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  Toen het telefoontje die ochtend kwam, was Patrizia Orman totaal onvoorbereid. Ze was zo druk bezig met nonchalant zijn, ongeïnteresseerd zelfs, omdat het Duitse echtpaar nu al voor de derde keer door de galerie van Holly Ardath om hetzelfde schilderij aan het draaien was, dat ze Mona, de andere assistente in de galerie, helemaal niet eens gezien had, toen die voor haar stond met een hoogrode kleur. Volgens Patrizia’s bazin was het derde bezoek van een klant alles beslissend. ‘Als ze voor een tweede keer terugkomen zegt dat meestal nog niks’, had Holly haar eens verteld, ‘maar als je ze voor de derde keer ziet, is dat meestal omdat de vrouw haar man heeft meegesleurd, en dan is het kassa. Ze komen meestal niet nog eens voor een vierde keer, tenzij ze niet goed bij hun hoofd zijn, of ze helemaal geen geld hebben.’


  ‘En wat moet ik dan doen, in zo’n geval?’, had Patrizia gevraagd.


  Holly zette toen haar mysterieuze, boeddhistische glimlach op. ‘De harde aanpak werkt dan niet’, had ze geantwoord. ‘Het is aan hen te beslissen of ze die vijftigduizend dollar kunnen missen. Doe alsof je je tijd wel beter kan besteden, ook al is dat niet zo.’


  Het Duitse echtpaar leek ergens over te kibbelen, en zoals Holly haar had geleerd liep Patrizia weg, alsof ze in een andere hoek in de galerie iets reuze interessants had ontdekt. Tegelijkertijd bleef ze alert op tekenen dat het echtpaar tot een besluit was gekomen; dat kon een subtiele beweging zijn van de kin van de vrouw, of een teken van vermoeidheid of ongeduld bij de man. Tien minuten later stond het paar nog steeds diep in gesprek. De vrouw deed een paar aarzelende stappen naar achter en trok een peinzend gezicht, alsof ze zich voorstelde hoe het schilderij zou staan in hun zitkamer, of eetkamer, duizenden kilometers van New York vandaan. Toen de man aan het bandje van zijn grote gouden horloge begon te frunniken, kwam Patrizia op hen af.


  ‘Heeft u soms zin in een espresso, of een cappuccino? Een glaasje mineraalwater, misschien?’


  De vrouw keek op. Ze had een donkere, perfecte huid en kleine witte tandjes, net toetsjes van een poppenpiano. ‘Het enige waar ik zin in heb’, zei ze plagerig tegen de man, terwijl ze Patrizia verder negeerde, ‘is dit schilderij.’


  De Duitse man was even dikkig en grijzend als zijn vrouw slank en jeugdig was, en Patrizia fantaseerde dat hij misschien miljardair was geworden in de telecommunicatie, en dat hij nu voor zijn vierde of vijfde vrouw een cadeautje aan het uitzoeken was. ‘Oké’, zei hij, en hij knikte kort. Oké: het internationale symbool voor het aanbinden van de strijd, of juist het opgeven ervan, of, zoals in dit geval, voor het lappen van bijna vijfenveertigduizend dollar, inclusief Patrizia’s commissie. Niet dat ze daar zo veel voor had hoeven doen, sprak ze zichzelf toe, behalve dan dat ze had gedaan of het haar niets kon schelen. Patrizia voelde zich opperbest - de zaken gingen de laatste tijd wat minder, en de laatste keer dat zij iets had verkocht was alweer zes maanden geleden - toen Mona haar het roze papiertje overhandigde en haar aan bleef kijken, terwijl ze op haar lip beet, en wat heen en weer schommelde op haar hakken, alsof ze wachtte op Patrizia’s reactie voordat ze kon bepalen wat haar eigen reactie zou zijn.


  ‘Dus we nemen hem?’, vroeg de vrouw aan haar echtgenoot. De Duitser gromde van ja, en terwijl de vrouw hem zo begon af te zoenen dat het gewoon gênant was, nam Patrizia de gelegenheid te baat en keek op het papiertje. Ze schrok toen ze zag dat het een bericht was van haar peettante, Sarah Bogan, die haar die ochtend gebeld had.


  Kom naar huis. Moeder ernstig gewond bij auto-ongeluk.


  Dagen later kon Patrizia zich alleen nog fragmenten herinneren van wat er die ochtend gebeurd was: de steken in haar maag, alsof ze een klap tegen haar ribben had gehad, en dan die onlogische impuls om haar moeder te bellen - want wie moest ze anders bellen? - om haar van dit nieuws op de hoogte te brengen. Ze herinnerde zich de gezichtsuitdrukking van het Duitse echtpaar, eerst verbazing en toen medeleven, en de hand van de Duitse vrouw op haar schouder. Patrizia herinnerde zich hoe ze eenmaal buiten, haar tas stevig vasthoudend, zag hoe het dagelijks leven van Manhattan gewoon zijn gang ging: de geur van benzine, een vrouw die een veel te dikke teckel uitliet, de claxons, de lentezon, en de schaduwen die kriskras over de stoepen van SoHo vielen; maar wat haar bijbleef, was hoe onzinnig het was dat op zo’n warme dag in april zulke vreselijke dingen konden gebeuren.


  Ze herinnerde zich hoe de Pakistaanse taxichauffeur aanvankelijk had geweigerd om haar naar La Guardia te brengen. ‘Ik rij niet op vliegvelden’, deelde hij mede terwijl Patrizia zich al op de achterbank gewurmd had.


  ‘Alstublieft, mijn moeder heeft een ongeluk gehad. Misschien overleeft ze het wel niet. U móét me erheen brengen.’


  De taxichauffeur hoorde waarschijnlijk aan haar stem hoe aangedaan ze was, want hij keek naar de mooie, huilende, donkerharige vrouw op zijn achterbank, haalde zijn schouders op en zei met een zware zucht: ‘Nou goed dan, juf. Ik heb ook een moeder. Doe je riem om, dan zal ik zien hoe snel ik er kan komen.’ En hij racete de stad door.


  Ze herinnerde zich flarden van de vliegreis terug naar Illinois, alsof het iemand anders overkwam, misschien een verdwaasde tweelingzus, iemand met dezelfde naam als zij: de lappendeken van akkers onder zich, een baby die huilde in een rij achter haar, de turbulentie boven Lake Erie, en de stewardess, die als twee druppels water leek op Michelle Pfeiffer, en die toen ze Patrizia’s gezicht zag twee zakjes pinda's gaf in plaats van maar een. Later voelde ze niet eens wat voor shock het was om weer terug te zijn in Argyle, Wisconsin, haar geboortestad, en hoe het vliegen zo snel gaat dat je nooit echt de tijd hebt te bedenken hoe vreemd het is dat je het ene moment nog hier bent, en het andere helemaal daar. En ze maakte niet echt mee hoe ze holde naar de Intensive Care van het Carney Hospital, waar haar peettante haar omhelsde, met rood behuilde ogen. ‘Ik logeerde net twee dagen bij je moeder’, zei Sarah. ‘Ze zou met mij mee terug komen naar Chicago, voor een weekendje, en dan zouden we naar de Degas tentoonstelling gaan, in het Art Institute, we reden achter elkaar aan, en toen was er die idioot in zijn vrachtwagen...’ Sarah Bogan keek Patrizia onderzoekend aan, alsof ze op zoek was naar antwoorden, maar haar eigen ogen hadden maar één ding te zeggen: Het is te laat.


  Wat Patrizia zich wel herinnerde is hoe een van de medewerkers van de Intensive Care met vervelende, zangerige stem had gevraagd: ‘Is er ook een echtgenoot? Je vader?’ Patrizia staarde haar aan. ‘Nee’, zei ze, en haar stem brak. ‘Er zijn geen vaders, ze heeft alleen mij’, en toen viel ze op het smalle bed waar het bewegingloze, niet meer te repareren lichaam van Lizzie Orman lag.


  


  ***


  


  Ze had hem nooit gemist. Niet echt.


  Mensen vroegen haar wel eens: ‘Hoe was dat nou, opgroeien zonder vader?’ En dan had Patrizia altijd geantwoord: ‘Heel gewoon.’ Hoe kun je nou iets missen dat je nooit hebt gekend, nooit hebt ontmoet? Iemand wiens gezicht ze alleen kende van een foto van tweeëntwintig jaar geleden, waar ze bijna nooit meer naar keek?


  Dat zou net zoiets zijn als heimwee hebben naar een stad die helemaal niet bestaat, of trek in een gerecht dat je nog nooit hebt gegeten.


  Wat niet wil zeggen dat Patrizia niet nieuwsgierig was, of verdrietig, of nu en dan zelfs boos. Soms was ze het allemaal tegelijk, bijvoorbeeld op verjaardagen, en met Kerst en Pasen en Oudjaar, als ze weer niets van hem hoorde, zelfs geen krabbel op een ansichtkaart. Niet dat ze daar op rekende, niet echt. Of dat ze zag hoe haar moeder haar best deed om vader en moeder tegelijk te zijn, op ouderavonden, bij haar diploma-uitreiking, en vier jaar later, bij haar buluitreiking. Bij zulke gelegenheden hield Patrizia zichzelf altijd voor dat ze sentimenteel was, en weinig realistisch. En ook al voldeden zij en haar moeder niet aan het traditionele beeld dat in de samenleving leefde - vader, moeder, kind - ze verbeeldden wel een eeuwenlange kunsthistorische traditie. Tenslotte waren het moeder en kind die op de beste schilderijen in die geschiedenis centraal stonden. Van de vaders geen spoor.


  Er waren ook momenten dat er geen directe aanleiding was en Patrizia toch naar haar vader verlangde, en dat irriteerde haar. Het was de aanwezigheid van iets afwezigs, het moeten onderkennen van een deel van haar dat er niet was. Het zou zo veel gemakkelijker zijn als hij dood was geweest, maar dat was hij niet. Als hij dood zou zijn, dan kon ze treuren over het feit dat hij fysiek voorgoed onbereikbaar was en het idee hem ooit nog te zien of met hem te praten, achter zich laten. Maar hij was niet dood, en dat betekende dat Patrizia haar hele leven al de valse hoop koesterde hem ooit, ergens te zien.


  ‘Denk jij wel eens aan je vader?’, had een vriendje haar ooit gevraagd. Patrizia had niet naar waarheid geantwoord, want die was: altijd, maar had haar schouders opgehaald en gezegd: ‘Ik zou niet weten waar ik dan aan moest denken.’


  Toen ze op de kunstacademie zat, had ze eens geprobeerd een landschap te schilderen vanuit het raam van haar kamer in het studentenhuis: een bosschage met daarachter een woud, doormidden gesneden door een landweg die uit het zicht kronkelde tot achter een boerenschuur en een stapel pas gezaagde planken. Het schaduwachtige grijs van het woud frustreerde haar; na twee uur had Patrizia nog steeds de juiste kleur niet te pakken. Ze schuurde en schraapte de verf weg met haar paletmes, en schuurde nog eens wat. Ze voegde wat oplosmiddel toe en toen had ze eindelijk precies de tint waar ze naar op zoek was. Ze wist nog precies hoe ze daar stond. In het ijle licht van die late herfstmiddag, starend naar haar palet met daarop de schakering van vlekkerige, in elkaar overlopende kleuren, met haar duim, vreemd kwetsbaar uit het gat gestoken, wenste ze dat haar vader zou kunnen zien wat ze aan het doen was, dat ze hem zou kunnen vertellen dat ze het voor elkaar had gekregen.


  Door de jaren heen had Patrizia gefantaseerd over een ontmoeting met hem. Dat ze achter zijn adres zou komen, en dan naar Europa zou reizen om hem daar te bezoeken. In een van deze fantasieën stond ze op een dag bij hem op de stoep, drukte op de bel en na een tijdje ging de deur dan open. Hij was een buitenlander die in Londen woonde, in de wijk St. Johns Wood (ze had ergens gelezen dat dit de wijk was waar artistiekelingen woonden, schilders, acteurs, schrijvers en musici; het was dus logisch dat haar vader, een Italiaanse kunsthandelaar, daar ook een huis zou hebben). ‘Papa’, zei ze dan; dat was wat ze altijd dacht dat ze zou zeggen - niet ‘Vader’, niet ‘Paps’ of ‘Pa’, maar ‘Papa’ - en hij zou haar een tijdlang aanstaren, op zoek naar de juiste woorden, die niet wilden komen, en hij zou meteen weten wie ze was: hoe zou het ook anders kunnen?


  In een andere fantasie woonde hij op een jacht in Zuid-Frankrijk, waar hij grootse feesten gaf. ’s Avonds zouden ze vanaf de boeg kijken naar het vuurwerk. (Waarom zou er vuurwerk zijn, tegen de Franse lucht? Wat maakte het uit, het was allemaal verzonnen.)


  Maar haar meest levendige fantasie, waar ze steeds weer op terugkwam, was die van haar vader ergens in een villa in Toscane of in Umbrië. Hij had een zwembad omrand door wilde bloemen die zoet en zwaar roken, als een likeur. In de namiddag veranderde het water in het zwembad in zwart marmer, met hier en daar een dood insect. De maaltijden waren er eenvoudig. Er hing een witte hangmat en zijn huishoudster sprak niet veel Engels, maar glimlachte wel de hele tijd naar Patrizia. In de ochtend, voordat het te heet werd, zouden Patrizia en haar vader samen de lange wandeling maken naar het dorp, vader en dochter, en op de terugweg droegen ze zware boodschappentassen.


  Als ze wel eens in een vreemde stad was, keek Patrizia in het telefoonboek. Want het zou toch ook kunnen dat haar vader naar Amerika was verhuisd zonder daar melding van te maken. Maar ze kwam zijn naam in geen van die telefoonboeken ooit tegen.


  Als ze dan weer terugkwam van zulke uitstapjes werd ze overvallen door dat bekende gevoel van nergens bij te horen. Dat gevoel had haar bijna haar hele leven al achtervolgd. Argyle, Wisconsin, het kleine stadje waar ze was opgegroeid, voelde niet als haar thuis. En zo was het ook met Californië, waar haar moeder haar mee naartoe nam voor een bezoek aan Disneyland, in de zomer van haar tiende verjaardag. En met Minnesota, waar ze de kunstacademie had bezocht, en zelfs met New York, waar Patrizia twee jaar geleden kwam wonen om het als kunstschilder te gaan maken, ondanks de waarschuwingen van haar moeder dat ze er van de honger zou omkomen. Tot nu toe was dat nog niet gebeurd, maar ze had er een paar keer niet ver vanaf gezeten.


  Niet dat haar moeder er niet alles aan had gedaan om het gemis van een vader te compenseren. Lizzie Orman was lange tijd gefixeerd op de vreselijkste statistieken: dat vaderloze kinderen eerder voortijdig van school gingen, en dat ze eerder op jonge leeftijd kinderen krijgen. Ze maakte zich zorgen dat Patrizia eenzelfde lot beschoren zou zijn als al die andere vaderloze meisjes. Toen Patrizia nog klein was, bracht ze stapels boeken mee naar huis over alleenstaand ouderschap en enig kind zijn. Dat was een voordeel van haar werk als secretaresse op de faculteit psychologie van een grote universiteit: je had toegang tot boeken, hoogleraren en serieuze tijdschriften.


  Toen ze nog op de middelbare school zat, kwam Patrizia een keer thuis en trof daar een keukenplafond aan dat vol hing met uitgeknipte en ingekleurde planeten, van de grootste, Jupiter, tot de kleinste, Pluto. Ook lag er een grote stapel boeken over wiskunde, scheikunde en natuurkunde, en alles van algebra tot celbiologie. Haar moeder deelde haar mede dat meisjes zonder vaders slechter waren in de exacte vakken dan meisjes met vaders. ‘We beginnen vandaag met meetkunde en het zonnestelsel’, kondigde ze opgewekt aan. ‘Pak een stoel.’


  ‘Ik wil niet dat jij opgroeit met het idee dat mannen heel uitzonderlijk zijn’, vertelde Lizzie haar toen de puberteit zich aandiende. ‘Want zo uitzonderlijk zijn ze niet. Het zijn maar mensen. Soms wat al te menselijk, zelfs.’ En ze voegde er aan toe: ‘En het is niet zo dat we ze per se niet nodig hebben. Ik vind het belangrijk dat je dat beseft.’


  Masimilliano’s naam kwam maar een paar keer ter sprake. De eerste keer dat het gebeurde was toen Patrizia zich beklaagde over haar voornaam, omdat die haar anders maakte dan de anderen. Ze vroeg of ze haar naam niet kon veranderen. Tot Patrizia’s verbazing toonde haar moeder geen greintje medeleven, laat staan medelijden. ‘Patrizia is de enige naam waar Masi en ik het over eens waren, voor een meisje’, zei ze. ‘Voor een jongen was het niet zo makkelijk, maar voor een meisje wel.’ Er kwam een flauwe glimlach om haar lippen, ‘ik geloof niet dat ik je ooit zou vergeven als jij je naam zou veranderen in iets dat Amerikaanse klinkt.’ Meer dan eens had ze Patrizia gezegd dat ze haar ‘dodelijke schoonheid’ van Masi had geërfd: de donkere fonkelende ogen, haar kastanjebruine haar, de volle lippen en (hoewel niemand kon zeggen of ze dat nu van zijn kant had of van de hare) haar passie voor kunst en schilderen.


  Er dan de foto’s. Vervaagd, verfomfaaid, met helle kleuren, typisch j aren zeventig, de bovenkanten gescheurd door ouderdom en door het vele vasthouden. Twee kiekjes, net bevroren beelden uit een zelfgedraaide studentenfilm, behalve dat dit niet ging om een film, maar om het leven van de moeder van Patrizia. De ene foto, gemaakt door een toevallige voorbijganger, toonde Patrizia’s ouders, zittend op de Spaanse Trappen in Rome. Lizzie en Masimilliano — of Masi, zoals hij genoemd werd — waren toen allebei tweeëntwintig jaar oud. Haar moeder lachte achter de veel te grote glazen van haar zonnebril; Masi had een hand theatraal op zijn knie geplant, alsof hij de Denker van Rodin imiteerde.


  Op de andere foto stond Masi in zijn eentje, op een afstandje. Hij stond naast een uitbundige fontein, met een warrige bos donker haar, en een leren jasje dat tot bovenaan dicht geritst was, beide handen diep in de jaszakken. Hij keek alsof hij ergens niet tevreden over was - waarschijnlijk dat hij op de foto moest.


  ‘Wat is dat voor fontein?’ vroeg Patrizia eens aan haar moeder.


  Tot haar verrassing had haar moeder toen gefronst. ‘Dat is de Fontein der Vier Stromen. Op de Piazza Navona. Ontworpen door Bernini.’ Ze zweeg. ‘De Piazza Navona was ooit mijn favoriete plek in Rome. Ik vond het altijd het kloppende hart van de stad.’ ‘Hoezo was?’, vroeg Patrizia. ‘Is het dan niet meer je favoriete plek?’ Maar haar moeder was toen over iets anders begonnen.


  In die meer dan twintig jaar waren de foto’s van Masi niet veranderd, maar Patrizia was dat wel. Als kind had ze de foto’s bestudeerd zonder echt te begrijpen naar wie ze aan het kijken was; die man, die Masimilliano, of Masi, was een vreemde, iemand die er wel interessant uitzag, met een zeker uitstraling, dat wel, maar ver weg. Tien jaar later was hij ineens maar een paar jaar ouder dan die jongen op school op wie Patrizia verliefd op was. Toen ze tweeëntwintig was, bekeek ze de foto’s met enig schuldgevoel en probeerde hem in te schatten. Masi was daar precies even oud als zij nu. Zou ze ooit voor zo’n man kunnen vallen? En dan kwamen weer dezelfde vragen als altijd: Waar woonde Masi? Was hij getrouwd? Had hij zelf inmiddels een gezin? Zou ze halfbroers of -zusjes hebben? Dacht hij ooit nog wel eens aan haar?


  ‘Ik denk dat voor jou je leven nooit compleet zal zijn als je niet op de een of andere manier vrede kan hebben met je vader’, had Eric gezegd toen ze hem de laatste keer zag.


  Patrizia had de afgelopen maanden een knipperlichtrelatie met Eric Donovan, de laatste in een reeks mannen die ze had ontmoet sinds ze in New York woonde. Richard, bijvoorbeeld, een blonde doordouwer, die tijdens een aantal romantische lunches Patrizia zijn ziel en zaligheid had blootgegeven, behalve het feit dat hij getrouwd was, en vader van een tweeling, de derde onderweg. En vóór Richard was het Tom, die wel een borrel lustte, en die zijn lot bezegelde toen hij op een ochtend ging plassen en daarna weer bij Patrizia in bed kroop met een pijpje Heineken.


  ‘Jij kiest altijd mannen uit die op de een of andere manier onbereikbaar blijven’, had haar moeder haar voor de voeten geworpen. Het was aan het eind van hun tweewekelijkse telefoongesprek, en Patrizia had net verslag gedaan van een afspraakje met een man die vooral nog erg met zijn ex-vriendin bezig was.


  ‘Welnee’, antwoordde Patrizia. ‘Ik heb gewoon een hele slechte smaak als het om mannen gaat, dat is alles.’


  Haar moeder suste: ‘Ik beschuldig je nergens van, Patrizia, maar als de mannen met wie jij uitgaat om de een of andere reden toch niet echt beschikbaar zijn, wat maakt het dan uit als het uiteindelijk toch niet blijkt te werken, toch? Ik denk dat jij die mannen uitzoekt om te voorkomen dat je ooit eens echt geraakt wordt.’


  Na het gesprek moest Patrizia constant denken aan die woorden van haar moeder. Het was waar. ze had de vertegenwoordigers van het mannelijk geslacht nooit echt vertrouwd. Ze gedroeg zich vaak koel en gereserveerd in hun gezelschap, alsof zij ze op een kilometer afstand wilde houden. Maar Eric was aardig en stabiel, hij kon goed luisteren en hij had gevoel voor humor. Ze had hem ergens eind februari ontmoet, toen hij door de galerie van Holly Ardath aan het dolen was. Hij vertelde haar dat hij interesse had in het schilderij in de etalage, een olieverfschilderij van dieren die onder een witte circustent aan het spelen waren.


  ‘Hoeveel kost het, trouwens?’, vroeg hij, en toen Patrizia de prijs noemde, staarde Eric haar geamuseerd aan en zei: ‘Zevenentwintigduizend dollar. Dan wil ik er nog even over nadenken.’ Hij was een seconde stil en zei toen opgewekt: ‘Oké, ik heb er over nagedacht. Als ik mijn appartement verkoop, dan kan ik het schilderij kopen, maar dan kan ik het nergens ophangen. Dus de koop gaat niet door, vrees ik. Wel een boel geld uitgespaard, zo. Zullen we dat vieren met een etentje?’


  De eerste keer dat ze samen uitgingen, in een druk Braziliaans restaurant vlak bij waar hij woonde, had Eric Patrizia in de ogen gekeken, zelfs nog voor ze de kaart gezien hadden, en hij had gezegd: ‘Ik wil graag dat je vast weet dat ik al een keer getrouwd ben geweest, en dat ik uit dat huwelijk een dochtertje heb. Zes, is ze. Ze is alles voor me. Ik zeg dat maar vast, omdat ik het niet laat kan maken, vanavond. Deze week is ze bij mij, en ik heb de babysitter beloofd dat ik rond half elf thuis zou zijn.’


  Die avond wisselden ze alle relevante informatie uit, zoals mensen dat doen als ze elkaar willen leren kennen. Eric gaf Engels op een privéschool in een van de betere wijken van Manhattan, de Upper East Side. Hij was getrouwd met zijn jeugdliefde toen hij begin twintig was, maar twee jaar geleden waren ze gescheiden en nu was hij co-ouder van hun dochter, Katie. Patrizia vond het verbazingwekkend dat ze zich zo op haar gemak voelde bij hem. Daarbij was hij de eerste man die oprechte belangstelling toonde in haar wel en wee.


  Ze praatte anderhalf uur lang over haar leven, over haar jeugd in Wisconsin - waar de winters zo intens koud konden zijn dat het net een soort hitte leek, en waar de vissers dan gaten boorden in het ijs om toch nog wat te kunnen vangen — en ze vertelde hem ook over haar gemengde gevoelens over haar geboorteplaats. ‘Het lijkt wel of de meeste mensen daar denken dat ze geen recht hebben op een eigen mening. Als je dat vergelijkt met hier...’, en Patrizia gebaarde om zich heen naar het druk pratende, goed geklede kosmopolitische gezelschap aan de andere tafeltjes, ‘hier doe ik juist weer niks anders dan de hele tijd mijn eigen standpunten verdedigen.’ Tijdens het nagerecht vertelde ze Eric over haar moeder Lizzie, die conservator was geweest in een Italiaans museum voordat ze haar carrière opgaf om zich aan de opvoeding van haar dochter te wijden. Ze vertelde hem over haar verhuizing naar New York, met het idee om ooit nog eens een kunstenaar te worden, maar dat het daar, gezien de hoeveelheid tijd die haar werk in de galerie haar kostte, nog niet van was gekomen. En dat ze daarom tegenwoordig heel vroeg opstond, om toch wat te kunnen schilderen.


  ‘En hoe zit dat met jouw voornaam?’, vroeg Eric op een gegeven ogenblik. ‘Het klinkt als een schip uit de vloot van Columbus. De Nina, de Pinta, de Patrizia.’


  ‘Mijn vader was een Italiaan.’


  ‘Was? Leeft hij niet meer?’


  ‘Voor zover ik weet wel.’ En omdat Eric wat verbaasd keek, voegde ze er aan toe: ‘Hij leeft nog wel, geloof ik. Het is alleen...’ ze maakte haar zin niet af. ‘Ik zie hem nooit. Ik heb hem zelfs nog nooit ontmoet. Mijn ouders gingen uit elkaar nog voor ik geboren werd.’


  ‘Hoe was dat voor jou?’ Erik wond er nooit doekjes om. ‘O, prima’, antwoordde ze, terwijl ze probeerde haar stem onder controle te houden. ‘Geen man over de vloer. Ik kan het iedereen aanbevelen.’


  ‘Heb je het nooit gemist, een vader te hebben?’


  En daar was die vraag weer. ‘Er valt niks te missen, Eric. Hij speelt geen rol in mijn leven, je hebt er niks aan.’


  Eric staarde haar aan, met open mond. ‘Ben ik even blij dat je me op tijd waarschuwt dat je niks hebt aan een vader. Spaart me een hoop tijd, met mijn dochter.’


  ‘Dat beweer ik helemaal niet, Eric. Ik geloof graag dat niet alle vaders zijn zoals de mijne.’


  ‘Nu we het toch over dochters hebben...’ Eric verontschuldigde zich, en liep naar de telefoon om even naar huis te bellen. Toen hij weer terugkwam, glimlachte hij. ‘De groeten van Katie. Ze wilde weten of je van maillots houdt. Ik zei dat je die nu even niet aanhad, maar dat ik zeker wist dat je er wel een paar in een la hebt liggen.’


  Later liepen ze samen zwijgend door de drukke straten van Manhattan naar huis. De winter liep op zijn eind, en de straten glommen van de natte sneeuw en er was niet zozeer verkeer als wel een glimmende, stilstaande, toeterende slang van auto’s. ‘Hoe is dat nou, een dochter te hebben?’, vroeg Patrizia ineens.


  Ze hoorde hoe ongemakkelijk haar eigen stem klonk en vervloekte zichzelf, maar Eric leek het niet gemerkt te hebben. ‘Dochters zijn bikkelhard’, antwoordde hij lachend. ‘Maar dat moeten ze waarschijnlijk ook wel zijn. Maar ik zal je dit zeggen: ik vind het fantastisch om een kleine meid te hebben. Hoe je het ook bekijkt, ze zijn gewoon anders.’ Hij bleef staan en keek haar ernstig aan. ‘Ik zal je een voorbeeld geven. Ik wilde ook eens geëmancipeerd doen, dus verleden jaar gaf ik Katie een vrachtauto voor haar verjaardag. Ze keek ernaar, wikkelde hem in een deken, en begon gelijk te doen alsof het een baby-vrachtwagentje was. Ging ze hem de fles geven. Ik wist gewoon niet wat ik moest zeggen.’


  Eric bleef twijfelend voor het flatgebouw van Patrizia staan. ‘Zit de deur beneden niet op slot?’, vroeg hij.


  ‘Het slot gaat steeds stuk’, legde Patrizia uit. Sinds ze in New York woonde, had ze steeds een appartement gehad in de East Village, op Avenue D, op de derde verdieping van een haveloze flat zonder lift, met aan de overkant een garage en een stomerij. In een poging het gebouw wat op te kalefateren had de eigenaar van het gebouw de lobby en het verdere interieur knalroze geverfd, maar dat mocht niet verhullen dat het gebouw oud en vervallen was, en rechtvaardigde al helemaal de hoge huur niet, waarvan Patrizia en haar huisgenote Lucy, een actrice, elk de helft betaalden.


  Toen ze pas in de stad was, vond Patrizia het gebouw en de buurt waar ze in woonde nog heel leuk, maar steeds vaker ging ze met het lood in haar schoenen naar huis, waar de verwarmingspijpen lawaai maakten, en waar de radiatoren eindeloos overgeschilderd waren, waar het gekraai van een haan die iemand in het gebouw als huisdier hield door de luchtkokers te horen was, en waar Lucy, die het grootste gedeelte van haar tijd doorbracht met audities aflopen voor rollen die ze nooit zou krijgen, de rest van de tijd koffie zat te drinken en Russische sigaretten te roken, intens verdiept in Backstage. ‘Heel anders dan waar jij woont, zeker?’


  Eric woonde in een enorm appartement, waar zijn oma tot haar overlijden had gewoond, en hij betaalde een vaste lage huur. Het was in Upper East Side, een van de beste buurten, op maar een paar straten afstand van de school waar hij lesgaf en dicht bij een park waar Katie en hij graag gingen skeeleren. ‘Ik zou gewoon graag willen dat je veilig zat, dat is alles’, antwoordde hij.


  ‘Ik kan prima voor mezelf zorgen, Eric’, zei Patrizia luchtigjes. ‘Heb ik altijd gedaan.’


  Patrizia zag Eric nog drie of vier keer in de weken daarna. Ze merkte dat hij verliefd op haar aan het worden was — dat had hij ook met zoveel woorden gezegd — maar hoe meer hij zijn best deed voor haar, hoe verder ze hem van zich afhield. Ze vond hem meer een schattige oudere broer – grappig, knullig, beschermend — dan een vriendje. Maar ze kon niet ontkennen dat zijn stabiliteit erg comfortabel voelde na de grilligheid van de andere mannen met wie ze uit was geweest sinds ze in New York woonde.


  Een paar weken na hun eerste ontmoeting zag Patrizia Erics dochter, Katie, voor het eerst. Katie was een klein, blond, levendig meisje met doordringende, blauwe ogen. Toen ze met zijn drieën op weg waren naar een pizzeria in Chelsea, wilde Katie per se tussen Eric en Patrizia in lopen en dat ze haar dan ‘van je 1-2-3’ omhoog slingerden tot ze weer met haar voeten op de grond stond, ‘...en niet loslaten, hè jongens?’


  Eric en Patrizia speelden het spelletje mee tot aan het restaurant, maar Patrizia voelde haar greep verslappen omdat ze overweldigd werd door verwarrende en gênante gevoelens - een combinatie van moederlijke warmte voor de dochter van Eric en een vreemde boosheid dat zij zelf nooit zo met haar vader en moeder over straat had gelopen. Ze voelde zich bedrogen. Maar ze was ook gefrustreerd door een soort verlangen, en die frustratie werd sterker toen ze bij het restaurant kwamen en Katie uiteindelijk haar hand losliet, maar de hand van haar vader bleef vasthouden.


  ‘Let even op alle vrouwen in het restaurant die “ahh” roepen’, zei Eric toen de pizza’s gebracht werden. ‘Vrouwen zijn gek op vaders met dochters.’


  ‘Misschien omdat het zo’n ongelooflijk zeldzaam fenomeen is’, antwoordde Patrizia scherp.


  Eric raakte haar hand even aan. ‘Ach kom op, zo beroerd is het niet gesteld met vaders.’ Even later stuurde hij Katie naar een klein platform waar de kinderen op konden staan kijken hoe de koks aan het goochelen waren met hun pizzadeeg. Toen ze weg was, keerde Eric zich naar Patrizia. ‘Luister eens, Patrizia’, zei hij. ‘Mijn eigen vader was ook niet zo’n bron van warmte.’ Zijn vader, een bankier, wist niet hoe hij zich moest gedragen, hoewel Eric soms aan zijn ogen kon zien dat hij zijn zoon had willen vasthouden, of hem een nachtkus had willen geven. ‘Toen ik vier jaar was, begon hij me een hand te geven als ik naar bed moest’, herinnerde Eric zich. ‘Het was net of hij een van zijn cliënten de hand schudde.’ Hij zweeg. ‘Maar toen hij overleed heb ik aan één stuk door gejankt. Niet alleen omdat ik hem miste, maar ook omdat we allebei de kans gemist hadden op een ongelooflijk mooie relatie met elkaar. Weet je, je kunt nog zoveel vaderfiguren tegenkomen in je leven, je hebt maar één echte vader.’


  Later die avond liepen Eric en Patrizia terug langs Fifth Avenue in de richting van Erics appartement, terwijl Katie vooruit huppelde, kijkend naar de etalages van de grote warenhuizen. Het sneeuwde een beetje, en New York was op zijn mooist.


  ‘Ik zat te denken over wat vaders meegeven aan hun dochters’, zei Eric. ‘Ik heb ooit een oude wijsheid gelezen: “moeders geven je wortels en vaders geven je vleugels”. Dat sprak me aan, ik weet niet waarom.’


  ‘Dat klinkt als iets wat je op het labeltje van een theezakje hebt zien staan, bij de Chinees’, antwoordde Patrizia koel.


  Eric deed alsof hij haar cynische ondertoon niet hoorde. ‘Onderschat nooit de wijsheid van een theezakje!’ jubelde hij, en voegde er op serieuzere toon aan toe: ‘Ik weet alleen dat ik probeer mijn allerbeste been voor te zetten voor Katie. Ik wil dat ze weet dat ik er altijd voor haar ben. En dat ik haar zal steunen bij wat ze ook maar doet. Ze hoeft me maar te roepen en ik zal er zijn.’


  Bij de ingang van het gebouw waar hij woonde weifelde hij even. ‘Heb je zin om straks langs te komen? Ik moet je-weet-wel nog even in bed stoppen, maar daarna ben ik vrij.’


  Patrizia was al een paar keer bij Eric blijven slapen, maar altijd pas als Katie sliep, en als ze samen in bed lagen verdwenen haar twijfels over hem, ook al wilde ze dat eigenlijk niet toelaten. Want toch voelde ze later steeds dat er iets ontbrak: ware hartstocht misschien, of een zeker mysterie? Die avond was Patrizia niet in de stemming voor Erics tochtige appartement, noch voor zijn tedere maar voorspelbare liefdesspel, noch voor het opstaan bij het ochtendkrieken en nog naar huis moeten voor schone kleren voor ze naar haar werk kon. ‘Ik moet vroeg op’, loog ze. ‘Bedankt.’


  Katie stond al in de lobby waar ze de dot rauw pizzadeeg die ze in de pizzeria had gekregen, aan de portier liet zien. ‘Weet je’, zei Eric uiteindelijk, ‘je komt niet zo gemakkelijk van mij af.’


  ‘Waar heb je het over...’ begon Patrizia.


  ‘Het lukt je aardig, mij van je af te houden.’ Toen ze begon te protesteren legde hij zijn vinger op haar mond. ‘Maak je geen zorgen, ik vat het niet persoonlijk op. Ik heb zo het idee dat het wel eens iets kon zijn wat jij bij alle mannen doet. Hoe lang duurde jouw langste relatie eigenlijk? Mag ik raden? Twee weken? Drie weken?’


  ‘Dat gaat je niks aan’, zei Patrizia.


  ‘Mag ik nog één ding zeggen, en beloof je dan dat je niet denkt dat ik buiten mijn boekje ga?’


  En toen had Eric het gezegd, die woorden die maar rond zongen in Patrizia’s hoofd, als een valse melodie, nog dagen later: Ik denk dat voor jou je leven nooit compleet zal zijn als je niet op de een of andere manier vrede kan hebben met je vader.


  Patrizia had hem verbluft aangekeken. ‘Wat weet jij daar überhaupt van?’


  Eric boog even voorover. Deels als verontschuldiging, deels in wijsheid. ‘Ik weet alleen wat jij me verteld hebt, en wat ik van je zie als we samen zijn. En ik ben niet voor niets afgestudeerd in de psychologie.’


  ‘Dus jij vindt dat ik mijn vader moet opzoeken?’ Ze kon het sarcasme in haar stem niet onderdrukken. ‘Hoi pappie, ken je me nog? Je dochterlief? Zin in een kopje koffie met wat lekkers erbij? Zin om me nog een keertje af te wijzen?’ Haar stem werd weer gewoon. ‘Niet dat het jou wat aangaat, maar ik heb allang vrede met mijn vader, zoals jij dat uitdrukt. Hij deugt niet. Hij heeft nooit een rol gespeeld in mijn leven en dat zal hij ook nooit doen. Einde verhaal.’ Ze draaide zich om, om weg te lopen.


  ‘En zal ik jou eens iets zeggen? Ik ben je vader niet’, riep Eric haar achterna. ‘Net zoals jij jouw moeder niet bent.’ ‘En wat mag dat dan wel betekenen?’


  ‘Denk daar maar eens over na, Patrizia.’


  ‘Weet je wat Eric, als jij je nou eens lekker met je eigen zaken bemoeit’, antwoordde Patrizia koel. ‘Dit is geen introductiecollege psychologie, en ik ben je patiënt niet.’ ‘Patrizia...’, begon hij in protest.


  Maar ze hoorde hem al niet meer omdat ze de straat uit raasde, langs de kiosk op de hoek, langs de gesloten boetiekjes en de mensen die net uit de late bioscoopvoorstelling kwamen, en ze liep de kant van Lexington Avenue op. Ze hoorde niet meer wat Eric haar achterna riep, maar wat het ook was, het had haar toch niet weerhouden om weg te lopen.


  


  ***


  


  De herdenkingsdienst voor Lizzie Orman werd gehouden op een bewolkte vrijdagmiddag, en werd voornamelijk bijgewoond door mensen van de universiteit - docenten, studenten en ondersteunend personeel. Na afloop was er een samenzijn in het huis waar Patrizia haar jeugd had doorgebracht. Patrizia stond bij de deur en nam daar alle medeleven en omhelzingen in ontvangst. Halverwege de middag, toen de zon door de wolken brak, was iedereen weg, op Patrizia en haar peettante, Sarah Bogan, na. Sarah had de afgelopen dagen bij haar gelogeerd, en had de telefoon en de deurbel beantwoord, had buren en vrienden ontvangen die met maaltijden onder aluminiumfolie aan kwamen zetten, en was een hele steun geweest voor Patrizia.


  Dit was de eerste keer dat Patrizia echt met de dood in aanraking kwam, en het was waar wat men altijd zegt: er is iets uit het lichaam weg. Misschien niet zozeer een ziel, of een geest, maar er was wel iets weg. Ze staarde naar het gezicht van haar moeder in het ziekenhuis, en zag hoe dat ‘iets’, wat het ook maar was, loskwam, omhoog dreef en uiteindelijk verdween. Een seconde later had Patrizia zichzelf bezworen dat ze zoiets helemaal niet gezien had. Maar toen ze weer naar haar moeder keek, zag ze dat er wel degelijk iets weg was. Terwijl dat gezicht de laatste jaren getekend was door zorgen over rekeningen en de hypotheek, over avonden en soms zelfs weekenden doorwerken terwijl ze haar baan eigenlijk helemaal niet zo leuk vond, dat gestaard, alle dagen, naar een computerscherm, kreeg het nu weer iets zachts, iets jongs. In de dood was Lizzie Orman weer een meisje geworden van tweeëntwintig.


  Voor Patrizia klopte het niet dat in de dagen na de dienst het leven zijn gewone gang ging. Mensen die niet eens wisten dat haar moeder ooit geboren was, laat staan gestorven, gingen gewoon door met hun leventje, gingen naar hun werk, dronken een borrel na het werk, brachten de hond naar de dierenarts, vierden verjaardagsfeestjes, gingen op vakantie. Auto’s reden ’s ochtends gewoon hun opritten af en reden er ’s avonds gewoon weer op; de zon kwam op en ging weer onder; vliegtuigen stegen op en landden precies volgens schema. Het bericht in de krant maakte geen melding van wat voor soort mens haar moeder was geweest. Niets over de dingen waar ze zo van hield — schilderijen van Renoir, de hele dag rondhangen in het Art Institute in Chicago, de geur die in de lucht hing na een regenbui, een haardvuur, ook als het daar niet echt koud genoeg voor was, aardappelpuree met knoflook, het juiste merk chips, alles wat ook maar iets met Italië te maken had - en ook niets over de dingen waar ze helemaal niet van hield - onbeschoftheid, grote menigten, instappers met kwastje, autostickers, tofu, vliegen. Alleen haar geboortedatum en datum van overlijden, een opsomming van waar ze had gewerkt en de naam van haar enige directe familielid: Patrizia.


  Op de dag van de herdenkingsdienst flikkerde het rode lampje van Lizzie Ormans antwoordapparaat in de hal beneden als een dolle, als een waarschuwingssignaal. Tussen de boodschappen van haar moeders vrienden en collega’s was er ook een van Lucy, haar huisgenote. ‘Eric heeft gebeld’, kondigde Lucy aan met haar hijgerige theaterstem. ‘Hij wist het nog niet van je moeder, dus heb ik het hem maar verteld. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik hem dit nummer heb gegeven.’ Twee berichten verder hoorde Patrizia Erics stem. ‘Patrizia, als je me nodig hebt, ben ik er voor je’, zei hij, bijna verdrietig. ‘Je hoeft me maar te bellen en ik kom naar je toe.’ Maar omdat ze totaal werd geabsorbeerd door de wereld van haar moeder, een wereld die ze achter zich had gelaten toen ze naar New York verhuisde, belde Patrizia hem niet terug.


  In plaats daarvan bracht ze de hele week erna door met het uitzoeken van haar moeders spullen. Zoals haar peettante had voorgesteld, deed Patrizia een heleboel in de opslag totdat ze zou weten wat ze ermee wilde doen. ‘Je bent nog steeds in een shock’, zei Sarah na de dienst, ‘ik weet wel dat jij denkt van niet, maar het is wel zo. Op een dag kijk je hierop terug en dan zal je zeggen: “Ik dacht dat ik toen alles onder controle had, maar ik ging gewoon op de automatische piloot.’”


  De eerste paar dagen waren het moeilijkst, vooral toen Patrizia de precieze toedracht van het auto-ongeluk hoorde. Het was gebeurd op de snelweg, een kilometer of vijftig ten noorden van Chicago. De laatste sporen van de sneeuw van die winter waren aan het smelten, zodat er een dikke mist hing boven de weilanden en de snelwegen, en volgens het politierapport was de chauffeur van de vrachtwagen die voor Patrizia’s moeder reed, ineens op zijn remmen gaan staan, zodat hij niet zou botsen op een auto die plotseling de snelweg opdraaide. Lizzie had niet op tijd kunnen stoppen, en haar roestige Honda Accord had de achterkant van de vrachtwagen geramd en was toen over de kop geslagen. Sarah, die haar op een afstandje was gevolgd, had nog net op tijd op haar rem kunnen trappen. ‘Ik had nog gezegd dat we samen in een auto moesten gaan om benzine te sparen, maar je moeder vertelde dat ze een boek aan het luisteren was, op cassette, dat zij heel mooi vond, maar waarvan ze wist dat ik het afschuwelijk zou vinden, en ze wilde graag het einde horen.’


  Na afloop van de dienst stelde Sarah voor dat Patrizia een kamer zou nemen in de Days Inn, een paar straten verderop, maar Patrizia had koppig haar hoofd geschud. ‘Ik sta erop’, zei Sarah. ‘Ik betaal.’ Maar Patrizia gaf niet toe. De stilte van haar moeders huis, het huis waar ze zelf de eerste achttien jaar van haar leven had doorgebracht, vond ze eerder intrigerend dan beangstigend. De eerste nacht na de begrafenis liep ze van kamer naar kamer, omgeven door bewijs dat een leven werd geleefd tot het plotseling onderbroken, afgesneden werd. Er lag een bord in de gootsteen dat haar moeder voor het ontbijt had gebruikt, een leeg bekertje aardbeienyoghurt, het bed was nog onopgemaakt, er lag een half gelezen boek op het nachtkastje, en haar moeders vingerafdrukken waren nog zichtbaar in de pot met dagcrème. Patrizia was het bed in gekropen, en het rook nog steeds naar haar moeder. Ze hield een hele tijd het kussen vast, totdat ze in slaap viel.


  ‘Jij bent de enige die ik nog heb’, zei Patrizia tegen haar peettante toen ze een paar dagen later de spullen uit de eetkamer aan het pakken waren.


  Sarah Bogan was een jeugdvriendin van haar moeder. Toen Lizzie naar Europa ging om een opleiding tot conservator te volgen, was Sarah, zoals gebruikelijk was in haar familie, naar Smith College in Massachusetts gegaan, om vervolgens met een van de meest begerenswaardige vrijgezellen in Chicago te trouwen. Toen Patrizia geboren werd, hoefde Lizzie geen seconde na te denken wie ze als peettante zou vragen. Het was ook Sarah die had geregeld dat Patrizia in het enorme appartement van vrienden van haar kon logeren toen zij pas in New York was. En het was Sarah die voor haar een sollicitatiegesprek had geregeld in de galerie van Holly Arbath, terwijl het hoofd personeelszaken haar al had gezegd dat er geen vacatures waren “maar we willen je naam best opschrijven”.


  En nu was het weer Sarah die Patrizia hielp bij het opruimen van haar moeders huis, het inpakken van kopjes, schoteltjes en bestek uit de keukenkastjes, de badkamerinventaris, de spullen uit de woonkamer en de hal boven, de stapels boeken uit de overvolle boekenkasten, de dozen met langspeelplaten die Patrizia noch haar moeder ooit nog draaiden maar die ze toch niet weg wilden doen, alles wat een mens tijdens zijn leven vergaart, en dat nu in kartonnen dozen stond met labels als KEUKEN, of DIVERSEN, EETKAMER, PRULLARIA, ZITKAMER. En het was Sarah die naar de First Union Spaarbank was gegaan om daar Lizzies kluisje leeg te halen.


  Sarah keek op. ‘Dat is niet waar. Ik ben niet de enige die je nog hebt, Patrizia’, zei ze zachtjes. ‘Niemand is ooit helemaal alleen. Jij hebt je nichten en neven, je oom, en al je vrienden.’


  Sarahs man, oom Bill voor Patrizia, was een succesvolle zakenman die bijna nooit thuis was, maar die altijd op reis was langs zijn vele bezittingen, waaronder ranches in Wyoming en Texas. Voor Patrizia was oom Bill altijd een afstandelijk, afwezig iemand geweest, die geen oog of begrip had voor kinderen, en ze kende hem eigenlijk nauwelijks.


  ‘Ik bedoelde eigenlijk...’, maar Patrizia ging niet verder.


  ‘Ik weet wel wat je bedoelde.’ Sarah had altijd al haar gedachten kunnen lezen, haar zinnen kunnen afmaken, hoewel dat dit keer niet zo’n prestatie was: Patrizia had verder geen naaste familie meer. Sarah leek gefixeerd op een punt achter de schouders van haar petekind, en toen ze uiteindelijk sprak, leek haar stem vlak en breekbaar. ‘Weet je, Patrizia, je kunt wel denken dat we alleen op de wereld zijn, maar dat is niet zo. Helemaal niet, zelfs.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Sarah weifelde, en toen hield ze resoluut op met het pakken van kerstversieringen en stond op. Ze liep de kamer door naar de bank waar ze eerder haar jas op had gegooid, en haalde onder die jas een versleten rode plunjezak vandaan. ‘Dit is wat er in de kluis zat’, zei ze en ze gaf de zak aan Patrizia. ‘God vergeve me als ik er niet juist aan doe je dit te geven, maar ik denk dat je er nu wel oud genoeg voor bent.’


  ‘Oud genoeg, waarvoor?’


  Sarah knikte vagelijk om aan te geven dat Patrizia de plunjezak open moest maken.


  ‘Oud genoeg, waarvoor?’, herhaalde Patrizia, en toen Sarah geen antwoord gaf, maakte ze eerst de riempjes en toen de rits van de zak open. De zak, of de inhoud ervan, rook muffig, maar niet onplezierig, alsof het jaren stof en vocht had vergaard in een kelder of op een zolder. Even later haalde Patrizia een paspoort en een ketting tevoorschijn. Twee opkrullende aandelencertificaten waar ze, ondanks alles, om moest glimlachen. Vijf jaar eerder had haar moeder zich aangesloten bij een clubje speculerende vrouwen, en had toen geïnvesteerd in een farmaceutisch bedrijf waar ze naar eigen zeggen ‘een heel goed gevoel’ over had. Het aandeel was sindsdien gekelderd, en was nu waardeloos. Ze maakten er samen altijd grapjes over. Patrizia informeerde altijd hoe haar moeders aandelen het deden, en Lizzie antwoordde dan altijd: ‘Ja wacht maar, je moeder wordt nog wel eens vermogend.’


  Op een stapel brieven na was de tas verder leeg. De brieven werden bijeengehouden door twee vrolijk gekleurde elastieken, een rode en een groene. Het zullen er een stuk of twaalf geweest zijn, sommige in kievitsei blauwe lucht-postenveloppen, en andere gewoon zakelijk wit. Maar het eerste dat Patrizia opviel, waren de postzegels, met hun onbekende afbeeldingen en het drukke lettertype.


  ‘Wat is dit allemaal?’, vroeg ze uiteindelijk.


  Veel van de blauwe luchtpost was al opengescheurd, zag ze, alsof dat in de haast gebeurd was, of in boosheid; andere zagen eruit alsof ze nog nooit geopend waren.


  Patrizia wist direct waar ze allemaal vandaan kwamen.


  Ze hoorde nauwelijks nog hoe Sarah, vriendelijk en vol mededogen zei: ‘Lees er maar eens een.’


  Het volgende ogenblik pakte Patrizia de blauwe envelop boven op de stapel. De cheque viel eruit, nog voor ze had gezien dat hij erin zat, en hij dwarrelde langs de salontafel,' en landde op het kleed. Het harkerige zwarte handschrift, met hier en daar een veeg, nam haar volledig in beslag. Er stond een streepje door de zevens, zodat je ze kon onderscheiden van, tja, van wat eigenlijk? En toen zag ze de datum.


  ‘Deze is van tien jaar geleden’, zei Patrizia, en ze probeerde haar stem in bedwang te houden. Ze maakte nog een blauwe envelop open, dit keer een die aan haar moeder was gericht, en die nooit geopend was. Voorzichtig, opdat ze het tere papier niet zou scheuren, maakte ze deze open en zodra ze dat gedaan had, viel er alweer een opzichtig blauwgroene cheque op haar schoot, dit keer van vijf jaar geleden.


  Vijf jaar geleden. Patrizia was toen net achttien, en had nauwelijks haar materialen voor de kunstacademie kunnen bekostigen. Voor de kosten van de opleiding zelf had haar moeder een extra hypotheek op het huis genomen. Patrizia had ineens het beeld voor ogen waarin zij zelf als serveerster werkte op de campus, in een restaurant dat The Heart and Ladle heette, waar ze een uniform met ruches moest dragen. Het geld dat ze er verdiende, zette ze om in Windsor & Newton olieverf en penselen, en dat jaar had haar moeder alweer geen vakantie genomen, buiten alle andere dingen die zij zich had moeten ontzeggen.


  Nog meer luchtpost, nog een cheque, dit keer van vijftien jaar geleden. Vijftien jaar geleden was Patrizia acht jaar. Ze had met haar moeder op een klapstoeltje gezeten op ouderdag, terwijl haar luidruchtige klasgenootjes met allebei hun ouders naar school waren gekomen. In de winter dekte haar moeder de ramen altijd af met plastic om de elektriciteitsrekening zo laag mogelijk te houden, en ze maakten regelmatig tochtjes naar grote boerderijen in de buurt om goedkoop groente en fruit in te slaan.


  De bedragen op de cheques waren onvoorstelbaar. Tweeduizend dollar. Vijfduizend dollar. Eentje van tienduizend dollar. Geen van de cheques waren geïnd, of leken zelfs maar aangeraakt. Voor zover Patrizia kon zien had haar moeder sommige van de enveloppen alleen maar geopend om vlug te zien wat erin zat, en de rest was ongeopend gebleven en bij andere brieven in de plunjezak gestopt. Ze had nooit iets tegen Patrizia over de brieven gezegd.


  Sarah zocht naar woorden, verontschuldigend. ‘Je moeder... door de jaren heen... het geld had natuurlijk veel uitgemaakt, maar... het was een principezaak... ze wilde niets met hem te maken hebben, en dat kan ik haar niet kwalijk nemen... maar ik heb haar wel gezegd: “Liz, die cheques en brieven, die zijn niet voor jou, maar voor Patrizia”.’


  Van waar zij zat kon Patrizia zien hoe de zwarte plastic staart van haar moeders kitscherige oude Felix the Cat-klok, die boven de keukendeur hing, heen en weer zwaaide en ze hoorde de koelkast zoemen. Het leven van haar moeder, zo beperkt wegens geldgebrek, zo zonder enige uitweg, leek haar ineens zo moedig. Ze dacht terug aan al hun besparingsacties door de jaren heen, de zorgvuldig uitgeknipte kortingsbonnetjes in een keurig stapeltje naast de telefoon in de keuken, de boiler in de kelder die je een klap moest geven telkens als iemand langer dan vijf minuten onder de douche stond, aan hoe haar moeder jaar na jaar in dat oude brik van een Honda Accord bleef rijden, ook al zat er een gat in de vloer bij de passagiersstoel, zodat je de strepen op de weg erdoorheen kon zien. ‘Waarom?’, vroeg Patrizia uiteindelijk zwakjes. ‘Ik begrijp het gewoon niet, waarom nou?’


  Sarah staarde haar een tijdje aan, de tranen in haar ogen. ‘O hemel’, zei ze. ‘Over een beerput gesproken. Had ik je dit wel moeten laten zien?’


  Langzaam, als in een trance, schudde Patrizia haar hoofd. ‘Nee’, zei ze uiteindelijk, met droge mond, ‘ik ben zelfs heel blij dat je het wel gedaan hebt.’


  Sarah viste een tissue uit haar tas en snoot haar neus zachtjes. ‘Dus, ze heeft je er nooit iets over verteld?’ ‘Waarover?’


  ‘Over haar en Masi?’


  Patrizia was verbaasd over hoe gewoon het voor Sarah was zijn naam te gebruiken. Masi: alsof ze het er haar hele leven al over gehad had. Wie wist nog meer van deze man af? Hadden ze om de een of andere reden expres nooit iets gezegd over hem tegen Patrizia? ‘Nee’, zei ze naar waarheid. ‘Ze vertelde mij nooit iets.’


  ‘Je maakt een grapje, toch?’


  ‘Waarom zou ik daar een grapje over maken?’


  Haar moeder was altijd ongewoon zwijgzaam geweest over Patrizia’s vader, en had vragen altijd afgedaan met dingen als ‘Ach liefje, dat is zo lang geleden. Ik wou dat ik het geheugen van een olifant had, maar dat heb ik niet.’ Een andere keer had ze kalm gezegd: ‘Je zal van mij nooit een kwaad woord horen over je vader, en ik hoop dat hij ook over mij nooit iets lelijks zal zeggen.’


  ‘Weet je waarom Lizzie - ik bedoel, je moeder - bij hem is weggegaan?’


  ‘Afstand’, antwoordde Patrizia zachtjes, hoewel ze altijd had gevoeld dat dat niet de hele waarheid was, dat dat gewoon niet kon. ‘Zij wilde terug naar Amerika, en hij wilde niet mee.’


  ‘Dat is wat ze jou verteld heeft?’


  ‘Ja.’ Patrizia was geïrriteerd, ze voelde zich niet op haar gemak.


  ‘Dus je wilt beweren dat je helemaal niets van hem af weet? Hoe hij is, wat voor werk hij doet, helemaal niets?’


  ‘Ze wilde het nooit over hem hebben.’ Masi. Haar vader. ‘Ik weet dat hij kunsthandelaar is, ergens in Rome.’


  ‘Rome, dat klopt.’ Sarah twijfelde even. ‘En je hebt nooit doorgevraagd?’


  ‘Elke keer als ik erover begon, zei ze gewoon alleen dat het fout was gelopen tussen hen.’ En vermoeid voegde Patrizia eraan toe: ‘O ja, en dat hij zo zijn redenen had om geen contact te willen houden.’ En toen zei ze: ‘Het klinkt zo stom, nu...’


  ‘Wil je de waarheid horen, Patrizia? Zou het je wat uitmaken als je wist hoe het zat? Wil je het weten?’


  ‘Ja’. Patrizia hoorde haar eigen stem nog nauwelijks, maar voegde er zwakjes aan toe: ‘Ik wil het graag weten.’ Ze ging op de bank zitten, behoedzaam, afwachtend.
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  Het eerste wat Lizzie Orman was opgevallen waren de gatti.


  Het wemelde in Rome van de katten die lagen te zonnebaden op trappen, het Forum op- en afliepen, het Colosseum in en uit, en wat rondhingen op de pleinen waar keizer Augustus waarschijnlijk ooit een menigte juichende Romeinen toesprak. Bijna elke dag, als ze terug wandelde naar haar appartement op de Via dei Pettinari, passeerde ze wel iemand. Meestal een oude vrouw, die gehurkt op de stoep zat, met haar rok als een zwarte parachute om zich heen, en die de overblijfselen van haar eigen maaltijd in een ondiep bord voor de katten neerzette. Het waren Italiaanse katten, zei Lizzie zuur tegen zichzelf, die ongetwijfeld beter Italiaans spraken dan zijzelf. Aan de andere kant; na bijna een jaar in Rome viel het haar op dat bijna iedereen, inclusief kinderen, een taal sprak die niet veel te maken had met het Italiaans dat zij op de universiteit geleerd had.


  Haar ouders vonden het niet zo leuk dat zij in Italië wilde studeren. ‘Waarom zoek je niet gewoon ergens hier in de buurt een goedkopere opleiding?’, had haar vader gevraagd. Lizzie wist dat hij zich zorgen maakte of hij een opleiding in het buitenland wel kon bekostigen - hij werkte als regionaal vertegenwoordiger voor een meubelfabriek -maar hij wilde dat niet zo zeggen.


  ‘Pap, het wordt door de staat bekostigd’, had Lizzie geduldig uitgelegd. ‘Voor Italianen is het helemaal gratis en voor Amerikanen zo goed als.’ Toen ze merkte dat hij er nog steeds niet gerust op was zette ze haar laatste troef in.


  ‘En daarbij, jij hebt me zelf altijd gezegd dat iemand met een opleiding in beeldende kunsten nooit ergens aan de bak kan komen, en nu heb ik dan toch de kans om een vak te leren waar ik nog wel eens heel goed in zou kunnen worden.’


  Haar vader gaf geen antwoord, maar staarde naar de televisierubriek in zijn krant.


  ‘Pap, mijn typesnelheid ligt op tweeënhalf woord per minuut’, ging Lizzie bijna wanhopig verder, ‘en dat is dan ook alleen nog maar als ik echt in vorm ben.’


  Zelfs al had haar vader haar uiteindelijk toch gesteund bij haar beslissing om naar Rome te gaan, de uitdrukking op zijn gezicht had Lizzie droevig gestemd. Ze wist dat hij erop had gerekend dat zijn kinderen de rest van hun leven bij hem in de buurt zouden blijven, maar zo was het niet gegaan. Haar twee broers en haar zus waren of al weg uit Argyle, Wisconsin - 14.000 inwoners - of hadden plannen in die richting. Twee maanden eerder had haar zus een baan geaccepteerd in de computers ergens aan de westkust, en pas nog had een van haar broers, die niet in dienst wilde, aangekondigd dat hij naar Canada ging verhuizen. Haar andere broer woonde en werkte al een paar jaar in Louisiana. Haar vaders kinderen vertrokken, sloegen hun vleugels uit, en ook al hadden generaties kinderen precies hetzelfde gedaan, Lizzie had toch een loodzwaar gevoel in haar maag vanwege haar vader, vooral omdat zij als jongste altijd haar vaders oogappeltje geweest was. In een opwelling kuste ze hem op zijn voorhoofd. ‘Ach pappie, ik kan toch niet de rest van mijn leven thuis blijven’, zei ze zachtjes.


  ‘Ik vraag ook niet van je dat je hier blijft’, had hij grommend geantwoord. ‘Maar wel tot je vijftigste, zo ongeveer’, voegde hij eraan toe, en hij draaide zich om opdat zij niet kon zien hoe zijn ogen glommen van de tranen.


  Zo lang als zij zich kon herinneren wilde Lizzie Orman al kunstschilder worden. Als klein meisje was ze geobsedeerd door de levens van grote schilders: Van Gogh, Monet, Cézanne, Matisse, Rembrandt en haar favoriet, Auguste Renoir. Ze kende de kleuren van Renoirs palet uit haar hoofd, en wist precies welk soort penselen hij gebruikte. De kleuren: zilverwit, chroomgeel, Napels geel, oker, ongebrande siena, vermiljoen, karmozijnrood, Veronees groen, chroomgroen, kobaltblauw, ultramarijn blauw. De penselen waren van zijde, en ook wel van marterhaar. Bij de zeldzame gelegenheden dat ze met het gezin de twee uur durende autorit richting Chicago maakten, sleepte Lizzie haar moeder altijd mee naar het Art Institute, terwijl haar vader dan op de hotelkamer bleef om op haar broers en zus te passen, onder het eeuwige mom van ‘Kunst is aan mij niet besteed’.


  Toen ze zo’n zestien jaar was, wist Lizzie dat ze niets liever zou willen dan haar leven wijden aan de kunst en aan schilderen. Ze realiseerde zich ook dat haar ouders deze ambities waarschijnlijk niet zouden goedkeuren. Een meisje uit een keurig gezin als dat van hen, behoorde zo snel mogelijk te trouwen, een goede huisvrouw te worden, en moeder van een stel welopgevoede kinderen en misschien, als er tijd over zou zijn, nog wat vrijwilligerswerk doen. Schilderen was veel te excentriek, een veel te onzeker beroep voor een jonge vrouw.


  En dus had Lizzie geleerd om haar liefde voor schilderen geheim te houden. Haar vroegste tekeningen - de poten van hun keukentafel, de blauwe trui van haar broer zoals die over de stoel in zijn kamer hing - maakte ze heimelijk, het schetsboek verscholen in haar schoot, het houtskool in haar hand verstopt als een geheim wapen. Als iemand haar vroeg wat ze aan het doen was, deed ze haar schetsboek dicht, glimlachte zoet en zei: ‘Niks. Wat doe jij eigenlijk?’


  Uiteindelijk was het haar moeder die haar op een ochtend aansprak, vlak voor ze naar school zou gaan. ‘Lizzie’, zei ze, ‘het is geen wet van Meden en Perzen dat je moet doen wat de meeste mensen doen.’ Lizzie staarde haar moeder niet-begrijpend aan, en toen vertelde haar moeder haar hoe zij zelf, lang geleden, schrijfster had willen worden, en dat ze korte verhalen had geschreven in haar tienerjaren, en later artikelen voor haar universiteitskrant. ‘Maar ik ben ermee opgehouden. Ik ging trouwen. Ik maakte mijzelf wijs dat ik er geen tijd meer voor had, omdat ik nu huisvrouw was, met vier kinderen aan mijn rokken. Maar de waarheid is dat ik er geen tijd voor maakte.’ Haar moeder keek haar vriendelijk aan. ‘Ik heb een heel gelukkig leven, maar ik wil niet dat jou hetzelfde overkomt. Durf een risico te nemen. Durf anders te zijn.’ Ze stopte een verfrommeld briefje van twintig dollar in Lizzies jaszak. ‘En ga in hemelsnaam eerst eens een fatsoenlijk schetsboek kopen.’


  Pas toen ze eenmaal op de universiteit zat, besefte Lizzie dat ze als ze schilder wilde worden weg zou moeten uit Winconsin. Ze hield erg van haar geboortestreek - de boerderijen, de meren, en de maïsvelden, en hoe in de winter de golven op het meer bevroren en onder de bleke januari zon op nooit afgemaakte sculpturen leken — maar ze wist ook dat het niet de plek was voor iemand die serieus de kunst in wilde. Ze wilde de taferelen schilderen waar ze van hield en die ze kende uit haar geboortestreek, maar om dat te kunnen doen kon ze er niet blijven wonen.


  In het herfsttrimester van haar laatste studiejaar woonde Lizzie een gastcollege bij van een conservator van het Museum of Fine Arts in Boston. Ze had gedacht dat het dodelijk saai zou zijn, maar in plaats daarvan was ze in de ban geraakt van de gedetailleerde beschrijvingen die de conservator gaf over haar werkzaamheden bij de restauratie van Carmelina, een van de latere werken van Matisse. Na het college was ze naar het spreekgestoelte gelopen en had er uitgeflapt: ‘Wat moet ik doen om te worden wat u bent?’ De restaurateur lachte, en tot Lizzies verbazing stelde ze voor dat Lizzie maar langs moest komen bij het hotel waar ze logeerde, zodat ze het er samen over konden hebben. De restaurateur wachtte op haar in de lobby van het hotel en na wat gepraat over koetjes en kalfjes vroeg de oudere vrouw ineens: ‘Ben je zelf schilder?’ Toen Lizzie toegaf dat dat zo was, pakte de restaurateur haar tas en haalde er een donkerrood stukje stof uit, een schetsboekje en een doos waterverf. ‘Oké, probeer maar eens of je deze kleur na kan maken.’


  Het duurde even, maar uiteindelijk had Lizzie precies de kleur van het stukje stof nagemaakt. De oudere vrouw bleef steeds aandachtig naar haar kijken, naar Lizzies handen en dan weer naar haar ogen en naar de vlekkeloze coördinatie van handen en ogen. ‘Ik ben onder de indruk’, was alles wat ze zei toen Lizzie klaar was. ‘Het kost de meeste mensen minstens een uur.’


  Toen legde de oudere vrouw uit dat je hard moest werken voor je conservator kon worden, en dat je het alleen maar kon worden als je zelf ook kunstenaar was, en dat er een heleboel studie bij kwam kijken - niet alleen kunstgeschiedenis en schilder technieken, maar ook scheikunde voor gevorderden - en bovenal, eindeloos geduld.


  ‘Als je nog steeds interesse hebt’, besloot de vrouw bijna twee uur later, ‘dan adviseer ik je om in Italië te gaan studeren. Daar kan je dingen leren die ze je nergens anders ter wereld kunnen leren.’ Met een glimlachje voegde ze eraan toe: ‘Niet alleen goede dingen, trouwens.’


  ‘Hoe kom ik aan informatie over een studie in Italië?’ vroeg Lizzie.


  ‘Via mij, want ik ga je helpen.’


  Een paar dagen later, toen de inschrijfformulieren voor het Istituto Centrale del Restauro uit Rome gearriveerd waren, via het Italiaanse consulaat in New York, had Lizzie ze ingevuld, en daarna wachtte ze af. Elke dag rende ze met de lunch naar huis van haar baantje op een makelaarskantoor, om te zien of er al een antwoord was van het Istituto. Een paar weken later, toen ze eenmaal te horen had gekregen dat ze was toegelaten, en dat niet alleen, maar ook dat de colleges al bijna begonnen, was ze overgelukkig, hoewel ze dat omwille van haar ouders niet te veel probeerde te tonen.


  Terwijl op het vliegveld de intercom vluchtinformatie gaf, gaf Lizzies vader haar een knuffel bij het afscheid nemen, en hield haar daarna bij haar schouders vast. ‘Ik wil alleen nog zeggen dat ik zo trots op je ben’, zei hij. ‘Ik weet dat je voor mama en mij hebt geprobeerd om je vreugde in toom te houden, maar alle jezus, wat is dit fantastisch! Maak er wat moois van, en kijk maar niet meer over je schouder!’


  De eerste paar maanden dat Lizzie in Rome was, voltrokken zich in een mist van verwarring, opwinding en chronische schaamte. Honderdduizend keer hoorde ze zichzelf zeggen: ‘Mi dispiacé en ‘Scusi - het spijt me, het spijt me — in koffiebars, in restaurants, in musea, in kerken, en waar je verder maar de Italiaanse taal kon verhaspelen. Alle lessen aan het Istituto werden in het Italiaans gegeven, en de eerste zes maanden kon Lizzie nauwelijks volgen wat haar docenten te vertellen hadden. Via een plaatselijke Engelstalige krant had ze een goedkoop tweekamerappartement gevonden, aan de Via dei Pettinari, dat ze deelde met een medestudent aan het Istituto, een modieuze donkerharige dame uit Milaan, genaamd Donatella.


  Tijdens de eerste maanden van haar verblijf in Rome was het Donatella die als chaperonne fungeerde, en die Lizzie meenam naar de Borghese Galeries en naar het Piazza di Spagna, en toen naar de dure winkels aan de Via Condotti en de Via Veneto, met na afloop cappuccino in de beroemde Babington’s Tea Rooms. Onder de hoede van Donatella bezocht Lizzie ook de St.-Pieter, en staarde samen met een horde toeristen naar het plafond van de Sixtijnse Kapel. Later nam Donatella haar mee naar het Palazzo dei Conservatori, waar ze zich met zijn tweeën vergaapten aan schilderijen en muurschilderingen van Veronese, Tintoretto, Rubens en Titiaan, en naar de kerk van Gèsu, waar Lizzie niet genoeg kreeg van de grootse fresco’s. Samen ontdekten ze de diverse wijken van Rome. De ene week verkenden ze Palatino, de week daarna Aventino, vervolgens Janiculum; de week daarop gingen ze naar de Campo dei Fiori, een enorme markt met groente- en fruitstalletjes, waar oudere Italiaanse vrouwen op omgekeerde emmers artisjokken zaten te pellen, en waar het donkere beeld van Giordano Bruno op alle commotie toezag.


  ‘Wie is die Giordano Bruno eigenlijk? En waarom kijkt hij zo vertoornd de wereld in?’, riep Lizzie naar Donatella, in een poging om boven de Romeinen uit te komen die schreeuwend afdongen op de prijs van citroenen, kersen, paddenstoelen en verse vis.


  Donatella legde uit dat Giordano Bruno een renaissancistische filosoof en schrijver was, wiens boeken in de tijd van de Inquisitie onder vuur genomen werden. ‘Hij verdween voor zeven jaar de gevangenis in, en werd toen meegenomen naar de Campo dei Fiori, met handboeien om en een doek om zijn mond, en werd op de brandstapel gezet’, antwoordde Donatella opgewekt. ‘Als jou dat zou overkomen zou je vast ook niet meer zo vrolijk kijken, denk ik.’


  Het was ook Donatella die Lizzie wegwijs maakte in het dagelijks leven in Rome: hoe je francobolli kocht - postzegels - maar ook hoe je een maandkaart kocht bij de tabacchi, en waar je de lekkerste aardbeien kon kopen (namelijk in de stalletjes langs de Via Portuense), de naam van het kleine pastawinkeltje waar je volgens Donatella heen moest voor goddelijk lekkere cannoli. Hoewel Donatella haar gewaarschuwd had voor de spreekwoordelijke Italiaanse bureaucratie was Lizzie toch verbijsterd toen ze erachter kwam dat ze zes maanden zou moeten wachten vooraleer men een telefoonaansluiting kon komen aanleggen in haar appartement. Op een dag moest ze even stoom afblazen voor haar volgende college, en ze vroeg aan Donatella of ze ergens koffie kon kopen die ze buiten op kon drinken. Donatella had haar duidelijk gemaakt dat men in Italië dergelijke meeneem-principes niet kende. Ze nam Lizzie mee naar een koffiebar, ging met haar aan de toonbank staan, bestelde twee espresso en legde uit dat de Romeinen hun maaltijden serieus nemen, en dat er geen haastwerk bij is. Wat was precies het genoegen van koffie uit een plastic bekertje, dat je naar binnen werkte zonder het echt te proeven? Maaltijden waren momenten voor genieten in dankbaarheid, en voor een goed gesprek, uiteraard. En Lizzie wist al dat men in Rome alleen de boodschappen koopt die men ook op die dag wil eten. ‘Ons land is in oorlog geweest’, had Donatella schouderophalend gezegd, ‘en dat kennen jullie niet. Wij weten wat het is om niet genoeg te hebben. Daarom zijn we elke dag weer dankbaar voor wat we hebben, omdat de ouderen onder ons weten wat het is als alles je ontnomen wordt.’


  Na een onplezierige ontmoeting met een man in de bus had Donatella haar uitgelegd welke stadsbussen je kon nemen en welke je moest vermijden, omdat sommige lijnen berucht waren vanwege de zakkenrollers en handtastelijke lieden. ‘Tenzij je het leuk vindt natuurlijk, maar dat betwijfel ik, zou ik gewoon niet meer in bussen stappen waar de mannen niet van je billen en borsten af kunnen blijven’, adviseerde Donatella. ‘Ik ben wel geknepen — en nog wel erger - door vreemde mannen op de bus, totdat, ik ontdekte dat ik een betere linkse directe had dan ik zelf voor mogelijk hield.’


  Na een tijd had Lizzie door hoe het zat met de bussen. Ze wist precies waar ze haar wasgoed het best heen kon brengen - de tintoria aan de Via dei Fiori Imperiali, hoewel ze om geld uit te sparen meestal gewoon in haar appartement waste en de was uithing waar nog maar een plekje was. Na een aantal vergeefse pogingen had ze door hoe de telefooncel werkte, en ze had ook ontdekt dat er bepaalde kledingvoorschriften golden in de meeste kerken, en dat zowel mannen als vrouwen hun bovenlijf en armen dienden de bedekken. Het was een van de mooiste momenten van haar leven toen een Italiaanse vrouw haar de weg vroeg naar het centraal station, het Stazione Termini, en dat Lizzie haar in vloeiend Italiaans de weg kon wijzen.


  De lessen op het Istituto waren echter een ander verhaal. In de eerste maand maakte Lizzie een keer de fout te zeggen dat ze voor kunst restaurateur studeerde, maar haar professoren wees haar streng terecht en zei dat ze geen restaurateur werd, maar conservator. Een restaurateur deed dingen die hij niet zou moeten doen, namelijk veranderingen aanbrengen aan een kunstwerk en daarmee de oorspronkelijke bedoeling van de kunstenaar ruïneren. Conserveren was het enige juiste woord, omdat het je taak was te conserveren, en de oorspronkelijke bedoeling van de kunstenaar te respecteren en eer aan te doen. Lizzie kwam erachter dat de Italianen daarbij methoden en technieken gebruikten die zo oud waren als, nou ja, de weg naar Rome.


  Bijvoorbeeld, om steun te geven aan oude schilderijen waarvan het doek zijn beste tijd gehad had, gebruikten Amerikaanse conservatoren stukken synthetisch plakband waarmee ze een tweede stuk doek op het oorspronkelijke doek hechtten. In Italië kostte het Lizzie twee maanden om onder de knie te krijgen hoe ze een soort pasta moest mengen en vervolgens hoe ze die voorzichtig moest opbrengen. Als Italianen een schilderij schoonmaakten, lieten ze bij voorkeur een klein laagje vuil achter, een patina zoals zij dat noemen (la patina was het stopwoordje van Lizzies Italiaanse docenten). Hierin verschilden zij van de Amerikaanse en Britse conservatoren, die, in de woorden van een van de professori, ‘schoonmaken als een stel huisvrouwen met smetvrees.’


  Al snel ontdekte Lizzie tot haar verrassing dat zij de enige Amerikaanse student was op het Istituto; er waren studenten uit Scandinavië, Engeland, Oostenrijk, Zwitserland en Oost-Europa, maar de meeste van haar studiegenoten waren toch Italiaans. Bij wijze van inwijding in de cultuur van hun land noemden ze Lizzie ‘Betta’, als afkorting van ‘Elisabetta’.


  De dagen op het Istituto verliepen week na week, maand na maand, volgens hetzelfde patroon. In de ochtend hadden ze kunstgeschiedenis, scheikunde en schilder technieken, gevolgd door een koffiepauze. Lizzie en haar klasgenoten gingen dan naar een koffiebar in de buurt waar ze tegen de toonbank aanleunden en kopjes sterke espresso achterover sloegen, dunne repen pizza bianca verorberden en Marlboro’s rookten (tot haar ongenoegen had Lizzie daar haar eerste sigaret gerookt; maar ja, in Italië rookte iedereen). Af en toe snelde ze de koppen van de International Herald Tribune, de Engelstalige krant, maar naarmate haar Italiaans beter werd had ze steeds minder behoefte aan de Tribune en keek ze voortaan in La Repubblica en II Messaggero, twee van de grotere Italiaanse dagbladen. Na de pauze volgden nog meer schilderlessen en dan was er lunchpauze, die doorgebracht werd in een van de plaatselijke trattoria’s. De middagen waren gewijd aan verscheidene conserveringstechnieken - schoonmaken, overschilderen, retoucheren en paneelrestauratie - maar de studenten mochten niet aan echte schilderwerken komen tot ze in hun derde jaar zaten.


  Ondanks dit zware programma, en haar parttime baantje op het Amerikaans consulaat dat ze nodig had om haar rekeningen te kunnen betalen, had Lizzie af en toe toch tijd voor heimwee, vooral rond de feestdagen. Omdat ze zonder telefoon zat, was ze haar ouders elke week een lange brief gaan schrijven, maar de eerste keer dat ze hen belde vanuit een telefooncel, kwam ze erachter dat geen van die brieven was aangekomen. Lizzie was in tranen uitgebarsten.


  Ach, ik stuur nooit meer brieven’, zei Donatella achteraf om haar te troosten. ‘De Italiaanse posterijen zijn een grote puinhoop.’ Toen het telefoonbedrijf eindelijk bij haar langskwam om de telefoon aan te sluiten - gevolg van een kleine steekpenningenactie van Donatella — was Lizzie dolgelukkig. Van toen af aan belde ze elke week een keer naar huis. Het verbaasde haar telkens weer dat haar ouders haar gewoon Lizzie noemden, terwijl het leek of de rest van de wereld, inclusief haar professori, haar Italiaanse bijnaam Betta gebruikten.


  Lizzies eerste zomer terug in Wisconsin was een schok. Het leven daar leek haar opeens zo saai en boers, zo monotoon, en haar oude baantje op het makelaarskantoor was vervelend, en deprimerend. Veel van haar oude schoolvrienden hadden al trouwplannen en bijna niemand van hen wilde weg uit Argyle, of zelfs maar de staat uit, laat staan het land uit. Het viel Lizzie op dat haar ouders ouder waren geworden, en dat zat haar dwars. Haar vaders bewegingen waren langzamer dan hoe zij ze zich herinnerde, en als hij zich ’s avonds terugtrok in zijn slaapkamer moest hij halverwege de trap blijven staan om even op adem te komen. ‘Ik neem even de tijd om aan de rozen te ruiken’, zei hij als hij zag hoe zij hem bezorgd nakeek.


  Op een dag kondigde Lizzie aan dat zij die vrijdagavond het eten zou klaarmaken. ‘Jullie mogen allebei geen vinger uitsteken’, vermaande ze, en was vervolgens twee middagen bezig om verse rozemarijn en salie te zoeken, en porcini paddenstoelen. Op vrijdagavond, toen ze met veel tromgeroffel het pastagerecht op tafel had gezet, was ze verbaasd dat haar ouders nauwelijks reageerden. ‘Lekker hoor, Lizzie’, zei haar vader wel steeds, maar haar moeder zei helemaal niets. Later die avond sprak ze haar moeder erover aan, toen die bezig was haar nachtjapon aan te trekken. ‘Vond je het eten echt niet lekker?’ vroeg ze bedremmeld.


  ‘Het was heerlijk’, antwoordde haar moeder. Ze zweeg weer. ‘Maar ik ben een beetje gekwetst, denk ik, omdat het lijkt alsof jij mijn kookkunsten vooral erg saai vindt, met je ervaringen in Rome...’


  ‘O mama, dat spijt me. Ik dacht juist dat je het leuk zou vinden...’


  ‘Het was ook leuk’, zei ze. ‘Het was erg leuk zelfs. Maar het is alleen dat mijn eigen leven ineens zo ontzettend gewoontjes lijkt, vergeleken met dat van jou.’ Haar stem werd ineens ferm: ‘Je hebt liefde nodig in het leven, en je gezin, maar er moet nog iets anders zijn.’ Ze keek op naar Lizzie, met tranen in haar ogen. ‘Ach, sorry. Dit is niet eerlijk tegenover jou. Je hebt heerlijk gekookt, lieveling.’


  Lizzie voelde zich schuldig dat ze opgelucht en blij was weer terug naar Rome te kunnen, voor haar tweede jaar aan het Istituto. Dolgelukkig was ze dat ze ’s ochtends en ’s avonds de klokken van de honderden kerken in de stad kon horen, en dat ze de prachtige eenzame cipressen weer kon zien. Ze vond het heerlijk om weer door Italianen omringd te zijn, die mooie donkere mannen, die mondaine, levendige vrouwen, en de prachtig aangeklede Italiaanse kindjes in hun wandelwagens die rondgereden werden in de parken en rond de obelisk op de Piazza del Popolo. Maar het meest blij was ze nog om de kunstschatten terug te zien - het prachtige beeldhouwwerk, de fresco’s, de panelen - en het viel haar weer eens op hoe vanzelfsprekend die kunst en het verleden verweven waren met het alledaagse leven in Rome.


  ‘Ik ben nu in Rome, in Italië’, zei Lizzie steeds bij zichzelf, en op die momenten leek Argyle, Wisconsin, een andere planeet. Zelfs het moordende schema op het Amerikaanse consulaat en het volgen van alle colleges leken haar een eitje. Lieve papa, schreef Lizzie een paar weken later. Ik leer nu hoe ik aquarellen en tekeningen moet retoucheren! Ik kan er nog niks van, maar over een paar maanden — of misschien volgend jaar — dan mag ik aan echte kunstwerken gaan werken, als ik er geen potje van maak, tenminste.


  Haar veruit favoriete deel van de stad was Navona, een paar straten bij het Pantheon vandaan. In de namiddag, na haar colleges, nam ze graag haar schetsboek en houtskool mee, of soms haar doos met waterverf en een paar van haar lievelings- penselen, en maakte dan schetsen van gevels, of een kerk, of hekwerken. Ze hield erg van Bernini’s Fontein der Vier Stromen, een enorme overvloeiende fontein in het midden van het plein, waarin vier grote rivieren - de Ganges, de Donau, de Nijl en de Rio de la Plata - zijn uitgebeeld als vier stenen reuzen. Elke avond als de zon onderging, begon het plein vol te lopen met mensen, vooral jonge buitenlanders, pratend, lachend, in wolken sigarettenrook en parfum. Dan had Lizzie altijd sterk het gevoel dat ze in het buitenland woonde, in dit vreemde, prachtige, mysterieuze land dat Italië was.


  Af en toe kwam ze in de verleiding om de eerste de beste Amerikaan aan te schieten, gewoon om weer wat Engels te kunnen praten. Maar tegelijkertijd hoopte Lizzie altijd stiekem dat de Amerikaanse toeristen zouden denken dat zij een Italiaanse was, een beginnend kunstenaar, die haar avond op de Piazza doorbracht zoals zoveel andere Italiaanse vrouwen van haar leeftijd.


  Op een avond, begin december, zat Lizzie op haar favoriete stekje en was bezig een schets te maken van de Fontein der Vier Stromen. Het licht was die avond spectaculair mooi op de Piazza Navona, en uit de gebouwen aan weerskanten kwam een zacht, citroenkleurig licht. Kerst zat eraan te komen, en overal hing de geur van gepofte kastanjes, en overal op het plein stonden overdekte stalletjes, waar presepi — kerststalletjes — verkocht werden en beeldjes van de Befana, de Kerstheks, de Italiaanse versie van de Kerstman, die rondvliegt op haar bezemsteel en zo de cadeautjes brengt aan de lieve kinderen en carbone — steenkooltjes - aan de kinderen die zich misdragen hadden.


  Aan de andere kant van het plein hoorde ze ineens een kreet in het Engels, en Lizzie kreeg een acute aanval van heimwee. Ze legde haar schetsboek neer en haalde de foto’s van haar familie uit haar portemonnee. Daar zat haar moeder op de trap achter hun huis, met toegeknepen ogen en een brede glimlach. En haar vader, die in zijn rood leren lievelingsstoel zat, de wenkbrauwen iets omhooggetrokken, en de bekende matte uitdrukking in zijn ogen. Lizzie stelde zich de grote kerstboom in de zitkamer voor, en hoe Frank Sinatra en Nat King Cole kerstliedjes zouden zingen op de achtergrond, en hoe uit de keuken de geur van zelfgebakken taart zou komen, en haar broers en zusje zouden lachen en praten. Ze wilde met kerst naar huis, maar kon het vliegticket niet betalen. En nu Donatella naar Milaan was vertrokken om daar de kerstvakantie met haar vriendje door te brengen, was Lizzie voor het eerst van haar leven helemaal alleen met Kerst.


  Het prachtige licht was weg. Lizzie stopte de foto’s weer terug in haar portemonnee, ritste haar tas dicht en ging verder met haar schets van een van de enorme stenen reuzen bij de fontein.


  Ze was net klaar met de baard toen ze opkeek en een groepje kinderen zag die, maar een paar meter bij haar vandaan, naar haar stonden te staren. De kinderen - er waren er minstens zes — zagen er niet Italiaans uit, en waren tanig en gekleed in oude kleren.


  Ze vond het leuk dat de kinderen geïnteresseerd waren in wat ze aan het tekenen was, en Lizzie glimlachte, en liet hen haar schets zien. Toen ze dat deed, wilde een van hen, een heel mooi jongetje met een donker gezicht, een snotneus en glanzende ogen, het schetsboek uit haar handen grissen, en zei kort iets in een taal die ze niet kende. Voor het eerst sinds ze in Rome was voelde Lizzie iets van angst opkomen. Ze klapte haar schetsboek dicht, stond op om weg te gaan, maar tot haar schrik blokkeerden de kinderen haar de doorgang. Voor ze wist wat er gebeurde waren de kleine vingertjes al op zoek naar haar portemonnee.


  ‘ Va te net, schreeuwde Lizzie. ‘Vada via! Lasciamit Was dat wat ze moest roepen? Of had ze weer eens iets verkeerds gezegd? Maar intussen waren de kinderen even snel weer in de menigte verdwenen als ze verschenen waren. Ze stond daar na te trillen, en voelde haar hart tekeergaan. Toen ze haar tas bekeek zag ze een kromme snee, een akelige grijns, in het leer. Ze checkte de inhoud niet eens meer. Ze wist dat ze alles kwijt was: haar portemonnee, en dus haar geld, haar chequeboek, haar creditcard, die ze van haar vader had gekregen voor noodgevallen, maar vooral de foto’s van haar familie.


  Bijna als in een trance begon Lizzie het Piazza di Pasquino over te steken. Toen ze bij de hoek van de Corso Vittorio Emanuele was, voelde ze iemand op haar schouder kloppen. Geschrokken, en voorbereid op het ergste, draaide ze zich om en zag een van de kinderen die tien minuten eerder nog haar portemonnee gestolen hadden.


  'Lasciamit, schreeuwde Lizzie weer. Ze wilde net wegrennen toen het kind, een schattig meisje in een oude jurk met smokwerk en met haveloze sandalen, iets voor haar voeten gooide voordat ze het op een lopen zette, terug de flanerende menigte in. Lizzie was stomverbaasd. Want voor haar voeten lagen de foto’s van haar familie - haar moeder, haar vader, haar broers en zusje.


  Lizzie wist niet of ze moest lachen of huilen. Dieven met een hart, dacht ze steeds maar weer. Ze was overweldigd door dit eigenaardige, maar ontroerende gebaar, en voelde de tranen prikken in haar ogen terwijl ze stond te wachten tot de auto’s voorbij waren en ze de Corso Vittorio Emanuele kon oversteken. Maar er was veel verkeer die avond, de kleine quattrocentos en scooters vlogen aan haar voorbij de hoek om, en stopten nauwelijks voor rood, zodat ze elke keer als ze de stoep afstapte weer snel terug moest om nog een auto of Vespaatje te laten passeren.


  Ze wist niet waarom ze nu eigenlijk huilde. Waarom ze daar tegen de gevel van een bankgebouw op de Corso Vittorio Emanuele leunde, met haar handen haar mond en ogen bedekkend, huilend tot ze ervan schokschouderde. Ondanks het feit dat ze flink wat eigenaardigheden van het alledaagse leven in Italië onder de knie had - busabonnementen, postzegels, boodschappen doen, de stomerij — en ondanks al het Italiaans dat ze zich inmiddels eigen had gemaakt, voelde ze opeens dat zij het in Rome nooit zou redden. Dat ze het nooit zou redden in deze krioelende, kwetterende, antieke stad. Dit ene incident, deze ene onvoorziene gebeurtenis, had haar laten zien wat ze eigenlijk was: een meisje uit een kleine Amerikaanse stad, dat nog niet eens de straat over kon steken.


  Ze zag niet hoe een jongeman naast haar was komen staan, die haar bezorgd bekeek. ‘Signorina, ch’e successo vroeg hij zachtjes. ‘Gaat het?’


  Lizzies eerste impuls was om weg te rennen, want hij kon ook net zo goed een dief zijn. Maar ze keek door haar tranen naar hem op en zag wat ze zag: een aantrekkelijke, jonge Italiaan, die zijn zakdoek voor haar ophield. Lizzie twijfelde even en nam de zakdoek toen van hem aan. ‘Paria inglese?’ vroeg ze nog snikkend.


  De jonge man trok een raar gezicht. ‘Ja, een beetje.’


  Vechtend tegen haar tranen vertelde Lizzie hem wat er zojuist gebeurd was. ‘Een stel kleine kinderen!’, riep ze uit. ‘En nu wil ik gewoon naar mijn appartement, en ik, ik...’


  ‘Pak mijn arm’, beval de jongeman, met verrassend commanderende stem, en hoewel Lizzie niet wist of het wel verstandig was, deed ze toch wat hij zei. De jongeman leidde haar behoedzaam over de Corso Vittorio Emanuele, en hield daarbij de auto’s en de scooters scherp in de gaten. Toen ze aan de overkant waren, liet hij met enige tegenzin haar arm weer los.


  ‘Mi dispiacé, zei Lizzie. ‘Het spijt me’. Dit was nog altijd het Italiaanse zinnetje dat ze het meest gebruikte. En toen, nog steeds in het Italiaans: ‘Je vindt me vast een aanstelster.’


  ‘Nee, nee, doe niet zo raar.’ De jongeman sprak inmiddels ook weer Italiaans maar langzaam en geduldig, om Lizzie. ‘In Rome is er maar één verkeersregel: wat er ook gebeurt, gewoon doorrij den. Dat was al zo duizend jaar geleden, toen er hier nog strijdwagens door de straten trokken, en er is sindsdien niets veranderd. Het klinkt alsof je een vreselijke dag hebt gehad. Je bent bestolen, zei je, wat hebben ze meegenomen? Je bent Amerikaanse, toch?’


  Toen Lizzie uitlegde wat er gebeurd was schudde hij zijn hoofd. ‘Zingan , zei hij vol minachting, en legde uit dat zigeunerkinderen erom bekend stonden dat ze nietsvermoedende toeristen afleidden en vervolgens hun geld of horloge stalen. ‘Ze snijden damestassen open met een mes of schaar, jatten de portemonnee en die verstoppen ze dan onder hun oksel. Dat doen ze zodat als ze gepakt worden, maar dat gebeurt natuurlijk nooit, ze hun shirt op kunnen tillen om te bewijzen dat ze niks in hun broek of onder hun rok verstopt hebben.’ ‘ Cretin?, ging hij verder voordat hij zich wat verlegen afwendde. ‘Ik schaam me namens mijn stad, juffrouw. Als inwoner van Rome geneer ik me voor wat u is overkomen.’


  ‘Jij kan er toch niks aan doen’, zei Lizzie lachend. En tot haar verbazing voelde ze zich al een heel stuk beter.


  ‘Het is wel mijn fout, omdat ik in deze stad woon. Maar geeft u Rome en mij nog een kans, alstublieft.’


  ‘Moet ik naar de politie, denk je?’, vroeg Lizzie.


  De jongeman beet even op zijn lip om niet te lachen ‘I carabinieri sono incapaci, non fano un tubo, antwoordde hij, voordat hij in het Engels verderging: ‘De zigeuners in Rome zijn heel goed georganiseerd. En daarbij, in Italië is niet de wet het organiserend principe, maar de familie. Waarom?’ De jongeman moest lachen. ‘Omdat er geen wetten zijn! Maar wat maakt het uit: je kan hier heerlijk eten en het klimaat is fantastisch.’


  Voor het eerst kon Lizzie hem eens goed bekijken, deze jonge man die haar redder in nood was. Hij was lang en slank - had ze wel eens zo’n slanke man gezien? - met een trots, knap gezicht, donkerbruine ogen, en volle lippen. Terwijl hij haar zelfbewust - en duidelijk goedkeurend — aankeek, had ze het eigenaardige gevoel dat niemand haar ooit zo intens had aangekeken als hij op dat moment. Het leek wel of hij dwars door haar heen keek, en dat hij binnenin haar dingen zag waar ze zelf niet eens weet van had. Even later stond de jongeman op, pakte Lizzies hand en schudde die nogmaals kort voordat hij haar liet gaan en zichzelf voorstelde als Masimilliano Caracci. Daarna vroeg hij: ‘Hoe heet jij?’


  ‘Lizzie Orman’, antwoordde ze.


  Masimilliano Caracci kwam dichterbij. ‘Li, ik vind het vreselijk dat Rome misbruik maakt van iemand zoals jij.’


  Even voelde Lizzie zich gecharmeerd door die naam — ‘Li’. ‘Het was mijn eigen stomme schuld’, zei ze. ‘Als ik nou niet zo’n watje was.’


  ‘Watje? Wat is watje? Ik ken watje niet. Of nee, wacht, het is een kleine poes!’, en Lizzie barstte in lachen uit.


  ‘Een watje is een bangerik. Een sufferd’, legde ze uit, maar ze wist best dat ze er helemaal niet als een watje uitzag, nooit gedaan ook. Haar donkerblonde haar reikte tot haar schouders, ze had de lichte, open blik van de inwoners van het Middenwesten van Amerika, en de meeste mannen vonden haar mooi.


  Masi staarde haar aan. ‘Je vindt me vast brutaal’, zei hij, ‘maar ik zou je graag bij de arm willen nemen en je nog heel vaak helpen met oversteken, zolang je hier in Rome bent. Dus wanneer kan ik je weer zien?’


  Later zou Lizzie terugdenken aan deze donkere avond in Rome toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Ze herinnerde zich de donker wordende paarse hemel, het geronk van de scooters en de geur van de olijfolie waarin men in een van de huizen aan het bakken was.


  Als ze iets meer zelfbeheersing had gehad, zei ze later bij zichzelf, als Rome die dag niet had samengezworen om haar schrik aan te jagen, en haar heimwee te bezorgen, dan had ze Masimilïiano Caracci waarschijnlijk bedankt voor de eer, en was ze gewoon naar haar appartement teruggegaan. Want een vreemdeling moest je nooit vertrouwen. Vooral niet een vreemdeling in een vreemd land, waarvan je de taal niet goed beheerste. Maar Lizzie wist best dat, al had ze op dat moment alle zelfbeheersing in de wereld gehad, ze Masi toch het adres van haar appartement wel zou hebben gegeven, en ze hem toch verteld zou hebben dat ze studeerde aan het Istituto del Restauro. Toen ze hem dat vertelde werden Masi’s ogen groot en sprak hij opgewonden: ‘Dus je houdt van kunst, net als ik! Ik ga naar de Giuliocesare! Dit is gewoon voorbestemd! En, nee, ze kende bijna niemand in Rome, en Si, ze zou graag aanstaande vrijdag met hem uit eten gaan. Toen ineens, omdat ze voelde dat het allemaal te snel ging, zei ze: ‘Maar ik ken je helemaal niet, Masi!’


  Masi - niemand noemde hem voluit Masimilliano behalve zijn moeder, had hij verteld - leek verbaasd en een beetje geïrriteerd door haar antwoord. ‘Ja, maar ik bied je toch juist de gelegenheid om me te leren kennen. Hoe kun je die kans voorbij laten gaan?’ Hij keek haar aan. ‘Scooter of benenwagen?’


  ‘Sorry, wat bedoel je?’


  ‘Scooter of benenwagen? Breng ik je op mijn scooter naar huis, of wil je lopen?’


  Masi bracht haar terug naar de Via dei Pettimari, en hoewel Lizzie er aanvankelijk niet helemaal gerust op was hem te laten zien waar ze woonde, verdween die ongerustheid als sneeuw voor de zon toen ze samen door de zijstraatjes van Rome liepen. ‘Je bent gek als je denkt dat ik ooit op zo’n scooter zou stappen’, zei ze, maar Masi grijnsde alleen maar. ‘Je mag pas nee zeggen als je het eens een keer hebt geprobeerd, zoals met alles in het leven.’ Een paar keer viel haar bij het bekijken van Masi’s profiel op hoe hij leek op een figuur van een schilderij van rond de eeuwwisseling, maar die gedachte hield ze voor zich. ‘Wat is de Giuliocesare eigenlijk?’, vroeg ze.


  Masi legde uit dat de Giuliocesare een liceo classico was, een stedelijke universiteit, en dat het, zoals de meeste door de overheid gefinancierde opleidingen in Italië, gratis was voor Italianen. ‘Li, je kan van Italië zeggen wat je wil, maar ze zorgen wel goed voor ons.’


  ‘Woon je op campus?’, vroeg Lizzie.


  Masi leek verbaasd over deze vraag. ‘Ik woon bij mijn familie, natuurlijk.’


  Ze waren nu bij haar appartement aangekomen. ‘Ik weet gewoon niet hoe ik je moet bedanken’, zei Lizzie in het Italiaans. ‘Echt niet.’


  Masi’s mondhoeken krulden. ‘Dilo di nuovo, zei hij. ‘Zeg dat nog eens.’ En nadat Lizzie het had herhaald glimlachte hij nog een keer. ‘Heerlijk’, zei hij.


  ‘Wat heerlijk? Wat heb ik fout gezegd?’


  ‘Ik vind het heerlijk om te horen hoe je foutjes maakt in het Italiaans. Niet beledigd zijn, alsjeblieft’, voegde Masi er aan toe. ‘Ik heb er nooit bij stilgestaan dat als jij Italiaans spreekt, of ik Engels, er zoveel is dat we niet echt kunnen uitdrukken. Als jij tegen mij praat, praat je vertaald Engels. En als ik tegen jou praat is het vertaald Italiaans.’ Zijn ogen stonden een beetje triest. ‘Misschien komt er ooit een tijd dat al dat vertalen niet meer hoeft, dat we gewoon...’ Hij maakte een fluitend geluid... ‘zoiets.’


  ‘Nou, tot vrijdag dan maar’, zei Lizzie, plotseling verlegen. ‘Vrijdag.’ Masi stak zijn hand uit en zwengelde de hare op en neer op de komische manier waarop Lizzie dat wel meer Europeanen had zien doen, en toen liet hij haar los en speerde de straat uit.


  


  ***


  


  Die week leerden de studenten op het Istituto del Restauro hoe ze kunstwerken op schaal konden kopiëren, een proces waar veel linialen en roosters aan te pas kwamen. Het was heel precies werk, en als je je concentratie ook maar één seconde verloor, kon je een cruciale fout maken. Maar zelfs ondanks dit intensieve en tijdrovende werk kreeg Lizzie Masi maar niet uit haar hoofd, en telde ze ongeduldig de dagen naar het eind van de week. Maar toen ze die vrijdagmiddag haar werk inleverde bij haar professoren, wierp die er een blik op en gaf het aan haar terug. ‘Opnieuw, net zolang tot je het voor elkaar hebt’, sprak hij streng. De volgende vier uur, lang nadat de andere studenten de Romeinse vooravond in waren verdwenen, was Lizzie het rechthoekige gedeelte van een schilderij van Tintoretto aan het kopiëren en kopiëren, net zolang totdat zij en haar docent tevreden waren. Tegen de tijd dat ze bij haar appartement aankwam, stond Masi buiten te wachten, geïrriteerd. ‘Dus je werk is belangrijker dan ik?’ informeerde hij zuur. ‘Of heb je soms iemand anders ontmoet? Een andere vent?’


  Ze dacht dat hij een grapje maakte, en dus gaf Lizzie geen antwoord op die vraag, maar toen hij de vraag herhaalde, realiseerde ze zich dat hij het echt meende. ‘Ik ken helemaal niet zoveel mannen in Rome, om je de waarheid te zeggen’, antwoordde ze, ‘alleen jou, eigenlijk.’ Ze was best gevleid dat Masi opgelucht leek over haar antwoord.


  ‘Herinner je je nog dat wij het hadden over scooter-versus-benenwagen toen we elkaar ontmoetten?’


  Lizzie knikte.


  ‘Nou, wat mij betreft hebben we die benenwagen nu gehad, dus is het tijd voor de scooter.’ Masi nam haar mee naar een kleine, glimmend zwarte Vespa, en zei dat ze achterop moest gaan zitten.


  ‘Ik hoef daar toch echt niet op, hoop ik?’, vroeg ze, maar Masi keek ongeduldig. ‘Pak me maar bij mijn rug. Ik rij heel veilig. Hard, maar veilig.’


  Het restaurant was nog geen drie kilometer verder, in de oude Joodse wijk, en Lizzie bad voor haar leven terwijl Masi door de regenachtige vicoli scheurde, de smalle kronkelige straatjes. Maar ondanks haar angst voelde het prettig om deze jongeman rond zijn middel vast te hebben, zijn hartslag te voelen en zijn scherp afstekende ribbenkast. Tien minuten later bleef Masi staan voor een kleine trattoria.


  ‘Het is nog een beetje vroeg, of niet?’, vroeg Lizzie terwijl ze van de scooter stapte en probeerde haar balans te hervinden. Sinds ze in Rome was, had ze vaak honger op de verkeerde tijdstippen, want in Italië at men nooit voor achten. Er hing een bordje op de deur van het restaurant waarop stond CHIUSO - gesloten - maar Masi tikte op het glas. Na een tijdje kwam er een man van middelbare leeftijd aan de deur, en toen deze Masi leek te herkennen maakte hij de deur open. ‘Ik dacht alleen, als Amerikaanse heb je waarschijnlijk honger tegen deze tijd’, zei Masi tegen Lizzie, ‘en daarom heb ik met mijn vriend hier afgesproken dat we iets eerder terechtkunnen.’


  Het was waarschijnlijk de beste maaltijd die Lizzie ooit in haar leven gegeten had: ribollita, een dikke Toscaanse bonensoep, gevolgd door carciofi alla Giudea, gefrituurde artisjok harten, gevolgd door een risotto met pompoen en toe palle de nonno, soesjes gevuld met zoete ricotta vermengd met snippers chocolade.


  ‘Wat betekent palle de nonno eigenlijk?’ vroeg Lizzie, en Masi keek haar ernstig aan.


  ‘Het spijt mij zeer, tesoro, maar het betekent “de ballen van grootvader”.’


  Onder invloed van de fles rode wijn die ze dronken had Lizzie zo’n beetje alles over zichzelf verteld — over haar plannen om schilder te worden, haar broers en zuster, haar familie in Wisconsin. Onwillekeurig moest ze denken aan de jongens die ze zoal gekend had, op school en op de universiteit. Jongens: ze vond het nu allemaal jongens, springerig en listig, en altijd eropuit haar in bed te krijgen, verscheurd tussen hun verliefdheid op haar en het idee dat verliefd zijn hen minder man maakte. Jongens die een goed gesprek tijdverspilling vonden, die zo snel mogelijk van school wilden om nooit meer te hoeven nadenken, of zich te hoeven inspannen, of zich ergens een mening over hoeven te vormen. Jongens die dachten dat praten alleen maar een aanloopje was naar de liefde en de romantiek, in plaats van dat ze een ander daadwerkelijk wilden leren kennen.


  Lizzie was van één ding zeker: nog nooit was ze met een jongeman geweest zoals Masi, die zo ingespannen naar haar luisterde, die haar zo zorgvuldig in zich opnam, die zag dat haar wijnglas leeg was, of hoe geëmotioneerd ze raakte als ze het over thuis had. Hij veegde een kruimel van haar lip, en het gevoel van zijn vinger op haar gezicht maakte haar wee. Toen hij erop stond haar te laten proeven van zijn gerecht, en later van zijn dessert, kon ze alleen nog maar naar hem staren, in stomme verwondering. Amerikaanse mannen waren bang voor vrouwen, realiseerde Lizzie zich ineens, en de open, onverbloemde intensiteit van Masi’s blik kwam als een verrassing en een openbaring tegelijk. Twee uur later dacht ze bij zichzelf, deze man heeft me in zijn zak.


  Lizzie kwam ook meer over Masi te weten. Hij was in Rome opgegroeid, ‘borghese, non ricco, ma anche non povero’ (niet rijk, maar ook niet arm), waar hij vooral door zijn moeder was opgevoed, omdat zijn vader vaak lange dagen maakte in een fabriek. Masi sprak liefdevol over zijn moeder: ‘Mijn moeder, dat is een fantastische vrouw. Klein. Maar sterk.’ Maar zo gauw het over zijn vader ging twijfelde hij, en keek boos. ‘Hij is niet goed voor mijn moeder. Kan niet van de vrouwtjes afblijven.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar hij werkt hard voor ons, het is een beste man.’


  Lizzie had nog nooit iemand ontmoet die zo ontwikkeld was, die zoveel wist van zoveel verschillende onderwerpen: opera, politiek, economie, theater, wetenschap, literatuur, geschiedenis en natuurlijk kunst en kunstenaars. Hoewel de universiteit waar Masi naartoe ging hem niets kostte, werkte hij na college in een kunstgalerie in de Via Margutta die gespecialiseerd was in moderne kunst, wat hij verafschuwde. ‘Die mensen noemen zichzelf kunstenaar, en alles wat ze doen is een paar pigmenten op een doek kwakken, en wat er dan aan blijft hangen noemen ze een kunstwerk’, zei hij minachtend. ‘Op een dag ben ik zelf kunsthandelaar, ik heb zelf absoluut geen kunstzinnig talent, maar ik heb wel altijd oog gehad voor wat goed is en wat niet. Ik leer veel. En wat ik niet van anderen kan leren, dat breng ik mijzelf bij. Hoe noem je dat in het Engels? “Autodidact”.’ Masi haalde zijn schouders weer op. Als het lukt, lukt het. Zo niet, dan niet.’ Hij lachte. Ach, wie ligt er eigenlijk op zijn sterfbed te weeklagen: “O nee, o nee, ik had harder moeten werken in mijn leven.” Er is nog zoveel dat ik wil doen voordat ik echt aan het werk ga.’ Zijn donkere ogen brandden in die van Lizzie. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’


  Ondanks haar protesten stond Masi erop de rekening te betalen. ‘Ik wil jou nog heel, heel vaak zien’, zei hij tegen Lizzie toen hij haar die avond voor haar appartement afzette. En in gebrekkig Engels voegde hij eraan toe: ‘Ik wil jou in mijn zak houden, de hele dag, Li. Dan zijn we nooit van elkaar gescheiden.’


  Lizzie staarde hem aan. Ze had nog nooit zulke gevoelens gehad voor een man, nog nooit in haar leven. Een gevoel alsof ze op de rand van een afgrond stond. Als ze naar beneden zou kijken zou ze wel eens heel hard, en heel diep kunnen vallen. Ze vond alles leuk aan Masi: hoe hij praatte, hoe hij eruitzag, hoe hij dacht over het leven. Ze had het nooit voor mogelijk gehouden dat je zulke sterke gevoelens voor een ander kon koesteren.


  ‘Ik wil ook bij jou zijn, Masi’, was het enige dat Lizzie antwoordde. En toen draaide ze zich om en liep haar appartement in.


  De volgende paar maanden waren de twee praktisch onafscheidelijk. Zoals de meeste Italianen, was Masi trots op zijn stad, en hij beschouwde het als zijn taak om Lizzie die kanten van Rome te laten zien die maar weinig buitenlanders ooit te zien krijgen. Op hun eerste uitstapje had ze een kaart meegenomen, maar die had hij op een vuilnisbak gelegd. ‘Kaarten zijn voor sufferds en voor toeristen’, zei hij. ‘Rome houdt nu eenmaal haar mooiste plekjes geheim. Net als een oester die haar parels verborgen houdt. Zo is het ook met Italië.’


  In plaats van Lizzie mee te nemen naar de overbekende toeristische attracties, waarvan zij er trouwens toch al veel gezien had, nam Masi haar mee naar kleine achteraf plekjes, zoals de Sant’Agostino kerk, waar hij haar meenam naar een donkere ruimte. ‘Deze kerk is de oester’, zei hij, ‘en daar’ — hij wees naar het werk van Caravaggio dat met gevoel voor dramatiek was opgehangen op de muur tegenover hen —‘is de parel.’ In Aventino, op de Piazza dei Cavalieri di Malta, toonde Masi haar een piepklein doorkijkje waardoor je een panoramisch uitzicht had op de St.-Pieter. Op een regenachtige middag nam hij haar mee naar de Via Margutta, om haar de galerie te laten zien waar hij werkte. ‘In deze straat zal ik zelf ooit een kunsthandel hebben’, zei hij tegen Lizzie. ‘Als ik een oud, gelukkig Italiaans mannetje ben, die rondrijdt in een Lancia, of een Alfa Romeo. En dan mag ik mijn nadagen doorbrengen in de tuinen van het Vaticaan, zo vaak als mijn hartje begeert.’


  De Vaticaanse tuinen, zo legde Masi uit, waren niet vrij toegankelijk voor publiek, en alleen de paus, en de mensen uit diens naaste gevolg en wat plaatselijke hoogwaardigheidsbekleders mochten erin. ‘Er wordt beweerd dat het de allermooiste tuin van Rome is.’ Hij klonk fel. ‘En ik zal er ooit naar binnen mogen, let op mijn woorden. Kom’, zei hij, en hij pakte haar hand stevig vast, en liep met haar in de richting van een marktje. ‘Ik durf te wedden dat je nog nooit van je leven een bloedsinaasappel hebt geproefd.’


  Het waren niet alleen al die bezienswaardigheden waar Masi Lizzie mee wilde laten kennismaken, het was ook het voedsel. Hoewel Donatella haar al Sambuca had laten proeven, en tiramisü (om nog te zwijgen van inktvisjes, die Lizzie tot haar ontzetting nog lekker vond ook), was Masi’s liefde voor de Italiaanse keuken van een andere orde, en hij schiep er genoegen in om een paar keer per week voor Lizzie te koken. Twee weken na hun eerste ontmoeting, toen Donatella weer een weekend weg was naar haar vriendje in Milaan, nodigde Masi zichzelf uit, en terwijl Lizzie toekeek, gooide hij een paar stronkjes broccoli in kokend water. Op een andere pit fruitte hij wat knoflook in hete olijfolie, die hij later uit de olie viste en apart hield. ‘Alleen voor de smaak’, legde hij uit.


  Lizzie keek gefascineerd toe hoe Masi ansjovisjes in de sissende olie gooide zodat ze oplosten, en daar wat chilipeper bij deed. Toen de broccoli gaar was, deed hij die in een vergiet en kiepte een zak verse orecchiette in het kokende water. Toen de pasta al dente was, vermengde Masi alle ingrediënten en diende het dampende gerecht op in een schaal. Toen Lizzie vroeg of Masi wat Parmesaanse kaas wilde, riep Masi uit: ‘Li! Nooit kaas bij deze pasta!’


  Later zaten ze samen op de oude, harde bank die Donatella op de vlooienmarkt had gevonden, en toen Masi dichterbij kwam en zijn arm om Lizzies schouders legde, vleide zij zich op zijn borst, in zijn armen. Even later kusten zijn lippen de hare, en pas minuten later stopten ze, om naar adem te happen.


  ‘Jouw lippen zijn net kussentjes’, zei ze lachend. Masi ademde zwaar. ‘Daar kan ik niks aan doen’, zei hij ernstig, en Lizzie moest weer lachen. ‘Ik ben dol op kussentjes’, zei ze, kuste hem weer, en liet hem begaan.


  Een paar minuten later hadden ze zichzelf niet meer in de hand, en liepen ze naar Lizzies kleine slaapkamertje. Masi’s lichaam was gespierd en zacht, en het paste perfect bij Lizzies eigen lichaam. Ze staarde naar zijn gezicht boven het hare, en trok hem dicht naar zich toe, totdat ze weer warm was, daarna heel warm, en uiteindelijk, buiten adem, weer afgekoeld, terwijl de oktober lucht door het open raam kwam en haar noopte weer tegen Masi aan te kruipen, die naakt naast haar lag, met langzaam op- en neergaande borstkas. Even later liep hij, zelfverzekerd naakt, de kamer door, zijn lichaam nog vochtig van het zweet. In Amerika zou Lizzie licht ontzet zijn geweest bij het zien van mannelijk naakt, maar hier in Rome, waar de piazza en musea volstonden met vrouwelijke en mannelijke naakten, was ze allang gewend geraakt aan de schoonheid van de beide seksen.


  Veel later lagen ze met zijn tweeën in het schamele licht in de slaapkamer, en Masi hield slaperig zijn handen op haar rug. ‘Hier hebben jij en ik geen woordenboeken bij nodig’, mompelde hij.


  ‘Precies’, antwoordde Lizzie slaperig.


  Ineens keek hij haar aan ‘Li?’, zei hij, nog steeds met een slaapstem.


  Masi’s Engels was behoedzaam, en het klonk alsof hij had geoefend. ‘Ik bemin u.’


  Lizzie kon een giechel niet onderdrukken. ‘Waarom zeg je dat in hemelsnaam?’


  ‘Is dat niet goed dan?’ Masi leek beledigd. Hij had geoefend op zijn Engels, door stukken uit de King James-bijbel te lezen die een vriend voor hem had gevonden in een Engelse boekwinkel.


  ‘Nee’, zei Lizzie, ‘het is een beetje ouderwets. Ik bemin u ook.’ En ze voegde eraan toe: ‘Ik hoop dat ik ooit met je door de Vaticaanse tuinen zal wandelen.’


  Masi nam haar in zijn armen. ‘Dat gaat ook gebeuren. Want we gaan trouwen, en jij wordt de moeder van onze prachtige kinderen.’


  ‘Hoe zullen we ze noemen?’, vroeg ze, omdat ze plezier had in het spelletje.


  ‘Hmm.’ Masi dacht even na, en wreef over zijn kin. ‘Ik vind voor een jongen Flavio. Of Ulysse.’


  ‘Ulysse?’, riep Lizzie gierend uit. ‘Zoals in Ulysses?’


  Masi lachte ook. ‘Jazeker. Hij zal een groot ontdekkingsreiziger worden.’


  ‘Ik vind dat allebei niks, Masi.’


  ‘Wat wil jij dan, Jeff zeker, of Bob, of Danny?’ Zijn namaak-Amerikaanse accent maakte Lizzie weer aan het lachen. ‘En voor een meisje’, ging Masi verder, ‘heb ik Patrizia altijd heel mooi gevonden.’


  ‘Ik vind Patrizia ook heel mooi’, mompelde Lizzie. ‘Denk je dat je me ooit nog eens aan jouw ouders voor stel?’


  Ze voelde gewoon hoe hij nu, in het donker, een gezicht trok. ‘Ja, ja, natuurlijk’, klonk zijn ongeduldige antwoord zacht. ‘Binnenkort.’


  Nu het hek eenmaal van de dam was, leek het wel of Lizzie en Masi de weken daarop niets anders deden dan vrijen. Maar altijd in haar appartement, in het smalle bed met het driehoekige uitzicht op de grauwe hemel overdag en het driehoekige uitzicht op de sterren ’s nachts. Donatella zat elk weekend bij haar vriendje in Milaan en dus hadden Lizzie en Masi dan het appartement aan de Via dei Petti-nari voor zichzelf.


  Lizzie had een paar vriendjes gehad op school en toen ze studeerde, maar ze was nog nooit zo gek geweest op iemand, zo vol verlangen naar iemand. Ze had leren leven met Masi’s jaloezie. ‘Van wie heb je dat geleerd?’, vroeg hij haar eens, na een wel heel hartstochtelijk samenzijn. Die vraag overrompelde haar. ‘Ik... ik deed het gewoon. Voor jou. Jij maakte het in me los, of zo.’ En toen hij niet antwoordde, vroeg ze hem: ‘Wat is er mis?’


  Het duurde lang eer hij antwoord gaf. En toen zei hij: ‘Ik kan de gedachte niet verdragen dat je dit soort dingen met een andere man zou doen.’ En hoewel Lizzie dicht tegen hem aan kroop en hem verzekerde dat ze nooit met een ander zou willen vrijen, bleef Masi tot de volgende ochtend in zijn neerslachtige bui volharden.


  Op een vrijdagochtend, toen hij met haar naar huis liep vanaf de Giuliocesare, boog Masi ineens voor Lizzie en zei: ‘Wilt u mij de eer doen vanavond met mij en mijn familie te dineren?’


  Donatella had haar al gewaarschuwd voor Italiaanse mannen en hun families. ‘Dit is niet het land van de Macho, het is het land van de Mama. Mammismo, noemen wij dat.’


  ‘Wat is dat dan, mammismo?’ vroeg Lizzie, en Donatella had haar lachend en vol medelijden aangekeken. ‘Dat is helaas precies wat je denkt. De Mama is de heerser van Italië. Zij is moeder en vader tegelijk. En een zoon zal niets doen dat haar niet bevalt.’


  Die vrijdagavond had Donatella haar geholpen met wat zij aan moest trekken, hoewel Lizzie schrok toen Donatella haar aller sufste jurk op het bed legde. ‘Dit is perfect’, zei Donatella met een lachje. ‘Geloof me, je mag er vooral niet te leuk uitzien.’


  ‘Hoezo niet?’ Maar Donatella lachte alleen maar.


  Masi haalde haar op met zijn Vespa, en zij reden een heel eind naar Fiumicino, aan de rand van Rome, in de buurt van het vliegveld. Het was hier een stuk armoediger, met armetierige bordessen, vale bladderende verf en rijen wasgoed tussen de huizen. Toen ze de vier verdiepingen naar boven klommen leek Masi afwezig, en voordat ze de deurbel indrukten raakte hij even Lizzies schouder aan, vol genegenheid. Dat was de laatste keer dat hij haar aanraakte, die avond.


  Omdat ze zo ingespannen bezig was vooral een goede indruk te maken, had Lizzie alleen een vage herinnering aan de gebeurtenissen: de verbluffend krachtige handdruk van Masi’s kleine, dominante moeder; zijn vader, ook klein van stuk, die nauwelijks een woord sprak, niet voor en ook niet tijdens het eten, en die de hele tijd naar de kleine flikkerende zwart-wittelevisie in de hoek van de eetkamer keek, en het eenvoudige maar heerlijke eten. Wat haar nog wel scherp voor de geest stond, was hoe Masi haar aan zijn familie had voorgesteld als een Amerikaanse studente, en hoe hij haar vervolgens de hele verdere avond nauwelijks meer had aangekeken. Een Amerikaanse studente. Niet ‘mijn vriendin’, niet eens ‘een vriendin’. Later buiten barstte Lizzie los, woedend als ze was, en ze zei dat ze wel naar huis zou lopen.


  ‘Ben je nou kwaad op mij?’, riep hij haar na. ‘Waarom?’ Lizzie draaide zich om. Waarom? Ik ben gewoon maar een Amerikaanse studente die je ergens hebt opgepikt? Gewoon zomaar iemand? Is dat alles wat ik voor je ben?’


  ‘Ik begrijp het niet’, antwoordde Masi. Hij sprak Engels, voor Lizzie. ‘Men moet gewoon erg voorzichtig zijn. Dit land, wij zijn hier formeel...’


  Lizzie gaf hem de kans niet zijn zin af te maken. ‘Je geneert je voor me, dat is het zeker?’


  Toen Masi haar omhelsde probeerde Lizzie eerst te ontsnappen. ‘Luister naar me’, zei hij met luide stem. ‘Jij bent de enige vrouw van wie ik ooit gehouden heb. De enige. Ik wil de hele tijd bij je zijn. De hele tijd, altijd, dag en nacht.’ Hij stopte even. ‘Over een maand begint de zomer weer. Ik heb vrij, en jij ook. Ik heb wat geld gespaard van mijn baantje. Niet veel, maar wel iets. Ga je met me mee op reis door Italië, zodat ik je mijn land kan laten zien?’


  Hoewel haar ouders verwachtten dat ze de zomer in Wisconsin zou doorbrengen — Lizzie had een paar kaarten van ze gekregen waarop stond dat haar kamertje voor haar klaarstond, en dat haar vader wel een deel van het ticket wilde betalen — kon ze ineens de gedachte aan nog zo’n beklemmende zomer thuis, of nog drie maanden werken op het makelaarskantoor, en wat kleppen en koffieleuten met de collegaatjes op kantoor, niet verdragen. Ze haalde zich haar oude slaapkamertje voor de geest, en kwam tot het pijnlijke besef dat het niet langer paste bij de vrouw die ze was geworden. Daarbij kon ze het idee ook niet verdragen dat ze Masi drie maanden niet zou zien.


  ‘Ik zou overal met je naartoe gaan’, zei ze tegen hem.


  Masi had van zijn oudere broer een auto kunnen lenen, een oude geelgroene Fiat, en samen lieten ze op een warme zomermiddag in juni Rome achter zich, en maakten een kleine omweg in zuidelijke richting, voor het wijnfeest in Marino, in het Castelli Romani, waar ze verrukt keken naar hoe op het plein rode wijn uit de fontein spoot. Vanuit Marino reisden ze naar het noorden, naar Todi, en vandaar naar Sienna. Tot haar verrassing wist Masi over die steden evenveel te vertellen als over Rome. ‘Je moet niet vergeten, dat we nog maar honderdzestig jaar één land zijn’, zei haar op een keer. ‘Er is nog steeds een groot verschil tussen het noorden en het zuiden van Italië, net zoals in jouw land.’


  ‘Mensen hebben een vijand nodig. Dat is gewoon de menselijke aard, volgens mij’, merkte Lizzie op, in het Italiaans. Haar beheersing van die taal was tegen die tijd zo goed geworden dat Masi en zij onderling alleen nog maar Italiaans spraken. Ze droomde zelfs wel eens in het Italiaans. En ze merkte dat ze veel meer bezig was met haar uiterlijk dan toen ze nog maar pas in Rome was. In die eerste paar maanden had ze gefascineerd en soms wat verbaasd gadegeslagen hoe Donatella altijd aan het tutten was, en hoe ze zelfs in een modieuze strakke rok en op hoge hakjes boodschappen ging doen, of naar de tabacchio moest voor een paar postzegels. Toen Lizzie daar eens iets van zei, legde Donatella uit dat in Italië mensen altijd worden beoordeeld naar hun uiterlijk, of dat nu terecht is of niet.


  ‘Bijvoorbeeld’, zei ze, ‘mensen die nog nooit eerder in Italië zijn geweest verwachten vast dat we hier allemaal moddervet zijn, omdat we zo dol zijn op eten, maar zeg nou eens eerlijk, heb je hier ook maar één dikke Italiaan zien lopen, sinds je hier bent?’ Lizzie moest toegeven dat dat niet zo was. ‘Zo is het nou ook met kleding’, zei Donatella. ‘Ondanks al die La Dolce Vita-onzin die jullie in Amerika horen, zijn wij een heel formeel, gestructureerd landje. Mannen hebben zo hun uniform, en wij vrouwen ook.’ Na dit gesprek had Lizzie steeds haar uiterste best gedaan om er op haar mooist uit te zien, en ze was zich ervan bewust dat ze Masi daar een groot plezier mee deed. Ik word nog ouderwets, dacht ze bij zichzelf, en het vreemde is dat ik dat nog leuk vind ook.


  Lizzie vond het niet zo leuk om haar ouders te moeten vertellen dat ze die zomer niet naar Wisconsin zou komen. ‘Oké, hoe heet hij?’ had haar vader gelijk gevraagd.


  ‘Pap...’, stamelde Lizzie. ‘Hij heet Masi.’


  ‘Is hij goed voor je?’ vroeg haar vader.


  ‘Ja’, zei ze. ‘Heel goed.’


  ‘Als hij niet goed voor je is, laat je me dat dan weten?’ ‘Ja, papa, dat beloof ik.’


  Lizzies vader zweeg even. ‘Wees alsjeblieft voorzichtig, liefje’, zei hij. Drie dagen later ontving ze een envelop van haar vader met daarin een American Express cheque van 500 dollar, en een kort briefje:


  


  Lieve Lizzie,


  Het is geen pretje om ergens in een vreemd land zonder geld te zitten. Daar weet ik alles van sinds de oorlog in Korea! Ik hoop dat dit je deze zomer zal helpen. We missen je, maar we begrijpen het wel.


  


  Veel liefs,


  Papa


  


  P.S.: Groetje vriend Masi voor me. Als jij van hem houdt moet het wel een goede vent zijn.


  P.P.S.: En anders zwaait er wat voor hem.


  


  Bij het begin van hun tocht legden Masi en Lizzie bij elkaar wat ze hadden. Ze maakten per dag een budget, inclusief geld voor benzine, hoewel Masi erop stond de reis te betalen. Ze sliepen in goedkope hotelletjes op de vloer, of logeerden bij vrienden van Masi, hoewel ze het huis van een achterneef van Masi in Todi eerder dan gepland verlieten omdat ‘het me niet beviel hoe hij naar je keek’.


  ‘We zaten gewoon een beetje te kletsen’, zei Lizzie, perplex, en zowel gevleid als geïrriteerd door Masi’s jaloezie. Het schitterende landschap maakte al snel een eind aan hun onenigheid. In Florence picknickten ze in de tuinen bij het Boboli, en zwierven er een weekend door de musea en over de piazza’s. Toen ze de David stonden te bewonderen, zei Masi: ‘Wist jij dat Michelangelo ervan overtuigd was dat zijn beelden al in het steen aanwezig waren, en dat hij alleen maar met zijn beitel hun omhulsel hoefde te verwijderen om ze tot leven te wekken?’ Over Renoir zei hij: ‘Renoir hield niet van het woord “vlees”, dat vond hij een slagersterm. Hij wilde dat zijn critici over hem schreven dat hij “huid” schilderde. En dat deed hij ook, huid schilderen, beter dan wie dan ook.’ Tegen het eind van de dag, toen ze klaagde over duizeligheid en vermoeidheid, was hij verheugd: ‘Je lijdt aan het Stendhal-syndroom!’ riep hij uit. Hij legde uit dat het Stendhal-syndroom een bekende kwaal was, die je kan oplopen als je in te korte tijd te veel kunst ziet. ‘We gaan wel terug naar het pension, en dan zal ik je eens lekker in de watten leggen.’


  Lizzie staarde hem aan. ‘Ik bemin u, Masi’, zei ze zachtjes. Het was een grapje tussen hen, maar het was ook dichter bij de waarheid dan alles wat ze ooit gezegd had, of gevoeld.


  ‘Nee, ik bemin u, Li.’


  Twee dagen later stapten ze op de trein naar Venetië, waar Masi haar de Ponte dei Sospiro liet zien - de Brug der Zuchten - en de oude martelkamers, en ze Campari’s dronken in Harry’s Bar, en Lizzie een hele middag duiven zat te schetsen op de Piazza San Marco. Op hun laatste dag in Venetië bezocht ze met Masi de schitterende kathedraal van Santa Maria Assunta, in Torcello. Op de terugweg stopten ze op de kleine eilandjes Murano en Burano, voor- dat ze per vaporetto naar het Lido gingen, waar ze over het zandstrand zwierven langs het enorme hotel waar Thomas Mann Dood in Venetië schreef.


  Eenmaal terug in Rome moesten Lizzie en Masi meteen weer naar college. Maar hoe meer ze overdag uit elkaar waren, des te meer tijd wilde Masi ’s avonds met haar doorbrengen. Lizzie was weliswaar gevleid door zoveel aandacht, maar soms werd het haar wel een beetje te veel. Hij had haar nog niet één keer toegestaan zelf eten te kopen of te betalen in een restaurant, en ze had al heel snel door dat ze het niet over een voormalig vriendje moest hebben. Masi was een paar keer onverwacht langsgekomen op het Istituto, toen Lizzies college net afgelopen was. Hij had boos staan fronzen toen hij haar had zien praten met een mannelijke klasgenoot, waarna zij de hele rest van de middag had moeten uitleggen dat de klasgenoot gewoon een vriend was en verder niets. Het leek wel of Masi viel voor haar onafhankelijkheid maar tegelijkertijd die onafhankelijkheid wilde onderdrukken.


  ‘Tja’, zei Donatella eens tegen Lizzie. ‘Hij is een typische Italiaan. En die hebben zo hun voor- en nadelen.’


  Maar naarmate het studiejaar vorderde, stoorde Lizzie zich steeds minder aan deze dingen. Ze voelde ze zich al een beetje een oude rot in het kunstvak. Aanvankelijk was ze geschrokken van de hoeveelheid verschillende instrumenten die gebruikt werden door conservatoren - rijen scalpels, microscopen en injectienaalden, het leek wel chirurgenwerk - maar nu waren al deze instrumenten dierbare oude bekenden van haar geworden. Tijdens haar eerste paar maanden had ze de basistechnieken van het retoucheren geleerd, hoe ze kleuren moest mengen en hoe ze binnen de lijntjes kon blijven. Zoals de meeste studiegenoten had ze moeten beginnen met aquarelverf voordat de professori haar met de olieverf aan de slag lieten gaan. En nu was Lizzie zo ver dat ze aan het echte werk mocht beginnen, in de Palatineo en het Forum, waar ze hielp met het restaureren van de stenen plafonds die van ouderdom naar beneden kwamen zetten. Ze klopte op de steen op zoek naar luchtbellen, en gebruikte een injectienaald met Ladon, een melkachtig vulsel, om de ruimtes op te vullen.


  Masi vond het fantastisch wat zij allemaal geleerd had, en voor zover zijn eigen colleges aan de Giuliocesare het toelieten probeerde hij zoveel mogelijk bij Lizzie te zijn om haar aan het werk te zien. ‘Li, jouw werk is nu deel van de geschiedenis van Rome’, zei hij op een dag. ‘Je laat iets van jezelf na voor de eeuwigheid.’


  Lizzie haalde haar schouders op. ‘Het is niet zo moeilijk als het eruitziet, hoor Masi. Je hoeft er niet zo’n toestand van te maken.’


  Zes maanden later kreeg ze voor het eerst de opdracht een olieverfschilderij schoon te maken.


  De professori gaven haar een schilderij van Frans Hals. Het was een groot doek, één bij anderhalve meter, en het stelde een paus voor, in een rood gewaad, op een stoel in een tuin. Haar professori waarschuwden haar om alleen de lucht te doen en de wolken achter het hoofd van de paus, omdat de verf op de rest van het schilderij te kwetsbaar was om schoongemaakt te worden. Lizzie werkte er een aantal weken aan, en maakte steeds weer het wattenstaafje nat met haar tong, om dan voorzichtig de stof van jaren te verwijderen. (Ze kon er nog steeds niet over uit dat speeksel een van de beste middelen was om een schilderij mee schoon te maken, maar haar professori zwoeren erbij. ‘Uitstekende oppervlaktespanning’, had een van hen haar eens met een knipoog gezegd. ‘Fantastische enzymen. Vooral na een lunch waarbij de rode wijn rijkelijk gevloeid heeft.’)


  Een van de basisprincipes van de kunst van het conserveren is dat je als conservator zoveel mogelijk bij daglicht moet werken, en Lizzie deed uit automatisme de zonwering omhoog om het licht van de Via della Lagrima naar binnen te laten. Terwijl ze naar de ezel liep, voelde ze zich vreemd, duizelig, zo erg dat ze zich aan een tafel moest vasthouden. Het was niet de eerste keer dat ze zich zo voelde, de afgelopen weken was ze wel vaker bijna flauwgevallen. Ook had ze permanent honger, en hoeveel ze ook at, twee uur later rammelde ze alweer. Ze besloot de duizeligheid dit keer toe te schrijven aan het feit dat ze die ochtend niet ontbeten had, en ging aan de slag met haar prikkers en watten. De hele verdere week werkte ze iedere dag aan de lucht en de wolken, en elke dag zag ze vooruitgang. Toen ze klaar was, wist ze zeker dat lucht en wolken er precies zo uitzagen als toen Hals ze net geschilderd had.


  Het kostte Lizzie twee weken om de klus te klaren, veel minder tijd dan verwacht, en dus bedacht ze iets. Waarom zou ze de rest ook niet schoonmaken? Ander zou iemand anders het doen - de paus, zijn mantel, zijn majestueuze stoel. Waarom zou ze niet alvast wat voorwerk doen? Ze wilde niet zelfingenomen lijken, maar had ze niet laten zien hoe goed ze hierin was?


  Ze nam nog een prikker en prikte er een nieuw watje op en ging er voorzichtig mee over het pauselijk gezicht. Hoe meer watjes ze vuil maakte, des te meer raakte ze ervan overtuigd dat ze er goed aan deed. Ze had al zes watjes gebruikt om de plooien rond de neus en kin van de paus te doen, o zo voorzichtig, toen ze aan de ogen begon.


  Toen het linkeroog van de paus met het watje meekwam begon Lizzie te gillen.


  Twee professori, die de commotie gehoord hadden, kwamen aangerend, keken naar het schilderij, en toen, ontzet, naar Lizzie, die het met pigment besmeurde watje nog steeds in de lucht hield, en riepen toen onmiddellijk een derde professore erbij. ‘Mi dispiace, signori'.’zd Lizzie steeds maar weer. ‘Ik wilde alleen maar...’


  Ze maakte haar zin niet af, omdat ze zelf niet wist wat ze nu eigenlijk precies had willen doen. ‘Opscheppen’, was het eerste dat bij haar opkwam. Bewijzen dat ik meer in huis heb dan wat ik kan laten zien. Ze zou nooit meer vergeten wat de professori haar te zeggen hadden — Idiota! Cretina! Ho detto che non devevamo permetterla di lavorare se quel quadro!— en hoe haar lievelingsleraar, degene die haar de kunst van het reinigen had bij gebracht, haar had aangestaard en een korte vegende beweging had gemaakt, alsof hij de bezem was en Lizzie niet meer dan een stofje.


  Lizzie holde het gebouw uit, in tranen, en wist niet waar ze heen moest. Het vaag misselijke gevoel dat ze de afgelopen weken steeds had gehad werd heviger, en in de hitte van de stad, nog steeds moorddadig, zelfs in de herfst, verdween de kracht uit haar spieren, en dacht ze dat ze zou vallen. Ze had gefaald. Ze had haar kansen verspeeld. Ze zou waarschijnlijk van het Istituto getrapt worden en dan naar Amerika terug moeten, en dat alles door haar arrogantie, haar drang om te bewijzen dat ze beter was dan haar klasgenoten. Wat haar lot ook zou zijn, het was volkomen verdiend.


  Er waren maar een paar mensen die zagen hoe Lizzie struikelde en op de stoep viel - een oudere man met een pijp, een groepje van vijf of zes jongens, die er Amerikaanser uitzagen dan de gemiddelde Amerikaanse jongere, en een paar winkeliers die net hun winkels aan het sluiten waren om te gaan lunchen. Het waren de jongens die de carabinieri waarschuwden, en twee uur later, toen ze weer bijkwam in een ziekenhuisbed, met een zwart manchet van een bloeddrukmeter om haar arm, had ze geen idee waar ze was. Een zuster van middelbare leeftijd zat aan haar bed om haar bloeddruk op te nemen. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Lizzie in groggy Italiaans.


  Heel vriendelijk - Lizzie zou het zich altijd blijven herinneren - vertelde de zuster haar dat ze op straat was flauwgevallen en dat ze daarbij een kleine hoofdwond had opgelopen, dat ze een veel te lage bloeddruk had (hoewel die nu weer stabiel was), en dat het beste nieuws was, maar misschien wist Lizzie dat al wel, dat ze in cinta was - zwanger. De zuster keek haar stralend aan. ‘Zes of zeven weken, een zomerbaby.’ De zuster had al haar vijf kinderen ook in de zomer gebaard, zei ze, en goddank kon ze in de weekends de bergen in, want om in die laatste weken van je zwangerschap in het bloedhete Rome te zijn, nou, daar moest je toch niet aan denken. De blijdschap en opwinding van de zuster deden Lizzie goed, en hielpen haar over de eerste ongelofelijke schok heen. Ze had geen idee gehad dat ze zwanger was, maar opeens viel het een en een ander op zijn plaats: de duizeligheid waar ze de laatste tijd zo’n last van had, de vermoeidheid, die vreemde eetbuien.


  Lizzie vroeg om een telefoon, en nadat de zuster er een had gebracht, draaide ze Masi’s nummer op de Giuliocesare. Een secretaresse nam op, en pas tien minuten later hoorde ze hem ademloos zeggen: Pronto’. Hij klonk verbaasd en verrast dat zij het was, en nog wel midden op de dag, totdat hij hoorde dat ze op de Eerste Hulp van het Gemilli-ziekenhuis lag.


  ‘Wat is er gebeurd?’, vroeg Masi met overslaande stem.


  Lizzie twijfelde. 'Sono incinta, Masi’, zei ze uiteindelijk. ‘De zuster vertelde dat ik ergens in de zomer uitgerekend ben.’


  Masi zweeg een hele poos. Lizzie dacht even dat de verbinding verbroken was, omdat dat nou eenmaal wel vaker gebeurde bij het Italiaanse telefoonbedrijf. Maar toen hoorde ze hem ademhalen. ‘Ik ben ontzettend geschrokken, Li’, zei hij uiteindelijk. ‘Ik weet echt niet wat ik zeggen moet.’


  ‘Wat dacht je van gefeliciteerd?’, probeerde ze luchtigjes, maar Masi had al opgehangen.


  Lizzie kon het niet geloven. Een baby — een kind van Masi, en van haarzelf. Ze hadden het vaak gehad over kinderen krijgen, en over een gezin stichten, en over dat Lizzie in Rome zou blijven na haar opleiding en niet meer terug zou gaan naar de VS. Maar nu, in het ziekenhuisbed, hield ze niet meer op met fantaseren hoe hun leven samen eruit zou zien. Masi zou zijn eigen succesvolle galerie runnen, en Lizzie zou de eerste paar jaar niet werken om bij hun kind te blijven, en daarna zou ze parttime als conservator aan de slag gaan. Af en toe een reis naar Amerika, met het kleine jongetje, Flavio, of Ulysse - nee, waarschijnlijk geen Ulysse — of de kleine meid, Patrizia.


  Even later realiseerde zij zich dat dat niet meer was dan een belachelijke hersenschim. De werkelijkheid zou hoogstwaarschijnlijk bestaan uit een veel te klein appartement (misschien zelfs wel tijdelijk inwonen bij Masi’s familie), en twee jonge, onervaren ouders met financiële sores waar geen eind aan kwam. Misschien zou ze wel alsnog een miskraam krijgen, of het kind afstaan ter adoptie. Die gedachte zette even een ware domper op haar gelukzaligheid.


  Wat wilde zij eigenlijk? Lizzie had geen idee. Terugdenkend aan de laatste paar jaar, leek het haar of ze van de ene onzekerheid naar de andere had geleefd. Eerst als buitenlander in een vreemd land, waar ze de taal niet sprak. Toen op de opleiding tot conservator, een kunst, een ambacht en een wetenschap tegelijk, waar ze nog vooraf helemaal geen enkel idee van had. En tenslotte die man, van wie ze meer hield dan ze ooit van iemand gehouden had, maar die zo vastbesloten was bijna al haar beslissingen voor haar te nemen. Hoe zat het nu eigenlijk met haarzelf, met Lizzie?


  Terug in haar appartement die avond belde ze Masi nog een keer. ‘Ik was net op weg’, zei hij, en iets in zijn stem zei haar dat hij gedronken had, en dat vond ze vreemd; Masi dronk bijna nooit, en hoewel er volop drank en wijn verkrijgbaar is in Italië, wordt dronkenschap niet goedgekeurd. ‘Ik bel je later, dan hebben we het erover.’ Die avond zat ze bij de telefoon te wachten, en sloeg Donatella’s uitnodiging af om met haar vrienden ergens te gaan eten, maar Masi belde niet. De volgende ochtend kreeg ze vier uur achtereen de ingesprektoon. Pas laat in de middag kreeg ze hem bij zijn ouders te pakken. ‘Ik moet je echt zien’, zei ze.


  ‘Ik heb een naam van een arts die abortussen doet’, kwam het antwoord van Masi, met afgemeten stem. ‘In Trastevere.’


  Lizzie was totaal verbijsterd. Natuurlijk was het niet echt goed getimed om nu al een kind te krijgen, nu ze haar studie nog niet had afgerond, en nu Masi pas in zijn laatste jaar aan de Giuliocesare zat. Maar het feit dat Masi al voor haar besloten had, maakte haar razend. ‘Vind je niet dat we het hier eerst eens samen over moeten hebben?’, vroeg ze. Tot haar verbazing was ze automatisch overgeschakeld op het Engels. Het was alsof ze haar eigen identiteit opeiste, de identiteit die ze sinds haar komst in Rome van zich af had gelegd. ‘Ik ben hier ontzettend van in de war, Masi’, zei ze, ‘en ik vind echt dat we er rustig over moeten praten.’ Ze hoorde zijn scherpe ademhaling aan de andere kant van de lijn. ‘Ik begrijp je Engels niet zo goed.’


  ‘Jij en ik, wij moeten praten’, zei ze, overgaand op het Italiaans.


  ‘We praten nu toch? We zijn nu aan het praten.’


  ‘Ik bedoel natuurlijk als we bij elkaar zijn.’


  ‘Nou goed dan.’ Masi was nog nooit zo kortaf geweest tegen Lizzie. ‘Waar?’


  Ze spraken af op de Piazza Navona om half vijf die middag. Lizzie was er vroeg, en ging zitten bij de Fontein der Vier Stromen, zenuwachtig, en met een wee gevoel in haar maag. Ze was enorm opgelucht toen ze Masi aan zag komen. Ze omhelsden elkaar, hij hield haar zelfs een poosje vreemd stevig vast, en hij was stilletjes, melancholiek bijna. De eerste paar minuten draaiden ze er allebei wat omheen, en hadden ze het over onzinnige dingen - de broeierige bewolking, Donatella die pas had besloten om bij haar vriend in te trekken, die medicijnen deed in Milaan - maar ineens vroeg Masi: ‘Vertel me nou maar eens hoe dat eigenlijk komt, dat hele zwangerschapsgedoe?’


  ‘Geen idee’, zei Lizzie. ‘Misschien heb ik bezoek gehad van een buitenaards wezen, in mijn slaap.’ En toen hij dat niet leek te begrijpen, zei ze: ‘Wat denk je zelf?’


  ‘Weet ik veel, zeg jij het maar. Met wie heb je het nog meer gedaan?’


  Lizzie staarde hem aan, in ongeloof. ‘Je maakt een grapje, mag ik hopen?’


  ‘Vind je dat dit een grap is?’


  ‘Ik ga die vraag niet eens beantwoorden.’


  Toen Masi fronste, wilde ze even zijn wang aaien, maar tot haar verbazing ontweek hij haar aanraking. ‘Doe niet zo raar, Masi, jij bent de enige waar ik het mee gedaan heb.’


  ‘Heb je dan wel voorzichtig gedaan?’


  ‘Ja.’ Ze had altijd voorzorgsmaatregelen getroffen. ‘Maar Masi, ik stel het niet op prijs dat je net doet alsof dit allemaal alleen mijn verantwoordelijkheid is.’ Opeens zweeg Lizzie. ‘Waarom maken we eigenlijk zo’n ruzie? Ben je hier dan helemaal niet blij mee, of zo?’


  ‘Als je wil dat ik tegen je lieg, Lizzie, dan lieg ik wel.’ Masi’s uitdrukking werd zachter. ‘Je weet dat ik van je houd, en dat ik het mooi vind dat je mijn kind draagt. Dat maakt me zelfs heel gelukkig.’


  ‘Echt waar?’, vroeg Lizzie gelijk, maar ze had spijt zodra ze zag hoe zijn trekken weer verhardden.


  ‘Maar wil ik dit kind ook nu krijgen, Li?’, ging Masi verder. ‘Nee, dat wil ik niet.’


  ‘Waarom niet?’, vroeg ze zachtjes.


  ‘Waarom niet?’ De vraag maakte hem woedend. ‘Waarom niet? Waarom niet? Om honderdduizend redenen! Zie de waarheid dan toch onder ogen. We zijn allebei pas tweeëntwintig! Dat is toch veel te jong! Er valt nog zo veel te doen in het leven, voordat ik zin heb om me aan een schreeuwend stel kinderen te wijden! Ik wil eerst carrière maken, en dan pas een gezin! Je meent dit toch allemaal niet serieus, mag ik hopen?’


  Masi kwam dichter bij Lizzie staan, en voor het eerst was ze bang voor hem. ‘Ik geloof in de uitdrukking “II mundo è fatto a scale; c'e chi scende e c’e chi sale”.’ Hij gaf gelijk de vertaling, zodat Lizzie hem goed begreep. ‘De wereld bestaat uit trappen. Sommige leiden naar boven, sommige naar beneden.’ En hij besloot fel: ‘Een baby krijgen, is een trap die naar beneden leidt.’


  Op Lizzies gezicht was te lezen hoezeer dit haar kwetste en in verwarring bracht, en Masi schudde woest zijn hoofd. ‘Nee!’, schreeuwde hij, en nog eens: ‘Nee!’ Mensen op het plein bleven staan omdat ze dachten dat ze straattoneel aan het spelen waren. ‘Ik ga geen gijzelaar zijn van een kind. Ik laat mijn leven niet verwoesten omdat een of andere vrouw de feiten niet onder ogen wil zien en per se een kind wil krijgen terwijl ze zelf nog een kind is!’


  ‘Masi, laten we proberen hierover te praten zonder hysterisch te worden’, zei Lizzie wanhopig. ‘Je zegt de hele tijd dat ik jouw leven verwoest, maar ik heb dit toch niet in mijn eentje gedaan? En houd in godsnaam eens op om altijd alles voor mij te beslissen.’


  ‘Er valt niets meer te bespreken. Ik heb je al gezegd dat ik een arts weet in Trastevere. Hij is heel discreet en niet al te duur. Ik heb voor donderdag een afspraak voor je gemaakt. je zult me gehoorzamen!’


  ‘Gehoorzamen?’ Lizzie herhaalde zijn woorden in ongeloof. ‘Wie denk jij eigenlijk dat je bent, mijn vader? je behandelt mij als een kind!’


  ‘Omdat jij je idioot aanstelt, als een kind.’


  Lizzie liet zich er niet onder krijgen. ‘Dus jij zegt dat als ik dit kind toch krijg...’


  Masi onderbrak haar ruw, en sprak elk woord overdreven gearticuleerd uit, alsof hij het tegen een baby had. ‘Questo ti dico molto chiaro: se dedici di continuare questa gravidanza, non voglio mai più vedere ni te ni il bambino. Begrepen?’


  Met vallen en opstaan had Lizzie zich de taal eigen gemaakt, intonatie en lichaamstaal en al, en ze had dus heel goed begrepen wat Masi zei.


  ‘Ik zei dus, als jij dit kind toch krijgt, dan wil ik noch jou noch het kind ooit meer zien. Begrijp je nu wat ik zeg?’ Lizzie knikte. Ze had het maar al te goed begrepen. En toen Masi wegliep, huilde ze.


  Die donderdagochtend had ze haar besluit genomen, maar eerst moest ze naar het Istituto om de consequenties van het verwoesten van de Hals onder ogen te zien. Ze kwam net de hal in, toen een van haar professori, degene die het wegveeggebaar naar haar had gemaakt, haar zag en naar haar toekwam. ‘Professore, mi dispiace.d, begon Lizzie, maar tot haar verrassing straalde de docent.


  Ma che genio!’ riep hij de hele tijd. ‘Mi pare incredibile che sapeva che cosa ci sia l’occhio!’


  ‘Ik begrijp er niks van’, zei Lizzie, maar ze maakte haar zin niet af. Inmiddels stond er een aantal professori om haar heen, die allemaal druk gebaarden en opgewonden door elkaar heen riepen. Een van hen nam haar bij de arm naar het laboratorium, waar het doek met de paus op een tafel lag. ‘Ma che genio!, zei de eerste professore weer. Hij deed een stap opzij en wees naar het gezicht van de paus.


  Terwijl Lizzie dacht dat ze de grootste blunder van haar leven begaan had door pigmenten te verwijderen die driehonderd jaar eerder aangebracht waren, zag ze nu een oog dat er niet geweest was toen zij met het schilderij bezig was geweest. Dit oog had klaarblijkelijk al die tijd onder het oog dat zij had weggeveegd verborgen gezeten. Lizzie staarde in ongeloof naar het schilderij, terwijl de professori haar maar bleven ophemelen: wat had ze het Istituto toch een ongelofelijke dienst bewezen! Hoe wist ze nou dat dat oog dat ze had verwijderd het werk was van een broddelaar, een of andere cretino, een idiotoi Nu kon iedereen het oog weer bewonderen zoals de grote Vlaamse kunstenaar Hals dat ooit bedoelde!


  Die middag had Lizzie een afspraak met de directeur van het instituut in diens grote, zonnige kantoor. Ze ging zitten in een enorme leren leunstoel, en luisterde met een half oor naar hoe hij vertelde dat ze zo bijzonder was, volgens hem, en hoe goed haar gevoel voor kleur en compositie was, en hoe perfect haar hand-oog coördinatie wel niet was — hij vergeleek het met het absolute gehoor van een musicus. In rad Italiaans, dat Lizzie prima begreep, besloot de directeur: ‘Ik wil je graag een baan aanbieden binnen onze staf fulltime. Als mentor van onze eerste- en tweedejaars.’


  Lizzie keek hem een tijd lang aan. ‘Ik moet uw aanbod afslaan, signore’, antwoordde ze in al even rad Italiaans. ‘Ik ga namelijk terug naar de VS. Ik ben in verwachting, en mijn kindje wordt deze zomer geboren.’
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  Toen Sarah klaar was met het verhaal van de relatie tussen haar moeder en Masi, bleef Patrizia een hele tijd verbijsterd zitten, met kloppend hart. Zo veel verschillende gevoelens kwamen in haar boven dat ze moeite had om ze allemaal van elkaar te onderscheiden; in plaats daarvan viel ze in de kussens van de bank. Naarmate het verhaal vorderde, was Patrizia beurtelings opgewonden en verbolgen, maar nu het allemaal verteld was, had ze pijn in haar buik en een hoofd dat bonkte. De eerste paar minuten zat ze daar zwijgend en ongelovig, zich welbewust van het feit dat haar peettante nog maar een beknopte versie had verteld.


  ‘Dus, Lizzie... ik bedoel, je moeder... kwam weer terug naar de Verenigde Staten, zei Sarah zacht, ‘en zeven maanden later, op vierentwintig augustus, werd jij geboren. En Patrizia, ik wil je graag iets heel, heel belangrijks zeggen, iets dat je nooit mag vergeten. Er is nog nooit een kind geweest dat zo gewenst was, en zo geliefd, als jij. Voor je moeder was jij het allermooiste geschenk ooit. Ze voelde het als een zegen dat jij haar dochter was.’


  ‘Maar waarom heeft ze haar werk nooit meer opgepakt?’ vroeg Patrizia even later, hoewel ze het antwoord al wist.


  ‘Hoeveel ze ook hield van kunst, en van Italië, en van het vak van conservator, je moeder vond dat het grootbrengen van een kind de belangrijkste baan is die je in het leven kan hebben.’ Sarah glimlachte. ‘Het was niet gemakkelijk voor haar - dat is het nooit voor een vrouw - maar Lizzie zei altijd dat als je er met je kind een potje van maakt, de rest ook niets waard is.’


  De stille heldhaftigheid van haar moeder, de opofferingen die ze zich door de jaren heen getroost had, opofferingen die voor haar misschien niet eens als opoffering voelden, sloegen Patrizia met stomheid. Lizzie had kunnen gaan werken aan een van de belangrijkste kunstinstituten in Italië - maar in plaats daarvan was ze teruggegaan naar Amerika om een kind te krijgen, om Patrizia het leven te schenken.


  Sarah ging verder met haar verhaal. Lizzie was terug naar huis gekomen, en haar ouders, de grootouders van Patrizia, hadden haar geholpen Patrizia groot te brengen. En omdat er buiten de grote steden maar weinig parttimebanen waren voor conservators, en omdat Lizzie haar kind niet in de stad wilde grootbrengen, had ze de eerste de beste baan genomen die ze kon krijgen, en, hoewel ze er duidelijk voor over gekwalificeerd was, werd ze secretaresse op de faculteit psychologie van de plaatselijke universiteit. Nadat Patrizia’s grootouders overleden waren had Lizzie genoeg geld voor een klein huisje, een paar straten bij haar eigen ouderlijk huis vandaan. Ze ging er met Patrizia wonen toen die vier jaar was.


  ‘En de rest is geschiedenis, zoals dat heet’, zei Sarah in een poging om er wat lucht in te brengen.


  ‘Dus ze heeft nooit meer met Masi gesproken voordat ze uit Rome wegging?’


  ‘Nee. Hij kwam erachter dat ze niet naar die arts in Trastevere was gegaan, en zoals hij al had aangekondigd, heeft hij toen het contact met je moeder radicaal verbroken.’ Sarah glimlachte wrang. ‘In die zin zou je kunnen zeggen dat Masi een man van zijn woord is. Ze heeft hem nog een paar keer geprobeerd te bellen, op school. En ze gaven haar boodschappen wel door, maar hij heeft nooit meer teruggebeld. Zijn familie was al helemaal niet behulpzaam, zelfs niet toen Lizzie bij hen op de stoep stond. Voor hen was zij die Amerikaanse die hun zoon in de nesten had gewerkt, en niet andersom.’


  ‘Heeft ze nog contact met hem gezocht toen ik eenmaal geboren was?’


  ‘Ze heeft hem wel een geboortekaartje gestuurd’, zei Sarah bitter. ‘Dat vond ik eerlijk gezegd te veel eer, maar je moeder beweerde dat hij toch zou willen weten dat het een meisje was geworden. Dat was het laatste contact. Om jou, en ook om haarzelf. Ik denk dat het gewoon te pijnlijk was voor je moeder...’


  ‘Maar waarom heeft ze mij dan gekregen?’, vroeg Patrizia, ook tot haar eigen verbazing.


  ‘Waarom?’ Sarah twijfelde. ‘Het waren de zeventiger jaren. Mensen deden waar ze zin in hadden. Jouw moeder wilde jou dolgraag krijgen. Het leek ook wel of hoe meer Masi ertegen was, hoe vastbeslotener zij werd om toch haar zin door te zetten. Dat zei ze tenminste.’ Ze zweeg. ‘Ik denk dat ze jou niet over Masi heeft willen vertellen uit angst dat het jou pijn zou doen. Ik snap wel dat het voor jou moeilijk te begrijpen is, maar misschien als je later zelf een kind hebt...’


  ‘Is ze ooit nog wel eens verliefd geweest?’


  ‘Wat denk je zelf?’ Toen Patrizia het niet leek te begrijpen, zuchtte Sarah. ‘Het zit zo: Masi was je moeders eerste grote liefde. Zij dacht, ten onrechte als je het mij vraagt, dat ze nooit meer zo van iemand zou kunnen houden, en ze zag daar ook het nut niet van in.’ Sarah zweeg weer even. ‘Ik bedoel, ze leefde niet als een non, dat weet jij ook best, maar ze heeft nooit meer iemand ontmoet die aan hem kon tippen. Dat zal wel moeilijk te begrijpen zijn voor je, na wat ik je net verteld heb, maar...’


  Na een korte stilte stond Patrizia wankelend op. ‘Ik ga wat te drinken inschenken, ben zo terug.’


  In de keuken dronk ze een paar glazen water, en bekeek haar spiegelbeeld in het roestvrij staal van de oven. Niet uit ijdelheid... ze zag er niet uit, eerlijk gezegd, nogal verpieterd vanwege al dat gehuil van de afgelopen twee weken... maar gewoon omdat ze wilde zien dat ze er echt was. Ze had wel echt dorst, maar ze wilde vooral die kamer uit, waar de schimmen uit het verhaal van haar peettante nog voelbaar aanwezig waren. Ze moest weg, om alle gedachten die bij haar opkwamen van zich af te schudden.


  Een paar minuten later ging Patrizia voor het kleine boekenkastje zitten waar haar moeder en zij al die jaren de foto’s van Masi bewaard hadden. ‘We stoppen ze in dit Italiaanse kookboek’, had haar moeder gezegd, met ondeugend twinkelende ogen. ‘Dan is het makkelijk te onthouden waar ze zijn.’


  Patrizia was heel kalm toen ze het kookboek opensloeg. Ze vond de twee foto’s, scheurde ze in stukjes, en gooide ze in de vuilnisbak.


  Maar toch, toen Sarah allang weer naar Chicago terug was, had haar oorspronkelijke opwinding over het feit dat haar vader nog leefde en dat hij in Rome woonde, plaatsgemaakt voor kwaadheid op haar moeder. Door de jaren heen had ze Lizzie regelmatig gevraagd of haar vader wel eens iets van zich had laten horen, maar Lizzie had altijd gezegd van niet. Als Patrizia dan vroeg waarom niet, had haar moeder nooit echt antwoord gegeven, hoewel ze wel ooit eens gezegd had: ‘Weet je wat een nareist is? Dat is iemand die alleen maar in zichzelf is geïnteresseerd, die niet in staat is om ooit aan een ander te denken.’


  ‘Waarom zeg je dat?’, had Patrizia gevraagd, maar Lizzie was meteen over iets anders begonnen.


  Wat was het dat Lizzie voor haar verborgen wilde houden? Dat Masi door de jaren heen wel aan hen beiden had gedacht? Dat hij voor zijn kind wilde zorgen, en ook voor de moeder van zijn kind? Waarom had Lizzie nooit ook maar één cheque willen innen? Was dat omdat ze te trots was. En te gekwetst?


  Het voelde verkeerd om zo boos te zijn op haar moeder, van wie ze zoveel hield en die ze zo ontzettend miste. En daarom richtte ze haar pijn en haar woede op haar vader. Masi, haar vader... De enige vader die ze ooit had gehad... had haar nooit willen hebben. Zo eenvoudig en zo hartverscheurend was het. Geld: haar vader had haar cheques gestuurd in de jaren dat Patrizia er alles voor over zou hebben gehad om zijn persoonlijke aandacht te krijgen, echt persoonlijk contact met hem. In de weken daarna was ze uren bezig om vat te krijgen op haar emoties, maar ze kwam er niet uit. Want Masi had haar toch niet echt afgewezen, of wel? Hoe kan je eigenlijk iemand afwijzen die je nog nooit hebt ontmoet? Kon je eigenlijk wel iemand afwijzen die nog helemaal niet eens geboren was, iemand die mogelijk zijn hele leven overhoop zou gooien, iemand die een eind aan zijn carrière zou maken voordat die nog maar begonnen was? Dat kon toch eigenlijk helemaal niet?


  Patrizia kreeg zijn woorden niet uit haar hoofd, en ze wist dat dat ook nooit meer zou gebeuren:


  II mundo é fatto a scale; c’e chi scende en c'e chi sale.


  De wereld bestaat uit trappen. Sommige leiden naar boven, en sommige naar beneden.


  Toen Sarah wegging, had ze Patrizia heel stevig vastgehouden, met tranen in haar ogen. Daarna had ze Patrizia lang aangekeken. ‘Doe wat je vindt dat je moet doen’, had ze gezegd.


  Een paar weken later, toen Patrizia inmiddels wist dat zij het maandelijkse pensioen van haar moeder kreeg van de universiteit waar ze gewerkt had, was het eenvoudiger om een plan te trekken. Hoewel het, achteraf beschouwd, moeilijk te zeggen was wanneer het plan precies bij haar opgekomen was. Misschien wel meteen toen Sarah haar de brieven had laten zien die haar vader gestuurd had. Misschien wel toen ze in de keuken stond en de foto’s bekeek die ze vlak daarna aan het vuilnisvat zou toevertrouwen. Of misschien wel nog weer een paar dagen later, toen Patrizia door het huis liep waar ze in opgegroeid was en gegrepen werd door een woede die zo sterk was dat ze erbij moest gaan zitten, bang voor de kracht van haar eigen gevoelens.


  En steeds maar weer pakte Patrizia de rode plunjezak met de brieven, die in verrassend goed Engels gesteld waren. Op een nacht maakte ze er een open en las: Lieve Elizabeth, (Het viel Patrizia dat hij het formele ‘Elizabeth’ gebruikte in de aanhef, in plaats van ‘Li’, zijn koosnaam voor haar moeder.) Dit is de vierde brief die ik je stuur in zes maanden tijd, maar je geeft me nooit antwoord. Is het te veel gevraagd om alsjeblieft de cheques te innen die ik je heb gestuurd voor jou en ons kind, en voor haar opleiding? Is het te veel gevraagd om mij gewoon op zijn minst wat basale informatie te geven over hoe het met haar gaat? De brief was getekend met zwarte inkt, en er stonden twee strepen door de M, in kwaadheid aangebracht, zodat de letter net een pijl en boog leek.


  Een andere blauwe envelop, dit keer met een cheque van vijfduizend dollar, bevatte een korte mededeling: Ook al wil je dan niet antwoorden op deze brief, open dan op zijn minst een spaarrekening voor ons kind, en zet dit geld opzij voor haar toekomst. Het leek erop alsof elke brief waarop Lizzie niet antwoordde Masi vastbeslotener maakte om het te blijven proberen. Patrizia zag dat de laatste cheque van zes februari was, twee jaar geleden.


  Lieve Elizabeth, stond er in de brief, Vanwege jouw stilzwijgen en om wat ik van de bank verneem, namelijk dat geen van de cheques die ik je gestuurd heb ooit geïnd is, is dit de laatste keer dat ik nog contact met je opneem. Mocht jij toch wat van je willen laten horen, dan is dit mijn adres in Rome.


  Een paar weken later, nadat ze de zaken van haar moeder had geregeld, vloog Patrizia terug naar New York. Ze vertelde Holly dat ze verlof wilde, vertelde Lucy dat die op zoek moest naar een nieuwe huisgenote, en vertelde Eric dat ze er een tijd tussenuit ging, naar Europa.


  ‘Is dit een vriendelijke manier om me te zeggen dat je mij eigenlijk niet meer wilt zien?’, vroeg Eric. Ze aten in een pizzeria niet ver van waar Patrizia woonde.


  ‘Doe normaal’, antwoordde Patrizia. Ze zou Eric best missen, maar ze voelde zich tegelijkertijd schuldig omdat ze zich ervan bewust was dat hij geen enkele rol had gespeeld bij haar beslissing om naar het buitenland te vertrekken. Als zij het ooit over hun relatie hadden, dan bleek dat zij voor Eric deel uitmaakte van zijn toekomst, maar Patrizia was er niet zo zeker van of er voor hem wel plaats was in de hare. Katie was het probleem niet... Eric zei altijd dat ‘de dames elkaar zeer bewonderden’. Het was dat Patrizia meer wilde dan een vriendje wiens idee van geluk was om de proefwerken van zijn leerlingen na te kijken, terwijl er een oude film opstond van de videotheek om de hoek, met eten dat ze bij de Mexicaan of de Chinees hadden besteld. Ze wist heel goed dat zij had wat duizenden vrouwen in New York dolgraag wilden: een lieve, grappige man, die een goede baan had en die ook nog eens van kinderen hield.


  ‘Wanneer denk je dat je terugkomt?’


  ‘Geen idee’, zei Patrizia. ‘Over een maand of zo.’ Ze zweeg even. ‘Eric, ik ben nog nooit in Europa geweest. En hoe je het ook wendt of keert, het is een deel van me.’


  ‘Bel je mij zo gauw je daar telefoon hebt?’


  Ja.


  ‘Echt? Beloofd?’


  ‘Ja, ik beloof het’, zei ze.


  De weken daarna gingen in een waas aan haar voorbij. Patrizia stalde al haar spullen in een container ergens in New Jersey, gaf haar ficus aan de galerie (hem bij Lucy laten zou het doodvonnis zijn voor de plant), ze liet haar paspoort verlengen, en zat eindeloos in de wacht aan de telefoon, omdat ze haar naam van de gas-, kabel- en elektriciteitsrekening wilde laten verwijderen, want die deelde ze met Lucy. ‘O God,’ had Lucy gezegd, ‘waar vind ik nou ooit nog een huisgenote die zo normaal is als jij? Het wordt vast een of andere idioot die er niet tegen kan als ik rook.’


  Op een winderige ochtend, ergens begin augustus, het was zo’n 25 graden buiten - ideaal vliegweer dus, volgens de vrouw die haar incheckte voor haar vlucht — stapte Patrizia Orman aan boord van het Alitalia toestel dat haar binnen een uur of acht van John F. Kennedy International Airport naar het vliegveld Leonardo da Vinei in Rome zou brengen.


  


  ***


  


  Voor de vierde of vijfde keer die dag bedacht Patrizia dat ze in de voetsporen van haar moeder aan het treden was.


  Slap als een vaatdoek en uitgeput van de vlucht ging ze bijna tegen de vlakte vanwege de hitte op de overvolle luchthaven van Rome. Ze had haar bagage van de carrousel gepakt en nu liet haar geheugen haar in de steek toen ze probeerde te bedenken wat ook weer het Italiaans was voor trein of uitgang, en dus volgde ze maar gewoon de menigte, in de richting van de liften.


  Volgens de reisgids over Rome, die Patrizia in haar tas had gestopt voor ze vertrok, ging er elk uur een trein richting het Stazione Termini, in het hart van Rome. Maar toen ze bij de sporen aankwam en op de borden keek voor vertrektijden, zag ze hoe de mensen om haar heen druk in de rondte liepen, en dat de trein leeg en donker aan het spoor stond. Een man begon hartstochtelijk op de dichte deuren te bonzen, en anderen keken misprijzend en geïrriteerd. Toen hoorde Patrizia een Engelsman bijna opgewekt tegen zijn vrouw zeggen: ‘Er is een treinstaking. Gebeurt hier aan de lopende band, hoor.’


  Rij na een uur later zat Patrizia in een propvolle bus richting het centrum van Rome.


  De rit door de brandende hitte duurde eindeloos. De airconditioning werkte niet, zo kondigde de chauffeur bij het begin van de rit aan, met een achteloosheid die zoveel zei als: zo gaan die dingen nu eenmaal. Patrizia had haar bovenste knoopjes los gedaan en toen dit geen koelte bracht, begon ze haar paspoort als waaier te gebruiken. New York was al erg, in de weken voor haar vertrek — vochtig, stinkend, met een loodzware wind vanaf de rivier de Hudson die de rotzooi op de straten in het rond deed vliegen - maar Patrizia had nog nooit zo’n brandende en adembenemende hitte gevoeld als deze. Rome in de zomer... Hoewel het nog meeviel, vergeleken met waar de reisgidsen van de bieb haar voor hadden gewaarschuwd.


  Terwijl de bus op snelheid kwam, keek ze of ze al haar bagage nog had. Ze had haar koffers zo zorgvuldig en economisch mogelijk ingepakt, en had wat kleding betrof van alles wat meegenomen - ze had geen idee hoe lang ze in Italië zou blijven — maar ook had ze haar kleine ezel bij zich, en de smalle lades daarvan zaten propvol met penselen en tubes olieverf. Onder haar truien lagen voorgesneden doeken plat op de bodem van de koffer, met daarop een spanraam, een doos met dertig punaises en een doos aquarelverf. Opgelucht dat er tijdens de reis nog niets gebroken of geplet was, kwam de vraag weer op die haar de afgelopen twee maanden had beziggehouden:


  Beging ze een grote fout door hiernaartoe te zijn gekomen?


  Ach, dacht ze, als de bus bij het centraal station van Rome aankwam kon ze altijd nog meteen terug naar Fiumicino, en dan een ticket kopen voor de terugreis. Maar er was niets meer dat haar aan New York bond, behalve Eric - daar had ze tenminste alles aan gedaan. Ze had haar leven zodanig vormgegeven dat ze bijna niet eens meer in New York zou kunnen blijven. En nu, nu de bus de snelweg op draaide, voelde Patrizia de vastbeslotenheid in haar groeien, vermengd met de angst die ze de afgelopen twee maanden elk uur gevoeld had. Ja, ze had er zonder twijfel goed aan gedaan om naar Italië te komen. Nadat ze het verhaal van Lizzie en Masi gehoord had, was het eigenlijk de enige beslissing die ze had kunnen nemen. Er waren te veel vragen waarop ze het antwoord moest vinden, en de enige persoon die die antwoorden kon geven, woonde hier, in Rome, al zijn hele leven lang.


  ‘Mijn vader’, zei Patrizia bij zichzelf, zachtjes, maar hard genoeg om de man die naast haar luid in zijn mobiele telefoon aan het tetteren was even te doen zwijgen en nieuwsgierig haar kant op te doen kijken. Het voelde nog steeds vreemd op haar lippen. Mijn vader.


  Patrizia had Eric verteld over haar reis naar Europa zonder verdere details te geven, voor een deel omdat ze zelf helemaal nog niet zo zeker was over die details. ‘Ik ben kunstschilder’, had ze tegen hem gezegd. ‘En als je geïnteresseerd bent in kunst en niet ten minste één keer in je leven in Europa bent geweest, dan is er iets mis met je.’ Ze zou haar reis in Italië beginnen, had ze hem verteld, en dan... Nou ja, dat wist ze zelf ook nog niet precies.


  ‘Je zou misschien je vader eens op kunnen zoeken als je daar toch bent’, zei Eric toen plagerig.


  Patrizia had geglimlacht. ‘Precies’, zei ze.


  Ze had geen zin om Eric de waarheid te vertellen. Ze wist dat als hij zou weten wat ze echt van plan was in Italië, hij waarschijnlijk geschokt zou zijn, en waarschijnlijk ook teleurgesteld. Ze kon zich wel zo’n beetje voorstellen wat hij zou zeggen. Zoiets als: ‘Ik dacht dat ik jou kende, maar ik besef nu dat ik helemaal niet weet wie jij bent.’ Toen het vliegtuig langzaam de daling inzette richting het vliegveld van Rome, had ze zich ineens gerealiseerd dat het niet Erics woorden waren die ze zich voor kon stellen, maar haar eigen woorden. En het was waar. Ze was nu tweeëntwintig, precies even oud als haar moeder was toen ze naar Italië ging voor haar studie, en ze had nog geen idee wie ze eigenlijk was. De Patrizia die ze wél kende - afstandelijk, angstig, stuurloos, achterdochtig als het om mannen ging, geblokkéérd op de een of andere manier - die stond haar niet aan. Niet dat ze slecht was, of dat ze zichzelf ooit wraakzuchtig of stiekem had gevonden. Maar nu voelde ze toch deze drang om het recht te laten zegevieren, die zo sterk was dat ze er bang van werd.


  Patrizia had Sarah Bogan ook niet verteld dat ze had besloten naar Italië te gaan. Ze wist dat haar peettante tot elke prijs zou willen voorkomen dat ze gekwetst zou worden. Daarbij zou Sarah het vreselijk vinden als zij iets had gedaan - het stapeltje brieven laten zien die Masi gestuurd had — dat iemand anders ertoe aanzette om wraak te willen nemen.


  Wat doe ik hier? vroeg Patrizia zich af. Het antwoord, of tenminste, het antwoord dat ze al honderd keer bij zichzelf had herhaald, was eenvoudig: ze was in Rome om haar vader te zoeken. Maar vanaf daar hield elke vergelijking met de fantasieën uit haar kindertijd op. Ze wilde zich helemaal niet meer met haar vader verzoenen. Ze wilde helemaal niet meer met hem naar het vuurwerk kijken vanaf een of ander verzonnen jacht. Het enige wat ze nu nog wilde, was hem pijn doen, evenveel pijn als hij haar moeder had gedaan, tweeëntwintig jaar geleden. Eerst zou ze zorgen dat ze bevriend raakte met hem, en als hij, Masi, haar dan helemaal zou vertrouwen, dan zou ze hem op de een of andere manier verraden, met evenveel gemak en even doeltreffend als die zigeunerkinderen de portemonnee van Lizzie hadden gestolen, toentertijd. Dat was wel het minste wat ze nog voor haar moeder kon doen, en voor zichzelf. In de weken na haar moeders dood, toen ze steeds maar weer die rode plunjebaal pakte, en het stapeltje brieven met ujficio postale erop, had Patrizia iedere keer het adres bekeken dat in kleine lettertjes onder zijn laatste brief aan haar moeder geschreven stond, en dat adres dat ze nu wel kon dromen:


  Masimilliano Caracci. 31 Via Giulia, Roma 90039.


  Drie kwartier later stopte de bus bij het busstation bij de hal van het Stazione Termini, in het hart van Rome, en de motor sloeg kreunend af. De passagiers stapten uit en Patrizia liep achter hen aan, stak de Piazza dei Cinquecento over, en ging een wisselkantoor binnen om haar dollars in lires om te wisselen.


  Het was begin augustus, en om half elf in de ochtend lag Rome al te bakken in de zon. De stoep waarop Patrizia liep was gloeiend heet. Maar ondanks het feit dat ze uitgeput was, borrelde er een vreemd gevoel van opwinding in haar op. Ze was in Rome. In Italië. Ze was in de stad waar haar moeder verliefd was geworden op haar vader, en waar Masi, althans voor een tijdje, verliefd was geweest op haar moeder. En ook al zag het gebarsten teer van de stoep onder haar voeten er precies hetzelfde uit als de stoep voor haar eigen appartement in New York, Patrizia was ervan doordrongen dat ze nu op een Italiaanse stoep stond. En dat de lucht boven haar hoofd de Italiaanse lucht was, en de wolken Italiaanse wolken, en de kleine autootjes en scooters die voorbij raceten Italiaanse autootjes en scooters. En ook al was ze er nog nooit eerder geweest, Rome kwam haar merkwaardig bekend voor, en niet alleen maar omdat het de plaats was waar talloze films zich afspeelden. Deze stad is een deel van mij, besefte Patrizia vol verbazing. Tenslotte was haar vader een Romein, en lagen haar wortels in deze stad. Hoewel het meer dan twee decennia geleden was dat haar ouders elkaar hadden ontmoet en verliefd waren geworden, was Rome waarschijnlijk helemaal niet zo veel veranderd; hoogstens nog een beetje ouder geworden.


  Patrizia had een taxi genomen naar haar pensione op de Campo dei Fiori. Er was geen lift in het kleine, aantrekkelijke hotelletje, dus na het inchecken liep ze de vier trappen op naar haar kamer, op elke overloop even op adem komend van de zware koffers, en ze bedacht met enig afgrijzen dat ze met nog vier anderen een toilet moest delen. Dat was echter zo weer vergeten toen ze door een raam op de tweede verdieping een glimp zag van het brede, chaotische Campo dei Fiori. Ze zag fruit-, groente- en vis stalletjes, het donkere, dreigende beeld van Giordano Bruno, de nauwe vicoli, de zijstraatjes die naar de Tiber leidden, en achter aan het plein het restaurant genaamd Alfredo, waar de specialiteit, volgens Patrizias reisgids, fettuccine Alfredo was.


  Patrizia was doodmoe, maar nadat ze haar gezicht had gewassen en haar tanden had gepoetst, ging ze naar beneden, en vroeg ze aan de receptionist hoe ze op de Piazza Navona moest komen.


  Ze had het gevoel dat ze dat zo moest doen, om meteen naar de plek te gaan waar Lizzie en Masi hun laatste, verschrikkelijke gesprek hadden, en twintig minuten later stond Patrizia vlak bij de schitterende Chiesa del Gèsu en de Chiesa di Sant’Ivo alla Sapienza. En daar lag hij dan, recht tegenover haar, Bernini’s Fontana dei Fiumi, de Fontein der Vier Stromen, met zijn vier gespierde stenen reuzen, waar Patrizias moeder steeds weer naar was teruggegaan, dezelfde fontein die Lizzie bijna tweeëntwintig jaar daarvoor had proberen te tekenen, toen ze beroofd werd door zigeunerkinderen, een gebeurtenis die ertoe leidde dat ze Masi leerde kennen.


  Om precies op die plek te zijn, de plek waar haar bestaan begon, maar waar zij ook vaderloos was geworden, maakte Patrizia onrustig. Op de Piazza Navona zelf was er niets dat aan dat verleden herinnerde. Toeristen dromden er samen rond de tafeltjes van koffiebars, paartjes slenterden arm in arm langs de rand van het plein, flarden van gesprekken, en een groepje jongens die met een oude rode frisbee aan het spelen waren. Het contrast tussen de onschuld van deze ochtend in Rome en het bittere afscheid van haar ouders zoals Sarah Bogan dat aan Patrizia had beschreven gooide opnieuw olie op het vuur van haar woede. Dacht haar vader nu echt dat hij zomaar ongestraft de moeder van zijn kind de rug kon toekeren?


  Ze haastte zich terug naar het pension, trok haar nachtpon aan en viel als een blok in slaap, om zeven uur later wakker te worden, met knorrende maag. Omdat ze zich herinnerde uit de diverse reisgidsen dat de meeste restaurants in Rome niet opengingen voor half acht, ging ze pas tegen negenen de deur uit, en vond een klein restaurantje op de hoek van de Campo dei Fiori. Daar at ze geroosterd brood dat met een beetje olijfolie was ingesmeerd en partjes verse gele tomaat, en als hoofdgerecht een dunne, lintvormige pasta met wat porcini paddenstoelen en peccorino romano. Aan het tafeltje naast haar zat een zwaarlijvig Amerikaans echtpaar dat met elkaar overlegde wat ze zouden eten, en ze hoorde de man tegen zijn vrouw zeggen: ‘Babydoll, we zitten hier in Rome, alles is hier lekker.’


  Terwijl Patrizia haar glas wijn in haar handen ronddraaide, voelde ze van alles tegelijk - angst, opwinding en zelfs iets van melancholie. Want wie er ontbrak aan deze tafel was Lizzie. Lizzie die, nadat ze naar de Verenigde Staten was teruggekeerd, nooit meer in Europa was geweest. Zij en Patrizia hadden het altijd gehad over dat ze ooit een moeder-dochter trektocht zouden gaan maken, en dat ze dan een Eurailpas zouden nemen en gewoon maar van stad naar stad zouden trekken, zonder van tevoren een reisschema te maken. Maar ze hadden nooit genoeg geld voor zoiets, en als er wel geld was, dan was er wel weer iets anders waardoor het niet door kon gaan. In plaats daarvan gingen ze met de auto op vakantie naar Canada, naar het Yosemite park, naar Chicago, naar het Cleveland Art Museum en naar de National Gallery in Washington D.C.


  Haar moeder had een keer een reis naar Florence gepland, maar daar was op het laatste moment iets tussen gekomen, en ze hadden de reis af moeten zeggen. Om Patrizia’s teleurstelling daarover wat te verzachten had Lizzie een Italiaanse Avond georganiseerd. Terwijl de sneeuw buiten neerdwarrelde, zaten Patrizia en haar moeder aan hun keukentafel risotto milanese te eten, bij de klanken van een plaat van Patti Prado. Een paar weken daarna kondigde Lizzie ineens aan dat het nu Parijse Avond was. Een uur later danste ze met Patrizia, allebei met een idiote baret op hun hoofd, op muziek van Juliette Gréco en Serge Gainsbourg. En laatst hadden ze nog een Londense Avond gehad, met fish en chips geserveerd op de beursberichten uit de Chicago Tribune, en met wijnazijn erover.


  Als je maar onthoudt,’ zei haar moeder dan altijd tegen Patrizia, ‘dat er niets is dat ook maar in de buurt komt van echt in zulke plaatsen te zijn. Dit is alleen maar omdat ik zin heb om raar te doen.’


  En toch voelde ze haar moeder nu aan haar zijde, op een bepaalde manier. Een deel van haar was bij haar. Had Lizzie niet letterlijk geholpen bij de restauratie van deze stad? Had ze niet geholpen om een klein deel van het Forum in ere te herstellen? Had zij niet haar sporen achtergelaten in de stenen van het Palatine?


  Patrizia hief stilletjes haar glas naar haar eigen weerspiegeling in het glas van de trattoria. ‘Op jou, mam’, mompelde ze. ‘Ik ben er, eindelijk. Zat jij nu maar bij me, hier aan tafel.’


  


  ***


  


  Haar jetlag, en het tijdsverschil van zes uur tussen Italië en New York zorgden ervoor dat Patrizia al om vier uur ’s ochtends wakker werd. Twee uur later sloop ze haar kamer uit en liep naar boven, naar het dakterras van het hotel, en daar bleef ze zitten kijken naar hoe de lucht verkleurde van paars naar roze, en toen naar wit, en uiteindelijk naar blauw. Ze had weliswaar haar schilder materialen meegenomen naar Rome, dat was deel van haar plan, maar ze had niet gedacht dat ze die ook voor haar plezier zou gaan, of zelfs maar willen gebruiken. Maar nu, gehypnotiseerd door de stilte die in die enorme stad hing, sloeg Patrizia aan het schetsen, met als onderwerp de enorme kerk aan de overkant van het hotel, met zijn sierlijke uitsteeksel en waterspuwers.


  Zo lang als ze zich kon herinneren vonden haar docenten Patrizia al uitzonderlijk getalenteerd. Zoals de meeste kinderen hield zij er ook van eenvoudige vormen en figuren te tekenen - zonnetjes, bloemen, vlinders, bomen – maar toen zij zes jaar was, had zij haar moeder versteld doen staan omdat ze een schilderij van Gauguin had overgetekend uit een kunstboek dat Lizzie in de zitkamer had laten slingeren. Lizzie zag de tekening en schreef haar dochter meteen in voor schilderlessen.


  Pas veel later realiseerde Patrizia zich dat haar eerste stappen op het pad van haar opleiding in de kunsten samenvielen met de verdwijning van de gouden armband die Lizzie altijd zo graag droeg, omdat ze die van haar grootmoeder had geërfd. En het was Lizzie die Patrizia aanmoedigde om naar de kunstacademie te gaan. ‘Jij hebt een gave’, zei ze. ‘Toen ik zelf zeventien was, zou ik alles over hebben gehad voor jouw talent.’


  Op de kunstacademie hadden de docenten Patrizia ook een grootse toekomst voorspeld, maar toen ze eenmaal in New York was, was ze steeds minder gaan schilderen. Het was alsof ze daar, alleen in die grote stad, bang was om te schilderen. De schilderijen die Patrizia nog wel maakte, waren technisch in orde, maar ze misten warmte, passie.


  Ze was zo gefrustreerd geraakt dat ze helemaal maar niet meer wilde schilderen. Holly had haar wijselijk gezegd, ‘Ik weet niet of het wel aan jou is om dat te beslissen.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’, had Patrizia gevraagd.


  ‘Jij bent een kunstenaar,’ had Holly bedachtzaam gezegd, ‘en dat houdt in dat jouw kunst jou zal vertellen wat jij moet doen, en niet andersom.’ In de maanden voor haar moeders dood hadden verschillende galeries, door het hele land, interesse getoond in haar werk — had Patrizia een portfolio? Een agent? - maar toen Lizzie overleed was de lust om te schilderen haar echt vergaan.


  En nu, terwijl Rome tot leven kwam op de brede pleinen, en in de nauwe straatjes onder haar, pakte Patrizia haar blok en aquarelverf weer op, en ging terug naar haar hotelkamer. Daar zocht ze zorgvuldig uit wat ze aan zou trekken - spijkerbroek, sandalen, wit T-shirt met V-hals -en kleedde zich in alle stilte aan. Voordat ze het pension verliet, wierp ze zichzelf nog een goedkeurende blik toe in de spiegel van de lobby: het stereotype van de Amerikaanse toerist, niet te onderscheiden van al die duizenden andere studentjes die voor het eerst in Rome waren.


  Het gevoel om alleen en stuurloos in een vreemde stad te zijn was vreemd opwindend. Niemand kende haar naam; ze was aan niemand verantwoording verschuldigd. Ze kon doen, en zijn, wat ze maar wilde. Ze kon zich herinneren dat ze zich maar één keer eerder zo gevoeld had, toen ze in haar laatste jaar was op school en naar Florida gereden was. Telkens als ze dan bij een motel stopte als ze moe was van het rijden, dan had ze een mengeling van angst en gelukzaligheid gevoeld als ze zich realiseerde dat als ze niemand zou bellen, niemand ter wereld zou weten waar ze was. Op een avond had ze zich dat weer gerealiseerd en was in paniek geraakt. Ze was enorm opgelucht geweest toen ze haar moeders nummer draaide, en toen Lizzie opnam, had ze geroepen: ‘Ik ben het!’


  Deze keer voelde Patrizia geen enkele paniek. Ze rekende op haar anonimiteit. Het was zelfs de belangrijkste pijler onder haar plan.


  Om negen uur ’s morgens was het buiten al bijna 25 graden, een dichte, vochtige, blakerende zomerhitte. Augustus in Rome. Een periode waarin, als dus de reisgidsen die ze had doorgenomen, veel winkels en restaurants dicht waren, en waarin de meeste Romeinen, of althans diegenen die het zich konden veroorloven, de stad ontvluchtten naar koelere oorden, zoals de kust of de bergen. Patrizia pakte haar plattegrond en zocht uit hoe ze naar de Via Giulia zou lopen. Met de plattegrond in haar hand liep ze de Via dei Giubbonari af richting Via delle Botteghe Oscure, langs de Chiesa Santa Maris in Aracoeli, en richting de Via dei Fori Imperiali. Het was maar een klein eindje, maar toen ze bij de Via Giulia aankwam, was haar hals doorweekt van het zweet. De Romeinen die ze onderweg tegenkwam leken al even slecht tegen de hitte bestand als zij: de werklui op de steiger transpireerden onder hun helmen, en de behabandjes van de dames kleefden aan hun ribben en schouders. Anderen leken zich over te geven aan de zomer: twee dames van middelbare leeftijd lieten hun voeten in het koele water van een druk bewerkte fontein bungelen, tenminste, totdat een politieagent hen sommeerde daarmee op te houden. Dan was er het troepje jongens dat hun T-shirts uitrukte toen ze voorbijliep. ‘ Te adoro, riep een van de jongens, ‘en ik wil dat jij ook van mij houdt!’ Maar Patrizia liep gewoon door.


  De Via Giulia was een brede laan die, tot Patrizia’s verbazing, aan één kant helemaal geen stoep had, maar alleen een smalle, hoge richel waar voetgangers konden vluchten voor de voorbij razende auto’s en scooters. Er hing een grauw, sloom gevoel in de lucht. De buurt was bijna uitgestorven, en de meeste winkels en restaurants waar ze langskwam waren in augustus dicht. Auto’s stonden kriskras door elkaar geparkeerd op de stoep aan de overkant, met hun neuzen tegen de gebouwen aldaar aan gedrukt.


  Voor het eerst voelde Patrizia iets van werkelijke angst, ontzetting zelfs. Ze bleef staan om naar haar spiegelbeeld te kijken in het raam van een kleine bakkerij, maar dit keer niet om te checken of ze er wel authentiek Amerikaans genoeg uitzag, maar om te zien of ze wel mooi was. En dat was ze. De stoffige Romeinse hitte had haar wangen doen blozen, en een zekere scherpte gegeven aan haar gelaatstrekken.


  Wat maakt het in vredesnaam uit of ik er wel mooi genoeg uitzie voor mijn vader? vroeg Patrizia zich af.


  Ze begon nu op de huisnummers te letten. Hier was nummer 25, daar nummer 29. Aan de overkant van de laan lag nummer 30. En toen stond Patrizia oog in oog met nummer 31, met zijn halve cirkel van discrete rode lettertjes die GALLERIA MASIMILLIANO CARACCI spelden over de winkelruit.


  Het was duidelijk dat het Masimilliano door de jaren voor de wind was gegaan.


  Patrizia stond een hele tijd voor haar vaders galerie, en staarde naar de strakke letters. Het was alsof ze een gezicht onderzocht, het gezicht dat Masi aan de wereld toonde. Een bordje aan de deur kondigde aan dat de galerie gesloten was, maar ze belde toch aan, en werd tot haar verrassing vrijwel onmiddellijk binnengelaten door een beeldschone donkerharige vrouw.


  ‘Buongiorno, zei Patrizia, en weifelde even. ‘Parla inglese?


  Het gezicht van de vrouw ontspande. Als geen ander’, zei ze. ‘Ik kom oorspronkelijk uit Vermont. Ik kan je niet vertellen hoe heerlijk het is om iemand eens een taal te horen spreken die ik ook echt versta.’ Ze aarzelde. ‘Maar ik ben bang dat de galerie deze hele maand gesloten is. De hele stad gaat in augustus dicht, voor zover je je afvroeg waarom het zo’n spookstad lijkt.’


  ‘Eigenlijk ben ik op zoek naar meneer Caracci’, zei Patrizia.


  ‘O, Masi is er niet.’ De vrouw sprak zijn naam met zo’n achteloze intimiteit uit dat Patrizia even zweeg. ‘Maar kan ik je misschien ergens mee van dienst zijn?’


  ‘Weet u ook of hij er later zal zijn?’


  Voor het eerst fronste de vrouw. ‘Gaat het om iets zakelijks of iets persoonlijks?’


  Patrizia had er helemaal geen rekening mee gehouden iemand anders in de galerie te treffen en zocht stamelend naar het juiste antwoord. ‘Het is persoonlijk’, zei ze uiteindelijk. ‘Masi is een oude vriend van mijn moeder. Ze zei altijd dat als ik ooit in Rome was, ik hem zeker op moest zoeken.’ Het gemak waarmee deze gedeeltelijke leugen uit haar mond rolde, verraste haar. ‘Nou ja, normaal gesproken val ik niet overal maar naar binnen, als ik in een vreemde stad ben, maar vanochtend dacht ik ineens, waarom eigenlijk niet?’


  Ze had blijkbaar precies de juiste snaar geraakt, want de vrouw werd weer een heel stuk vriendelijker, maar ze vertelde Patrizia dat Masi in zijn zomerhuis was in Porto Ercole, op het schiereiland Monte Argentario, tot begin september. Patrizia voelde een vreemde steek in haar borst. September. Dat duurde nog bijna drie weken. Zo lang kon ze niet wachten. Het voelde bijna alsof haar vader haar alweer in de steek gelaten had.


  ‘Nu ik hier toch ben, zou ik alstublieft eens mogen rondkijken in de galerie van meneer Caracci?’, vroeg Patrizia.


  De vrouw twijfelde. ‘Ik mag eigenlijk niet...’ Ze maakte haar zin niet af. ‘Ach nou ja, toe maar, dan’, zei ze uiteindelijk. ‘Ik heet Becky, trouwens.’


  Het waren in totaal 4 ruimten met grijze vloerbedekking, de een nog groter dan de ander, en allemaal van licht voorzien door imposante raampartijen in het plafond. De laatste ruimte kwam uit op een kleine tuin. De muur eromheen was bekleed met planten en klimdruiven, en er stond een fontein in met twee ranke dolfijnen met bekken waaruit water klaterde. Patrizia herinnerde zich nu het verhaal dat Sarah Bogan haar verteld had, over hoe Masi tegen Lizzie had gezegd dat hij eigenlijk een hekel had aan musea, omdat kunst in musea altijd zo doods en levenloos leek. Ondanks het feit dat er helemaal niets aan de muren hing, had Patrizia bewondering voor de vitaliteit die uit de galerie sprak - de planten, het water, de hoge plafonds en de raampartijen die het licht eerder verwelkomden dan buiten sloten. Ze liep door de galerie, gevolgd door Becky. ‘Masi heeft een belangrijke vernissage op twintig september’, zei ze. ‘Een expositie van jonge kunstenaars van over de hele wereld. Daarom is het hier nu zo leeg.’


  ‘Het voelt hier helemaal niet als een galerie, hè?’, zei Patrizia, maar op dat moment ging net de telefoon, en terwijl Becky die ging opnemen, liep Patrizia door naar de receptieruimte, een hokje rechts van de ingang. Het was eenvoudig ingericht: een oud, houten bureau, een plant, een automaat voor creditcards, en stapels papier.


  ‘Zo stil, dat geloof je gewoon niet’, zei Becky aan de telefoon. En toen, bezorgd: ‘Hoe is het met je?’


  Achter de receptie stond een breed kersenhouten bureau, en hoewel zijn naam er niet op stond, wist Patrizia dat het haar vaders bureau was. Haar ogen gingen over haar vaders spullen: een gouden vulpen. Een gouden klokje. Een zilveren briefopener. Paperclips, indexstickertjes, een stapeltje visitekaartjes, een laptop. En toen, terwijl ze iets voorover boog, zag ze een enorme envelop gericht aan Signore Masimilliano Caracci, op zijn zomeradres in Porto Ercole.


  ‘Nee’, zei Becky tegen de telefoon. ‘Ik zou dolgraag willen, maar mijn ouders zijn er dan nog. Ik zat erover te denken ze mee te nemen naar Ostia Antica of zo. Mijn moeder wil naar Pompeii, maar dat is te ver weg, en te heet met dit weer.’


  Patrizia nam het adres in zich op en kwam nog op tijd bij Becky om die te horen zeggen, ‘Goed Masi. Ik ook van jou. Maak je nou niet te druk, hè? Dan zie ik je over een paar weken.’


  Masi. Haar vader! Becky had haar vader aan de lijn gehad! Patrizia vond het fantastisch om op een indirecte manier toch zo dicht bij hem te zijn geweest, maar ze raakte er ook van in de war. Ik ook van jou? Tot over een paar weken? Geen wonder dat Becky hem zo achteloos bij zijn voornaam noemde. Masi dit, Masi dat. Zouden ze soms getrouwd zijn, vroeg Patrizia zich af. Of was ze gewoon zijn vriendin? Of misschien zelfs zijn maîtresse? Patrizia liep naar de deur.


  ‘O,’ zei Becky met een kort lachje tegen de telefoon, ‘wat een oen ben ik ook. Er is nu iemand hier die jou graag wil ontmoeten.’ Ze hield haar hand over de telefoon. ‘Sorry,’ riep ze naar Patrizia, ‘hoe heet je eigenlijk?’


  Patrizia was al bijna buiten. ‘Maakt niet uit, ik kom een ander keertje wel terug’, maar toen ze eenmaal op de stoep van de Via Giulia stond, rende ze weg zonder nog verder om te kijken.


  


  ***


  


  ‘Hoe kom ik het makkelijkst van Rome naar Porto Ercole?’ vroeg Patrizia aan de receptionist in haar pensione.


  Het was laat in de middag, en Patrizia was doodop. Toen ze weer op adem gekomen was nadat ze van haar vaders galerie was weggerend, wilde ze alleen nog maar rustig ergens zitten — in een museum of op een stille piazza — en ze raadpleegde haar reisgids. Ze ging naar de protestantse begraafplaats op de Aventijnse heuvel, en daar had ze het grootste gedeelte van de middag doorgebracht, om langs de rivier terug te keren naar de Campo dei Fiori. Ze was doorweekt en haar benen en voeten deden pijn van al het lopen.


  Paolo, de receptionist, die zich formeel gedroeg, maar altijd met een kwinkslag - zo noemde hij Patrizia de hele tijd ‘madam’, en maakte een buiging voor haar als hij dat zei – was druk in gesprek met een andere man achter de receptie, en nu keek hij op. ‘Dat is helemaal niet zo eenvoudig, madam, helaas. Heeft u een auto?’


  Patrizia schudde haar hoofd. ‘Maar ik zou er een kunnen huren, toch?’


  Paolo trok een gezicht. ‘U mag dan niet aan het leven hangen, madam, ik hang zeer aan het uwe. Zodra u eenmaal buiten Rome bent, valt het allemaal wel mee. Maar Rome uit komen, dat is nou net de moeilijkheid.’ Hij twijfelde. ‘Heeft u al een slaapplaats geregeld in Porto Ercole? Anders reserveer ik graag ergens een kamer voor u.’


  ‘Dat zou fijn zijn’, zei Patrizia langzaam. Ze vond haar eigen Italiaans niet goed genoeg, en je wist maar niet of je iedere keer zo veel geluk had dat je iemand trof die Engels sprak. ‘Maar ik heb niet zo’n enorm budget’, verontschuldigde ze zich. ‘Dus als u iets goedkoopst weet...’


  ‘Geen zorgen, madam, het komt allemaal in orde.’ Paolo pakte de telefoon, draaide een nummer en sprak in rad Italiaans, terwijl hij Patrizia de hele tijd bleef aankijken. Toen hij ophing krabbelde hij de naam van het hotel op een papiertje, en overhandigde haar dat.


  ‘Grazie.’ Ze stopte het papiertje in haar zak en vroeg toen: ‘Gaan er geen bussen of treinen naar Porto Erole?’


  Er was geen directe busverbinding tussen Rome en de kust, vertelde Paolo (en al was er wel een geweest, zei hij, er was nu toch een busstaking). ‘Dat hadden we moeten bedenken voor we de reservering maakten, eigenlijk.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘U kunt misschien beter toch een auto huren.’


  ‘Maar dat zal wel erg duur zijn, hè?’


  Paolo tuitte zijn lippen. Hij was duidelijk gewend aan rijke Amerikanen, die konden uitgeven wat ze wilden. ‘Ja’, zei hij, en hulpeloos voegde hij eraan toe, ‘Madam’ - weer een lichte buiging - ‘je kan nergens meer echt goedkoop terecht, tegenwoordig. Ik denk dat het twee-, driehonderd dollar zal zijn. Voor de heenweg alleen al.’


  ‘Dat kan ik niet betalen’, zei Patrizia zachtjes.


  ‘Heeft u niet iemand met wie u mee kan rijden? Een vriendje misschien, of een oom, of een neefje?’


  Voor het eerst bemoeide de andere man achter de receptie zich met het gesprek en zei tegen hen: ‘Ja, een jongetje van vijf of zo, die nog geen rijbewijs heeft.’ Hij wees op Paolo en zei tegen Patrizia: ‘Hij denkt niet altijd even logisch.’


  Het was een heel knappe jongeman, van ergens begin twintig, met kort zwart haar en een donkere huid. Maar het was het azuurblauw van zijn ogen dat Patrizia het meest opviel. Terwijl de twee weer in het Italiaans met elkaar verder praatten, liep zij weg en ging op een bankje zitten in de lobby van het pension. Zo alleen en hulpeloos had ze zich nog nooit eerder gevoeld. Maar toen sloeg het gevoel van hulpeloosheid om in woede, op zichzelf. Wat kwam ze hier überhaupt doen? Wat voor achterlijk plan had ze eigenlijk uitgedacht? En het antwoord luidde: er was helemaal geen plan. Het was allemaal puur impulsief, pure dwarsheid. Had Lucy, haar huisgenootje, niet gezegd dat ze moest oppassen geen grote beslissingen te nemen zo vlak na haar moeders overlijden? ‘Straks ga je nog iets heel idioots doen’, had Lucy gezegd, en voegde eraan toe dat toen haar vader was gestorven, zij zich met een man had verloofd voor wie ze helemaal niet eens iets voelde ‘gewoon om het idee te hebben dat er nog iemand was die bij je hoorde’. Gelukkig had ze nog op tijd haar vergissing ingezien. Het was een vergissing om naar Italië te komen. Patrizia’s schenen deden pijn, en haar sokken kriebelden. Ze had honger en ze had dorst. Wat verwachtte ze eigenlijk? Had ze verwacht dat haar vader op haar zou zitten wachten? Er biggelde een traan over haar wang, en ze had de kracht niet meer om die weg te vegen.


  ‘Signorina’, hoorde ze plotseling, en toen Patrizia opkeek, zag ze dat het de tweede man van achter de receptie was, de man met de hele blauwe ogen, die haar bezorgd aankeek. ‘Ach toe, alstublieft...’ en hij maakte de zin niet af. ‘Ik vind het zo erg dat dit...’ En toen begon de jongeman opnieuw. ‘Ik breng u er wel heen, goed?’


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar Monte Argentario.’


  ‘Maar ik heb geen geld om een auto te huren.’


  ‘Dat komt wel. Daar gaan we ons samen later wel eens zorgen over maken, goed? Ik moet u wel waarschuwen: het is geen flitsende auto, maar we komen er wel, en daar gaat het tenslotte om.’


  ‘Maar ik weet niet eens hoe je heet...’


  De jongeman stak zijn hand uit. ‘Andrea Pisanelli.’ Vanachter de receptie zei Paolo: ‘Andrea is oké. Daar steek ik mijn hand voor in het vuur. Het is een betrouwbare jongen.’


  ‘Het probleem is alleen,’ zei Andrea, ‘dat het vandaag niet meer gaat lukken.’ Hij bracht dit nieuws met de nodige dramatiek. ‘De auto maakt wat rare geluiden, alsof de motor jankt, en dat zal pas vanavond laat weer verholpen zijn. Morgenvroeg lukt het wel, goed?’


  


  ***


  


  De vuile, blauwe stationwagen stond om half acht ’s ochtends op haar te wachten op de stoep van het pension, en toen Patrizia verscheen met haar koffers, nam Andrea ze gelijk van haar over en stopte ze in de kofferbak. Toen hield hij het portier voor haar open en maakte een gebaar dat ze in kon stappen. Hoewel ze nu goedkoper vervoer had, maakte ze zich wel druk over hoeveel dit haar zou gaan kosten, maar Andrea stelde haar al snel op haar gemak. ‘Signorina, heeft u lekker geslapen?’


  ‘Prima, dank je’. Maar de waarheid was dat de jetlag, de angst en de hitte in haar kamer — door de kapotte airconditioning - haar de halve nacht wakker hadden gehouden.


  ‘Ik weet helemaal nog niet hoe u heet?’ vroeg Andrea.


  ‘Patrizia. Patrizia Orman.’


  ‘U komt uit Amerika, toch? Maar u heeft een Italiaanse naam?’ Hij wachtte niet op haar antwoord. ‘Ik zag gelijk dat u een Amerikaanse bent’, zei hij, op zijn gemak.


  ‘Echt, waarom dan?’


  ‘O, ik weet niet. Vanwege uw spijkerbroek. Heel mooi. Hier in Europa dragen mensen altijd een beetje typische spijkerbroeken. Ik bedoel, Italianen, en Fransen ook trouwens, zien er altijd een beetje vreemd uit in een spijkerbroek. Er zit altijd hier en daar net iets te veel stof aan. Maar uw spijkerbroek heeft precies de juiste pasvorm, en dat staat u heel erg goed.’


  Ze geneerde zich een beetje, en moest haar best doen om niet te lachen. Het lukte Patrizia nog net om ‘Nou bedankt’ te zeggen.


  Toen Andrea haar had aangeboden om haar erheen te brengen, had ze zich een lange, snelle, inktzwarte Mercedes voorgesteld, met voetensteuntjes en een leeslampje. Ze zou toch flink moeten betalen voor het voorrecht van een privé-chauffeur, of niet soms? Maar het interieur van de stationwagen was klein en haveloos, en het rook er naar verschaalde sigarettenrook, en er zat een vaag rammeltje in de motor. Uit de radio klonk zacht operamuziek. Terwijl de auto richting noorden reed over de autoweg keek ze naar buiten, naar het voorbijschietende landschap. Het groen van het platteland kwam als welkome afwisseling op de bomvolle straten en de sloomheid van Rome op dit moment. Buiten de stad, voorbij de achterbuurten en de moderne industrieterreinen waar de bedrijfsnamen in fel neonlicht te lezen stonden - Olivetti en Fiat, onder andere zag Patrizia weiden met schapen en geiten. Op een gegeven moment merkte ze ineens dat ze niet meer naar buiten keek, maar dat ze naar de achterkant van Andrea’s hoofd aan het staren was, en naar de lichte uitholling in zijn nek, en hoe de haren daar naar elkaar toe groeiden. Hij was de knapste man die ze in tijden ontmoet had, en ze voelde hoe haar maag daar vreemd op reageerde.


  ‘Dus je bent voor het eerst in Italië?’, vroeg Andrea. Patrizia kon in de spiegel nog net het randje van zijn zonnebril zien.


  ‘En wat vind je ervan, tot nu toe? Leuk?’


  ‘Tot nu toe, zeker’, antwoordde ze. Ze wilde niet te veel zeggen, deels omdat ze wel doorhad dat het hem niet meeviel Engels te praten, deels omdat hij zo aantrekkelijk was dat het haar een tikje timide maakte. Ze zag een paar schaars geklede zwarte vrouwen langs de weg lopen, en in haar gebrekkige Italiaans vroeg ze Andrea wat die vrouwen daar deden. Hij draaide zich tot haar verbazing om, en zei fel: ‘Dat zijn prostituees. Ze maken ons land te schande. Het spijt me als je het gênant vindt.’


  ‘Nee hoor, Andrea’, zei Patrizia. ‘Ik had geen idee.’


  Hij begon vlug over iets anders. ‘Paolo vertelde dat je niemand kent in Porto Ercole.’


  ‘Jullie hebben een hoop over me gepraat, Paolo en jij.’ ‘Paolo is mijn kleine broertje. Ik ben erg dol op hem. Soms word je wel een beetje moe van hem maar...’ hij verstomde.


  Dus daarom wist Andrea al zo veel van haar af. ‘Je bent precies zo mooi als Paolo al zei’, ging hij verder. ‘Dat kon ik gisteren met eigen ogen zien, toen ik je voor het eerst zag.’ Ze was wat achterdochtig, vanwege de beruchte Mediterrane charme - kijk maar eens wat haar moeder was overkomen - en Patrizia reageerde dan ook verder helemaal niet op het compliment. ‘Ik ben alleen maar... Ik ben kunstschilder’, zei ze. ‘En ik hoorde dat Porto Ercole erg mooi is, dus dat wilde ik graag met eigen ogen zien.’


  ‘Dus je wou zeggen dat je daar echt geen mens kent, en dat je er gewoon maar naartoe wou gaan, zo van “Hallo, hier ben ik”?’ vroeg Andrea ongelovig. Hij wachtte niet op antwoord. ‘Ik bewonder je om je moed.’ Hij keek de weg af voordat hij de auto voor hen inhaalde. ‘Nog een reden waarom ik wel hou van Amerikanen. Jullie hebben de moed om so what? te zeggen. Italië is veel minder open dan Amerika. Maar het is eigenlijk heel goed om af en toe eens so what te zeggen, en om gewoon te doen wat je hart je ingeeft. Of niet soms?’


  Patrizia vond het tot haar verbazing even makkelijk om met Andrea te praten als met Eric. Dit was de eerste keer dat ze aan Eric dacht sinds ze in Italië was, en ze voelde zich even schuldig. Ze had toch beloofd om hem te bellen zo gauw ze hier was? Ja, dat had ze, maar omdat ze zo overweldigd was door alle indrukken van dit nieuwe land, en door haar missie, was ze die belofte totaal vergeten.


  ‘Ik zou best eens naar Amerika willen’, zei Andrea. ‘Maar dan zou ik wel een goede reden moeten hebben voor zo’n reis.’ Hij twijfelde even. ‘Een meisje, misschien.’


  ‘Heb je hier iemand van wie je houdt?’ Op hetzelfde moment kon Patrizia zichzelf wel voor haar hoofd slaan. Waar sloeg die vraag op?


  Er viel even een stilte, en toen ving Andrea haar blik via de achteruitkijkspiegel en hield die een paar tellen vast, voordat hij weer wegkeek. ‘Daar kan ik je moeilijk antwoord op geven’, zei hij uiteindelijk. En toen: ‘Vind je het goed als we even uitstappen?’


  Even later parkeerde hij de auto langs de weg, gooide de deur open en stapte uit. Hij viste het pakje sigaretten uit zijn borstzakje, stopte er een in zijn mond, sloeg zijn handen om de peuk en stak hem aan. Toen inhaleerde hij diep, en hij zag er bijna verdrietig uit, zo met zijn rug naar Patrizia. Toen draaide hij zich om en klopte op haar raampje. Ze draaide het naar beneden. ‘Ik rook, en ik realiseer me dat Amerikanen nogal puriteins zijn als het om roken gaat’, zei Andrea. ‘Dus...’


  ‘Ik vind het best, en ik heb helemaal geen last van de rook’, onderbrak Patrizia hem.


  ‘Als ik rook is het net of de sigaret een kurk is, en ik de fles ben. Snap je?’ Patrizia snapte het niet echt, maar knikte toch maar. ‘Ik wil dan iets zeggen’, ging Andrea verder, ‘maar ik kan het niet, of ik ben er te zenuwachtig of bang voor. Dus in plaats daarvan steek ik maar...’, hij zocht naar woorden, ‘zo’n vervloekte kurk in mijn mond en dan rook ik.’


  ‘Echt, het maakt mij niet uit’, zei Patrizia terwijl Andrea zijn sigaret uitmaakte en weer achter het stuur ging zitten. En ze voegde er uitdagend aan toe: ‘Hoezo, wat had je dan eigenlijk tegen me willen zeggen?’


  Andrea haalde zijn schouders op. ‘Ik zal het je een andere keer zeggen, goed?’


  Patrizia ging wat verzitten, en viel toen stil, doezelde een beetje weg en werd toen weer wakker van de frisse, zilte zeelucht die door het open raampje naar binnen kwam. In het noorden was het land vlakker dan in Rome, en ze zag ineens een klein, bijna verholen bordje waarop Porto Ercole aangegeven stond, en de bomen, met geometrische precisie geplant langs allebei de kanten van de weg. Een paar kilometer verderop, terwijl de auto een heuvel nam, zag Patrizia een groepje zeilboten door de bomen heen, en nog meer boten daarachter. Aan hun linkerhand verrees een berg, en daarachter een schilderachtig, perfect blauwe ovaal, omringd door huizen, flats en restaurants.


  ‘Dat is de Tyrrheense Zee’, merkte Andrea op. Het was het eerste dat hij zei in zowat een uur, maar Patrizia had hem wel een paar keer naar haar zien kijken via de spiegel. ‘Elke keer als je ernaar kijkt heeft het weer een andere kleur. De Romeinen noemden deze haven vroeger de Porto Herculis.’


  Patrizia’s hart maakte een sprongetje. Het was zover: ze was in dezelfde plaats als haar vader. Ze staarde uit het raampje, en luisterde maar met een half oor naar wat Andrea haar te vertellen had. ‘De koningin van Nederland komt hier wel eens... springt van haar jacht in een klaarstaande auto, en dan door naar haar villa... het mooiste van Porto Ercole zijn de hagelwitte zandstranden, waar je kan zeilen en roeien en met de motorboot weg, of zwemmen... er zijn grotten waar je alleen met een boot kan komen... daar op de heuvel zie je de forten die nog stammen uit de oorlog tegen de Spanjaarden...’


  Het centrum van Porto Ercole krioelde van de toeristen, en toen Andrea de auto door de kleine nauwe straatjes manoeuvreerde, moest hij steeds weer op zijn rem gaan staan voordat hij uiteindelijk parkeerde in een straat die uitkeek over het water, en die vol stond met viskraampjes. ‘Hoe heette dat hotel ook alweer?’, vroeg hij.


  Patrizia was veel te diep in gedachten verzonken om hem meteen antwoord te kunnen geven. Ze had elke man op straat nagestaard. Er was een man met lichtblauwe shorts en een overhemd, met in zijn hand een boodschappentas, die zelfverzekerd de heuvel opliep. Was dat Masi? Of die man die op zijn hurken voor de gelateria zat, met een afwezige blik, een brandende sigaret tussen zijn vingers en een paar uitgemaakte peuken aan zijn blote voeten, was dat hem soms? Of die man die met zijn roeibootje een paar andere bootjes probeerde te omzeilen, was dat Masi? Of die man met zijn arm om dat kleine meisje heen, dat kleine meisje met die blauwe ijslolly, en allebei natte zwemkleding in hun handen... Was dát Masi?


  Maar ja, voor hetzelfde geld was Masi alweer terug in Rome. Misschien hadden hun wegen elkaar gekruist vandaag, zonder dat ze het wisten. Of misschien had Masi genoeg van Porto Ercole, en was hij verder doorgereden naar het noorden, naar het Comomeer, of het Gardameer, of naar Venetië, of Umbrië, of Pisa...


  Patrizia gaf Andrea de naam van haar pension en even later bleef hij staan voor een klein, felgekleurd hotelletje aan de waterkant, stapte uit en bracht haar koffers naar de lobby.


  ‘Wat krijg je van me?’, vroeg Patrizia buiten op de stoep.


  Andrea trok een gezicht, en wreef met zijn wijsvinger over zijn voorhoofd alsof hij diep nadacht. ‘Wat voor dag is het vandaag?’


  ‘Donderdag’, antwoordde Patrizia, niet-begrijpend. ‘Hoezo?’


  ‘Patrizia, er is een regel, hier in Italië, die nog niet veel toeristen kennen. Alle autoritjes op donderdagmiddagen zijn gratis.’


  ‘Nee...’, begon ze.


  ‘We houden die regel zo goed mogelijk geheim. Stel je voor wat er zou gebeuren als de hele wereld erachter kwam! Verschrikkelijk! De hele Italiaanse economie zou binnen twee weken op zijn gat liggen. Dat weet ik zeker! Maar er is wel iets dat je voor me zou kunnen doen.’


  ‘Wat dan?’, vroeg ze, nog steeds ondersteboven van Andrea’s gulheid.


  ‘Zou je vanavond met me willen gaan eten, ergens? Of zou ik je anders morgen nog eens kunnen zien?’


  Geschrokken stamelde Patrizia: ‘Maar moet je dan niet terug naar Rome?’


  ‘Je hebt hem nog niet helemaal door, geloof ik, hè?’


  ‘Wat heb ik niet door?’


  Andrea vlocht zijn vingers in elkaar, en keek Patrizia aan als een schuldbewust kind. ‘Ik zal het maar opbiechten, ik ben geen chauffeur van beroep. Ik ben een student, met een matig autootje. Paolo vertelde me dat er een heel mooi meisje bij hem in het hotel logeerde, precies mijn type ook nog. Hij vertelde ook dat ze nog geen telefoontjes had gekregen van mannen — en een man belt meestal gelijk om te zien of zijn geliefde veilig is aangekomen op de plaats van bestemming - en dat ze ook geen vriendje heeft in Porto Ercole. Dus ik heb maar geconcludeerd dat ze nog vrij was.’ Hij schraapte zijn keel. ‘En toen dacht ik, ik zou best weg willen uit Rome, en naar de Monte Argentario gaan, samen met dat meisje.’ Andrea was even stil. ‘Haat je me nu omdat ik je een beetje heb bedrogen?’


  Patrizia staarde hem aan, onder de indruk van zijn strategie. Geen wonder dat de stationwagen er zo beroerd uitzag, het was helemaal geen huurauto. Op een bepaalde manier leken ze op elkaar, Andrea en zij: allebei deden ze voor alsof ze iets anders waren dan ze waren. Eric flitste even door haar hoofd, en verdween toen ook weer net zo snel. ‘Ik haat je absoluut niet, Andrea’, zei ze ten slotte, en voelde een onverwacht gevoel van opwinding.


  ‘Dus we gaan eten, vanavond? Of ontbijten, morgenochtend?’


  ‘Ik heb geen tijd’, zei ze, met tegenzin. ‘Ik moet nog heel veel doen...’


  ‘En lunchen dan, morgen? Je vertelde me zelf dat je niemand kent in Porto Ercole.’


  ‘Dat is ook zo. Ik ken hier niemand. Maar ik moet gewoon...’ Patrizia kon het niet uitleggen. ‘Ik heb gewoon zo veel te doen.’


  Andrea keek gekwetst. ‘Goed. Ik snap het al. Zeg het maar gewoon.’


  ‘Andrea, zo zit het helemaal niet’, zei Patrizia.


  ‘Maar waarom wil je dan niks met me doen?’


  ‘Nou goed dan, dan zie ik je hier morgenochtend voor het ontbijt’, zei Patrizia, en ze herkende haar eigen stem amper.


  ‘Goed, hoe laat haal ik je hier op, acht uur, negen uur?’


  ‘Maar waar hang jij dan uit vannacht?’ riep ze hem nog na.


  Andrea draaide zich om. ‘Ik? Ik zie wel. Waar er nog maar plek is. Ik kan toch niet slapen, nu ik jou heb ontmoet.’


  Waar had ze zich nou mee ingelaten? Terwijl Patrizia keek hoe Andrea wegliep, het portier opende en achter het stuur ging zitten, voelde ze een vreemde mengeling van verlangen en schuld. Eric... Hoe zat het eigenlijk met Eric? Het beeld van Eric was vervangen door het beeld van Andrea met zijn fonkelende ogen, en zijn rare mix van verlegenheid en overmoed. Toen werd de gedachte aan beide mannen abrupt afgebroken door het idee aan Masi, haar vader, tweeëntwintig jaar oud, poserend met allebei zijn handen in zijn zak, zijn donkere blik verongelijkt op Lizzies camera gericht. Masi: daarom was ze toch uiteindelijk hier.


  Nadat ze haar bagage op haar kamer had gezet, trok Patrizia een korte broek en een T-shirt aan, en ging naar buiten om de stad van haar vader te verkennen. Ze liep de smalle straat uit die langs de zee liep, verrukt van de zeelucht die aan de palen hing. In dat opzicht was ze echt een meisje uit het hart van Amerika, nog altijd onder de indruk van elk water dat geen meer was, van elk water dat geen duidelijke afbakening kende. Het geluid van roeispanen, zeilen op de wind en wapperende vlaggentouwen probeerde boven het klotsen van het water tegen de lage zeewering uit te komen. Toch zag het water er niet echt vriendelijk uit. Andrea had gelijk toen hij het had over de veranderlijkheid van de kleur van de Tyrrheense Zee. Ze was hier groen, en daar bruin, en dan weer een vreemd soort roze. Door buitenboordmotoren omhooggewerkt zeegras had zich vermengd met vettige dotten zeeschuim.


  Ze stopte bij een stalletje waar ze twee stukken pizza bianca kocht en, om weer wat op te laden, een dubbele espresso, en liep toen weer langs een rij winkels naar het centrum. Er was een fruttivendolo, een groentezaak, een lattend, met flessenmelk en verse room, en tonnetjes verse kaas, en een panificio, waar grof donker brood in de etalage lag in donkere rieten manden.


  Het viel Patrizia op dat het volk op straat wel verdrievoudigd leek in de tijd die het haar gekost had om van het ene eind van de kustweg naar het andere te lopen. De stilte van de zomerse namiddag had plaatsgemaakt voor een plotselinge explosie van mensen, waarvan de meeste maar wat doelloos aan het flaneren waren. De menigte bestond uit gezinnen, mannen, vrouwen en onberispelijk geklede kinderen, die door de haven wandelden.


  Plotseling herinnerde ze het zich: dit was de passeggiata, een traditie die wilde dat Italiaanse gezinnen elke avond als de schemering inviel over straat gingen flaneren. Ze wilde net haar reisgids erbij halen om te zien wat die haar nog meer kon vertellen over de passeggiatas, toen ze hem zag.


  Het was niet zozeer dat ze hem herkende van de twee beduimelde foto’s die zo lang in Lizzies kookboek hadden gewoond. Masi was uiteraard niet meer die jonge man met zijn donkere leren jack, of dat overmatig serieuze Romeinse mannetje dat niet op de foto wilde op de Piazza Navona. Ze herkende hem ook niet uit de omschrijvingen die Lizzie door de jaren heen van hem had gegeven. En ook niet aan het feit dat hij, Masi, als een van de weinige Italianen niet mee leek te doen aan de passeggiata, maar zich in plaats daarvan met twee witte plastic tassen vol met groenten, flessen water en wijn en brood, een weg baande tegen de menigte in.


  Het was niet uit de verhalen en van de foto’s dat ze wist dat ze haar vader gevonden had. De herkenning was vreemder: het was omdat Patrizia zichzelf in hem herkende. Alles aan Masi — het achteloze loopje, de lichte welving van de heupen, de hoek van zijn schouders - ze had altijd gedacht dat die dingen haar eigen unieke kenmerken waren. Ze staarde haar vader na terwijl hij langs het water liep, zijn hoofd een beetje gebogen, zijn ruime shorts flapperend, zijn T-shirt een beetje opbollend in de wind — het was alsof ze zichzelf zag in die man. Hoe was het mogelijk? Mannen zijn mannen, en vrouwen zijn vrouwen — totaal verschillend van elkaar. Hoe konden ze zoveel op elkaar lijken?


  Patrizia bleef maar staren, ook toen Masi even bleef staan om te praten met een bekende die hij halverwege de heuvel tegen het lijf liep. Naast deze iets langere kennis was hij, zag ze, kleiner dan zij zich had voorgesteld, hooguit één meter zestig. Hoewel hij al vierenveertig was, leek hij nog jong en helemaal niet gezet, in tegenstelling tot veel mannen rond die leeftijd. Hij leek eerder wat aan de magere kant, bijna breekbaar, zo te zien.


  Er was nog iets aan hem waar Patrizia pas veel later haar vinger op kon leggen. Het was precies datgene dat haar meer verbaasde dan al het andere.


  Haar vader zag er menselijk uit. Hij was echt. Hij was geen hersenspinsel, een bevroren figuur op een foto, niet iemand die in een gesprek met Sarah aan de orde kwam, of die door haar moeder werd genoemd. Hij was echt, en hij stond nog geen honderd meter bij haar vandaan. Voor het eerst in haar leven realiseerde Patrizia zich dat wat ze ook gedacht had van deze man, het beeld dat zij zich van hem gevormd had, had niets te maken met een echt mens.


  De tranen in haar ogen verrasten haar. Terwijl haar vader verder omhoog liep, kwam het niet eens bij haar op om hem verder te volgen. Nee, dat zou ze morgen doen. In plaats daarvan bleef ze als aan de grond genageld staan, en staarde Masi na, tot hij uit het zicht verdwenen was.


  Die avond, in haar pension, keek ze uit het raam naar de weerspiegelingen van de lichtjes in de haven, en moest zichzelf eraan herinneren waarom ze ook alweer naar Italië was gekomen, waarom ze haar leven in New York had stopgezet om eerst naar Rome te gaan, en nu hier naar Porto Ercole. Het beeld van Masi daar op de stoep, gewoontjes en zelfverzekerd in zijn korte broek en op zijn sandalen, verdween. In plaats daarvan kwam het beeld van diezelfde man die daar de heuvel opliep, met zijn boodschappen, een man met een leven zonder verantwoordelijkheden, een leven zonder de vrouw en het kind die hij tweeëntwintig jaar geleden van zich af had geschud.


  En ze herinnerde zichzelf er ook aan dat Masi al die jaren macht over haar had gehad, ook al woonde hij duizenden kilometers bij haar vandaan. Zijn aanwezigheid had elke keuze bepaald die ze ooit gemaakt had, of juist niet had gemaakt. Als het niet aan hem gelegen had, was ze misschien nooit opgegroeid zoals ze was opgegroeid. Misschien was ze wel in Rome opgegroeid, of hier, in Porto Ercole. Als Patrizia terugdacht aan haar jeugd, dan zag ze een alleenstaande moeder die heel hard moest werken om haar kind groot te brengen. De eenzaamheid van dat beeld, dat was ook het werk van Masi.


  En nu zou er eindelijk, na al die jaren, een eind komen aan die macht die haar vader over haar had.
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  Het was nog niet zo makkelijk geweest om een naam te verzinnen.


  Eerlijk gezegd was het veel gemakkelijker om namen te verzinnen die het niet konden zijn. Sophia, zoals Sophia Loren, was de naam die het eerst bij haar opkwam, maar dat kon niet - dat lag te veel voor de hand. Datzelfde gold voor Gina, of al dat soort namen die aan een beroemde, exotische actrice deden denken, uit de films waar Lizzie en Patrizia samen naar hadden gekeken op die lange winteravonden in Wisconsin. Toen bedacht ze dat het helemaal geen Italiaanse voornaam hoefde te zijn. Ze was hier toch om de toerist uit te hangen, zogenaamd? (Nou ja, ze was natuurlijk ook gewoon een toerist.) En had ze zich niet altijd bij haar moeder beklaagd over hoe ze het haatte om ‘Patrizia’ te heten? Had ze het, opgroeiend tussen de Krissen, de Ambers, de Nina’s en de Jennifers, niet altijd heel vervelend gevonden dat haar naam zo afweek van die van haar vriendinnen? Dus was dit dan niet die kans om zichzelf om te dopen waar ze altijd op gewacht had?


  Toch was het pas in het vliegtuig naar Rome, toen ze een stewardess een van de passagiers had horen omroepen, dat ze haar keus gemaakt had. ‘Zou Anna Dineen zich alstublieft willen melden bij een van de stewardessen?’, klonk het vakkundig, en de boodschap werd een paar minuten later herhaald. Bijna onbewust had Patrizia besloten dat dat de naam was die ze zou gaan gebruiken, in Italië tenminste, Anna Dineen.


  Wat Andrea betrof maakte het niet zoveel uit, haar naam. Nadat hij haar in Porto Ercole had afgezet had Patrizia gedacht dat ze hem nooit meer terug zou zien. Ze was heel blij dat het tegendeel waar was, en was dan ook blij dat ze hem gewoon haar echte naam had verteld. Want wat zou Andrea verder met haar vader uit te staan hebben? Hun wegen zouden nooit kruisen, daar zou Patrizia tenminste alles aan doen.


  Al dit soort dingen, die allemaal met haar identiteit te maken hadden, hadden haar die ochtend beziggehouden, terwijl ze haar spullen bij elkaar zocht. Een paar tubes olieverf, een palet en een paletmes, een doek en wat spijkertjes, en de kleine draagbare ezel die ze ook had meegebracht. Met al deze schildersbenodigdheden liep Patrizia naar de lobby van haar hotel. Ze zat net te denken wat ze nu zou gaan doen — een kopje koffie nemen of buiten gaan wachten op Andrea — toen ze hem achterovergeleund op een rieten bankje zag liggen, in de lobby. Wat nog opvallender was, was het feit dat hij in niets meer leek op de student met wie ze gisteren was. Hij zag er goed gekleed uit, met een trui losjes om zijn schouders geknoopt.


  Andrea sprong op zodra hij Patrizia zag. ‘Ik zei toch dat ik niet zou kunnen slapen nu ik jou ken’, zei hij, en hij kuste haar op allebei de wangen. En hij voegde er met iets van trots aan toe: ‘Ik ben al op sinds half zes vanmorgen.’


  Patrizia bloosde. Wanneer had ze voor het laatst gebloosd? Had ze überhaupt wel eens gebloosd? Terwijl Andrea haar tassen en de ezel van haar overnam, verborg ze haar zenuwen achter een kordaat optreden. ‘Waar gaan we ontbijten?’, vroeg ze toen ze buiten waren.


  ‘Laten we naar mijn hotel gaan. Ik had geluk: er was een afzegging en nu heb ik een heel huisje voor mij alleen. Heel veel privacy, en heel mooi. En voordat je je zorgen maakt,’ plaagde Andrea toen hij de uitdrukking op haar gezicht zag, ‘het ontbijt wordt geserveerd aan de rand van het zwembad, niet in mijn slaapkamer. Kom, een eindje lopen zal je goed doen.’


  Een kwartier later zat Patrizia onder een enorme witte, zonovergoten parasol, aan de rand van het intens blauwe zwembad van het Pellicano hotel, en at verse papaja en cornetti, die ze wegspoelde met de aller lekkerste verse jus d’orange die ze ooit geproefd had. Het was duidelijk dat het Pellicano Hotel een rijke, internationale clientèle had en Patrizia verbaasde zich erover dat Andrea zich er prima op zijn gemak leek te voelen. Toen de rekening kwam sloeg hij geen acht op haar protesten en vroeg de ober om het bij zijn rekening te schrijven. ‘Ik wil niet dat jij voor me betaalt’, zei Patrizia.


  Andrea maakte een afwijzend geluid. ‘Jij bent te gast in mijn land. En ik wil gewoon voor jou zorgen zolang je hier bent. Oké?’


  ‘Andrea, ik kan best zelf betalen.’


  ‘Dat kan ook best. Maar ik wil niet dat je het ook doet. Als ik een keer in Amerika ben mag jij mijn Coca Cola en mijn Big Mac en mijn Beanie Baby betalen. Dan staan we weer quitte, goed? Tot die tijd ben jij mijn gast.’ Andrea liet even een stilte vallen. ‘Patrizia, ik prijs mijzelf gelukkig dat ik uit een heel succesvolle familie kom. Mijn vader is rijk. Maar I soldi non sono importante. Ik wil niet dat geld een rol speelt tussen ons.’


  ‘Maar hoe zit het dan met Paolo?’, moest ze wel vragen.


  ‘Wat bedoel je, Paolo?’


  ‘Nou, ik bedoel...’ Patrizia schaamde zich een beetje. ‘Paolo werkt in een hotel. Achter de receptie. En jij vertelt me net dat jouw familie...’


  ‘Ja.’ Andrea staarde haar aan, glimlachend. ‘Dat hotel is van mijn familie. We hebben in totaal drie hotels, twee in Rome, en een in Todi.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘En iedereen moet gewoon meewerken. Paolo werkt harder dan wie dan ook.’


  Later liepen Patrizia en Andrea zonder woorden langs de haven, en op een gegeven ogenblik greep Andrea haar hand. Terwijl ze naar de vissersboten keken die uitvoeren om aan het werk te gaan, wierp Patrizia een blik op haar horloge. ‘Ik moet gaan’, zei ze zachtjes.


  ‘Waar naartoe?’


  Patrizia kon het hem niet uitleggen. ‘Ik moet gewoon gaan. Schilderen’, voegde ze er bijna hulpeloos aan toe.


  ‘Moet je dat nou echt?’


  Ze wilde niets liever dan blijven waar ze was — op de steiger, uitziend over de haven, met de zon die steeds feller werd en de geuren uit de haven die langzaam het stadje indreven, en Andrea’s hand in de hare - maar ze kon het niet. Niet als ze haar plan nog wilde uitvoeren.


  ‘Wanneer zie ik je dan weer?’, vroeg Andrea.


  ‘Morgen’, zei Patrizia.


  ‘Wanneer, morgen?’


  Ze spraken af voor de lunch in haar hotel om twee uur. Andrea stond erop haar tassen terug te dragen naar haar pension, en toen het tijd was om afscheid te nemen greep hij naar zijn sigaretten en stak er een op. Patrizia moest lachen.


  ‘Wat?’ vroeg Andrea kortaf.


  ‘Ik moet gewoon lachen.’


  ‘En waar moet jij om lachen? Je lacht me toch niet uit, mag ik hopen?’


  ‘Ik lach omdat je rookt,’ zei ze, ‘en gisteren zei je nog dat je altijd rookt in plaats van te zeggen wat je op je hart hebt.’


  Andrea keek haar diep in de ogen, en gooide toen zijn half opgerookte sigaret op de stoep. ‘Oké, jij wint’, zei hij met een zucht. ‘Het zit zo: ik wil je zoenen. Dat wil ik al sinds ik je in Rome zag. En nou weet ik niet of ik het je netjes moet vragen, of dat ik gewoon heel onbeleefd zal zijn en het gewoon doen.’


  Patrizia was stil. ‘Ik zou het maar gewoon doen.’


  ‘Nu bedoel je? Hier?’


  ‘Ja.’ Patrizia hoorde zichzelf al niet meer.


  De kus duurde een volle minuut. Andrea smaakte naar tabak en sinaasappel, en toen hij haar losliet, mompelde hij, bijna verbitterd en net alsof hij het alleen tegen zichzelf had: ‘Penso che sia innamorato di te. ’


  ‘Wat betekent dat?’, vroeg ze zachtjes, in de war gebracht. Maar hij liep al weg. En ze keek hem na tot hij verdween in de doolhof van winkeltjes en restaurantjes.


  Het was zover.


  Volgens de vrouw achter de receptie lag de Via della Pantera, waar Masimilliano Caracci woonde, hoog in de bergen boven het stadje. Patrizia liep de havenweg af tot ze bij de steile, beteerde weg kwam die zich de berg op slingerde. De klim kostte haar drie kwartier, en toen ze het kleine bordje met de straatnaam vond, was ze bijna buiten adem.


  Alles aan het huis van haar vader was prachtig: het oude witte grind op de oprijlaan, de roestige groene brievenbus, de olijfbomen die langs de oprijlaan stonden tot aan de villa, en de villa zelf, niet echt groot en niet echt klein, geschilderd in de kleur van rijpe perziken, en vooral het adembenemende uitzicht over de haven van Porto Ercole. De tuin lag er verwilderd en verwaarloosd bij, alsof de eigenaar had besloten om de natuur zijn gang te laten gaan. Op een klein bordje dat achter een graspol verscholen ging, stond in vervaagde zwarte letters te lezen I PERAZZI.


  De geur van wilde rozemarijn vermengd met de zilte zeelucht was bijna overweldigend. Ze liep de oprijlaan af en keek niet naar links of rechts, en liep langs de zijkant van haar vaders villa een rollend grasveld op. En daar ging ze aan de slag.


  Patrizia zette haar ezel zo neer dat ze het felle licht van de Italiaanse ochtend achter zich had. Ze rolde haar doek uit en spande het op met een paar punaises, en begon toen met het mengen van de kleuren op haar palet. Dit kon ze allemaal met haar ogen dicht, en het kostte haar dan ook maar een minuut of tien. Terwijl ze ermee bezig was, lette Patrizia goed op of er uit de villa enig geluid of andere tekenen van leven kwam, maar tot dusverre, om half tien in de ochtend, was daar geen sprake van. De enige geluiden die ze hoorde op dit idyllische plekje, was het gefluit van de vogels, het geruis van de wind door de pijnbomen en de olijfbomen, en af en toe het verre gebrom van een brommer of scooter.


  Haar plan was om precies te gaan schilderen wat ze zag: de enorme blauwgroene berg in de verte, en daarachter de lucht, met de kleur van merel eieren, met daar weer onder de serene Tyrrheense Zee. Een kleine zeilboot verdween net achter de heuvel en het eerstvolgende half uur schetste Patrizia het opbollende zeil, waarna ze verder ging met het donkergroene water.


  Drie uur later kwamen er nog steeds geen tekenen van leven uit het huis. Rond de lunch was ze gefrustreerd omdat haar plan helemaal niet uitpakte zoals ze het voor zich had gezien. Ze legde haar penselen en kwasten neer en liep voorzichtig richting voordeur. De villa was mooi en degelijk gebouwd, met een terras aan een kant, waarvan sommige stenen, zag Patrizia, aan het afbrokkelen waren. Achter de villa zag ze een pergola, met daaronder een kleine glazen tafel en stoeltjes en daar weer achter een klein rond zwembad, dat bespikkeld was met bladeren.


  Even later klopte Patrizia drie keer op de deur - de klopper was een donker koperen hoefijzer met daarop een fleur-de-lis kroontje — en stond daar, overmand door een sterk gevoel van déjà vu. Was dit niet zoals ze het zich haar hele leven had voorgesteld? Had ze zich niet talloze keren dit moment van de ontmoeting ingebeeld: de dochter op de stoep, met haar gezicht naar de dichte voordeur, een beetje trillend, van plan om zowel haar vader te confronteren als haar verleden, of zoiets? In haar fantasieën was Patrizia vol zelfvertrouwen, een toonbeeld van rust, maar ze merkte nu dat haar handen trilden.


  Ze klopte nog een paar keer, maar er kwam geen antwoord. Ontmoedigd raapte Patrizia haar spullen bij elkaar en liep met tegenzin terug naar haar pension.


  Terug op haar kamer begon ze aan zichzelf te twijfelen. Was het wel echt haar vader die ze op straat had zien lopen? Kon het niet iemand zijn die gewoon op Masi leek? Had ze misschien de naam van het stadje niet goed onthouden?


  Er waren zoveel kustplaatsjes die met ‘Porto’ begonnen, misschien had ze het verkeerd gelezen op die envelop in de galerie... maar nee, hoeveel Via della Pantera’s zouden er zijn in Italië? En die man die ze had gezien op straat, dat was absoluut Masi.


  Die avond doolde Patrizia door de nauwe, kronkelende straatjes in de hoop haar vader tegen te komen, maar zonder succes. Te oordelen aan de jachten die in de haven aangemeerd lagen, was Porto Ercole een plek voor de rijken der aarde. Ze voelde zich niet op haar plaats en at wat in een kleine pizzeria en ging toen terug naar haar hotel. Omdat ze zich schuldig voelde, liet ze een bericht achter op Erics antwoordapparaat. ‘Ik mis je’, zei ze als laatste, en pas toen ze opgehangen had realiseerde ze zich dat ze geen nummer had achtergelaten, zodat Eric haar met geen mogelijkheid kon terugbellen.


  De volgende ochtend, het was zaterdag, was het helder en winderig en na een bescheiden ontbijt van een cappuccino en een paar cornetti begon Patrizia weer aan de klim omhoog. Ze kon de route naar het huis van haar vader dromen: een paar trappen op, dan een kwartier langs de weg, een kleine weide over en dan de steile heuvel op die leidde naar de Via della Pantera. Om tien uur liep ze uitgeput het grind van haar vaders oprijlaan op.


  Vandaag zag ze iets nieuws: een glimmende paarse auto die haaks op de oprijlaan geparkeerd stond. Toen ze dichterbij kwam zag ze de letters op de bumper: LANCIA.


  Haar hart barstte bijna uit elkaar van opwinding.


  Maar het was van belang om kalm te blijven, haar hoofd erbij te houden. Ze liep naar het grasveld achter het huis waar ze gisteren ook had gezeten, zodat ze uitkeek over de haven en de bergen. Ze haalde haar doek tevoorschijn en prikte het weer vast op de ezel, en mengde haar kleuren. Maar het was nu veel moeilijker om zich op haar werk te concentreren.


  Haar vader kwam zijn huis uitgelopen.


  Masimilliano Caracci kwam het huis uit om, voor zover Patrizia kon zien, de bladeren van het dak van zijn auto te vegen. Hij hield een turkooiskleurig blik in zijn ene hand en een witte stoffer in de andere, en nadat hij de bladeren van zijn auto had geveegd, en een paar van de stoep, gooide hij ze in een van de twee vuilnisbakken die aan het begin van de oprijlaan stonden.


  Toen Masi weer terugliep naar het huis zag hij Patrizia. ‘Hallo?’, riep hij in het Italiaans. En toen ze niet gelijk antwoord gaf, zette hij koers haar kant op. ‘Wat voert u daar uit?’, vroeg hij. ‘Dit is privé-terrein! U heeft het recht niet... Moet ik soms de politie bellen?’


  Patrizia, die het donkere en verbijsterde gezicht van Masi zag, was nu voor het eerst bang. Ze ging staan en staarde haar vader aan, voor een moment vergetend dat ze Anna Dineen was, een Amerikaanse toeriste die maar. voor één ding naar Italië was gekomen: om te schilderen.


  Voor het eerst in haar leven was haar vader zo dichtbij dat ze hem zou kunnen aanraken. Op dat moment realiseerde Patrizia zich dat ze op de een of andere manier gehoopt had dat hij haar zou herkennen. Was dat niet de lang gekoesterde fantasie? Dat haar vader een blik op haar zou werpen en meteen zou weten wie ze was, dat de bloedband direct voelbaar was? Maar er was geen enkele herkenning op het gezicht van Masi, alleen enorme irritatie.


  ‘Mi dispiace, signorê, zei Patrizia, zo hulpeloos en verward als ze kon. En toen: ‘Parla inglese?’


  Masi bleef ineens staan. ‘Ja’, zei hij, en knikte een keer kort. ‘Ja, ik spreek Engels. Wie bent u? Wat doet u hier op mijn terrein?’


  Om hem af te leiden begon Patrizia te babbelen. ‘Het spijt me, ik was alleen maar op zoek naar de beste plek om te schilderen. Ik dacht dat er niemand was, dus was ik zo vrij om mijn ezel hier neer te zetten.’


  Nerveus en zich niet bewust van wat ze deed, haalde ze met haar hand een lok haar voor haar gezicht weg en deed hem achter haar oor. Masi staarde haar nog steeds aan, een inschatting makend van de situatie. Zijn gezicht was magerder dan Patrizia eerst dacht, met een gelige waas die haar verbaasde, maar zijn bruine ogen keken intens en veelbetekenend.


  Ze legde haar penseel neer, en stak aarzelend haar hand uit. ‘Ik ben Anna Dineen. Dit is mijn eerste keer hier in Italië. Ik kom uit de Verenigde Staten.’ Toen haar vader haar hand pakte, ging er een schok door haar heen. Patrizia verontschuldigde zich opnieuw. ‘Ik had geen idee dat dit hier van iemand was. Ik dacht... nou ja, ik weet niet wat ik dacht, maar ik dacht dat hier niemand woonde, op het moment.’


  ‘Dat is dus wel zo.’


  ‘Het spijt me’, zei ze weer, nog steeds verlamd door de aanwezigheid van haar vader.


  ‘Misschien is het waar u vandaan komt heel gewoon om andermans terrein te betreden, maar hier is het verboden.’


  ‘Mi dispiace, signore’, zei Patrizia weer.


  Masi werd wat vriendelijker. ‘U trilt helemaal. Waarom trilt u zo? Nu moet ik zeggen dat het mij spijt.’ Hij boog licht, formeel. ‘U heeft me gewoon een beetje aan het schrikken gemaakt. Ik woon hier alleen.’ En toen, bijna flirtend: ‘Wat is er mis met mijn gezicht? U staart mij zo aan?’ Patrizia keek naar de grond. ‘Er is niets, signore, mi dispiacé, maar tot haar verrassing luisterde Masi al helemaal niet meer naar haar. In plaats daarvan keek hij over haar schouder naar het half beschilderde doek, met daarop de spookachtige contouren van een zeilboot en een berg. Uiteindelijk zei hij, iets vriendelijker: ‘Dus u vindt Italië een geschikte plek om te schilderen?’


  Het onverwachte van de vraag bracht Patrizia van haar stuk, en toen ze antwoord gaf was haar stem bedeesd. ‘Nou, ja, eigenlijk wel. Ik bedoel, het is hier prachtig. Het hele land is zo mooi. Maar vooral dit uitzicht hier, vanaf uw huis.’


  Nog steeds met zijn blik gericht op Patrizia’s schilderij nam Masi een paar stappen vooruit. ‘Waar bent u precies opgeleid?’


  ‘Op een kunstacademie in de Verenigde Staten.’ ‘Kunstacademie?’ Masi herhaalde die woorden plagerig. ‘Zo, en wat leren ze u zoal op die kunstacademie?’ Hij wachtte niet op haar antwoord, maar bleef met scherpe blik naar het doek kijken. ‘Ik ben nooit zo’n voorstander geweest van scholen waar je kunst kan leren maken.’ Haar vader had een lage stem, en zijn Engels was stijfjes en precies, alsof hij het uit boeken had geleerd en niet door het te spreken. ‘Een school kan niemand aanleren wat hij niet bij zijn geboorte heeft meegekregen. Het kan eigenlijk alleen maar in de weg staan van iemand die gewoon zijn leven leeft. Want het leven en de manier waarop je dat leeft, dat is wat je nodig hebt om te schilderen. Bent u het met mij eens?’


  ‘Ja’, zei Patrizia. ‘Nou ja. Ik ruim mijn spullen op en dan vertrek ik weer. Nogmaals, het spijt mij dat —’


  ‘Blijf.’


  ‘Pardon?’


  ‘Blijf.’


  ‘Maar u woont hier?’


  ‘Nou en? Doe waar je zin in hebt. Ik heb niet vaak gasten, dus blijf en schilder. Het uitzicht vanaf I Perazzi is van iedereen. Volgens mijn vrienden ben ik diep van binnen eigenlijk een socialist.’ Masi keerde om en liep naar het huis. Even later hoorde Patrizia een deur dichtslaan en alles werd weer stil, op de pijnbomen en het verre verkeer in het dorp na.


  Ze stond daar een paar minuten, en staarde naar de deur van Masi’s villa. Zo op het oog was er niets bijzonders gebeurd. Maar ze had wel net haar vader voor het eerst ontmoet. Haar vader. Masimilliano Caracci. Ze had hem de hand geschud, had zijn sterke vingers rond de hare gevoeld. Veel meer was er niet tussen hen gebeurd, ze hadden maar een paar woorden gewisseld, en net als de tweeën-twintigjarige Lizzie had ook Patrizia niets anders gedaan dan verontschuldigingen gestameld: het spijt me. Mi dispiace. Het spijt me. Mi dispiace. Waarom had ze eigenlijk haar verontschuldigingen aangeboden aan de man die haar wel eens zijn spijt mocht betuigen.


  Masi’s woorden - en hoe gewóón ze eigenlijk waren – hadden haar van haar stuk gebracht. Ze had een monster verwacht, een griezel, iemand met een harde stem, niet die donkere, slanke, humeurige man die naar buiten was gekomen om wat bladeren van zijn auto te vegen.


  Traag, als in een slow motion, pakte Patrizia haar penseel weer op en mengde wat kleuren. Ze kon zich bijna niet concentreren op wat ze aan het doen was, omdat ze zich veel te veel bewust was van de geluiden die uit haar vaders villa kwamen. Een telefoon die overging, een dichtslaande deur, het lawaai van een fluitketel. Toch maakte ze de zeilboot af en begon aan een van de weggetjes met haarspeldbochten die ze op de voorgrond zag, eerst met houtskool en toen voorzichtig met de kleuren die ze gemengd had.


  Masi kwam de rest van de ochtend het huis niet meer uit. Wat voerde hij daarbinnen eigenlijk allemaal uit, vroeg Patrizia zich af. Rond het middaguur merkte ze dat ze honger had gekregen. Toen herinnerde ze zich dat ze met Andrea had afgesproken voor de lunch, en ze herinnerde zich ook hun laatste samenzijn, en plotseling voelde ze zich verlegen worden en verward. Ze pakte haar spullen in en liep de oprijlaan af tot aan Masi’s huis. Ze klopte op de keukendeur, die even later werd opengedaan, en daar stond Masi, met zijn mobiele telefoon in de hand. Hij keek geërgerd. ‘Wat wilt u nu weer?’


  ‘Ik vroeg me af of ik mijn spullen hier mocht laten tot ik terug ben van de lunch.’


  Hij mompelde iets in de telefoon en hing op. ‘En nu moet ik u zeker ook nog naar het dorp brengen, nietwaar?’


  ‘Ik loop wel, bedankt’, zei Patrizia koeltjes.


  ‘Wat een onzin. Ik pak even mijn schoenen.’


  In Masi’s paarse Lancia probeerde Patrizia strak voor zich uit te blijven kijken. Maar af en toe moest ze gewoon een steelse blik op haar vader werpen. Masi reed hard, en trok zich niets aan van de scherpe bochten, noch van Patrizia die niet zo op haar gemak was. ‘Waar moet je zijn?’, vroeg hij, toen ze bijna onder aan de heuvel waren. Toen ze hem vertelde dat ze met een vriend had afgesproken voor de lunch, bij haar hotel, pensione Monte Christo, snoof hij. ‘Je hebt het slechtste hotel in Porto Ercole uitgezocht.’


  ‘Het was het goedkoopst’, zei Patrizia.


  Voor het eerst wierp Masi haar een vriendelijke blik toe. ‘Het is niet makkelijk hè, kunstenaar te zijn?’ Hij wachtte niet op antwoord. ‘Vooral in Amerika. In Italië wordt kunst tenminste nog gerespecteerd. En waarom? Omdat kunst potentieel gevaarlijk is. Omdat het de macht heeft mensen tot iets aan te zetten. Als regeringen waar ook ter wereld hun bevolking willen onderdrukken, wie pakken ze dan altijd als eerste? De kunstenaars, natuurlijk. In de VS worden kunstenaars beschouwd als dromers. Als wazige types.’ Hij leek tevreden over zijn uitdrukkingsvaardigheid in het Engels en zei: ‘Hoe moet je met kunst geld verdienen, vragen ze zich af.’ Masi haalde zijn schouders op. ‘Maar je kunt beter kunstenaar zijn dan een zakenman met een aktetasje. Niks zo vervelend als dat.’


  ‘Als u het goedvindt zou ik graag vanmiddag weer terugkomen om mijn spullen op te halen’, vroeg Patrizia toen ze uit de auto stapte.


  ‘Je doet maar’, zei Masi. Hij maakte een kortaf gebaar, en reed de hoek alweer om.


  Veel tijd om over alles na te denken had ze niet, want Andrea kwam er vijf minuten later aangelopen. Opgewonden riep hij haar naam. Hij kuste haar vol op de mond. ‘Zie je? Ik vraag niks meer, ik doe het gewoon’, zei hij lachend, en voegde eraan toe: ‘Ik dacht dat het wel leuk zou zijn om buiten te picknicken. Dus heb ik de vrijheid genomen om...’


  Patrizia nam even de tijd om Andrea aan te staren. Hij had zich niet geschoren, en zijn baardgroei maakte hem nog aantrekkelijker omdat het het blauw van zijn ogen nog meer accentueerde. Toen hij haar gebaarde hem te volgen deed ze dat en ze liepen langs de haven, en toen een steile rotspartij op, totdat ze bij een overwoekerde wijngaard aankwamen. ‘Waar gaan we heen?’, vroeg ze, maar Andrea glimlachte alleen maar.


  ‘Dat zul je wel zien!’


  Ze liepen de wijngaard door, en Andrea zette zijn papieren tas naast een bloeiende bremstruik neer. ‘Hier gaan we eten’, kondigde hij aan, en hij legde uit dat ze zich nu boven op een oud Etruskisch fort bevonden, dat gebruikt was ten tijde van de oorlog tegen Spanje. ‘Kijk eens naar het uitzicht hier’, zei hij. ‘Je kan Elba zien liggen, en Giglio, en als het echt heel helder is kan je soms zelfs Corsica zien.’


  ‘Hoe weet jij eigenlijk zoveel van Porto Ercole?’, vroeg Patrizia, maar Andrea deed het af met: ‘De meeste Italianen weten veel van de geschiedenis van hun land. En het is maar klein, Italië.’ Toen maakte hij de tas open.


  Patrizia wist niet wat ze verwacht had, maar het was niet dit. Het zag er simpel uit: een boerenbrood, een paar teentjes knoflook, een bolletje witte mozzarella, wat rijpe tomaten en een klein flesje olijfolie. Hij sneed het grove brood, zijn knieën daarbij als snijplank gebruikend, en goot wat olie over het brood, legde daar bovenop de plakken tomaat, met hier en daar wat stukjes knoflook en daar weer bovenop de plakken mozzarella. ‘Proef eens’, zei hij enthousiast. Hij hield een stuk brood omhoog voor Patrizia, die het aarzelend van hem aannam, maar toen, bij de eerste hap, al haar smaakpapillen voelde exploderen. Andrea hield haar scherp in de gaten terwijl hij een flesje rode wijn ontkurkte en hij keek verrukt. ‘Dit is wel iets beter dan McDonald’s, of niet soms?’


  ‘Heel veel beter’, zei Patrizia lachend.


  Andrea gaf haar een papieren bekertje met rode wijn. ‘Sorry hiervoor’, zei hij ernstig. ‘Iets anders dan dit had ik niet in mijn auto.’


  Terwijl ze daar op de heuvel zat, tussen de gele bremstruiken en wilde rozemarijn, in de mediterrane zon, wijn drinkend en met Andrea pratend, raakte Patrizia alle gevoel voor tijd kwijt. Twee uur later lagen ze op hun rug, met blote voeten, en Andrea had het over zijn studie architectuur aan een universiteit in Rome. ‘Ik denk dat ik naar de Verenigde Staten wil als ik klaar ben,’ zei hij, ‘om daar te gaan werken. Misschien begin ik wel iets voor mijzelf.’


  ‘Ik zie niet in waarom iemand weg zou willen uit Italië’, zei Patrizia zachtjes.


  Andrea haalde zijn schouders op en lachte breeduit. ‘Italië loopt niet weg.’


  Even later legde hij zijn hand stevig op die van Patrizia. Ze keek naar zijn brede, donkere, sterke vingers, en zijn aanraking wond haar op. ‘Ik ben zo blij dat ik je weer zie’, fluisterde Andrea. ‘Het is maar heel zelden dat je een meisje ontmoet dat je echt heel leuk vindt. Mij gebeurt het tenminste niet vaak. Ik ben...’ hij haalde verontschuldigend zijn schouders op.


  Er viel een stilte. ‘Kieskeurig’, zei Patrizia verlegen. ‘Is dat het woord dat je zocht?’


  ‘Dat is een heel mooi woord. Een prima woord. Kieskeurig. Ik ben kieskeurig. Nu heb jij mij een nieuw woord geleerd, dus leer ik jou ook een nieuw woord.’ Andrea dacht even na. ‘La vertiginê.


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘De...’ - en Andrea maakte een wervelend gebaar door de lucht - ‘de duizeligheid.’


  ‘La vertigine’, herhaalde Patrizia.


  ‘La febbre. De koorts.’


  ‘La febbre’, zei Patrizia zachtjes.


  Plotseling moest Patrizia aan Eric denken. Maar ze kon tegelijkertijd haar ogen niet van Andrea afhouden. Het was nu ochtend in New York, en Eric was net opgestaan om zijn New York Times uit het halletje te halen. Ze herinnerde zich dat zijn ochtendrituelen niet erg aan verandering onderhevig waren. Hij zou nu een douche nemen, aan de ontbijttafel gaan zitten en twee gebakken eieren eten, voor een tweede keer zijn tanden poetsen en dan naar school lopen, zes straten verderop. Even later leunde Andrea voorover en kuste voorzichtig haar lippen. Ze proefde de wijn op zijn lippen en alle gedachten aan Eric verdwenen. Ze boog een beetje voorover en beantwoordde de kus met open mond, en even later zakten ze allebei hijgend terug in het gras.


  ‘Patrizia’, hoorde ze Andrea zeggen.


  Ze ging verliggen. ‘Ja?’


  ‘Je zei dat dit de eerste keer is dat je in Italië bent, maar je heet Patrizia, zeg je. Hoe zit dat dan? Dan moet je toch Italiaans bloed hebben.’


  ‘Dat is een heel verhaal’, zei Patrizia. Ze moest nu heel voorzichtig zijn. ‘Mijn vader was een Italiaan, zei ze uiteindelijk.


  ‘O ja, waarvandaan?’


  ‘Rome.’


  ‘Leeft hij nog?’


  ‘Nee.’ Ze bevroor even. ‘Hij was er al niet meer toen ik geboren werd.’


  ‘Dus je hebt je vader nooit gekend? Hoe zit dat dan met zijn familie? Heb je hier geen familie meer? Iemand die je op kan zoeken? Tantes, ooms, grootouders?’


  ‘Nee’, zei Patrizia. Omdat ze aan al zijn gevraag een eind wilde maken, legde ze haar vinger op Andrea’s mond. Even later leunde ze voorover en kuste hem, en deze kus duurde nog langer dan de eerste. Patrizia’s arm lag zo dat ze haar horloge kon zien: het was al bijna vier uur. Ze stond op. ‘Andrea, ik moet weer terug.’


  ‘Terug waarheen?’


  ‘Ik moet... gewoon terug.’


  ‘Waarom doe je zo geheimzinnig?’, vroeg hij.


  ‘Ik doe helemaal niet geheimzinnig.’ Ze trok haar sandalen weer aan.


  ‘Jawel. Je komt naar Porto Ercole, en dan verdwijn je iedere keer. Terug, waar naartoe?’


  Patrizia gaf geen antwoord, maar ging verder met het bij elkaar rapen van haar spullen. ‘Waarom zo’n haast?’, wilde Andrea weten. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd of gedaan?’


  ‘Het ligt niet aan jou’, zei ze, en hoorde hoe slapjes haar antwoord klonk, maar ze wilde ook niet tegen Andrea liegen. Ze keek hem aan. ‘Ik moet gewoon’, ze twijfelde, ‘schilderen.’ Dat heb ik je toch al verteld?’


  ‘Schilderen? Je kan schilderen wanneer je maar wilt, waar je maar wilt, of niet soms?’


  Ze liepen inmiddels weer op de havenweg, in de richting van Patrizia’s pension. Op de steigers waren mannen bezig om de verse vis van de blokken ijs in vaten te doen, terwijl de handelaren hen vanaf de kade instructies toeschreeuwden. ‘Ik begrijp er niets van’, bleef Andrea steeds maar zeggen. ‘Jij en ik, wij zijn gewoon...’


  ‘Ik leg het je een andere keer wel uit.’ Patrizia bleef even staan bij de ingang van pensione Monte Christo. ‘Ik heb een heerlijke middag gehad, Andrea. Ik wil dat je dat weet.’ ‘Heb je dat echt?’ Hij leek een beetje te pruilen. Impulsief kuste Patrizia hem op de mond. ‘Absoluut.’ ‘En wanneer zie ik je dan weer?’


  Zonder verder na te denken flapte ze eruit: ‘Vanavond, hoop ik’, en toen liep ze het pensione in.


  ‘Hoe laat?’, riep Andrea haar achterna. ‘Hoe laat?’


  ‘Voor het avondeten.’


  ‘Acht uur, dan, Patrizia!’ riep hij haar nog na, en terwijl ze de kleine lobby inliep zag ze hem nog net op de stoep staan, haar perplex nastarend door de deur.


  Terug in haar kamertje viel Patrizia op bed. ‘Waar ben ik in hemelsnaam mee bezig?’, vroeg ze zich de hele tijd af. En het was niet eens echt een vraag, maar meer een reeks woorden die ze zichzelf hoorde herhalen terwijl ze onder de douche stond, en zich aankleedde om naar haar vader te gaan. Andrea was een onvoorziene complicatie. Het herinnerde haar eraan hoe weinig ze aan Eric had gedacht sinds ze in Italië was, en dat maakte haar bang. Andrea maakte haar bang, maar om weer een andere reden: voor het eerst in haar leven had ze een man ontmoet die haar zo raakte. Die haar weerloos maakte.


  Of misschien had dit allemaal wel helemaal niets met Andrea te maken. Misschien was het wel de brandende hitte van de augustuszon die over de Monte Argentario scheen. Of de rode wijn die ze net uit het papieren bekertje had gedronken. Of misschien wel de vreemdheid van de hele situatie waarin ze zich bevond, meer in de war over haar identiteit dan ooit.


  Tot Patrizia’s verrassing was de lucht aan het betrekken, en het begon zelfs te regenen, eerst wat kleine druppels en toen, terwijl de wolken over de haven trokken, steeds heviger. Ze wachtte tot de regen voorbij was voordat ze heuvel weer opliep naar I Perazzi, maar toen ze daar aankwam kon ze haar schilderspullen nergens meer vinden.


  Masi deed open nadat ze voor een tweede keer geklopt had. ‘O, Anna, jij bent het. Ik neem aan dat je je spullen zoekt. Ik heb ze naar binnen gehaald. Je was dan wel het water aan het schilderen, maar ik nam aan dat het niet de bedoeling was dat je hele doek doornat werd.’ Hij keek haar ondeugend aan. ‘Kom binnen, ga even zitten.’


  Verrast door zijn gastvrijheid liep Patrizia zijn zitkamer binnen, en ze kon bijna niet geloven dat ze nu echt in haar vaders huis was. Dit waren zijn meubels - een stoel met een uitsparing in de rugleuning, een gebroken witte bank met twee oranje kussens, een boekenkast vol met boeken waarvan ze de Italiaanse titels niet begreep. En daar zijn schilderijen - een schaal met perziken, twee schetsen van vogels en een paar hypermoderne schilderijen die er zo primitief uitzagen dat ze net zo goed door een kind gemaakt konden zijn. Sommige schilderijen hingen aan de muur, maar de meeste lagen op stapels. Patrizia zag dat Masi haar eigen schilderij bij de haard had neergezet.


  ‘Zo’, zei hij, toen hij op de bank was gaan zitten. ‘Dus je probeert om een zeilboot in het beeld te passen?’


  ‘Klopt’, zei Patrizia.


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom niet?’, flapte ze eruit, ontdaan door de vraag.


  ‘Wat is het eigenlijk, een zeilboot?’


  ‘Wat bedoelt u, wat is een zeilboot?’


  ‘Ik bedoel, wat is het? Is het een dier? Is het een vrucht? Is het een plant? Is het een weertype?’


  ‘Een zeilboot is een ding’, antwoordde Patrizia koppig, en ze voelde dat ze kwaad werd. ‘Het is een object.’


  ‘Voor iemand die geen schilder is, is een zeilboot inderdaad een ding, een object. En daarom bent u, juffrouw...’ ‘Anna’, zei Patrizia. Ze schraapte haar keel. ‘Anna Dineen.’ ‘Daarom bent u, Anna Dineen, een schilder, en iemand anders - laten we zeggen, Joe - is dat niet. Voor Joe is een zeilboot gewoon een ding dat van hout is gemaakt en misschien ook wel van — como si dice? - fiberglas. Het touw is van hennep, en dat voelt harig aan. Het zeil is van een bepaald soort doek. Er zit een stuurwiel op en er zijn een paar zitjes, zodat de passagiers niks te klagen hebben op de ruwe zee. Dus voeg nog iets toe van een gezellige lunch in een mandje, en daar heb je je zeilboot. Goed?’


  Masi staarde haar nog steeds intens aan, en ze moest zich er even aan herinneren dat zij niet zijn dochter was, niet Patrizia, maar iemand die Anna Dineen heette. ‘Ja goed’, zei Patrizia.


  ‘Maar als je een zeilboot schildert, dan kijk je er met heel andere ogen naar, of niet?’


  Absoluut’, zei Patrizia zonder veel zelfvertrouwen, helemaal niet zo zeker van waar Masi naartoe wilde.


  Als je schildert, dan kijk je niet naar de dingen zoals ze zijn, maar dan kijk je naar de vormen. Je kijkt naar de kleuren en de combinaties van kleuren. Je bent trouw aan wat je ogen zien, en niet aan wat je weet dat iets moet zijn.’ Masi lachte zonder warmte, zonder plezier. Als je schildert, dan moet je het object waar je naar kijkt vergeten. Vergeet dat je naar een boom kijkt, of naar een huis kijkt, of naar een zeilboot. Maar denk in plaats daarvan: “Aha! Daar zie ik een klein vierkantje blauw. En daar een driehoekje wit. En daarachter een kleine rechthoek in een kleur die een mooie mix lijkt van wat roze en wat bruin”.’ Masi stopte even. ‘En wat je dan moet doen is schilderen wat je ziet, gewoon zoals het er in jouw ogen uitziet.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Mijn advies aan jou is om te schilderen wat je ziet, en niet wat je denkt dat je moet zien.’


  ‘Op de kunstacademie hebben ze me geleerd dat...’


  ‘Ach, naar die mensen moet je nooit luisteren.’ Het viel haar op, dat Masi altijd klonk alsof hij in gedachten verzonken was, ook al was hij dat niet echt. ‘Daar zijn er al te veel van in deze wereld — elk jaar meer, lijkt het wel — en de meesten vinden precies wat iedereen vindt. Je moet luisteren naar je eigen stem, Anna.’ En hij voegde daar vriendelijk aan toe: ‘Of naar mij natuurlijk, als je daar zin in hebt. Ik weet wel waar ik het over heb, trouwens. Als ik niet druk ben met vreemde types uit mijn tuin te verjagen, dan werk ik in de kunsthandel, dus - hoe zeggen ze dat ook weer - het geluk is met je, vandaag.’


  ‘U bent kunsthandelaar?’, hoorde Patrizia zichzelf zeggen.


  ‘Ja.’ Masi reageerde ongeduldig op deze vraag. ‘Weet je, je hebt een naturalistische stijl’, zei hij bedachtzaam. ‘Je zou meer echt beeldend werk moeten maken. Ik voel dat er iets in jou zit wat dat zo maakt. De kunst van het alleen zijn. Klopt dat? Volgens mij hebben impressionisten alle tijd en gemak van de wereld. Zij kunnen het zich permitteren te schilderen wat ze niet zien. Zo iemand ben jij niet, denk ik. Ik ken je helemaal niet, maar...’ Hij schudde even het hoofd. ‘Nou ja, Anna, zoek uit wie je bent en dan kan je precies het soort schilderkunst maken dat bij jou hoort.’


  ‘En hoe kom ik daarachter, wie ik ben?’ Patrizia haalde diep adem en kon nauwelijks geloven dat ze net precies die vraag aan hem had gesteld.


  Masi had een zware, aanstekelijke lach. ‘Dat komt allemaal vanzelf wel goed. Maak je geen zorgen. Jij hebt alleen nog wat gebrek aan zelfvertrouwen, dat is alles.’ Hij kuchte. ‘En trouwens, ik heb er genoeg van om mijn niet zo heel perfecte Engels te moeten spreken. Anna, heb je honger?’


  Patrizia had helemaal geen honger. De lunch van Andrea lag haar nog zwaar op de maag, maar toch hoorde ze zichzelf zeggen, ‘Ja, ik heb honger.’


  Hij bedacht zich iets, en zette een paar stappen vooruit. ‘Mijn naam is trouwens Masimilliano Caracci. Aangenaam met je kennis te maken. Je mag me wel Masi noemen.’


  ‘Hallo, Masi’, zei Patrizia even later zachtjes.


  Hij boog ernstig naar haar, bijna spottend. ‘Anna.’ En toen: ‘Waar ben je naar aan het staren? Bevalt het je wat je ziet?’


  Patrizia was een doek aan het bekijken - een wit doek met daarop alleen een rood kruis - en deed een paar stappen achteruit. ‘Dit is van een van de meest succesvolle Italiaanse schilders van dit moment’, vertelde Masi. ‘Wat zie jij als je dat doek bekijkt?’


  ‘Niet veel’, zei Patrizia. ‘Het is net een witte muur. Het nodigt je uit om ervan te maken wat je zelf wil.’ Ze twijfelde. ‘Ik houd niet echt van dit soort kunst.’


  ‘Ik ben de agent van deze kunstenaar.’


  ‘O, sorry’, zei ze gauw.


  ‘Dat hoef je niet te zeggen. Blijf bij je eigen mening. Het is ook niet echt iets voor mij, zoals de meeste moderne kunst trouwens niks voor mij is, maar... - Masi klakte even met zijn tong — ‘het is in, en het brengt heel veel geld op. Ik houd zelf van oude meesters, en van wat traditionelere kunst. Kun je koken?’, vroeg hij plotseling. Gevolgd door: ‘Natuurlijk kan je niet koken. Amerikanen houden van vlug vlug. Weet jij bijvoorbeeld hoe je ragù moet maken?’


  ‘Nee’, antwoordde Patrizia.


  ‘Dan heb ik je nog het een en ander te leren. Kom maar mee.’


  Even later liep ze achter Masi aan naar de ruime, chaotische keuken. De geur die uit de pan op het vuur kwam, was betoverend, een mengeling van tomaten en kruiden.


  ‘Het is eigenlijk heel gemakkelijk.’ Masi had het meer tegen zichzelf, en roerde wat in de pan. ‘Ik hoop dat je tenminste één ding hebt geleerd als je weer teruggaat naar Amerika, en dat is dat je tijd hebt, en tijdloosheid. Dat betekent dat we allemaal eens zullen sterven, sommigen eerder dan anderen. Kom eens hier, alsjeblieft.’ Patrizia voelde zijn arm op haar schouder, niet op een intieme manier, maar meer zoals een leraar zijn leerling zou aanraken als hij iets heel belangrijks wilde overbrengen.


  ‘Je begint’, begon Masi, ‘met een stengel bleekselderij, met het blad er nog aan. Een ui. Een wortel. Peterselie. Worstjes, en die snij je dan open, en dan haal je met je vingers het vlees eruit, zo...’ Hij maakte een kruimelend gebaar met zijn duim en middelvinger. ‘Gooi het vel weg, daar heeft niemand wat aan, behalve misschien die arme schapen van wie ze ooit waren. Soms doe ik er wel eens wat prosciutto bij, of wat spek. En dan gaat de conserva erbij.’


  ‘Wat is een conserva?, vroeg Patrizia. Ze had nooit echt goed kunnen koken - Lizzie trouwens ook niet — maar ze had het wel altijd al willen leren.


  Masi keek haar aan met half dichtgeknepen ogen, duidelijk op zoek naar de goede vertaling. ‘De conserve? De... tomaten die je hebt laten inkoken. Kijk, je doet ze’ - hij greep in het keukenkastje naar een koperen zeef - ‘in zoiets. En dan laat je het een paar dagen in de zon staan, afgedekt natuurlijk.’ Hij vatte zijn lesje samen. ‘Dus we doen een kopje conserva bij de ui en de selderij en het vlees, olijfolie, zout, peper. Dan laten sudderen.’ Hij hief dreigend een vuist, voor de grap. ‘En géén water erbij. Dat is mijn recept voor ragù.’


  Terwijl Masi een kleine portie van de ragù op glanzende lintpasta schepte, zwierf Patrizia wat door de keuken. Het was duidelijk dat dit de keuken was van een echte kok, met veel roestvrijstalen keukenhulpjes die aan haken langs de plint hingen, en een grote verscheidenheid aan duur uitziende pannen. ‘Hoe lang woont u hier al?’, vroeg ze.


  ‘Hoe lang?’ Masi keek haar weer peinzend aan. ‘Ten eerste woon ik hier niet. Ik woon in Rome. Ik ben in Rome geboren en getogen.’ Hij lachte. ‘En het is erg moeilijk om me daar ooit weg te krijgen, dat zal ik je wel vertellen!


  Maar in de zomer vind ik het hier wel fijn, want in Rome is het dan veel te heet. Daarbij, mijn arts...’ hij maakte zijn zin niet af, maar vroeg: ‘Ben jij al wel eens in Rome geweest?’


  ‘Een keer.’ Dit was niet echt een leugen, maar Patrizia vertelde hem niet dat ze eergisteren nog in Rome was, en dat ze zelfs in zijn galerie geweest was. Ineens schoot er een angstig gevoel door haar heen. Had ze Becky gezegd hoe ze heette? Opgelucht bedacht ze zich dat dat niet het geval was.


  ‘Rome is een schitterende stad’, merkte Masi op. ‘Een heel mysterieuze stad, ook - nou ja, dit is helemaal een mysterieus land, sinister soms zelfs, voor toeristen. Ik mag Rome altijd graag met een oester vergelijken. Zij houdt haar parels verborgen. En dan ineens ga je naar binnen, en dan vind je er een.’


  De woorden van haar vader deden haar verstijven. Dit was letterlijk wat Sarah zei dat Masi haar moeder had verteld, tweeëntwintig jaar geleden. Wanneer was dat ook weer? Patrizia pijnigde haar hersenen, en toen wist ze het weer. Het was toen Masi haar moeder het schilderij van Caravaggio liet zien, achter in een kerk ergens in de buurt van de Piazza Navona. Hij had ook ooit eens voor Lizzie gekookt, en zij was van hem gecharmeerd geraakt, net als Patrizia nu. Andere scènes uit haar moeders leven kwamen bij haar op: Lizzie en Masi samen op zijn scooter naar het restaurant in de Joodse wijk, waar ze gefrituurde artisjokken aten, haar moeder, die dacht dat ze het schilderij van Hals had vernield; Lizzie die flauwviel op de stoep en wakker werd in het ziekenhuis. ‘De wereld bestaat uit trappen. Sommige leiden naar boven, en andere naar beneden. Als jij dit kind krijgt, wil ik jou noch de baby ooit nog zien.’


  De gedachte aan deze laatste woorden haalde Patrizia met een klap uit haar dagdroom. Ze keerde zich om, om iets tegen hem te zeggen, maar Masi stond al klaar met twee borden pasta in zijn handen.


  ‘Wist jij dat Caravaggio hier in Porto Ercole is overleden?’, vroeg hij.


  Ze schrok omdat hij precies die naam noemde waar ze net aan had gedacht, en riep uit: ‘Hoe wist u dat ik net aan Caravaggio dacht?’


  ‘Deed je dat dan?’ zei Masi achteloos. ‘Geen idee.’ En even achteloos: ‘Misschien heb je vandaag zijn geest wel gezien.’


  Patrizia keek Masi onderzoekend aan, op zoek naar een teken dat hij het wist, of op zijn minst vermoedde wie ze was, maar haar vaders gezicht was uitdrukkingsloos.


  ‘Zullen we gaan eten?’


  Hij diende het op buiten op het terras achter het huis. Een gezellig houten terras met een molensteen als tafel onder een pergola. Overal bloeiden bloemen, maar het huis zelf was verder tamelijk leeg. Dit was duidelijk het huis van een man die gewend was op zichzelf te zijn, en Patrizia wist niet wat ze daarvan moest vinden. Aan de ene kant leek het haar vaders egocentrisme te onderstrepen. Maar toen herinnerde ze zich Becky, de vrouw in de galerie in Rome.


  De pasta smaakte heerlijk — Masi noemde het consequent maccheroni - en was perfect gekookt met precies de juiste hoeveelheid roodbruine ragü, en de diverse kruiden en smaken vochten om voorrang, maar niets overheerste. Ook de groene salade met een lichte dressing was perfect, evenals het brood en de fles rode tafelwijn. ‘U bent een fantastische kok’, zei Patrizia, en Masi hoog zijn hoofd toen hij het compliment in ontvangst nam, en ze vervloekte zichzelf dat ze zoiets nietszeggends uitkraamde. Ze vond het maar moeilijk om echt een hekel te hebben aan deze man. Ook vond ze het moeilijk om de details van haar leven op een rijtje te houden.


  Toen Masi haar vroeg waar ze vandaan kwam antwoordde Patrizia: ‘Chicago.’ Toen hij haar vroeg of haar ouders nog leefden, zei ze dat haar ouders allebei waren overleden. Patrizia had altijd al een hekel gehad aan liegen, maar in dit geval was het de enige manier om haar doel te bereiken.


  ‘Dat spijt me voor je’, zei Masi. ‘Het is zwaar om allebei je ouders te verliezen als je zo jong bent als jij. Hoe oud ben je eigenlijk?’


  ‘Ik ben tweeëntwintig’, antwoordde Patrizia. Over minder dan een week zou ze drieëntwintig worden, iets waar ze totaal niet meer aan gedacht had.


  ‘Gelukkig onderschatten we in dit land het belang van ouders niet’, zei Masi onverwacht fel. ‘Ik denk nog elke dag aan mijn ouders. Mijn vader, mijn moeder.’ Hij lachte even. ‘De goede en de slechte dingen.’


  ‘Hoe bent u in de kunsthandel terechtgekomen?’, vroeg Patrizia.


  ‘Hoe? Weet ik niet. Geluk, denk ik. Ik wilde altijd al bij schilders in de buurt zijn. Schilderkunst. Omdat ik niet echt een indrukwekkende achtergrond had, kon het alleen maar beter worden.’ Toen hij vijfentwintig was, ging Masi verder, had hij een schilderij gekocht, voor weinig — ‘driehonderd dollar’ — op een veiling, en dat had hij mee naar huis genomen. ‘Heel eenvoudig. Grappig, ook. Het stelde een giraffe voor, waarvan de nek over een stoel hing. Het was niet gesigneerd. Twee maanden later kreeg ik een telefoontje van de executeur testamentair die de boedel ter veiling had aangeboden. Die vertelde me dat ze een vergissing hadden gemaakt, en dat ze het schilderij terug wilden kopen. En ze boden me’ - Masi rekende het even uit — ‘iets van duizend dollar. Ik heb opgehangen. Twee dagen later belden ze weer, en weer zei ik nee. Maar tegen die tijd begreep ik wel dat het een bijzonder schilderij moest zijn. Dus ik bracht het naar een expert. Die vertelde me dat het een Magritte was, een geschenk, waarschijnlijk, aan de overleden dame. Nog nooit op de markt geweest.’ Om de week belde de executeur testamentair Masi op, en iedere keer kwam hij met een hoger bod. ‘Nu had ik inmiddels wel door dat het een zeer waardevol schilderij moest zijn. Maar een Magritte of niet, het is ook maar gewoon een ding, een object. Dus toen het bedrag was opgelopen tot vierduizend dollar’ — hij haalde zijn schouders op — ‘nou ja, ik zal wel een zwakkeling zijn, maar toen zei ik ja. Van dat geld opende ik mijn eerste kleine galerie. En het bleek dat ik er nogal goed in was.’


  ‘U had waarschijnlijk veel tijd om u op uw werk te storten’, zei Patrizia. ‘Omdat u geen gezin heeft, of zo.’ En toen, wat brutaler: ‘Bent u ooit wel eens getrouwd geweest?’


  ‘Getrouwd? Ik? Nee. Zie je een ring aan deze vingers? Waarom vraag je dat trouwens?’


  Patrizia voelde zich niet erg op haar gemak, en probeerde luchtig te klinken. ‘Zomaar.’


  ‘Ik hoop niet dat ik je teleurstel, best Anna. Je bent een heel aantrekkelijk meisje, maar ik ben oud genoeg om je vader te zijn.’ Masi lachte. ‘En daarbij ben ik wat je noemt een foute partij.’


  Patrizia begreep eerst niet wat hij bedoelde, maar toen, ineens, drong het tot haar door. Ze had zich nog nooit zo gegeneerd. ‘Zo bedoelde ik het helemaal niet’, begon ze verlegen, maar hij onderbrak haar.


  ‘Ik vind je leuk gezelschap, Anna’, zei Masi vriendelijk. ‘Hoe oud ben je ook weer?’


  ‘Ik ben tweeëntwintig.’


  ‘Ik heb een kind dat precies zo oud is.’


  De woorden kwamen uit de lucht vallen, en toen ze het hem hoorde zeggen voelde Patrizia zich slap worden. Ze zocht steun bij de leuning van haar stoel, en het koele riet bracht haar weer even bij zinnen. Ze merkte alleen nog maar hoe stil het ineens was. Had Masi haar door? Speelde hij het spelletje gewoon mee? Als hij wist dat zij, Patrizia, zijn dochter was, dan was dit zeker het moment om er iets van te zeggen. Maar hij staarde het gazon af, en keek naar de haven in de verte. ‘Tweeëntwintig jaar oud’, herhaalde Masi zachtjes, alsof hij alleen was.


  ‘Waar woont je dochter?’, vroeg Patrizia zachtjes.


  Masi barstte uit. ‘Dochter? Zei ik dan dat ik een dochter had. Ik zei “een kind”.’


  ‘Nee’, zei ze vlug, en ze schaamde zich. ‘Ik weet niet waarom, maar ik nam gewoon aan dat...’


  Patrizia schrok van de lege uitdrukking in Masi’s ogen. Het leek net of een deel van hem uitgedoofd was. ‘Dat was dan een goede gok’, zei hij plotseling hard. ‘Soms lopen dingen nou eenmaal zo. Ze woont in Amerika, net als jij.’ Hij stond op, met een plotselinge felheid. ‘De moeder wil niets meer met mij te maken hebben. Niet dat ik dat haar kwalijk neem — nou ja — maar aangezien een mens van nature nieuwsgierig is...’ Hij maakte die gedachte niet af, maar draaide zich om naar Patrizia. ‘Heb je nog ergens zin in? Een espresso? Wat kaas misschien?’


  Patrizia keek hoe Masi de borden afruimde en naar de keuken verdween. Ze stond op en liep achter hem aan, niet zeker van haar eigen motieven.


  ‘Hoe oud zei u dat uw dochter was?’


  Masi stond met zijn rug naar haar toe, en ze zag zijn ellebogen bewegen terwijl hij de borden afspoelde en in de vaatwasser zette.


  ‘Even oud als jij. Tweeëntwintig.’ Hij liet een vreemd fluitje horen. ‘Het is raar om terug te denken aan de tijd dat ik zelf tweeëntwintig was. Ik dacht toen dat ik precies wist hoe het leven in elkaar zat. Maar eigenlijk was ik gewoon een jongetje van tweeëntwintig — zo totaal op zichzelf gericht, zo gedreven, maar tegelijkertijd zo ondoordacht - hij wist nergens iets van. Als ik nu op hem terugkijk zou ik hem af en toe wel willen wurgen, snap je?’


  ‘Waarom?’, vroeg Patrizia.


  Masi leek haar niet te horen. ‘Maar zo gaan die dingen nu eenmaal, toch? Dat je terugkijkt en soms jezelf niet meer terug kent?’


  ‘Wat dacht u dan te weten toen u tweeëntwintig was?’ Maar net op dat moment ging de telefoon. ‘Een andere keer’, mompelde hij terwijl hij de telefoon opnam. ‘Pronto, hoorde Patrizia hem zeggen.


  Ze kon niet volgen waar het gesprek over ging. Alles wat ze wist, was dat ze heel even iets van haar vader zag wat Lizzie ook had gezien op de Piazza Navona. De aderen in zijn voorhoofd zwollen op; zijn bruine ogen werden angstaanjagend zwart. Tegen het eind van het gesprek schreeuwde hij tegen de persoon aan de andere kant van de lijn. Toen Masi ophing, probeerde hij zijn woede in bedwang te houden, maar dat lukte hem niet echt. ‘Dat geloof je toch niet!’, riep hij steeds. ‘Nog maar vijf weken te gaan, en dan doet hij zoiets!’


  ‘Wie?’, vroeg Patrizia. Ze voelde zich ineens niet meer op haar gemak, alsof ze daar niet thuishoorde. ‘Wie doet wat?’


  ‘Ik heb over vijf weken een expositie, in mijn galerie, ja? De hele pers, alle kranten en al mijn vrienden zullen daarbij zijn. Werk van jonge kunstenaars. En nu heeft een van die kunstenaars besloten dat hij wel eventjes op vakantie kan met zijn vriendinnetje, naar Genève ook nog. Heeft geen schilderij achtergelaten. Hij belde me net dat hij al onderweg was.’ Hij gaf een imitatie weg: ‘Masi, ik ben toch zo gelukkig, zo verliefd, en ik kan niet schilderen als ik gelukkig ben.’


  ‘Kan ik niet iets voor u maken?’


  Patrizia schrok van haar eigen woorden. Het enige dat ze zag was haar vaders donkere, scherpzinnige ogen, en de kraan die nog aanstond en de glimmende koperen pannen. ‘Laat maar’, zei ze vlug. ‘Heel hartelijk bedankt voor het eten’, en ze liep naar de hal.


  ‘Dilo di nuovo. Sorry — zeg dat nog eens, wat je net zei.’


  ‘Ik zei niks’, zei Patrizia. ‘Alleen dat ik misschien zou kunnen proberen iets te schilderen voor uw tentoonstelling.’ Ze raakte licht in paniek en zocht naar haar jasje maar zag het niet liggen, en dus pakte ze wat ze dacht dat haar jasje was, maar dat bleek de mouw van haar trui te zijn.


  Masi was haar achterna gelopen, de hal in. ‘Zou jij iets voor mij willen schilderen? Voor mijn expositie? Vroeg je me dat?’


  Het was bijna onmogelijk om de uitdrukking in haar vaders ogen te lezen. Dreef hij de spot met haar? Was hij neerbuigend? En waarom, hoe was het mogelijk dat ze die woorden gezegd had?


  ‘Hoe snel werk je?’, vroeg Masi opeens.


  Hij kon aan haar gezicht zien dat ze de vraag niet begrepen had.


  ‘Ik zei: hoe snel kun je schilderen?’ herhaalde Masi.


  ‘Hangt ervan af’, antwoordde Patrizia bedremmeld.


  ‘Waarvan af? Tijd? Geld? Inspiratie?’


  ‘Tijd, geloof ik.’


  ‘Drie weken.’


  ‘Wat bedoel je, drie weken?’


  ‘Lukt het je in drie weken om iets af te krijgen?’


  ‘Ik weet het niet...’


  ‘Ik zeg niet dat ik het dan ook zou gebruiken, trouwens. Je weet hoe dat werkt. Maar ik ben...’ Masi maakte zijn zin niet af. ‘Je hebt niet veel geld, als ik het goed begrijp? Ik neem tenminste aan dat je niet in het slechtste hotel van Porto Ercole logeert voor je plezier.’ Patrizia knikte gegeneerd. ‘Maar dat hoeft het probleem niet te zijn. Ik heb hierachter een gastenverblijf. Soms leen ik dat uit aan een van mijn kunstenaars, als ze zich weten te gedragen, tenminste. Het staat nu leeg. Je mag er logeren.’ De studio had een slaapkamer met een eenpersoonsbed, ging hij verder, en een badkamertje, een kleine keuken en, dat was het mooiste, een studio. Omdat het halverwege de heuvel lag, was het er stil en had het veel privacy. ‘Je mag er zo in als je wilt.’ Hij keek haar uitdagend aan. ‘Wat heb je daarop te zeggen?’


  Patrizia wist even niet wat ze moest zeggen. Ze voerde een vreemde interne strijd. ‘Waarom vertrouw je me eigenlijk?’, vroeg ze hem.


  ‘Hoe bedoel je?’, vroeg Masi. ‘Wie zegt dat ik je vertrouw? Maar ik ben een realist. En als blijkt dat je niet deugt, als mens of als kunstenaar, wat ik betwijfel trouwens’ — hij lachte zijn vreugdeloze lach — ‘dan verzoek ik je vriendelijk om je biezen te pakken.’


  ‘Ik moet dan wel naar mijn hotel om mijn spullen te halen.’


  ‘Ik rijd je er wel heen, en dan wacht ik buiten op je.’


  ‘Nee. Ik bedoel...’ Patrizia schaamde zich een beetje. ‘Ik heb een eetafspraak met iemand. Een jongen.’


  Beeldde ze het zich in, of was er iets van teleurstelling te lezen op Masi’s gezicht? ‘Een geheim leven?’, zei hij. ‘Ach nee, daar hoef ik ook helemaal niets van te weten.’


  Vijf minuten later raceten ze de heuvel af in de paarse Lancia. Masi reed hard en leek afwezig, en nadat hij Patrizia voor het Monte Christo had afgezet, zei hij alleen: ‘Le vedrò domani. Tot morgen.’


  Terwijl ze daar op de stoep stond, voelde Patrizia zich vreemd verscheurd tussen haar vader en Andrea. Ze moest lachen om die gedachte — het was net alsof ze het stereotype dilemma van de stereotype Amerikaanse dochter aan het naspelen was. Was dit niet precies wat ze voor ogen had gehad? Waarom deed het haar dan helemaal geen plezier dat het gelukt was? Tijdens het eten werd haar stemming steeds beroerder. Andrea was stuurs en zocht steeds ruzie, vooral omdat Patrizia hem maar weinig details gaf over waar ze had uitgehangen die middag. ‘Ik heb geschilderd, Andrea, wat moet je ik er verder nog over zeggen?’


  Andrea legde zijn mes en vork neer en keek haar boos aan. ‘Nu geef je me alweer van die antwoorden die helemaal geen antwoorden zijn! Wat is er nou eigenlijk allemaal aan de hand?’


  ‘Gewoon mijn aangeboren vrouwelijke mystiek’, antwoordde Patrizia, en ze probeerde er een grapje van te maken. ‘Mata Hari en ik.’


  ‘Het lijkt wel of je voor me wegvlucht. Of dat je een groot geheim hebt.’


  Patrizia keek hem aan en wilde hem dolgraag de waarheid vertellen over haar bezoek aan Porto Ercole, de waarheid over haar voornaam, de waarheid over haar vader. Maar iets zei haar dat hij dan teleurgesteld zou zijn in haar, en dat zou alles tussen hen verpesten. In plaats daarvan legde zij haar hand op de zijne. ‘Wat zei je nou laatst tegen me? In het Italiaans?’, vroeg ze zachtjes.


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  ‘Het was zoiets als sia innamorato. Zo klonk het.’


  ‘Ik kan het me niet herinneren’, zei Andrea weer. ‘Zoek het op in een van je reisgidsjes.’


  Toch namen ze op goede voet afscheid. Ze spraken af om de volgende avond weer met elkaar te eten, en dat leek Andrea op te vrolijken. ‘Ik denk dat ik gewoon verveeld ben, en een beetje rusteloos’, zei hij voor hij wegging. ‘Ik heb hier niks te zoeken, behalve jou. Penso che sia innamo-rato di té, flapte hij er ineens uit.


  ‘Zie je, nou zeg je het weer!’


  ‘Omdat ik het niet gewend ben, daarom.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Verliefd worden, op jou.’


  Patrizia keek hem aan, en was verrast. ‘Ik ben het ook niet gewend’, zei ze opeens. Ze ging naar hem toe en kuste hem, zachtjes, op zijn mond. En ze stamelde zachtjes: ‘Slaap lekker, Andrea.’


  De volgende ochtend na het ontbijt pakte Patrizia haar kleren in en checkte uit. Twintig minuten later zat ze in een taxi op weg naar haar vaders huis aan de Via della Pantera. Masi had haar een sleutel gegeven van het gastenverblijf, en Patrizia liet zichzelf binnen. Ze legde haar kleren op de matras achter in het huisje. Ze herinnerde zich het gesprek dat ze de avond ervoor met haar vader had. vlak voor hij haar bij haar pension afzette, en ze was verwarder dan ze in tijden geweest was.


  ‘Ik wil het je best zeggen. Je hebt veel talent’, had Masi gezegd toen ze naar het donkere, verlaten dorp reden. ‘Ik zou mijn tijd niet aan je verspillen als dat niet zo zou zijn.’ Hij zweeg. ‘En het moet me van het hart dat me dat voor je spijt, dat je talent hebt.’


  ‘Spijt?’, vroeg Patrizia zonder na te denken.


  ‘Plet is veel beter om tot de middelmaat te behoren.


  Veel gemakkelijker en minder frustrerend, denk je ook niet?’


  Patrizia wist absoluut niet wat ze moest zeggen. Vanaf het moment dat ze Masi voor het eerst gezien had, was ze zich bewust geweest van haar eigen kwetsbaarheid. En door die kwetsbaarheid was haar woede bijna helemaal verdwenen, en ze probeerde zichzelf te vermannen. Maar het lukte niet. Ze walgde helemaal niet van hem. Ze was juist onder de indruk van hoe attent hij was. Hij had haar gevraagd over zichzelf te vertellen, en over haar indrukken van Italië, en over van wat voor soort kunst zij hield, en wie haar lievelingsschilders waren. Hij had het over de Amerikaanse en Italiaanse kunstgeschiedenis gehad. Trap er niet in, had Patrizia zichzelf op een gegeven moment streng toegesproken. Dit is precies wat mijn moeder ook is overkomen, al die vragen die haar het gevoel gaven dat zij de belangrijkste persoon van de hele wereld was, de interessantste, de mooiste... 'Wat vind je van Renoir?’ had Masi haar tijdens het eten gevraagd.


  ‘Ik hou heel erg van Renoir’, had Patrizia geantwoord. Dat had ze van Lizzie, de liefde voor die schilder, voor zijn kleurgebruik, en zijn sensualiteit.


  ‘Ik denk dat het komt omdat je me doet denken aan iemand die ik heel lang geleden kende. Ook een Amerikaanse. Die hield ook heel erg van Renoir.’


  Maar Patrizia had Masi ook uit het raam zien staren, of naar zijn eigen handen, in gedachten verzonken, en dan waren zijn ogen zo vol melancholie en zo ver weg dat ze er bang van werd. Een keer zag hij haar naar hem kijken, en hij deed een poging tot een glimlach. ‘Vergeef me. Ik ben de laatste tijd erg moe. Ik denk dat ik steeds minder goed tegen de hitte kan, naarmate ik ouder word.’


  Terwijl Patrizia haar koffer uitpakte, had ze naar twee kanten uitzicht: aan de ene kant lag de villa van haar vader, in die heldere perzikkleur onder de lucht van de namiddag, en aan de andere kant zag ze een groepje vissers in primitieve motorbootjes dobberend over de glinsterende zee. Ze vond I Perazzi fantastisch - het huis, de pergola, de geuren, de zeelucht, en vooral, het uitzicht over de haven. Nog nooit in haar leven was ze op zo’n schitterende plek geweest. En het beloofde een prachtige dag te worden, met een briesje dat vaag de geur van rozemarijn met zich meebracht.
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  Toen ze de ochtend daarop wakker werd, zette Patrizia haar ezel buiten op het gazon voor haar eerste dag van serieus werken. Ze herinnerde zich Masi’s waarschuwing dat Porto Ercole soms te kampen had met een tekort aan water, en dat de gemeente dan s ochtends tijdelijk de watervoorziening afsloot, en dus zorgde ze van tevoren dat ze genoeg water had om haar verf mee aan te maken.


  Nog nooit was ze zo zenuwachtig geweest. Het voelde alsof al haar vorige schilderwerken een soort generale repetitie waren geweest voor de taak die nu voor haar lag. Het onderwerp van het schilderij was eenvoudig genoeg: de haven van Porto Ercole. De Tyrrheense Zee, met zijn steeds veranderende kleuren. Een kronkelende weg, een voorbijvarende zeilboot, een paar wolken met vreemde vormen. Maar de compositie, deugde die eigenlijk wel? Of moest ze weghalen wat ze tot nu toe had opgebracht, en helemaal opnieuw beginnen?


  Een paar minuten later zette Patrizia haar penselen neer, omdat ze zich niet kon concentreren, en haar gedachten dwaalden af naar de twee mannen die in haar leven waren gekomen: Masi en Andrea.


  Er was te veel gebeurd in te korte tijd, dacht ze. Wat deed ze nou toch moeilijk? Dit was toch precies wat ze gepland en gehoopt had? Om bij haar vader in de buurt te komen met als doel hem pijn te doen, te verraden? Om Masi net zo pijn te doen als hij ooit haar moeder had pijn gedaan? Zoveel pijn als Patrizia zelf had gehad door zijn afwezigheid, al sinds ze oud genoeg was om te begrijpen dat ze geen vader had? Was ze dan soms vergeten wat het doel van haar reis was?


  Maar haar plan, dat toch al extreem vaag was, was totaal overhoop gegooid nu ze Masimilliano Caracci had gezien en aangeraakt. Tot dusverre had Patrizia gemerkt dat Masi, puur door de kracht van zijn persoonlijkheid, macht had over haar, in plaats van andersom. Zelfs al had zij zich als een vreemde aan hem voorgesteld, had ze toch kennisgemaakt met zijn vriendelijkheid en warmte, en zelfs met zijn gastvrijheid. Maar ze had ook trekjes gezien die Lizzie, volgens Sarah Bogan, ook had gezien: koppigheid, uitbarstingen van woede, heerszucht.


  Maar toen Masi haar had gecomplimenteerd met haar schilderwerk, had ze gereageerd op een manier die ze niet van zichzelf verwacht had. Want in plaats van haar vader te willen kwetsen wilde ze nu juist dat haar vader trots op haar was. Ze was zijn leven binnengedrongen om het overhoop te gooien, maar ze had ontdekt dat ze hem nu nog even hard nodig had als toen hij, tweeëntwintig jaar geleden, haar moeder in de steek liet op de Piazza Navone. Hoe was het mogelijk dat Masi met een paar simpele, bemoedigende woorden - Je hebt veel talent, je bent een heel mooi meisje — had gemaakt dat ze anders naar zichzelf was gaan kijken?


  Niet dat er nog nooit iemand was geweest die haar bemoedigend had toegesproken. Patrizia’s docenten op de kunstacademie prezen haar voortdurend om haar beheersing van de techniek en om haar kleurgebruik. De eigenaar van een galerie in Chicago, die een aantal van haar schilderijen had opgehangen in een restaurantje, vertelde dat hij nog nooit zoveel complimenten had gekregen voor een tentoonstelling, en dat hij daarom de tentoonstelling met nog een maand wilde verlengen. En dan Lizzie, natuurlijk.


  Toen Lizzie nog leefde was er altijd een vaag element van competitie tussen moeder en dochter geweest, hoewel Patrizia het nooit prettig vond om dat toe te geven. Toen ze, zeventien jaar oud, had verteld dat ze kunstenaar wilde worden, had Lizzie koeltjes geantwoord: ‘Wie niet?’ Later had ze daarvoor haar excuses aangeboden, maar ze was nog steeds niet laaiend enthousiast over de plannen van haar dochter. Toen Patrizia in New York woonde had Lizzie haar een keer in een telefoongesprek verteld dat ze zelf ook weer was gaan schilderen. ‘Misschien dat er ooit ook nog eens een tentoonstelling komt met mijn werk’, had haar moeder gezegd, en toen Patrizia ophing, had ze het gevoel dat ze haar moeder op een bepaalde manier gekwetst had.


  Achteraf bezien kon Patrizia zich wel voorstellen hoe moeilijk het voor Lizzie moest zijn geweest dat haar dochter uitgerekend kunstschilder was geworden. Lizzie, die als kind al alles in zich had opgezogen over de grote meesters, en die de kleuren van Renoirs palet uit haar hoofd kende. Lizzie, die zelf graag kunst had willen maken. Patrizia vroeg zich wel eens af hoe het voor haar moeder was geweest om al haar passies op te moeten geven — eerst de kunst, toen het conserveren van kunst. Hoe was het voor haar geweest om elke dag maar weer naar haar baan te moeten gaan waarin ze niets van haar talenten kwijt kon? Had Lizzie geaccepteerd dat haar leven nu eenmaal zo gelopen was, of had ze spijt van de gemiste kansen, van de mogelijkheden die onmogelijkheden werden?


  Patrizia herinnerde zich hoe, als Lizzie net was opgestaan, haar stem hees en meisjesachtig had geklonken, en dat ze kon lachen op een manier die Patrizia niet van haar kende. Die stem en die lach gaven haar het gevoel dat ze haar moeder helemaal niet kende. Het was alsof de persoon die Lizzie dagelijks voorschotelde aan haar dochter niets anders was dan een rol die zij gemakkelijk speelde, een prettig soort tweede huid. En dat de echte Lizzie zich alleen nog ’s ochtend vroeg liet zien in lachjes en in die ochtendstem. De Lizzie die jong was en vastbesloten en artistiek en niet braaf, die was ergens anders, misschien wel in Italië nog, misschien ergens aan het werk, over een schilderij gebogen, haar gedachten bij Masi.


  Niet dat er verder nooit meer mannen in haar leven waren. Zo was er Ron, met zijn baard en zijn vlinderdasje en zijn professorachtige air. En Peter, die gebogen liep en een tikje saai was, en nog een paar andere minnaars, zo door de jaren heen. Maar Lizzie was op geen van hen echt verliefd geweest, zoals ze Patrizia meer dan eens had verteld. ‘Ik ben liever alleen dan dat ik een relatie heb waar ik geen gevoel bij heb.’


  Die ochtend kwam Masi vroeg langs met een blad met daarop een paar flessen water: ‘Voor als je dorst krijgt’. Hij maakte een inspectierondje door het gastenverblijf om te zien of alles er was, en toen gebaarde hij Patrizia om te gaan zitten op de bank in de zitkamer. ‘Je zult je wel afvragen waarom ik je hier in het huisje laat logeren, zei hij, met een ernstig gezicht. ‘En je zult je ook wel afvragen: “wat is dit voor een man? Biedt hij iedere vreemdeling zijn gastenhuisje aan? Heeft hij ze niet helemaal op een rijtje?” Het antwoord is: zeker wel. Maar dit lijkt me een kans voor ons allebei.’


  ‘Een kans op wat?’


  ‘Als je werk goed genoeg is: wie weet?’


  Er viel een stilte. ‘Wie weet wat?’, vroeg Patrizia, maar Masi gaf geen antwoord. ‘Als je nog iets nodig hebt, moet je het maar even laten weten.’


  ‘Ik kan toch ook naar het dorp, vanmiddag...’ maar door de ongeduldige uitdrukking op Masi’s gezicht maakte ze haar zin niet af.


  ‘Je bent mijn gast’, zei hij kort. ‘Dus ik zorg ervoor dat je alles hebt wat je nodig hebt.’ Toen hij wegging, vertelde hij Patrizia dat hij onverwacht naar Rome moest, en dat hij de middag daarop weer terug zou zijn. ‘Het spijt me dat er geen auto voor je is’, maar hij zei dat er wel een oude fiets in de garage stond. ‘Ik heb er vanochtend nog even naar gekeken’, zei hij. ‘En de banden zijn’ - en hij maakte een rondje van zijn duim en wijsvinger - ‘perfect.’


  Het was niet alleen Masi waar Patrizia steeds aan moest denken, het was ook Andrea. Andrea: alleen al het noemen van zijn naam, in zichzelf of hardop, gaf haar een vreemd, bijna verboden gevoel. Ze was niet vergeten dat ze hem die avond zou ontmoeten bij het Monte Christo, voor het avondeten. Toen Masi weg was, was Patrizia druk bezig te bedenken wat ze aan zou doen, en uiteindelijk besloot ze dat het een eenvoudig zwart jurkje moest worden, dat haar donkere ogen goed deed uitkomen. Tegen zeven uur, die avond, had ze zichzelf zo daas gemaakt van de verwachting en de opwinding, dat ze onderweg bijna geschept werd door een voorbijrazende sportwagen.


  Geïnspireerd door Andrea kocht ze in het dorp een klein boekje met Italiaanse uitdrukkingen, omdat ze het niet eerlijk vond dat Andrea de hele last van hun communiceren op zijn schouders had liggen. Nu wist ze het Italiaans voor kom (la scodella), bord (z7 piatto), servet (z7 tovagliolo) en tafel (il tavolo). Nou ja, het was tenminste iets, en Andrea zou het fijn vinden.


  Ze liep verder Porto Ercole in, en liep via een kronkelend straatje naar de ingang van pensione Monte Christo. Daar leunde ze tegen het gebouw aan, en keek op haar horloge: ze had nog minstens een half uur voordat Andrea er zou zijn. Toen ze net van plan was om nog even een tijdschrift te gaan kopen, kwam Andrea plotseling de lobby van het pension uitlopen. Hij keek woedend.


  ‘Andrea...’, riep Patrizia hem na, en hij keerde zich om.


  ‘Ik weet niet waar jij mee bezig bent, Patrizia’, zei hij boos, ‘Maar het is één grote leugen, of niet soms?’


  ‘Wat is een leugen?’ vroeg ze, en ze voelde zich alsof ze een stomp in haar maag had gekregen.


  Andrea ging tekeer in het Italiaans, alsof hij het tegen zichzelf had, en zijn stem was zo luid dat het de aandacht trok van voorbijgangers. Uiteindelijk kwamen er ook stukjes Engels. ‘Ik ga naar jouw pension, en wat vertellen ze me daar? Dat je daar al bent uitgecheckt. Dat Patrizia Orman al weg is. Wat moet ik dan denken?’


  ‘Andrea, ik logeer daar ook niet meer’, zei ze wanhopig. Een golf van angst kwam over haar heen. Hoe kon ze nou ook zo stom zijn om hier met hem af te spreken? Hoe moest ze hem nu uitleggen dat ze nu in een gastenverblijf logeerde van een villa hoog boven de haven, terwijl ze hem had gezegd dat ze niemand kende, in Porto Ercole, of zelfs maar in heel Italië?


  ‘Waarom? Waarom heb je uitgecheckt? Waarom spreek je dan hier met me af? Heb je eigenlijk geen zin in me, is dat het soms?’


  Ze keek hem aan, en zag dat Andrea niet zozeer overstuur was van het feit dat ze niet meer in het pensione logeerde, als wel van het idee dat hij haar nooit meer terug zou zien. ‘Andrea, ik heb de hele dag aan je gedacht’, zei ze zachtjes, opgelucht als ze was.


  ‘Ja hoor, natuurlijk.’


  ‘Het is echt zo. Andrea, ik kan het allemaal uitleggen.’ Maar wat, en hoeveel zou ze hem eigenlijk vertellen?


  ‘Ben jij wel wie je zegt dat je bent? Heet je wel echt Patrizia?’


  ‘En waar logeer je dan nu? Waar slaap je?’


  ‘Ik leg het allemaal uit, onder het eten’, beloofde ze.


  ‘Het eten. Nou...’ Andrea liet een dramatische stilte vallen, nog steeds boos en in de war. Hij stak een sigaret op en blies een lange, ononderbroken rookpluim uit. ‘Ik weet niet of ik wel zin heb om te eten met iemand die me voor de gek houdt. Iemand die een spelletje met me speelt.’


  ‘Ik speel helemaal geen spelletje met je’, zei Patrizia tam, en even later greep ze Andrea’s hand vast. Dat gebaar leek hem even te kalmeren. ‘Wat moet ik er dan van denken?’, vroeg hij terwijl ze richting centrum liepen. ‘Zo ben je er nog, zo ben je weg. Wat had ik dan moeten denken? Misschien was je voor me weggelopen.’


  ‘Ik zou nooit voor jou weglopen.’


  ‘Hoe kan ik daar zo zeker van zijn?’


  ‘Omdat ik nu weet wat “servet” is in het Italiaans’, zei Patrizia. ‘Speciaal voor jou geleerd.’ Ze kon het niet helpen en barstte in lachen uit. Het was voor het eerst sinds lange tijd dat ze weer eens lachte. Al sinds haar moeders dood had ze dat niet meer gedaan, en om de een of andere reden kon ze er nu niet meer mee ophouden.


  Andrea keek haar aan. Hij was blij maar tegelijkertijd niet helemaal op zijn gemak. ‘Volgens mij ben je getikt’, hoorde ze hem liefdevol zeggen. ‘Wat bedoel je, dat je “servet” hebt leren zeggen voor mij?’


  ‘Servet’, zei Patrizia, nog steeds gierend van de lach. ‘II tovagliolo, toch?’


  ‘Ja, nou en?’ Andrea deed net of hij beledigd was. ‘Ben ik soms een servet? Maak je mij hier voor servet uit?’


  ‘II tavolo, hinnikte Patrizia.


  ‘Welja, en nu ben ik ineens een tafel. Hier deugt helemaal niets van. Ik ben een man, en geen tafel of servet...’ Nu moest hij zelf ook lachen.


  ‘Hoe kom je daar nou toch allemaal bij?’ vroeg hij terwijl ze het restaurant binnenliepen. ‘Niet dat ik niet dolblij ben dat je weet wat “servet” is, maar een paar andere woorden zou ook handig zijn.’


  ‘Zoals wat?’


  Andrea gaf geen antwoord, omdat de ober hen naar een klein tafeltje met een blauwwit geblokt tafelkleed bracht, achterin de lange, smalle en drukbezochte zaak.


  ‘ Un tovagliolo, per favore,’ vroeg Patrizia aan de ober zodra ze zat, en toen die haar perplex aankeek barstte ze weer in gegiechel uit.


  ‘Vertel op’, zei Andrea toen hun dampende borden linguine alle vongole en tortellini con prosciutto op tafel gezet waren. ‘En niks raars meer over servetten, graag. Ik ben er trots op dat je voor mij mijn taal wil leren, maar eerst moet je me het een en ander uitleggen.’


  Patrizia vond het afschuwelijk dat ze Andrea niet de hele waarheid kon vertellen, maar ze had het gevoel dat het niet anders kon. ‘Ik heb een kunsthandelaar ontmoet’, hoorde ze zichzelf uiteindelijk zeggen, en ze voelde zich verscheurd. ‘Hij woont in de heuvels, in een villa die I Perazzi heet...’


  Patrizia vertelde dat die kunsthandelaar geïnteresseerd was in wat zij maakte, en dat hij haar zijn gastenverblijf had aangeboden, maar ze zag dat Andrea gelijk alweer in de contramine schoot. ‘En hoe heet die man?’, wilde hij weten.


  ‘Masimilliano Caracci.’


  ‘Ja hoor.’ Andrea haalde zijn schouders op. ‘Die ken ik.’ Patrizia’s maag kromp ineen. ‘Hoezo?’


  ‘Hele beroemde handelaar in hedendaagse kunst. Heel bekend, zeer gerespecteerd. Hij heeft een galerie in Rome, als we het over dezelfde man hebben, tenminste. Waarom kijk je me nou zo verbaasd aan?’


  Patrizia was geschrokken omdat Andrea haar vader van naam kende, ‘ik dacht alleen, Rome is zo groot...’


  ‘Dat zeg ik toch de hele tijd al, dat Italië maar een klein landje is. Maar goed, wat wil die Caracci van je?’


  Patrizia vertelde hem dat ze bezig was een schilderij voor zijn aankomende tentoonstelling te maken, en Andrea staarde haar aan met een heel andere blik. ‘Gefeliciteerd’, zei hij zachtjes. ‘Dat is een hele eer.’


  ‘Nou ja, misschien vindt hij het niks...’


  ‘Maar dat hij het je vraagt, alleen al’, zei Andrea. ‘Negenennegentig procent van de kunstenaars in Italië zouden dolgraag in jouw schoenen staan.’ Hij zweeg. ‘En die vent, die Caracci, vindt hij je leuk?’


  Die vraag verbaasde Patrizia. ‘Hij is heel aardig voor me’, begon ze.


  ‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel: vindt hij je leuk. Zoals ik jou leuk vind.’


  Patrizia dacht aan het misverstand tussen haar en Masi in zijn huis, toen hij dacht dat ze met hem aan het flirten was. Ze had zich nog nooit zo gegeneerd, en de gedachte alleen al deed haar blozen. ‘Andrea, doe niet zo idioot.’ ‘Nou ja, wat had je dan verwacht? Jij vertelt me hier dat je bij een oudere man in huis logeert. Wat wil je dan dat ik denk?’


  ‘Ik logeer in een gastenverblijf’, bracht Patrizia hem in herinnering, ‘en het enige dat ik daar doe is schilderen.’


  Andrea maakte een afwerend gebaar met zijn hand. ‘En dat gastenverblijf is natuurlijk lekker dicht bij zijn huis, of niet soms?’


  ‘Ik zweer het, Andrea, zo ligt het helemaal niet.’


  ‘Ik begrijp het al. Natuurlijk begrijp ik het. Wat moet je ook met iemand zoals ik.’


  Patrizia keek hem even onderzoekend aan als hij haar. ‘Penso che sia innamorato di te’, zei ze zachtjes.


  Andrea begreep het niet: ‘Nu praat je mij weer na!’


  ‘Ik praat jou helemaal niet na. Ik zeg het je. En ik meen het.’


  Patrizia wist dat het waar was, en bang van haar eigen woorden at ze haar bord verder zwijgend leeg. Ze was zich er ondertussen pijnlijk van bewust dat Andrea haar de hele tijd bleef aanstaren. ‘Wat is er nou?’ vroeg ze een paar keer, en elke keer zei hij alleen maar: ‘Ik kijk gewoon graag naar je, dat is alles.’


  ‘Andrea?’, vroeg Patrizia zachtjes toen ze het restaurant verlieten. ‘Wat denk je dat er gaat gebeuren?’


  ‘Hoe bedoel je? Met jou en Caracci?


  ‘Nee, ik bedoel...’


  ‘Tussen jou en mij, bedoel je?’ Andrea zweeg. ‘Ik weet het niet. ik weet wel wat ik zou willen dat er gebeurt.’ Zijn wangen kleurden. ‘Kom’, zei hij plotseling. ‘Dan gaan we, goed?’


  Ze liepen langs de havenweg, en bleven staan om te kijken naar de lichtjes van de jachten. Ze passeerden rijke Italianen die hun avondwandelingetje maakten, of die aan een tafeltje in een van de kleine koffiebars geanimeerd zaten te praten met een sigaretje en een kopje koffie. Langs de verlaten viskraampjes de weg op waar de huizen begonnen, en toen ze samen langs een appartementengebouw liepen, zag Patrizia ineens de sterrenhemel en de grote, wollige maan, en rook hoe de geur van rozemarijn zich vermengde met de niet onplezierige geur van vis. Andrea hield haar hand stevig in de zijne. ‘Zullen we de heuvel op lopen, voor het uitzicht?’


  Boven aangekomen, vonden ze een oud, houten bankje, en de eerste paar minuten staarden ze naar de stille schoonheid voor hen, zonder een woord te zeggen: het vage boeg-licht van een jacht dat majestueus door de haven zeilde, de bijgelichte trap die van de haven naar het eeuwenoude Etruskische fort leidde, de lichtjes in de villa's die in de bergen verscholen lagen. Toen Andrea zich voorover boog om haar te kussen gaf Patrizia toe, maar toen zijn vingers naar de knoopjes van haar bloes gingen, trok ze zich terug. ‘Wat is er?’, vroeg Andrea, als in een trance.


  ‘Ik wil het niet hier.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Je weet best wat ik bedoel.’


  ‘Maar waar dan? Alsjeblieft? Ik wil bij je zijn.’


  Even later pakte Patrizia zijn hand. ‘Kom met me mee.’ ‘Waar gaan we dan heen? Naar mijn auto?’


  ‘Kom nou maar gewoon mee.’


  Ze liepen de heuvel op. Over de smalle beteerde weg, hand in hand, alert op het geluid van ander verkeer. De bomen, die Patrizia overdag zo goed kende, zagen er nu uit alsof ze door een lange stam met elkaar verbonden waren. Noch Andrea, noch Patrizia zei iets terwijl ze de lange grindweg naar I Perazzi af liepen, langs Masi’s villa en door naar het gastenverblijf, waar Patrizia’s sleutel even bleef steken in het slot dat Andrea uiteindelijk toch open wist te krijgen. En daar lagen ze op Patrizias kleine bed, hun lippen op elkaar, frunnikend aan elkaars ritsen, knoopjes, gespen.


  Heel even dacht Patrizia schuldbewust aan Eric, wiens liefdevolle maar mechanische manier van de liefde bedrijven haar weliswaar bevredigde, maar ook niet meer dan dat. Om de een of andere reden zag ze Eric voor zich in zijn pyjama, terwijl hij zijn tanden aan het poetsen was en de tandpasta uitspuugde in de wastafel. Andrea’s aanraking was anders, lichter, veel bedrevener dan die van Eric, en het bracht haar in vervoering. Hun lichamen pasten precies in elkaar, en Patrizia haatte het hoe er nog huid, die van hem en die van haarzelf, tussen hen in zat. Later, zich een beetje schamend voor haar hartstocht, ging ze een beetje van hem af liggen. ‘Het is zo warm’, zei ze, en ze vervloekte zichzelf om de leugenachtigheid.


  ‘Hé’, zei Andrea zachtjes. ‘Patrizia, wat doe je nou? Kom terug.’ Hij pakte zijn broek van de vloer en haalde zijn pakje sigaretten tevoorschijn. ‘Wil je ook?’


  Ze twijfelde, maar liet Andrea er een voor haar aansteken. Ze had nog nooit gerookt, maar in Italië voelde het anders om te roken. Waar had ze dat ook alweer eerder gehoord? Er was iemand die nog nooit gerookt had voordat ze naar Italië kwam, maar die de gewoonte had overgenomen om zich niet buitengesloten te voelen.


  Even later realiseerde Patrizia het zich: dat was haar moeder geweest.


  Ze maakte haar sigaret uit, en trok een gezicht. ‘Bah. Het is hier veel te heet om te roken.’


  Weet je zeker dat het wel goed is, dat wij hier samen zijn?’, vroeg Andrea even later.


  ‘Ja’, zei Patrizia, en ze probeerde overtuigend te klinken, maar was het zelf niet helemaal. Ze voelde zich schuldig dat ze Andrea had meegenomen naar het gastenverblijf. Ze voelde zich net een puber die stiekem haar vriendje mee naar huis nam terwijl haar ouders niet thuis waren. Bij nader inzien was dat ook precies wat er aan de hand was. ‘Hoe weet je dat Signore Caracci er niet is?’


  Patrizia vertelde dat Signore Caracci - ze lette goed op dat ze hem niet ‘Masi’ noemde, omdat dat een zekere vriendschappelijkheid veronderstelde - naar Rome was, en dat hij pas de volgende middag terug zou komen. ‘Andrea?’, vroeg ze zachtjes.


  Hij keerde zich om, om haar aan te kijken, en streelde met een wijsvinger haar heup. ‘Si. ’


  Weet je nog dat ik je in het restaurant vroeg wat er zou gaan gebeuren, en dat jij zei dat je alleen wist wat jij wilde dat er zou gaan gebeuren? Bedoelde je dit?’


  Andrea zweeg. Wat ik bedoelde’, zei hij uiteindelijk, ‘is dat ik bij jou wil zijn. Voor altijd.’ Hij lachte even ongelovig. ‘Dit is me nog nooit overkomen, weet je dat? Dat ik iemand zo leuk vind. Dat je het gevoel hebt alsof het zo moet zijn. Alsof ik degene heb ontmoet die voor mij bestemd is. Ik bedoel, mijn God!’ En weer dat lachje. ‘Ik zie mezelf zo met jou trouwen! Zo erg ben ik eraan toe.’


  ‘Erg?’ , Andreas stem werd weer zacht. ‘Zo goed, bedoel ik natuurlijk.’


  Patrizia wilde hem zeggen dat het voor haar precies zo voelde. Haar zich voorstelde haar leven met hem te delen... en toen trok er een koude golf van angst door haar heen. Andrea lag op zijn rug, en wuifde zichzelf koelte toe met een van haar tekenblokken. ‘Ik heb een idee,’ zei ze opeens.


  Omdat het de hele dag in de hete zon had gelegen, was het water van Masi’s kleine zwembad zo warm dat het bijna als olie aanvoelde op Patrizia’s huid. Het zwembad was niet verlicht en dus zwommen Andrea en zij in het donker, met de warme tegels tegen hun voeten, en toen kwam Andrea achter haar staan, nam haar borsten in zijn handen en bedekte haar hals met kussen. ‘Hou op’, zei Patrizia giechelend, en Andrea zei: ‘Je wilt dat ik stop omdat je het zo lekker vindt.’ Ineens werd ze afgeleid door het geluid van een auto die de oprijlaan op kwam rijden.


  ‘O mijn God’, fluisterde ze tegen Andrea. ‘We moeten eruit.’


  Een portier werd dichtgeslagen, en Patrizia hoorde voetstappen. Ze was nu het zwembad uit, naakt en druipend, en zocht wanhopig naar een shirt, een broek, wat dan ook. ‘Wat heb ik met mijn kleren gedaan?’ fluisterde ze in paniek. Ineens herinnerde ze zich dat ze op de vloer van het gastenverblijf lagen, naast de haastig uitgetrokken spijkerbroek van Andrea; ze had niet eens een handdoek meegenomen, en hij ook niet. Ze bukte zonder dat dat ergens goed voor was en gebaarde Andrea haar te volgen, en sloop toen terug naar haar verblijf, en toen ze eenmaal weer binnen waren, plofte ze op het bed, opgelucht, maar met bonzend hart. Uit het raam zag ze de paarse Lancia langs de oprijlaan geparkeerd staan. Waarom was Masi alweer zo snel uit Rome teruggekomen? En vooral: had hij hen gezien, of hun stemmen gehoord?


  Patrizia wachtte daar, op het bed, een hele tijd, totdat Andrea, die er nogal ijzig uitzag zei: ‘Volgens mij kan het nu wel. Hij heeft net het licht in huis uitgedaan.’


  ‘Je moet weg’, fluisterde ze, en Andrea kleedde zich snel aan, zonder iets te zeggen.


  ‘Wanneer zie ik je weer?’ fluisterde hij. Hij rook naar zout water vermengd met zweet, en Patrizia snoof zijn geur op.


  ‘Morgen lukt niet’, fluisterde ze terug.


  ‘Overmorgen dan?’


  ‘Overmorgen.’ Waarom had ze eigenlijk gezegd dat ze morgen niet kon? Patrizia had helemaal geen plannen. Maar ze herhaalde ‘Overmorgen.’


  


  ***


  


  Het was bijna tien uur, de volgende ochtend, toen Patrizia haar penselen weer ter hand nam. Ze had slecht geslapen die nacht, en was steeds weer wakker geworden, en had levendig gedroomd over Andrea. Ze kon zich die dromen niet precies herinneren, behalve dan dat het ging over een ontmoeting tussen hem en Masi, en dat Masi hem op zijn terrein met een of ander wapen achternazat - een schop, of een bezem, of zo. Ze werd laat wakker van het gekwetter van de vogeltjes, en stond op om wat koffie te zetten, en keek naar de zon, die opkwam over Porto Ercole. Na haar tweede kop koffie en een licht ontbijt met cornetti, liep Patrizia door alle kamers van het gastenverblijf, op zoek naar bewijsmateriaal dat Andrea eventueel had achtergelaten. Toen ze niets belasterd gevonden had, zette ze haar ezel op het gras. Maar omdat ze zich zo bewust was van Masi’s aanwezigheid in de villa, had ze nog steeds moeite om zich te concentreren, al helemaal toen Masi opeens het huis uit kwam. ‘Buongiorno!’, riep hij. ‘En hoe is het vandaag met mijn vriendin de kunstschilder?’


  ‘Prima’, zei Patrizia zo luchtig mogelijk, maar ze kon hem bijna niet aankijken. En toen zei ze: ‘Ik had u nog niet uit Rome terugverwacht.’


  Masi haalde zijn schouders op en zei: ‘Plannen veranderen.’


  Ze babbelden wat, en Patrizia had hem nog steeds niet in de ogen gekeken. Ja, Rome was bloedheet geweest. Wist Anna dat zoveel winkeliers hun deuren sloten in augustus, dat de regering in moest grijpen om tenminste een paar winkels en supermarktjes open te houden? Toch hield hij wel van de hitte. ‘Ik vind het wel prettig’, zei hij en voegde eraan toe dat het hem deed denken aan zijn jeugd in Fiumicino. Plotseling vroeg Masi: ‘Anna, rook jij?’


  De vraag kwam volkomen onverwacht. ‘Nee’, stamelde ze. ‘Nou ja, soms, in een moment van zwakte...’


  Masi hield zijn hand op. Er lagen drie of vier peukjes in zijn hand, en Patrizia schrok zich wild: die waren van Andrea, en misschien eentje van haar. ‘Dus je had een paar van die zwakke momenten, gisteren?’


  ‘Het spijt me’, begon Patrizia.


  ‘Of zijn ze misschien van je vriendje, die uit het zwembad?’


  Toen Patrizia Masi aankeek, zag ze tot haar verrassing dat hij helemaal niet boos was, hooguit wat geamuseerd. ‘Ik kan het uitleggen...’ begon ze.


  ‘Wat valt er uit te leggen? Ik ben blij dat je iemand hebt die om je geeft. Mensen denken dat de liefde voor het oprapen ligt, dat het je elke dag kan overkomen. En zo ligt het niet.’ Masi kwam dichterbij. ‘Deze jongen... is hij goed voor je?’


  ‘Ja’, zei Patrizia zacht, en ze durfde niet te denken aan wat er was gebeurd, namelijk dat Masi haar en Andrea de avond ervoor in het zwembad had gezien.


  ‘Is het een Italiaan? Heb je hem hier ontmoet?’


  ‘Ja.’ Patrizia hoorde zichzelf niet meer.


  ‘Want als hij niet goed voor je is, dan zeg je het maar.’ Masi lachte droog. ‘Doe voorzichtig, oké?’


  ‘Oké’, antwoordde Patrizia, vreemd geraakt door zijn woorden. En toen: ‘Het spijt me dat ik hem hier mee naartoe heb genomen. Maar we...’ ze hakkelde, ‘we konden nergens anders naartoe.’


  Masi maakte een afwerend gebaar met zijn hand. ‘Denk je dat het mij kan schelen dat je hier met een jongen bent? Kom nou. Wat jij doet is je eigen zaak. Ik heb alleen liever niet dat je rookt, dat is alles.’


  ‘Sorry.’


  ‘Niet om morele redenen, natuurlijk. Maar het is een hele slechte gewoonte, en je kunt eraan doodgaan. Beloof je me dat?’


  Zijn opmerking verbaasde Patrizia. Zonder het te vragen had ze iemand meegenomen naar haar vaders huis, en het enige waar Masi zich druk om maakte was dat ze rookte? Dus knikte ze bedremmeld en zei: ‘Dat beloof ik.’


  ‘Goed. Zo... ga je even mee wandelen, alsjeblieft?’ Patrizia en haar vader liepen een paar minuten zwijgend naast elkaar de heuvel af, tot ze bij de weg kwamen. Aan de overkant van de weg lag een oude trapleuning die naar het water leidde, en Masi liep behoedzaam de treden af, op de voet gevolgd door Patrizia. Hij dook onder de leuning door en gebaarde haar datzelfde te doen. Aarzelend dook zij er ook onderdoor en volgde hem een slingerend pad af dat uitkwam op een klein veld, dat vol stond met wilde bloemen.


  Masi stak het veld over, en bleef hier en daar staan om wat afval op te rapen, of een steen, of een bijzonder gevormde stok. Vanaf het veld leek het water iriserend blauw, en Masi ging op een grote zwerfkei zitten, en gebaarde Patrizia om naast hem te gaan zitten. Het was al erg warm, en de geur van sardines, die Patrizia al eerder opgemerkt had, leek nu nog sterker. Toen ze er iets over zei vertelde Masi dat er even verderop een conservenfabriek was, waar ze sardines inblikten. ‘Voel je hoe de sirocco in de lucht hangt?’, vroeg hij opeens.


  Masi legde uit dat de sirocco de naam was van een mediterrane wind die in de zomer huishield in Italië. ‘Verschrikkelijk’, zei hij. ‘Vochtig, stormachtig, je holtes exploderen ervan, en je krijgt zin om aan het moorden te slaan.’ Hij keek weer over het water. ‘Weet je, dit is een van mijn favoriete plekjes in Porto Ercole. Mijn vader kwam hier vandaan. Maar toen kon zijn familie het hier niet meer bolwerken.’ Masi was even stil. ‘Ik heb hier, op zijn verzoek, zijn as uitgestrooid.’


  Masi’s vader. Dat was dus Patrizia’s grootvader. Patrizia wist helemaal niets van Masi’s familie, ook al was het ook haar eigen familie. ‘Had je een goede band met je vader?’, vroeg ze.


  ‘Dat hangt af van je definitie van goed, denk ik.’


  ‘Wat voor man was het?’


  Masi fronste even. ‘Gewoon, als ieder ander mens. Hij had zijn goede en zijn slechte kanten’, zei hij. ‘Hij was een harde werker. Maar ik zag hem bijna nooit. Soms, in de weekenden.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Vertel eens over jouw vader? Hadden jullie een goede band, dan?’


  Ze schrok van die vraag, en haar hoofd tolde een beetje. ‘Ik zag hem ook niet veel’, zei ze vlug. ‘Dus, nee, ik kan niet zeggen dat wij een echte band hadden.’


  ‘Dus je lijkt op mij.’


  Patrizia keek hem ongelovig aan. ‘Dat denk ik, ja’, zei ze uiteindelijk zachtjes. ‘Ik denk inderdaad dat ik in dat opzicht op jou lijk.’


  ‘Iedereen heeft een vader nodig’, zei Masi bedachtzaam. ‘Hoe oud je ook bent. We hebben allemaal iemand nodig die ons zegt dat we het goed gedaan hebben, dat we de juiste keuzes hebben gemaakt. We hebben het allemaal nodig dat iemand ons zegt dat we kunnen bereiken wat we willen. Ik mis hem.’ Hij zweeg even, en zuchtte toen diep. ‘Hoe gaat het met het schilderij?’


  ‘Het gaat wel’, antwoordde Patrizia. ‘Ik heb nog niet echt de tijd gehad om...’


  ‘Dan maak je tijd. Neem je dit nou serieus of niet?’ Masi klonk ineens hard. ‘Als je je eigen werk niet serieus neemt dan verspil je je eigen tijd en de mijne.’


  Patrizia staarde hem aan, geschrokken. Toch zag ze nog kans om te roepen: ‘Maar ik neem het wel serieus!’


  ‘Mooi zo, dat dacht ik ook wel. Maar waarom verspil je je tijd aan een wandeling met mij? De volgende keer als ik je weer mee vraag dan wil ik dat je beleefd doch dringend zegt “Nee, Masi, je bent een fantastische man, en je bent reuze boeiend en charmant gezelschap, maar ik moet werken.” Snap je?’ Hij kneep zijn ogen een beetje toe. ‘Anna, zullen we naar het water lopen?’


  ‘Goed hoor’, zei Patrizia zonder nadenken.


  ‘Heb je dan helemaal niets begrepen van wat ik net zei? Ik herhaal de vraag nog een keer: Anna, zullen we nog even naar het water lopen?’


  Patrizia keek hem vlak aan. ‘Masi, je bent een fantastische man, en je bent reuze boeiend en charmant gezelschap, maar ik moet werken.’


  ‘Uitstekend. Aan het werk, dan.’


  Hij stuurde haar weg. Patrizia stond moeizaam op. ‘Dan zie ik je straks wel weer bij het huis’, zei ze luchtig, maar Masi gaf geen enkel teken dat hij haar gehoord had. Ze liep de trap weer op, en keek nog even om, om naar haar vader te kijken, die daar nog steeds over het water aan het turen was, met gekruiste benen, en zijn vingers ineengevlochten in zijn nek. Een klein deel van haar wilde dolgraag terug, om weer naast hem te gaan zitten. Ze voelde een vreemde eenzaamheid in Masi, vandaag, en had het idee dat hij gezelschap nodig had. Maar ze keerde toch weer om en liep terug naar het gastenverblijf.


  


  ***


  


  Nog nooit in haar hele leven - niet op school, niet op de academie en zeker niet daarna - had ze zo hard gewerkt.


  In de tien dagen die volgden, leerde ze begrijpen wat het was om zich totaal aan haar kunst te wijden, hoewel ze daar eerst niet aan toe wilde geven. Waarom zou ze eigenlijk de hele dag alleen maar schilderen? Hoe zat dat dan met haar sociale leven - zwemmen, even een dutje doen, of een middag bij Andrea zijn? Maar een ander deel van haar wist dat Masi gelijk had: als ze haar werk serieus nam, dan moest ze dat maar eens bewijzen.


  Wat ze wilde was simpel: een uitzonderlijk kunstwerk maken voor haar vader. En dat hij trots op haar was. Maar Patrizia voelde ook de wraakzucht in haar. Drie weken geleden had ze haar vader nog kapot willen maken. Hem pijn doen, hem verraden, hem precies datgene aandoen wat hij tweeëntwintig jaar daarvoor Lizzie had aangedaan. Dat verlangen had plaatsgemaakt voor een heel ander verlangen: ze wilde haar vader verslaan met haar talent, haar oog, haar techniek, haar toewijding - en uiteindelijk met een schilderij waar hij van zou gaan houden.


  Eerst ergerde Patrizia zich aan de grenzen die Masi haar had opgelegd. De dag na hun wandeling, kwam hij aan de deur van het gastenverblijf en had gevraagd of hij haar werk alvast mocht bekijken. Met tegenzin nam ze hem mee naar de studio waar het schilderij tegen een ezel geleund stond. Hij keek er een hele poos naar, zonder iets te zeggen. Toen schraapte hij zijn keel, en zei: ‘Slordig. Je kunt veel beter’, en hij voegde er mat aan toe: ‘Ik zou mijn werkschema maar aanpassen.’


  Het was geen suggestie — het klonk Patrizia eerder als een bevel. ‘Je gaat veel te laat slapen,’ ging hij verder.


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ja. En dat schiet niet op. De dag is al half voorbij voordat jij eens een keer aan het werk gaat. Ik wil dat je vroeg in de ochtend begint. De ochtend is het best. Weet je waarom?’ Masi gaf zelf antwoord: ‘Omdat je dan de meeste energie hebt, maar tegelijkertijd nog het dichtst bij je dromen bent. Ik denk zo dat jij jezelf alleen in je dromen het soort vrijheid permitteert dat je schilderwerk zo nodig heeft. Kun je me volgen?’


  Natuurlijk waren al zijn kunstenaars weer anders, ging Masi verder, maar door de bank genomen werkten ze allemaal vanaf het moment dat ze opstonden tot een uur of twee ’s middags en gingen dan na de lunch en een siësta weer verder tot de avond viel. ‘Dat zou voor jou ook goed zijn. Probeer het maar eens, morgen.’


  Patrizia was verbaasd over haar eigen brutaliteit. ‘Ik heb ook nog gewoon een leven, hoor’, hoorde ze zichzelf zeggen.


  ‘Bedoel je die jongen? Natuurlijk moet je die zien. Eenzaamheid is alleen zinvol als je van de mensen wil vluchten. Daarbij denk ik dat die jongen goed voor jou is.’


  ‘Je kent hem niet eens.’


  ‘Dat is waar. Maar je bent veranderd sinds je hier bent. Waarschijnlijk heeft die jongen, hoe heet hij eigenlijk...?’ ‘Andrea’, zei Patrizia zachtjes.


  ‘Waarschijnlijk heeft Andrea daar iets mee te maken, denk je ook niet?’


  ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


  Ach...’ Haar vader hief zijn hand op, schijnbaar om zich het hoofd te krabben, maar hij liet hem weer vallen. ‘Vergeet maar wat ik gezegd heb.’


  ‘Graag’, antwoordde Patrizia, en tot haar verbazing begon Masi onbedaarlijk te lachen.


  ‘Nou weet je tenminste wat de sirocco met je doet. Je haat me, vandaag, waar of niet? Komt door de sirocco, die zorgt dat iedereen elkaar op de zenuwen werkt.’


  Sirocco of niet, Patrizia vond het verrassend gemakkelijk om een dagschema te maken in die hete, ongestructureerde dagen in het zomerse Porto Ercole. Ze stond vroeg op, om half zes, zes uur, maakte een thermosfles koffie, en sleepte dan haar ezel naar buiten en ging aan het werk. Ze gaf het niet graag toe, maar Masi had gelijk: niet alleen werd haar werk beter van dit strakke, gedisciplineerde schema, maar ook werd het idee dat ze Andrea weer zou zien des te aantrekkelijker.


  Het had Patrizia even wat tijd gekost om Andrea ervan te overtuigen dat ze weliswaar niet meer zo veel vrije tijd had als eerst, maar dat de tijd die ze wel samen hadden haar zeer dierbaar was. Hij nam haar mee voor ritjes over het schiereiland, en samen verkenden ze de kleine dorpjes en havenstadjes in de buurt van Porto Ercole. Op een dag had Patrizia, bij wijze van verrassing, een kleine zeilboot gehuurd, en Andrea en zij hadden toen de hele middag lui op een afgelegen zandstrand gelegen, waar je alleen met een boot kon komen. Toch leek Andrea steeds meer in een soort depressie te raken, en toen ze hem vroeg wat er met hem aan de hand was zei hij dat hij eraan dacht dat hij in de herfst weer aan de slag moest met zijn architectuurstudie. ‘Wat zijn jouw plannen?’, vroeg hij haar op een middag. ‘Blijf jij hier in Porto Ercole, of ga je met me mee terug naar Rome?’


  Patrizia kon op die vraag geen antwoord geven. Veel hing af van of Masi haar schilderij al dan niet goed zou vinden. Ze wist best dat ze dat als een excuus gebruikte, om niet over Andrea na te hoeven denken. Andrea, die inmiddels belangrijker voor haar was dan welk schilderij dan ook, belangrijker dan wat voor vernissage ook, belangrijker dan, nou ja, dan wat dan ook. ‘Ik weet alleen dat ik het liefst bij jou ben’, zei ze tegen hem.


  ‘Ik hou van je, Patrizia’, zei Andrea met zachte stem. Het was voor het eerst dat hij dat tegen haar zei, en Patrizia kon hem alleen maar aanstaren. ‘Ik ook van jou’, zei ze vlug, waarna ze meldde dat ze weer snel terug moest naar I Perazzi om aan haar schilderij te werken.


  


  ***


  


  De voorbereidingen van de expositie hadden Masi uitgeput. Hij kwam veel minder naar het gastenverblijf dan eerst, en hij bracht steeds meer tijd aan de telefoon door. Hij zag er afgepeigerd uit, en bleek, en ondanks wat hij Patrizia verteld had over hoe hij hield van de zomer, viel het haar op dat hij meestal binnen bleef, in de koele kamers van zijn villa, en dat hij niet meer buiten onder de pergola at. Een paar keer hoorde ze hem hoesten, lange, heftige hoestbuien die tot in het gastenverblijf te horen waren, en die wel vijf minuten konden duren.


  Toen ze hem voor de eerste keer aanbood te koken, had Masi dat uiteraard afgeslagen. ‘Jij bent te gast in mijn huis’, zei hij streng, maar twee dagen later, aan het eind van een middag waarop Patrizia hem meer dan een uur lang had horen schreeuwen aan de telefoon, ging hij toch op haar aanbod in.


  Patrizia vond het eng om voor hem te koken, maar tot haar genoegen leek het hem goed te smaken: een risotto met snijbiet en spekjes, en een witlof salade met rucola en walnoten, en vers boerenbrood. Later, bij een kopje espresso, zei Masi ineens tegen haar: ‘Het is nog zo slecht niet voor mij, dat jij hier bent, Anna.’


  De opmerking leek uit de lucht te vallen, maar zijn stem was vol melancholie.


  ‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg Patrizia, en ze voelde zich even slecht op haar gemak.


  ‘Ik bedoel dat jij mij de kans geeft - de enige die ik ooit nog zal krijgen, vrees ik - om...’ maar Masi brak zijn eigen gedachte af. ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Wat nou, nee?’, hield Patrizia vol.


  ‘Ik weet niet.’ Masi was even stil. ‘Weet je, jij bent even oud als mijn dochter.’ Hij twijfelde weer even. ‘En dus kan ik nu misschien een beetje voor jou doen wat ik al jaren eigenlijk voor haar had moeten doen. Ik weet het niet, zou het zo werken denk je?’ Hij klonk gespannen. ‘Ik heb mijn dochter wel van alles gestuurd, maar ik denk dat haar moeder haar dat niet gegeven heeft.’


  ‘Wie was de moeder?’, vroeg Patrizia, maar Masi leek de vraag niet gehoord te hebben. In plaats daarvan viel hij weer stil en begon toen over iets anders. Het was haar opgevallen dat Masi’s Engels soms beter was dan anders. Deze avonden was weer een van die avonden dat het leek alsof alles wat hij zei versluierd was in de vertaling, en ze baalde ongelooflijk dat ze nooit de moeite had genomen om Italiaans te leren.


  Een paar avonden daarna, terwijl ze in de keuken wat zaten te lunchen, zei hij opeens: ‘Je vroeg me laatst iets waar ik toen geen antwoord op gaf. Je vroeg me wie de moeder van mijn kind is.’ Zonder op antwoord te wachten ging Masi verder: ‘Zij was een heel mooi Amerikaans meisje. Conservator, was ze. Zeer getalenteerd in haar werk. Ik heb ooit heel veel van haar gehouden. Elizabeth, heette ze, maar ik noemde haar ‘Li’, een — hoe noem je dat? — koosnaampje.’


  ‘Li’, herhaalde Patrizia, en haar hart ging tekeer als een bezetene.


  ‘Li was heel erg...’ Opeens moest Masi lachen. ‘Voor een Italiaanse man was ze waarschijnlijk heel moeilijk om mee om te gaan.’


  ‘Wat was er dan met haar?’ Ze realiseerde zich dat ze snibbig gereageerd had en daarom herhaalde ze haar vraag wat vriendelijker, maar Masi scheen het helemaal niet gemerkt te hebben.


  ‘Een onafhankelijke vrouw. Een vrouw die wist wat ze wilde. Ik weet niet...’


  Omdat hij niet verder sprak, vroeg ze voorzichtig: ‘Wat is er dan gebeurd?’


  ‘Ze raakte in verwachting. Van mij, uiteraard, hoewel ik haar ervan beschuldigde het vast ook met anderen gedaan te hebben. Ik was nog niet klaar voor huisje-boompje-beestje. Zoals zoveel mannen wilde ik eerst iets bereiken in het leven voordat ik een kind op de wereld zou zetten. Ik heb vreselijke dingen tegen haar gezegd. Ik hield van haar, maar...’ Masi schudde zijn hoofd. ‘Wij waren elk in een heel andere levensfase, dat zal het zijn geweest. Ik ben er niet trots op, maar zo is het gegaan. Ik zal nooit meer van iemand houden zoals van haar, en ik zal het mijzelf nooit vergeven.’ Hij schraapte zijn keel. ‘De meeste Italianen zijn heel realistisch ingesteld. Maar ik weet niet wie van ons beiden toen de realist was; ik, of Li.’


  Ze dacht aan hoe haar vader zich tegenover haar moeder had gedragen, en voelde even een afkeer voor deze man opkomen. Een afkeer die weer even snel verdween toen Masi zei: ‘Maar zoals ik je toen al zei, Anna, kan ik jou misschien geven wat een vader eigenlijk aan zijn kind wil geven dat hij nog nooit heeft ontmoet.’


  ‘Wat denk je dat een vader aan zijn kind kan geven?’, vroeg Patrizia verlegen.


  ‘Ach, dat hangt natuurlijk helemaal van het kind af, toch? En een jongen is al zo anders dan een meisje.’ Patrizia haalde diep adem. ‘Wat als het een meisje is?’ Masi dacht even na. ‘Ik denk dat ik die vraag niet kan beantwoorden. Ik moet daar eerst over nadenken.’ Hij klonk ineens kortaf. ‘Hoe dan ook, Anna, ik ben je dankbaar dat je net nu in mijn leven bent gekomen, net nu ik zoveel aan het nadenken ben over mijn verleden, en over al die’, - hij zweeg even - ‘al die gecompliceerde gevoelens die ik heb.’


  Patrizia kon een paar minuten lang niet opstaan. De tranen stonden haar in de ogen, en ze draaide zich om opdat Masi ze niet zou zien, ‘Heb ik je net iets vreselijks verteld, Anna?’, vroeg hij vriendelijk.


  Patrizia verontschuldigde zichzelf en ging afruimen. In de keuken liet ze de gootsteen vollopen met warm water, en dompelde toen de borden en glazen onder. Nu ze alleen was kwamen er meer tranen, vooral omdat ze besefte dat dit het enige excuus was dat ze ooit van haar vader zou horen.


  Toen ze in de zitkamer kwam zag ze tot haar verbazing dat Masi in slaap gevallen was, met zijn hoofd achterover in het kussen, moeizaam ademhalend. Ze voelde hoe kil het was in deze kamer, en pakte de kleine rood met blauw geruite deken die op de bank lag, en spreidde die uit over haar bewegingloze vader. Ze stopte hem voorzichtig in zodat het dekentje niet van hem af zou vallen als hij zich zou bewegen. ‘Slaap lekker, papa’, fluisterde ze bijna onhoorbaar, zodat Masi, zelfs al was hij wakker geworden, niet zou hebben verstaan wat ze zei.


  


  ***


  


  De volgende ochtend bedacht Patrizia pas een uur of twee na het opstaan dat ze die dag jarig was. Het verbaasde haar dat ze er überhaupt nog aan dacht, en verder wist niemand, zelfs Andrea niet, dat ze vandaag drieëntwintig was geworden. ‘Hartelijk gefeliciteerd’, zei ze tegen zichzelf in de spiegel. Ze dacht erover om een dagje vrij te nemen - misschien kon ze Andrea wel bellen en afspreken voor de lunch, of weer een bootje huren en dan een afgelegen strandje opzoeken. Toen bedacht ze zich echter, dat in haar huidige situatie 31 augustus maar één ding betekende, namelijk dat de expositie van Masi over een week geopend zou worden, en er kwam een lichte paniek in haar op. Dus ging ze weer aan het werk om het schilderij af te krijgen.


  Ze begon met een klein beetje verf toe te voegen aan het zeil van het bootje, maar was niet tevreden met de hoek die de boeg maakte, en schuurde toen alles eerst af voordat ze een tweede, dikke laag verf aanbracht. Hier nog wat aanzetten, daar nog wat details. Patrizia concentreerde zich op de romp van het bootje. Ze had nog steeds niet de kleur die ze wilde — dus waarom niet eens wat kleuren gemengd die ze nog nooit met elkaar gemengd had?


  Patrizia had zich nog nooit zo gevoeld - zo bereid om een risico te nemen, zo los van hoe het hoorde - en ze bleef tien uur onafgebroken en verbeten doorwerken, en merkte niet eens dat het tijd was om te lunchen of dat, drie uur later, de schemering inzette. Tegen vijf uur die middag leek het schilderij dat Patrizia nu klaar had nog nauwelijks op het schilderij waar ze de afgelopen twee weken aan gewerkt had. De zeilboot was nu eigenlijk niets anders dan een clustertje witte driehoekjes die snelheid suggereerden, en scherpte - maar het was zeker geen zeilboot. En wat het water betrof, had ze alles afgeschraapt wat ze eerst had gemaakt, en had nu de Tyrrheense Zee gecreëerd zoals zij die zag: een turbulente blauwgroene massa met ijle stukken roze die oplosten in de lucht van de late zomermiddag.


  Twee uur later legde Patrizia eindelijk haar penselen neer en was uitgeput, bang, en trots. Het was klaar. Haar schilderij was af. Ze wilde nog een paar kleine details bijwerken, maar dacht toen hoe Masi ooit over een van zijn minder productieve schilders had gezegd dat die langer dan een jaar deed over elk schilderij. Ze besloot het er maar op te wagen, en raakte het doek niet meer aan.


  Toen Masi de deur opendeed, stond Patrizia daar met haar armen in de lucht, onder de verf spikkels, en riep ‘Klaar!’ Ze was verbaasd over haar eigen geestdrift. Het was duidelijk dat ze haar vader stoorde - zijn gezicht was een beetje opgezet, en toen hij langs haar liep rook ze iets van alcohol — maar omdat hij zag hoe uitbundig ze was zei hij: ‘Kom, dan gaan we kijken.’


  Patrizia voelde zich opeens zo stom, bang, en bezorgd. Was Masi wel in orde? Ze kende hem dan wel niet erg lang, maar ze wist inmiddels wel dat hij nooit meer dan twee glazen wijn dronk. Maar te oordelen aan zijn onvaste gang bij het oversteken van het gazon, had hij vanavond duidelijk meer op. En ook: wat als hij haar werk helemaal niks vond? Terwijl Masi naast haar stond voor de deur van het gastenverblijf, overviel haar even een vreselijke twijfel — misschien moest ze er nog wel verder mee aan de slag. ‘Ik denk niet dat jij het al goed vindt...’ begon ze, maar Masi keek haar aan met een zure glimlach.


  ‘Toe nou, Anna, ik denk dat ik prima in staat ben mijn eigen mening te vormen.’


  Toen Masi een paar stappen voor de ezel bleef staan, bleef Patrizia bij de deur hangen, klaar om hem snel te kunnen smeren als haar vader niet over haar werk te spreken was. Masi ging dichter bij het doek staan, en ging er toen weer wat vanaf staan. Even later deed hij zijn mond open om wat te gaan zeggen, maar deed hem toen weer dicht, en draaide zich om naar haar. Uit zijn ogen viel niets te lezen. Toen hij zijn hand uitstak, aarzelend, nam Patrizia hem aan, Masi’s vinger omsloten de hare en zo bleven ze een paar minuten staan, zonder dat een van hen iets wist te zeggen. Toen liet hij haar hand los en liep glimlachend naar de deur. ‘Ik wist dat je het in je had’, was alles wat hij zei. ‘Goed werk, Anna.’


  Was dat alles wat hij te zeggen had? Patrizia stond even als aan de grond genageld, en riep toen: ‘Bedankt!’


  Masi was al halverwege het huis, maar stopte en keerde om, met dezelfde zure glimlach op zijn gezicht. ‘Bedankt, waarvoor? Jij hebt alles wat je nodig hebt al in je. Jij hebt het in je eentje gedaan. Dus als je iemand moet bedanken, bedank dan jezelf.’ En hij liep weer langzaam, en met onzekere tred terug naar het huis.


  


  ***


  


  De dag daarop leek Masi echter wel een ander mens - rusteloos, vol energie, vol plannen. ‘Ik heb geregeld dat je in het appartement van een vriend kan logeren. Hij is tot december de stad uit’, deelde hij Patrizia mee toen ze Porto Ercole uit reden. ‘Het ligt in Trastevere, mooie wijk, vind jij vast ook. Je mag in september je gang gaan, maar daarna gaan we het hebben over meer schilderijen, meer exposities. De toekomst.’ Hij was even stil. ‘Jij hebt grootse mogelijkheden, Anna’, zei hij zachtjes. ‘Jij bent een van die schilders — een van die mensen ook, denk ik — die alles voor elkaar krijgen wat ze willen.’


  Andrea had Patrizia terug naar Rome willen brengen, ‘Waarom wil je met Caracci mee?’, had hij gevraagd. Toen ze hem uitlegde dat ze vond dat ze dat haar gastheer verschuldigd was, pruilde hij. Uiteindelijk sloten ze een compromis. Andrea mocht een paar auto’s achter hen blijven rijden ‘voor het geval Signore Caracci zijn handjes niet thuis kan houden.’ Hij voegde eraan toe: ‘Patrizia, ik kan gewoon niet wachten om je Rome te laten zien.’


  Patrizia staarde verdrietig uit het raam toen de Lancia de Monte Argentario achter zich liet en de autoweg richting het zuiden op draaide, richting Rome. Ze had geen idee of ze I Perazzi ooit terug zou zien, maar iets in haar zei dat dat niet zo zou zijn. Masi zag haar uit het raam staren. ‘Het wordt elke zomer moeilijker voor me om weer terug te gaan. Deze zomer al helemaal.’


  Patrizia keek hem aan, en dacht dat hij nog meer zou gaan zeggen, maar in plaats daarvan zette hij de airconditioning hoger. ‘We moeten ons maar concentreren op het heden, en niet op het verleden.’ Masi glimlachte. ‘Is het te koud zo, voor jou?’


  ‘Nee, prima.’


  ‘Ik wilde je trouwens nog mijn excuses aanbieden voor gisteravond.’


  ‘Wat was er dan, gisteravond?’, vroeg Patrizia, hoewel ze heel goed wist waar hij het over had.


  Masi staarde recht vooruit, zijn ogen verborgen achter zijn zonnebril. ‘Ik had niet gedacht dat je langs zou komen, dat je je schilderij af zou maken. Gisteren was de verjaardag van mijn kind. Op die dag mag ik altijd medelijden hebben met mijzelf. Heel sentimenteel, en ook niet heel verstandig, al zeg ik het zelf.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Dan drink ik op mijn kind. En dan drink ik te veel.’ Hij zweeg.


  Patrizia was tijdens haar bezoek aan hem maar een paar keer in de verleiding geweest om haar vader te vertellen wie zij in werkelijkheid was. De eerste keer dat ze hem zag en later, tijdens hun eerste echte ontmoeting, toen Masi haar hand had gepakt. Daarna nooit meer. Maar nu werd ze overweldigd door een heel sterke impuls om hem alles te vertellen, over haarzelf, over Lizzie, over alles wat ze wist. ‘Gisteren was het ook mijn verjaardag,’ zou ze zeggen. ‘Wat een toeval, hè?’ En dan zou ze kijken hoe Masi verbijsterd de puzzelstukjes in elkaar zou passen.


  Maar haar vader dacht alweer aan andere zaken. ‘De gebruikelijke gasten zullen er zijn’, zei Masi. ‘Het wordt druk op de vernissage, en in de weken daarna verwacht ik ook veel mensen.’ De schilderijen zouden in een bepaalde volgorde worden opgehangen, met één belangrijke uitzondering: Patrizia’s doek zou het eerste schilderij zijn dat de mensen bij binnenkomst zouden zien.


  Patrizia kon het niet geloven. ‘Mijn doek?’


  Masi keek haar aan. ‘Natuurlijk, jouw doek. Je hebt het nog niet helemaal door, volgens mij’, ging hij vriendelijk verder. ‘Je hebt helemaal nog niet in de gaten hoe goed je eigenlijk bent, hè? Dat vind ik trouwens een van je charmantste kwaliteiten.’


  De wijk Trastevere, waar Patrizia logeerde, was een kunstenaars wijk die wel werd vergeleken met Greenwich Village in New York. En er waren zeker overeenkomsten: de nauwe, bochtige straatjes, de vele restaurantjes en cafeetjes, de feestelijke, modieuze sfeer. Het appartement dat haar thuis zou zijn voor de komende paar maanden was kolossaal groot: zes kamers met hoge plafonds, overal het mooiste meubilair, en een uitzicht over de Ponte Sisto. Voordat hij Patrizia de sleutel gaf, gaf Masi haar eerst een blanco envelop. ‘Een klein voorschot op je werk’, zei hij. ‘En je moet niet denken dat ik gul ben. Ik ga het er makkelijk uithalen, en meer nog.’


  Toen hij weg was maakte Patrizia de envelop open, en haalde een cheque tevoorschijn. Ze schrok van het bedrag: acht miljoen lire, zo’n tienduizend dollar - zoveel had ze nog nooit voor maar één schilderij verdiend. Ze legde de cheque opgelucht in een la. Ze had haar laatste tweehonderd dollar moeten aanspreken, en had zich al afgevraagd hoe ze de eindjes aan elkaar zou moeten knopen. Nu hoefde ze zich nergens meer zorgen over te maken.


  Nu het schilderij klaar was, kon Patrizia Andrea zien zo vaak als ze maar wilde, hoewel hij nu weer naar college moest, vaker dan hij verwacht had zelfs. Patrizia vond dat eigenlijk heerlijk. Ze was natuurlijk heel druk geweest in augustus, maar nu ze weer vrije tijd had, besefte ze dat ze haar drukke schilder werkzaamheden ook had gebruikt als excuus om Andrea niet te hoeven zien. Dit besef bracht haar in de war. Ze was verliefd op Andrea; dat wist ze heel zeker. Waarom ging ze hem dan uit de weg? Waarom vond ze het zoveel gemakkelijker - en veiliger - om hem over de telefoon te spreken? In zijn aanwezigheid wist ze vaak niet wat ze zeggen of hoe ze zich gedragen moest, en als hij haar dan vroeg wat er aan de hand was, dan kwam Patrizia met smoesjes die haar zelf als ongeloofwaardig in de oren klonken.


  Maar ondanks dit soort problemen spraken Andrea en zij toch twee tot drie keer per week af, meestal in Trastevere, waar Andrea goed de weg wist. Tijdens een van hun ontmoetingen bezochten ze een paar middeleeuwse kerken: de Santa Maria dei Sette Dolori, ontworpen door Borromini, en ook Patrizia’s lievelingskerk, de Santa Maria in Trastevere, met zijn twaalfde-eeuwse mozaïeken van Cavallini. Toen ze later terugkwamen in Patrizia’s appartement vreeën ze urenlang. Daarna stak Andrea een sigaret op, maar Patrizia weigerde, zich haar belofte aan Masi herinnerend. De week daarna nam Andrea haar mee naar de Casa della Fornarina, een bekend restaurant, tevens het laatste huis van Margherita, de bakkersdochter, die model had gestaan voor Rafaels beroemde portret La Donna Velata, De vrouw met de sluier. Op de terugweg naar het appartement gaf Andrea haar een klein, in papier verpakt hoorntje dat hij bij een straatverkoper had gekocht. ‘Dit heet grattacheerd, zei hij. ‘IJs vermengd met een soort siroop. Moet je echt proberen, iets lekkerder bestaat er niet.’


  Zonder nadenken zei Patrizia botweg: ‘Ik hoef het niet.’


  Andrea keek haar verbaasd aan. ‘Fijn, dank je, Andrea.’ Hij keek gekwetst. ‘Wat is er met je aan de hand, Patrizia?’


  Eten. De smaken van Italië. De aanhoudende hitte die in Rome hing. Een aantrekkelijke jonge man die een jonge vrouw alle mooie plekjes van zijn stad liet zien, die haar Romeinse specialiteiten liet proeven, vol trots. Trastevere, waar een gerenommeerde abortusarts zat. ‘Ik moet weg, Andrea’, zei Patrizia vlug, en toen ze bij haar appartement aankwam, stond er tot haar verbazing en groeiende ergernis een boodschap van Masi op het antwoordapparaat.


  Sinds ze terug waren uit Porto Ercole had Patrizia haar vader nauwelijks gezien. Hij werkte keihard om de expositie op tijd af te hebben voor de opening over twee dagen, en hij had bijna niets van zich laten horen, op een paar vriendelijke berichtjes op het antwoordapparaat na. Dit keer was het een iets zakelijker mededeling: er waren twee kopers die tegelijkertijd een bod hadden uitgebracht op Anna’s werk, en Masi wilde haar zien om de eventuele verkoop te bespreken. Hij wist dat hij een beetje laat was, maar kon ze morgen met hem lunchen in een klein restaurantje vlak bij de Campo dei Fiori?


  Toen Patrizia de volgende dag aankwam bij de trattoria was Masi tot haar verbazing niet alleen. Toen ze vlak bij het tafeltje was, zag ze tot haar ongenoegen dat de vrouw uit de galerie, Becky, links van hem was, en dat ze diep in gesprek was met Masi. Toen Patrizia bij het tafeltje stond, sprong Masi op: ‘Anna! Dit is Becky, een vriendin van me, ook uit Amerika...’


  Terwijl Becky Patrizia’s hand schudde, staarde ze haar vreemd aan. ‘Heb ik jou niet eerder...’ begon ze, maar Masi viel haar in de rede.


  ‘Dit is nou Anna, waar ik je al over verteld heb.’ Hij herhaalde in kort bestek het verhaal van hoe Patrizia ineens bij zijn huis in Porto Ercole stond, ‘Die kleine deugniet’, en net had gedaan of heel Italië van haar was. ‘En laat dat nou mijn geluk zijn,’ zei Masi lachend, en hij voegde eraan toe: ‘en naar ik hoop, ook Anna’s geluk.’


  ‘Wat een verhaal’, zei Becky toen hij uitgesproken was. Ze leek wat confuus, nog steeds, maar pas toen Masi even met een vriend ging praten aan de andere kant van het restaurant, keek ze Patrizia aan. ‘Nou, gefeliciteerd’, zei ze. ‘Er zijn een heleboel mensen zeer te spreken over dat schilderij van je.’


  ‘Dank je’, zei Patrizia, terwijl ze Becky’s blik meed.


  Er viel een stilte. ‘Jij weet wel van wanten, blijkbaar’, zei Becky toen.


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Ach doe me een lol.’ Becky lachte zuur. ‘Wat een toéval dat je nou net bij Masi’s huis in Porto Ercole komt opduiken, en dat je een schilder bent? Wat een ongelooflijk toeval.’


  ‘Het ligt niet zoals jij denkt’, begon Patrizia, hopeloos verstrikt.


  ‘Ik dacht dat je zei dat Masi een vriend van je moeder was.’


  ‘Hij is ook een vriend van mijn moeder...’


  ‘En jij bent geheel toevallig een kunstenaar die graag geëxposeerd wil worden.’ Toen Patrizia wilde antwoorden brak Becky haar af. ‘Laat maar zitten. Op een bizarre manier heb ik nog bewondering ook voor jouw soort mensen. Jullie krijgen altijd precies wat je hebben wil.’


  Opeens begon het Patrizia te dagen: Becky was jaloers op haar. Ze zag in haar een concurrent in Masi’s liefdesleven. Patrizia moest lachen: ‘Het zit echt totaal anders dan jij nu denkt.’ Ze kon de verleiding niet weerstaan om eraan toe voegen: ‘Ik zou zijn dochter kunnen zijn.’


  ‘O ja, en nu moet ik gerustgesteld zijn? Je bent niet wijs.’ Becky keek haar aan met een serene glimlach. ‘Als je het wil weten, we hebben trouwplannen, voor volgend jaar, dus het maakt mij niet uit wat jij verder uitspookt.’


  Dat nieuws kwam als een donderslag voor Patrizia. De hele maand in Porto Ercole had Masi niet één keer iets gezegd over Becky. Trouwen? Het leek onwaarschijnlijk, en ze was opgelucht dat Masi weer aan tafel kwam. ‘Kunnen jullie het een beetje vinden met elkaar?’, vroeg hij. ‘Mooi zo.’ Hij zei tegen Patrizia. ‘Becky is mijn reddende engel. Ze houdt me op de rit.’


  Patrizia kon zich nauwelijks concentreren op wat Masi te vertellen had, en wierp steeds steelse blikken op Becky en haar vader, en hoe zij met elkaar omgingen. ‘Je moet nooit een al te hoge prijs vragen voor het werk van een beginner, want dat staat de kopers tegen.’ Hij keek Patrizia aan. ‘Heb je eigenlijk een titel voor het schilderij?’ Toen ze haar hoofd schudde, zei hij: ‘Dan moeten we maar iets verzinnen. Ik verkoop liever zo min mogelijk Zonder titels.’


  Ze had geen idee hoe ze het uit had gehouden, die lunch. Toen ze het restaurant uit liepen, zei Masi tegen Becky dat hij haar zou afzetten bij de galerie, en somde toen een lange lijst op van dingen die zij die middag moest doen. Toen ze de auto uitstapte, wierp Becky Patrizia een dodelijke blik toe. ‘Waar gaan jullie dan heen?’, vroeg ze Masi zo losjes mogelijk.


  ‘Ik ga Anna een heel bijzonder deel van Rome laten zien.’


  Patrizia had nog nooit zulke mooie tuinen gezien als die van het Vaticaan. Het gras was mals en groen, en de wanden met bloemen en bloembedden waren een grote kleurenzee - rood, paars, oranje, geel. Later zou ze zeggen dat ze zeker wist dat er kleuren tussen waren die helemaal niet eens bestaan - combinaties van paars en limoen, van geel met oker. ‘Ik prijs mij gelukkig dat ik toegang heb tot deze tuinen’, zei Masi toen ze over een van de paden liepen. ‘Een van de hotspots in het Vaticaan - nee, niet de paus zelf - is in zijn vrije tijd kunstschilder. Een paar jaar geleden heb ik wat werk van hem geëxposeerd. In ruil daarvoor mag ik de tuinen in wanneer ik maar wil. Dit is volgens mij de meest serene plek in Rome. Ik kom hier wel eens als ik wil nadenken, of als ik gewoon alleen wil zijn.’


  Masi bleef staan voor een prachtige rij met olijfbomen. ‘Anna, het is zo fantastisch dat ik jou heb leren kennen. Het is een voorrecht om deel te mogen uitmaken van jouw leven.’ Toen Patrizia bloosde zei hij: ‘Ik meen het! Jij kan gaan waar je wil, doen waar je zin in hebt.’


  ‘Dank je’, zei Patrizia zachtjes. Ze liepen een paar minuten zwijgend naast elkaar over de onberispelijke gazons, en uiteindelijk had ze genoeg moed verzameld om hem de vraag te stellen. ‘Hoe zit het eigenlijk met Becky?’ Haar stem klonk hol.


  ‘Becky? Ze werkt voor me in de galerie.’


  ‘Echt?’


  Masi keek haar even aan. ‘Ja, echt.’


  ‘Ben je echt van plan met haar te trouwen?’


  Toen keek hij Patrizia bijna teleurgesteld aan. ‘En wie beweert dat dan wel?’


  ‘Zij, Becky.’


  ‘O ja? Wat interessant.’


  ‘Maar is het waar?’


  ‘Nee, het is niet waar.’ Masi haalde zijn schouders op. ‘We hebben het er wel over gehad, maar dat komt omdat alle vrouwen er altijd over beginnen. Wat er verder ook verandert in de samenleving, de meeste vrouwen blijven dromen over een witte jurk, en rozenblaadjes overal.’ Hij deed alsof hij de rozenblaadjes aan het strooien was. ‘Ah. O. Ah. Zo ontzettend cliché’, voegde hij eraan toe. ‘Becky is een dromer. En heel erg vastgeroest. Ze heeft het idee dat een Italiaanse man van alles in haar los kan maken dat anders vast blijft zitten. Het Valentino cliché, en meer dan dat is het ook niet. Een cliché.’ Masi bleef even op het pad staan. ‘Dus het antwoord op je vraag is nee. Ik trouw met niemand. Ik heb nog wel meer tegen het huwelijk, maar dat bewaren we wel voor een andere keer.’ Hij lachte vreemd. ‘Het is een leuke meid, hoor, Becky. Ik hou wel van Amerikaanse vrouwen. Altijd een hoop plezier.’


  Ja, dat weet ik, wilde Patrizia zeggen, totdat je genoeg van ze hebt. In plaats daarvan zei ze: ‘Dus je gaat helemaal niet trouwen?’


  ‘Natuurlijk niet. Dat zou niet eerlijk zijn tegenover haar en ook niet tegenover mezelf. Heb je nog meer te vragen?’


  ‘Dus je gaat haar dumpen?’


  ‘Wat bespottelijk om dat zo te noemen. Nee, ik hoef haar helemaal niet te dumpen. Tot nu toe heb ik veel plezier met Becky.’


  Toen dacht Patrizia ineens aan het gezicht van Becky. Ze was gewoon een meisje uit, wat had ze ook alweer gezegd? Buffalo? Vermont? Een of andere onbeduidende plaats in het stijve oosten van de VS. Ze was naar Italië gekomen, waar ze een man van middelbare leeftijd had ontmoet, die ongetwijfeld een verfrissing was geweest na al die Amerikaanse mannen die ze in haar leven had gekend. Een man die haar ongetwijfeld van haar stuk had gebracht met zijn culturele bagage, zijn intellect, zijn charme, gevoel voor humor, zijn intense blik. Een man die van alles kon vertellen over wijn, eten, de opera, voetbal, politiek, geschiedenis, het theater, wiskunde, kunst en kunstenaars. Het was onvermijdelijk dat ze verliefd op hem werd. Maar dit - alleen Becky wist het nog niet - zou gauw allemaal voorbij zijn.


  Al haar woede van voorheen, die Patrizia naast zich had gelegd, kwam in volle hevigheid naar boven. Het voelde vreemd om op deze plek te zijn, misschien wel de vredigste plek in heel Rome, de tuinen van het Vaticaan, een plek gewijd aan contemplatie en sereniteit, en ze voelde dat haar adem stokte en haar pas sneller werd.


  ‘Anna, wat is er aan de hand?’, vroeg Masi. ‘Is er iets mis?’


  Patrizia keerde zich woest om. ‘Mis? Waarom zou er iets mis zijn?’


  Hij keek haar even aan, en toen glimlachte hij ontspannen. ‘Je bent gewoon zenuwachtig voor de expositie. Ik zou maar naar huis gaan, als ik jou was, en het rustig aan doen.’


  ‘Ik heb helemaal geen rust nodig.’


  ‘Anna...’


  ‘Ik heet geen Anna.’


  Patrizia kon nauwelijks geloven dat ze dat gezegd had, en even had ze spijt. Maar het was nu toch te laat.


  ‘Wat bedoel je?’ Masi kwam dichterbij. Hij lachte even. ‘Wacht, ik weet het al... nu je een succesvolle kunstenaar bent wil je dat we je naam veranderen in - wacht, hoe zullen we je eens noemen...’


  ‘Wist jij dat mijn moeder ook in Rome is geweest toen ze zo oud was als ik?’


  Masi keek eerder onverschillig dan verrast. ‘Nee, dat heb je me nooit verteld. En...’, hij wist niet wat hij moest zeggen. ‘Vond ze het leuk?’


  ‘Absoluut. Ze hield van Rome. Weet je waar ze het liefste kwam?’


  Masi staarde haar maar niet-begrijpend aan. ‘Hoe moet ik dat nu weten?’


  ‘De Piazza Navona.’


  Masi schokschouderde. ‘Het is ook heel mooi, de Piazza Navona. Dus ik geloof best dat dat voor een toeriste een heel geliefde plek is. Maar Anna, waarom hebben we het nu over je moeder?’


  ‘Ik heb je toch gezegd dat ik niet zo heet?’


  ‘Hoe heet je dan wel?’


  Ze gaf geen antwoord. ‘Mijn moeder was tweeëntwintig toen ze hier kwam. En ze wilde net als ik kunstschilder worden. Maar ze werkte ook als conservator...’


  ‘O.’


  ‘... aan het Istituto del Restauro.’


  Terwijl zij sprak werd Masis gezichtsuitdrukking heel vlak.


  ‘Ze werd verliefd’, ging Patrizia verder. ‘Nou ja, het is niet zo moeilijk om verliefd te worden in Rome, dus zij werd het ook. Ze ontmoette een fantastische, knappe, interessante Italiaanse man. Hij studeerde in die tijd aan het Giuliocesare, maar hij had grootse plannen. En zoals elke vrouw zou doen, luisterde mijn moeder naar die plannen. Zo zou hij ooit zijn eigen galerie openen...’


  ‘Hou op’, zei Masi.


  ‘En op een dag zou hij de auto hebben die hij zo mooi vond. Een Lancia. En ooit zouden ze trouwen en kinderen krijgen. Ze waren er nog niet uit hoe ze hun zoon zouden noemen, maar een dochter zou Patrizia heten. O ja, wacht, hij had nog een plan: op een dag zou hij zo’n hotspot zijn dat hij vrij toegang zou krijgen tot de tuinen van het Vaticaan, misschien omdat hij dacht dat dat hem een zeker aanzien zou geven, een bepaalde waardigheid waaraan het hem verder ten enenmale ontbrak...’


  ‘Jij bent...’ Masi maakte zijn zin niet af. ‘Ik kan het niet geloven...’


  ‘En toen werd dit Amerikaanse meisje zwanger — o, Lizzie heette ze trouwens, maar die Italiaanse vent noemde haar ‘Li’ - en ze vertelde het aan de enige van wie ze begrip verwachtte. Die Italiaanse vent.’


  ‘Denk je zo over me?’ viel Masi haar zacht in de rede. ‘Ben ik “die Italiaanse vent”?’


  ‘En wat had hij haar te vertellen? Hij zei dat als zij het kind zou krijgen, hij haar nooit meer wilde zien.’


  ‘Ik heb je toch verteld...’


  ‘En nu komt het mooiste: hij heeft dat kind ook nooit meer gezien. We hebben het hier over hele warme vaderlijke gevoelens.’


  ‘Patrizia...’


  ‘O, en toen sloeg hij zijn boekje met spreekwoorden en gezegdes erop na, en kwam met deze: ‘II mundo è fatto a scale; c'e chi scende e c'e chi sale. Heb ik dat goed uitgesproken, papa? Is dat goed Italiaans, papa?’


  ‘Ja’, zei Masi heel zachtjes. ‘Het is inderdaad heel goed Italiaans. Ik zou het ook niet anders verwachten van mijn dochter.’ Hij stamelde er iets achteraan in zijn moedertaal dat Patrizia niet verstond en ging toen weer over op het Engels. ‘Patrizia - zo heet je, toch?’


  ‘Patrizia, kom hier...’, maar ze negeerde zijn uitgestoken hand.


  ‘Heb jij er enig idee van hoe het is om geen vader te hebben?’ Haar stem werd luider. ‘Of om in mijn moeders schoenen te staan, die in haar eentje een kind moest grootbrengen, terwijl ze geen geld had? Weet je wat mama uiteindelijk heeft gedaan? Het eerste het beste baantje genomen dat ze kon krijgen. Als secretaresse op een universiteit, zodat ze haar kind naar de kunstacademie kon laten gaan. Altijd zuinig zijn, altijd op haar geld moeten letten.’


  ‘Ik heb haar vaak cheques gestuurd.’


  ‘Maar die zal ze wel niet hebben willen innen, vind je dat soms raar? Wat moest ze met jouw geld? Geloof het of niet, wij waren niet geïnteresseerd in je geld, wij wilden alleen maar jou.’


  ‘Ik heb geprobeerd om ervoor te zorgen dat jullie genoeg...’


  ‘Wij waren arm, Masi. Heb je enig idee hoe dat is?’


  ‘Daar heb ik wel een idee van, ja.’


  ‘Nooit op vakantie, en mama in dat brik van een auto van haar dat haar dood is geworden.’


  ‘Wat bedoel je, “haar dood is geworden”?’. Masi verstijfde. De tranen stroomden nu over Patrizia’s gezicht. ‘Ja!’ schreeuwde ze. ‘Lizzie is dood! Ze is omgekomen bij een auto-ongeluk, twee maanden geleden. Mijn moeder is dood, ze is weg, en jij zal haar nooit meer zien! En ik ook niet!’


  Masi keerde zich van haar weg, zwaar ademend, en keerde zich toen plotseling weer om. Hij zei met vaste stem: ‘Ik wil dat je goed begrijpt...’


  ‘Er valt niets meer te begrijpen. Ik begrijp alles al.’


  ‘Je bent een heel mooi meisje’, zei hij plotseling.


  ‘Hou op!’ Patrizia deed haar handen voor haar oren.


  ‘Jij lijkt op ons allebei. Ik zie ons allebei in jouw gezicht.’ ‘Dat interesseert me niet!’, gilde ze, en haar stem schalde door de stille tuinen. ‘Het is nu te laat! De wereld bestaat uit trappen, en jij, Masi, staat helemaal onderaan! Sommige dingen veranderen nu eenmaal niet.’ Patrizia liep nu weg van haar vader. ‘Ik ben blij dat ik de kans heb gehad je te leren kennen, pap’, riep ze. Een duif vloog plotseling op uit een struik, en daar schrok ze even van. ‘Helaas ben je precies dezelfde persoon die je altijd al was en die je altijd zal zijn. Eerlijk gezegd heb ik alleen maar medelijden met je.’


  Patrizia rende weg, en liet haar vader achter in de tuin. Hij keek haar na, en riep steeds maar haar naam. Aan de overkant van het St.-Pietersplein stapte ze in een taxi en liet zich terugbrengen naar Trastevere. De taxichauffeur keek nieuwsgierig naar haar tranenvloed, maar zei niets. Terug in haar appartement begon ze als een bezetene haar koffers te pakken, propte haar schildersspullen en ezel slordig in een koffer, haar kleren in een andere. Ze pakte haar paspoort en haar portemonnee, waar het geld in zat van Masi’s voorschot, en stopte die in haar jaszak. Ze keek om zich heen om te zien of ze nog iets vergeten had. Nee. Het voelde alsof ze nooit in Italië was geweest, nog nooit in haar leven. Toen drukte Patrizia impulsief op de knop van het antwoordapparaat.


  Er waren drie berichten, allemaal van Andrea. ‘Ik moet je vanavond zien’, was het eerste bericht. Het tweede bericht was een herhaling van het eerste, en het derde bericht luidde alleen maar: ‘Bel me, alsjeblieft.’ Gevolgd door: ‘Ik hou van je.’


  Patrizia belde hem niet terug. Het enige telefoontje dat ze pleegde was om een taxi te bestellen die haar naar het Leonardo da Vinci International Airport bracht.


  


  6


  


  


  Patrizia stond achter een Italiaans echtpaar van middelbare leeftijd dat een van de nieuwe aanwinsten in de galerie van Holly Ardath bekeek, en tuurde omhoog. Het schilderij dat het echtpaar bekeek was enorm groot. Een doek dat besmeurd was met blauwe en oranje verf en dat uit bepaalde hoeken leek op een schip dat in brand stond, en vanuit weer andere hoeken eerder op een hele dure poging van de kunstenaar om artistieke chaos te creëren.


  ‘Kan ik u iets te drinken aanbieden?’, vroeg Patrizia hen in het Italiaans. De vrouw keek haar even aan en bedankte. Ze wist nog van haar eerste schreden op het pad van de kunstverkoop dat ze het echtpaar alleen moest laten bij het nemen van hun beslissing.


  Holly was blij dat Patrizia terug was en had een vreugdekreet geslaakt toen ze op een koele, heldere ochtend eind september voor het eerst weer de galerie in liep. Helaas kon ze haar, ondanks haar eerder gedane belofte, geen baan meer bieden, omdat ze genoeg personeel had. ‘Had me dan gewaarschuwd’, zei ze, en ze voegde eraan toe: ‘Ik heb net afgelopen maand twee nieuwe mensen in dienst moeten nemen. De economie hier is gewoon op hol geslagen.’


  Holly moest de zorgelijke blik op Patrizia’s gezicht hebben gezien, want even later nam ze haar apart en kwam met een voorstel: Patrizia kon in de galerie komen werken, maar alleen parttime, dus dat hield in dat Patrizia wel commissie zou krijgen, maar dat ze geen sociale zekerheden voor haar zou betalen.


  Toen Patrizia wegging, maakte ze zich zorgen of ze wel in New York kon blijven wonen. Manhattan leek viezer dan ze zich herinnerde. En lawaaiiger en drukker. Na Rome was deze stad een klap in haar gezicht. Niet dat Patrizia niet heel vaak aan Amerika had gedacht toen ze in Italië was. Talloze keren had ze winkels en supermarkten afgestruind waar uit de luidspreker Engelstalige rockmuziek kwam. Ze was alleen vergeten hoe schreeuwerig en opdringerig de Amerikaanse cultuur was.


  Ze moest steeds maar denken aan Porto Ercole — de stilte van het water en de rollende heuvels, de nauwe straatjes en de kalmpjes dobberende bootjes die aangemeerd lagen aan de oude steigers — en aan Rome: de kerken, de klokken, de duiven, en hoe het heden en verleden moeiteloos met elkaar verweven waren. Wat nog erger was: in de anderhalve maand dat Patrizia in Italië was geweest, waren de prijzen van appartementen in New York torenhoog geworden. En Lucy, haar oude huisgenootje, woonde niet meer in New York. Ze had een rolletje gekregen in een televisieserie, en was naar Los Angeles verhuisd om haar carrière als actrice daar voort te zetten, en toen Patrizia informeerde of er in haar voormalige flatgebouw nog appartementen vrij waren, kwam ze er tot haar schrik achter dat er een wachtlijst was.


  Ze huurde een smalle L-vormige kamer in het zuiden van Manhattan, ergens halverwege Little Italy en China town, die ze deelde met een vijfentwintigjarige televisierecensente, die gelukkig zelden thuis was. De eerste paar weken staarde Patrizia de hele tijd ongelukkig uit haar raam naar de rijen wasgoed, en de D- en Q lijnen van de metro, die over Manhattan Bridge naar Brooklyn reden. Op zijn zachtst gezegd had het leven in Little Italy niet veel weg van het leven in het echte Italië. Maar na een poosje raakte ze weer gewend aan New York. Ze kocht planten, boekenplanken en posters voor aan de muur. Ze maakte gordijnen van stof die ze bij haar moeder in de kelder had gevonden en trakteerde zichzelf op een espressomachine van Zabar.


  Voor het eerst in haar leven begon ze zich ergens thuis te voelen, besefte Patrizia. De eerste paar weken na haar terugkomst ontdekte ze tot haar verrassing dat ze als een Italiaanse was gaan denken over eten, en hoe je dat klaar diende te maken. Ze deed haar inkopen niet meer in supermarkten, en sloeg niks meer in het groot in, maar kocht elke dag waar ze zin in had op de markt op Union Square, of dat nu tomaten waren, of basilicum, paprika’s, broccoli of verse vis. En omdat ze maar twee tot drie middagen werkte, kon Patrizia het grootste deel van haar tijd besteden aan haar schilderwerk.


  Ze kon er niet haar vinger op leggen wat er nu veranderd was in hoe ze schilderde, maar dat het veranderd was, dat was zeker, en ze wist dat het op de een of andere manier kwam door haar vader. Een ding wist Patrizia wel: voor het eerst in haar leven had iemand om wie ze gaf haar echt aangemoedigd om te schilderen. Iemand die volgde wat ze aan het doen was, soms met een zweep in de hand, soms met een vriendelijk knikje, maar altijd als drijvende kracht. Uiteindelijk had hij haar geholpen een blokkade op te heffen waar ze al tweeëntwintig jaar last van had.


  Het was niet alleen dat Patrizia nu beter kon schilderen. Het was ook dat ze het nu echt wilde. Zoveel ze maar kon. Elk moment van de dag. Ze dacht er de hele dag aan — in de galerie, als ze in het park aan het hardlopen was, als ze ’s ochtends espresso zette. Soms kon ze gewoon niet wachten tot ze klaar was in de galerie en weer naar huis kon, omdat niets haar gelukkiger maakte dan alleen te zijn in het appartement, eindeloos schavend aan een doek. In een paar weken tijd had ze er bijna zes gemaakt.


  Toch miste ze Andrea heel erg.


  Sinds ze terug was uit Rome had Patrizia zich vaak afgevraagd wat haar bezield had. Wel was ze er zeker van dat het goed was geweest dat ze Andrea niet had teruggebeld, en dat ze weg was gegaan. Wat had hij haar trouwens zo dringend moeten vertellen? Dat het nooit goed zou komen met hun relatie en dat hij haar niet meer wilde zien? Ongetwijfeld was het iets van dien aard. Ze wist best dat zij zelf ook voor een deel verantwoordelijk was voor de afstand die er tussen hen aan het ontstaan was, maar het was toch niet allemaal haar schuld? Er waren tenslotte opmerkelijke overeenkomsten tussen Andrea en haar vader. Allebei aantrekkelijke, atletische, charmante Italianen. Allebei slim, grappig, welbespraakt, overal een mening over. Allebei heel emotioneel, niet in staat om hun gevoelens te verbergen. Allebei buitensporig trots op hun stad, Rome, en op hun geboorteland. Allebei dol op goed eten. Allebei vurige liefhebbers van de Amerikaanse vrouw.


  Patrizia was bang voor hoe ze zich voelde als ze bij Andrea was: geen controle meer, uit balans, gepassioneerd. Bang, dat was het. Ze was bang voor Andrea. Maar ze kreeg hem niet uit haar hoofd — het was onmogelijk hem te vergeten. Ze zag zijn gezicht als ze sliep, als ze aan het schilderen was, als ze in de galerie aan het dagdromen was, als ze wachtte tot haar klanten een beslissing hadden genomen. Patrizia zou nooit meer over hem heen komen, dat wist ze zeker. Maar als ze één ding had geleerd van Lizzie, dan was het dit: bescherm jezelf. Wees nooit kwetsbaar als het om mannen gaat.


  Het was veel makkelijker zichzelf wijs te maken dat ze Eric had gemist, toen ze in Italië was.


  Patrizia had Eric gebeld toen ze net terug was, en verwachtte dat hij iets had gekregen met iemand anders, en op een bepaalde manier had ze dat ook gehoopt. Aan de telefoon had hij eerst kortaf en een beetje sarcastisch geklonken. ‘Heel fijn dat je contact hebt gehouden, toen je in Italië was’, zei hij, maar toen Patrizia hem vertelde wat er was gebeurd met Masi, en met haar schilderij - ze zei niets over Andrea - leek hij in te binden. ‘Ik denk dat jij steeds gelijk hebt gehad, Eric’, besloot ze.


  ‘Hoezo gelijk?’


  ‘Dat ik mijn vader moest opzoeken.’


  Eric was lang stil. Toen zei hij: ‘Luister, Patrizia. Heb je zin om vanavond met me te eten? Ik moet nog een stapel repetities nakijken, maar ik ben veel liever bij jou.’


  Ze ontmoetten elkaar in een klein, bijna uitgestorven Chinees restaurant in Chelsea, en toen Eric haar zag, probeerde hij niet om haar te omhelzen of te kussen. Hij stond daar maar, en staarde haar aan. Het was Patrizia die naar hem toe ging, en hem omhelsde. ‘Ik heb je zo gemist, Eric’, zei ze, en voelde een knoop in haar maag.


  ‘Ik heb jou ook gemist’, zei Eric. Hij zag er beter uit dan Patrizia hem ooit had gezien, gebruind, knap.


  ‘Hoe gaat het met Katie?’, vroeg ze.


  ‘Heel goed. Ik moest je nog de groeten doen.’


  Toen het eten kwam, keek Patrizia Eric aan. ‘Ik heb veel aan je gedacht en ik wil je mijn excuses aanbieden.’ ‘Waarvoor?’


  ‘Dat ik er niet voor je was toen je me nodig had.’ Patrizia zweeg.


  ‘Vertel: je hebt hem dus echt ontmoet?’


  In de twee uur die volgden vertelde ze Eric het hele verhaal. Dat ze naar Rome was gegaan en dat ze de galerie van Masimilliano Caracci had gevonden, maar dat die dicht was, over haar ontmoeting met Becky, over hoe ze de taxi had genomen naar Porto Ercole (weer liet ze Andrea erbuiten), over hoe ze zich had voorgedaan als Anna Dineen, over het schilderij dat ze had gemaakt, over hoe enthousiast haar vader was over haar werk — en ook over hun laatste confrontatie. Eric luisterde zwijgend. ‘Mijn God, Patrizia’, zei hij toen ze even stilviel. ‘Ik heb je honderden brieven geschreven.’


  ‘Ik heb er nooit een ontvangen.’


  ‘Natuurlijk niet! Waar had ik ze heen moeten sturen? Waarom heb je geen contact gehouden, als ik vragen mag?’ ‘Dat heb ik toch geprobeerd.’


  ‘Een keertje!’


  ‘Het was te duur. En ik...’ Patrizia stopte even. ‘Ik wist meestal zelf niet waar ik uit zou hangen.’ Ze stokte weer. ‘Ik ben...’ ze kon geen woorden vinden, ‘klaar, denk ik.’ ‘Klaar waarvoor? Waar ben jij klaar voor?’


  ‘Klaar. Om jou te zien. Om een relatie met je te hebben.’


  Ze sprak de woorden haast mechanisch, maar Eric knikte aandachtig, blij.


  Met enige tegenzin was ze weer een relatie met hem aangegaan, en de meeste vrije tijd die ze had bracht ze bij hem door, in zijn appartement in de Upper East Side. De rest van de tijd was ze aan het werk, of thuis aan het schilderen. Als Katie bij hem was, bracht Patrizia veel tijd met haar door. Ze nam haar mee naar Central Park en naar de Chelsea Piers om over de rotsen te klimmen, maar vooral naar musea, waar ze Katie liet kennismaken met Monet en Renoir.


  Eric. Katie. Schilderen. Een klein appartement in Little Italy. Patrizia probeerde steeds te bedenken waarom ze toch de frustratie voelde die ze voelde. Waren het gewoon de naweeën van haar ontmoeting met Masi, en van het feit dat ze had vastgesteld dat hij niet zoveel verschilde van het negatieve beeld dat ze haar hele leven al van hem had? Of was het dat, nu ze haar vader had ontmoet, het beeld compleet was en dat feit een zekere melancholie met zich meebracht omdat er nu niets meer te dromen viel? Was het omdat zij in Italië was veranderd en dat ze bij haar terugkomst had gemerkt dat Eric nog steeds zijn oude leventje leefde, met nog steeds elke ochtend twee gebakken eieren als ontbijt, en nog steeds de pyjama die hij elke avond om negen uur aantrok voordat hij voor de buis ging zitten met een stapel corrigeerwerk en een schaal ijs met karamel en nootjes?


  Nee, het was absoluut niet eerlijk tegenover Eric, maar Patrizia moest de hele tijd maar denken aan Andrea, ook toen ze in het vliegtuig zat, op weg naar Wisconsin, om de verkoop van haar moeders huis rond te maken. Het was gekocht door een jong stel met drie kinderen. Ze dacht zelfs aan Andrea als ze met Eric vree, en daarna haatte zichzelf steevast om dit stille verraad.


  Patrizia had het kleine bedrag dat ze had overgehouden aan de verkoop van het huis op een bankrekening gezet, vastbesloten om het alleen aan te spreken in een noodgeval. Maar in de loop van de maanden had ze steeds aan dat geld moeten denken, ook al liep het goed in de galerie. Uiteindelijk moest ze op zoek naar een fulltime baan, en solliciteerde bij verschillende galeries in SoHo, maar kreeg steeds hetzelfde antwoord: ‘Kom dit voorjaar maar terug, misschien dat we dan weer mensen aannemen.’ Patrizia ging dan terug naar haar appartement, doodmoe en bezorgd over hoe ze het in New York zou redden. Toen ze dit aan Eric vertelde had hij bedrukt gekeken.


  ‘Waarom gaan we niet gewoon trouwen?’ vroeg hij haar op een middag. Ze zaten op de barkrukken in zijn keuken te wachten op het Japanse eten dat bezorgd zou worden.


  ‘Ja leuk’, zei Patrizia, in de overtuiging dat Eric een grapje maakte. ‘Zullen we dat vanavond nog doen, of morgen? O nee, morgen kan niet, dan moet ik werken.’


  ‘Wanneer het je uitkomt’, zei Eric een beetje teleurgesteld, en even later drong het tot Patrizia door dat hij zelf misschien niet helemaal serieus was geweest, maar dat hij toch had willen zien hoe ze zou reageren. Ze voelde zich schuldig dat ze zo luchtig had gedaan, ging naast hem zitten en kneep in zijn hand.


  ‘Ik zou een vreselijke echtgenote zijn’, zei ze vriendelijk. ‘Ik zou steeds onder de verf zitten, en naar terpentine ruiken.’


  Daarna hadden ze het nooit meer over trouwen gehad. En op een koude, donkere zaterdagochtend in januari nam Patrizia eindelijk het besluit om weg te gaan uit New York, en terug te gaan naar Wisconsin. Die avond was de stad aan het bijkomen van een sneeuwstorm die de kantoren tijdelijk had lamgelegd, alsmede het openbaar vervoer en het verkeer. Ze had die ochtend in de galerie van Holly gezeten, maar toen het echt erg begon te sneeuwen had Holly iedereen naar huis gestuurd, inclusief vier mogelijke klanten. ‘Weg allemaal’, had ze gezegd. ‘Ik ga zelf ook naar huis om een sneeuwpop te maken.’


  Thuis ontdekte Patrizia dat de verwarmingsbuizen bevroren waren en de radiatoren het niet deden. Ze raakte in paniek en probeerde tevergeefs haar huisbaas te bellen. Bij haar vierde poging om een loodgieter te bereiken, vertelde de vrouw die ze aan de lijn kreeg, dat er in het weekend dubbel tarief werd gerekend. ‘Dat komt dus op vierhonderd dollar’, rekende ze voor. Patrizia had geen keus; ze moest hier wel mee instemmen.


  Later die middag, toen de loodgieter weer weg was, zat Patrizia op haar bed en probeerde te berekenen wat haar kosten van levensonderhoud zouden zijn tot de zomer. Ze had geen idee hoeveel ze bij Holly aan commissie zou gaan verdienen en de huisbaas zou haar ongetwijfeld de rekening van de loodgieter terugbetalen, maar ze moest desalniettemin de waarheid onder ogen zien: tenzij ze de opbrengst van haar moeders huis zou aanspreken, zou ze tegen april zonder geld zitten. Paniekerig en somber trok ze haar jas aan en ging een lange tijd wandelen door de sneeuw. Toen ze door Grand Street liep, hoorde ze het geluid van sirenes, even later gevolgd door de gierende banden van een ambulance.


  Het kwam haar ineens voor alsof er in New York niet meer te leven viel, alsof het er ondraaglijk was geworden. Wat was de lol van een leven als dit, met altijd maar geldzorgen, en overal lelijke gebouwen en gekwelde mensen? Wat had ze hier in ’s hemelsnaam nog te zoeken?


  De volgende dag vertelde ze haar huisgenootje dat ze aan het eind van die maand terug zou gaan naar Wisconsin. Ze zou een kamer huren in haar geboortestad, misschien wel een appartementje, met eigen opgang. In Argyle, Wisconsin, was genoeg vrij. Daar zou het leven goedkoop zijn, en ze zou er een parttime baantje zoeken en schilderen. Dan zou ze in de loop der tijd wel naar Milwaukee verhuizen, misschien zelfs wel naar Chicago. Ze zou er een appartement zoeken en een huisgenoot en misschien zelfs wel een mooie, lichte studio. Maar ondanks deze fantasieën, vond ze het een ontmoedigend vooruitzicht om alweer haar biezen te pakken en alweer ergens anders opnieuw te beginnen.


  Het moeilijkste van weggaan uit New York zou zijn om het aan Eric te vertellen, hoewel Patrizia er bijna zeker van was dat het hem ook zou opluchten. Sinds hij het had gehad over trouwen en zij daar een grapje van had gemaakt, was hij zich aanmerkelijk koeler gaan gedragen. Het ergste was, dat het haar niet eens veel deed. Was dit niet de beste manier om uit elkaar te gaan? Gewoon omdat ze wegging uit New York? Ze zou hem die vrijdagavond zien in een restaurant in de Upper West Side, en dan zou ze het hem vertellen.


  De eerstvolgende dagen was Patrizia de voorbereidingen aan het treffen voor haar vertrek: ze boekte een container voor haar spullen, die dan over drie weken naar Wisconsin gebracht zou worden. Ze gaf een makelaar in Argyle de opdracht om een betaalbare woonruimte voor haar te zoeken.


  Holly was niet blij met het nieuws. ‘Je kunt niet weg uit New York, Patrizia!’ had ze uitgeroepen. ‘Jij hóórt hier. En ik dacht dat je net een beetje je draai had gevonden.’


  ‘Dat was ook zo’, zei Patrizia. ‘Maar ik heb gewoon het idee dat ik weer naar huis moet.’


  De middag dat ze Holly van haar plannen had verteld, banjerde Patrizia naar huis door de ijzig koude straten van New York, liep de drie trappen omhoog naar haar appartement, en ging naar binnen. Zoals gewoonlijk ging ze eerst haar planten water geven en haar post doornemen. Er zat die dag niets gedenkwaardigs tussen, gewoon een paar rekeningen en een paar tijdschriften waar haar huisgenootje een abonnement op had. Later deed ze een paar lampen aan en probeerde zo de grauwe, besneeuwde wintermiddag buiten te houden. Ze had net een kopje groene thee gemaakt dat ze meenam naar de zitkamer, toen er op de deur geklopt werd.


  Ze nam aan dat het Sally was, haar huisgenote, die wel vaker haar sleutel vergat, en Patrizia stond langzaam op. ‘Hallo!’ riep ze. Ze keek door het kijkgaatje, en keek op iemands hoofd, en op iets dat op baardharen leek. Haar hart ging tekeer en een seconde later gooide ze de deur open.


  Daar stond Andrea in een parka, met een sjaal om, en hij grijnsde. Hij had twee tassen bij zich, een grote zwarte plunjebaal en een witte canvas draagtas met brede rode strepen. ‘Ken je me nog?’, zei hij uiteindelijk.


  Patrizia vloog op hem af en hield hem zo stevig vast als ze maar kon, haar gezicht in het zachte dons van zijn jas verbergend. ‘Niet huilen’, zei Andrea. ‘Mijn God, Patrizia, ik dacht dat je blij zou zijn om me te zien in plaats van verdrietig.’


  ‘Ik ben niet verdrietig’, kon ze nog uitbrengen. ‘Ik ben zó blij.’ Ze deed een stap naar achteren om hem eens goed te bekijken. ‘Je ziet er geweldig uit’, zei ze, ‘Maar...’


  ‘Laat me raden. Je wilt vast weten wat ik hier in New York doe?’


  ‘Ja’, antwoordde Patrizia onzeker, en ze voelde haar hart bonzen. Toen omhelsde ze Andrea weer, en hun lippen raakten elkaar.


  Ze nam hem mee het appartement in. ‘Ga zitten. Kom je net van het vliegveld, of zo? Hoe wist je überhaupt dat ik hier woon?’


  ‘Van je vader.’


  Patrizia zweeg. ‘Mijn vader?’, herhaalde ze langzaam.


  ‘Ja. Signore Caracci. Dat is jouw vader.’


  Het was een mededeling, geen vraag. ‘Ja’, zei ze toen. En toen, haastig: ‘Luister Andrea, het spijt me dat ik je er niets van heb verteld, maar ik kon het gewoon niet.’


  Andrea keek haar vreemd aan. ‘Ga even zitten, alsjeblieft.’


  ‘Hoe wist hij waar ik woon?’


  ‘Hij heeft die vriendin van je moeder gebeld. Sarah...’


  ‘Sarah?’, herhaalde Patrizia ongelovig.


  ‘Ja, je peettante. Eerst wilde ze niet met Signore Caracci spreken, maar toen hij alles had uitgelegd hebben ze met elkaar gepraat. Ze vertelde hem waar je werkte, en waar je woonde. Ze wilde hem niet je telefoonnummer geven, alleen je adres.’


  Sarah. Patrizia wist niet wat ze hoorde. Ze had haar peettante de afgelopen weken een paar keer aan de telefoon gehad, maar ze had niet één keer iets gezegd over haar reis naar Italië, noch over haar vader. Ze had pas nog aan Sarah gevraagd of zij voor haar eens rond wilde vragen naar appartementen in Milwaukee of Chicago.


  ‘Ga even zitten, alsjeblieft’, herhaalde Andrea.


  Ze zag zijn ernstige blik, en dus deed ze wat hij vroeg. Toen ze zat, gaf Andrea haar de witte canvas tas. ‘Patrizia,’ zei hij zacht, ‘ik ben bang dat ik met slecht nieuws kom.’ ‘Wat is er dan?’ vroeg ze, plotseling bang geworden. Andrea gebaarde naar de witte tas. Er stak een grote kartonnen koker uit, en zonder dat ze wist waarom, werd Patrizia overvallen door een intense droefheid. Wat had Masi haar gestuurd? Had ze soms per ongeluk iets in Rome laten liggen?


  Er zaten zo te zien twee dingen in de tas. Het eerste was een witte envelop boven op een kleinere envelop, en de laatste had een officieel uitziende opdruk en ondanks haar beperkte kennis van het Italiaans wist Patrizia dat avvocato notaris betekent. De brief, die ze langzaam had opengemaakt, was in het Engels gesteld, harentwille.


  


  Geachte Mevrouw Orman,


  


  Tot mijn spijt moet ik u mededelen dat uw vader, Masimilliano Caracci, verleden maand op vijfenveertigjarige leeftijd aan longkanker is overleden. Zoals bij testament bepaald, heeft de heer Caracci aan u nagelaten het bijgaande schilderij. Aarzelt u niet contact met ons kantoor op te nemen als u vragen heeft.


  


  Hoogachtend,


  Roberto Pisanelli,


  notaris


  


  De tranen sprongen Patrizia in de ogen, tranen van ongeloof. Dit was een vergissing. Masi, dood, aan kanker? Vlug scheurde ze de andere brief open en haalde er een getypte brief uit. Ze zag de handtekening onder aan de brief en wist dat hij van haar vader was. Ze gaf de brief aan Andrea. ‘Ik kan dit niet lezen, het is in het Italiaans.’


  ‘Maar het is iets heel persoonlijks, denk ik.’


  ‘Andrea, ik wil weten wat er staat.’


  Andrea nam de brief van haar over. ‘Ik zal mijn best doen.’ Hij schraapte zijn keel, en vertaalde met horten en stoten:


  


  Lieve Patrizia,


  


  Als jij deze brief krijgt ben ik er niet meer. Helaas moet ik de prijs betalen voor een leven vol slechte gewoonten. Herinner je je dat ik, toen je in Porto Ercole was, vaak terugging naar Rome? Ik zei je toen dat ik voor zaken weg moest, maar dat was niet zo. Ik ging naar mijn dokter, die een jaar geleden een kleine vlek op mijn long vond. Ik wil je nogmaals op het hart drukken: rook alsjeblieft niet. Ik heb hier natuurlijk verdriet om, voor mijzelf, maar ik heb nog meer verdriet om jou, omdat, ook al zijn wij met ruzie uit elkaar gegaan, iemands overlijden altijd invloed heeft op degenen die achterblijven. En ook al wil je mij niet meer zien of zelf maar spreken, het was waarschijnlijk, denk ik, toch goed om te weten datje ergens op de wereld een vader had die heel veel van je hield.


  Ik schrijf je deze brief om uit te leggen wat voor iemand ik ben, en, wat voor iemand ik, vrees ik, altijd geweest ben. Ik heb het altijd moeilijk gevonden om me aan iemand te binden. Ik heb het gevoel dat ik al mijn vrijheden zou moeten inleveren, als ik dat zou doen. Het is voor mij een strijd tussen mijn liefde voor een vrouw en mijn liefde voor de eenzaamheid. Uiteindelijk wint mijn liefde voor de eenzaamheid altijd. Ik hield heel erg veel van jouw moeder, Lizzie, en ik heb haar veelpijn gedaan. Voor een man staat presteren doorgaans op de eerste plaats, en zijn geliefde, en zijn gezin, op de tweede. Dat is niet goed, maar zo zitten veel mannen nu eenmaal in elkaar.


  Tweeëntwintig jaar geleden was succes in het werk belangrijker voor me dan een gezin hebben. Mijn vader was een veeleisend man, en ik wilde dat hij van me hield, dat hij goedkeurde wat ik deed. Hij was er niet vaak, dus heb ik nooit gezien hoe je vader moet zijn. Jij vroeg me eens wat het betekent om vader van een dochter te zijn. Ik denk dat het antwoord daarop moet zijn dat vader zijn in veel opzichten lijkt op moeder zijn: je kinderen opvoeden, vasthouden, ondersteunen, beschermen en ze zelfvertrouwen geven, zodat ze het in alle opzichten beter zullen hebben dan jijzelf.


  Ik heb dit schilderij voor jou gekocht toen mijn zaak het goed begon te doen, nu bijna vijftien jaar geleden. Het deed me denken aan het meisje, de kunstenares die jij op een dag zou zijn, in mijn gedachten. Kijk eens hoe de schilder dit prachtige kind heeft neergezet: ze gaat helemaal op in het boek dat ze aan het lezen is. Je ziet aan haar dat ze het zal gaan maken in de wereld, dat ze zal leren van de fouten van anderen — ook van die van haar ouders, en vooral van die van haar vader — en dat ze zal worden wie ze worden wil.


  In het Frans heet dit schilderij Le Livre D’Image, het prentenboek. Auguste Renoir heeft het geschilderd, in 1898, en hoewel ik over het algemeen niet dol ben op Renoir — ik moet toegeven dat ik hem vaak een tikje zoetsappig vind -spreekt dit werk mij erg aan. Ik laat het je brengen door jouw vriend Andrea, van wie ik weet dat hij heel, heel veel van mijn dochter houdt. Ik weet best dat je helemaal niet zit te wachten op mijn zegen, dat mijn zegen er voor jou niet toe doet, maar voor wat het waard is: dit is een goede man, een man die ik graag aan jouw zijde zou zien voor de rest van je leven.


  Je mag met het schilderij doen wat je wilt. Een paar maanden geleden is er voor een heel hoog bedrag een Renoir geveild door Christie’s in New York. Ik hoop dat dit bezit je bevrijdt van de financiële zorgen waar je in je leven mee te kampen hebt gehad. Daarnaast heb ik de eigendomspapieren van I Perazzi in Porto Ercole op jouw naam laten overschrijven. Ook daar mag je mee doen wat je wilt (hoewel ik stiekem hoop dat je het in de familie zult houden). Ik zal het beeld van die jonge vrouw met haar ezel op mijn gazon, die uiteindelijk genoeg zelfvertrouwen had om te schilderen wat haar ogen op het laatst zo duidelijk zagen, nooit meer vergeten. Ik hoop datje nog vaak naar I Perazzi zal teruggaan, om te schilderen, of te doen waar je zin in hebt. Het is van jou.


  Wij hebben niet goed afscheid van elkaar genomen. We waren allebei zo boos en zo teleurgesteld. Het spijt me. Het spijt me dat ik mijzelf niet kan veranderen. Maar het leven, zoals je nog zal merken, is heel anders dan de sprookjes waar we mee opgroeien. Mensen hebben hun goede kanten maar ook hun minder goede. Het leven is niet zwart-wit, maar vele tinten grijs. Hoe ouder je wordt, hoe meer grijs erbij komt. En dan ben je een oude man — en ergens is een kind dat te horen krijgt dat het leven zwart is, of wit. En zo gebeurt dat steeds opnieuw.


  Ik schenk je mijn liefde, Patrizia, voor altijd. Ik ben heel, heel erg trots op je.


  


  Je liefhebbende vader


  


  Patrizia kon niet meer ophouden met huilen, hoewel ze niet eens precies wist waarom allemaal. Het was niet om het schilderij - ze had de kartonnen koker nog niet eens open durven maken — maar om de brief die haar vader haar geschreven had, om hoe die brief een samenvatting was van een leven vol boosheid en verwarring, en hoe die brief daar tegelijkertijd een einde aan wilde maken. Ze kon niet geloven dat Masi, haar vader, er niet meer was. En ze kon niet geloven dat hij al vijftien jaar een schilderij voor haar bewaarde. Een schilderij van Lizzies lievelingsschilder, maar vooral een schilderij dat hem had doen denken aan het kleine meisje dat hij nog nooit had ontmoet.


  ‘Je bent bij me teruggekomen’, hoorde Patrizia zichzelf zeggen tegen Andrea.


  Ondanks de ernst van het moment grijnsde Andrea naar haar. ‘Natuurlijk ben ik naar je teruggekomen, Patrizia. Ik hou van jou, dat heb ik je al eerder verteld.’


  Toen Patrizia niet op zijn telefoontjes had gereageerd, zo legde hij uit, heeft hij contact opgenomen met de galerie van Masi. ‘In de hoop dat Signore Caracci zou weten waar ik je kon vinden.’ Andrea bloosde bij de herinnering hieraan. ‘Nou ja, toen heeft je vader mij alles verteld. Alles, over je moeder, over het verleden. Hij vertelde me ook over zijn gezondheid. Hij wist al lang dat hij zou sterven, al sinds het begin van de zomer, ik denk dat het goed was voor hem dat jij bij hem was. Het gaf hem de kans om een vader te zijn voor een meisje dat hij nog nooit eerder ontmoet had.’ Andrea zweeg. ‘Het was je vader die me zei dat ik je moest vinden. Hij zei: “We kunnen dit niet ook in de volgende generatie laten gebeuren. Er mag niet weer een liefde verspild worden. Eindig niet ook als een oude dwaas, helemaal alleen, zoals ik...’”


  ‘Hij was geen dwaas’, viel Patrizia hem boos in de rede.


  ‘Nee’, zei Andrea zachtjes. ‘Hij was helemaal geen dwaas, zelfs.’


  Patrizia staarde Andrea aan, en toen haalde ze heel voorzichtig het schilderij uit de koker, en liet de grootsheid van Renoir haar kleine appartement vullen.


  ‘Mijn God’, reageerde Andrea vol respect, en Patrizia wist daar niets aan toe te voegen. Uiteindelijk zei ze: ‘Ik zal dit schilderij nooit verkopen.’ En dat was de waarheid. Ze zou liever een arm of een been verliezen dan de Renoir verkopen. En even later voegde ze er, heel zachtjes, aan toe: ‘Het was een geschenk van mijn vader.’
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