
  
    [image: vdh9789460036705.jpg]

  


  
    De Eerste Wereldoorlog was een wereldbrand die in nevelen gehuld blijft. Die vaststelling komt ironisch genoeg van John Keegan zelf, de historicus die er volgens velen tot dusver het beste in is geslaagd de krankzinnige strijd tussen de naties van toen inzichtelijk te maken. Keegan, vermaard vanwege zijn superieure militair-historische werk, concentreert zich in dit boek met name op het grootste mysterie van het drama: de koppige voortzetting van de loopgravenoorlog. Wat hield de verschillende landen en hun legers gaande? Waarom was de legerleiding niet vindingrijker in wat achteraf moet worden aangemerkt als een half criminele onderneming? Terwijl hij ingaat op deze en vele andere vragen geeft Keegan een genuanceerde en onovertroffen beschrijving van de verschrikkingen aan het front.


    

  


  
    John Keegan (1934-2012) was een Brits historicus, journalist en auteur. Hij werd gezien als een van dé deskundigen op het gebied van de militaire historie en krijgskunst. In totaal publiceerde hij meer dan twintig boeken.
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    Voor de mannen van Kilmington


    die niet zijn teruggekeerd uit de


    Eerste Wereldoorlog, 1914-1918

  


  
    Woord vooraf


    Ik ben opgegroeid tussen mannen die hadden gevochten in de Eerste Wereldoorlog, en vrouwen die thuis op bericht van hen hadden gewacht. Mijn vader vocht in de Eerste Wereldoorlog, evenals zijn beide broers en mijn schoonvader. Ze hebben het alle vier overleefd. Door de zorgvuldig nageplozen herinneringen aan de oorlogservaringen van mijn vader en schoonvader kwam ik erachter wat voor soort oorlog het was geweest. De zuster van mijn vader, een vrouw uit het leger der ongetrouwde vrouwen dat door de oorlog werd geschapen, vertelde me tegen het einde van haar leven iets over de angsten van hen die achterbleven. Aan hen en aan de honderden andere direct of indirect betrokkenen in de tragedie van de oorlog met wie ik in de loop der jaren heb gesproken, heb ik de inspiratie voor dit boek te danken.


    Persoonlijke herinneringen liggen ten grondslag aan wat ik heb geschreven. Het materiaal is ontleend aan de lectuur van vele jaren. Voor de toegang tot de boeken die ik het meest zinvol vond, dank ik de bibliothecarissen en hun medewerkers van de Royal Military Academy Sandhurst, Staff College, de United States Military Academy, West Point, Vassar College en The Daily Telegraph. Mijn bijzondere dank gaat uit naar kolonel Robert Doughty, hoofd van de afdeling geschiedenis van West Point, en naar majoor Richard Faulkner, die voor mij het gebruik van de prachtige West Point Library regelde toen ik in 1997 gastdocent was in Vassar. Ook de bibliothecaris en medewerkers van de London Library en Tony Noyes, voorzitter van de Western Front Association wil ik bij deze bedanken.


    Voor de totstandkoming van dit boek ben ik veel dank verschuldigd aan mijn redacteuren Anthony Whittombe en Ashbel Green, mijn ­fotoredactrice Anne-Marie Ehrlich, de kaarttekenaar Alan Gilliland, de grafisch redacteur van The Daily Telegraph en als altijd aan mijn literair agent, Anthony Sheil. Lindsey Wood, die het manuscript uittypte, onopgemerkte fouten ontdekte, mijn hiërogliefen ontcijferde, biografieën controleerde, inconsequenties rechtzette en allerlei problemen oploste, bewees als altijd een weergaloze secretaresse te zijn.


    Van de mensen die me op verschillende manier behulpzaam zijn geweest, ben ik Charles Moore, hoofdredacteur van The Daily Telegraph, erkentelijk voor zijn geduld, en mijn collega’s Robert Fox, Tim Butcher, Tracy Jennings, Lucy Gordon-Clarke en Sharon Martin voor hun hulp. In het bijzonder bedank ik de eigenaar van The Daily Telegraph, Conrad Black.


    Vrienden in Kilmington – Honor Medlam, Michael en Nesta Grey, Mick Lloyd en Eric Coombs – maken me het schrijven van boeken mogelijk. Mijn liefde en dankbaarheid gaat als altijd uit naar mijn kinderen en mijn schoonzoon, Lucy en Brooks Newmark, Thomas, Matthew en Rose en naar mijn geliefde echtgenote Susanne.


    


    The Manor House


    Kilmington


    23 juli 1998


    

  


  
    hoofdstuk 1


    Een Europese tragedie


    De Eerste Wereldoorlog was een onnodig en tragisch conflict. Onnodig, omdat men in de vijf crisisweken die voorafgingen aan het eerste wapengekletter, op elk moment met wat tact en goede wil had kunnen ingrijpen in de loop der gebeurtenissen die tot het uitbreken van de oorlog leidden. Tragisch, omdat de gevolgen van die eerste schermutselingen een einde maakten aan tien miljoen mensenlevens, het gevoelsleven van miljoenen anderen zwaar op de proef stelden, de weldadige, optimistische cultuur van het Europese continent vernietigden en, toen de kanonnen vier jaar later zwegen, een erfenis nalieten van zo intense politieke rancune en rassenhaat dat de oorzaken van de Tweede Wereldoorlog zonder verwijzing naar deze oorsprong onverklaarbaar zijn. De Tweede Wereldoorlog, die vijfmaal zoveel mensenlevens vernietigde en in materiële zin onmetelijk veel meer kostte, kwam regelrecht voort uit de Eerste. De gedemobiliseerde frontsoldaat Adolf Hitler uitte op 18 september 1922 een dreigement dat hij zeventien jaar later waar zou maken: ‘Het kan niet waar zijn dat twee miljoen Duitsers vergeefs gevallen zijn [...]. Neen, wij vergeven niet maar eisen wraak!’1


    Monumenten van zijn wraak staan verspreid over het continent dat hij verwoestte, in de herbouwde centra van de Duitse steden, platgegooid door de strategische bombardementen die hij had uitgelokt, en van de steden die hij zelf verwoestte: Sint-Petersburg, Wolgograd, Warschau, Rotterdam, Londen. De verlaten Atlantikwall die hij bouwde in de ijdele hoop zijn vijanden op een afstand te houden, is een monument van wraakzucht, net als de in verval geraakte barakken van Auschwitz en de restanten van de verdwenen vernietigingskampen van Sobibor, Belzec en Treblinka. Een vuile kinderschoen in Polen, een roestig stuk prikkeldraad, restanten verpulverd bot vlak bij de plaats waar de gaskamers werkten, ze herinneren evenzeer aan de Eerste als aan de Tweede Wereldoorlog.2 Hun voorgeschiedenis schuilt in de stukken prikkeldraad die de akkers vervuilen waar ooit de loopgraven lagen en die op een mistige ochtend de Franse lucht vervullen met de geur van roest, en in het beschimmelde stuk leer dat je onder een struik kunt aantreffen, in een kopergroene onderscheiding of knoop en in verweerde brokken munitie en pokdalige granaatscherven. Ze hebben hun voorgeschiedenis ook in anonieme menselijke resten die zelfs nu nog bovengehaald worden door boeren die de met bloed doordrenkte grond aan de Somme ploegen – ‘Ik staak onmiddellijk het werk. Ik heb respect voor uw Engelse doden’ – zoals ook de haast onverdraaglijke film van de stapels lijken in de massagraven van Bergen-Belsen anno 1945 zijn voorgeschiedenis heeft in het vervaagde filmfragment van de Franse soldaten die in 1915 na de tweede slag in Champagne hun dode kameraden opstapelden. De Eerste Wereldoorlog was de heraut van de massale dood die de Tweede genadeloos uitzaaide.


    Er zijn ook meer ceremoniële monumenten. In weinig Franse en Britse gemeenten ontbreekt het gedenkteken voor de doden van de Tweede Wereldoorlog. In mijn dorp in het zuidwesten van Engeland staat een lijst van namen gebeiteld in de sokkel van een crucifix bij een begraafplaats. Maar het is een toevoeging. Het kruis werd opgericht ter nagedachtenis aan de jongemannen die niet waren teruggekeerd uit de Eerste Wereldoorlog: hun aantal is eens zo groot als dat van de gevallenen in de Tweede. Van een bevolking van tweehonderd zielen in 1914 keerden W. Gray, A. Lapham, W. Newton, A. Norris, C. Penn, L. Penn en W.J. White niet terug: een op de vier mannen in de dienstplichtige leeftijd. Hun namen vindt men in de kerkregisters die teruggaan tot de zestiende eeuw. Ze leven nu voort in het dorp. Uit de feiten blijkt wel dat de Eerste Wereldoorlog verdriet bracht van een omvang die ongekend was sinds de Angelsaksen zich er voor de verovering door de Noormannen vestigden en die, gelukkig, sindsdien onbekend is gebleven. Behalve de kerk is dat het enige openbare monument van het dorp. Het heeft zijn gelijke in elk naburig dorp, in de steden van het graafschap waar het aantal namen een veelvoud is, en in de kathedraal van Salisbury. Het heeft zijn gelijke ook in alle Franse kathedralen waar men een plaquette aantreft met de inscriptie: ‘Ter ere van God en ter nagedachtenis aan een miljoen mannen uit het Britse rijk die vielen in de Eerste Wereldoorlog en van wie het merendeel in Frankrijk rust.’


    In de buurt van de kerk staat stellig het plaatselijke gedenkteken voor de gevallenen, dat zijn replica vindt in elke stad, elk dorp in de omtrek. Frankrijk verloor bijna twee miljoen man in de Eerste Wereldoorlog, twee op de negen mannen die onder de wapens waren. Ze worden dikwijls gesymboliseerd door een standbeeld van een poilu (zoals de frontsoldaat werd genoemd), uitdagend in hemelsblauw met naar het oosten geheven bajonet, richting Duitse grens. De lijst van namen in de sokkel is hartverscheurend lang, te meer als de herhaling van dezelfde naam getuigt van verscheidene doden in één familie. Soortgelijke in steen gehouwen lijsten ziet men in dorpen en steden van de meeste oorlogvoerende landen uit de Eerste Wereldoorlog. Aangrijpend is het ingetogen classicistische gedenkteken voor de cavaleriedivisie uit het gewest Veneto dat naast de kathedraal van Murano in de lagune van Venetië staat met rijen namen van jongemannen uit de Povlakte die vielen in de ruige Julische Alpen. Dezelfde emoties ervaar ik in Weense kerken waar strenge plaquettes herinneren aan Habsburgse regimenten die nu verbleekte historie zijn.3


    Omdat de Wehrmacht zich compromitteerde met de wreedheden van het nazi-regime, konden de Duitsers niet met goed fatsoen hun vier miljoen gevallenen van de Tweede Wereldoorlog betreuren. Voor een gepaste symbolische uiting van rouw voor de gevallenen van de Eerste hadden ze voor een materieel en moreel gelijkaardig probleem gestaan omdat velen in vreemde bodem rustten. In het oosten had de bolsjewistische revolutie de slagvelden aldaar voor hen afgesloten, in het westen werden ze in het beste geval met tegenzin toegankelijk gemaakt voor het opsporen en herbegraven van lijken. Fransen en Belgen hadden in hun hart en in hun nationale bodem geen plaats voor Duitse oorlogsbegraafplaatsen. De Britten kregen een sépulture perpétuelle, die in de jaren na 1920 uitgroeide tot een archipel van goed onderhouden begraafplaatsen van adembenemende schoonheid langs de lijn van het westelijk front; de Duitsers waren gedwongen op obscure plaatsen massagraven te delven voor de stoffelijke resten van hun gevallenen. Alleen in Oost-Pruisen, plaats van handeling van het epos van Tannenberg, werd voor de gevallenen een mausoleum van triomfale monumentaliteit opgericht. Thuis, ver van de fronten waar hun jongemannen de dood vonden, gaven de Duitsers vorm aan hun verdriet in kerkelijke en kathedrale monumenten, voornamelijk geïnspireerd op de strenge hoog-gotische kunst waarbij Grünewalds Crucifix of Holbeins Gestorven Christus in het graf veelvuldig als thema diende.4


    Grünewalds en Holbeins Christus was een lichaam dat had gebloed en geleden in zijn laatste uren, van allen verlaten gestorven was: een passend beeld als symbool van de gemeen soldaat uit de Eerste Wereldoorlog, want meer dan de helft van de gevallenen in het westen – en in het oosten wellicht nog meer – was als lijk in de woestenij van het slagveld achtergelaten. Deze vermiste lijken waren zo talrijk dat dadelijk na de oorlog werd voorgesteld – het eerst door een anglicaanse geestelijke die als aalmoezenier had gediend – voor een passend gedenkteken een van de ongeïdentificeerde gevallenen op te graven en op een ereplaats opnieuw te begraven. Het uitgekozen lijk werd overgebracht naar Westminster Abbey, waar het bij de ingang werd begraven onder een steen met het opschrift: ‘Zij hebben hem te midden van koningen begraven omdat hij goed heeft gedaan jegens God en jegens Zijn huis.’ Die dag, de tweede verjaardag van de wapenstilstand op 11 november 1918, werd in Parijs onder de Arc de Triomphe een Franse Onbekende Soldaat herbegraven. In veel hoofdsteden van de zegevierende landen werd later een onbekende soldaat herbegraven.5 Maar toen de verslagen Duitsers in 1924 hun nationaal gedenkteken voor de gevallenen kregen, ging de onthulling gepaard met chaotische politieke protesten. Er werd nog geluisterd naar de toespraak van president Friedrich Ebert, die twee zonen had verloren, maar de twee minuten stilte die moesten volgen, werden verstoord door kreten voor en tegen de oorlog. De rellen die daarop uitbraken, duurden de hele dag voort.6 De pijn van een verloren oorlog bleef Duitsland verdelen tot de opkomst van Hitler negen jaar later. Kort nadat hij rijkskanselier was geworden, begonnen nazi-auteurs Hitler voor te stellen als de ‘onbekende korporaal’, de levende belichaming van de ‘onbekende soldaat’. De republiek van Weimar faalde als respectabele staat. Het duurde niet lang of Hitler, die zich inmiddels in zijn redevoeringen presenteerde als Führer van de Duitse natie, verwees naar zichzelf als ‘de onbekende soldaat van de Wereldoorlog’. Hij zaaide het zaad voor de oogst van nog eens vier miljoen Duitse doden.7


    Wrok is snel geboren en heeft een taai leven. Eind 1914, vier maanden na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog, telde Frankrijk driehonderdduizend doden en zeshonderdduizend gewonden op een mannelijke bevolking van twintig miljoen, van wie tien miljoen in de dienstplichtige leeftijd. Aan het einde van de oorlog waren bijna twee miljoen Fransen gedood, grotendeels van de belangrijkste tak van het leger, de infanterie: rond tweeëntwintig procent. De jongste leeftijdsgroepen leden de zwaarste verliezen: tussen zevenentwintig en dertig procent van de dienstplichtigen van 1912-1915. Veel van deze jongemannen waren nog niet getrouwd. Maar in 1918 telde Frankrijk zeshonderddertigduizend oorlogsweduwen en waren veel jonge vrouwen door de oorlog beroofd van hun huwelijkskansen. In 1921 waren er in de leeftijdsgroep tussen twintig en negenendertig vijfenveertig mannen op vijfenvijftig vrouwen. Van de vijf miljoen oorlogsgewonden stonden er enige honderdduizenden aangemerkt als ‘grands mutilés’, soldaten die ledematen of ogen verloren hadden. Het zwaarst getroffen waren de slachtoffers die in hun gezicht verminkt waren geraakt. Sommigen waren er zo erg aan toe dat er gesloten nederzettingen op het platteland werden gesticht waar ze gezamenlijk vakantie konden houden.8


    Het leed van de Duitse oorlogsgeneratie was vergelijkbaar. ‘De lichtingen 1892-1895, tussen negentien en tweeëntwintig bij het uitbreken van de oorlog, verloren vijfendertig tot zevenendertig procent.’ In totaal vond dertien procent van de zestien miljoen mannen, geboren tussen 1870 en 1899, de dood, ofwel 465.600 per oorlogsjaar. De grootste verliezen vielen zoals in de meeste legers onder de officieren: drieëntwintig procent van het totaal, vijfentwintig procent van de beroepsofficieren, tegen veertien procent van de soldaten. Van de overlevende Duitse ‘grands mutilés’ verloren er 44.657 een been, 29.877 een arm, 136 verloren beide armen en 1264 beide benen. Verder waren er 2547 oorlogsblinden, een fractie van de velen met ernstige hoofdwonden, van wie de meesten stierven. In totaal stierven 2.057.000 Duitsers in de oorlog of, aan hun verwondingen, na de oorlog.9


    Al telde Duitsland het grootste aantal doden – in Rusland en Turkije werd niet nauwkeurig geteld –, procentueel leed het niet de grootste verliezen. Dat lot trof Servië, waar van de vooroorlogse vijf miljoen inwoners 125.000 mannen werden gedood of stierven als soldaat, en nog eens 650.000 burgers bezweken aan ontbering of ziekte, wat het totale verlies brengt op vijftien procent van de bevolking, tegenover ongeveer twee à drie procent van de Britse, Franse en Duitse bevolking.10


    Ook deze vrij lage percentages sloegen zware psychische wonden, want het ging om de jongste, actiefste mannen van de samenleving. Het is mode, nu de oorlog historie is, het beklag om een ‘verloren generatie’ af te doen als mythevorming. Demografen laten zien dat het verlies snel goedgemaakt werd door de natuurlijke bevolkingsgroei, en volgens hardvochtiger historici trof het verlies slechts een kleine groep families. In het ergste geval, zeggen ze, keerde slechts twintig procent van degenen die ten oorlog trokken niet terug, terwijl het totaal lager was, tien procent of minder. Voor de meerderheid was de oorlog slechts een episode in hun leven: het normale leven werd even onderbroken en snel hernomen zodra de kanonnen zwegen.


    Dit is een zelfgenoegzaam oordeel. Vergeleken met de oorlog van 1939-1945 veroorzaakte de Eerste Wereldoorlog weinig materiële schade en er werd niet één grote Europese stad verwoest of ook maar ernstig beschadigd, in tegenstelling tot alle grote Duitse steden die in de Tweede Wereldoorlog gebombardeerd werden. De oorlog speelde op het platteland, zowel aan het Oostelijk als aan het westelijk front. De velden waarom gevochten werd, veranderden weldra weer in akkers en weiden, en de dorpen die door beschieting verwoest waren, werden – behalve rond Verdun – met spoed herbouwd. De oorlog bracht het Europese culturele erfgoed geen schade toe die niet gemakkelijk hersteld kon worden: de middeleeuwse lakenhal van Ieper staat er vandaag nog net als voor de beschietingen van 1914-1918, evenals de stadspleinen van Arras en de kathedraal van Rouen, terwijl de kostbare werken in de Universiteitsbibliotheek van Leuven, in 1914 na een atypische daad van vandalisme in vlammen opgegaan, na de oorlog een voor een vervangen werden.


    Bovenal onderging de burgerbevolking vrijwel nergens de moedwillige ontwrichting en wreedheid die de Tweede Wereldoorlog zouden kenmerken. Behalve in Servië en, in het begin, in België, werden geen gemeenschappen gedwongen hun huis, land en vreedzame arbeid te verlaten; met uitzondering van Turks Armenië was er geen sprake van genocide, maar hoe gruwelijk de Osmanen hun Armeense landgenoten ook behandelden, de gedwongen marsen, bedoeld om hen de dood in te jagen, behoren meer tot de politieke geschiedenis van het Osmaanse rijk dan tot die van de oorlog. In tegenstelling tot de Tweede Wereldoorlog kende de Eerste geen systematische verdrijving van de bevolking, geen moedwillige uithongering, geen onteigening en zelden grootschalige bloedbaden of wreedheden. Ondanks de pogingen van nationale propagandamachines het tegendeel te bewijzen, was het – afgezien van de wreedheden op het slagveld – een zeldzaam geciviliseerde oorlog.


    Toch heeft de oorlog blijvende schade toegebracht aan de rationele en liberale beschaving van de Europese verlichting en daarmee aan de mondiale beschaving. Al overheerste het vooroorlogse Europa het grootste deel van de wereld buiten het continent, men had er respect voor constitutionele principes en ontzag voor de rechtsstaat en democratische bestuursvormen. In het naoorlogse Europa bleef van die principes niet veel meer over. In Rusland gingen ze na 1917 volledig verloren, in Italië na 1922, in Duitsland in 1933, in Spanje na 1936, en in de jonge staten die in Midden- en Zuid-Europa na de oorlog waren gesticht of uitgebreid, werden ze steeds slechts mondjesmaat in acht genomen. Binnen vijftien jaar na de oorlog vierde totalitarisme hoogtij: een nieuw woord voor een systeem dat zich afkeert van de sinds 1789 liberaal en constitutioneel geïnspireerde Europese politiek. Het was een voortzetting van de oorlog met andere middelen. Het uniformeerde en militariseerde zijn massale aanhang, ontnam burgers hun kiesrecht, appelleerde aan de laagste politieke instincten en marginaliseerde en chanteerde elke binnenlandse oppositie. Nog geen twintig jaar na de Eerste Wereldoorlog, ‘the war to end all wars’ zoals men die noemde toen de hoop op vrede nagenoeg vervlogen was, was Europa alweer in de ban van de angst voor een nieuwe oorlog, gewekt door de daden en ambities van krijgsheren die agressiever waren dan de oude wereld van de vredige negentiende eeuw ooit had gekend. Het lag ook aan de snelle herbewapening met tanks, bommenwerpers, onderzeeërs, wapens die in de Eerste Wereldoorlog alleen in embryonale vorm bestonden en de Tweede tot een nog grotere catastrofe dreigden te maken.


    Het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog was ongetwijfeld de vrucht van de Eerste en in ruimere zin de voortzetting ervan. De omstandigheden – de onvrede bij de Duitstalige volken over hun aanzien in de wereld – waren dezelfde, net als de directe aanleiding, onenigheid tussen een Duitstalige heerser en een Slavisch buurland. Ook de hoofdpersonen waren dezelfde, zij het deels in andere functies: Maurice Gustave Gamelin, Frans bevelhebber in 1939, was in 1918 stafofficier bij Foch, de geallieerde opperbevelhebber; Churchill, eerste lord van de admiraliteit in 1939, stond daar ook in 1914 al eens aan het hoofd; Hitler, ‘eerste soldaat van het Derde Rijk’, was in augustus 1914 een van de eerste vrijwilligers van keizer Wilhelm ii. Zelfs de slagvelden kwamen overeen: de Maas, die de Duitse pantserdivisies in mei 1940 met opvallend gemak overstaken, was in 1914-1918 bij Verdun onoverbrugbaar gebleken; Arras, voor het Britse expeditieleger het brandpunt van enkele van de zwaarste loopgravengevechten aan het westelijk front, was in 1940 het toneel van de enige succesvolle tegenaanval van het Britse leger; de Bzura, een smalle stroom ten westen van Warschau, was zowel in 1939 als in 1915 beslissend voor het verloop van de operaties aan het oostelijk front. Velen van hen die in 1939 zouden aanrukken, moesten ook in hun jonge jaren, toen ze nog lager in rang waren, opmarcheren, overtuigd dat ze nog ‘vóór het vallen van de bladeren’ als overwinnaars thuis zouden komen. De fortuinlijke overlevenden zagen het verschil. In 1939 was de vrees voor een oorlog groot, evenals de oorlogsdreiging, en men besefte hoe reëel die was. In 1914 kwam de oorlog als een donderslag bij heldere hemel voor de haast onwetende burgers, die waren opgegroeid in de illusie dat een dergelijk lot hun continent nooit meer kon treffen.


    


    Harmonie in Europa


    De vredige economische activiteit in Europa van zomer 1914 was zozeer afhankelijk van internationale uitwisseling en samenwerking dat het geloof in de onmogelijkheid van een grote oorlog de meest geijkte wijsheid scheen. In 1910 was een analyse van de onderlinge economische afhankelijkheid, The Great Illusion, een bestseller. De auteur ervan, Norman Angell, toonde met instemming van vrijwel alle deskundigen aan dat een breuk in het internationale vertrouwen, het onvermijdelijk gevolg van een oorlog, ofwel het uitbreken ervan zou verhinderen dan wel het einde ervan zou bespoedigen. Zijn boodschap kreeg enthousiaste bijval van de zakenwereld van die tijd. Na twee decennia van depressie, in 1874 verhaast door het faillissement van een Oostenrijkse bank maar tot staan gebracht door het inzakken van de prijzen van grondstoffen en eindproducten, was de industriële productie eind negentiende eeuw weer op gang gekomen. Nieuwe categorieën industrieproducten – elektrische apparaten, chemische verven, verbrandingsmotoren – lokten potentiële kopers. Nieuwe hulpbronnen, goedkoop winbare grondstoffen en nieuwe vindplaatsen van edelmetalen, met name in Zuid-Afrika, bevorderden het vertrouwen. De bevolkingsaanwas – in Oostenrijk-Hongarije tussen 1880 en 1910 met vijfendertig procent, in Groot-Brittannië met zesentwintig procent, in Duitsland met drieënveertig procent en met meer dan vijftig procent in Rusland – vergrootte de omvang van de binnenlandse markten, en de emigratie naar Amerika en Australië – in de jaren 1880-1910 verlieten 26 miljoen mensen Europa – deed ook daar de vraag naar goederen toenemen. Ondertussen werden door de enorme expansie van overzeese rijken, formeel of informeel, in Afrika en Azië miljoenen mensen betrokken bij de internationale markt, niet alleen als leveranciers van grondstoffen maar ook als consumenten van gerede producten. Een tweede revolutie in het vervoer – in 1893 overtrof de stoomscheepvaart voor het eerst de zeilscheepvaart in tonnage – versterkte de goederenbeweging van de overzeese handel, en de uitbreiding van het spoorwegnet (dat in West-Europa en in de Verenigde Staten omstreeks 1870 praktisch voltooid was) in Oost-Europa en Rusland – waar de lengte tussen 1890 en 1913 van 31.000 km toenam tot 71.000 km – betrok dat enorme gebied, rijk aan granen, mineralen, olie en hout, bij de internationale economie. Aan het begin van de eeuw hadden de bankiers hun vertrouwen herwonnen: het kapitaal circuleerde, op basis van de gouden standaard, vrij en overvloedig van Europa naar Amerika en Azië tot een bedrag van 3,5 miljard gulden per jaar in het eerste decennium. En de overzeese investeringen betekenden al een belangrijke inkomstenbron van particulieren en bedrijven in Groot-Brittannië, Frankrijk, Duitsland, Nederland en België. België, een van de kleinste landen van Europa, was dankzij de vroege industrialisatie en de activiteit van zijn banken, handelshuizen en industriële ondernemers in 1914 economisch het zesde land van de wereld.


    Russische spoorwegen, Zuid-Afrikaanse goud- en diamantmijnen, Indiase textielfabrieken, Afrikaanse en Maleise rubberplantages, Zuid-Amerikaanse veehouderijen, Australische schapenfokkerijen, Canadese tarwevelden en vrijwel elk terrein van de enorme economie van de Verenigde Staten, met een derde van de mondiale industriële productie omstreeks 1913 al de grootste van de wereld, verslonden Europees kapitaal zodra het zich aanbood. Het grootste deel liep via de Londense City. Al was de goudreserve van de centrale bank maar klein – slechts 24 miljoen pond sterling in 1890, tegenover de Reichsbank de helft meer, de bank van Frankrijk het viervoudige en de Federal Reserve Bank van de Verenigde Staten het zesvoudige – toch maakten de wereldwijde betrekkingen van de particuliere Londense banken en wisselkantoren, de verzekerings- en handelsmaatschappijen en de uitwisseling van aandelen en producten Londen tot het belangrijkste tussenstation van koop, verkoop en lening voor alle moderne landen. De dominante positie van de Britse hoofdstad gaf voedsel aan Norman Angells overtuiging dat een onderbreking van de rimpelloze, dagelijkse vereffening van debet en credit dodelijk is, niet alleen voor het vertrouwen in het monetaire mechanisme waar de wereld van leefde, maar ook voor het systeem zelf.


    Op 17 januari 1912 betoogde Angell in een lezing voor de bankiersorganisatie over ‘De invloed van het bankwezen op de internationale betrekkingen’:


    


    De onderlinge commerciële afhankelijkheid kenmerkt geen ander beroep of bedrijf zozeer als het bankwezen: het feit dat het belang en de solventie van de een verstrengeld is met die van velen, dat er vertrouwen moet zijn in de correcte nakoming van wederzijdse verplichtingen, omdat anders het hele gebouw afbrokkelt, toont duidelijk aan dat de moraal niet gebaseerd is op zelfopoffering maar op verlicht eigenbelang, een helder en volledig begrip van alle banden die de een met de ander verbinden. Dat heldere begrip moet niet alleen de betrekkingen van de ene groep met de ander verbeteren, maar ook de betrekkingen van alle mensen met alle andere mensen, om een bewustzijn te scheppen dat moet leiden tot een efficiëntere menselijke samenwerking, een betere menselijke samenleving.


    W.R. Lawson, gewezen redacteur van de Financial Times, merkte aan het einde van de toespraak op: ‘Het is duidelijk dat de heer Norman Angell een willig oor vond bij de vergadering.’11


    Het waren niet alleen de bankiers – Londense prominenten onder wie veel Duitsers – die begin twintigste eeuw de onderlinge afhankelijkheid van de staten aanvaardden als levensvoorwaarde voor de wereld en als een noodzakelijke voorwaarde die nog aan belang zou winnen. De acceptatie was veel breder, veelal op zuiver praktische gronden. De revolutie in de communicatie – per spoor, telegraaf en post – vereiste internationale samenwerking in dienst van de nieuwe technologie en organisatie van verkeer en informatie. In 1865 kwam de Internationale Telegraafunie, en in 1875 de Internationale Postunie tot stand. In 1882 werd een internationale conferentie georganiseerd ter bevordering van de technische uniformiteit in de spoorwegen, maar toen was het al te laat om de spoorbreedte van West- en Oost-Europa te standaardiseren: Rusland had al het brede spoor ingevoerd dat in 1914, en opnieuw in 1941, het gebruik van zijn spoorwegen door indringers danig zou bemoeilijken; in vredestijd was het echter een regelrecht obstakel voor het handelsverkeer. De Internationale Meteorologische Organisatie, voor de uitwisseling van de mondiale weerberichten – van cruciaal belang voor de vrachtvaart – kwam tot stand in 1873 en in 1906 de Internationale Radiografische Unie, die de diverse golflengten toewees voor de pas uitgevonden radio. Het waren gouvernementele organisaties die voor hun bezigheden in de lidstaten werden ondersteund door een verdrag of statuut. De zakenwereld organiseerde haar eigen, even noodzakelijke internationale verbanden: in 1890 voor de publicatie van invoerrechten, in 1883 voor patenten en handelsmerken, in 1895 voor industrieel, literair en artistiek eigendom, in 1913 voor handelsstatistieken. In 1905 begon een landbouwinstituut met het verzamelen en publiceren van de productie- en verkoopstatistieken. Ook afzonderlijke industrieën en beroepen stichtten eigen internationale organisaties: in 1880 werd het Internationaal Congres van Kamers van Koophandel opgericht, in 1895 het Congres van Notarissen, in 1911 de Associatie van Accountants, in 1906 de Internationale Elektrotechnische Commissie, in 1897 het Comité voor de Unificatie van het Zeerecht, in 1905 de conferentie van Oostzee en Witte Zee (die het zeerecht standaardiseerde). In 1875 was al een internationaal bureau voor maten en gewichten gesticht en in de jaren tachtig van de negentiende eeuw werd de eerste internationale auteursrechtconventie ondertekend.


    Zonder zulke organisaties had het netwerk van koop en verkoop, opslag en distributie, verzekering en geldverkeer, lenen en uitlenen niet geweven kunnen worden zoals dat gebeurde op de drie vierkante kilometer van de Londense City. Het internationalisme was niet louter commercieel. Het was ook intellectueel, humanitair en religieus. Eén transnationale religieuze beweging bleef zoals ze al sinds de val van het Romeinse rijk was: de katholieke Kerk, met bisdommen overal ter wereld rondom die van Rome. Maar paus Pius x, ambtsdrager in de zomer van 1914, was een vrijwillige gevangene in het Vaticaan en een fervente tegenstander van alle neigingen tot theologische modernisering; en jegens zijn eigen liberalen was hij even wantrouwend als jegens de protestanten. Deze waren onderling al even verdeeld: lutheranen, calvinisten, doopsgezinden en onafhankelijken van allerlei slag. Sommige genootschappen vonden elkaar op zendingsgebied. De binnenlandse zending in China dateerde van 1865. In 1910 verbreedde een wereldzendingsconferentie in Edinburgh dit streven en in 1907 richtten academische christenen in Tokio de internationale christelijke beweging op. Maar in Europa drong weinig door van deze geest. De enige organisatie daar was de Evangelische Alliantie, opgericht in 1846 uit verzet tegen het katholicisme.


    Leerstellige verschillen maakten de broederschap der christenen dan ook tot een hachelijk geestelijk streven. De eenheid van het christendom – de christenen waren anno 1914 in Europa veruit in de meerderheid en ook trouw belijdend – uitte zich gemakkelijker in humanitaire vorm. Een vroeg strijdpunt voor het blanke, internationale, van oorsprong christelijke sentiment was het verzet tegen de slavernij. In 1841 tekenden Groot-Brittannië, Frankrijk, Rusland, Oostenrijk en Pruisen een verdrag dat de slavenhandel aanmerkte als piraterij, een beleid dat Groot-Brittannië al uitvoerde met patrouilles voor de West-Afrikaanse kust. In 1889 werden de bepalingen uitgebreid in een nieuw verdrag, in Brussel nog wel, waar de koning het slavenrijk Congo met harde hand bestuurde. Toch had de internationale samenwerking omstreeks die tijd de slavenhandel op de oceaan uitgeroeid. Ook de ‘blanke slavernij’ – de handel in vrouwen en kinderen voor de prostitutie – wekte internationale activiteit of op z’n minst afkeer. In Genève congresseerde de Internationale Abolitionistische Federatie in 1877 en opnieuw in 1899 en 1904. Bij een conventie van 1910 werd deze handel door negen landen in de eigen wetgeving aangemerkt als strafbaar misdrijf, waar ter wereld ook begaan.


    Ook de arbeidsomstandigheden waren een humanitaire zorg. In een tijdperk van massale emigratie konden noch wilden de regeringen regels stellen voor het welzijn van mensen die een nieuw leven in een ver land zochten. Maar de druk om de werktijden te beperken en kinderarbeid te verbieden, had in de negentiende eeuw grote invloed op de wetgeving in veel Europese landen en werd vervolgens door sommigen ook internationaal doorgevoerd. Rond 1914 ging een groot aantal Europese landen bilaterale verdragen aan die het recht van de arbeiders op sociale zekerheid beschermden en beperking van vrouwen- en kinderarbeid regelden. Meestal waren ze bedoeld ter bescherming van migranten die in de grensstreken werkten; typerend is het verdrag uit 1904 tussen Frankrijk en Italië, waarbij wederzijds de sociale zekerheid en het respecteren van de respectievelijke arbeidswetten voor elkanders burgers werden gegarandeerd. Men kan die beschouwen als reactie van de staat op de activiteiten van de internationale arbeidersbeweging, met name de Eerste Internationale die in 1864 door Karl Marx te Londen, en de Tweede in 1889 te Parijs werd opgericht. Het verkondigen van een sociale revolutie dwong de regeringen, speciaal Bismarck in Duitsland na 1877, bij wijze van zelfbescherming arbeidswetten uit te vaardigen.


    Van zelfbescherming was ook sprake bij internationale akkoorden over de controle op de verspreiding van ziekten, gewoonlijk door quarantainemaatregelen voor schepen van de grote vaart en immigranten uit het Nabije Oosten die golden als de belangrijkste bron van epidemieën in Europa. De verkoop van alcohol en verdovende middelen werd eveneens onderworpen aan internationale controle. In 1912 belegden twaalf landen een opiumconferentie in Den Haag. Deze miste haar doel maar getuigde van toenemende bereidheid tot collectief handelen. Bij de bestrijding van de piraterij lukte dat wel. Men wilde ook samenwerken bij de repatriëring van elkanders criminelen, zij het gewoonlijk niet als het vergrijp van politieke aard bleek. Ondanks aller voorkeur voor het principe van de absolute soevereiniteit bestond in liberale landen veel verzet tegen steun aan tirannieke regeringen. Non-interventie in de binnenlandse aangelegenheden van andere landen bleef echter beperkt tot het christendom. De behandeling van de minderheden in het Osmaanse rijk was in 1827 aanleiding tot internationale interventie in Griekenland, in 1860 in Libanon en later nog diverse malen. De betrokkenheid van het Chinese keizerrijk bij de belegering van de ambassades in Peking in 1900 had geleid tot het zenden van een complete internationale bevrijdingsexpeditie, samengesteld uit Britse matrozen, Russische kozakken, Franse koloniale infanterie, Italiaanse bersaglieri en detachementen van het Duitse en het Oostenrijks-Hongaarse leger, naast Japanse gardisten en Amerikaanse mariniers.


    De bevrijdingsexpeditie was een succes en toonde aan dat Europa desgewenst als eenheid kon optreden. Het kon ook als geheel denken en voelen. De Europese cultuur was voor de internationale aanhangers van de République des Lettres grotendeels gemeenschappelijk bezit, met name door de bewondering voor de kunst van de Italiaanse en Vlaamse renaissance, voor muziek van Mozart en Beethoven, voor de opera, voor de architectuur van de middeleeuwen en de herleving van het classicisme en voor elkanders moderne literatuur. Tolstoj was een Europese persoonlijkheid, evenals andere schrijvers uit het heden en nabije verleden van Europa. Europa’s middelbare scholieren waren vertrouwd met Victor Hugo, Balzac, Zola, Dickens, Manzoni, Shakespeare, Goethe, Molière en Dante, zeker met hun namen, en kregen les in vreemde talen als Frans, Duits en Italiaans. Ondanks het toenemend verzet tegen de voorrang van Latijn en Grieks waren Homerus, Thucydides, Caesar en Livius alom verplichte lectuur, en de studie van de klassieken bleef universeel. Door het onderwijs in de principes van Aristoteles en Plato was er, ondanks de negentiende-eeuwse draaikolk van ideeën die Hegel en Nietzsche teweegbrachten, zelfs harmonie in de filosofie: de klassieke grondslag was misschien wel sterker dan de christelijke. Alle academisch gevormden in Europa hadden dezelfde bagage aan kennis en gedachtegoed en al vormden ze een kleine minderheid, in hun gemeenschappelijk voorkomen was zoiets als een enkele Europese cultuur herkenbaar.


    Een toenemend aantal Europese culturele toeristen genoot ervan. Gewone mensen reisden weinig: zeelui, herders die hun kudde in de bergen over de grens brachten, buitenlandse arbeiders die bij de oogst hielpen, koks en kelners, reizende muzikanten, marskramers, gespecialiseerde ambachtslieden, vertegenwoordigers van buitenlandse bedrijven, dat waren de vreemdelingen die de honkvaste Europeaan vóór 1914 ontmoet kon hebben. De welgestelde toerist was een uitzondering. In de achttiende eeuw was reizen het tijdverdrijf van de rijken. Begin twintigste eeuw werd het ook een genoegen van de middenklasse dankzij de revolutie van de spoorwegen en de opkomst van het hotelwezen die ze stimuleerden. De gidsen van Karl Baedeker, onmisbare handboeken voor de toerist in het buitenland, beleefden in 1900 hun dertiende druk voor Rome, hun negende voor de oostelijke Alpen en hun zevende voor Scandinavië. Toerisme was in hoofdzaak georganiseerd, zonder avontuur. De meest bezochte oorden waren Venetië en Florence, de Heilige Stad, de kastelen aan de Rijn en de ‘lichtstad’ Parijs, maar velen reisden ook jaarlijks naar de kuuroorden van Midden-Europa, Karlsbad en Marienbad, naar de Franse en Ita­liaanse Rivièra en naar de Alpen. Sommige reizigers waagden zich verder van huis. Studenten uit Oxford en Cambridge gingen al met docenten op de hellenistische toer, wat in de twintigste eeuw routine zou worden. In de Baedeker voor Oostenrijk was ook Bosnië opgenomen met een beschrijving van Sarajevo: ‘[...] de talrijke minaretten en de huisjes met tuinen leveren de stad een schilderachtige aanblik op. [...] De straten aan de rivier worden hoofdzakelijk bewoond door Serven, katholieken, joden en andere immigranten, terwijl de meeste moslims hun woning op de hellingen hebben [...] de zogenoemde Konak is de zetel van de inspecteur-generaal. De tuin is toegankelijk voor bezoekers.’12


    Sarajevo’s belangrijkste bezoeker van 1914 zou Frans Ferdinand, de Oostenrijkse troonopvolger, zijn. Hij reisde binnen zijn eigen grondgebied maar de leden van de Europese koningshuizen waren grote internationale reizigers en hun contacten behoorden tot de belangrijkste banden tussen de staten. Zelfs in de betere kringen van Europa waren internationale huwelijken ongebruikelijk, maar tussen de koningshuizen vormden ze een instrument in de buitenlandse betrekkingen. De nakomelingen van koningin Victoria trouwden in de meeste protestantse koninklijke families van het continent. Een kleindochter, Victoria Eugenia, doorbrak de religieuze barrière en werd koningin van Spanje. Kleinzonen van Victoria bezetten in 1914 de tronen van hun eigen land en van Duitsland; de familie van haar schoondochter, de Sonderburg-Glücksburgs uit Denemarken, telde onder haar leden de tsarina van Rusland en de koningen van Griekenland en Noorwegen. Het was geenszins overdreven te stellen dat alle Europese koningshuizen neven en nichten waren; zelfs de Habsburgers in Oostenrijk, de hooghartigsten van alle heersers, vermengden zich bij gelegenheid met buitenstaanders, en aangezien alle landen van Europa, behalve Frankrijk en Zwitserland, monarchieën waren, spon dat een web van internationale betrekkingen. Uit verwantschap door geboorte ontwikkelde zich symbolische verwantschap. De Duitse keizer was kolonel van de Britse Dragonders en admiraal bij de Britse marine, zijn neef, George v, was kolonel van de Pruisische Dragonders. De Oostenrijkse keizer was kolonel van de Britse Dragonders, en onder de buitenlandse kolonels van Oostenrijkse regimenten bevonden zich de koningen van Zweden, België, Italië, Spanje, Beieren, Württemberg, Saksen en Montenegro en de tsaar van Rusland.


    Symbolische verwantschap was echter geen harde valuta in buitenlandse zaken, evenmin als familierelaties of huwelijksbanden. Het negentiende-eeuwse Europa bezat geen deugdelijke instrumenten voor samenwerking tussen landen of voor diplomatieke bemiddeling. Het ‘concert van Europa’, de onbedoelde creatie van Napoleon, was verstomd, evenals de anti-revolutionaire Driekeizersbond. Het is een gemeenplaats dat Europa in 1914 een continent van naakt nationalisme was, maar onjuist is het niet. De katholieke Kerk had reeds lang haar pan-Europese gezag verloren; het idee van een seculiere oecumene was in 1804 met het Heilige Roomse Rijk begraven. Er werden pogingen gedaan in de lacune te voorzien door de instelling van een internationale rechtsorde. Het bleef een zwak plan, want het belangrijkste principe, in 1648 geformuleerd bij de Vrede van Westfalen, was de soevereiniteit van de staten, zodat in feite geen van hen aan iets gebonden was behalve aan zijn eigenbelang. De enige overeenkomst die het eigenbelang beperkte, gold de zee: in Parijs kwamen anno 1854 de grootmachten overeen dat daar de neutraliteit gerespecteerd zou worden en individuele militaire actie onwettig zou zijn. De immuniteit van medisch personeel en van verzorgenden werd vastgelegd door de eerste Geneefse Conventie van 1864, en in 1868 werd in Sint-Petersburg onderhandeld over beperking van de vernietigingskracht van wapens. Maar de Geneefse Conventie ging over algemene humanitaire zaken, en de verklaring van Sint-Petersburg kon de ontwikkeling van automatische en hoogexplosieve wapens niet verhinderen.


    Het was dus een creatieve vernieuwing toen tsaar Nicolaas ii in 1890 een internationale conferentie entameerde om de beperking van de bewapening aan te scherpen en een internationaal hof van arbitrage op te richten voor het regelen van meningsverschillen tussen landen. Historici wilden in zijn uitnodiging naar Den Haag een erkenning van Ruslands militaire zwakte zien. Cynici zeiden destijds hetzelfde, evenals Ruslands onverbeterlijke vijanden in Duitsland en Oostenrijk. Goedwillenden – en dat waren er veel – dachten er anders over. Bij hen raakte de tsaar een gevoelige snaar met de waarschuwing dat ‘de steeds snellere wapenwedloop’ – steeds grotere legers, zwaardere artillerie en grotere oorlogsschepen – ‘de gewapende vrede verandert in een zware last die op alle naties drukt en die, als het zo doorgaat, leidt tot de ramp die hij wil voorkomen’. Het was in zekere mate uit respect voor die publieke opinie dat de Haagse Vredesconferentie van 1899 zowel de beperking van de bewapening, met name het verbod van bombardementen uit de lucht, als de oprichting van het Internationale Hof goedkeurde.


    


    Een Europa van de soldaten


    Het zwakke punt in de voorwaarden van een Internationaal Hof was dat deelname op vrijwillige basis geschiedde. Een Amerikaanse afgevaardigde schreef over de conferentie: ‘Het belangrijkste is dat alle landen het Hof van Arbitrage zien als een bewijs van de oprechte wens de vrede te bevorderen en de volken te bevrijden van de angst die zo zwaar op allen drukt, de vrees dat op elk moment een oorlog kan uitbreken.’ Een Duitse afgevaardigde merkte realistischer op dat het vrijwillige karakter het Hof beroofde ‘van het laatste restje dwang, moreel of anderszins, jegens enig land’.13 De Duitser was dicht bij de waarheid omtrent de Europese toestand rond de eeuwwisseling. Er was wel een latente vrees voor een oorlog maar die was net zo vaag als het idee welke vorm een moderne oorlog zou aannemen. Veel sterker was, vooral onder politici in alle grote landen, de vrees voor de consequenties van het verzuim de oorlogsdreiging onder ogen te zien. Elk land – Groot-Brittannië, Frankrijk, Duitsland, Rusland, Oostenrijk-Hongarije – zag op een of andere manier zijn positie bedreigd. De drie groten, Duitsland, Oostenrijk en Rusland, voelden zich bedreigd door hun morrende minderheden, vooral in Oostenrijk-Hongarije, gedomineerd door Duitsers en Hongaren maar bevolkt door Slaven die talrijker waren. Ze hadden alle drie problemen met het streven naar meer democratie – in Rusland naar democratisering überhaupt – en hun problemen waren des te acuter aangezien nationalisme en democratische aandrang hand in hand gingen. In Groot-Brittannië en Frankrijk was dit geen probleem – daar hadden mannen volledig stemrecht – maar in die landen drukte een andersoortige last: het bestuur over uitgestrekte overzeese gebiedsdelen in Afrika, India, Arabië, Zuidoost-Azië, het Amerikaanse continent en in de Stille Oceaan, een bron van nationale trots maar ook de bron van agressieve jaloezie onder hun Europese buren. De Britten meenden, vermoedelijk ten onrechte maar niettemin, dat Rusland begerig uitkeek naar India, dat nauw aansloot bij de Russische bezittingen in Centraal-Azië. De Duitsers betreurden hun gebrek aan kolonies en het weinige dat ze verworven hadden in Afrika en de Stille Oceaan. Ze trachtten die uit te breiden en stonden altijd klaar om ruzie te maken, vooral met Frankrijk, over de invloed in de weinige gebieden die nog niet onder Europees gezag stonden.


    Het was onvermijdelijk dat argwaan en rivaliteit de onderlinge contacten beheersten op een continent waar een hele groep volken werd overheerst door een handjevol machthebbers van wie er twee, Groot-Brittannië en Frankrijk, de rest van de wereld grotendeels regeerden. De grootste rivaliteit kwam van Duitsland, dat in 1900 het besluit nam, vastgelegd in de Tweede Vlootwet, een serie schepen te bouwen die het op konden nemen tegen de Britse. De Duitse koopvaardijvloot was in die tijd qua omvang de tweede van de wereld, maar de Britten beschouwden de invoering van de Tweede Vlootwet toch als een ongerechtvaardigde bedreiging van hun eeuwenoude heerschappij over de zee en reageerden navenant. Rond 1906 was de wedloop om Duitsland met de bouw van moderne slagschepen te overtreffen, het belangrijkste en populairste onderdeel van het publieke debat in Engeland. Bovendien bestond tussen de continentale grootmachten een sterke militaire rivaliteit, zoals bleek uit het besluit van Frankrijk, met veertig miljoen inwoners, wat betreft het aantal soldaten gelijke tred te houden met Duitsland, met zestig miljoen mensen. De ‘Wet van drie jaar’ uit 1913, die de diensttijd van dienstplichtigen verlengde, beloofde althans op korte termijn dat doel te bereiken. Er was meer rivaliteit, ook tussen Britten en Fransen: rond 1900 waren ze nog bondgenoten tegen de groeiende Duitse agressiviteit maar toch ruzieden ze over hun respectieve koloniale belangen in Afrika.


    Kenmerkend is dat geen van deze discussies is voorgelegd aan de internationale arbitrage die in 1899 in Den Haag was voorgesteld. Als zich potentiële conflictstof aandiende, zoals bij de eerste (1905) en tweede (1911) Marokkaanse crisis in de Frans-Duitse betrekkingen, die voortkwam uit de Duitse wrevel over de uitbreiding van de Franse invloed in Noord-Afrika, en over de Eerste (1912) en de Tweede (1913) Balkanoorlog, waarvan de uitkomst nadelig was voor bondgenoot Oostenrijk, deden de grootmachten geen enkele poging de Haagse bepalingen voor internationale arbitrage na te komen. Volgens traditie regelden ze de zaken ad hoc met een internationaal verdrag en de uitkomst was vrede, althans tijdelijk: het ideaal van supranationale vredestichting, waarnaar de Haagse Conferentie de weg had gewezen, werd in geen enkel geval nagevolgd.


    De internationale, dus in hoofdzaak Europese politiek werd begin twintigste eeuw niet bepaald door het speuren naar een veilig middel ter voorkoming van conflicten maar door de eeuwenoude zoektocht naar zekerheid door militaire suprematie. Dat betekende, zoals de tsaar anno 1899 in Den Haag had voorspeld, de vorming van steeds grotere legers en vloten, de aanschaf van meer en zwaarder geschut en de bouw van sterkere en bredere vestingen aan de grenzen. Maar fortificaties hadden bij Europa’s moderne militaire denkers hun langste tijd gehad, overtuigd door het succes als zij waren van de doorslaggevende zware artillerie bij recente beschieting van metselwerk en beton bij Port Arthur tijdens de Russisch-Japanse oorlog van 1904-1905. De kracht was verplaatst van statische defensie naar mobiel offensief, vooral in de vorm van grote massa’s beweeglijke infanterie met steun van mobiel veldgeschut dat snel over het slagveld manoeuvreert. Er werd nog wel een rol toegedacht aan de cavalerie waarin de Europese legers grossierden: in de jaren vóór 1914 telde het Duitse leger dertien regimenten bereden fuseliers (Jäger zu Pferde) en ook de Franse, Oostenrijkse en Russische legers breidden hun bereden wapen uit. Maar de generaals baseerden hun verwachting op de aantallen infanteristen, uitgerust met het nieuwe repeteergeweer, getraind in man-tegen-mantactiek en geïndoctrineerd met de aanvaarding van zware verliezen alvorens de beslissing valt.14 Ze kenden maar veronachtzaamden de betekenis van geïmproviseerde versterkingen: loopgraven en snel opgeworpen aarden wallen verdedigd door fuseliers, hadden tijdens de Boerenoorlog aan de Tugela en de Modder, tijdens de Russisch-Japanse oorlog in Mantsjoerije en tijdens de Tweede Balkanoorlog aan de linies van Kavalla de aanvallers grote verliezen toegebracht. Geen enkele linie van loopgraven kan standhouden tegen voldoende goed geleide en gemotiveerde infanteristen, meenden de Europese theoretici.


    Begin twintigste eeuw bloeide in Europa naast de industrie dan ook het kweken van soldaten. De triomfen van een Pruisisch leger van dienstplichtigen en reservisten op de Oostenrijkers in 1866 en op de Fransen in 1870 waren reden voor de leidende Europese staten (behalve Groot-Brittannië dat, omgeven door zeeën, beschermd werd door ’swerelds grootste vloot) hun mannen in hun jonge jaren te onderwerpen aan militaire training en van hen te eisen dat ze, eenmaal geoefend, als reservist tot op rijpe leeftijd beschikbaar zouden blijven. Zo ontstond een enorm leger van actieve en potentiële soldaten. In het Duitse leger, dat model kan staan voor alle andere, droeg een achttienjarige dienstplichtige twee jaar een uniform en werd opgesloten in een op afstand door officieren bestuurde kazerne en op de huid gezeten door sergeants. De eerste vijf jaar na ontslag uit de dienst was hij verplicht voor de jaarlijkse training terug te keren naar zijn reserve-eenheid. Daarna werd hij tot zijn negenendertigste ingedeeld bij de secundaire reserve, de Landwehr, vervolgens tot zijn vijfenveertigste bij de Landsturm, reservisten van de derde lijn. In Frankrijk, Oostenrijk en Rusland ging het niet veel anders. Het gevolg was dat in de Europese burgermaatschappij een tweede meestal onzichtbare gemeenschap schuilging van miljoenen soldaten, mannen die een geweer geschouderd hadden, in de maat hadden gemarcheerd, de snieren van de sergeant hadden verdragen en geleerd hadden te gehoorzamen.


    Ook onder de burgerlijke structuur van Europa ging een tweede laag verborgen, de militaire structuur van korps- en divisiedistricten. Frankrijk, dat ter vervanging van de oude koninklijke provincies tijdens de Eerste Republiek verdeeld was in negentig bestuurlijke departementen van ongeveer gelijke grootte, en meestal genoemd naar de plaatselijke rivier – Oise, Somme, Aisne, Marne, Meuse (namen die in de Eerste Wereldoorlog treurige faam zouden oogsten) –, was ook verdeeld in twintig militaire districten die elk vier of vijf departementen omvatten. Elk militair district was in vredestijd de standplaats van een korps van het ‘actieve’ leger en in geval van oorlog van een overeenkomstige groep divisies van reservisten; het Eenentwintigste Korps had zijn standplaats in Frans-Noord-Afrika. De tweeënveertig actieve divisies die zeshonderdduizend man omvatten, zouden bij mobilisatie nog eens vijfentwintig reservedivisies en ondersteunende reserve-eenheden te velde meebrengen, waarmee de oorlogssterkte van het leger steeg tot meer dan drie miljoen. Vanaf het Eerste Korps (de departementen Nord en Pas-de-Calais) tot het Achttiende (Landes en Pyrénées) dekte de militaire geografie de burgerlijke op alle niveaus. Hetzelfde gold voor Duitsland, dat verdeeld was in eenentwintig korpsdistricten, maar daar leverde een grotere bevolking meer dienstplichtigen en meer reserve-eenheden op.15 Het Eerste Korpsdistrict in Oost-Pruisen was in vredestijd de standplaats van de Eerste en Tweede Divisie Infanterie maar in oorlogstijd ook van het Eerste Reservekorps en een serie extra eenheden Landwehr en Landsturm, bedoeld voor de bescherming van Oost-Pruisen tegen het Russische gevaar. De militaire geografie van Rusland leek op de Duitse, net als die van Oostenrijk-Hongarije, waar de veeltalige mengelmoes van koninkrijken, prinsdommen, aartshertogdommen en markizaten ­Europa’s meest complexe leger opleverden met Hongaarse huzaren, Tiroolse fuseliers en Bosnische infanterie met fez en pofbroek van hun voormalige Osmaanse heren.16


    Hoe groot de verscheidenheid in de gelederen van de Europese legers ook was – bijvoorbeeld Franse Turcos met tulband en vest met galons, Russische kozakken in kaftan met astrakan hoofddeksel en Schotse Hooglanders in kilt-met-sporran en wambuis –, in hun organisatie heerste uniformiteit, verschaft door de kern van de gevechtsorganisatie, de divisie. De divisie, een creatie van de napoleontische militaire revolutie, omvatte gewoonlijk twaalf bataljons infanterie en twaalf batterijen artillerie, twaalfduizend geweren en tweeënzeventig kanonnen. De offensieve vuurkracht was formidabel. Binnen een minuut vuurde de divisie honderdtwintigduizend stuks munitie voor klein kaliber – en meer als de vierentwintig mitrailleurs aan de actie deelnamen – en duizend granaten, onvoorstelbaar voor elke commandant uit een vroegere periode. In 1914 stonden er in Europa meer dan tweehonderd divisies klaar om opgeroepen te worden, met in theorie voldoende vuurkracht om elkaar in enkele minuten van wederzijds dodelijk geweld volledig te vernietigen. Het geloof in de kracht van het offensief was terecht: wie het eerst zijn beschikbare vuurkracht effectief maakte, zou zegevieren.


    Men besefte niet dat vuurkracht alleen succes heeft als die op tijd en accuraat wordt gericht. Ongericht vuur is verloren moeite tenzij waarnemers het neerkomen kunnen corrigeren, verplaatsing van het doel kunnen bevelen, succes kunnen melden, missers kunnen stoppen, en de actie van de infanterie kunnen coördineren met steun van de artillerie. De nodige communicatie voor die coördinatie vereist zo niet direct contact dan toch het kortst mogelijke interval tussen waarneming en reactie. Begin twintigste eeuw was deze faciliteit nergens in de minutieuze uitrusting van de Europese legers beschikbaar. Hun communicatie verliep in het slechtste geval mondeling, in het beste geval per telefoon of telegraaf. Omdat telefoon en telegraaf afhankelijk waren van de bescherming van de kwetsbare lijnen die bij gezamenlijke actie kans liepen te breken, bood bij een verbroken verbinding alleen mondelinge communicatie nog soelaas, waarmee de commandanten werden teruggeworpen in de traagheid en onzekerheid van de vroegste tijden van oorlogvoering.


    De radio, draadloze telegrafie zoals men die toen noemde, bood in theorie een oplossing voor dat probleem, maar in de praktijk was radioapparatuur destijds aangewezen op een krachtbron die geschikt was voor een oorlogsschip, doch te groot en te zwaar voor militair gebruik te velde. De radio zou aan het begin van de ophanden zijnde oorlog weliswaar een zekere strategische rol spelen maar nooit van tactisch belang blijken. Dat bleek ook op zee: de schepen slaagden er niet in, tijdens het varen en in de nabijheid van de vijand, het probleem van de veiligheid van uitgezonden signalen op te lossen.17 Achteraf gezien was dit systeem in embryonale staat veelbelovend maar technisch nog te ver verwijderd van zijn potentie om effectief te werken.


    Schoten de moderne communicatiemiddelen al te kort voor wie zich wijdde aan de oorlogvoering, eens te meer schoten ze te kort voor wie zich toelegde op het behoud van de vrede. De tragiek van de diplomatieke crisis, voorafgaand aan het uitbreken van de gevechten in augustus 1914 die uitgroeiden tot de vierjarige tragedie van de Eerste Wereldoorlog, bestaat daarin dat de opeenvolgende gebeurtenissen in toenemende mate de krachten van staatslieden en diplomaten te boven gingen. Het waren eerbare en bekwame mannen, maar deze dienaren van kanseliers en buitenlandspecialisten van de grootmachten zaten tijdens de crisis in juli vastgebonden op het rad van de geschreven nota, de routine van het ontcijferen, het tijdschema van de telegraaf. De mogelijkheden van de telefoon die wellicht communicatiegrenzen had kunnen overschrijden, gingen hun voorstellingsvermogen blijkbaar te boven. De radio was beschikbaar maar werd niet gebruikt, die mogelijkheid is allen ontgaan. Ten slotte kwamen de landen van Europa in actie, als in een dodenmars, een gesprek tussen doven, voor de vernietiging van hun continent en zijn beschaving.
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    Oorlogsplannen


    Legers maken plannen. Alexander de Grote had een plan voor een invasie van het Perzische rijk om keizer Darius’ leger tot de strijd te dwingen en hem te doden of gevangen te nemen.1 Voor de Tweede Punische Oorlog had Hannibal het plan de Romeinse controle over de Middellandse Zee te ontwijken door met het Carthaagse leger via Spanje over de Alpen te trekken en de Romeinse legioenen in hun eigen vaderland aan te vallen. Filips ii vatte in 1588 het plan op om een doorbraak te forceren in de oorlog tegen Engeland: de Armada zou door het Kanaal varen, het leger dat tegen de opstandige Nederlanden vocht aan boord nemen en in Kent aan land zetten. Marlborough had in 1704 het plan om Holland te redden door het Franse leger over de Rijn naar de Donau te lokken, waar het ver van zijn bases een bijna zekere nederlaag tegemoet ging. Napoleon maakte als veldheer bijna elk jaar een plan: in 1798 voor een tweede front tegen zijn Europese vijanden in Egypte, in 1800 om Oostenrijk in Italië te verslaan, in 1806 voor een verrassingsaanval op Pruisen, in 1808 om Spanje te veroveren, in 1812 om Rusland in de slepende oorlog buiten gevecht te stellen. In 1861 bedachten de Verenigde Staten het Anacondaplan om het opstandige Zuiden te wurgen door de kust te blokkeren en de Mississippi te veroveren. Zelfs Napoleon iii had in 1870 voor zijn catastrofale oorlog tegen Pruisen een soort plan: Zuid-Duitsland binnenrukken en de niet-Pruisische koninkrijken tegen Berlijn opzetten.2


    Het waren geïmproviseerde plannen achteraf, voor als er oorlog dreigde of uitbrak. Maar rond 1870 begon een nieuw tijdperk, zonder dat Napoleon iii daar erg in had. Het was het tijdperk van het abstracte oorlogsplan, dat in alle rust werd bedacht, bewaard en uit de kast gehaald als het menens werd. De oorsprong lag in twee verschillende maar samenhangende ontwikkelingen. De eerste was de bouw van het Europese spoorwegnet, begonnen in de jaren na 1830. Militairen begrepen algauw dat spoorwegen de oorlog een revolutionaire wending gaven: vervoer en bevoorrading van de troepen zouden wel tienmaal zo snel gaan als te voet of te paard. Bijna even snel begrepen ze dat dit vervoer zorgvuldige voorbereiding vergt. Ook in het verleden werden voor veldtochten over lange afstanden voorzieningen getroffen; het idee dat antieke of middeleeuwse legers op goed geluk op weg gingen, is een romantisch verzinsel. Alexander de Grote marcheerde langs de kust op niet meer dan 200 km van zijn bevoorradingsschepen, of zond agenten uit om Perzische beambten om te kopen. Karel de Grote eiste van zijn vazallen dat ze twee derde van hun weidegronden voor zijn leger reserveerden als het nodig was voor een veldtocht in hun gebied.3 Na een rampzalige start zorgde Richard Leeuwenhart tijdens de derde kruistocht voor hernieuwde bevoorrading door een route te kiezen waarbij hij voortdurend verzekerd was van contact met zijn ondersteunende vloot.4 Maar de logistiek van vóór de spoorwegen was flexibel: overbodig vee en trekdieren konden altijd wel ergens gestald worden, en levende have kon worden gekocht of geroofd ter vervanging van dieren die bezweken en/of opgegeten waren. Zo niet bij de spoorwegen. Locomotieven kon men niet even van een boerenerf roven. In de Frans-Duitse oorlog was dat de harde les voor het Franse leger: door wanorde blokkeerden lege wagons op het rangeerterrein de komst van kilometers lange treinen met volle wagons.5 Spoorwegen kunnen niet zonder dienstregelingen, in de oorlog nog stipter dan in vredestijd, leerden de negentiende-eeuwse soldaten: mobilisatie vergde lijnen die berekend waren op het vervoer van duizenden passagiers per maand, om in dagen miljoenen te kunnen verplaatsen. Het opstellen van dienstregelingen voor treinbewegingen werd een vitale taak in vredestijd.


    Voor die taak moesten officieren opgeleid worden. De aangewezen plaats daarvoor bestond al: de stafschool. Daar ligt de tweede bron van de abstracte oorlogsplanning. De stafschool was net als het technische en handelsonderwijs een product van de negentiende eeuw. De officieren van Napoleon leerden hun zaakjes van hun meerderen en gingen op hun manier zo verder. Hun praktische vakkennis overtuigde hun concurrenten ervan dat deskundigheid gesystematiseerd moest worden. De dag dat in Berlijn anno 1810 de universiteit werd gesticht, richtte Pruisen de Allgemeine Kriegsschule op om officieren voor staffuncties op te leiden.6 In andere landen en ook in Pruisen bestond al zoiets, maar het daar onderwezen stafwerk was beperkt: administratie, kaart tekenen, tabellariseren van gegevens. De afgestudeerden van zulke scholen waren voorbestemd bij het gevolg van de stafleden te komen: nog in 1854, vijfenvijftig jaar nadat Groot-Brittannië een stafschool had opgericht, benoemden de commandanten van het Britse leger dat naar de Krim ging volgens de oude methode vrienden en gunstelingen tot hoofdofficier.7 In die tijd wilde Pruisen onder invloed van de intellectueel Helmuth von Moltke zijn stafschool omvormen tot een oorlogsschool. In realistische oorlogsspelen en ‘stafreizen’ leerden de toekomstige gediplomeerden denken als generaals, mogelijke concrete militaire situaties te velde bestuderen en nationale strategische problemen ‘oplossen’. Na de spectaculaire Pruisische overwinningen op Oostenrijk in 1866 en op Frankrijk in 1870 werden in die landen en elders haastig bestaande instituten gemoderniseerd of nieuwe, ‘hogere’ opgericht: de Franse École de Guerre in 1880, een centrum voor Hoger Militair Onderwijs in Parijs, ‘de maarschalkenschool’, in 1908.8 In navolging van Pruisen werd met oorlogsspelen en stafreizen geoefend. Duitse teksten werden vertaald, de recente militaire geschiedenis geanalyseerd. De beste afgestudeerden werden na vergelijkend onderzoek benoemd bij de generale staf van hun leger en aan het werk gezet voor het opstellen van mobilisatieschema’s, tijdschema’s voor troepentransport per spoor en – vaak offensieve – plannen voor de nationale veiligheid in geval van nood. De ironie wil dat de diplomatieke wereld zo’n leerschool niet kende: al in de achttiende eeuw was er in Oxford een leerstoel moderne geschiedenis voor de opleiding van diplomaten, maar nog in 1914 koos Buitenlandse Zaken zijn nieuwelingen veelal uit de rijen van de honoraire attachés, jongemannen wier vader bevriend was met ambassadeurs, niet anders dan de gunstelingen van lord Raglan die ten oorlog trokken op de Krim.


    Zo bleef de diplomatie een kunst die alleen in ambassades werd onderwezen: een liberale opleiding. Vóór 1914 vormden Europese diplomaten de enige echte internationale elite van het continent: ze waren intimi, hun voertaal was Frans. Ze dienden nationale belangen maar geloofden dat hun rol lag in het voorkomen van oorlog.


    


    De ambassadeurs van Frankrijk, Rusland, Duitsland, Oostenrijk en Italië die onder voorzitterschap van sir Edward Grey de Balkancrisis van 1913 wisten te bezweren, vertegenwoordigden tegengestelde nationale belangen die acuut en gevaarlijk waren. Toch hadden ze vertrouwen in elkaars redelijkheid en discretie, bezaten ze een gemeenschappelijke norm voor professioneel gedrag en wensten bovenal een wereldbrand te voorkomen. Het was niet de schuld van de oude diplomatie [...] dat Europa werd verpletterd door de Eerste Wereldoorlog [...] andere niet-diplomatieke invloeden en belangen namen de macht over.


    Aldus Harold Nicolson, zelf diplomaat uit de oude school en zoon van een diplomaat. Een van deze niet-diplomatieke belangen was natuurlijk die van de beroepsmilitairen. Dat waren net zo min professionele oorlogsstokers als hun diplomatieke collega’s maar getraind vanuit een volstrekt tegengestelde ethos – niet: hoe los ik een internationale crisis op, maar: hoe haal ik er voordeel uit. Hun wereldbeeld werd bepaald door het leerplan van de stafschool en dat werd op zijn beurt bepaald door de eisen van mobilisatie, concentratie en inzet van troepen, gebonden aan de capaciteit van de spoorwegen. ‘Oorlog volgens het spoorboekje’, de spottende karakteristiek die A.J.P. Taylor gaf van 1914, was weliswaar onjuist omdat de staatslieden met wat goede wil op elk moment het uitbreken hadden kunnen voorkomen door het militaire advies te negeren, maar in diepere zin is het juist. Tijdschema’s hadden in 1870 zo duidelijk bijgedragen aan de overwinning van Pruisen dat ze daarna onvermijdelijk het militaire denken domineerden. Men was neurotisch gefixeerd op Tag M (Mobilisatiedag), zoals de Duitsers het noemden. Vanaf dit tijdstip werd koppig becijferd hoeveel er met welke snelheid naar een bepaalde grenszone vervoerd kon worden, hoe vervolgens de logistiek moest worden georganiseerd en hoe breed het front zou worden waarop legers tegen de vijand ingezet konden worden. Omgekeerd onthulden vergelijkingen het vijandelijk potentieel. Zo kregen de eerste oorlogsplannen een wiskundige starheid waarmee stafofficieren de staatslieden confronteerden. Joseph Joffre, in 1914 de Franse stafchef, zag het als zijn plicht de Conseil Supérieur de la Défense Nationale, de defensieraad, te waarschuwen dat elke dag uitstel van de algemene mobilisatie, als door een natuurwet, gelijkstond met het prijsgeven aan de vijand van 25 km nationaal territorium. Het woord ‘front’ in de meteorologie is ontleend aan de strategie uit de Eerste Wereldoorlog en verschaft omgekeerd een nuttig inzicht in de militaire denktrant in de jaren voor de oorlog.10


    In 1904 hadden alle Europese legers uitgewerkte plannen die in de meeste gevallen uitblonken door starheid. Geen van die plannen paste in wat nu een ‘nationaal veiligheidsbeleid’ heet, gemaakt in samenspraak met politici, diplomaten, chefs van inlichtingendiensten en leger, en gericht op de vitale belangen van een land: die vorm van nationaal bestuur bestond nog niet. Militaire plannen werden beschouwd als strikt militaire geheimen, alleen voor de plannenmakers, in vredestijd zelden meegedeeld aan de burgerlijke regeringshoofden, vaak niet eens door de ene dienst aan de andere.11 Zo werd in 1915 de bevelhebber van de Italiaanse marine pas op de dag van de oorlogsverklaring geïnformeerd over de oorlog met Oostenrijk; omgekeerd hield de Oostenrijkse stafchef de minister van Buitenlandse Zaken in juli 1914 onkundig van het militaire standpunt over een mogelijke Russische oorlogsverklaring.12 Alleen in Groot-Brittannië werden sinds 1902 in een Committee of Imperial Defence (cid) de defensieplannen besproken: inlichtingendienst en defensie voerden een open discussie met vertegenwoordigers van politiek, burgerlijk bestuur en diplomatieke dienst. Maar zelfs het cid werd gedomineerd door het leger, want de marine, het oudste Britse wapen en erfgenaam van Nelson, had zijn eigen plan om welke oorlog dan ook te winnen met een tweede zeeslag bij Trafalgar en hield zich hooghartig verre van de beraadslagingen in het comité.13 In Duitsland was het keizer en leger rond 1889 gelukt het ministerie van Oorlog en parlement buiten het militaire beleid te houden en waren de oorlogsplannen voorbehouden aan de Große Generalstab. De admiraals kregen de kruimels en zelfs kanselier Theo­bald von Bethmann-Hollweg hoorde pas in december 1912 van het centrale oorlogsplan, hoewel daaraan al sinds 1905 werd gewerkt.


    Toch was dit ‘plan-Schlieffen’, genoemd naar zijn architect, ’swerelds belangrijkste regeringsdocument van het eerste decennium van de twintigste eeuw, van de laatste honderd jaar, zou men misschien kunnen stellen, want de consequenties van dit document op het slagveld, de hoop die het wekte én de hoop die het de bodem insloeg, zouden reiken tot de dag van vandaag. De uitwerking van papieren plannen op de loop der gebeurtenissen mag niet overschat worden. Plannen zijn niet beslissend voor het resultaat. De gebeurtenissen die in beweging zijn gezet door een plan van actie, verlopen zelden exact zoals bedoeld, zijn in wezen onvoorspelbaar en gaan de anticipatie van de auteur ver te boven. Dat bleek met het plan-Schlieffen. In geen geval bespoedigde het de Eerste Wereldoorlog: die was het resultaat van beslissingen die in juni en juli 1914 door velen wel of niet genomen werden, niet door een groep officieren van de Duitse Grote Generale Staf, of jaren tevoren door een van hen. Ook de mislukking van het plan was niet doorslaggevend voor wat volgde: het was een plan voor een snelle overwinning in een korte oorlog. De lange oorlog die volgde, had voorkomen kunnen worden door een besluit van de combattanten te stoppen na het eerste vruchteloze wapengekletter. Maar zodra het plan-Schlieffen midden in de crisis eenmaal aangenomen was, dicteerde het de keuze voor de plaats om de oorlog te beginnen en de strategie van het Duitse leger waar het centrum van de oorlog kwam te liggen. Tevens bevatte het door zijn innerlijke tegenstrijdigheden de mogelijkheid van een politieke escalatie van de oorlog – en dus van een waarschijnlijke verlenging. Het plan zat vol riskante onzekerheden: de onzekerheid van de beoogde snelle overwinning en de nog grotere onzekerheid over de gevolgen als het doel niet werd bereikt.


    Von Schlieffens plan was letterlijk knutselwerk. In 1891 was Alfred graaf von Schlieffen (1833-1913) benoemd tot stafchef. Meteen na zijn benoeming begon hij een theorie te ontwikkelen over de verzekering van de veiligheid van zijn land in de gegeven politieke omstandigheden. Van zijn voorgangers, von Moltke senior en graaf Alfred von Waldersee, erfde hij als uitgangspunt Duitslands hachelijke positie tussen enerzijds Frankrijk, dat sinds de nederlaag van 1870 en het verlies van Elzas-Lotharingen een en al onverzoenlijkheid was, en anderzijds Rusland, Frankrijks bondgenoot. Dat voorspelde in het ergste geval oorlog op twee fronten. Beide voorgangers achtten de kans op succes tegen Frankrijk gering omdat het werd beschermd door een keten van forten die een kostbare modernisering hadden ondergaan. Ze waren tot de conclusie gekomen dat het Duitse leger in het westen defensief moest vechten met de Rijn als barrière tegen een Frans offensief. De grootste strijdmacht moest in het oosten worden ingezet, maar de doelstellingen bleven ook daar beperkt tot het verkrijgen van een verdedigbare linie net binnen de Russische grenzen. Een overwinning op het (Russische) koninkrijk Polen gevolgd door ‘een achtervolging in het Russische binnenland zou niet in ons belang zijn’, schreef von Moltke in 1879, indachtig Napoleons rampzalige mars op Moskou.14


    Dat deed ook von Schlieffen, maar de stafschool had von Moltkes leerling de principes maar niet de inspiratie meegegeven. Von Moltke stond op een strenge militaire analyse en nam de moeite zijn strategische ideeën te ijken aan de geest van de Duitse diplomatie. Ondanks verschillende beleidopvattingen spraken hij en Bismarck openlijk met elkaar. Von Schlieffen daarentegen interesseerde zich niet voor buitenlands beleid. Hij geloofde in het primaat van de gevechtskracht. In 1890 verwierp de jonge Duitse keizer, Wilhem ii, onberaden Bismarcks ‘veiligheidsverdrag’ met Rusland: Rusland bleef neutraal jegens Duitsland tenzij Duitsland Frankrijk zou aanvallen; Duitsland bleef neutraal jegens Rusland tenzij het Oostenrijk-Hongarije, Duitslands bondgenoot, zou aanvallen. Von Schlieffen kon zich dus als stafchef op zijn militaire kracht concentreren.15 Hij begon te denken als een schaker maar speelde met weinig stukken: Frankrijk, zwakker dan Duitsland maar beschermd door forten; Rusland zwakker dan Duitsland maar beschermd door een grote ruimte; Oostenrijk, zwakke bondgenoot, vijandig tegenover Rusland, dus nuttig als afleiding, ja, als tegenwicht; Italië, zeer zwakke bondgenoot van Duitsland en Oostenrijk, dat dus niet meetelde. Groot-Brittannië bleef buiten beschouwing, want von Schlieffen had weinig interesse voor de Duitse vloot, ’skeizers troetelkind.16


    Op grond van de krachtsverhoudingen – en alleen die telden in zijn denken – kwam hij gaandeweg tot het plan in een eventuele oorlog zeven achtsten van de strijdkrachten in een overweldigend offensief tegen Frankrijk in te zetten, een alles-of-niets-eindspel waarin hij bij mislukking zijn koning riskeerde. Maar von Schlieffen rekende niet met een mislukking. In augustus 1892 besloot hij al dat het zwaartepunt in het westen moest liggen en niet in het oosten, zoals von Moltke en von Waldersee meenden. Rond 1894 presenteerde hij een plan voor de vernietiging van de Franse forten langs de Frans-Duitse grens. Toen hij in 1897 inzag dat de Duitse zware artillerie niet genoeg schade toebracht aan de forten, kwam hij op het idee dat het ‘offensief niet moet aarzelen de neutraliteit van Luxemburg noch die van België te schenden’, anders gezegd, de Franse forten met een omtrekkende beweging uit te schakelen. De plannen uit 1899 en 1904, getest in oorlogsspel en stafreizen, voorzagen een opmars door Luxemburg en de zuidpunt van België met meer dan twee derde van het leger. Tot slot zwoer hij in het zogenoemde ‘Groot Memorandum’ van december 1905, voltooid kort voor hij na veertien jaar uit het hoogste militaire ambt terugtrad, alle matiging af. De Belgische neutraliteit – sinds 1839 gegarandeerd door Groot-Brittannië, Frankrijk en Pruisen gezamenlijk – moest niet halfslachtig maar op grote schaal geschonden worden. Bijna het hele Duitse leger, samengetrokken in een linie die scharnierde aan de Zwitserse grens en bijna tot aan de Noordzee reikte, moest in één grote voorwaartse manoeuvre oprukken, eerst door België met de uiterste vleugel noordelijk van Brussel en verder over de Vlaamse vlakte om op de 22ste dag van de mobilisatie de Franse grens te bereiken. Op de 31ste dag moest de Duitse linie langs de Somme en de Maas lopen en vanuit die positie moest de rechtervleugel naar het zuiden draaien, Parijs vanuit het westen insluiten en het Franse leger opdrijven naar de linkervleugel die oprukte vanuit Elzas-Lotharingen. Een grote, halfcirkelvormige tang, 650 km in omtrek en met een tussenruimte van 300 km, zou het Franse leger insluiten. Onder meedogenloze druk zouden de Fransen op het beslissend slagveld tot staan gebracht worden en vernietigd. Rond de 42ste dag zou de oorlog in het westen gewonnen zijn en kreeg het zegevierende Duitse leger de handen vrij om met de trein dwars door Duitsland naar het oosten te trekken en daar ook de Russen verpletterend te verslaan.17
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    Het plan-Schlieffen


    Ook na zijn pensioen, bleef von Schlieffen, tot aan zijn dood in 1913, sleutelen aan zijn plan. Als stafchef werkte hij vaak tot middernacht en las dan als ontspanning militaire geschiedenis voor aan zijn dochters. De grondslag van zijn plannen lag in zijn passie voor geschiedenis. Voordat hij chef van de Grote Generale Staf werd, was hij militair historicus van de staf geweest, maar hij bestudeerde louter de technische aspecten van de geschiedenis. De schikking van de legers op de kaart interesseerde hem, noch de geest van de soldaten of de argumentatie van de regeringen om een oorlog te rechtvaardigen.18 Cannae, de slag waarin Hannibal in 216 v.Chr. de Romeinse legioenen had ingesloten, was zijn obsessie. De overwinning van Hannibal was de inspiratie voor zijn Groot Memorandum uit 1905. In Cannae zag hij het wezen van het veldheerschap, onberoerd door politiek, logistiek, technologie of psychologie. Als jong officier bij de lansiers van de garde heeft hij geen sporen nagelaten. In de oorlogen van 1866 en 1870 was hij al staf­officier, rond 1884 werd hij militair-historicus en na 1891 nam de kaarttafel hem blijkbaar volledig in beslag. Hij was afstandelijk, sarcastisch, intellectueel arrogant en tijdens de uitoefening van zijn functie steeds ongenaakbaarder. Aan het einde van zijn carrière was hij erin geslaagd, althans voor zichzelf, de oorlog te reduceren tot pure abstractie, zoveel korpsen hier, zoveel daar. Ter illustratie een citaat uit het Groot Memorandum:


    


    Het succes van het Duitse leger in de slag moet zo mogelijk bereikt worden door omsingeling met de rechtervleugel. Deze dient daarom zo sterk mogelijk gemaakt. Met dat doel steken acht legerkorpsen en vijf cavaleriedivisies langs vijf routes onder Luik de Maas over en rukken op richting Brussel-Namen. Een negende legerkorps (het Achttiende) voegt zich na het oversteken boven Luik bij hen. Omdat het binnen de reikwijdte van de citadel van Huy de Maas moet oversteken, dient het deze uit te schakelen.


    Nog vreemder is dat von Schlieffen, indachtig zijn obsessie voor troepenbewegingen, geen belangstelling had voor vergroting van de omvang van het Duitse leger om er zeker van te zijn dat het de vijand zou kunnen overmeesteren. Naar Holger Herwig recentelijk betoogde, deelde hij de vrees van de Pruisische Generalität dat een leger van apolitieke provincialen door uitbreiding besmet zou worden met socialistische stedelingen.19 In 1905 eiste hij wel de oprichting van 33 nieuwe infanteriebataljons, maar dat was naar zijn berekening het tekort waardoor zijn plan dreigde te mislukken. Meer wilde hij in dat stadium niet, hoewel het groeiende aantal jongemannen in de Duitse bevolking daarin gemakkelijk kon voorzien. Het intellectuele probleem dat hij zelf opwierp, was hoe hij met de beschikbare middelen een korte oorlog kon winnen. Hij hoopte de triomfen van von Moltke uit 1866 tegen Oostenrijk en uit 1870 tegen Frankrijk, oorlogen van zes, zeven weken, te herhalen. Bovenal wilde hij een ‘afmattende’ oorlog voorkomen. ‘Een uitputtingsstrategie deugt niet als de verzorging van miljoenen miljarden kost,’ schreef hij.


    Hij zou niet meer meemaken, zoals later Hitler, dat briljante agressieve plannen, eenmaal verslapt, als door een onverbiddelijke wettot uitputting leiden. Naar de maatstaven van zijn tijd beperkte von ­Schlieffen terecht de numerieke omvang van het ontworpen offensief. Hitlers plan moest falen omdat hij na de wervelende overwinning in het westen deze in de uitgestrektheid van het oosten dacht te herhalen. Von Schlieffen schrok terug voor die ruimte. Hij zag in dat een oprukkend leger te voet en te paard in de grenzeloze steppe zijn stuwkracht zou verliezen. Vandaar zijn nachtwake boven de kaarten van Vlaanderen en Ile-de-France, een korps hier, een flankbeweging daar, een rivier overbrugd, een fort verwoest. Doel van zijn nachtelijk gepuzzel was een exacte aanpassing van de Duitse aantallen, niet bij de Fransen troepenmacht, maar bij de potentie van het Belgische en Franse wegennet. Zulke berekeningen vormden de basis van de stafschooltraining: studenten die op grond van bestaande tabellen de lengte van een marscolonne – bijvoorbeeld 29 km voor een korps – op een wegenkaart moesten aanbrengen om vast te stellen hoeveel troepen er in welke snelheid door een bepaalde sector konden worden gestuurd. Als 32 km de limiet was voor een geforceerde dagmars, zou dat de voortgang van een korps over een enkele weg zijn, maar de staart van een colonne van 29 km zou aan het einde van de dag nog dicht bij of op het vertrekpunt staan. Bij twee parallelwegen zouden de staarten de halve afstand afleggen, bij vier driekwart enzovoort. Als het korps niet in colonne maar zij aan zij in lijn marcheerde, zouden alle eenheden aan het eind van de dag 32 km verder zijn. Maar, bekende von Schlieffen in een amendement, in de praktijk liggen parallelwegen minstens 1 of 2 km uit elkaar. Omdat zijn grote voorwaartse manoeuvre zo’n dertig korpsen over een front van 300 km liet oprukken, had elk slechts 10 km front voor zijn opmars, waarin misschien hoogstens zeven parallelwegen, niet genoeg voor de staart van de colonne om aan het eind van de dag de kop in te halen. De bezwaren waren op zichzelf ernstig, sterker nog: elke poging meer troepen samen te trekken in de radius van de opmars was uitgesloten. Ze konden er niet bij, er was domweg geen ruimte voor.21


    Von Schlieffens neiging om met beschikbare getallen te werken, was correct; het plan berustte op mathematische realiteit. In zijn laatste amendement erkende hij dat elke poging de aantallen op de weg uit te breiden, misschien zelfs met de beschikbare aantallen, uit zou lopen op een zinloze verkeerschaos: ‘Achter de vuurlinie zal een onnodige massa ontstaan.22 Helaas voor de Duitsers berustte het plan niet zuiver op mathematische realiteit. Oorspronkelijk was de wens de vader van de gedachte. Von Schlieffen wilde de overwinningen van 1870 herhalen maar niet zoals toen aan de Frans-Duitse grens maar diep in Frankrijk zelf, want hij besefte dat de Fransen de Duitsers niet opnieuw het ‘genoegen’ zouden doen zich op hun grondgebied te storten. Steeds weer benadrukte hij dat Frankrijk ‘een kolossale vesting’ was; forten aan zijn grenzen en versterkingen in het binnenland, en vooral Parijs, omgeven door moderne vestingwerken.


    Ondanks zijn forten bood België een route om de Franse grensforten heen. Het Belgische leger was te zwak om Duitsland te weerstaan, maar de weg naar Parijs via België verlengde en versmalde het aanvalsfront. Vandaar de obsessie voor het stratennet, het zoeken naar een corridor door Vlaanderen naar het Ile-de-France en Parijs die het korps van de rechtervleugel snel genoeg kon afleggen om binnen zes weken na de mobilisatie het beslissende slagveld te bereiken; zo niet dan zouden de Russen komen en de schaarse strijdkrachten overweldigen die in het oosten waren achtergelaten om de toegang tot Berlijn te verdedigen.


    Hij droomde van een wervelstorm; in zijn berekeningen waarschuwde hij voor een wegstervende donderbui. Ook in het Groot Memorandum uit 1905 overdacht von Schlieffen de gevaren. ‘Het is essentieel dat de opmars van de Duitse rechtervleugel zo veel mogelijk wordt versneld,’ schreef hij, en ‘de commandanten moeten voortdurend alert blijven en de marsroutes secuur verdelen,’ als het gemiddelde marstempo van de geoefende troepen, naar zijn idee, 20 km per dag was.23 Een bevel te versnellen of van route te veranderen, kon daar weinig aan doen. Verder was er de bekende ‘afnemende kracht van het offensief’. ‘De actieve korpsen [in vredestijd] moeten intact blijven voor de slag en niet worden gebruikt voor taken in de verbindingslijnen, bij blokkades of het beleg van forten,’ maar daarnaast ‘ook de spoorwegen, voor zover nodig voor de bevoorrading van het leger, dienen bewaakt24 en de grote steden en dichtbevolkte provincies van België en Noordwest-Frankrijk moeten bezet worden.’25 Zulke taken zogen gevechtstroepen aan als een spons. Dan kwamen de eventualiteiten: ‘Mochten de Engelsen landen en oprukken, dan maken de Duitsers halt [...] verslaan de Engelsen en zetten de operaties tegen de Fransen voort.’ Voor die vertraging werd geen tijdslimiet gegeven. Een later amendement rept van het gevaar dat de Fransen, die na de ineenstorting van 1870 zo veracht werden, misschien nieuwe strijdlust hebben gevonden: ‘Nu ze bezield zijn van een offensieve geest, moeten we aannemen dat het deel [van hun leger] dat niet aangevallen wordt, in het offensief gaat.’26 Dat riep het sombere vooruitzicht op van slijtage, het langdurige gevecht, uitgevochten met bloed en ijzer. Dat gevaar was reëel. ‘Als de vijand standhoudt in het zicht van de grote voorwaartse manoeuvre, tracht het korps langs de hele linie, als bij een beleg, dag en nacht de ene stelling na de andere te nemen, oprukken, ingraven, oprukken.’ Ook als zo’n opmars mogelijk was en de Duitsers ‘een stilstand als in de oorlog in het Verre Oosten’ (de Russisch-Japanse oorlog uit 1904-1905) vermeden, zouden de Fransen zich wellicht terugtrekken in het ‘grote fort’ zoals we ‘Frankrijk moeten zien’.27 ‘Als de Fransen Oise en Aisne opgeven en zich terugtrekken achter Marne, Seine etc. [...], dan wordt het een oorlog zonder einde.’28


    Het is niet de enige wanhoopskreet in het Groot Memorandum. Von Schlieffen wenst meer troepen op de beslissende plek, de rechtervleugel van de grote boog door België en Noord-Frankrijk: ‘Er moet een grotere troepenmacht komen. [...] Er moeten acht legerkorpsen bij. [...] We beroemen ons op de dichtheid van onze bevolking, op de mankracht die ons ter beschikking staat, maar die massa, al wat men bijeen kon brengen, is nu geoefend of bewapend [...] de acht legerkorpsen zijn dringend nodig achter de rechtervleugel.’ Von Schlieffen bepleit de vorming van die korpsen uit de reserves, de Ersatz (ongeoefende contingenten) en de Landwehr (oudere reservisten), een toevoeging van een kwart van de sterkte, al deelt hij de vrees van zijn collega’s voor uitbreiding van het leger door rekrutering van onbetrouwbare elementen. De wanhoopskreet wordt luider: ‘Hoeveel [van de acht korpsen] vervoerd kunnen worden [naar de rechtervleugel], hangt af van de capaciteit van de spoorwegen. [Ze] zijn nodig voor de omsingeling van Parijs [...]. Hoe ze oprukken en aanvallen, is te zien op kaart 3.’29


    Hier ziet de aandachtige lezer van het Groot Memorandum een plan in duigen vallen. Het oprukken van het nieuwe korps of de omsingeling van de ‘kolossale vesting’ Parijs is op kaart 3 niet te vinden. De korpsen verschijnen zonder aanwijzing hoe ze Parijs en zijn voorsteden hebben bereikt. De ‘capaciteit van de spoorwegen’ is irrelevant: ze moesten de aanvallers vervoeren tot aan de Duitse grens met België en Frankrijk. Daarna leidde het wegennet voorwaarts en bepaalden de laarzen van de infanterie het tempo van de opmars. Von Schlieffen zelf rekende op slechts 20 km per dag. In de crisis van augustus en september 1914 zouden alle Duitse, Franse en Britse eenheden dat overtreffen, soms dagen achtereen – het 1ste bataljon Gloucestershire Regiment haalde bij de grote terugtocht van Bergen naar de Marne van 24 augustus tot 5 september gemiddeld 26,5 km, op 27 en 28 augustus respectievelijk 37 en 34 km – maar von Schlieffen zat er met zijn gemiddelde niet ver naast.30 Tussen 18 augustus en 5 september haalde het leger van Alexander von Kluck op de uiterste vleugel net 22 km per dag over een afstand van 420 km.31 De volgens von Schlieffen nodige ‘acht nieuwe korpsen’ hadden voor het bereiken van het strijdtoneel niet alleen verder en sneller moeten marcheren – wat de waarschijnlijkheid tart – maar ook nog langs dezelfde wegen die door de bestaande korpsen bezet waren: domweg onmogelijk.


    Het is geen verrassing dat de auteur dit ergens tussen de regels van het Groot Memorandum toegeeft: ‘We zijn te zwak’ om het plan tot een goed einde te brengen. En in een later amendement: ‘Voor een zo lange linie hebben we meer strijdkrachten nodig dan we tot nu toe hebben geschat.’32 Hij was in een logische impasse geraakt. Spoorwegen moesten de troepen voor zijn grote voorwaartse manoeuvre aanvoeren, over de Belgische en Franse wegen zouden ze in de zesde week na de mobilisatie de Parijse voorsteden bereiken, maar ze zouden niet de noodzakelijke sterkte meebrengen om de beslissende slag te winnen tenzij ze vergezeld gingen van acht korpsen – tweehonderdduizend man – waarvoor geen plaats was. Zijn plan voor een Blitzkrieg was in het hart getroffen.


    Het werd niettemin voor gebruik gereedgehouden. Von Moltke junior, neef van de overwinnaar van 1866 en 1870, en vanaf 1906 de nieuwe chef van de Grote Generale Staf, sleutelde eraan, net als von Schlieffen zelf had gedaan tot aan zijn dood op 4 januari 1913. De problemen werden niet opgelost en von Moltke wordt gewoonlijk verweten dat hij ze groter maakte door de linkervleugel van de Duitse slagorde te versterken ten koste van de massieve rechtervleugel uit von Schlieffens plan. Echt belangrijk is dat niet. Von Moltkes staf had stellig de benodigde tijd voor het vervoer en het lossen van de troepen aan de grens, in sommige sectoren met minstens twee dagen, in andere met vier dagen bekort.33 Ook dat was onbelangrijk: na de spoorwegen waar het tempo door planning opgevoerd kon worden, kwamen de straatwegen, waar dat niet kon. Daar liep de calculatie vast op het onwrikbaar gemiddelde van 20 km per dag. Von Moltke en de Grote Generale Staf negeerden het probleem. Het plan-Schlieffen bleef in de kast tot het in augustus 1914 te voorschijn gehaald werd en met catastrofale gevolgen in de praktijk werd gebracht.


    Het Franse Plan xvii, dat in 1914 in de kast lag, opperde wat Frankrijk ‘voor’ had op Duitsland en dat von Schlieffen juist buiten beschouwing liet. Het plan vroeg een uitval aan de Frans-Duitse grens om door Lotharingen op te rukken naar de Rijn. Von Schlieffen vond dit het minst in Frans belang: net als Frankrijk had ook Duitsland sinds 1880 veel tijd en geld gestoken in verbetering en uitbreiding van de fortificaties die zijn grondgebied beschermden. Frankrijk had Elzas en Lotharingen, die in 1871 door het Duitse keizerrijk geannexeerd waren, de laatste twee eeuwen zwaar versterkt. Onder het Duitse gezag – Elzas-Lotharingen was ‘Reichsland’ en werd rechtstreeks bestuurd door Berlijn – waren de vestingwerken van Metz en Thionville aan de Moezel en van Straatsburg aan de Rijn gemoderniseerd. Voor Frankrijk waren het de toegangspoorten naar Duitsland. Von Schlieffen nam aan dat een Franse bevelhebber in zijn plannen zou terugschrikken voor een aanval.


    Tijdens het schrijven van het Groot Memorandum was de veronderstelling van von Schlieffen juist. Het Franse Plan xiv uit 1898 voorzag in de verdediging van de gemeenschappelijke grens in geval van oorlog met Duitsland. Een Franse aanval werd op grond van de bevolkingscijfers uitgesloten. Een stagnerende Franse bevolking van veertig miljoen kon het niet opnemen tegen een snel groeiende Duitse bevolking van vijftig miljoen. Bovendien was de Franse legerleiding onder de indruk van het Duitse vermogen zijn leger in crisistijd snel uit te breiden met reservisten. Het Franse reservesysteem had in 1870 gefaald. De Franse generaals uit 1898 geloofden niet dat het systeem in de toekomst beter zou werken. Plan xiv zag geen rol, Plan xv uit 1903 een ondergeschikte rol voor de reserves.


    Het probleem van de reserves zou de Franse militairen het hele eerste decennium van de twintigste eeuw blijven verontrusten. Terwijl de Duitse generaals worstelden met het probleem hoe een groot aantal soldaten zo snel mogelijk naar de uitverkoren plaats van handeling vervoerd moest worden, tobden de Fransen met de vraag hoe überhaupt een adequaat aantal gevonden kon worden. Het probleem werd wat verlicht door de Wet op de dienstplicht uit 1905, die alle Franse jongemannen zonder uitzondering tot twee jaar militaire dienst verplichtte, waardoor het ‘actieve’ leger werd uitgebreid. De wet maakt dit staande leger in feite groter dan het Duitse. Maar het Duitse plan België binnen te marcheren, bracht het probleem van de reserves weer terug op de agenda. Een leger dat in vredestijd het Duitse aan de gemeenschappelijke grens in aantal overtreft, zou toch nog snel reserves moeten inlijven als het front zich verbreedt. In 1907 hield Plan xv bis rekening met een concentratie van Franse troepen aan de Belgische grens; twee jaar later vergrootte Plan xvi die concentratie, ook al was de nieuwe regeling afhankelijk van de inlijving van reservisten waarvan het oppercommando twijfelde hoe ze precies ingezet zouden worden. Rond 1911 werd de vrees voor een groot Duits offensief via België, versterkt met massale reserves, acuut en een nieuwe Franse stafchef, Victor Michel, stelde voor de strategie van de Plannen xiv-xvi los te laten: alle beschikbare reserves moesten opgaan in de actieve eenheden, en het leger moest bij mobilisatie langs de hele Franse grens, van Zwitserland tot aan het Nauw van Calais, ingezet worden.34


    Michels plan was zonder het te beseffen het spiegelbeeld van het plan-Schlieffen. Het opperde zelfs een offensief in Noord-België dat frontaal op von Schlieffens sterke rechtervleugel zou stuiten. Naar de resultaten kan men slechts gissen, maar slechter dan van het geheel herziene oorlogsplan van 1914 waren ze zeker niet geweest. Michel was helaas een militair buitenbeentje, een ‘republikeinse’ generaal wiens politieke ideeën niet goed vielen bij zijn collega’s. Hij werd weldra door een nieuwe rechtse regering uit zijn functie gezet. Plan xvii, dat in april 1913 van kracht werd, zette het vorige op zijn kop. Het inlijven van reserves bij het actieve leger was van de baan; de opmars naar de Noordzee werd beperkt en het werd aan het Vijfde Leger, ter linkerzijde, overgelaten vanuit Zuid-België het gevaar van een Duitse opmars via Noord-België te bezweren. Wat belangrijker was, de operaties aan de grens waren offensief gedacht. ‘Het is ongeacht de omstandigheden de bedoeling van de opperbevelhebber,’ aldus Plan xvii, ‘met alle strijdkrachten gezamenlijk in de aanval te gaan tegen het Duitse leger.’ Dat betekende een aanval op Lotharingen, het volgens von Schlieffen twijfelachtige ‘voordeel’ van Frankrijk.35


    Plan xvii, het geesteskind van Michels opvolger Joffre, werd om diverse redenen aangenomen. Zo kon de Franse inlichtingendienst niet bevestigen dat de Duitsers zoiets strategisch problematisch en diplomatiek laakbaars als een offensief door Noord-België zouden riskeren; gezien de strenge geheimhouding die de oorlogsplannen omgaf – maar ook de kortzichtige weigering van het Franse Deuxième Bureau (de Franse contraspionage) kennis te nemen van de betreffende aanwijzingen – waren zulke inlichtingen moeilijk te krijgen.36 Een tweede reden was de bezorgdheid om de Duitse reactie op de Franse ‘tweejarenwet’ uit 1905: in 1911-1913 nam Duitsland zelf een wet op de dienstplicht aan die de omvang van het staande leger sterk vergrootte.37 Deze maatregel en de Duitse praktijk bij mobilisatie reserveformaties op de been te brengen, maakten het wenselijk de sterkte van het Franse staande leger zo krachtig mogelijk in te zetten, voordat de inzet van reserves aan de andere kant merkbaar was. Dat betekende aanvallen en wel over de gemeenschappelijke grens, tegen de Duitse concentratiepunten op hun grondgebied, dat de Duitsers dan moesten verdedigen. Bovendien had Frankrijk op de Duitse wet op de dienstplicht gereageerd met een nieuwe wet die de diensttijd verlengde tot drie jaar. Hoewel deze wet van 1913 de groeiende overmacht van de Duitse legers niet kon compenseren, vergrootte ze wel de sterkte van het Franse staande leger en verminderde gelijktijdig die van de reserves, wat eveneens pleitte voor een onmiddellijke offensieve actie in geval van oorlog. Ten slotte was ook de ontwikkeling van de relaties van Frankrijk met zijn bondgenoten een reden om Plan xvii aan te nemen. Sinds 1905 waren de Britse en Franse generale staven in het geheim in conclaaf geweest. Rond 1911 bestond tussen hen een vaste afspraak dat in geval van een Duitse schending van het Engels-Frans-Pruisische verdrag van 1839, dat de neutraliteit van België garandeerde, een Brits expeditieleger zijn plaats aan de linkervleugel van de Fransen zou innemen, een afspraak die ‘het Belgische probleem’ wat verzachtte, zij het niet oploste. De beide landen hoopten op meer: dat België troepen van een van beide of van beide op zijn grondgebied zou toelaten bij een Duitse dreiging. De Belgische generale staf wees beide af – voor de Fransen een reden te meer om Plan xvii aan te nemen – maar Frankrijk kon rekenen op Britse steun. Al waren beide landen niet gebonden aan een formeel verdrag, de Franse generaals begrepen wel dat ‘als [hun] staven het eens waren, daden zouden volgen’.38


    Franse en Russische experts waren het eens over een plan, een zeldzaamheid al hadden beide regeringen zich verbonden.39 Voor de Franse generaals reden te geloven dat een offensief volgens Plan xvii noodzakelijk was als Rusland de hulp zou bieden die Frankrijk nodig had bij het uitbreken van een oorlog met Duitsland. Er waren verschillen en overeenkomsten met de strategische problemen van Rusland. Ook Rusland zou meer tijd nodig hebben dan Duitsland voor het mobiliseren van reserves. Voor de eerste operaties was het dus op het actieve leger aangewezen. Anders dan Frankrijk, dat domweg verzuimd had een bevredigend schema voor de integratie van de reserves op te stellen, had Rusland problemen met de versterking die meer van geografische dan van organisatorische aard waren. De grote afstand tussen de Russische bevolkingscentra en de grens met Duitsland zou de inzet aan het front vertragen. Die afstanden waren tevens een voordeel omdat de factor ruimte ook een factor tijd inhoudt. Rusland hoefde geen haast te maken in de kritieke fase van de mobilisatie en zou een aanvankelijk verlies van gebied voor lief nemen tijdens het samentrekken van het leger. Frankrijk besefte dat het zich dit niet kon permitteren. Enerzijds was Plan xvii gerechtvaardigd omdat de grote slag in het westen die het moest provoceren in het oosten tijdwinst opleverde, anderzijds voorzag het in de Franse behoefte de Russen van begin af aan duidelijk te maken dat het een gevecht op leven en dood zou zijn. Hoe eerder en dieper de crisis, hoe groter het gevaar voor Frankrijk, hoe sneller de dreiging voor Rusland, dus des te dringender de noodzaak Frankrijk snel te hulp te komen.


    Maar vertragingstactiek was de Russen niet vreemd, tot ergernis van de Franse generaals. In tegenstelling tot hun Britse collega’s, die vertrouwen inboezemden, al waren ze formeel geen bondgenoten, waren de Russische achterbaks en vaak onzakelijk, en vermeden ze het maken van vaste afspraken. ‘Vóór 1911 hadden de Russen ondanks voortdurende Franse druk geweigerd meer te beloven dan een niet nader omschreven offensieve actie op de twaalfde dag van de mobilisatie. Eind 1910 werd zelfs deze minimale verwachting geschokt toen Sint-Petersburg eenheden uit Polen terugtrok en de tsaar in Potsdam een ontmoeting had met de keizer.’ Een gealarmeerde Joffre eiste in augustus 1910 nieuwe stafbesprekingen om van generaal Soechomlinov, de Russische minister van Oorlog, de verzekering te krijgen dat zijn leger ‘op de zestiende dag offensieve actie zou ondernemen in de hoop minstens vijf of zes Duitse korpsen te binden die anders aan het westelijk front ingezet konden worden’. De Fransen kregen die verzekering niet op schrift en kregen zelfs geen inzicht in de acties die de Russen op het oog hadden.40


    De Russen hadden een geldig excuus. Het eerste decennium van de eeuw was voor hen een rumoerige tijd: revolutie binnenslands en een verloren oorlog tegen Japan in het Verre Oosten. De oorlog stortte het land in armoe en het leger in wanorde. In de jaren 1906-1909 zou von Schlieffens plan gelukt zijn, want Rusland hoopte slechts dat het in geval van een conflict strategisch defensief stand zou houden, een houding die geen enkele hulp voor Frankrijk inhield. Rond 1909 was het voldoende hersteld voor het opstellen van Mobilisatieplan 18, dat tenminste voorzag in een offensief, zij het op een later tijdstip, als de concentratie van de reserves geregeld was en vaststond of de grootste dreiging van Duitsland of van Oostenrijk kwam. In juni 1910 was de Russische staf concreter. Plan 19 ging ervan uit dat Duitsland de belangrijkste vijand zou zijn en daarnaast dat Russisch Polen grotendeels prijsgegeven werd. Dat vooruitzicht wekte de woede van commandanten van de westelijke districten die zo lang de taak hadden de Oostenrijkers te binden. Er volgde nieuw overleg in de Russische generale staf, over het relatief belang van wat operationeel mogelijk was, over Ruslands traditionele verplichtingen in Zuidoost-Europa en de verplichtingen jegens bondgenoot Frankrijk. Het leidde tot een compromis over de zogenoemde varianten a en g van Plan 19: a (= Austria) voor de zwaarste operaties tegen Oostenrijk, a (= Germania) tegen Duitsland.41


    Als de Fransen variant a hadden gekend, zou hun grootste vrees bewaarheid zijn. Gelukkig voor hen kregen ze in dezelfde maand, augustus 1912, toen de Russische generale staf de tekst van beide varianten op Plan 18 vastlegde, van stafchef generaal Jakov Zjilinski de belofte dat de Russen ‘na m+15’, vijftien dagen na mobilisatie, Duitsland met minstens achthonderdduizend man, de helft van het staande leger, zouden aanvallen.42 De belofte werd in september 1913 in artikel iii van het Russisch-Franse militair verdrag gepreciseerd: ‘op m+15’. Er bestaan verschillende verklaringen voor dit plotselinge blijk van verbondenheid. Een reden is dat rond 1913 het Russische leger zich grotendeels had hersteld van de chaos na de nederlaag tegen Japan: Soechomlinovs ‘Groot programma’, een nieuw uitgavenbeleid, beloofde verbetering en uitbreiding binnen vier jaar. Als tweede reden veronderstelt men wel misleidende inlichtingen. In 1913 had Rusland een agent, de Oostenrijkse overste Alfred Redl, die hun de plannen voor de mobilisatie van zijn leger had verkocht: daaruit bleek minder gevaar dan in de Oostenrijkse variant was voorzien. ‘Een derde verklaring voor het Russische gedrag ligt in de betekenis van het bondgenootschap [met Frankrijk]. Als Frankrijk voor de Duitsers zou zwichten, hadden de Russen weinig hoop dat zij de gecombineerde horden van Duitsland en Oostenrijk-Hongarije konden weerstaan [...]. Rusland en Frankrijk zouden samen zegevieren of samen ten onder gaan en [...] Rusland zou zich moeten inspannen om zijn verplichtingen na te komen en op m+15 zelfs offensieve operaties uitvoeren.’ Ten slotte wordt gezegd dat de Russische generaals plots niets meer wilden weten van gevaren waartoe een offensief eerder zou leiden dan een veilige defensie uit eigenbelang. Daarin verschilden ze van de Duitsers en de Fransen echter alleen in het late tijdstip om de gok te wagen.43


    Zoals de Russen met hun aarzelingen en uitvluchten Frankrijk zorgen baarden, zo maakte Duitsland zich zorgen over de Oostenrijkers. De twee landen, nog vijanden in de oorlog van 1866 waaraan Duitsland zijn dominante positie in Midden-Europa ontleende, hadden in 1882 hun meningsverschillen bijgelegd. Maar het toen gesloten pact bevatte geen militaire bepalingen. Kanselier Bismarck hield zich wijselijk ver van betrokkenheid bij Oostenrijks veelvuldige problemen in binnen- en buitenland, zoals de aloude controverse met Osmaans Turkije, de ruzie met Italië over het verloren Venetië, sinds kort in de doofpot, en de snode plannen van Servië en Roemenië met Habsburgse gebieden die bewoond werden door sterke, groeiende minderheden. Informeel bespraken de twee militaire staven niettemin de wederzijdse strategieën. Oostenrijk vernam dat de plannen van Duitsland in geval van een oorlog op twee fronten tegen Frankrijk defensief, tegen Rusland offensief waren. Duitsland vernam met voldoening dat Oostenrijk Russisch-Polen zou aanvallen. Daar bleef het bij. De Oostenrijkse staf vond von Schlieffen bij zijn aantreden ‘zwijgzaam’ en ‘nauwelijks tegemoetkomend’.44 Pas na zijn terugtreden in januari 1909 begonnen vruchtbare contacten.


    Duitslands stafchef von Moltke wist wat hij wilde. In zijn bureaula lag het plan-Schlieffen. Het eiste van de Oostenrijkers een zo groot en snel mogelijke inzet tegen Russisch-Polen. Het initiatief voor de besprekingen kwam echter van Franz graaf Conrad von Hötzendorf, zijn Oostenrijkse collega die niet alleen oorlog met Rusland maar ook met Servië vreesde. Hij had meer zorgen. Italië was geen betrouwbare bondgenoot, Roemenië evenmin. Hij zag een web van allianties en eventualiteiten, waarvan niet een in Oostenrijks voordeel. Het ergste zou zijn als Servië een oorlog met Oostenrijk-Hongarije zou uitlokken waarin Rusland zou interveniëren nadat de hoofdmacht van het Habsburgse leger in zuidelijke richting langs de Donau was opgemarcheerd – de verkeerde richting gezien de dreigende Russische interventie – in plaats van in noordelijke richting naar Polen. Hij stelde voor zijn leger bij mobilisatie in drieën te delen: een Minimalgruppe Balkan van tien divisies tegen Servië, een Staffel a van dertig divisies voor het Poolse strijdtoneel en een Staffel b van twaalf divisies die in geval van nood een van beide moest versterken.


    Het voorstel had von Moltke weinig te bieden en op 21 januari corrigeerde hij Conrad schriftelijk om betere voorwaarden te bedingen. De vrees voor de onbetrouwbaarheid van de Italianen en Roemenen deed niet ter zake, vond hij. De oorlog in het westen zou voorbij zijn voordat Rusland volledig gemobiliseerd had, en tegen die tijd zou Duitsland een sterke strijdmacht naar het oosten sturen. Maar een tijdschema ontbrak, tot schrik van Conrad, omdat hij zijn eigen oorlog op twee fronten moest plannen. Op 26 januari waarschuwde hij von Moltke dat deze pas vijftig dagen na mobilisatie kon rekenen op de verplaatsing van de Minimalgruppe Balkan naar Polen. Kon Duitsland steun binnen veertig dagen garanderen? Zo niet, dan kon hij zich in Polen beter defensief opstellen en Servië met alle middelen vernietigen. Daar was het Conrad echt om te doen: als zoveel Duits-Oostenrijkers verachtte hij het kleine Slavische koninkrijk omdat het Oostenrijks onofficiële heerschappij over de Balkan niet respecteerde. Bovendien trok het Servische koninkrijk dissidenten uit het Habsburgse rijk aan. Een overwinning op Servië leek de veiligste oplossing voor de Oostenrijkse problemen met de andere Slavische minderheden.


    Von Moltke antwoordde met een mengsel van garanties en afwijzingen. De Fransen konden de Duitse versterkingen hoogstens vier weken vertragen – het plan-Schlieffen, niet in detail toegankelijk voor Oostenrijk, rekende op zes weken. Een Oostenrijkse aanval op de Russen in Polen was volkomen veilig en alleszins noodzakelijk. Ook als het tot een oorlog met Servië kwam, zou Duitsland het niet laten vallen. En wat Servië betrof, dat probleem ‘wordt uiteraard voor Oostenrijk vanzelf opgelost’. ‘Natuurlijk,’ schreef Conrad, ‘maar wat moet ik doen als ik al in Servië vastzit?’45 De vrees van Conrad was wat overdreven, want Oostenrijk overtrof de Serven in aantal met tweemaal de omvang die gewoonlijk voor een zekere overwinning geldt: zestig divisies tegen tien. Zelfs als hij alleen de Minimalgruppe Balkan inzette, zou Servië hem niet kunnen verslaan. Von Moltke wilde voor alles dat ook Rusland op twee fronten ging vechten – een Pools westelijk front waar de Duitsers tijdelijk zwak zouden zijn, en een Pools zuidelijk front waar de Oostenrijkers, naar hij hoopte, sterk zouden zijn. Hij onderdrukte alle irritatie die Conrads draaierij opriep en beloofde in een brief van 19 maart 1909 praktisch per kerende post: ‘Ik zal niet aarzelen in de aanval te gaan om het gelijktijdige Oostenrijkse offensief te ondersteunen.’46 Een belofte die hij niet waar kon maken. Het plan-Schlieffen gaf aan dat het deel van het Duitse leger dat tijdens de grote slag in het westen in Oost-Pruisen bleef, zich defensief zou opstellen. Blijkbaar deed hij de belofte toch te goeder trouw, en genoemde brief bleef in de jaren daarna de basis van verstandhouding tussen beiden. Conrad, wiens strijdlust in november 1910 tot zijn ontslag leidde, ontdekte na zijn herbenoeming een jaar later dat de brief nog in het dossier zat. Toen hij in mei 1914 in het kuuroord Karlsbad met von Moltke de laatste ontmoeting voor de oorlog had, reageerde deze op het Oostenrijkse verzoek om meer troepen in te zetten in het oosten, met de vage verzekering: ‘Ik doe wat ik kan. We hebben geen overmacht op Frankrijk.’47 Von Schlieffens plan, dat op de kaart van Noord-Frankrijk het tracé van ‘een sterke rechtervleugel’ aangaf, zei het anders, maar hij had op meer wilskracht bij Oostenrijk en een zwakker Rusland gerekend.


    Waar hij niet mee gerekend had, was de interventie van de Britten. Von Schlieffens Groot Memorandum zinspeelt op die mogelijkheid en bespreekt in een appendix van februari 1906 de betekenis ervan maar in de veronderstelling dat ze hoogstens bij Antwerpen of aan de Duitse Noordzeekust zouden landen. Hij had geen idee dat ze zich in de Franse slagorde zouden voegen om de Duitse opmars door België te vertragen. Omdat de militaire gesprekken tussen Frankrijk en Groot-Brittannië, resultaat van de in april 1904 gesloten Entente Cordiale, pas in december 1905 begonnen toen het Groot Memorandum voltooid was, had hij daarvoor geen aanwijzingen. Bovendien bleven de Britten, al gingen ze in gesprek met de Fransen, dubben over hoe ze hun leger op het continent zouden inzetten. Er was een amfibische operatie mogelijk en de Britse marine zag daarin een middel om de Duitse tot een gevecht te dwingen.48 Maar dat was een ‘afleidingsstrategie’. De militairen vroegen algemeen om een ‘concentratiestrategie’ op de beslissende plaats. Die plaats zou in een oorlog met een offensief Duitsland in Frankrijk liggen. Stapje voor stapje kwam de Britse generale staf tot een akkoord met de Fransen over het zenden van een expeditieleger. In april 1906 stelde het cid plannen op om troepen rechtstreeks naar de Lage Landen te sturen. Vijf jaar gingen voorbij door de onwil van de Belgen een Brits leger toe te laten en door het onvermogen van de Fransen een overtuigend oorlogsplan te bedenken. In 1911 veranderde dat met de benoeming van Joffre tot Frans stafchef en van Henry Wilson tot Brits leider van militaire operaties. Joffre was een indrukwekkende, Wilson een dynamische persoonlijkheid. Bij hun eerste ontmoeting in november te Parijs onthulde Joffre de contouren van Plan xvii.49 In augustus had Wilson voor het cid al geschetst hoe een Brits expeditieleger het best ingezet kon worden, al zou het klein zijn omdat de kosten van de vloot en de weerstand in het land tegen de dienstplicht een binnenlands leger van slechts zes divisies toelieten. Die zes divisies zouden bij operaties tegen de Duitse rechtervleugel de doorslag kunnen geven door de Duitsers tot spreiding van hun troepen te dwingen. Wilson betoogde: ‘Hoe groter de Duitse strijdmacht die we aan het beslissende punt onttrekken, hoe beter voor de Fransen en onszelf.’ Verder ontvouwde hij een gedetailleerd plan hoe het expeditieleger zo snel en efficiënt mogelijk over het Kanaal gezet kon worden, met actieve medewerking van de vloot die een vlotte operatie voorstond om vervolgens de Duitse vloot te tarten voor een beslissende actie. De Britten waren niettemin voorzichtig. Al was Wilson vurig francofiel, hij presteerde het tot augustus 1914 tegenover de Fransen te ontkennen dat er enige specifieke aanwijzing was waar het expeditieleger ten strijde zou trekken, terwijl de Fransen pas in november 1912 van minister Grey van Buitenlandse Zaken iets loskrijgen over een verplichting tot gemeenschappelijke actie.


    ‘Als een van beide regeringen ernstige reden heeft een niet-uitgelokte aanval door een derde macht, of een bedreiging van de algemene vrede te verwachten, zal deze onmiddellijk met de ander overleggen of beide regeringen moeten handelen om agressie tegen te gaan en de vrede te bewaren, en zo ja, welke maatregelen zij gezamenlijk moeten nemen. Als deze maatregelen gezamenlijke acties inhouden, worden onverwijld de plannen van de generale staven in het overleg betrokken en de regeringen beslissen dan hoe deze worden uitgevoerd.’ Bij alle gevaren van de slinkende economische macht en de groeiende kracht van de Duitse vloot kon het beginsel van de splendid isolation de Britten toch nog doen aarzelen voor verplichtingen aan een bondgenoot.


    In tegenstelling tot de staten op het Europese vasteland genoot Groot-Brittannië het voordeel dat het kon kiezen tussen ‘zoveel of zo weinig oorlog’ als het wilde. Bacons lijst van voordelen van een zeemacht gold voor de twintigste eeuw evenzeer als voor de zestiende. Frankrijk en Duitsland, Rusland en Oostenrijk genoten niet het voordeel van de zoutwatergrenzen. Omdat ze in het beste geval van elkaar gescheiden waren door een rivier of een gebergte, in het slechtste geval door alleen een lijn op de kaart, ontleenden ze hun veiligheid aan het leger. Dat maakte hen tot een wederzijds gevaar. Het leek op het gevaar dat zestig jaar later de kernmogendheden verbond. ‘Use them or lose them’ was het gebod van de rakettenstrategie, want niet-gebruikte raketten kunnen bij de eerste aanval van de tegenstander een ravage aanrichten: een leger dat niet aanvalt als de tijd rijp is, kan midden in zijn mobilisatie vernietigd worden; zelfs als het zijn mobilisatie voltooit maar dan verzuimt aan te vallen, legt het zijn kaarten op tafel en verliest het het voordeel dat het oorlogsplan zo secuur had uitgekiend. Dat was het acute gevaar dat Duitsland bedreigde: als het verzuimde aan te vallen zodra de troepentreinen hun passagiers op de losplaats hadden achtergelaten, zou het krachtsverschil tussen oost en west nodeloos zichtbaar worden evenals, nog erger, de concentratie tegen België. Het plan-Schlieffen zou verraden zijn als Frankrijk de gelegenheid kreeg terug te schrikken voor de gevaren van Plan xvii, Rusland geprikkeld werd met overmacht Oost-Pruisen binnen te vallen en Oostenrijk de ongewilde en vermoedelijk ondraaglijke last te dragen kreeg om de veiligheid in Centraal-Europa te garanderen.


    Een permanent platform voor onderhandelingen tussen de Europese staten zou de lont uit de vaten met oorlogsplannen die in de kast lagen hebben gehaald; vanwege het zelfmoordrisico grepen zestig jaar later de supermachten, die in ideologische verschillen hun gelijke niet vonden onder de Europese koningen en keizers, naar dat middel door het organiseren van topconferenties en het aanleggen van een hotline tussen Moskou en Washington. Vóór 1914 was geregelde en rechtstreekse communicatie technisch niet mogelijk. Zwaarder telde dat het ontbrak aan goede wil bij het zoeken naar een uitweg, niet alleen bij de diplomatie, die vasthield aan het formele ritme van vroeger, maar ook binnen de regeringen. Het Britse cid, waarin hoofden van dienst, diplomaten en staatslieden samenkwamen, was uniek maar onvolmaakt: de vloot, die vasthield aan haar oudste rechten, had haar eigen raad. Het Franse leger werkte op dezelfde basis in een meer voorlopige hoge defensieraad. In Duitsland, Rusland en Oostenrijk, monarchieën waar de vorst in naam en in feite opperbevelhebber was, stond elk orgaan in het militaire systeem onder zijn leiding en werd de onderlinge communicatie gekenmerkt door achterdocht en jaloezie. Dit catastrofale systeem was het meest extreem in Duitsland, waar


    


    het vaststellen [van plannen en beleid] geconcentreerd was in de persoon van de keizer, en de regering geen middel had deze te corrigeren. Bijna vijftig mensen konden hem direct benaderen maar het was niet gebruikelijk onderling te discussiëren of te coördineren of belangrijke geheime informatie uit te wisselen. Er waren geen gevestigde of geregelde comités voor dat doel. Gegevens over het oorlogsplan waren strikt geheim en voorbehouden aan betrokkenen en werden niet uitgewisseld tussen generale staf, ministerie van Oorlog, militair kabinet, admiraliteit, generale staf van de marine en ministerie van Buitenlandse Zaken.51


    Het was alsof zestig jaar later de opperbevelhebbers van de Amerikaanse luchtmacht de vrijheid zouden genieten plannen te schrijven voor een kernoorlog tegen de Sovjet-Unie zonder daarover contact te hebben gehad met het ministerie van Buitenlandse Zaken, de marine en het leger, en het aan de president zouden overlaten in hoeverre deze naar eigen goeddunken de details van die plannen in zijn regering ter sprake zou brengen. Een verkozen president, die uit een politieke strijd tussen ervaren politici naar boven is gekomen, had echter orde in dit systeem kunnen brengen; de kans dat een erfelijke monarch, bovendien een die na 1904 steeds minder belangstelling had voor militaire details, daarin zou slagen, was erg klein.52 In de crisis van 1914, toen alleen de Duitse keizer de onverbiddelijke voortgang van het plan-Schlieffen had kunnen afremmen, constateerde deze dat hij niets begreep van de machinerie die hij moest besturen, raakte in paniek en liet een stuk papier over de gebeurtenissen beslissen.
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    hoofdstuk 3


    De crisis van 1914


    In het Europa van 1914 lagen her en der geheime plannen in de kast, die onmiddellijk in werking zouden treden zodra zich een crisis zou voordoen die niet meer door verstandige diplomatie bezworen kon worden. In de bestaande Europese verhoudingen moest dit wel tot een algemene oorlog voeren. Verstandige diplomatie had voorheen crises kunnen bezweren, met name tijdens de ruzies tussen grootmachten over hun posities in Afrika en bij de onrust die de Balkanoorlog van 1912-1913 veroorzaakte. Maar deze crises betroffen alleen kwesties van nationale belangen, niet van nationale eer of prestige. In juni 1914 werd het overgevoelige Oostenrijk-Hongarije, de zwakste macht in Europa, in zijn eer aangetast door de moord op de Habsburgse troonopvolger. De moordenaar identificeerde zich met het meest subversieve buurland van de dubbelmonarchie. Oostenrijk-Hongarije, een land van vijf religies en een dozijn talen, moest voortdurend vrezen voor etnische onrust. De belangrijkste bron van subversie was Servië, een agressief, achterlijk en binnenslands gewelddadig christelijk koninkrijk dat zich na eeuwen van rebellie had bevrijd van het moslimbewind van het Osmaanse rijk. Niet alle Serven woonden in het onafhankelijke Servië. Door een historisch toeval waren grote Servische minderheden Oostenrijks staatsburger. De nationalisten onder hen haatten het Habsburgse bewind bijna evenzeer als hun vrije broeders het Osmaanse bewind hadden gehaat. De extremisten onder hen waren bereid tot dodelijk geweld en een hunner doodde de Habsburgse erfprins, een moord die in de zomer van 1914 de fatale crisis ontketende.


    De zomermanoeuvres van het Habsburgse leger speelden zich in 1914 af in Bosnië, de vroegere Osmaans-Turkse provincie die in 1878 door Oostenrijk bezet was en in 1908 geannexeerd. Frans Ferdinand, de neef van keizer Frans Jozef en inspecteur-generaal van het leger, kwam op 25 juni voor inspectie in Bosnië aan. Na beëindiging van de manoeuvres op 27 juni reed hij de volgende ochtend voor officiële verplichtingen met zijn echtgenote naar de provinciehoofdstad Sarajevo. De dag was slecht gekozen: 28 juni was Vidov Dan, de dag waarop in 1389 de Serven waren verslagen door de Turken, de gebeurtenis die ze zien als het begin van hun lange lijdensweg onder een vreemde onderdrukker.1 In de ogen van de nationalistische Serven was de rol van de onderdrukker na de terugtrekking van de Osmaanse Turken overgenomen door de Habsburgers. Het provinciaal bestuur was gewaarschuwd dat de bezoeker niet welkom was en zelfs gevaar liep. De troonopvolger negeerde echter de waarschuwing: tenslotte was het bedreigen van prominenten aan de orde van de dag in een tijdperk waarin fanatici of idioten een tsaar, een Oostenrijkse keizerin en een president van de Verenigde Staten vermoordden. In dit geval was het een moordenaarsteam, uitgerust met bommen en pistolen, een groep van vijf jonge Serven en een om cosmetische redenen gerekruteerde Bosnische moslim.2 Op de route naar de residentie van de provinciale gouverneur wierp een van de terroristen een bom naar de cabriolet die Frans Ferdinand en zijn vrouw vervoerde, maar de bom ketste af, ontplofte onder de volgende auto en verwondde een inzittende officier. Het aartshertogelijke gezelschap zette de rit voort. Maar drie kwartier later nam de chauffeur, op weg om de gewonde in het ziekenhuis te bezoeken, een verkeerde afslag en kwam voor het achteruitrijden een ogenblik tot stilstand, precies tegenover een van de niet opgepakte samenzweerders, Gavrilo Princip, die gewapend was met een revolver. Deze deed een stap vooruit en vuurde tweemaal. De vrouw van de aartshertog was op slag dood, Frans Ferdinand tien minuten later. Princip werd ter plaatse gearresteerd.3


    Onderzoek bracht aan het licht dat de terroristen, weliswaar allen Oostenrijks staatsburger, in Servië bewapend en door een Servische nationalistische organisatie teruggesmokkeld waren over de Oostenrijkse grens. De Oostenrijkse onderzoekers identificeerden deze organisatie als de Narodna Odbrana (Nationale Defensie), opgericht in 1908 met als doel de inlijving van Bosnië bij het Oostenrijkse keizerrijk ongedaan te maken; in nationalistische ogen was Bosnië historisch Servisch. In werkelijkheid was de verantwoordelijke organisatie de clandestiene ‘Eenheid of de dood’, algemeen bekend als de Zwarte Hand. De misvatting deed er nauwelijks toe omdat ze ten dele dezelfde leden hadden en de Narodna Odbrana de Zwarte Hand behulpzaam was.4 Het streven van de laatstgenoemde, iets militantere groep was de ‘vereniging van alle Serven’ en nieuwelingen moesten een eed op het zwaard afleggen. Wat belangrijker was, de groep stond onder leiding van ‘Apis’, de nom de guerre van de bevelvoerende kolonel van de inlichtingendienst bij de generale staf van het Servische leger.5


    De mate van voorkennis van het complot die aan de Servische regering wordt toegeschreven, is nooit vastgesteld; ook toen vormden inlichtingendiensten net als nu een duistere wereld, maar toen waren geüniformeerde gebruikelijker, zoals de sensationele Dreyfus-affaire aan het licht bracht. Apis, eigenlijk kolonel Dragutin Dimitrijević, was revolutionair en militair tegelijk – hij had in 1903 deelgenomen aan de brute omverwerping van de Obrenović-dynastie – en leidde waarschijnlijk een dubbelleven. Hoe het ook zij, op 2 juli legden drie van de moordenaars een volledige bekentenis af. Een Servisch militair arsenaal had hun van wapens voorzien en Servische grenswachten hadden hen over de grens geholpen, zo bleek. Deze informatie bevestigde het diepgewortelde Oostenrijkse geloof in de Servische kwaadwilligheid en wekte de even gerede wens het kleine koninkrijk te straffen voor de ordeverstoring in het keizerrijk.


    De Slavische kwestie was het grootste probleem van de talloze conflicten waarmee het rijk met zijn minderheden te kampen had en vormde een groeiende en inmiddels acute bedreiging. De angel was uit de kwestie-Polen gehaald door de opdeling van het oude koninkrijk tussen Oostenrijk, Pruisen en Rusland, de kwestie-Tsjechië door de verduitsing van de Boheemse steden en de kwestie-Kroatië door het katholicisme, maar alleen geweld leek het probleem van de Serven te kunnen oplossen. Hun orthodoxe christendom maakte hen zowel religieus als nationaal tot een minderheid, en het Russische patronaat van de orthodoxe Kerk schonk hun zelfvertrouwen. Hun jarenlange guerrilla tegen het Turkse bewind had hen koppig, zelfbewust en in Oostenrijkse ogen onoprecht en onbetrouwbaar gemaakt. Hun armoede hield hen strijdlustig. Het kleine koninkrijk Servië was bijzonder strijdbaar. Het had in 1813 op eigen kracht zijn onafhankelijkheid op de Osmanen bevochten en in de Balkanoorlogen van 1912-1913 glorie en grondgebied. De nationale wedergeboorte had het idee van een Groot-Servië gewekt, krachtig binnen het koninkrijk en een baken voor de Oostenrijkse Serven in Bosnië en Kroatië. Verzet daartegen was noodzakelijk, want niet alleen vormden de Serven in die gebieden een van de talrijke minderheden, die gebieden konden ook niet afgestaan worden. Dat was niet alleen onmogelijk op strategische gronden, maar ook doordat het rijkssysteem knarsend in stand gehouden werd door de ontkenning van nationaliteit als een politiek begrip. Een concessie aan één nationaliteit zou concessies aan andere tot gevolg hebben, en dat was de weg naar de ontbinding van het rijk.


    Het bewijs van de Servische medeplichtigheid, officieel of niet, aan de moord op Frans Ferdinand, op 2 juli onthuld door de bekentenis van de samenzweerders, was dan ook genoeg om de keizerlijke regering ervan te overtuigen dat een oorlog tegen Servië noodzakelijk was. Nu had Leopold graaf Berchtold, de Oostenrijks-Hongaarse minister van Buitenlandse Zaken, in de week voorafgaand aan de moord gewerkt aan agressieve diplomatieke maatregelen tegen Servië. Hij wilde Duitsland bewegen tot steun aan Oostenrijk bij zijn streven naar een alliantie met Bulgarije en Turkije, vijanden van Servië in de Tweede Balkanoorlog van 1913, en de regering in Belgrado confronteren met een vijandige omsingeling: Bulgarije en Turkije in het oosten, Oostenrijk-Hongarije in het westen en noorden. De moordaanslag was een impuls voor Berchtolds diplomatie. Begin juli stuurde hij graaf Hoyos met het document naar Berlijn. Op 4 juli, de avond voor zijn vertrek, bracht Berchtold een aantal radicale amendementen aan. Nu verzocht het memorandum de Duitse regering te erkennen dat de meningsverschillen met Servië ‘onoverbrugbaar’ waren, en noemde het een ‘nationale [...] noodzaak voor de monarchie [Oostenrijk-Hongarije] hardhandig het net te vernietigen dat haar vijanden over haar hoofd willen trekken’. Een begeleidende brief beweerde dat ‘de affaire-Sarajevo [...] het resultaat was van een goed georganiseerde samenzwering waarvan men het spoor kan volgen tot Belgrado’ en stelde dat ‘de spil van de pan-Slavistische politiek’ (Servië als voorvechter van een Groot-Servië) ‘als machtsfactor op de Balkan uitgeschakeld moet worden’.6 Berchtold gaf graaf Hoyos mondeling de bevoegdheid de Duitsers te waarschuwen dat Wenen van Belgrado garanties voor de toekomst zou eisen. Bij weigering zou militaire actie volgen. Binnen zes dagen na de moord had Oostenrijk zijn standpunt bepaald. Het was nog maar de vraag of het de steun zou krijgen van de Duitse keizer en zijn regering, zonder wie de Oostenrijkers niet in actie durfden te komen.


    Oostenrijk durfde niet. Achteraf is het verleidelijk te denken dat het wat Europa betrof maatregelen had kunnen nemen zonder interventie van buitenaf als het zijn dynastieke woede en oprecht geloof in de schuld van Servië had uitgebazuind en dadelijk had toegeslagen. Rusland, de grote Slavische broeder, koesterde milde gevoelens jegens de Serven, maar dat is iets anders dan vitaal belang en zeker geen motief voor oorlog. De Bulgaren, ook Slaven, waren in 1913 verslagen en vernederd zonder dat Rusland tussenbeide was gekomen. Zelfs voor de roerige Balkan was Servië een buitenbeentje en in de ogen van beschaafd Europa erger dan dat. In 1903 was iedereen geschokt geweest door het ‘Aziatische’ gedrag van de Servische officieren toen ze hun koningspaar niet alleen vermoordden maar ook uit het raam van het paleis gooiden en met het zwaard in mootjes hakten. Italië, dat dezelfde Adriatische kustlijn begeerde waar Groot-Servië op vlaste, was zijn partner in de Triple Alliantie beslist niet afgevallen als deze Belgrado had bestraft. Frankrijk had Servië weliswaar wapens geleverd maar had niet de middelen voor verdere hulp, al had het gewild, en Groot-Brittannië had geen bemoeienis met de Balkan. Dus als Oostenrijk dadelijk gereageerd had, zonder steun te zoeken bij Duitsland, dan waren de Serven na hun morele isolement wellicht ook strategisch geïsoleerd geraakt en zo gedwongen te capituleren voor het Oostenrijkse ultimatum. Door de Oostenrijkse tegenzin eenzijdig te handelen groeide een lokale crisis uit tot een Europese. De Oostenrijkse onwil is grotendeels te verklaren uit de preventieve denktrant die zich in tientallen jaren van oorlogsplannen had vastgezet in de geest van de Europese regeringen.


    Het net van samenhangende en controversiële afspraken en verdragen voor wederzijdse bijstand – Frankrijk verklaart de oorlog aan de zijde van Rusland en vice versa bij een aanval van Duitsland op een van beide, Groot-Brittannië verleent Frankrijk bijstand als beider belang bedreigd geacht wordt, Duitsland, Oostenrijk-Hongarije en Italië (de Triple Alliantie) verklaren gezamenlijk de oorlog als een van hen door twee andere staten wordt aangevallen – wordt veelal gezien als het mechanisme dat de ‘Geallieerden’ (Frankrijk, Rusland en Groot-Brittannië) anno 1914 in conflict bracht met de ‘Centralen’ (Duitsland en Oostenrijk-Hongarije). Formeel valt dat niet te ontkennen. Het was echter geen verdrag dat Oostenrijk naar Berlijn deed snellen voor steun en advies na de moord in Sarajevo – in elk geval geen beroep op een verdrag – maar een voorgevoel van de mogelijke militaire consequenties als het alleen zou handelen. In het ergste geval zou Rusland Oostenrijk bedreigen aan de gemeenschappelijke grens als signaal om af te zien van actie tegen Servië; dan zou Oostenrijk hulp verwachten van Duitsland; het geven van deze hulp kon Frankrijk in de crisis betrekken als tegenwicht tegen de Duitse druk op Rusland; de combinatie van Frankrijk en Rusland zou de omstandigheden scheppen die de Triple Alliantie zou activeren (met of zonder Italië); dan zouden alle ingrediënten voor een algemene Europese oorlog klaarliggen. Kortom, het was de verwachting van de veronderstelde militaire reactie, van de taxatie hoe de ene militaire preventie uit de andere zou volgen die Oostenrijk ertoe bracht meteen zijn heil te zoeken bij de Triple Alliantie, en niet de Triple Alliantie die tot militair optreden overging.


    Berchtold, een milde treuzelaar die plots zo geprikkeld werd door het Servisch affront dat hij geen verschil wenste te maken tussen Servië en Servisch nationalisme, behoorde niet tot de Oostenrijkers die mogelijke consequenties verwachtten, evenmin als Conrad, de stafchef, die al zo lang zo hardnekkig voor een oorlog tegen Servië was geweest en blind was voor het verschil. De behoedzamen waren de oude keizer Frans Jozef in zijn 66ste regeringsjaar en István graaf Tisza, Hongaars minister-president. De keizer was om tal van redenen tegen de oorlog maar vooral omdat oorlog verandering brengt en hij beschouwde verandering terecht als de vijand van ’slands zwakke positie. Tisza deelde die vrees: omdat Hongarije binnen het rijk op voet van gelijkheid de macht deelde met Oostenrijk – wat veel Hongaren niet erkenden – moest het systeem blijven zoals het was. De consequenties van een nederlaag konden leiden tot concessies aan de Slaven, misschien tot ‘trialisme’ dat het Oostenrijks-Hongaarse ‘dualisme’ teniet zou doen. Bij een overwinning waarin de binnenlandse Slaven een aandeel hadden, zouden de consequenties dezelfde zijn. De voorzichtigheid van beide mannen – de keizer uit lauwheid, Tisza uit partijdigheid – brak de drang tot onmiddellijke actie tegen Servië. Op 2 juli droeg de keizer Berchtold op niets te doen alvorens Tisza te raadplegen. Tisza vertelde Berchtold die dag dat de keizer eerst de Hongaarse bezwaren wilde bezien. Berchtold zag zijn wens om snel en alleen te handelen gefrustreerd en besloot tot de noodlottige stap: hij vroeg Duitsland om garanties om aldus de vrees van de twee anderen – dat Oostenrijk zich zou isoleren in een crisis waarop vijandige, vooral Russische oorlogsplannen zouden inspringen – weg te nemen.


    Met de komst van Berchtolds afgezant, graaf Hoyos, in Berlijn op 5 juli, ging de taxatie van het belang van oorlogsplannen over naar Duitse kant. Nog dezelfde dag overhandigde de Oostenrijkse ambassadeur Berchtolds memorandum aan de keizer. Bij de lunch machtigde Wilhelm ii hem keizer Frans Jozef te melden dat hij kon ‘rekenen op Duitslands volledige steun’.7 Die toezegging gold zowel het plan voor een bondgenootschap met Bulgarije als de actie tegen Servië. De mogelijkheid van een Russische interventie werd wel besproken maar bleef buiten beschouwing, net als in de besprekingen met de ministers en militaire adviseurs van de keizer die de ambassadeur daarna ontmoette. Voorzorgsmaatregelen waren niet nodig, verzekerde men generaal-luitenant Erich von Falkenhayn, de minister van Oorlog. Van zijn ministerie van Buitenlandse Zaken vernam kanselier Bethmann-Hollweg bovendien dat Groot-Brittannië zich niet zou mengen in een Balkancrisis. De volgende dag, maandag 6 juli, vertrok de keizer op zijn jacht, de Hohenzollern, voor de jaarlijkse cruise in de Noorse fjorden, na eerst voor enkele officieren herhaald te hebben dat naar zijn idee van Rusland en Frankrijk geen inmenging te verwachten was en dat voorzorgsmaatregelen overbodig waren. Hij was drie weken afwezig. De stafchef en de onderminister van Marine waren al met vakantie. Orders om hen terug te roepen, liet hij niet achter.


    De Duitse keizer had de Oostenrijkse ambassadeur en zijn adviseurs er wel op gewezen dat Oostenrijk een duidelijke beslissing moest nemen. Oostenrijkse Schlamperei – een mengsel van draaierij en getreuzel – was de krachtdadige Duitsers een voortdurende ergernis. Het jonge keizerrijk, een schepping van een dwingend nationalisme en dwingend in alles wat het deed, had weinig geduld met het oude keizerrijk, dat tijd zag als de oplossing van alle problemen. De eerste week van juli 1914 bracht een vreemde ommekeer. Oostenrijk kreeg haast, Duitsland ging op vakantie. Maar in wezen bleef alles bij het oude. Het keizerlijk gezelschap aan boord van de Hohenzollern was energiek in touw, hield bootraces en kreeg les in militaire geschiedenis. De Oostenrijkers stonden onder druk om te beslissen en begonnen te aarzelen.8


    De ministerraad kwam pas op dinsdag 7 juli bijeen, tien dagen na de moord en vijf na de bekentenis van de daders. Berchtold, die tijd en rechtvaardiging voelde wegglippen, stelde militaire actie voor. Oostenrijk had de laatste jaren al tweemaal, in 1909 en 1912, gemobiliseerd tegen Servië en beide keren zonder reactie van Rusland, en de Duitse garanties plaatsten het nu in een sterkere positie. Tisza bleef bij zijn standpunt. Aan militaire maatregelen moest een nota voorafgaan, vond hij, met eisen die voor Servië niet al te vernederend waren. Alleen als die verworpen werden, kon hij instemmen met een ultimatum. Zijn opponenten – drie Duits-Oostenrijkers, een Pool en een Kroaat – spraken hem tegen, maar Tisza had als premier van de Hongaarse gelijkberechtigde helft van het rijk het laatste woord. Berchtold was bereid de keizer geen voorstellen te doen voordat Tisza zijn eigen bezwaren op papier had gezet. Dat vergde weer een dag. Vóór donderdag 9 juli kon geen beslissing vallen.


    Frans Jozef was het met Tisza eens: eerst een nota overhandigen. Berchtold wilde daar niets van weten. Zijn standpunt verhardde richting Conrad, die van begin af aan oorlog wilde. Zijn druk werd zo groot dat Tisza op zondag 12 juli toegaf en bereid was een nota te overhandigen, zo nodig gevolgd door een ultimatum, in plaats van een nota met een tijdslimiet. Dit verschil was belangrijker dan de woordkeus doet vermoeden: een nota verplicht een soevereine staat tot niets, een ultimatum wel. Op 14 juli, toen Tisza en Berchtold weer samenkwamen, won de Hongaar het pleit tegen het ultimatum maar moest instemmen met de kortst mogelijke tijdslimiet in de nota: achtenveertig uur na overhandiging. De voorwaarden werden geformuleerd en er werd een datum vastgesteld voor de vergadering van de ministerraad die haar goedkeuring moest geven.


    Die datum was zondag 19 juli, de vierentwintigste dag na de moord. Maar Berchtold vertelde Tisza dat de formele overhandiging pas een week later zou komen. De Franse president, Raymond Poincaré, zou op 16 juli op staatsbezoek gaan in Rusland en zou, meende men, niet vóór zaterdag 25 juli terugkeren. Overhandiging van de Oostenrijkse nota aan Servië tijdens het persoonlijk contact tussen het Russische en het Franse staatshoofd – respectievelijk de beschermer van Servië en zijn voornaamste bondgenoot – zou tot een diplomatiek en strategisch conclaaf leiden. De kans op beperking van het conflict en isolering van Servië – objectief al danig geslonken door het uitstel – zou zo gevaarlijk klein worden. Dat was de uitleg die Berlijn kreeg voor het nieuwe uitstel van de demarche; de Duitsers konden ervan op aan, aldus Berchtold, ‘dat er [in Wenen] geen sprake was van aarzeling of onzekerheid’.


    De op 19 juli ten slotte goedgekeurde Oostenrijkse nota kwam tegemoet aan enkele bezwaren van Tisza. Hij had zich steeds verzet tegen eisen die het aantal Serven in het keizerrijk zou verhogen: er was dus geen sprake van annexatie of van afscheiding, zoals Conrad wilde. Als het zich onderwierp aan de volledige lijst, zou Servië intact blijven. Anderzijds vervulde de nota ook Berchtolds wens dat van Servië garanties geëist werden voor toekomstig gedrag. Daartoe verlangde de nota in de eerste plaats dat de Servische regeringskrant op de voorpagina een veroordeling zou publiceren van separatistische propaganda voor afscheiding van delen van het rijksgebied. Deze veroordeling diende door de Servische koning herhaald te worden in een dagorder aan het Servische leger. Verder stelde de nota tien genummerde eisen; vijf ervan gingen nader in op het verbod van propaganda en subversie en de laatste bevatte een verzoek om inlichtingen omtrent de uitvoering van de andere. Geen van deze punten pleegde inbreuk op de Servische soevereiniteit zoals de punten 5, 6, 7 en 8. Hierin werd naast arrestatie, verhoor en bestraffing van medeplichtige Servische functionarissen ook geëist dat Oostenrijks-Hongaarse vertegenwoordigers deel zouden nemen aan de processen op Servische bodem. Kortom, het onderzoek naar de moord werd niet aan Servië overgelaten: Oostenrijk wilde de supervisie. De nota stelde een tijdslimiet van achtenveertig uur na overhandiging. Deze zou plaatsvinden op de dag waarop, naar Berchtold had vernomen, de Franse president Rusland zou verlaten, donderdag 23 juli. Het document zou die dag om 18.00 uur (plaatselijke tijd) in Belgrado aankomen; het ultimatum liep af op zaterdag 25 juli.


    Het was de 25ste dag sinds de moord en de Servische regering was gewaarschuwd dat de nota onderweg was. De Servische premier Nikola Pasić besloot niettemin de stad te verlaten, en brak zijn reis zelfs niet af toen hij vernam dat de Oostenrijkse ambassadeur het document op het ministerie van Buitenlandse Zaken had bezorgd. ’sNachts besloot hij toch terug te keren en pas om 10.00 uur in de ochtend van 24 juli begon hij met zijn ministers te overleggen over een antwoord. De regeringen van Rusland, Duitsland en Groot-Brittannië hadden de tekst al in kopie ontvangen, evenals de Franse, maar omdat president en premier nog op zee voeren, werd het in Parijs aan een plaatsvervanger overhandigd. De Britse gezant in Belgrado was ziek, de Russische was pas overleden en nog niet vervangen, de Franse had een zenuwinzinking en zijn vervanger was net gearriveerd. Het Servische kabinet was op een kritiek moment dus verstoken van ervaren diplomatiek advies. Belgrado was een kleine, afgelegen stad en de regering was wel ervaren in de simpele diplomatie voor de oorlogvoering op de Balkan, maar slecht toegerust voor een crisis die waarschijnlijk alle grootmachten zou aangaan. Bovendien waren de Servische ministers geschrokken toen ze in afwezigheid van Pasić de Oostenrijkse nota bestudeerden. Bij zijn terugkomst keerde al snel de rust weer, al werd er wel stoer begonnen over een oorlog. Er kwamen boodschappen binnen van de Britse minister van Buitenlandse Zaken lord Grey en uit Parijs, en beiden adviseerden zo veel mogelijk punten van de nota te aanvaarden. Zaterdag 25 juli rapporteerden de Britse en de Franse vertegenwoordiging in Belgrado naar huis dat Belgrado de eisen van Oostenrijk zou inwilligen en de voorwaarde om waarnemers op Servische bodem toe te laten om toezicht te houden op het onderzoek, zou aanvaarden.


    Maar zelfs op dat hachelijke tijdstip hadden de Serven nog geen besluit genomen. Pas op de 27ste dag na de moord leek Oostenrijk te bereiken wat het heel goed had kunnen bereiken als het zijn recht als soevereine staat dadelijk had uitgeoefend en stappen tegen Servië had ondernomen. Er werden geen belangen van enig ander land bedreigd, behalve uit een oogpunt van prestige, zelfs al zou Servië Oostenrijkse functionarissen op zijn grondgebied laten deelnemen aan de rechtspleging. Dat zou een vernedering voor de Serven zijn en strijdig met de opvatting van soevereiniteit die door de Europese landen in de onderlinge betrekkingen gehuldigd werd. Maar gezien de bedenkelijke status van Servië in de internationale gemeenschap was een beroep op dit principe niet aannemelijk, tenzij anderen het verkozen. Ook in het middaguur van 25 juli, vijf uur voor de tijdslimiet, was de moord te Sarajevo nog altijd een kwestie tussen Oostenrijk-Hongarije en Servië, en diplomatiek gezien niet meer dan dat.


    In de arena van het diplomatieke protocol was dat juist. Maar in de reële wereld had men drie weken en zes dagen tijd gekregen voor knagende angst, bange voorgevoelens en voor ferme standpunten. Vrijdagmiddag, toen de Servische ministers bereid waren te capituleren, had Grey vooruitlopend op de mogelijkheid dat de Serven zouden weigeren, de Duitse en Oostenrijkse ambassadeurs in Londen, prins Lichnowski en graaf Mensdorff, al gevraagd verlenging van de bedenktijd te overwegen. Hij repte ook van bemiddeling. Hoewel Oostenrijk zei dat het elke tussenkomst in de onderhandelingen met Servië zou weigeren, opperde Grey niettemin het idee dat Duitsland, met Frankrijk en Italië, bemiddeling tussen Oostenrijk en Rusland zou aanbieden als Rusland zou mobiliseren, wat onder diplomaten werd gezien als een mogelijke ontwikkeling. Een Russische mobilisatie zou allerwegen de standpunten verharden, al werd niet verwacht dat andere zouden volgen, en zeker niet dat oorlog het gevolg zou zijn. Mensdorff kwam niettemin ’savonds terug om het ministerie van Buitenlandse Zaken te verzekeren – Grey was een weekend gaan vissen – dat de nota geen ultimatum was en dat Oostenrijk niet per se de oorlog zou verklaren als binnen de tijdslimiet geen bevredigend antwoord was ontvangen.


    De nacht en bijna de hele zaterdag restten nog om te zien wat de Serven zouden doen. In de ochtend van 25 juli hadden ze zich – zij het met tegenzin en na wat incidentele oorlogszuchtige uitroepen – neergelegd bij de capitulatie. Toen kwam ’smiddags het bericht van hun ambassadeur in het zomerpaleis van de tsaar dat de stemming daar sterk pro-Servisch was. De tsaar was weliswaar nog niet bereid tot mobilisatie maar had om elf uur de ‘periode van oorlogsvoorbereiding’ afgekondigd. Dit nieuws veranderde alle besluiten van de Servische ministers. ’sOchtends hadden ze alle Oostenrijkse eisen met minimale beperkingen aanvaard, nu verbonden ze aan zes ervan voorwaarden en verwierpen zonder meer de belangrijkste, de deelname op Servisch grondgebied van Oostenrijkse functionarissen aan het onderzoek naar de moord. In de jachtige uren daarna werd het antwoord op de nota geschreven en herschreven, werden regels geschrapt, zinnen in handschrift verbeterd. Net als op de Japanse ambassade in Washington, de avond voor Pearl Harbour, was de typist op van de zenuwen. Het voltooide document was een ondiplomatiek palimpsest van herzieningen en toevoegingen. Maar met nog een kwartier te gaan, was het gereed, verzegeld in een envelop en door Pasić zelf meegenomen om het de Oostenrijkse ambassadeur te overhandigen. Binnen een uur na ontvangst was het ambassadepersoneel op de trein gestapt, op weg naar de Oostenrijkse grens, weg uit Belgrado.


    Er volgde een merkwaardige pauze van twee dagen, zondag 26 en maandag 27 juli. Servië mobiliseerde zijn kleine leger, Rusland riep de jongste reservisten op voor de eenheden in de westelijke militaire districten. In Wenen, evenals in Berlijn en in sommige andere Duitse steden, speelden zich geestdriftige tonelen af uit vreugde over de verwerping van het Servische antwoord. Die zondag was de keizer echter nog op zee terwijl Poincaré en minister Viviani van Buitenlandse Zaken, aan boord van de La France, pas ’snachts bericht kregen dat hun terugkeer dringend gewenst was. Intussen werd er veel gepraat, nadenkend en vooruitblikkend, weinig besluitvaardig of strijdlustig. Bethmann-Hollweg gaf zijn ambassadeurs in Londen en Parijs opdracht te waarschuwen dat de militaire maatregelen van Rusland als bedreigend opgevat konden worden. Zijn ambassadeur in Petrograd moest zeggen dat Duitsland, als deze maatregelen niet gestaakt werden, gedwongen zou zijn te mobiliseren en dat ‘zou oorlog betekenen’. Bethmann-Hollweg begreep uit zijn antwoord dat de Britten en Fransen Rusland in toom trachtten te houden, terwijl Sazonov, de Russische minister van Buitenlandse Zaken, zijn standpunt matigde. De keizer en de Oostenrijkse regering werden ingelicht. In Londen kreeg Buitenlandse Zaken, op basis van eigen informatie, de hoop dat de Russen bereid waren in te stemmen met bemiddeling door Britten, Fransen, Duitsers en Italianen. Kortom, het idee deed de ronde dat de crisis net als in 1909 en in 1913 uitgepraat kon worden.


    Hoe ijdel die hoop was, bleek al spoedig. Onder politici en diplomaten heerste onwetendheid en wanbegrip omtrent het mechanisme van de abstracte oorlogsplannen die, eenmaal op gang, ook operationeel zouden worden. Alleen de Britse ambassadeur in Petrograd, sir George Buchanan, en Jules Cambon, de Franse ambassadeur in Berlijn, begrepen dat op die ene mobilisatie een kettingreactie volgt die, eenmaal begonnen, onomkeerbaar is.9 Buchanan had blijkens zijn rapport aan Buitenlandse Zaken de Russen al gewaarschuwd dat een Russische mobilisatie door de Duitsers niet met een mobilisatie maar met een oorlogsverklaring beantwoord zou worden. Cambon kwam tot dezelfde conclusie. Maar het waren slechts ambassadeurs, ver van huis, en in een tijdperk van formele en indirecte communicatie vond hun stem weinig gehoor en, erger nog, konden ze de urgentie niet duidelijk maken. Er werd alleen geluisterd naar mensen in posities waar de beslissingen vielen: rond de tsaar en de keizer, in Parijs, Wenen, Londen. Hoewel weinig in getal – een handvol ministers, ambtenaren en militairen in elke hoofdstad – beschikten ze toch niet allemaal over even veel informatie, interpreteerden ze die niet allemaal gelijk en waren ze in hun hoofdstad niet eensgezind in de interpretatie. De informatie kwam onregelmatig binnen, soms spaarzaam, soms overvloedig maar altijd onvolledig. Er was geen mogelijkheid verbanden te leggen en aan te tonen zoals in moderne crisiscentra. En al waren die er geweest, het is de vraag of de crisis van 1914 dan te beheersen was geweest. Wie nu op zoek is naar informatie, wordt door de moderne communicatiesystemen overladen en de verwerking kost tijd; in 1914 kostte het tijd om de gaten te vullen tussen de moeizaam verkregen feiten. In welhaast elke crisis ontbreekt het element tijd voor een juiste beslissing. Men kan tijd winnen door een overlegpauze overeen te komen.


    Er zijn nu instrumenten om over een pauze te onderhandelen: een regionale veiligheidsraad, de Verenigde Naties. In 1914 was er niet een. Er had een pauze geregeld moeten worden door goedwillenden. De Britse minister van Buitenlandse Zaken was zo iemand. Op zondag 26 juli stelde hij een vierlandenconferentie voor en besteedde de maandag aan het bijeenroepen daarvan. Was dit het enige voorstel geweest dat de ronde deed, dan was het wellicht geslaagd, maar er kwamen andere die de aandacht afleidden. Op maandag dachten de Russen aan rechtstreekse gesprekken met Oostenrijk om de eisen aan Servië te matigen; ze suggereerden tevens dat de ambassadeurs van de grootmachten in Belgrado in de andere richting druk moesten uitoefenen om de Servische weerstand te verzwakken. Op het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken verzekerde Gottlieb von Jagow de Britse en de Franse ambassadeur mondeling dat Duitsland de vrede wilde bewaren maar voor verdere bemiddeling rechtstreekse gesprekken tussen Russen en Oostenrijkers bepleitte. Maar intussen deden de Duitsers niets om Oostenrijk tot een gesprek met Rusland te bewegen: ze beoogden alleen een vertraagde Russische mobilisatie en een slepend diplomatiek proces om Groot-Brittannië en Frankrijk aan de zijlijn te houden: Frankrijk ging op maandagmiddag akkoord met de voorgestelde vierlandenconferentie. Ten slotte was er ook sprake van sabotage. Toen Berchtold in Wenen die maandag van dit voorstel hoorde, vertelde hij de Duitse ambassadeur dat hij het plan had ‘morgen, of uiterlijk overmorgen een formele oorlogsverklaring te verzenden om elke poging tot bemiddeling voor te zijn’.10


    Op donderdag 28 juli was het zover. Oostenrijk-Hongarije verklaarde Servië de oorlog. Niet Conrad maar Berchtold kreeg nu haast. Er zou al een schotenwisseling tussen Servische en Oostenrijkse troepen zijn geweest: het was eenzijdig, een Oostenrijks salvo op Serven die per ongeluk de Hongaarse grens te dicht genaderd waren, maar Berchtold beschouwde het als een oorlogsdaad. Hij wilde oorlog op de voorwaarden die direct na de moord misschien waren vervuld: een regelrecht offensief tegen Servië zonder de complicaties van een groter conflict. Een maand uitstel bedreigde die eenvoud maar hij had nog hoop dat diplomaten de onomkeerbare besluiten van de anderen zouden weten te vertragen, terwijl hij de rekening met de Serven vereffende.


    Zijn hang naar actie werd nog versterkt door de ontdekking dat de oorlogsplannen van zijn eigen land het uitzicht op een snelle beslissing in de weg stonden.11 Conrad had hem gewaarschuwd: de driedeling van de strijdkrachten – de ‘minimale’ troepen aan de Balkangrens, de hoofdmacht tegen Rusland in Polen, en de ‘mobiele’ groepering om de een of de ander te versterken – sloot een direct offensief tegen Servië uit tenzij er garanties waren dat Rusland zou afzien van mobilisatie. Het leger van Servië was weliswaar klein – slechts zestien zwakke divisies – maar nog steeds groter in getal dan Oostenrijks ‘minimale’ troepen; operationele voorzorg vereiste dus deelname van de ‘mobiele’ groepering bij een snelle Servische oorlog. Maar als de mobiele groepering naar het zuiden trok, was de noordelijke grens met Polen in gevaar. Alles hing daarom af van wat Rusland zou doen.


    Rusland had al veel gedaan. Op 25 juni, toen het nieuws over zijn krachtige steun aan Servië de regering in Belgrado de moed gaf de Oostenrijkse nota te verwerpen, was de ‘periode van oorlogsvoorbereiding’ uitgeroepen. Dit betekende in dit geval alleen dat het Europees-Russische staande leger operationeel in staat van paraatheid werd gebracht, een voorzorgsmaatregel, bedoeld om geen escalatie tot mobilisatie elders te provoceren. Het Duitse equivalent was de Zustand drohender Kriegsgefahr, toestand van dreigend oorlogsgevaar, en het Franse la couverture, dat waakzame operaties aan de grenzen inhield. De Russische maatregel werd gerechtvaardigd doordat Servië gemobiliseerd had en Oostenrijk als tegenmaatregel dezelfde dag gedeeltelijk mobiliseerde. Frankrijk werd geïnformeerd over de maatregel – de Frans-Russische conventie eiste dat Rusland zijn bondgenoot consulteerde alvorens te mobiliseren – en de Duitse militaire attaché aan het Russische hof had ‘de indruk dat alle voorbereidingen werden getroffen voor een mobilisatie tegen Oostenrijk’.12 In werkelijkheid was er veel meer gaande. Onder de dekmantel van de ‘periode van oorlogsvoorbereiding’ waren orders uitgegaan voor de mobilisatie van de districten Kiëv, Odessa, Moskou en Kazan – half Europees-Rusland –, op maandag 27 juli uitgebreid met Kaukasus, Turkestan, Omsk en Irkoetsk.


    Aan het begin van de laatste week zonder oorlog kwam het halve Russische leger dus op oorlogssterkte, zij het dan de helft die niet gestationeerd was in aan Duitsland grenzende districten in Polen, Wit-Rusland en de Baltische provincies. Frankrijk was op de hoogte gesteld en had ermee ingestemd; in feite drongen minister van Oorlog Messimy en stafchef Joffre bij de Russen aan op de hoogste staat van paraatheid.13 De Russische generaals hadden weinig aandrang nodig. Net als alle generaals in alle andere landen zagen zij het in juli 1914 als hun plicht zich op het ergste voor te bereiden. Hun grootste zorg was dat de voorbereiding die Oostenrijk moest weerhouden van oorlog in Servië, Duitsland kon provoceren tot volledige mobilisatie. Dat zou gebeuren als hun gedeeltelijke mobilisatie, die al aan de gang was, zou leiden tot een volledige Oostenrijkse mobilisatie die, naar hun mening, ook een volledige Duitse mobilisatie vereiste. Op donderdag 28 juli kwam de Russische stafchef, Nikolaj Janoesjkjevitsj, met zijn kwartiermeester-generaal, de chef-mobilisatie en de chef-transport overeen dat de ‘periode van oorlogsvoorbereiding’ plaats moest maken voor een formele afkondiging van de mobilisatie.14 Persoonlijk namen ze aan dat een grote oorlog niet meer te vermijden was; ze zagen het scherp: gedeeltelijke Russische mobilisatie tegen Oostenrijk = algemene mobilisatie Oostenrijk = algemene mobilisatie Duitsland = oorlog. Maar ze besloten in het openbaar alleen de gedeeltelijke mobilisatie uit te roepen en de tsaar naast deze order tegelijk een tweede voor de algemene mobilisatie ter ondertekening voor te leggen.


    Sazonov hoorde die donderdag al vroeg van de Oostenrijkse oorlogsverklaring aan Servië. ’sMiddags sprak hij met Paléologue, de Franse ambassadeur; de historicus Albertini concludeerde dat Paléologue toen ‘zijn instemming moet hebben betuigd en volledige Franse solidariteit toegezegd’. Sazonov hoopte de bezorgdheid die de afkondiging stellig zou wekken, wat af te zwakken door Wenen, Parijs, Londen en Rome (maar niet Berlijn) telegrafisch het nieuws te brengen en de Russische zaakgelastigde in Berlijn opdracht te geven de Duitse regering op de hoogte te stellen met de nadruk op de ‘afwezigheid van enig plan aan Russische zijde om Duitsland aan te vallen’.15 Janoesjkjevitsj meldde die avond desondanks aan alle districten dat op 30 juli de algemene mobilisatie zou worden afgekondigd, ging de volgende morgen na ruggespraak met Sazonov op bezoek bij de tsaar en kreeg diens handtekening onder beide orders, zowel voor de gedeeltelijke als voor de algemene mobilisatie.16 ’sMiddags haalde het hoofd van de afdeling mobilisatie de handtekeningen van de betrokken ministers – de vroom-orthodoxe minister van Binnenlandse Zaken sloeg eerst een kruisje – en ’savonds liet de kwartiermeester-generaal de orders op het telegraafkantoor van Petrograd uittypen en gereedmaken voor verzending.


    De beslissing te mobiliseren ‘was wellicht de belangrijkste [...] in de historie van het tsaristische Rusland en deed alle hoop op het voorkomen van een grote Europese oorlog teniet’.17 Ze was ook onnodig. Sazonovs steun aan de militairen zal wel gevoed zijn door het nieuws dat kanonneerboten op de Donau in de avond van 29 juli Belgrado hadden beschoten. Een speldenprik: Kalemegdan, het Turkse fort op de heuvels van Belgrado in de bocht van de Donau, is alleen kwetsbaar voor de zwaarste artillerie en tot op de huidige dag onbeschadigd. Ruimer gezien: de Russische veiligheid werd niet bedreigd door de Oostenrijkse mobilisatie. De Oostenrijkse oorlog met Servië voorkwam in feite oorlog elders. Hoe klein het Servische leger ook was, zijn gevechtskracht vergde naar Weense berekeningen de inzet van meer dan de helft van de beschikbare Oostenrijkse strijdmacht. De minimale en mobiele troepen vormden zesentwintig divisies en de overige vijfentwintig waren niet voldoende voor een offensief in Russisch Polen. Bovendien was het bergachtige en bosrijke Servische binnenland, waar haast geen wegen waren, moeilijk gevechtsterrein; een gehaaste indringer zou ernstige vertraging oplopen, zoals zou blijken in 1915, toen Duitsland, Oostenrijk en Bulgarije de Serven uit verschillende richtingen overvielen en twee maanden nodig hadden voor hun veldtocht.18


    Zonder zijn veiligheid te riskeren, de vrede in gevaar te brengen of de Serven in de steek te laten, had Rusland zich dus op 29 juli kunnen beperken tot gedeeltelijke mobilisatie achter zijn eigen grenzen. Algemene mobilisatie, ook in de aan Duitsland grenzende districten, zou een algemene oorlog betekenen. Dat gruwelijke vooruitzicht nam nu vorm aan in de Europese hoofdsteden. De mannen die het meest bevreesd waren voor de militaire voorbereidingen van de anderen – Janoesjkjevitsj, von Moltke, Conrad en Joffre –, troffen hun eigen voorbereidingen, bang achterop te raken. Wie vooral de oorlog zelf vreesde, zoals de Duitse kanselier Bethmann-Hollweg, zocht naar noodoplossingen. Hij gaf de Duitse ambassadeur in Petrograd opdracht Sazonov te waarschuwen dat ‘Russische mobilisatiemaatregelen ons zouden dwingen te mobiliseren, en dan was de Europese oorlog nauwelijks meer te voorkomen’.19 Of zoals de keizer: in de middag van 29 juli telegrafeerde hij zijn neef, de tsaar, in het Engels en drong erop aan ‘problemen die zich voor konden doen bij te leggen’. De tsaar antwoordde pathetisch: ‘Het zou goed zijn het Oostenrijks-Servische probleem voor te leggen aan de Haagse conferentie,’ zijn zwakke geesteskind dat pas in 1915 weer zou vergaderen.20 Later die avond kreeg hij nog een telegram van de keizer met de suggestie: ‘Het is toch mogelijk dat Rusland toekijkt in het Oostenrijks-Servische conflict zonder Europa te betrekken in de vreselijkste oorlog die het ooit heeft beleefd.’ Weer bood hij zich aan als bemiddelaar. Na ontvangst van dit telegram belde de tsaar de minister van Oorlog op en gaf bevel de algemene mobilisatie te schrappen; de gedeeltelijke mobilisatie bleef gehandhaafd. Zijn tussenkomst was net op tijd, want op 29 juli, 21.30 uur, stond de kwartiermeester-generaal op het telegraafkantoor van Petrograd waar typisten de orders op telegramformulieren zetten.21


    De herroeping had de pauze kunnen brengen die het zoeken naar vrede nodig had. Donderdag 30 juli, aan het begin van de dag, trachtten de Britten alsnog een bemiddeling te regelen; ze weigerden te zeggen of ze wel of niet tussenbeide zouden komen in een algemene Europese oorlog; Frankrijk had geen echte voorzorgsmaatregelen genomen; de gemobiliseerde Oostenrijkse troepen trokken alleen op tegen Servië; Duitsland had in het geheel geen troepen gemobiliseerd. De leiding van het Duitse leger was niettemin gespannen. Minister von Falkenhayn vond de gevolgen van Ruslands gedeeltelijke mobilisatie even bedreigend als van een algemene: het gaf de Russen een voorsprong die de timing van het plan-Schlieffen in gevaar bracht. Hij wilde dadelijk mobiliseren, Bethmann-Hollweg niet: die hoopte nog dat Berchtold rechtstreeks met de Russen zou onderhandelen en hen over zou halen het offensief tegen de Serven als een lokale oorlog te accepteren. Stafchef von Moltke was minder oorlogszuchtig maar eiste wel het uitroepen van de Zustand drohender Kriegsgefahr, gelijkwaardig aan de Russische voorbereidingen. Om z’n zin te krijgen, wilde hij om 13.00 uur aanwezig zijn bij Bethmanns bespreking met von Falkenhayn en Alfred von Tirpitz, de minister van Marine. Dat lukte hem niet maar wat hij kort daarop te horen kreeg, alarmeerde hem dusdanig dat hij dadelijk vroeg met alle middelen de algemene mobilisatie door te zetten. De Oostenrijkse verbindingsofficier bij de Duitse generale staf schetste hem de huidige slagorde van zijn leger die, dat begreep von Moltke direct, de Duitse oostgrens kansloos blootstelde in geval van oorlog. ‘Hij eiste veertig Oostenrijks-Hongaarse divisies (in Oostenrijks Polen), klaar voor de aanval, en kreeg er vijfentwintig, defensief ingesteld.’22 Hij liet de Oostenrijkse attaché dadelijk zijn verontrusting blijken en later die avond telegrafeerde hij naar Conrad in Wenen, als stafchefs onder elkaar: ‘Wees vastberaden tegenover de Russische mobilisatie. Oostenrijk-Hongarije moet standhouden, mobiliseer onmiddellijk tegen Rusland. Duitsland gaat mobiliseren.’


    Zelfs in het militaristische Duitsland ging von Moltke hiermee buiten zijn boekje. Zijn bemoeizucht is des te verwerpelijker omdat kanselier en keizer nog steeds trachtten Oostenrijk ertoe te bewegen de oorlog met Servië lokaal te houden en zijn aanspraken te beperken: ‘Halt in Belgrado’ was het motto. Begrijpelijk dat Berchtold verbaasd was toen hij de volgende morgen, vrijdag 31 juli, het telegram zag. ‘Wie regeert hier, Bethmann of von Moltke?’ Toch pakte hij het op. ‘Ik had de indruk dat Duitsland zich terugtrok maar nu heb ik een heel geruststellende uitspraak uit de verantwoordelijke militaire hoek,’ zei hij tegen Conrad en zorgde ervoor dat het bevel tot algemene mobilisatie later die ochtend aan de keizer werd voorgelegd.23 Kort na het middaguur kwam het stuk getekend terug en werd het meteen gepubliceerd.


    Alleen de aankondiging zou de tsaar al doen terugkomen van zijn besluit om de algemene mobilisatie te schrappen, maar dat was al herzien. Donderdag 30 juli hadden Sazonov, Soechomlinov en Janoesjkjevitsj de hele dag de tsaar lastiggevallen met hun bezorgdheid. Hij was in zijn zomerresidentie Peterhof aan de Finse Golf, zwom, tenniste en maakte zich zorgen over het bloedverlies van zijn zoon die aan hemofilie leed, bleef hopen op vrede en vertrouwde op de beste bedoelingen van zijn neef de keizer. Hij was een braaf mens, afkerig van onenigheid, en ’sochtends ontweek hij hun argumenten; ’smiddags nam een opgewonden Sazonov de trein naar Peterhof om zijn mening te geven. De Franse ambassadeur die hij eerder die dag had gesproken, had ook niets gedaan om verdieping van de crisis tegen te gaan. Paléologue was een vurig patriot; kennelijk had hij zich al neergelegd bij een onvermijdelijke oorlog en wenste alleen zekerheid omtrent de Russische betrokkenheid als die uitbrak.24 Sazonov had nooit oorlog gewild maar hij was een licht ontvlambare en niet moeilijk te beïnvloeden man. De waarschuwingen van de generaals over het verlies van de voorsprong hadden hem nerveus gemaakt. Bovendien bezat hij die typisch Russische neurose, en dan nog eens in een acute vorm, om de Balkan te willen beheersen, gecombineerd met de vrees dat een vijandige mogendheid zich meester zou maken van de Bosporus, Ruslands uitgang van de Zwarte Zee naar de Middellandse Zee. Tussen drie en vier herhaalde hij die middag zijn zorgen tegenover de tsaar, die bleek en gespannen luisterde en nu en dan ongewoon geïrriteerd leek. Generaal Tatistsjev, zijn persoonlijke vertegenwoordiger bij de Duitse keizer die hem vergezelde, merkte op: ‘Ja, het is een moeilijke beslissing.’ De tsaar antwoordde op scherpe, geërgerde toon: ‘Die beslissing neem ik.’25 En even later nam hij die. Sazonov verliet de audiëntiezaal en belde Janoesjkjevitsj op met het bevel de algemene mobilisatie af te kondigen. ‘Nu kunt u uw telefoon kapot smijten,’ zei hij tot besluit. Janoesjkjevitsj had eerder gedreigd dat hij, als hij een tweede keer bevel tot algemene mobilisatie zou krijgen, zijn telefoon kapot zou smijten en onbereikbaar zou zijn tot de mobilisatie te ver voortgeschreden zou zijn om die nog in te trekken.


    Dat ogenblik was gekomen. Die avond kondigden plakkaten in de straten van alle andere Russische steden de mobilisatie af. De reservisten moesten zich de volgende dag, vrijdag 31 juli, melden bij hun depots. Om nooit opgehelderde redenen waren Londen en Parijs pas laat in de avond op de hoogte; de Britse ambassadeur stelde zijn telegram uit, het telegram van Paléologue had onbegrijpelijke vertraging. De Duitsers waren beter ingelicht: zij wisten het op vrijdagmorgen. Om 10.20 uur kwam een telegram binnen van Pourtalès, hun ambassadeur in Petrograd: ‘Eerste dag van mobilisatie, 31 juli.’26 Dat was wat von Moltke wilde horen. Nu kreeg hij toestemming om de militaire voorzorgsmaatregelen te nemen die hij nodig vond. Zo niet Bethmann-Hollweg: tot op het moment dat het telegram binnenkwam, was hij blijven hopen dat Oostenrijk tot directe onderhandelingen met Rusland over te halen was en Rusland tot acceptatie van een lokale, beperkte oorlog tegen Servië. Nu moest hij het schijnbaar onvermijdelijke aanvaarden. Om half een kwam het nieuws over de algemene mobilisatie van Oostenrijk. Een halfuur later kondigde Duitsland de Zustand drohender Kriegsgefahr af.


    Deze ‘toestand van dreigend oorlogsgevaar’ was een binnenlandse maatregel die niet per se mobilisatie inhield. Niettemin concludeerden de Duitsers dat ze, nu Oostenrijk en Rusland mobiliseerden, niet achter konden blijven tenzij de Russen de algemene mobilisatie zouden intrekken. ’sMiddags even na drieën werd een ultimatum naar Petrograd gestuurd en een tweede naar Parijs. De belangrijkste zin in beide luidde: ‘[De Duitse] mobilisatie volgt tenzij Rusland alle oorlogsmaatregelen tegen ons en Oostenrijk-Hongarije intrekt.’ Van Rusland werd binnen twaalf uur ‘ondubbelzinnige zekerheid op dit punt’ verlangd. Frankrijk werd gewaarschuwd – ‘mobilisatie betekent onvermijdelijk oorlog’ – en gemaand zich ‘binnen achttien (18) uur [neutraal te verklaren] in een Russisch-Duitse oorlog’.27


    In de middag van 31 juli bereikte de crisis die 34 dagen eerder was begonnen met de moord te Sarajevo, haar dieptepunt. De werkelijke duur was veel korter. Van de moord op 28 juni tot de conclusie van het Oostenrijkse gerechtelijk onderzoek en de bekentenis van de samenzweerders op 2 juli verliepen vijf dagen. In de periode meteen daarna hadden de Oostenrijkers kunnen kiezen voor een eenzijdige actie, die zonder veel risico op een interventie had kunnen plaatsvinden. In plaats daarvan wilde Oostenrijk zich verzekeren van Duitse steun; die kwam op 5 juli, toen er acht dagen waren verstreken. Er volgde een onderbreking van negentien dagen waarin de Oostenrijkers wachtten tot de Franse president op 23 juli zijn staatsbezoek aan Petrograd had beëindigd. De echte aanvang van de crisis kan dus gevoeglijk worden gedateerd op 23 juli, de dag van de ‘nota met tijdslimiet’ (van 48 uur). Op 25 juli, achtentwintig dagen na de moord, werd de diplomatieke confrontatie abrupt omgezet in een oorlogscrisis. Het was geen crisis die de betrokkenen hadden verwacht. Oostenrijk had domweg Servië willen straffen (maar miste de moed om zelfstandig te handelen). Duitsland wenste een diplomatiek succes waardoor zijn bondgenoot Oostenrijk in Europese ogen aan kracht zou winnen; het wilde geen oorlog. De Russen wilden beslist geen oorlog maar hadden evenmin verwacht dat steun aan Servië het oorlogsgevaar zou aanscherpen. Op 30 juli, drieëndertig dagen na de moord, was Oostenrijk in oorlog met Servië, maar het kwam niet in actie; het had de algemene mobilisatie afgekondigd maar trokken geen troepen samen tegen Rusland. Rusland had gedeeltelijke mobilisatie afgekondigd maar richtte zich tegen niemand. In Duitsland geloofden keizer en kanselier nog steeds dat Oostenrijk en Rusland ertoe gebracht konden worden hun mobilisatie af te blazen, ook al wilde de stafchef op dat moment wel mobiliseren. De Fransen hadden niet gemobiliseerd maar de angst groeide dat Duitsland tegen hen zou mobiliseren. Groot-Brittannië, dat zich pas op 25 juli bewust werd van het werkelijke gevaar van de crisis, hoopte ook op donderdag 30 juli nog dat de Russen zouden tolereren dat Oostenrijk Servië zou straffen. Maar de Britten waren vastbesloten Frankrijk niet in de steek te laten.


    Het waren dus de gebeurtenissen van 31 juli, de verspreiding van het nieuws over de algemene mobilisatie in Rusland en de Duitse ultimatums aan Rusland en Frankrijk, waardoor de vrede aan een zijden draadje was komen te hangen. De volgende dag, 1 augustus, zou de Duitse mobilisatie tegen Rusland brengen en maakte zo, in de woorden van het Duitse ultimatum aan Frankrijk, ‘de oorlog onvermijdelijk’, tenzij Duitsland zijn ultimatum tegen Rusland zou intrekken, wat onverenigbaar was met zijn status als grootmacht, tenzij Rusland het zou accepteren, wat ook onverenigbaar was met dezelfde status. De Duitse mobilisatie zou onder de voorwaarden van de Frans-Russische conventie van 1892 van beide mobilisatie eisen en, in geval van een Duitse aanval, leiden tot een gezamenlijke oorlog tegen dat land. Terwijl de uren verstreken – de twaalf die voor het Russische antwoord gegeven werden, en de achttien voor het Franse – stonden de potentiële combattanten nog een haarbreed uit elkaar. Er was nog hoop. Strikt genomen eiste de Russisch-Franse conventie dat Duitsland daadwerkelijk een van beide moest aanvallen alvorens de ander ten oorlog zou trekken. De Duitse mobilisatie beantwoordde slechts de hunne. Zelfs een Duitse oorlogsverklaring zou het verdrag niet in werking stellen, tenzij die gevolgd werd door militaire actie. Niettemin had Duitsland de Fransen gewaarschuwd dat hun mobilisatie oorlog met Rusland zou betekenen en het uitbreken van een oorlog tussen grootmachten die niet gevolgd werd door gevechten, was ondenkbaar in het Europa van begin twintigste eeuw. Het waren redelijkerwijs de laatste uren vrede, de twaalf uur die Duitsland aan Rusland gaf voor de aanvaarding van het ultimatum. In Frankrijk was de termijn onzeker. De Duitse ambassadeur in Parijs, Wilhelm Freiherr von Schön, bracht vrijdag 31 juli, om 18.oo uur het bericht van het ultimatum aan Rusland op het Franse ministerie van Buitenlandse Zaken. Onduidelijk was wanneer de termijn begon en afliep – het was van middernacht tot het middaguur van de volgende dag – maar de exacte grens was toen niet aan de orde. De oorlog was nog maar een halve dag weg.28


    Dat was op 31 juli stellig de mening van het Franse leger. Door het nieuws over Duitse militaire voorbereidingen, waar of niet, had zelfs Joffre, ‘een ander woord voor onverstoorbaarheid’, de schrik goed te pakken. De vrees de voorsprong te verliezen, overviel hem nu even plotseling als deze op 29 juli Janoesjkjevitsj en op 30 juli von Moltke had getroffen. Hij voorzag dat Duitse troepen in het geheim al naar hun plaats van inzet werden aangevoerd als zijn soldaten nog in de barakken lagen, dat de Duitse reservisten op de depots hun uitrusting kregen terwijl de zijne nog in de kazerne lagen. In de middag van 31 juli gaf hij minister Messimy een korte notitie die beter dan enig ander document van de crisis van juli 1914 de geestestoestand van de beroepsmilitairen uit die periode tot uitdrukking brengt.


    


    Het is beslist noodzakelijk dat de regering begrijpt dat, gerekend vanaf hedenavond, elk uitstel van vierentwintig uur bij het oproepen van onze reservisten en het uitgeven van orders aangaande veiligheidsmaatregelen, leidt tot terugtrekking van onze concentratiepunten met 15 tot 25 km voor elke dag uitstel, met andere woorden, tot het prijsgeven van zoveel van ons grondgebied. Hiervoor kan de opperbevelhebber geen verantwoordelijkheid nemen.29


    Die avond vroeg hij de president formeel met onmiddellijke ingang de algemene mobilisatie af te kondigen. Zijn voorstel werd de volgende ochtend in het kabinet besproken en om 16.00 uur werd 2 augustus als eerste dag van de mobilisatie aangewezen.


    De Fransen hadden gehoopt dat de afkondiging werd uitgesteld tot na de Duitse, om zelfs de schijn van provocatie te vermijden. Die schijn werd in feite niet gewekt, al ging de Franse order vooraf aan de Duitse: het tijdsverschil was maar een uur. Bovendien ontving Sazonov in Petrograd twee uur later van de Duitse ambassadeur de oorlogsverklaring aan Rusland. Het was zaterdagavond 1 augustus, even over zeven, plaatselijke tijd. De overhandiging ging gepaard met hevige emoties. Er waren wederzijdse beschuldigingen, verwijten, spijtbetuigingen, omhelzingen, tranen. De ambassadeur verliet de kamer van Sazonov ‘met knikkende knieën’.30


    Toch scheen het onherroepelijke nog niet gebeurd. De tsaar hoopte op grond van een krachtig telegram van de keizer waarin hij vroeg de Duitse grens niet te schenden, dat de oorlog nog voorkomen kon worden. Intussen was de keizer ervan overtuigd dat de Britten neutraal zouden blijven als Frankrijk niet werd aangevallen en gaf hij von Moltke bevel het plan-Schlieffen uit te stellen en het leger naar het oosten te sturen. Von Moltke legde verbijsterd uit dat men de opmars van een miljoenenleger niet kan improviseren, maar de keizer verbood een inval in Luxemburg, de noodzakelijke inleiding van het plan-Schlieffen.31 Die zondag was Paul Cambon, de Franse ambassadeur in Londen, ten einde raad als gevolg van de Britse weigering een standpunt te bepalen. Gedurende de gehele crisis bleven de Britten bij het idee dat, als zo vaak, rechtstreekse gesprekken tussen de betrokken partijen de problemen tot een oplossing zouden kunnen brengen. Als ongebonden grootmacht, door geen verdrag aan iemand gebonden, hield Groot-Brittannië zijn bedoelingen voor iedereen, ook voor de Fransen, verborgen. Nu verlangden de Fransen dat het wederzijds begrip in daden werd omgezet. Moest Groot-Brittannië zonder voorbehoud steun betuigen aan Frankrijk, en zo ja, op welk punt en wanneer? De Britten wisten het zelf niet. De hele zaterdag en zondag 2 augustus besprak het kabinet het te volgen beleid. Het verdrag van 1839 dat de Belgische neutraliteit garandeerde, zou het tot actie dwingen, maar die neutraliteit was nog ongeschonden. Het kon Frankrijk geen definitief antwoord geven, net zomin als Duitsland, dat op 29 juli om opheldering had gevraagd. Er waren voorzorgsmaatregelen genomen: de vloot was naar oorlogsbases gestuurd en Frankrijk kreeg in het geheim de verzekering dat de Royal Navy zijn Kanaalkust zou beschermen, maar verder dan dat wilde het kabinet niet gaan. Toen overhandigde Duitsland op 2 augustus zijn laatste ultimatum, ditmaal aan België, met de eis zijn grondgebied te mogen gebruiken voor operaties tegen Frankrijk en het dreigement het land als vijand te beschouwen als het weigerde. Het ultimatum zou na vierentwintig uur, op maandag 3 augustus aflopen. Dat was de dag waarop Duitsland besloot Frankrijk de oorlog te verklaren omdat Franse vliegtuigen de grenzen geschonden zouden hebben. De schending van het Belgische grondgebied zou de onherroepelijke gebeurtenis blijken: voor het Britse kabinet ten slotte een casus belli. Op dinsdag 4 augustus zond Groot-Brittannië een eigen ultimatum dat beëindiging van de reeds begonnen Duitse militaire operaties tegen België eiste en om middernacht afliep. Er werd geen antwoord met een aanbod tot beëindiging ontvangen. Op 4 augustus om middernacht was Groot-Brittannië, samen met Frankrijk en Rusland, in oorlog met Duitsland.


    Nog steeds was de Eerste Wereldoorlog niet echt uitgebroken. De Oostenrijkers wisten hun oorlogsverklaring aan Rusland tot 5 augustus uit te stellen en een week later waren ze nog altijd niet in oorlog met Groot-Brittannië en Frankrijk. Deze beide landen dwongen Oostenrijk een besluit te nemen door op 12 augustus vijandelijkheden aan te kondigen. De Italianen, partners van Duitsland en Oostenrijk-Hongarije in de Triple Alliantie, hielden vast aan de letter van het verdrag en verklaarden zich neutraal. De Serven, de eigenlijke oorzaak van de crisis, waren bijna vergeten. Pas veertien maanden later zou de oorlog hun kleine koninkrijk bereiken.


    


    noten hoofdstuk 3


    


    1. C. Macartney, The Habsburg Empire 1790-1918, Londen, 1968, p. 806.


    2. V. Dedijer, The Road to Sarajevo, New York, 1996, pp. 374-375.


    3. Macartney, p. 806.


    4. B. Jelavich, History of the Balkans, ii, Cambridge, 1983, pp. 111-112.


    5. Macartney, p. 807.


    6. W. Jannon, The Lions of July, Novato, 1995, pp. 18-19.


    7. Jannon, p. 31.


    8. The Annual Register, 1914, Londen, 1915, p. 312.


    9. B. Tuchman, August 1914, Londen, 1962, p. 115.


    10 L. Albertini, The Origins of the War of 1914, ii, Londen, 1953, p. 456.


    11. G. Tunstall, Planning for War Against Russia and Serbia: Austro-Hungarian and German Military Strategies, 1871-1914, New York, 1993, p. 83.


    12. Tunstall, p. 122.


    13. Albertini, ii, p. 308.


    14. Turner in Kennedy, pp. 263-264.


    15. Turner in Kennedy, p. 264.


    16. Albertini, ii, p. 538.


    17. Turner in Kennedy, p. 264.


    18. Turner in Kennedy, p. 265.


    19. J. Edmonds, A Short History of World War One, Oxford, 1951, pp. 130-133.


    20. Albertini, ii, p. 491.


    21. Albertini, ii, p. 555.


    22. Albertini, ii, p. 557.


    23. Jannon, p. 220.


    24. Albertini, ii, p. 674.


    25. Jannon, p. 239.


    26. Albertini, ii, p. 572.


    27. Albertini, iii, p. 31.


    28. Albertini, iii, p. 40.


    29. Albertini, iii, pp. 73-74


    30. Albertini, iii, pp. 69-70.


    31. Albertini, iii, p. 183.

  


  
    hoofdstuk 4


    De strijd aan de grenzen en aan de Marne


    De staatslieden waren vervuld van bange voorgevoelens voor de ophanden zijnde oorlog, maar in de hoofdsteden van alle combattanten werd de oorlogsverklaring met enorm enthousiasme ontvangen. Menigten verdrongen zich zingend, schreeuwend en juichend in de straten. In Petrograd baande de Franse ambassadeur, Maurice Paléologue, zich een weg over het plein voor het Winterpaleis


    


    waar zich een enorme menigte had verzameld met vlaggen, banieren, iconen en portretten van de tsaar. De tsaar verscheen op het balkon. Plotseling knielde de hele menigte en zong het Russische volkslied. Voor deze duizenden mensen op de knieën was de tsaar op dat moment werkelijk de door God aangewezen alleenheerser, de militaire, politieke en religieuze leider van zijn volk, de absolute heerser over hun lichaam en ziel.1


    Het was 2 augustus. Op 1 augustus was op het Odeonsplatz in München, de hoofdstad van het koninkrijk Beieren, een menigte verzameld om de afkondiging van de mobilisatie aan te horen. Onder hen was Adolf Hitler die later schreef: ‘Ik schaam me niet [...] te bekennen dat ik werd meegesleept door het stormachtige enthousiasme, op mijn knieën viel en van ganser harte de hemel dankte voor het voorrecht in zo’n tijd te mogen leven.2 In Berlijn verscheen de keizer in feldgrau uniform op het balkon van zijn paleis om een roerige menigte toe te spreken: ‘Een moeilijk uur heeft geslagen voor Duitsland. Jaloezie van alle kanten dwingt ons te grijpen naar een rechtvaardige verdediging. Het zwaard wordt ons in de handen gedrukt. [...] Gaat nu allen naar de kerk, knielt voor God en bidt om hulp voor ons dappere leger.’ In de Berlijnse kathedraal ging de hofprediker een enorm gehoor voor in de voorlezing van Psalm 130, en in de synagoge aan de Oranienstrasse leidde de rabbijn het gebed voor de overwinning.3


    Soortgelijke tonelen speelden zich op 5 augustus in Londen af. In Parijs bracht het vertrek van de gemobiliseerde regimenten van de stad naar het Gare de l’Est en het Gare du Nord een enorme menigte op de been. Een infanterieofficier meldde:


    


    Om 6.00 uur trok de trein zonder enig sein langzaam het station uit. Op dat moment steeg spontaan, zoals een smeulend vuur dat plots uitbreekt in brullende vlammen, een enorm gejuich op toen uit duizend kelen de Marseillaise klonk. Alle mannen stonden voor de ramen van de trein, zwaaiend met hun kepies. Vanaf de sporen, de perrons en de naburige treinen zwaaide de menigte terug. [...] Op alle stations, achter elke slagboom en voor elk raam langs de route verzamelde zich een mensenmenigte. Overal waren kreten te horen als ‘Vive la France! Vive l’armée!’ terwijl de mensen met zakdoeken en hoeden zwaaiden. De vrouwen wierpen kushandjes en bloemen naar ons konvooi. De jongemannen riepen: ‘Au revoir! A bientôt!’4


    Maar al te gauw zouden de meeste jongemannen een oproep krijgen hen te volgen. Nog niet opgeroepen reservisten regelden hun zaken al; in de meeste legers was de dag voor de datum van aanmelding een vrije dag, waarop men afscheid kon nemen van familie en werkgever. De Franse historicus Richard Cobb vertelde:


    


    Je hoorde volslagen onbekenden elkaar op een bizarre manier aanspreken, alsof alle Parijzenaars plots figuren uit Alice [in Wonderland] waren: speelkaarten, dagen van de week of data op een nieuw soort kalender. ‘Welke dag ben jij?’ En voordat de ander aan een antwoord toekwam: ‘Ik op de eerste,’ alsof hij provoceerde: ‘Daar heb je niet van terug!’ ‘Ik op de negende’ (‘Pech gehad, je bent de pret al voorbij, dan is alles al voorbij’). ‘Ik op de derde, ik hoef niet al te lang te wachten.’ ‘Ik op de elfde’ (‘Op die manier haal je Berlijn niet’).5


    Een Duitse kandidaat-reserveofficier vertelt in prozaïscher bewoordingen hoe de gebeurtenissen iedereen afzonderlijk begonnen op te jagen. Hij was voor zaken in Antwerpen. Volgens zijn militaire papieren moest hij zich


    op de tweede dag van de mobilisatie [melden] bij het dichtstbijzijnde regiment veldartillerie. [...] Toen ik op 3 augustus in Bremen aankwam, was mijn familie in alle staten en dacht dat de Belgen me hadden gearresteerd en doodgeschoten. [...] Op 4 augustus meldde ik me als reservist bij het leger en kreeg te horen dat ik nu behoorde tot het 18de Reserveregiment Veldartillerie dat werd gevormd in Hamburg-Behrenfeld, zo’n 120 km [verderop]. In de omgeving van het gebouw waar we ons moesten verzamelen, hadden familieleden geen toegang. Zo gauw ik kon, gaf ik een jongetje een boodschap mee, zodat mijn familie op de hoogte was [...]. Ook op het perron werden geen familieleden toegelaten, alleen mensen van het Rode Kruis, die sigaren, sigaretten en snoep uitdeelden. Ik was blij in de legertrein vrienden uit mijn roei- en tennisclub te treffen [...]. Op 6 augustus kreeg ik mijn veldgrijze uniform dat ik nooit eerder had gedragen. De kleur was grijsgroen met doffe knopen, de helm was bedekt met een grijze lap, zodat de ornamenten niet zouden glinsteren in de zon, en de hoge rijlaarzen waren bruin en heel zwaar. [...] Alle soldaten en de meeste officieren waren reservisten maar de commandant was beroeps [...]. Ook de meeste onderofficieren waren beroeps. De paarden waren eveneens reservisten. Paardenbezitters – sportlieden, zakenlui en boeren – moesten ze aanmelden en het leger wist altijd waar de paarden waren.6


    Die eerste week van augustus werden overal in Europa behalve mannen ook paarden bij honderdduizenden gekeurd. Het kleine Britse leger riep 160.000 paarden op, rijpaarden voor de cavalerie en trekpaarden voor artillerie en transport. Ook het Oostenrijkse leger mobiliseerde er 600.000, de Duitsers 715.000, Rusland – met zijn vierentwintig cavaleriedivisies – meer dan een miljoen.7 De legers van 1914 waren nog even afhankelijk van het paard als ooit Napoleon; de verhouding paarden manschappen was bepaald op 1:3. Walter Bloem, een reserveofficier van de 12de Brandenburger Grenadiers, had voor de mobilisatie in Stuttgart evenveel bagage voor zijn twee paarden als voor zichzelf: ‘Mijn koffer, mijn bruine plunjezak en twee dozen zadeltuig [...] met de speciale rode labels: “Oorlogsbagage. Expres.”’ Het ging allemaal per trein vooruit naar Metz aan de Franse grens.


    Iedereen die in 1914 ten oorlog trok, zou zich de treinen heugen. De sectie spoorwegen van de Duitse Grote Generale Staf regelde in de mobilisatieperiode elfduizend treinen, en alleen al tussen 2 en 18 augustus staken 2150 treinen met 54 wagons via de Hohenzollernbrug de Rijn over.8 De voornaamste Franse spoorwegmaatschappijen, Nord, Est, Ouest, plm en pom, bezaten sinds mei 1912 een plan om bij mobilisatie zevenduizend treinen samen te brengen. Een groot deel ervan was al dicht bij de instapcentra gereden nog voor de oorlog begon.


    


    Reizigers die uit Melun [naar Parijs] kwamen, deden verslag van lege, stilstaande treinen zonder locomotief, en vaak van verschillende herkomst, wagons van diverse maatschappijen, personen- en goederenwagens door elkaar, vaak met krijt gemerkt op de zijkant [...] wachtend op een zijspoor de hele weg van de chef-lieu van Seine-et-Marne tot aan het Gare de Lyon. Even bizar waren de verslagen van reizigers naar het Gare du Nord over de aanwezigheid van enige honderden stilstaande locomotieven, zonder stoom, zonder beweging, langs de enorme rangeersporen van Creil.9


    Lang stonden ze niet stil. Beladen met honderdduizenden jongemannen zetten ze zich weldra in beweging: met 20 à 30 km per uur, vaak met langdurig en onbegrepen oponthoud, op weg naar de losplaatsen vlak bij de grens. Veel grensstations waren slaperige dorpshaltes, sinds kort voorzien van perrons van een kilometer lang die niet pasten bij het druppelsgewijs komen en gaan in vredestijd. Beelden van die transporten uit de eerste twee weken van augustus 1914 staan gegrift in het collectieve geheugen: de krijtkrabbels op de wagons – ‘Ausflug nach Paris’ en ‘à Berlin’ – voor de ramen de gretige jonge gezichten boven de open kraag van nooit gedragen uniformen, kaki, veldgrijs, olijfgroen, donkerblauw. De glimlachende gezichten gloeien in de heldere zon van de oogstmaand; er zijn zwaaiende handen te zien, grimassen van onhoorbaar geschreeuw. Het lijkt de sfeer van ongrijpbare vakantiestemming, bevrijd van de sleur van alledag. Het vertrek leek wel vakantie, met vrouwen en liefjes in strompelrok en hoge taille, die arm-in-arm de weg naar het vertrekpunt liepen met de mannen in de buitenste rij. De Duitsers marcheerden ten oorlog met bloemen in de tromp van het geweer of tussen de bovenste knopen van hun tuniek; de Fransen gingen in gesloten gelederen gebukt onder het gewicht van de enorme bepakking en baanden zich een weg door de menigte tussen de overvolle trottoirs door. Op een foto uit Parijs van die eerste week van augustus staat een sergeant die achterwaarts voor zijn sectie uit marcheert, als een kapelmeester die het ritme van de voetstappen op de keien orkestreert. Ze hebben haast, zij zijn onder de wapenen geroepen en moeten afscheid nemen.10 Misschien speelt buiten beeld een orkest ‘Sambre-et-Meuse’ of ‘Le chant du départ’. Russische soldaten paraderen voor de zegenende pope langs de iconen van hun regiment, en Oostenrijkers schreeuwen hun trouw toe aan Frans Jozef, het symbool van de eenheid van een dozijn nationaliteiten in zijn krakend rijk. Alom brengt de mobilisatie een ware omwenteling teweeg, van een burgermaatschappij naar een land onder de wapenen. Het Britse leger bestond alleen maar uit beroepssoldaten en was het beste voorbereid. Zodra de reservisten zich hadden gemeld, was het klaar om ingezet te worden. ‘We vonden barakken vol reservisten – vaak nog in burgerkleding – en met bijna elke trein kwamen er meer bij,’ schreef muzikant H.V. Sawyer van de 1ste Rifle Brigade uit Colchester op 5 augustus. ‘Het uitdelen van uniformen, laarzen en uitrusting ging vlot maar in sommige gevallen niet zo makkelijk. Ik herinner me één man in het bijzonder: die woog zeker honderdvijftien kilo. [...] Het viel niet mee voor de reservisten om een goede baan en een leuk huis achter te laten en terug te komen met een smerig uniform en zware laarzen.’11


    Shaw pakte zijn burgerkleding in en stuurde die per spoor naar huis. ‘Ik had me de moeite kunnen besparen. Maar ik kon niet bevroeden dat ik die mooie donkergroene paradetenue nooit meer zou dragen.’12 In Parijs ruilde luitenant Edward Spears, 11de Huzaren, het Britse voor het Franse leger en ging over op kaki. ‘“Wat ziet u er grappig uit, u lijkt wel een vuile kanarie,”’ vond de vrouwelijke conciërge die me binnenliet in een duistere entree van het ministerie van Oorlog. Dat was een teleurstelling maar je wende eraan dat de Fransen het nog luchthartig vonden, niet in overeenstemming met de ernst van de toestand, om zonder das de oorlog in te gaan.’13 Britse officieren droegen sinds de Boerenoorlog een uniform met open kraag, een revolutie die aan de Fransen voorbij was gegaan. Ondanks experimenten en discussies trokken ze in 1914 haast net zo ten oorlog als in 1870, bijna nog als onder Napoleon. De zware cavalerie droeg koperen helmen met pluimen van paardenhaar en soms een borstschild model Waterloo, de lichte cavalerie een jas met brandebourgs en een rode broek. De lichte cavalerie van het Armée d’Afrique reed in hemelsblauwe tuniek, de spahi’s in wapperende rode mantels, de zoeaven in flodderige scharlakenrode kniebroeken en Turkse vesten. Het opvallendst, door hun aantal, waren de métropolitains, infanteristen met lange, omgeslagen blauwe jassen; hun benen staken in meekraprode broeken met kuithoge laarzen.14 Alles was van zware wol: in de zonnige herfst van 1914 zou het verstikkende gewicht van de oude uniformen een extra beproeving worden.


    De Oostenrijkse cavalerie trok in dezelfde verouderde uniformen ten oorlog als de Franse; alleen de infanterie werd nu uitgerust in veldgrijs. De Russen waren onverwacht modern. Hun uniform bestond uit een los olijfgroen overhemd, de gimnastjorka, geïnspireerd op een atletiekhemd, maar er waren ook exotische uitzonderingen, met name de lichte astrakan mutsen van de cavalerie. Alleen de Duitsers hadden, net als de Britten, opruiming gehouden. Hun leger was uniform veldgrijs. Maar met antiquarische eerbied voor de traditie was elke tak van dienst voorzien van een camouflageversie met paradeopschik. Ulanen droegen een lansierstuniek met twee rijen knopen en huzaren veldgrijze brandebourgs, terwijl kurassiers, dragonders en infanteristen hun punthelm behielden, afgedekt met grijsgroen. Kleurige lapjes, banden en koorden onderscheidden in bijna alle legers het ene regiment van het andere. De Oostenrijkers onderscheidden heel secuur tien tinten rood (meekrap, kersrood, roze, amarant, karmijn, kreeft, scharlaken en wijnrood), zes tinten groen en drie geel. De Hongaarse regimenten droegen gevlochten knopen op hun broek en de infanterie uit Bosnië-Herzegowina de rode fez en de flodderbroeken van de Balkan. Ook de Britten, door Walter Bloem beschreven als gekleed in ‘grijsbruin golfkostuum’15, maakten een uitzondering voor de Laaglanders en de Hooglanders in kaki-uniform. Ze behielden hun tartanbroek of kilt-met-sporran.


    Hoe ze ook gekleed waren, de infanteristen gingen in elk leger gebukt onder het gewicht van hun bepakking: een geweer van vijf kilo, een bajonet, graafgereedschap, patroontassen voor honderd kogels of meer, waterfles, groot pak met reservesokken en -hemd, proviandzak met noodrantsoenen en verbandmateriaal, dat was normaal. Na de ervaring met de lange marsen in de Boerenoorlog hadden de Britten de ‘wetenschappelijke’ Slade-Wallace-uitrusting met singelband ingevoerd, bedoeld om het gewicht zo gelijkmatig mogelijk over het lichaam te verdelen, maar ook rustte het volle gewicht op schouders en taille. De Duitsers hielden het bij leer, met een jas die aan de buitenkant was voorzien van een stijve rugzak van ongeprepareerd, dus waterafstotend leer. De Fransen stapelden de hele chargement de campagne tot een reusachtige piramide, gekroond met de persoonlijke kookpan. Later die maand zou de jonge luitenant Rommel door de schittering van het zonlicht op die pan Franse soldaten in de hoge maïs opmerken en neerschieten.16 De Russen rolden hun bezittingen met jas en al in een worst die ze over de ene schouder en onder de andere arm droegen. Maar hoe ze ook waren bepakt, infanteristen sleepten op een mars minstens 27 kilo met zich mee, kilometer voor kilometer over de verplichte 32 km per dag, in stijve, lompe laarzen met ijzerbeslag – dice-boxes, brodequins, Blüchers, voor Britten, Fransen en Duitsers –, een kwelling tot ze de vorm van de voet hadden gekregen.


    Voeten waren in augustus 1914 net zo belangrijk als treinen, en paardenvoeten niet minder dan mannenvoeten, want na het lossen in het concentratiegebied werden cavalerie en infanterie in marscolonne opgesteld. Voor de Duitsers voorspelde dat dagenlange marsen west- en zuidwaarts, dagen met bloedende voeten en verloren hoefijzers. Het omineuze getinkel van een losse hoefnagel waarschuwde de cavalerist dat hij een hoefsmid moest vinden als hij de volgende dag mee wilde met de colonne; hetzelfde geluid vertelde de aanvoerder van de kanonniers dat de mobiliteit van zijn zes geharnaste dieren gevaar liep. In 1914 telde een infanteriedivisie vijfduizend paarden (een cavaleriedivisie nog meer). Om een tijdschema van 32 km te halen, moest elk paard gezond en beslagen zijn, de infanterie goed gevoed, verkenningen gerapporteerd en bij contact met de vijand moest artillerievuur de lichte wapens dekken. Een infanteriedivisie op mars vulde bijna 23km weg en het uithoudingsvermogen van de paarden – de trekdieren van de rijdende veldkeukens waarin onderweg gekookt werd en van de munitiewagens van de artilleriebrigades – telde even zwaar als dat van de infanterie in de wedloop voorwaarts.17


    Die wedloop was drieërlei. Voor de Fransen was het noordoostwaarts naar de grens van 1870 vanuit hun losplaatsen in Sedan, Montmédy, Toul, Nancy en Belfort. Voor het Britse expeditieleger, dat op 14 augustus bij Boulogne was geland, was het zuidoostwaarts, richting Le Cateau, vlak voor de Belgische grens. Dat waren korte marsen. Voor de Duitsers waren de geplande marsen lang, eerst westwaarts en dan naar het zuiden richting Châlons, Epernay, Compiègne, Abbeville en Parijs. Generaal von Klucks Eerste Leger aan de rechterkant had vanaf de losplaats in Aken naar Parijs 320 km te gaan.


    Maar op de weg naar Parijs lagen Luik en Namen en de andere forten aan de Belgische rivieren die een snelle doortocht naar Frankrijk belemmerden. België was een klein maar relatief rijk land dankzij een vroege industriële revolutie en de kolonisatie van de Congo. Ter bescherming van zijn neutraliteit had het veel geïnvesteerd in zijn vestingwerken. De forten bij Luik en Namen die de Maasovergangen bewaakten, waren de modernste van Europa. Tussen 1888 en 1892 werden ze naar ontwerp van generaal Henri Brialmont gebouwd om het zwaarste geschut van dat moment, 21 cm, te doorstaan. Ze bestonden elk uit een ring van onafhankelijke forten, 40 km in omvang, geplaatst op voldoende afstand om de stad zelf te beschermen tegen een aanval en elkaar de bescherming van hun eigen kanonnen te bieden. In Luik waren dat er vierhonderd, van kaliber 15 cm of minder, opgesteld in de twaalf forten van het complex, alle beschermd door gewapend beton en pantserplaat. Het garnizoen van veertigduizend man leverde de kanonniers maar ook ‘intervaltroepen’, die in geval van een dreigende invasie loopgraven moesten graven tussen de forten en zich weren tegen vijandelijke infanterie die zou proberen de openingen te penetreren.


    Von Schlieffen en zijn opvolgers bij de generale staf waren gealarmeerd door de sterkte van de Belgische forten. Ze waren inderdaad enorm sterk, ondergronds en zelfverzorgend, omgeven door een gracht van haast 10 meter diep. Een aanval van de infanterie zou daarop stuklopen. Hun dikke wanden zouden vernield moeten worden door gericht artillerievuur, en nog snel ook, want vertraging bij het oversteken van de Maas zou de afwikkeling van het plan-Schlieffen in gevaar brengen. Ten tijde van von Schlieffens terugtreden in 1906 bestond er geen kanon dat zwaar genoeg was voor dat werk. Maar in 1909 had Krupp een prototype geproduceerd van een 42-cm-houwitser, krachtig genoeg om het Belgische beton binnen te dringen. In Oostenrijk werkte Skoda intussen aan een 30,5 cm-mortier dat het jaar daarop gereedkwam. Dit had het voordeel dat het in drie delen, loop, affuit en vuurmond, in drie vrachtauto’s over de weg vervoerd kon worden. De houwitser van Krupp moest in zijn geheel per trein vervoerd worden en voordat hij in actie kwam, moest hij vastgezet worden aan het einde van een speciaal gebouwd spoor in een betonnen platform. Zolang aan een model voor wegtransport werd gewerkt, stelde Oostenrijk Duitsland enkele van zijn 30,5-cm-houwitsers ter beschikking. In augustus 1914 waren er van Krupp slechts vijf kanonnen voor vervoer per spoor en drie voor wegtransport gereed.18


    Maar Luik moest koste wat kost worden ingenomen. De noodzaak en urgentie daarvan waren zo groot dat het Duitse oorlogsplan voorzag in de detachering van een speciale eenheid uit het Tweede Leger om dit karwei te klaren. De startplaats lag tussen Aken en Eupen, aan de noordkant van de smalle corridor van Belgisch gebied tussen Nederlands Limburg en Luxemburg. Luxemburg was weliswaar zelfstandig en neutraal maar moest bij de grote Duitse opmars in enkele dagen onder de voet gelopen worden zodra de speciale eenheid onder generaal Otto von Emmich had toegeslagen. Hiervoor was 48 uur uitgetrokken. De Duitsers verwachtten dat België vrije doortocht zou verlenen bij een inval van zijn neutrale grondgebied. Zo niet, dan zou zijn defensie snel opgerold worden.


    Beide verwachtingen bleken onjuist. De eed die de Belgische koning aflegde bij zijn troonsbestijging, verplichtte hem het nationale grondgebied te verdedigen, terwijl artikel 68 van de grondwet hem benoemde tot opperbevelhebber in tijd van oorlog. Volgens de grondwet was hij ook voorzitter van de ministerraad en dus hoofd van de regering, bekleed met uitvoerende macht – wat uitzonderlijk is voor een democratie. Albert i, een wilskrachtige, hoogstaande intellectueel, was zich bewust van zijn verantwoordelijkheid. Hij leidde een exemplarisch privé-leven en was een voorbeeld van voortreffelijk leiderschap. Hij besefte dat zijn oom, de bejaarde Leopold ii, in 1904 was gekoeioneerd door de keizer: ‘U zult moeten kiezen. U bent voor ons of tegen ons.’ In 1913 wachtte hem in Potsdam een zelfde behandeling, toen zijn militaire attaché de waarschuwing kreeg dat er ‘onvermijdelijk en spoedig’ oorlog zou komen en dat het ‘voor de zwakken noodzakelijk [was] de zijde van de sterken te kiezen’.19 Albert was vastbesloten geen enkele kant te kiezen, de correcte interpretatie van het verdrag van 1839, waarbij Belgiës recht op neutraliteit samenvalt met de eis dat elke betrokkenheid bij een vreemde mogendheid wordt vermeden.20 Om die reden had zijn regering in 1912 al een Brits aanbod tot bijstand in geval van een Duitse invasie van de hand gewezen: aanvaarding zou het genot van internationale garanties voor de onafhankelijkheid van België hebben geschaad.


    Het Britse voorstel, en de wetenschap dat alleen diplomatieke kiesheid Frankrijk ervan weerhield hetzelfde te doen, dwong de Belgische staf echter de realiteit van een nationale defensie onder ogen te zien. Een Britse of Franse interventie zou, ook al zou die tot tegenstand dwingen, goedwillend zijn en op de lange of zelfs op korte termijn de Belgische onafhankelijkheid niet bedreigen. Een Duitse interventie daarentegen zou niet alleen dienen om Belgisch grondgebied in bezit te nemen voor verdere agressie maar mogelijk ook om Belgische hulpbronnen te vorderen voor de Duitse oorlogsinspanningen en de onderwerping van België aan een Duits militair bestuur voor de duur van de vijandelijkheden. In 1911 kwam er verandering:


    


    Politieke en militaire leiders in België wilden een complete herziening van de Belgische politiek. Drie kwesties in het bijzonder hielden Brussel bezig: hoe bepalen we een militaire strategie die de schade in België beperkt, hoe voorkomen we dat een garant staande natie België tegen zijn wil in een oorlog dwingt, en hoe zorgen we ervoor dat een te hulp geroepen natie weer vertrekt. Langzaam kwamen in een periode van maanden en veel discussie de antwoorden. De Belgische generale staf bepleitte militaire tegenstand bij elke schending van België; daarnaast hoopte men de gevechten tot een klein gebied te beperken, eventueel tot de provincie Luxemburg. Simpel gezegd, België zou zich verzetten en toch proberen integriteit en neutraliteit niet te verliezen.21


    Gemakkelijker gezegd dan gedaan. België had pas in 1912, na de strategische vernieuwing, de militaire dienstplicht ingevoerd, en de resultaten daarvan waren in 1914 bepaald niet indrukwekkend. Geen Europees leger was ouderwetser dan het Belgische. De cavalerie droeg nog het uniform van begin negentiende eeuw: karmijnrode broek, leren kolbak, Poolse lansiersmuts. De infanterie droeg een donkerblauwe sjako onder een oliejas, een muts met veren of berenmuts van de grenadiers. De weinige mitrailleurs werden, net als de door toeristen veel gefotografeerde Vlaamse melkkar, door honden getrokken. De meeste artillerie was toegewezen aan de forten van Luik en Namen en aan de oude verdedigingswerken van Antwerpen. Het leger bleef in aantal achter bij de burgerwacht, de stadsmilitie met de hoge pet die dateerde uit de Dertigjarige Oorlog. De Belgische soldaten waren patriotten en betoonden zich heldhaftig maar het was een illusie dat ze de strijd om het behoud van hun land konden beperken tot de oostelijke uithoek.


    Toch deden ze aanvankelijk een moedige poging de strategie van de generale staf uit te voeren. Op zondagavond 2 augustus kwam het Duitse ultimatum met het verzinsel dat de Fransen van plan waren het Belgische grondgebied te schenden en de bewering dat Duitsland het recht had hen voor te zijn; het liet twaalf uur bedenktijd. Twee uur later kreeg koning Albert het als voorzitter van de staatsraad onder ogen. De vergadering duurde tot in de vroege ochtend. De meningen waren verdeeld. De stafchef, generaal Antonin de Selliers, wees op de zwakte van het leger en pleitte voor terugtrekking op de Velpe bij Brussel. De souschef, kolonel De Ryckel, verlangde een afleidende inval in Duitsland. ‘Stuur ze terug naar waar ze thuishoren.’ Dit hersenspinsel werd verworpen, net als Selliers’ defaitisme. De koning was bezorgd omdat Frankrijk en Groot-Brittannië niet te hulp geroepen konden worden, tenzij ze opnieuw hun respect voor de onafhankelijkheid zouden betuigen. Uiteindelijk koos men de middenweg. België zou geen beroep doen op Frankrijk of Groot-Brittannië zolang het grondgebied niet feitelijk geschonden werd, maar intussen werd het Duitse ultimatum afgewezen. De antwoordnota, door Albertini omschreven als ‘het nobelste document dat de crisis had voortgebracht’, besloot met de verzekering dat België vastbesloten was ‘om elke schending van de [Belgische] rechten te weerstaan met alle middelen waarover het beschikt’.22


    De nota werd op 3 augustus om 07.00 uur overhandigd op het Duitse gezantschap en arriveerde kort na de middag in Berlijn. De Duitsers bleven geloven dat de Belgen zich alleen voor de vorm zouden verzetten, net genoeg om hun neutraliteit te tonen, alvorens doortocht te verlenen. Later die avond zond de keizer een persoonlijke oproep aan Albert – een telg van het geslacht Hohenzollern-Sigmaringen, dus een ver familielid – waarin hij zijn ‘vriendelijkste bedoelingen’ herhaalde en zich beriep op ‘de dwang van het moment’ als rechtvaardiging voor de invasie die elk ogenblik kon beginnen.23 Bij de ontvangst gaf de Belgische koning voor het eerst na twee zenuwslopende dagen lucht aan zijn woede: ‘Waar ziet hij me voor aan?’ Hij gaf dadelijk orders voor het opblazen van de Maasbruggen bij Luik en de spoorbruggen en -tunnels aan de Luxemburgse grens.24 De commandant van het Luikse fort, generaal Gérard Leman, kreeg bevel ‘tot het einde toe met uw divisie de stelling te verdedigen die u is toevertrouwd’.


    Leman, ooit de militaire leraar van de koning, was een ervaren beroepsmilitair in de negentiende-eeuwse traditie. Hij had dertig jaar van zijn leven doorgebracht aan de militaire academie. Hij was een man van eer en, ook op gevorderde leeftijd, van moed, met een onuitputtelijk plichtsbesef. De Maas die hij verdedigde, is een grote rivier. ‘Sambre-et-Meuse’ is een traditioneel marslied van het Franse leger, want die twee, Sambre en Maas, vormden in 1792 de barrière die de revolutionaire legers verdedigden tegen de vijanden. Bij Luik stroomt de rivier door een 150 meter diepe engte. Bij een resolute verdediging is oversteken onmogelijk. Von Emmich zou dat ervaren. Zijn stoottroepen trokken in de vroege morgen van 4 augustus België binnen en voorrijders deelden pamfletten uit die agressieve bedoelingen ontkenden. Weldra kwamen ze onder vuur van Belgische cavaleristen en fietstroepen, onverwacht vastbesloten de opmars te stuiten. Op weg naar Luik ontdekten ze dat de bruggen onder en boven de stad al opgeblazen waren ondanks de waarschuwing dat vernielingen beschouwd zouden worden als ‘vijandige daden’. De Duitsers maakten hun dreigement waar. De herinnering aan francs-tireurs tijdens de Pruisische opmars in Frankrijk anno 1870 werd door de officiële afkeuring wakker geroepen. Hoewel de Duitsers zulke Freischütze die in 1813-1814 de Pruisische bevrijdingsoorlog hadden uitgevochten tegen Napoleon, als helden vereerden, werd het internationale recht door Duitsland officieel uitgelegd als het recht van een feitelijke bezetter burgerverzet als rebellie te beschouwen en te bestraffen met standrechtelijke executie van verzetsstrijders en collectieve vergelding.25 Later onderzoek heeft uitgewezen dat er in België weinig of geen francs-tireurs waren in 1914. De Belgen waren geen soldatesk volk, ze waren fysiek noch psychisch voorbereid op een oorlog. De standvastige regering was weliswaar vastbesloten zich legaal te verdedigen met de middelen waarover ze beschikte, maar poogde van begin af aan burgers te weerhouden van zinloos en gevaarlijk verzet tegen de Duitse invasie. Ze verspreidde plakkaten die vroegen ‘elk voorwendsel voor maatregelen die tot onderdrukking, bloedvergieten, plundering of een bloedbad onder onschuldige burgers leiden’ te voorkomen.26 De regering raadde de burgers ook aan vuurwapens bij de autoriteiten in te leveren, wat hier en daar de burgerwacht ertoe bracht de wapens op het gemeentehuis af te geven.27


    Het afzien van verzet stemde de overvallers niet milder. Bijna vanaf het eerste uur werden onschuldige burgers gedood en dorpen platgebrand, gewelddadigheden die door de Duitsers woedend ontkend werden toen de berichten de neutrale pers bereikten en later ook deugdelijk werden bevestigd. Ook priesters werden geëxecuteerd: misschien omdat Duitse officieren wisten dat het de priesters waren geweest die in 1793 in het katholieke Bretagne het verzet hadden aangevoerd tegen de legers van de Franse revolutie. De ‘verkrachting van België’ diende geen enkel militair doel en deed Duitsland onnoemelijk veel schade, met name in de Verenigde Staten, waar men dadelijk na de eerste berichten over slachting en culturele plundering schande sprak van de keizer en zijn regering. Ook het Duitse leger verloor zijn eer. Op 4 augustus, de eerste dag van von Emmichs aanval op de Maasforten, werden in Warsage zes gijzelaars geëxecuteerd en werd het dorp Battice platgebrand. ‘Onze opmars in België is stellig bruut,’ schreef von Moltke op 5 augustus, ‘maar we vechten voor ons leven en wie ons voor de voeten loopt, moet de consequenties aanvaarden.’28 De consequenties zouden nog erger worden. In de eerste drie weken werd in de gemeenten Andenne, Seilles, Tamines en Dinant een massale slachting aangericht onder de burgers: in Andenne 211 doden, in Tamines 384, in Dinant 612, onder de slachtoffers ook vrouwen en kinderen. De slachting verliep systematisch: in Tamines werden de gijzelaars op het plein bijeengedreven en door executiepelotons neergeschoten; overlevenden werden met de bajonet doodgestoken. Dit waren geen speciaal opgeleide killers, zoals de Duitse Einsatzgruppen tijdens de Tweede Wereldoorlog, maar gewone soldaten. De moordenaars van Andenne waren reservisten van de meest onderscheiden Pruisische regimenten, de Garderegimenter zu Fuss.29


    De ergste gewelddadigheden begonnen op 25 augustus in Leuven. Deze kleine universiteitsstad, het ‘Oxford van België’, herbergde een schatkamer vol Vlaamse gotische en renaissance-architectuur, schilderkunst, manuscripten en boeken. Zogenaamd in paniek door een verkeerd begrepen beweging van hun eigen troepen begonnen de bezetters, tienduizend man sterk, ‘Sluipschutters!’ te roepen en brand te stichten in straten en gebouwen vanwaar deze francs-tireurs zouden opereren. Na drie dagen van brandstichting en plundering was de bibliotheek met 230.000 boeken uitgebrand, waren 1100 andere gebouwen verwoest, 209 burgers gedood en de 42.000 inwoners hardhandig geëvacueerd.30


    De wereldwijde veroordeling van Duitslands oorlog tegen de ‘cultuur’ kwam hard aan in de Heimat. Academici en intellectuelen vormden er de voorhoede van het patriottisme en stelden deze oorlog voor als een aanval op de hoge Duitse beschaving door barbaren, filistijnen en decadenten, respectievelijk Russen, Britten en Fransen. Op 11 augustus had professor Adolf von Harnack, directeur van de Pruisische Staatsbibliotheek te Berlijn, gewaarschuwd dat ‘de Mongools-Moskovitische cultuur het licht van de achttiende eeuw niet kon verdragen, dat van de negentiende eeuw nog minder; en nu in de twintigste eeuw breekt het los en bedreigt het ons.’31 ‘Licht’ was een geliefkoosd begrip bij de Duitsers. De achttiende-eeuwse verlichting van Lessing, Kant en Goethe – die op zijn sterfbed om ‘meer licht’ vroeg – was het Duitse paspoort tot de Europese republiek der letteren. De verlichting was de inspiratie van de Duitse bijdrage aan filosofie en wetenschap van de negentiende eeuw. Dat de Duitsers boekverbranders bleken, kwetste het geletterde Duitsland. De walging die in ’swerelds centra van wetenschap en onderzoek werd uitgesproken, kwam nog harder aan: Amerikaanse en Europese universiteiten hekelden de wreedheden en er werden comités gevormd om geld en boeken in te zamelen voor de wederopbouw van de Leuvense bibliotheek.32 Duitse geleerden en schrijvers reageerden met een ‘oproep aan de culturele wereld’, ondertekend door prominenten als Max Planck en Wilhelm Röntgen, die ‘de hypothese van de francs-tireurs en het recht op represailles onderschreven en beweerden dat zonder de Duitse soldaten de Duitse cultuur allang weggevaagd zou zijn’.33


    De oproep vond geen gehoor. De schade was aangericht en wel, ironisch genoeg, door laatkomers bij de invasie, de 17de en 18de Reservedivisie die drie weken in hun thuisdistrict Sleeswijk-Holstein achter de hand gehouden waren tegen het vermeende gevaar van Britse amfibische aanvallen op de Noordzeekust.34 Ver van het strijdtoneel slikten ze de propaganda in de kranten over francs-tireurs en lazen de feitelijke berichten over de onverwachte standvastigheid van het Belgische leger bij de verdediging van de Maasforten. Wat ten slotte het meest de woede van de Duitsers wekte, valt moeilijk te schatten. Misschien het laatste: de mythe van de francs-tireurs op daken en in heggen had het karakter van een alarmerend gerucht. De daadwerkelijke Belgische tegenstand blies niet alleen het vermeende geloof in de Belgische passiviteit op, hij bracht ook op het meest kritieke punt een vlot verloop van de Duitse opmars in het westen in gevaar.


    Op 4 augustus overschreden von Emmichs stoottroepen de grens. Ze waren samengesteld uit de 11de, 14de, 24ste, 28ste, 38ste en 43ste Brigade, losgemaakt van hun oorspronkelijke divisies, samen met de 2de, 4de en 9de Divisie Cavalerie en vijf elite Jäger-bataljons (lichte infanterie), alle gerekruteerd uit het staande leger maar versterkt voor deze operatie. De opmars verliep recht langs de lijn waar nu de snelweg Aken-Brussel ligt, 30 km westwaarts op Luik af. De onderdelen van de eenheid voerden twee batterijen 21-cm-houwitsers mee: de zwaarst beschikbare van het moment. In de ochtend van 5 augustus verscheen kapitein Brinckman, kort tevoren nog Duits militair attaché te Brussel, in Luik om Leman te vragen zich over te geven.35 Hij werd weggestuurd. Kort daarop begon de Duitse beschieting van de oostelijke forten. Maar toen cavalerie en infanterie trachtten op te rukken, vonden ze hun weg versperd. Vanwege de opgeblazen bruggen moest de 34ste Brigade met pontons over de Maas gezet worden. De garnizoenen van de forten beantwoordden geregeld het vuur terwijl de ‘intervaltroepen’ die de haastig gegraven loopgraven bemanden, manhaftig vochten zodra de Duitse voorhoede probeerde de linie te doorbreken. De hele nacht van 5 op 6 augustus groeiden de Duitse verliezen gestaag. Bijzonder zwaar waren ze bij fort Barchon, waar de aanvallers ‘linie na linie, bijna schouder aan schouder opmarcheerden, tot we hen neerschoten en de gevallenen zich ophoopten tot een afschuwelijke barricade van doden en gewonden’.36 De verwarring en het bittere nachtelijke gevecht vormden een spookachtig voorproefje van wat zich zou afspelen op plaatsen die de oorlog nog niet had aangeraakt: Vimy, Verdun en Thiepval.


    Maar het succes dat aan het westelijk front door prikkeldraad en de eindeloze loopgravenlinies onmogelijk zou blijken, werd hier door initiatief mogelijk gemaakt. In de vroege ochtend van 6 augustus belandde generaal Erich Ludendorff, verbindingsofficier tussen het Tweede Leger en het commando van von Emmich, in de chaos en ontdekte dat de commandant van de 14de Brigade gedood was. Ludendorff nam terstond de lege plaats in en stuurde een veldhouwitser om de punt van de aanval vuurkracht te geven. Met zijn eenheid bereikte hij via het dorp Queue-du-Bois een heuvel vanwaar hij zicht had op de Maas en de twee nog niet opgeblazen bruggen in de stad Luik. Onopgemerkt door de Belgen en het Duitse opperbevel, waarmee Ludendorff het contact kwijt was, drong een stoottroep van zesduizend Duitsers de vestingring van Leman binnen. Vanuit zijn waarnemingspost stuurde Ludendorff een onderhandelaar met een witte vlag om Leman tot overgave te bewegen; deze weigerde opnieuw. Een groep overvallers werd bij de deur van Lemans hoofdkwartier neergeschoten.37 Niettemin bracht de uitval van Ludendorff Leman ertoe de stad te verlaten en zijn toevlucht te zoeken in Fort Loncin, aan de westzijde van de buitenste ring. Hij besloot ook de infanterie, de 3de Divisie en de ondersteunende 15de Brigade, terug te sturen naar het veldleger aan de Gette, buiten Brussel, in de overtuiging dat deze in een gevecht met naar zijn schatting vijf Duitse korpsen onder de voet zouden worden gelopen. Het bleek een taxatiefout: de Duitse brigades waren slechts onderdelen van de betreffende korpsen. Maar op den duur werd zijn beslissing gerechtvaardigd, want het maakte een zesde deel van het Belgische leger vrij voor de verdediging van Antwerpen, door koning Albert uitgekozen als centrum van het laatste Belgische steunpunt.


    Er volgde een moment van evenwicht. Ludendorff bevond zich binnen de ring maar met onvoldoende mankracht om overgave af te dwingen. Von Emmichs stoottroep bevond zich grotendeels buiten de ring. Leman was vastbesloten het verzet vol te houden zolang de forten intact waren, en dat waren ze nog. De Franse regering waarop Albert een beroep had gedaan, beloofde alleen het cavaleriekorps van Sordet te sturen en dan alleen voor verkenning. De Britten, van wie verwacht werd dat ze de zes divisies van het expeditieleger in België zouden inzetten, besloten nu twee divisies thuis te houden. Joffre weigerde de massa van zijn leger naar het noorden te verplaatsen omdat dit niet spoorde met zijn voorgenomen offensief naar de Rijn. Hij vroeg Albert het Belgische leger ten zuiden van Brussel te brengen, weg van Antwerpen, om zijn linkervleugel te versterken. De kaart van de situatie toonde een Frans leger gericht op Lotharingen, een Duits leger waarvan het merendeel de Belgische of Franse grens nog niet gepasseerd was, een Brits dat nog mobiliseerde om verscheept te worden, een Belgisch leger, geconcentreerd in het midden van zijn vaderland, en bij Luik een kleine Duitse stoottroep die vastgezet was door een handvol manschappen in Belgische forten die de overgangen bewaakten waar de toekomst van de militaire verrichtingen in het westen om draaiden.


    Het evenwicht werd verstoord door Ludendorff. Deze forse, onaangename en ongevoelige persoonlijkheid kende geen morele of fysieke angst en stond onverschillig tegenover een gunstig oordeel, zelfs van zijn meerderen. In de komende oorlog zou hij de dood van twee stiefzonen betreuren zonder dat zijn bevelhebberschap wankelde. In de ochtend van 7 augustus besloot hij de 14de Brigade het centrum van Luik in te sturen met het risico dat hij op verzet zou stuiten. Dat gebeurde niet. Hij reed tot aan de poorten van de oude citadel, hamerde op de deur met het gevest van zijn degen en werd binnengelaten.38 Het garnizoen gaf zich over. Door zijn brutale uitval had hij de bruggen in handen gekregen. Hij besloot met spoed naar Aken terug te keren en moedigde het Tweede Leger aan zijn succes te voltooien.


    Tijdens zijn afwezigheid brak de stormtroep van von Emmich het verzet van de forten Barchon en Evegnée, zij het meer met geluk dan wijsheid. Hij moest wachten op de komst van de monsterhouwitsers die generaal-overste Karl von Bülow op aandringen van Ludendorff op 10 augustus verzond.39 De Krupp 420, de eerste die over de weg vervoerd kon worden, arriveerde langs omwegen als gevolg van vernielingen uiteindelijk op 12 augustus op schootsafstand van fort Pontisse. Het werd opgesteld en de beschieting begon. De bemanning lag met hoofdbescherming ineengedoken bijna 300 meter verderop: het kanon had een elektrische ontsteking. ‘Zestig seconden tikten weg – de tijd die het projectiel nodig had voor een vliegbaan van 4000 meter – en iedereen luisterde naar het telefonisch rapport van onze batterijcommandant, die 1500 meter van het gebombardeerde fort zijn observatiepost had en zag hoe de kolom van rook, aarde en vuur ten hemel steeg.’40 De eerste granaat, met vertraagde ontsteking om pas te ontploffen na doorboring van het schild van het fort, haalde het niet. Zes minuten later werd na correctie van de hoogte de volgende afgevuurd, en daarna nog eens vijf. Het gedreun van de ontploffingen kondigde bij de verlamde verdedigers de naderende verwoesting aan. De achtste trof doel. Daarna zweeg het kanon gedurende de nacht, maar de volgende morgen hernam het de beschieting samen met het geschut dat uit Essen was aangekomen. De afstand was gevonden en de granaten, duizend kilo elk, ‘rukten de pantserplaten en blokken beton uiteen, kraakten de bogen en verpestten de lucht met dikke bruine rook’.41Om 12.30 uur was fort Pontisse een ruïne en was het garnizoen fysiek uitgeschakeld: het capituleerde. Het vuur werd verlegd naar fort Embourg, dat zich om 17.30 uur overgaf. Om 21.00 uur was fort Chaudfontaine verwoest door de explosie van het magazijn. Op 14 augustus om 9.40 uur was de beurt aan fort Liers, om 9.45 uur Fléron. Ten slotte schakelden de houwitsers, waarvan er nu een op de Place Saint-Lambert in Luik stond opgesteld, op 15 augustus om 7.30 uur fort Boncelle en om 12.30 uur Lautin uit, om vervolgens op fort Loncin te richten waar Leman sinds negen dagen zijn hoofdkwartier had. Na 140 minuten beschieting werd het magazijn geraakt en het fort verwoest door de explosie die volgde.


    De Duitse verkenners die oprukten om het te bezetten, troffen ‘een mini-Alpenlandschap [aan] met brokstukken rondgestrooid als kiezels in een bergstroom [...]. Overal lagen stukken artillerie en munitie. Een geschuttoren was van zijn plaats geblazen [...] en op zijn kop gevallen; het leek een monsterlijke schildpad die op zijn schild lag.’ Te midden van de ruïnes werd Leman gevonden, bewusteloos. Vanaf de stretcher waarop zijn overweldigers hem gelegd hadden, zei hij tegen von Emmich, die hij eerder had ontmoet tijdens manoeuvres: ‘Ik vraag u te getuigen dat u mij bewusteloos hebt gevonden.’42


    De laatste twee forten, Hollogne en Flémalle, gaven zich zonder verdere strijd op 16 augustus over. Het geschut van Krupp en Skoda werd overgebracht naar de forten van Namen, waar ze op 21 augustus zouden aankomen en op 24 augustus, na drie dagen van beschieting, de triomf van Luik herhaalden. Deze beide ‘zeeslagen te land’, waarin kanonnen, zwaarder dan op welk slagschip ook, gepantserde doelen hadden vernietigd die niet konden manoeuvreren, betekenden het einde van het drie eeuwen oude militaire vertrouwen in de kracht van forten om een vijandig leger de opmars te beletten zonder de actieve tussenkomst of steun van mobiele troepen. Dat vertrouwen was in elk geval maar beperkt. Prins de Ligne, een van de meest vooraanstaande generaals van het achttiende-eeuwse fortentijdperk, schreef: ‘Hoe meer ik zie en hoe meer ik lees, hoe meer ik ervan overtuigd ben dat een leger het beste fort is, en het beste bolwerk een bolwerk van mannen.’43 Forten, bij Maubeuge, Przemysl, Lemberg en Verdun, zouden in 1914, 1915 en 1916 het centrum van hevige gevechten vormen, maar alleen als trefpunt waaromheen de beslissende slag zou woeden die werd gevoerd door beweeglijke massa’s en mobiele wapens. Bolwerken van mannen, niet van staal of beton, vormden inderdaad de fronten van de Eerste Wereldoorlog.


    Ver ten zuiden van de Maasovergangen was zo’n bolwerk in de maak, terwijl de stoottroepen van von Emmich Luik en Namen aan flarden schoten. Von Emmichs aandeel in het Duitse plan was gedurfd, maar het Franse plan voor de eerste oorlogsdagen was in een ander opzicht nog veel driester: een plotseling offensief over de grens van 1871, in het geannexeerde Elzas-Lotharingen. In Plan xvii stond te lezen: ‘Het is de bedoeling van de opperbevelhebber, ongeacht de omstandigheden, met alle strijdkrachten gezamenlijk op te rukken en de Duitse legers aan te vallen.’44 Die legers dachten de Fransen net als in 1870 te vinden langs de gemeenschappelijke grens tussen Luxemburg en Zwitserland. Joffres operatieschema behelsde het optrekken van zijn vijf legers in twee groepen: links het Vijfde en Derde Leger, rechts het Tweede en Eerste, met het Vierde en échelon wat in de achterhoede, als dekking van de bres tussen de twee legergroepen. Vanwege terreinomstandigheden en fortificaties zou volgens de Fransen elke succesvolle Duitse opmars hier moeten passeren.


    Als de Duitsers zich niet reeds lang gewijd hadden aan een heel ander plan, dat de Franse strategie waardeloos en gevaarlijk zou maken, dan was Plan xvii geen slecht idee geweest. Het was aangepast aan de natuurlijke en kunstmatige geografische situatie van Oost-Frankrijk. De Duitse annexaties van 1871 hadden Frankrijk beroofd van een groot deel van zijn ‘natuurlijke’ grens, zoals de Rijn tussen Straatsburg en Mulhouse. Toch bleven de sterke posities in Franse handen, zoals de heuvels aan de Maas tussen Verdun en Toul en, meer naar het zuiden, de Vogezen ten oosten van Nancy en Epinal.45 De opening daartussen, de Trouée de Charmes, was de val waarin de Duitsers gelokt moesten worden. De steunpunten links en rechts – de heuvels aan de Maas en de Vogezen – verschaften beslist sterke vertrekpunten, welvoorzien van wegen en spoorlijnen en degelijk versterkt, vanwaar de twee groepen legers konden afdalen naar Moezel- en Rijndal. De twee uitvallen, van respectievelijk het Vijfde en Derde en het Tweede en Eerste Leger, vormden de kern van Plan xvii.


    Maar voor een van beide in beweging werd gezet, wilde Joffre een inleidende aanval lanceren, bedoeld om – net als von Emmichs inval in België – de weg vrij te maken voor een volgend groter offensief. Op 7 augustus zette het Zevende Korps onder generaal Bonneau, met basis in Besançon, zich in beweging om Mulhouse in te nemen en de bewoners, hoopte men, op te zetten tegen de Duitsers. Bonneau was daar geen onverdeeld voorstander van en liet dat in de praktijk merken. Hij had twee dagen nodig voor de 24 km naar Mulhouse en liet zich binnen vierentwintig uur weer verdrijven door een Duitse tegenaanval. Erger nog, hij trok zich haastig terug op Belfort aan de Zwitserse grens, het enige fort dat gedurende de Frans-Duitse oorlog tegen de Duitsers stand had gehouden. Deze feitelijke en symbolische vernedering maakte Joffre razend. Ter plekke ontsloeg hij Bonneau en Aubier, commandant van de vergezellende 8ste Cavaleriedivisie, als een waarschuwing voor de komende grote zuivering. Ontslaan was Joffres dagelijks werk. Na de manoeuvres van 1913 had hij twee onbekwame generaals ontslagen en al zeven divisiecommandanten die zich ten tijde van mobilisatie en couverture traag of onbekwaam hadden betoond.46 Eind augustus had hij één legerbevelhebber, drie van de eenentwintig korpscommandanten en eenendertig van de honderddrie divisiecommandanten ontslagen. In september vlogen nog eens achtendertig divisiecommandanten de laan uit, in oktober elf en in november twaalf.47 Anderen werden overgeplaatst van actieve divisies naar Landweerdivisies of gedegradeerd. In sommige divisies kreeg de generaal een maand de tijd om zijn kunnen te tonen, soms minder. De generaals Superbie en Bataille – what’s in a name – stonden respectievelijk vijf weken en tien dagen aan het hoofd van de 41ste Divisie. Bolgert, opvolger van Bataille, werd na negen dagen overgeplaatst naar een reservedivisie en mocht zich gelukkig prijzen niet helemaal te verdwijnen zoals de meesten. Slechts zeven van de achtenveertig commandanten van infanteriedivisies van het staande leger waren in januari 1915 nog op hun post. Een van hen, Raffenet van de 3de Koloniale Divisie, werd gedood, Boë, van de 20ste, raakte ernstig gewond. Enkelen, onder wie Deligny, Hache en Humbert, werden bevorderd tot korpscommandant; dat overkwam ook Pétain, die de oorlog als brigadier was begonnen. De overigen waren weg, voorgoed. ‘Op dit punt was ik vastbesloten,’ schreef Joffre later. ‘Ik wilde de onbekwame generaals kwijt en vervangen door mensen die jonger, energieker waren.’ Hij had het gelijk aan zijn kant. De Franse generaals waren te oud – in 1903 gemiddeld 61 jaar tegen 54 in Duitsland – of, als ze jonger waren, ongeschikt.48 Joffre gaf echter zelf bepaald niet het goede voorbeeld. Hij was veel te zwaar, was verknocht aan lekker eten en zelfs in de diepste crisis van 1914 mocht niets zijn lunch storen. Maar bij dat alles was hij slim, onverstoorbaar, met een scherp inzicht in karakters, de eigenschappen die het Franse leger in de komende campagne bij de verscherping van de crisis zou leren kennen.


    


    De strijd aan de grenzen


    De opschudding van de mobilisatie en aansluitend de massale verplaatsing naar de concentratiegebieden werd gevolgd door een opmerkelijke adempauze. Franse en Duitse divisierapporten meldden een intermezzo van een week of zelfs tien dagen tussen het verlaten van de trein achter de grens en het begin van de schermutselingen. Het werd gebruikt voor distributie van voorraden, haastige oefeningen en het lopen naar het front. De inleidende gebeurtenissen hadden iets vertrouwds voor de oudste officieren aan beide kanten en voor degenen die hun geschiedenis hadden gelezen. Ze leken op die uit de eerste dagen van de Frans-Duitse oorlog 44 jaar daarvóór, met dit verschil dat het efficiënter ging. Overigens zagen de troepentreinen, de colonnes van paarden, voetvolk en kanonnen, zelfs de wapens aan beide zijden er eender uit: de revolutionaire kracht van snelvuurartillerie en magazijngeweren moest zich nog bewijzen.


    Ook een groot deel van het front dat het Franse opperbevel had gekozen, was bijna gelijk, maar in 1870 waren er geen operaties ten noorden van de Frans-Luxemburgse grens geweest, terwijl het gebied waar in 1914 het Derde, Vierde en Vijfde Leger werden ingezet, vandaar tot aan België reikte. In Lotharingen marcheerden de soldaten van het Eerste Leger weliswaar langs dezelfde wegen als hun grootvaders onder commando van Napoleon iii, maar door de Duitse bezetting – de prijs van de nederlaag in 1871 – was de uitgangslinie naar het westen verschoven. De toegangswegen waren dezelfde, evenals de doelstellingen: de linie van de Saar, Saarbrücken en het gebied voorbij de weg naar de Rijn. Zo stond het in Joffres Algemene Instructie nr. 1 van 8 augustus.49


    Het offensief in Lotharingen begon op 14 augustus, toen het Eerste Leger van Dubail met links, en échelon, het Tweede van de Castelnau, de grens overstak en oprukte naar Sarrebourg. De nederlaag van Bonneau bij Mulhouse leek vergeten. De Fransen rukten op als bevrijders en veroveraars, met muziek en vlaggen. Het idee dat de Duitsers misschien hun eigen plannen hadden voor een overwinning in de verloren provincies – voor hen ‘Rijksgebied’ –, daar was het Franse opperbevel blijkbaar niet opgekomen. De inlichtingendienst onderschatte de kracht van de Duitsers en verwachtte dat ze zich defensief zouden opstellen. In werkelijkheid bestonden het Duitse Zesde en Zevende Leger, respectievelijk onder kroonprins Rupprecht van Beieren en generaal-overste Josias von Heeringen, niet uit zes maar uit acht korpsen en ze bereidden zich voor om de Fransen een zware klap toe te brengen zodra die te veel hooi op hun vork namen.


    Dat gebeurde algauw. Vier dagen trokken de Duitsers zich terug en testten zonder veel verzet de Franse opmars die soms tot 40 km in het ‘Rijksgebied’ reikte. Demonstratief werd een buitgemaakt Duits regimentsvaandel naar Vitry-le-François gestuurd, waar Joffre zijn Grand Quartier Général (gqg) had opgeslagen. Château-Salins werd ingenomen, daarna Dieuze en ten slotte op 18 augustus Sarrebourg, plaatsen die sinds de oorlogen van Lodewijk xiv tegen de Habsburgers in de zeventiende eeuw Frans waren geweest. Toen verloor het front zijn sponzige karakter. De Franse infanterie merkte dat het verzet toenam. Het kleine leger van de Elzas rukte rechts van het Eerste Leger wel verder op en heroverde de volgende dag Mulhouse, maar het succes bracht geen verlichting omdat er een brede bres gaapte tussen hen en de stellingen van Dubail. Dat was niet de enige. Het Eerste Leger had geen solide contact met het Tweede: ten westen van het Saardal ontbrak tussen Dubail en de Castelnau het operationeel contact volledig. Dubail was zich bewust van deze zwakte en dacht die te corrigeren door op 20 augustus aan te vallen, het contact te herstellen en tegelijk de weg vrij te maken voor het Korps Cavalerie van Conneau (2de, 6de en 10de Divisie) om door te dringen in de vijandelijke achterhoede en zijn flank op te rollen. Maar net toen hij in de nacht van 19 op 20 augustus de aanval inzette, begonnen de Duitsers hun geplande tegenoffensief.50


    De legers van Rupprecht en von Heeringen stonden tijdelijk onder één staf met generaal Krafft von Delmensingen als chef. Het Tweede en Eerste Leger van de Fransen coördineerden hun acties met nu en dan een telefoontje, terwijl het Zesde en het Zevende Leger van de Duitsers als eenheid vochten. Dit was de nieuwe trend in het commando die formaties in het leven riep zo groot als de communicatiesystemen aankonden. Op 20 augustus bewees dit al zijn waarde. De nachtelijke aanval van Dubail werd in de kiem gesmoord. Op de terugtrekking volgde het gezamenlijke offensief langs het hele front door acht Duitse korpsen tegen zes Franse. Het Franse Achtste Korps dat bij Sarrebourg de Saar had bereikt, werd overweldigd; de artillerie werd uitgeschakeld door de zwaardere Duitse kanonnen die de Duitse infanterie hielpen de Fransen uit de ene na de andere stelling te verdrijven.


    Nog groter schade leed het Tweede Leger toen het op 20 augustus bij het aanbreken van de dag over zijn hele front blootgesteld was aan een geconcentreerde beschieting door de Duitse zware artillerie. Onder de infanterieaanvallen die volgden, verlieten het Vijftiende en Zestiende Korps hun stellingen. Alleen het Twintigste Korps, op de linkervleugel, hield stand. Het vocht op vertrouwd terrein onder commando van de vastberaden en getalenteerde generaal Ferdinand Foch. Terwijl zijn soldaten standhielden, kreeg de rest van het Tweede Leger bevel van de Castelnau het contact te verbreken en zich terug te trekken achter de Meurthe, de linie van waaruit het zes dagen eerder zijn opmars was begonnen. Het scheelde weinig of het was aan beide flanken ingesloten, wat tot een onherstelbare ramp voor het hele Franse leger had kunnen leiden. Dan zou het alle contact met het Eerste Leger verloren hebben en zou Dubail het Eerste Leger hebben moeten terugtrekken uit de strijd. Op 23 augustus was het terug aan de Meurthe, klaar om de rivier te verdedigen met gebruikmaking van de steunpunten die Foch op de hoogten van de Grand Couronné de Nancy had gevestigd. Daar verschansten de beide legers zich, in afwachting van verdere Duitse aanvallen. Zulke aanvallen, had von Schlieffen gewaarschuwd, moesten achterwege blijven als een Frans offensief in Lotharingen naar verwachting in een Duitse overwinning zou eindigen. Maar de verleiding om de overwinning uit te buiten, bleek onweerstaanbaar. Von Moltke voldeed aan de verlangens van Rupprecht en Krafft en ging akkoord met het hernieuwde offensief dat tussen 25 augustus en 7 september stukliep op de onverwacht solide verdediging die de Fransen aan de Meurthe hadden opgebouwd.51


    Pas veel later bleek de betekenis van het Franse herstel aan de rechtervleugel van hun brede front. Elders bleef hun situatie rampzalig. Ten noorden van het Eerste en Tweede Leger stonden het Derde en Vierde, die van Joffre order kregen via het bosgebied van de Ardennen op te trekken naar Neufchâteau en Aarlen (Arlon) in Zuid-België. Hun front was ruim 40 km lang, het bos was circa 13 km diep. Twee overwegingen pleitten tegen Joffres offensieve instructies: het terrein van de Ardennen – moeilijk toegankelijk bos, steile hellingen, regenrijke dalen – bemoeilijkte militaire activiteit en voerde de marcherende troepen over ongewone wegen. Daarnaast zouden het Vierde Leger onder hertog Albrecht von Württemberg en het Vijfde onder Rupprecht, in stelling gebracht om in oostelijke richting aan te vallen, botsen op de naderende Fransen van gelijke sterkte: acht tegen acht korpsen. Joffres hoofdkwartier had geen idee van deze verhoudingen. Het Korps Cavalerie van Sordet, de voornaamste verkenningseenheid, had tussen 6 en 15 augustus de Ardennen doorkruist zonder een vijandige soldaat te hebben opgemerkt. De mannen hadden hun paarden kaal gereden – de Franse cavalerie had de slechte gewoonte niet af te stijgen op mars – maar geen spoor van de vijand ontdekt. Daarom had het gqg de generaals Fernand de Langle de Cary, van het Vierde Leger, en Pierre Ruffey, van het Derde Leger, op 22 augustus verzekerd dat er ‘geen serieuze tegenstand te verwachten’ was.52 Rapporten van Franse vliegers hadden de voorafgaande week deze volstrekt onjuiste veronderstelling keer op keer bevestigd.53


    De Duitsers waren beter geïnformeerd. Hun vliegers hadden aanzienlijke vijandelijke bewegingen aan het front van het Vierde Leger gemeld en, al gold de waarneming delen van het Vijfde Leger onder Lanrezac die noordwaarts richting Maas marcheerden, de verkeerde interpretatie had de Duitsers waakzaam gemaakt voor Joffres ware bedoelingen.54 Op 20 augustus was het leger van de kroonprins in zijn stellingen gebleven terwijl zijn zware artillerie zich richtte op de oude en slecht verdedigde Franse grensversterkingen van Montmédy en Longwy. In de ochtend van 22 augustus was het echter samen met het Vierde Leger opgemarcheerd.55 Het Vierde Leger was beducht voor het gevaar overvleugeld te worden en het hoofdkwartier gaf orders voor het korps ter linkerzijde om zorgvuldig contact te houden met het naburige leger van Rupprecht.56


    In feite waren het niet de Duitsers maar de Fransen die gevaar liepen. Hun formaties waren van noord naar zuid en échelon opgesteld, afdalend in enigszins oostelijke richting, zodat de flank van beide korpsen aan de linkerkant openlag. Bij zware druk van de Duitsers op de top van het Franse front bestond het gevaar dat de traptreden van de Franse linie achtereenvolgens uit elkaar zouden vallen, wat tot de volledige ineenstorting van het Vierde en Derde Leger zou leiden. En dat gebeurde op 22 augustus. Eerst stortte het Derde Leger in. Toen het bij het aanbreken van de dag oprukte, stuitte de voorhoede ervan op onverwachte Duitse tegenstand, en toen de ondersteunende artillerie plots door een bombardement werd uitgeschakeld, sloeg de infanterie in paniek op de vlucht. De rest van het Leger, met een brede bres in het midden, hield halt in zijn spoor en moest hard vechten om zijn positie te behouden. Ook het Vierde Leger kon, nu zonder steun aan de zuidzijde, niet oprukken, behalve in het centrum, een stelling die bemand werd door het Koloniale Korps. Dit was de enige echte beroepseenheid van het Franse leger, samengesteld uit blanke regimenten die in vredestijd in Noord- en West-Afrika en Indo-China gelegerd waren. Het waren geharde, ervaren veteranen. Dat zou hun ondergang worden. Ze rukten zo vastbesloten op dat de onervaren dienstplichtigen uit de hoofdstad niet konden volgen; alras liepen ze vast in een veel grotere massa Duitsers. Vijf van hun bataljons rukten achter elkaar op over een front van nog geen 600 meter, voerden herhaaldelijk door het dichte bos bajonetaanvallen uit maar werden door geconcentreerd geweer- en mitrailleurvuur weer teruggeworpen. Hoe zwaarder de druk van de Kolonialen, hoe groter hun verliezen. Tegen de avond van 22 augustus had de 3de Koloniale Divisie elfduizend van zijn vijftienduizend man aan doden en gewonden verloren, de zwaarste verliezen die een Franse formatie in de strijd aan de grenzen heeft geleden.57 Zijn feitelijke vernietiging betekende het einde van de pogingen van het Vierde Leger terreinwinst te maken, zoals ook verder naar het zuiden de ineenstorting van het Vijfde Korps het offensief van het Derde Leger had tegengehouden.


    Zo was Plan xvii tot staan gebracht tussen Givet en Verdun, een cruciale sectie van het 120 km brede front. Joffre weigerde aanvankelijk de uitkomst te erkennen. Op 23 augustus deelde hij de Langle de Cary ’sochtends per radio mee dat er maar drie vijandelijke korpsen voor hem stonden; hij moest zijn offensief dus zo spoedig mogelijk hervatten.58 De Langle wilde volgens bevel handelen, maar zijn leger werd die dag alleen maar verder teruggedreven. Het Derde Leger en het pas gevormde Lotharingse Leger boekten evenmin succes. Op 24 augustus trok het Vierde Leger zich terug achter de Maas en kort daarop volgde het Derde Leger. Maunoury’s Lotharingse Leger was intussen teruggetrokken naar Amiens, waar een nieuw Leger, het Zesde, gevormd moest worden rond toegevoegde reservedivisies.


    


    De slag aan de Sambre


    In twee sectoren van het Franse front, Elzas-Lotharingen en de Ardennen, hadden de Duitsers aan het einde van de derde oorlogsweek belangrijke overwinningen behaald. Het strijdtoneel moest zich nu verplaatsen naar de enige sector die nog geen grote operaties gekend had, de Frans-Belgische grens. Wilde von Schlieffens droom van de zesweekse oorlog uitkomen, dan moest het Duitse offensieve plan slagen. De verovering van Luik had de basis gelegd; de daaropvolgende terugtrekking van het Belgische veldleger op de stelling Antwerpen had de weg vrijgemaakt. Met de val van Namen, rond 24 augustus duidelijk ophanden, zou het strijdtoneel geheel gezuiverd zijn van grote obstakels. Doorslaggevend was dat het Franse opperbevel, ondanks de dringende waarschuwing die uitging van de Duitse inval in Oost-België, blijkbaar hardnekkig blind bleef voor het dreigende gevaar. Al voor de oorlogsverklaring had Lanrezac, de commandant van het Vijfde Leger aan het noordeinde van de linie, het gqg gewaarschuwd dat hij een omsingeling vreesde van zijn noordelijke linkerflank door de Duitse opmars door België. Joffre, gefixeerd op zijn eigen inval in Duitsland, wuifde de angst weg. Toen Lanrezac op 14 augustus bij het gqg in Vitry-le-François aan de Marne zijn bezorgdheid uitte en algauw op gehoorsafstand van het geschut lag, hield de opperbevelhebber nog vol dat de Duitsers ten noorden van de Maas in België geen grote strijdmacht zouden inzetten.


    In de zes dagen die volgden, bedacht Joffre zich. Uit voorzorg gaf hij Lanrezac eerst order het Vijfde Leger in de hoek tussen Maas en Sambre te leiden en beval hem toen zich bij het Britse expeditieleger aan te sluiten voor de operaties tegen de linkervleugel van de Duitse linie waarvan het massale karakter in België niet meer ontkend kon worden.59 Die dag stond het gevecht met de legers van von Kluck, von Bülow en von Hausen – de slag aan de Sambre voor de Fransen, bij Bergen (Mons) voor de Britten – op het punt te beginnen. Eerst was het wat theoretici een ‘ontmoetingsslag’ noemen, waarvan de aard niet wordt bepaald door de orders van boven maar door de acties van de betrokken troepen. Orders ontmoedigden in feite de inzet. Bij een beraad in Chimay, in de middag van 21 augustus, vertelde Lanrezac de chefs van staven van het korps onder zijn bevel dat het Vijfde Leger de hooggelegen heuvels aan de zuidelijke oever van de Sambre moest verdedigen.60 Hij was bang dat soldaten in kleine straatgevechten verwikkeld zouden raken als ze de Borinage moesten verdedigen met zijn fabriekjes en huisjes langs de oever tussen Charleroi en Namen en dat hij de controle zou verliezen. De Duitsers kregen soortgelijke orders van von Bülow, die naast de bewegingen van zijn eigen Tweede Leger om diverse redenen ook die van het Eerste en Derde coördineerde. Op 20 augustus had von Moltke von Bülow gewaarschuwd dat de Fransen op volle sterkte tegenover hem stonden en de Engelsen rechts van hem, maar in niet-afgebakende posities, en dat hij daarom alleen over de Sambre mocht aanvallen als het Tweede en Derde Leger een gecoördineerde tangbeweging konden uitvoeren. In de ochtend van 21 augustus seinde von Bülow dan ook naar Max von Hausen dat hij de opmars van het Tweede Leger uitstelde, wat inhield dat het Derde ook moest pauzeren.


    Toen liepen gebeurtenissen op lager niveau uit de hand. Rivieren zijn altijd moeilijk te verdedigen, tenzij ze breed zijn. Meanders vormen ‘zakken’ die troepen verslinden en misverstand wekken tussen naburige eenheden waar de verantwoordelijkheid begint en eindigt. Bruggen vormen een speciaal probleem: in welke sector ligt een brug die de grens tussen twee eenheden markeert? Gebouwen en begroeiing compliceren de problemen omdat ze het zicht benemen en eenvoudige zijwaartse bewegingen langs de rivier belemmeren als zich een plaatselijke crisis voordoet die snel versterking vereist. Uit ervaring blijkt dat een rivier het makkelijkst te verdedigen is vanaf de oever aan de overzijde, maar als de dichtstbijzijnde oever verdedigd moet worden, lukt dat beter van achter die oever dan vanaf de waterkant.61 Al die waarheden moesten opnieuw bewezen worden in de slag die zich in de loop van 21 augustus aan de Sambre ontspon.


    Lanrezac had orthodox bevolen de bruggen alleen met voorposten op de eigen oever te behouden terwijl de massa van het Vijfde Leger hogerop afwachtte. Vandaar kon het oprukken om een Duitse oversteek terug te drijven of zelf een offensief op te zetten over de bruggen naar België. De voorposten bij de bruggen stonden echter voor een dilemma. Bij Auvelais, halverwege Namen en Charleroi bijvoorbeeld, werden ze van gene zijde in het oog gehouden; ze vroegen toestemming over te steken ofwel zich terug te trekken. Hun regimentscommandant, gebonden aan de instructies van Lanrezac, weigerde maar zond troepen ter versterking. De versterkingen ontdekten meer bruggen die volgens hun orders verdedigd moesten worden. Tijdens de voorbereidingen verschenen aan de overzijde patrouilles van het Duitse Tweede Leger die hun kans roken en het korpshoofdkwartier toestemming vroegen een oversteek te wagen. Dit hoofdkwartier van de Keizerlijke Garde had toevallig Ludendorff op bezoek toen de boodschap binnenkwam. Hij toonde hetzelfde initiatief als vijftien dagen eerder bij Luik en nam zelf de verantwoordelijkheid op zich voor de toestemming. De 2de Gardedivisie viel aan, vond een onverdedigde brug – er waren er acht in de sector, de Fransen dachten dat er maar een was – en vestigde een bruggenhoofd. Westelijk van Auvelais, bij Tergné, vond een patrouille van de Duitse rode Divisie nog een onbewaakte brug en stak over zonder orders af te wachten. De divisiecommandant maakte van de gelegenheid gebruik, stuurde er een heel regiment achteraan en verdreef de Franse verdedigers. Die middag van 21 augustus waren twee meanders van de Sambre in Duitse handen en was aan het rivierfront een bres geslagen van 6 km breed.


    De resultaten waren typisch voor een ontmoetingsslag en kwamen hoofdzakelijk voor rekening van de Duitse frontlijntroepen en hun plaatselijke commandanten. Toch had Lanrezac de situatie kunnen redden als hij had vastgehouden aan zijn oorspronkelijke plan, het hogergelegen gebied ten zuiden van de Sambre te behouden als zijn belangrijkste positie. Het is onverklaarbaar dat hij instemde met het plan van zijn twee ondergeschikten, de commandanten van het Derde en Tiende Korps, met een tegenaanval te proberen de verloren meanders aan de Sambre te heroveren. Bij hun poging in de ochtend van 22 augustus werden hun troepen met zware verliezen teruggeslagen.


    


    De Franse infanterie gedroeg zich heel dapper: met vliegend vaandel en de bugel die in schrille tonen ‘ten aanval’ blies, rukte ze op door de Belgische bietenvelden. Toen hun rijen de Duitse linies dicht genaderd waren [...], legden karabijnen en mitrailleurs van achter muren, hoogten en ramen een dodelijk gordijnvuur. Daarvoor moest de aanval wijken. Hollend, strompelend en kruipend zochten de Fransen zo goed mogelijk dekking. Aan het einde van de aanval was de Duitse Gardedivisie de toestand onbetwist meester.62


    Die nacht hadden beide korpsen posities ingenomen in Lanrezacs oorspronkelijke, uitgekozen linie op hooggelegen terrein. De enige vruchten van de dappere inspanningen van die zware dag bestonden uit nog meer verliezen. En zware verliezen. Van de betrokken regimenten, aan het begin elk zo’n vijfentwintighonderd man sterk, verloor het 24ste achthonderd man, het 25ste uit Cherbourg twaalfhonderd, het 25ste (uit Caen) duizend, het 49ste (uit Bordeaux) zevenhonderd, het 74ste (uit Rouen) achthonderd, het 129ste (uit Le Havre) zeshonderdvijftig.63 Strategisch was het resultaat nog beroerder. Negen Franse divisies waren verslagen door drie Duitse en gedwongen zich 12 km terug te trekken. Het contact met het Vierde Leger aan de Maas was verbroken, het contact met het Britse expeditieleger bij Bergen (Mons) was niet tot stand gekomen en het Cavaleriekorps van Sordet, dat volledig had gefaald in zijn opdracht de Duitsers te traceren voordat ze de Fransen aan de Sambre zouden overvallen, trok zich terug via de posities van het Vijfde Leger; mannen en paarden waren uitgeput. De situatie was op 23 augustus niet beter. Delen van het Vijfde Leger probeerden weliswaar het offensief te hernemen, maar de Duitsers wonnen terrein, vooral aan de rechtervleugel, waar ze op volle sterkte de waterbarrière – de samenvloeiing van Sambre en Maas – konden nemen, ondanks een tegenaanval door generaal Mangin, sindsdien erkend als een van de hardste krijgers van het Franse leger. Een uur voor middernacht kwam Lanrezac tot de slotsom dat hij verslagen was en telegrafeerde Joffre: aangezien de ‘vijand mijn rechtervleugel aan de Maas bedreigt, [...] Givet bedreigd wordt, Namen bezet is [...], heb ik besloten het leger morgen terug te trekken’.64


    


    De slag bij Bergen


    Lanrezac maakte geen melding van de situatie ter linkerzijde, hoewel zijn Britse bondgenoten daar op 23 augustus de hele dag in gevecht waren met de Duitsers en een aanzienlijk efficiëntere verdediging van een waterbarrière – het Bergen-Condé-kanaal – lieten zien dan zijn eigen troepen aan de Sambre. Elf dagen eerder was het Britse expeditieleger, vier infanteriedivisies en een cavaleriedivisie, geland bij Le Havre, Boulogne en Rouen, en op 22 augustus bij het kanaal aangekomen. In de ochtend van 23 augustus waren ze over een front van 30 km in stelling gebracht: het Tweede Korps in het westen, het Eerste onder generaal Douglas Haig in het oosten, onder de druk uit het noorden van von Klucks Eerste Leger, veertien divisies sterk. Maarschalk sir John French, opperbevelhebber van het Britse expeditieleger, had verwacht gelijk met Lanrezac naar België op te marcheren. Het nieuws over Lanrezacs nederlaag aan de Sambre sloot dat uit, maar toen er op 22 augustus om middernacht een boodschap kwam van het Franse Eerste Leger met het verzoek om hulp, was hij bereid het kanaal vierentwintig uur te verdedigen. Uit het verzoek om een aanval op von Klucks flank bleek wel hoe weinig de Fransen begrepen van de Duitse aanval: deze flank strekte zich al uit tot voorbij de stellingen van het Vijfde Leger en het Britse expeditieleger. De Britten kregen op het kritieke punt een ogenblik, naar letter en geest van het plan-Schlieffen, de rol van tegenstander: ‘Houd de rechtervleugel sterk’ waren naar verluidt von Schlieffens laatste woorden.


    Het Britse expeditieleger was tegen zijn taak opgewassen. Van alle Europese legers bestond alleen het Britse louter uit beroepssoldaten die in de realiteit van de lokale oorlogen van het Britse rijk gehard waren. Velen van hen hadden vijftien jaar eerder in de Boerenoorlog gevochten tegen geoefende scherpschutters die zich ingroeven om hun stellingen te verdedigen. Van hen hadden ze de kracht van het repeteergeweer geleerd en de noodzaak zich diep in te graven om daaraan te ontkomen. Ook de Russische veteranen uit de oorlog met Japan hadden die les geleerd. In West-Europa beschikten alleen de Britten over die kennis. Op het bevel het Bergen-Condé-kanaal te verdedigen, begonnen ze zich dadelijk in te graven en in de ochtend van 23 augustus waren ze over de hele lengte degelijk verschanst. Het kanaal in het hart van een mijngebied bood uitstekende verdedigingsposities met mijngebouwen en arbeidershuisjes als bastions en afvalbergen als observatieposten vanwaar de artillerie gericht kon worden op de oprukkende vijand.65


    De Duitsers, met zes divisies tegen vier, waren niet voorbereid op de regen van vuur die hun rijen teisterde. ‘De Duitsers hadden het idee tegenover een onzichtbare vijand te staan,’ verborgen achter de zojuist opgespitte aarde in loopgraven die veel dieper waren dan de onervaren Fransen of amateuristische Belgen zouden graven.66 Aan de Tugela en de Modder bij Spionkop hadden de Boeren de Britse infanterie bijgebracht wat de prijs is voor een aanval op geoefende fuseliers in diepe loopgraven, en op 23 augustus kregen de Britten de kans anderen dat lesje te leren. Het Britse Lee-Enfield-repeteergeweer, goed voor tien schoten, overtrof de Duitse Mauser. Bovendien was de Britse soldaat een uitstekende schutter. ‘Vijftien schoten per minuut’ is een cliché geworden, maar het was de norm voor de meeste Britse infanteristen, aangemoedigd door een premie voor scherpschutters en een gratis portie munitie om in de vrije tijd de onderscheiding van scherpschutter te halen.67


    Een officier van de 12de Brandenburgse Grenadiers behoorde tot de eersten die het effect van een goedgericht langeafstandsgeweer ervoeren. ‘Recht tegenover [mijn compagnie] lag een uitgestrekte, vlakke, moerassige wei, rechts onderbroken door een smalle strook bos [...] en links door enkele verspreide gebouwen en schuren. Aan de overkant, op zo’n 1500 meter, lag hier en daar ook nog een gebouw. Daartussen graasden vredig enkele koeien.’68 Dit vredig landelijk decor was een illusie. De volgende dag zou kapitein Bloem ontdekken ‘hoe de Britten ieder huis, elke muur veranderd hadden in een klein fort: de ervaring die oude soldaten in een tiental koloniale oorlogen hadden opgedaan’.69 Toen zijn compagnie die ochtend in Bergen het lege terrein op marcheerde, werd het gevaar van het verlaten vergezicht plots realiteit. ‘We waren de bosrand nog niet uit of de kogels floten ons om de oren en knalden tegen de bomen achter ons. Vijf of zes schreeuwen naast me, vijf of zes grijze kameraden stortten in het gras. [...] Het vuur leek op lange afstand, half links. [...] Daar stonden we alsof we opmarcheerden op een paradeplaats [...] voor ons een scherp, hamerend geluid, dan een pauze, en dan nog sneller gehamer: mitrailleurs!’70


    De soldaten tegenover de Brandenburgse Grenadiers behoorden tot het 1ste Bataljon Queen’s Own Royal West Kent Regiment en het waren niet de twee mitrailleurs van het bataljon maar hun geweren die de verliezen toebrachten. Die avond was Bloems regiment ‘helemaal kapot’. Veel manschappen hadden tijdens het gevecht het contact met hun officieren verloren en kwamen pas ’savonds beschaamd en met veel excuses terug. Er waren vijfhonderd doden en gewonden, onder wie drie van de vier compagniescommandanten van zijn bataljon. Bloem was ongedeerd. Veel eenheden hadden dezelfde gevolgen ondervonden: elk Brits bataljon had zijn doelgebied, en de artilleriesteun van de 48ste en 108ste Zware Batterijen met hun 60-ponders bleef de hele actie begeleiden. Het totaal aan Britse verliezen was zestienhonderd doden, gewonden en vermisten. De Duitse verliezen werden nooit precies bekendgemaakt maar lagen beslist dicht bij de vijfduizend: het 75ste Regiment Infanterie uit Bremen verloor 381 man bij de aanval op de Royal Scots en de King’s Royal Rifle Corps zonder een deuk in hun linie te maken.


    Die avond sliepen de Duitsers uit het leger van von Kluck waar ze uitgeput neervielen, op de noordoever van het kanaal, om de volgende ochtend hun dagtaak, de oversteek van het kanaal, helemaal over te doen; er was maar één bruggenhoofd gevestigd. De Britten, even uitgeput, bereidden de terugtocht voor op stellingen iets ten zuiden van het kanaal. Ze verkeerden in een emotionele roes van het goed verlopen gevecht: het oordeel van de officiële Duitse historici dat ‘de slag bij Bergen op een fiasco voor de Britten uitliep’, zouden zij niet voor waar hebben aangenomen.71 Ze dachten hun verdediging van de linkerflank van de Geallieerden de volgende morgen te handhaven. Maar nog tijdens hun terugkeer naar de nachtelijke posities kwamen er al nieuwe orders. Ze moesten zich terugtrekken.


    Op 23 augustus arriveerde ’savonds laat luitenant Spears, verbindingsofficier bij het Franse Vijfde Leger, met alarmerend nieuws op het hoofdkwartier van French. Lanrezac had Joffre gewaarschuwd dat hij, vanwege het Duitse succes aan de Sambre, het Vijfde Leger order had gegeven zich de volgende dag naar het zuiden terug te trekken. Een paar uur eerder had French nog aangekondigd stand te houden ‘op het gebied dat we nu bezetten’ en de stellingen ‘gedurende de nacht met alle middelen’ te versterken. Nu moest hij erkennen dat, als zijn bondgenoten zich terugtrokken, hij hetzelfde moest doen.72 In de ochtend van 24 augustus begon het Britse expeditieleger aan een algemene terugtocht. Om 9.35 uur verklaarde Joffre in een boodschap aan de minister van Oorlog dat het hele front zich terug moest trekken.


    


    In het noorden heeft ons leger, dat opereert tussen Sambre, Maas en het Britse leger, blijkbaar verliezen geleden waarvan ik de omvang nog niet ken maar die het gedwongen hebben zich terug te trekken. [...] We moeten de feiten onder ogen zien. [...] Ons legerkorps [...] heeft op het slagveld niet de offensieve eigenschappen getoond waarop we hoopten. [...] Dit dwingt ons in het defensief te gaan en gebruik te maken van onze forten en grote topografische obstakels om zo weinig mogelijk gebied te hoeven prijsgeven. Ons doel moet zijn vol te houden, te trachten de vijand af te matten en te rechter tijd het offensief te hernemen.73


    


    De grote terugtocht


    Het was het begin van de grote terugtocht. Die zou de Franse legers, en links van hen het Britse expeditieleger, in de volgende veertien dagen terugwerpen op de voorsteden van Parijs. Op 21 augustus verliet het gqg Vitry-le-François en sloeg zijn tenten op in Bar-sur-Aube, en vervolgens op 5 september in Châtillon-sur-Seine. Hoe somber Joffres boodschap Messimy ook in de oren geklonken moet hebben, het blijft een van de belangrijkste documenten van de oorlog. Het schetst in enkele zinnen de weg naar herstel, naar een uiteindelijke overwinning. De grote vestingen, met name Verdun, waren nog in Franse handen. Het landschap dat Frankrijk in het oosten tegen Duitsland beveiligt – de bergen van de Vogezen en de waterwegen van het Seine-systeem – waren nog ongeschonden. De geest van het Franse leger, die in vredestijd maniakaal op een offensief gericht was, bleef ook bij tegenslagen ongebroken. Als het leger tijdens zijn terugtocht richting hoofdstad zijn samenhang kon bewaren, dan behield het de kans op een tegenaanval. Elke kilometer die de Duitse legers oprukten, verzwakte de verbinding met hun aanvoerbases aan de Rijn en daarachter, terwijl die van de Fransen almaar korter en sterker werd. In zijn Algemene Instructies nr. 2 schreef Joffre: ‘In de toekomst hebben de operaties ten doel op onze linkervleugel weer een massa te formeren die het offensief kan hernemen. Ze zal bestaan uit het Vierde, het Vijfde en het Britse leger, samen met de nieuwe strijdkrachten die aan het oostelijk front onttrokken worden, terwijl de andere legers de vijand zo lang mogelijk in bedwang houden.’74


    De plaats die Joffre aanwees voor vorming van de ‘nieuwe offensieve massa’ (bestaande uit het Zesde Leger onder generaal Maunoury en het Negende onder generaal Foch), was de linie van de Somme bij Amiens, 120 km ten zuidwesten van Bergen. Joffre voorzag dus al een lange terugtocht nog voor zijn nieuwe opstelling van de strijdkrachten het hernemen van de aanval toeliet. Er stak een onverbiddelijk realisme in zijn oordeel over de situatie van het Franse leger. Zelfs in Lotharingen, waar het zijn zwaarste nederlaag had geleden, had het zich nergens verder dan 50 km teruggetrokken. De realiteit van de komende terugtocht zou nog veel onverbiddelijker zijn dan Joffre had voorzien. De Duitse infanterie op de rechtervleugel bleef fris, ondanks twaalf dagen van vechten en marcheren in België. Gedragen door reeds behaalde overwinningen, gehard door de dagen onderweg, goedsmoeds in de verwachting van een spoedige eindoverwinning, waren de soldaten bereid hun zere voeten te vergeten, de kinband aan te trekken en resoluut de pas te versnellen als zo’n grote afstand het Franse leger een nederlaag zou bezorgen. ‘Deze uitzinnige eindeloze stormloop is beslist noodzakelijk [...] doe wat je kunt en houd tot elke prijs de moed erin,’ zei de bataljonscommandant tegen Bloem de zevende dag na Bergen. ‘Maak duidelijk dat we de vijand pas rust mogen gunnen als we hem over het hele front hebben verslagen. Vertel hun dat zweet bloed spaart.’ Bloems Brandenburgse Grenadiers hadden weinig aanmoediging nodig. Ondanks ‘brandende hielen, zolen en tenen [...] hele lappen huid tot op het rauwe vlees afgeschaafd’, hielden ze de pas erin, dag in dag uit onder de brandende zon in een van de mooiste zomers van de eeuw.75 De terugtrekkende legers voor hen, het 1ste bataljon van het Gloucestershire Regiment bijvoorbeeld, rapporteerden dat er in dertien dagen met een rustdag (29 augustus) 390 km was afgelegd en in twee opeenvolgende marsen op 27 en 28 augustus meer dan 30 km.76 Wat de Britten en Fransen verdroegen, verdroegen ook de Duitsers.


    Aan beide zijden werd gevochten en gemarcheerd, de Fransen en Britten om de Duitse opmars te vertragen of aan het gevaar te ontkomen, de Duitsers om zich een weg te banen door elke tegenstand die ze ontmoetten. Het Britse Eerste Korps moest op 26 augustus vechten bij Landrecies en Maroilles maar omdat het heel weinig verliezen had geleden bij Bergen, kon het zich gemakkelijk losmaken en de terugtocht voortzetten. Het Tweede Korps, gehavend bij Bergen, moest op dezelfde dag bij Le Cateau een nog zwaarder gevecht leveren om weg te komen. De commandant, generaal Smith-Dorrien, had drie infanteriedivisies onder zijn bevel, ondersteund door de cavaleriedivisie. Zijn vermoeide manschappen werden in de ochtend van 26 augustus aangevallen door drie Duitse infanterie- en drie cavaleriedivisies, in de loop van de dag versterkt met nog twee infanteriedivisies, in totaal acht tegen vier. Zo’n ongelijke strijd bood de Duitsers de gelegenheid de Britse linie aan beide kanten te overvleugelen, en dat lukte ook. Het front verliep langs de oude Romeinse weg tussen Le Cateau en Cambrai (Kamerijk), waar de Britten drie jaar en drie maanden later voor het eerst massaal in de aanval gingen met tanks, een oorlogswapen dat toen nog niet uitgevonden of zelfs maar uitgedacht was. Aanvankelijk slaagde de Britse infanterie erin de linie te behouden door de gebruikelijke regen van snel en gericht geweervuur, gesteund door salvo’s van de veldartillerie. Toen begonnen in de namiddag bij een toenemend aantal vijanden de flanken af te brokkelen, eenheden op te geven en batterijen hun bemanning te verliezen onder de druk van vijandelijke beschieting. Tegen de avond was het Tweede Korps duidelijk uiteengerukt. Het was gedeeltelijk gered door Duitse fouten en vooral door de tussenkomst van Sordets Korps Cavalerie dat bij Le Cateau veel terugwon van de reputatie die het verloren had omdat het de Duitsers niet had kunnen vinden bij hun opmars door België, en door een van de verachte Franse Landweerdivisies die met haar overjarige reservisten buiten Cambrai moedig had gevochten om de komst van het Duitse Tweede Korps te vertragen. Het Tweede Korps, dat achtduizend man aan doden, gewonden en vermisten had verloren – meer dan Wellington bij Waterloo – verzamelde bij het vallen van de avond zijn laatste krachten om te ontkomen en de terugtocht te hervatten.77 Niettemin waren er ondanks alle reddingspogingen achtendertig stuks geschut, de halve artillerie van een divisie, verloren gegaan. Bij de stelling van de 122ste batterij van de Royal Artillery boden de pogingen van een dappere officier en zijn team om hun uitrusting te redden ‘een buitengewone aanblik: een kort, woest tafereel van galopperende en vallende paarden en daar stonden vier verlaten kanonnen, hier en daar affuiten, een ervan met zijn stang rechtop tegen de horizon en overal dode mannen en paarden’.78


    Op de dag van Le Cateau kreeg de Britse commandant French in Saint-Quentin bezoek van Joffre, vergezeld van Lanrezac en generaal d’Amade, commandant van de groep Landweer die zich zo onverwacht goed had geweerd, links naast de het Britse expeditieleger. Het was geen vrolijke bijeenkomst. Het was Lanrezac en French slecht vergaan sinds hun eerste ontmoeting tien dagen eerder, terwijl Joffre al begon te twijfelen aan de capaciteiten van de commandant van het Vijfde Leger die zo lang zijn beschermeling was geweest. De sfeer van de vergadering, gehouden in een verduisterde kamer van een privé-woning, was zorgelijk. French beweerde dat hij de Algemene Instructie nr. 2 van Joffre, voor een toekomstig tegenoffensief, niet had ontvangen. Hij sprak over niets anders dan zijn eigen moeilijkheden en impliciet over de falende steun van Lanrezac. De houding van Lanrezac suggereerde dat het Britse expeditieleger hem meer tot last dan tot steun was. Er was een taalprobleem. De Fransen spraken geen Engels, French nauwelijks enig Frans, plaatsvervangend stafchef generaal Henry Wilson speelde voor tolk. Er waren ook persoonlijke tegenstellingen. Joffre en Lanrezac, grote, zware mannen in donkerblauw uniform met gouden knopen, zagen eruit als stationschefs, de slimme Wilson en de driftige French, in whipcord rijbroek en glimmende rijlaarzen, als jagermeesters. Verwarrend voor de Fransen was de titel ‘Marshal’ van de Britse commandant. In het Franse leger was ‘Maréchal’ geen rang maar een ‘waardigheid’, verleend aan een overwinnaar. De republikeinse militairen, onder wie geen hogere rang dan generaal, keken achterdochtig naar een titulair meerdere die zijn successen had behaald tegen de Zuid-Afrikaanse Boeren.


    De vergadering kwam niet tot een duidelijke beslissing en na afloop sloeg Lanrezac de uitnodiging van French om samen te lunchen, af.79 Joffre ging wel akkoord en keerde na afloop terug naar het gqg met de bedoeling Lanrezac moed in te spreken. Hij begreep dat de Britten een adempauze nodig hadden, want hij besefte dat een verslagen Brits expeditieleger zich zou kunnen losmaken van de vijand om een veilig heenkomen te zoeken in de Kanaalhavens. Joffre gaf Lanrezac order zijn terugtocht te stoppen en de volgende dag, 27 augustus, in de tegenaanval te gaan tegen het Duitse Tweede Leger, dat hem op de hielen zat op weg naar Parijs. Lanrezac maakte bezwaar maar gehoorzaamde. Hij kreeg instructie het Vijfde Leger in stelling te brengen langs de bovenloop van de Oise – de rivier die de divisies van von Bülow moesten oversteken om hun doel te bereiken – met het Tiende en Derde Korps defensief in noordelijke richting, en het Achttiende offensief in westelijke richting waar de rivier naar het zuiden afbuigt. Een vierde korps, het Eerste, onder de resolute Franchet d’Esperey, moest in reserve blijven achter de rechte hoek, gevormd door de twee vleugels van het Vijfde Leger. De slag – bij Guise voor de Fransen, bij Saint-Quentin voor de Duitsers – begon in dichte mist op de ochtend van 29 augustus. Het Korps Gardisten en het Tiende Korps onder Plettenberg versnelden de pas, want hun commandanten meenden dat ze voor de Aisne, 60 km verderop, niet op serieuze Franse tegenstand zouden stuiten. Ze waren verrast door de kracht van het verzet van het Tiende en Derde Korps, die hun zware verliezen toebrachten. Plettenberg verloor een zoon in het gevecht en op zeker moment zette prins Eitel Friedrich, de tweede zoon van de keizer, zich aan het hoofd van de 1ste Garde zu Fuss, Duitslands oudste regiment, en sloeg zelf de trom.80


    In de loop van de dag rukten de gardisten en de Hannoveranen van het Tiende Korps zo’n 5 km op. Toen ze tegen de avond de terreinwinst wilden consolideren, veranderde de slag van karakter. Franchet d’Esperey had kort na het middaguur bevel gekregen voor steun te zorgen. Om 18.00 uur nam hij persoonlijk de leiding, nadat hij in de tussenliggende uren zijn artillerie had opgesteld om het maximum­effect van zijn vuurkracht te sorteren. Op zijn strijdros aan het hoofd van het regiment dat met het gedonder van zijn artillerie boven de hoofden, achter het vliegend vaandel en het schetterende koper van de muzikanten aan opmarcheerde, leidde hij zijn soldaten in de tegenaanval. Het effect prikkelde het Derde en Tiende Korps om zich daarbij te voegen. Bij het invallen van de duisternis werden de dorpen die ’smorgens verloren waren gegaan, heroverd. De zegevierende Fransen namen posities in vanwaar ze de volgende dag de tegenaanval wilden voortzetten. Hun succes was des te verrassender omdat ze alleen order hadden het gebied te behouden, terwijl het Achttiende Korps onder de Mas Latrie de druk op de Britten verlichtte door de aanval op Saint-Quentin te richten. Het resultaat van 29 augustus aan het front was voor de Mas Latrie teleurstellend en hij zou spoedig van het commando ontheven worden. Franchet d’Esperey daarentegen vestigde zijn reputatie bij Guise. ‘Desperate Frankie’, zoals zijn Britse bewonderaars de vuurvreter doopten, zou weldra Lanrezac opvolgen aan het hoofd van het Vijfde Leger. Het zou een terechte beloning zijn, want zijn spectaculaire tussenkomst had de Duitsers in hun spoor tot staan gebracht en anderhalve dag extra gewonnen voor het leger om zich te hergroeperen voor de tegenaanval die Joffre beslist nog wilde lanceren.


    Of het kon of niet, hing nu meer af van de manoeuvres van de Duitsers dan van de zijne. Als ze hun mars naar het zuidwesten zouden doorzetten met het doel Parijs aan de noordkant te passeren, dan zou het plan van Joffre, een offensieve massa in hun flank te drijven, kunnen falen door de afstand en de logistieke moeilijkheden. Zouden ze daarentegen naar het zuidoosten oprukken en Parijs rechts laten liggen, dan zouden ze de Fransen een ‘vriendendienst’ bewijzen, zoals von Schlieffen het in andere samenhang noemde. Von Schlieffen vreesde, zoals blijkt uit zijn Groot Memorandum, dat elke beslissing de Fransen zou bevoordelen. Is het doel Parijs links te laten liggen, dan wordt de Duitse rechtervleugel vanuit de versterkte zone blootgesteld aan een aanval door het sterke garnizoen van Parijs. Willen ze Parijs links passeren, dan ontstaat er een bres tussen de Duitse uiterste rechtervleugel en de eenheden waarmee ze voeling moeten houden, want Parijs zou dan als een golfbreker de vloed van de Duitse aanval splitsen, een bres slaan in de frontlinie en de Duitse strijdkrachten aan de verkeerde kant ervan blootstellen aan een alternatieve aanval vanuit Parijs in tegengestelde richting. Dit ‘probleem van Parijs’ bracht von Schlieffen tot ‘de conclusie dat we te zwak zijn om de operaties in deze richting voort te zetten’.81 De fout in het plan die von Schlieffen in zijn studeerkamer had ingezien, werd nu te velde ontdekt door de Duitse generale staf. Terwijl de troepen zuidwaarts marcheerden, dubden hun chefs over hun uiteindelijke bestemming.


    Het was een moeilijke keus. Dat bleek spoedig nadat de keizer en de Oberste Heeresleitung (ohl), zoals die in de oorlog werd genoemd, op 17 augustus van Berlijn naar Koblenz verhuisd waren (hun volgende locatie zou Luxemburg zijn en de definitieve basis het Belgische kuuroord Spa). In het eerste stadium van de veldtocht, dat in het teken stond van de noodzaak België onder de voet te lopen, was het begrijpelijk dat von Moltke het toezicht over de operaties van het Eerste en het Derde Leger overliet aan von Bülow van het Tweede, maar toen de verhuizing naar Koblenz voltooid was, kreeg die beslissing weldra ongelukkige consequenties. Von Bülows streven de legers op de rechtervleugel van wederzijdse steun te verzekeren, ontnam von Hausen, het Derde Leger, de kans om op 24 augustus de achterhoede van Lanrezac aan te vallen nu deze zich terugtrok van de Sambre. Terwijl de frontlijn afzakte naar de Somme, maakte von Moltke zich zorgen over het lot van het Achtste Leger, dat Oost-Pruisen tegen de Russen verdedigde; dat vertroebelde zijn kijk op de grote, kritieke operaties in het westen. De val van Namen gaf hem de gelegenheid op deze strijdmacht te bezuinigen; hij besloot de vrijgekomen troepen niet weer naar hun basisformaties maar dwars door Duitsland naar de oostgrens te dirigeren.82


    Het Achtste Leger weigerde de versterking met het Garde Reservekorps en het Elfde Korps, aldus meldde Ludendorff, de nieuwbenoemde stafchef, op 28 augustus aan de ohl. Ze werden toch gestuurd. Intussen waren de oprukkende legers verder verzwakt door detachering: het Derde Reservekorps om het Belgische leger in de stelling Antwerpen te binden; het Vierde Reservekorps om Brussel te bezetten; het Zevende Reservekorps voor het beleg van Maubeuge aan de Sambre, waar een groot Frans garnizoen dapper standhield achter de vijandelijke linies. Het verlies van vijf korpsen uit de gevechtslinie – een zevende deel van het westelijke leger – verlichtte von Moltkes logistieke problemen die toenamen naarmate de legers zich verder van Duitsland verwijderden maar elkaar dichter naderden op het overvolle wegennet richting Parijs. Overmacht op het beslissende punt is toch de sleutel tot de overwinning, maar von Moltke maakte met zijn spreiding het succes door overmacht minder waarschijnlijk. Op 27 augustus verminderde hij bovendien zijn kans op een zekere overmacht door de legers op de vleugels, het Eerste onder von Kluck, het Tweede onder von Bülow, bevel te geven zich te spreiden. Het Eerste Leger moest Parijs aan de noord- en westkant passeren, het Tweede moest regelrecht op de versterkte stad af, terwijl het Derde Parijs aan de oostzijde moest passeren en het Vierde en Vijfde, nog in gevecht met de Franse legers die de benedenloop van de Maas verdedigden, westwaarts moesten oprukken en zich bij de overige Duitse legers dienden te voegen. Het Zesde en Zevende opereerden in de sector waar de Fransen het openingsoffensief van de oorlog waren begonnen; ze moesten proberen de bovenloop van de Moezel te bereiken en over te steken.


    De opmars ten westen van Parijs was de manoeuvre waarvoor von Schlieffen het Duitse leger ‘te zwak’ achtte. Een test zou dat hebben bewezen, maar de uitvoerbaarheid van von Moltkes instructie werd niet aan zo’n test onderworpen. De dag na de order, 28 augustus, besloot von Kluck op eigen gezag zijn marsrichting te verleggen en ten oosten van Parijs zuidoostwaarts te gaan, omdat er geen gevaar meer te duchten was van het Britse expeditieleger, dat na Le Cateau blijkbaar uitgeteld was, en omdat een aanval op de flank van het Vijfde Leger gewenst was om dit definitief uit te schakelen. Von Moltke berustte erin, ondanks zijn exacte bevel van 27 augustus dat von Kluck naar de westkant van Parijs moest. Op 2 september ging hij nog een stap verder. In een boodschap aan het Eerste en Tweede Leger seinde hij vanuit het tijdelijk hoofdkwartier in Luxemburg dat het ‘de bedoeling van het oppercommando [was] de Fransen terug te drijven in zuidoostelijke richting en af te snijden van Parijs [cursivering jk]. Het Eerste Leger volgt het Tweede en échelon en dekt ook de rechterflank van de legers.’ Het was meer het aanvaarden van de gebeurtenissen dan het bepalen ervan. Het Tweede Leger had halt gehouden om uit te rusten van de strijd en de lange mars, zodat het echelonneren voor het Eerste ook een pauze betekende. Het Franse Vijfde Leger ontkwam intussen naar het oosten, verminderde zodoende het risico van een aanval in zijn flank en verwijderde zich van Parijs. Het Britse expeditieleger was niet gehandicapt maar was domweg in het vrije veld verdwenen, zonder hinder van de Duitse cavalerie. De samenstelling van Joffres nieuwe strijdmacht in en rond Parijs bleef geheel onopgemerkt voor de vijand.83


    Intussen stapten de legers voort, 20 à 30 km per dag in de hitte van een prachtige nazomer. ‘Weldra staken we de laatste heuvelrij over die ons scheidde van het Marnedal,’ noteerde Bloem. ‘Het was weer een uitputtende dag, 35 km heuvel op heuvel af onder de verschroeiende zon. Links van ons hoorden we de kanonnen van von Bülows leger waarmee we blijkbaar bijna weer contact maakten.’ Soms kwam er plots actie, vond er een ontmoeting plaats tussen voorhoede en achterhoede, waren er korte, verbitterde kleine gevechten, zoals op 1 september in Méry, waar de Britse 1ste Cavalerie Brigade en 50ste Batterij van de bereden artillerie de opmars van de Duitse 4de Divisie Cavalerie een ochtend lang ophielden. Drie kanonniers van de batterij kregen het Victoria Cross voor hun ongelijke strijd tegen de vijand; een Duitse historicus merkte op ‘dat de 4de Cavaleriedivisie op 1 september zwaar geleden had’.84 Er werden veel bruggen opgeblazen en provisorisch hersteld toen de legers zich door het rivierlandschap in het bekken van Parijs heen worstelden: veel betwist oponthoud bij obstakels, veel artillerieduels, korte salvo’s geweervuur als verkenners op een voorpost stuitten of als de staart van een terugtrekkende colonne door de achtervolgers werd ingehaald. Voor de overgrote meerderheid aan beide zijden waren de laatste week van augustus en de eerste week van september een beproeving van lange marsen die voor zonsopgang begonnen en in de avondschemering eindigden. Een cavalerist van de 4de Garde Dragonders, Ben Clouting, noteerde dat zijn regiment in de ochtend van 1 september om 4.30 uur werd gewekt, in de ochtend van de 2de om 2.00 uur, op de 3de en 5de om 4.20 uur en op de 6de om 5.00 uur. Hij herinnerde zich dat de paarden, waar ze vaak naast liepen om ze te sparen, ‘weldra het hoofd lieten hangen en niet de manen schudden zoals normaal [...] ze vielen op wankele benen staande in slaap. Ze kwamen strompelend vooruit [...] verloren compleet het evenwicht, vielen voorover en schaafden de huid van hun voorbenen. [...] De zwaarste belasting [voor de mannen] erger dan enig lichamelijk ongemak of zelfs honger was [...] de vermoeidheid. Pijn was te verdragen, eten was te “organiseren” maar het snakken naar rust was eindeloos. [...] Ik viel meer dan eens van mijn paard en zag dat anderen hetzelfde overkwam, hoe ze langzaam, verdoofd, vooroverzakten en werktuiglijk het paard om de hals grepen. Bij elke stop vielen de mannen onmiddellijk in slaap.’85


    Bij de infanterie raakten ze bij tientallen achter op de marscolonne. De achterblijvers ‘strompelden vastbesloten voort, alleen of getweeën [...] trachtten wanhopig in contact te blijven met hun regiment. [...] Voedsel [...] alleen een pak crackers [en] blikjes cornedbeef [...]. Een hoogst enkele keer was het voedsel met krijt gemerkt voor een bepaald regiment maar vaak hielpen we eenvoudig onszelf en vulden onze zakken zoveel we konden.’86 Op 30 augustus passeerde Joffre, op inspectie langs de Franse legers, ‘colonnes op de terugtocht [...]. Rode broeken waren verbleekt tot baksteenkleur, jassen gerafeld en gescheurd, schoenen zaten onder de modder, holle ogen in van uitputting versufte gezichten, donker, met een baard van dagen. Een campagne van twintig dagen had de soldaten evenveel jaren ouder gemaakt.’ De Fransen en Britten konden, hoe lang hun dagelijkse marsen ook waren, terugvallen op hun eigen bevoorrading. De Duitsers marcheerden voor hun bevoorrading uit en liepen vaak zonder eten, maar ze hadden net als de Britten meer behoefte aan rust dan aan hun rantsoen. Toen een eenheid van de indringers op 3 september haar nachtkwartier bereikte, constateerde een Franse ooggetuige: ‘Ze vielen uitgeput neer, mompelden alleen nog versuft: “Veertig kilometer! Veertig kilometer!” Meer konden ze niet uitbrengen.’87


    Op 3 september installeerde von Kluck zijn hoofdkwartier in het kasteel van Lodewijk xv in Compiègne. Daar kreeg hij via de radio von Moltkes bericht van 2 september dat zijn Eerste Leger en échelon het Tweede van von Bülow naar het zuidoosten moest volgen om de Fransen van Parijs af te snijden.88 Von Kluck besloot de order letterlijk op te vatten, wat hem de vrijheid gaf achter het Vijfde Leger van Lanrezac aan verder naar het oosten uit te waaieren, de Marne over te steken en de aanzet te geven voor de beslissende slag die volgens plan van von Moltke eigenlijk geleverd moest worden door de legers in het centrum, vanaf de Maas naar het westen. De strategische opzet van de Duitsers stond op springen zonder dat von Moltke en von Kluck het merkten. Von Moltke had, volgens een Franse historicus, ‘nooit echt geloofd in de mogelijkheid van massale manoeuvres [...] net als zijn oom [von Moltke senior] vond hij dat men elke legercommandant grote bewegingsvrijheid moet laten’.89 In 1870, toen het front smal en de gelegenheid om van de kritische as van de opmars af te wijken dienovereenkomstig klein was, maakte laksheid in de leiding weinig uit. De toegeeflijke leiding van von Moltke junior over een veel breder front in 1914 had ertoe geleid dat het leger uiterst rechts, het leger waar alles van afhing, eerst zuidwaarts afweek toen het naar het zuidwesten had moeten marcheren, en toen naar het zuidoosten afboog, haaks op de richting die het volgens het plan de campagne moest aanhouden om de overwinning te behalen.


    Critici wezen later op von Schlieffens eigen onvermogen te bepalen welke route de rechtervleugel moest nemen; verdedigers van von Kluck betogen dat hij juist handelde door Lanrezac op de voet te volgen. De waarheid is dat hij bij de neus genomen werd. Elke kilometer die hij had afgelegd na het oversteken van de Oise, op weg naar de Marne, achter het Vijfde Leger aan, diende het doel van Joffre. De linie die de Franse stafchef zich wenste voor het gevecht, mag dan van eind augustus tot begin september naar het zuiden, van de Somme naar de Oise, naar de Marne zijn verschoven, de kans om een zware slag toe te brengen werd naar verhouding alleen maar groter. Want hoe groter de opening die von Kluck aan zijn rechterzijde schiep tussen zijn leger en Parijs, zonder de cruciale overlap te bewerkstelligen die voor de omsingeling van Lanrezac vanuit het westen nodig was, hoe meer ruimte hij schiep voor Joffre om positie te kiezen voor zijn ‘massamanoeuvre’ tegen de Duitse flank. Die massa bedreigde, samen met het bestaande garnizoen van Parijs, von Kluck met een zwaardere slag dan hij zelf de vijand dacht toe te brengen.


    De schepping van een ‘manoeuvremassa’ wierp haar schaduw vooruit in Joffres Algemene Instructie nr. 2 van 25 augustus. Toen had hij gezegd dat deze zou bestaan uit het Zevende Korps, vier reservedivisies en misschien nog een actief korps, die per spoor naar het westen vervoerd moesten worden. Op 1 september bestond de ‘massa’ uit het Zevende en Vierde Korps, onttrokken aan respectievelijk het Eerste en Derde Leger, en de 55ste, 56ste, 61ste en 62ste Reservedivisie, die samen het Zesde Leger zouden vormen onder generaal Maunoury; het was verbonden met het garnizoen van Parijs, bestaande uit de Algerijnse 45ste Divisie, vijf Landweerdivisies, de 83ste, 85ste, 86ste, 89ste en 92ste, en twee brigades, van spahi’s en fusiliers-marins.90 Deze Legers van Parijs kwamen onder oppercommando van generaal Galliéni, een veteraan van de Franse koloniale oorlogen. Galliéni was in 1914 65 jaar, Maunoury 67; zelfs in een oorlog tussen oude generaals – von Moltke was 66, Joffre 62 – leken ze wellicht te oud om nog genoeg energie op te brengen voor het uitkienen van een tegenaanval tegen het grootste veldleger ooit. Maar het waren vitale mannen, Galliéni in het bijzonder. Toen hij op 25 augustus teruggeroepen was om de incompetente generaal Michel te vervangen als militair gouverneur van Parijs, waarschuwde hij dadelijk minister Messimy: binnen twaalf dagen zou de vijand een beleg voor de poorten van de hoofdstad slaan en dat zou ze niet doorstaan. Hij eiste versterkingen, maar Joffre was niet bereid iets af te staan en aan het woord van de hoogste bevelhebber viel niet te tornen, ook niet door minister of president. De eis van Galliéni veroorzaakte een regeringscrisis. Messimy, die de schuld kreeg van de gevaren waarvoor Galliéni waarschuwde, nam ontslag, wilde niet herbenoemd worden en veroorzaakte zo het terugtreden van de hele regering. Messimy werd vervangen door de onbuigzame en zwijgzame Millerand en ging als majoor van de reserves naar het front.91


    De politieke crisis beroerde de onverstoorbare Joffre evenmin als een militaire terugtocht. Hij bleef zijn gewoonten trouw: een lange lunch, een stevig diner en slaap op vaste tijden. Maar in tegenstelling tot von Moltke, die ver van het gevechtsterrein in afzondering in zijn Luxemburgse hoofdkwartier zat, ging Joffre vrijwel dagelijks op bezoek bij ondergeschikte commandanten en soldaten. Op 26, 28 en 29 augustus bezocht hij Lanrezac, op 30 augustus de commandanten van het Derde en het Vierde Leger en op 3 september opnieuw Lanrezac. Op 26 augustus en 3 september bezocht hij ook French. De Britten baarden hem zorgen. French was geschokt door de hevigheid van de gevechten bij Bergen en vond dat zijn leger enige dagen rust nodig had voordat het weer naar het front kon. Toen de terugtocht voortduurde, overwogen hij en zijn stafofficieren terug te keren naar de basis, Frankrijk te verlaten en pas terug te komen als de troepen in Engeland uitgerust en van nieuwe uitrusting voorzien waren. Hij was ervan overtuigd dat de Fransen zich links en rechts van hem zonder waarschuwing terugtrokken en hem blootstelden aan de aanvallen van de oprukkende Duitsers. Hij gaf te kennen dat hij zich in een rustige mars van acht dagen wilde terugtrekken achter de Seine en zijn voorraden wilde overbrengen van Rouen en Le Havre naar Saint-Nazaire of zelfs La Rochelle. Kitchener, de Britse minister van Oorlog, vroeg in een reeks telegrammen vergeefs om opheldering. Toen stapte hij op een torpedobootjager naar Frankrijk, ontbood French op de Britse ambassade in Parijs en gaf hem te verstaan dat hij tot taak had samen te werken met Joffre met alle risico’s voor zijn eigen leger.92


    Dit hield in dat het zijn plaats moest innemen in de ‘manoeuvremassa’ die op 3 september noordwestelijk en westelijk van Parijs werd samengetrokken: het nieuwe Zesde Leger, het Parijse garnizoen, het Britse expeditieleger, het Vijfde Leger en op de rechterflank het eveneens nieuw gevormde Negende Leger onder generaal Ferdinand Foch. Deze Foch, voorheen commandant van het Twintigste Korps, was een rijzende ster. De ster van Lanrezac doofde op 3 september. Die dag reed Joffre naar diens hoofdkwartier in Sézanne om te vertellen dat hij werd vervangen door Franchet d’Esperey. Een pijnlijke ontmoeting, want ze waren bevriend en Lanrezac was jarenlang Joffres beschermeling. Hij was de man die vrijwel als enige het gevaar van de Duitse aanval via België had voorzien en nu, oog in oog met het gevaar, bezweek onder de druk. Terwijl de twee generaals rondstapten op de speelplaats van de school waar het Vijfde Leger zijn hoofdkwartier had, verklaarde Joffre dat zijn ondergeschikte naar zijn mening alle besluitvaardigheid had verloren. Lanrezac vertrok, vergezeld door een enkele onderofficier, en vertoonde zich nooit meer in uniform.93


    Galliéni, een rijzende ster, bestookte intussen het Parijse stadsbestuur met zijn orders om de stad in staat van verdediging te brengen. Op 2 september had de regering, net als in 1870, haar zetel verplaatst naar Bordeaux. Joffre had de hoofdstad opgenomen in de ‘zone van de legers’, waar hij vanaf 31 augustus met absolute macht regeerde. Met constitutionele macht bekleed gaf de militaire gouverneur instructie de sloop van de Eiffeltoren (de zender voor de radioverbindingen van de generale staf) voor te bereiden, springladingen onder de Seinebruggen te leggen, alle rollend materieel dat de vijand van nut kon zijn van het Parijse spoorwegnet te verwijderen, de 2924 kanonnen van de fortificaties van munitie te voorzien, het schootsveld van de artillerie vrij te maken van bomen en huizen en arbeiders op te roepen voor dit karwei. Parijs was in 1914 nog een vestingstad, omgeven door muren en een gordel van forten. Het was onder Galliéni’s bevel ook uitgeroepen tot vesting, met geïmproviseerde verdediging die zich uitstrekte tot in de landelijke omgeving, ter versterking van het ‘obstakel Parijs’ dat von Schlieffen jarenlang zoveel zorgen bereidde bij het ontwerpen van zijn plan.


    Maar het obstakel had zijn werk al gedaan. Op 3 september was von Schlieffens ‘sterke rechtervleugel’ in de gestalte van von Klucks Eerste Leger oostelijk van Parijs op 60 km afstand in zuidelijke richting voorbijgetrokken, met het Zesde Leger en het Parijse garnizoen achter zich aan, het Britse expeditieleger aan zijn rechterflank, het Franse Vijfde Leger voor zich en het Negende onder Foch, dat de linkerflank bedreigde en dreigde binnen te vallen in de bres tussen het Eerste Leger van von Kluck en het Tweede van von Bülow. Dit alles had rechtstreeks te maken met de ligging van Parijs en Lanrezacs voortdurend ontwijkende manoeuvres.


    Intussen brachten de Franse spoorwegen met spoed de strijdkrachten naar het front waarmee Joffre zijn tegenaanval wilde ondernemen. Omdat het spoorwegnet geconcentreerd was op Parijs, waren de troepen snel van de steeds stabielere oostelijke sector op de kritieke punten. Op 5 september bestond het Zesde Leger, naast het Cavaleriekorps van Sordet en de (Algerijnse) 45ste Divisie, uit het Zevende Korps van de Elzas, en de 55ste en 56ste Reservedivisie uit Lotharingen; het Vierde Korps was afkomstig van het Vierde Leger. Het Negende Leger, oorspronkelijk gevormd als het Detachement Foch, omvatte het Negende en Elfde Korps, overgeheveld van het Vierde Leger, samen met de 52ste en 69ste Reservedivisie en de 9de Divisie Cavalerie, de 42ste van het Derde Leger en de 18de Divisie van het Tweede. Tussen het verschanste Parijs en de Marne beschikte Joffre aan het begin van de slag die naar deze rivier genoemd is, over 36 divisies, waaronder het Britse expeditieleger, versterkt door de komst van vier verse brigades uit Engeland, terwijl aan de andere kant het Duitse Eerste, Tweede, Derde, Vierde en Vijfde Leger nog geen dertig divisies telden. Doordat von Moltke de controle over de commandanten van zijn legers had verloren en omdat Joffre het hoofd koel hield ondanks de aanvankelijke tegenslag, bleef von Schlieffens ‘sterke rechtervleugel’ numeriek de mindere. Maar ook logistieke moeilijkheden met de steeds langere verbindingslijnen van de Duitsers hadden tot het fiasco bijgedragen, evenals de steeds geringere problemen voor de Fransen bij de versterking en bevoorrading dankzij de terugtrekking naar het midden van het land. Toch bleek aan het begin van de slag aan de Marne dat de Duitse legerleiding had gefaald. Het moest nog blijken of de Franse legerleiding de overwinning uit de kaken van de nederlaag kon rukken.


    


    De slag aan de Marne


    ‘De vijfendertigste dag,’ jubelde op 4 september de keizer in het Luxemburgse hoofdkwartier voor een regeringsdelegatie uit Berlijn, ‘we belegeren Reims, we staan op 50 km van Parijs.’94 De vijfendertigste dag had in 1914 een beslissende betekenis voor de Duitse generale staf. Het was halverwege tussen de eenendertigste dag na de mobilisatie, als de Duitse legers volgens de door von Schlieffen persoonlijk getekende kaart aan de Somme klaarstaan om aan de mars naar Parijs te beginnen, en de veertigste, als er volgens zijn berekeningen een beslissende slag is geleverd.95 De uitkomst van die slag was cruciaal. Von Schlieffen en zijn opvolgers hadden berekend dat de legers van de tsaar dankzij de tekortkomingen van de Russische spoorwegen pas op de veertigste dag op voldoende sterkte aangerukt zouden zijn om een offensief in het oosten te beginnen. Tussen de vijfendertigste en de veertigste dag na de mobilisatie zou de oorlog dus beslist worden.


    Op 4 en 5 september deelden de commandanten de orders uit die de gevechten deden ontbranden. Op 5 september erkende von Moltke: ‘De vijand is aan de omsingeling door het Eerste en Tweede Leger ontsnapt en erin geslaagd met een deel van zijn strijdkrachten contact te maken met Parijs’96 Het Eerste en Tweede Leger moesten daarom defensief ten oosten van Parijs blijven, terwijl het Derde Leger moest aanvallen richting Boven-Seine. Het Vierde en Vijfde Leger moesten in zuidoostelijke richting de weg vrijmaken voor het Zesde en Zevende Leger, die de Boven-Moezel zouden oversteken en de omsingeling van de vijand voltooien. Dat was het tegendeel van wat von Schlieffen bedoelde; zijn plan was dat het Eerste en Tweede Leger de Fransen in de armen van de Duitse linkervleugel zouden drijven. Nog voordat von Moltke besefte in wat voor hachelijke situatie hij verkeerde, anticipeerde Joffre daarop op 4 september met Algemene Instructie nr. 6: ‘Om te profiteren van de kwetsbare positie van het Duitse Eerste Leger, is het gewenst de krachten van de geallieerde legers [daartegenover] te bundelen.’97 Daarvoor moest het Zesde Leger op de uiterste linkervleugel van het Franse front de Ourcq, een zijrivier van de Marne, oversteken en om de Duitse flank heen trekken, terwijl het Britse expeditieleger, het Vijfde en Fochs Negende Leger zich naar het noorden moesten vechten; begindatum 6 september. Niet het Franse maar het Duitse leger stond nu bloot aan een omsingeling.


    Tussen het idee van de order en de uitvoering ervan lagen de waterbarrières, niet de Marne zelf maar haar zijrivieren, de Ourcq, die dwars op de marsroute van Maunoury’s Zesde Leger van noord naar zuid stroomt, en de Grand en de Petit Morin, die van oost naar west dwars door het front van het Britse expeditieleger, het Zesde en Negende Leger stromen. De manoeuvreerruimte van het Negende werd bovendien beperkt door de moerassen van Saint-Gond, die deel uitmaakten van het rivierenstelsel. Geen van de waterwegen was een serieus obstakel, maar ze bepaalden wel de lijnen van de gecombineerde actie en doordachte voorbereiding was noodzakelijk. Die noodzaak bleek de Duitsers meer te bevoordelen dan de Fransen dankzij een tactisch helder ogenblik van een waakzame commandant op het kritieke punt. Die man was generaal Hans von Gronau, een artillerieofficier aan het hoofd van het Vierde Reservekorps. Zijn formatie had tot dusver een geringe rol gespeeld in de campagne en was verzwakt door overplaatsingen van eenheden die de flank van de hoofdmacht van het Eerste Leger moesten bewaken. Maar von Gronau bleef alert. Zijn korps stond aan de uiterste rechtervleugel van de Duitse invasiemacht en was daarom niet alleen zelf heel kwetsbaar maar moest ook rechts de hele offensieve slagorde beveiligen. Op 5 september, toen het Zesde Leger ’sochtends alvast sondeerde welke aanvalsstellingen het de volgende dag zou bemannen, kreeg von Gronau argwaan door de rapporten van de cavaleriedivisie onder zijn bevel: patrouilles ontdekten overal langs het front oprukkende Franse troepen. Aangezien het Vierde Reservekorps haaks op von Klucks Eerste Leger en tegenover zijn achterhoede stond, betekende dit dat de vijand manoeuvreerde om het Eerste Leger in de flank aan te vallen en op te rollen. Hij aarzelde niet en nam koelbloedig het besluit tot aanvallen.


    Toen de voorhoede van Maunoury, de 55ste en 56ste Reservedivisie en de Marokkaanse Brigade, op 5 september in het middaguur optrok richting Ourcq, lag deze plots onder vuur van geweren, mitrailleurs en artillerie van Duitsers die terrein bezetten dat voor leeg doorging. De Fransen gingen in dekking en er brak een fel vuurgevecht uit dat de rest van de dag duurde. Toen het donker werd, concludeerde von Gronau dat hij genoeg tijd had gewonnen om het Eerste Leger te behoeden voor een verrassingsaanval en liet hij zijn troepen terugtrekken tot de linie die de Fransen op 6 september wilden aanvallen. In het heldere maanlicht volgden de Fransen en voerden aanvallen uit op stellingen die de Duitsers al weer hadden verlaten.
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    De Duitse opmars, 1914


    De slag aan de Marne begon zodoende een dag eerder dan Joffre van plan was en onder voorwaarden die de vijand dicteerde. De verlokkelijke open flank die kans op een omsingeling bood, was nu dankzij de onafhankelijke actie van von Gronau gedekt. Von Kluck was gewaarschuwd om snel de rechtervleugel te versterken vanuit het centrum voordat het gevaar nog groter werd. Von Kluck reageerde met de kracht en de zelfverzekerdheid die hij miste toen hij zijn leger reactief naar het oosten liet afdwalen in het spoor van een verslagen Lanrezac. In de ochtend van 6 september had hij zijn Tweede Korps overgebracht van de zuidoever van de Marne naar de westoever van de Ourcq, om een linie te vormen ten noorden van von Gronau’s stelling. Vervolgens bracht hij op 7 september het Vierde Korps, op 8 september het Derde en op 9 september het Negende over naar het noorden. Nu werkten de ‘interne lijnen’, zoals strategen dat noemen, in het voordeel van von Kluck, zoals ze eind augustus en begin september voor Joffre hadden gewerkt toen hij delen van het Zesde en het Negende Leger die zich in Elzas-Lotharingen handhaafden, naar het westen, achter de gevechtslinie had gebracht.


    Er was één cruciaal verschil. De troepenverplaatsingen van Joffre brachten in het zuidelijk deel van het oostelijk front geen verandering in de strategische situatie die stabiel werd zodra de Fransen hun aanvallen staakten en sterke defensieve stellingen betrokken achter Maas en Moezel. De terugtocht van von Kluck daarentegen verzwakte zijn voornaamste front op een punt waar hij de taak had een voor de oorlog beslissende slag toe te brengen, en dat op de veertigste dag, de dag van de gedroomde overwinning. Maar het was ook de dag waarop de Fransen zich verzamelden om op hetzelfde terrein in het tegenoffensief te gaan. Op die veertigste dag, 9 september, was het Duitse Eerste Leger – werktuig en hoop van von Schlieffens visioen – helemaal niet aan de Marne maar had zich in z’n geheel teruggetrokken aan de ­Ourcq; het stond niet oog in oog met Parijs, in de populaire voorstelling het doel van de hele campagne, of met het gros van het Franse leger, het strategische doelwit, maar met de gedetacheerde manoeuvrerende strijdkrachten van Maunoury. Tussen het Eerste en het Tweede Leger van de Duitsers gaapte een enorme bres van meer dan 40 km die ze veronachtzaamden omdat ze geloofden dat de vijand aan de overkant, het Britse expeditieleger, de kracht miste en duidelijk geen neiging tot penetreren toonde.98


    Niet de dappere soldaten maar de commandanten van het Britse expeditieleger gaven von Moltke, von Kluck en von Bülow reden dit te geloven. De gezette, ijdele en heetgebakerde French, ‘de kleine veldmaarschalk’, was in de koloniale oorlogen een driest voorman van de Britse cavalerie gebleken. Aan het hoofd van het enige veldleger van zijn land in de grootste oorlog ooit gaf hij toenemend blijk van nervositeit. De verliezen bij Bergen deden hem wankelen, de nog zwaardere verliezen bij Le Cateau knakten zijn besluitvaardigheid. Hij vreesde dat het Britse expeditieleger zonder een adempauze en nieuwe uitrusting zou bezwijken. Die vrees werd nog verhevigd door zijn idee-fixe dat Lanrezac hem had laten vallen toen deze zich zonder waarschuwing had teruggetrokken van de Sambre en de dekking van de terugtocht aan het Britse expeditieleger had overgelaten. Hij begon Lanrezac te haten en de Fransen in het algemeen te wantrouwen. Voor Joffre koesterde hij bewondering maar, zo vertelde hij Kitchener op 30 augustus, ‘mijn vertrouwen in de bekwaamheid van de Franse legerleiding om deze campagne tot een goed einde te brengen, slinkt snel’.99 De volgende dagen sprak hij over verplaatsing van zijn basis van de Kanaalhavens naar Bretagne, over de onmogelijkheid het Britse expeditieleger ‘minstens tien dagen een positie in de frontlinie te laten innemen’, over terugtrekking achter de Seine met ‘een mars van acht dagen [...] om aanzienlijk afstand te nemen van de vijand’.100


    Kitchener ging op 2 september naar Parijs om een eind te maken aan French’ defaitisme maar deze wilde de strijd niet hervatten. Ook op 5september, toen hem al te verstaan was gegeven dat deelname van de Britten aan het tegenoffensief volgens Joffres Algemene Instructie nr. 6 essentieel was voor het succes, bleef hij nog uitvluchten zoeken. Pas toen Joffre op dit moment van acute crisis tijd vond hem in zijn hoofdkwartier op te zoeken en een persoonlijk beroep op hem te doen, vatte hij moed. French was een gevoelsmens. De tranen liepen hem over de wangen toen Joffre zijn handen greep en hem uit naam van Frankrijk smeekte: ‘Monsieur le Maréchal, c’est la France qui vous supplie.’ Hij deed een poging in de taal van zijn bondgenoot te antwoorden, viel stil en riep naar een stafofficier die beter Frans sprak: ‘Verdomme, ik kan het niet uitleggen. Vertel hem dat onze mannen al het mogelijke zullen doen.’101


    De problemen bleven. Het Britse expeditieleger was te ver in de achterhoede geraakt om zich in het algemene offensief dadelijk bij het Zesde en Vijfde Leger te voegen. ‘Desperate Frankie’, de nieuwe commandant van het Vijfde die door al zijn Britse collega’s werd bewonderd, was woedend over het gebrek aan samenwerking bij zijn bondgenoten. Maunoury’s Zesde Leger dat en échelon oprukte om zijn opmars in de Duitse achterhoede te dekken, stuitte op groeiende tegenstand van von Klucks mannen en begon, zoals te verwachten was, te wankelen onder de ene tegenaanval na de andere. Het was per slot een geïmproviseerde strijdmacht: vier reservedivisies, slechts twee actieve divisies, een verzameling cavalerie en actieve Noord-Afrikaanse formaties. De onderdelen misten kwaliteit en mankracht om het op te nemen tegen von Klucks Eerste Leger, dat naast cavalerie- en reserveformaties acht actieve divisies telde. De afstanden die de aangevoerde Duitse divisies moesten afleggen, waren kort vergeleken bij de afstand die het Zesde Leger vanaf de oostgrens had afgelegd. Het Negende Korps, dat in de ochtend van 9 september opdook tegenover Maunoury’s linkerflank, had nog de langste mars achter zich: niet meer dan 60 km. Het werd compleet en energiek ingezet. Het eerder aangekomen korps had met tegenaanvallen alle pogingen tot terreinwinst van Maunoury afgeslagen. De Fransen werden uit een kritieke situatie gered door energieke tussenkomst van de artillerie van de 45ste Divisie onder kolonel Nivelle, commandant in spe van het Franse leger, en nogmaals door de komst – in gevorderde taxi’s – van een deel van het Parijse garnizoen, een legendarische gebeurtenis. Toch verliep de slag aan de Ourcq tussen 5 en 8 september in het voordeel van von Kluck. In de avond van 8 september voelde hij zich zo zeker van zijn zaak dat hij zijn divisiecommandanten seinde: ‘Morgen valt de beslissing met een omsingeling.’ Eindelijk, het plan-Schlieffen werkte.102


    De geografische omstandigheden wilden het anders. De agressiviteit van von Klucks leger tegen Maunoury had de bres tussen diens leger en het Tweede Leger nog vergroot, te groot voor de 2de en de 9de Divisie Cavalerie, de enige Duitse troepen die niet elders nodig waren. Ze waren ook te zwak om de strijdmacht te stuiten die onderweg was om gebruik te maken van die bres, de zwakke plek in de Duitse linie. Trouw aan zijn met tegenzin gegeven woord zette ­French op 6september het complete Britse expeditieleger in beweging, in gezelschap van onderdelen van een nieuw, derde korps dat op 21 augustus in Frankrijk was gevormd. De 16 km die het goed moest maken naar het door Joffre beoogde vertrekpunt, waren snel overbrugd. De tussenkomst van de Britten, die bij Rozoy een felle confrontatie uitvochten, alarmeerde von Kluck. Nog heviger gealarmeerd was von Bülow, wiens Tweede Leger de hele dag strijd leverde met het Franse Vijfde Leger, opgezweept door zijn nieuwe commandant, Franchet d’Esperey. Op 7 september waarschuwde von Bülow de ohl dat hij zijn troepen ten oosten van de bres die de Britten nu achter de Petit Morin langs binnentrokken, voor alle zekerheid minstens 15 km zou terugtrekken. Erger nog, in de loop van de dag was zijn rechtervleugel onder druk gedwongen naar het noorden om te buigen en zo de bres tussen zijn leger en dat van von Kluck nog te vergroten en voor de Geallieerden de weg naar de Marne vrij te maken.


    De rechtervleugel van het Duitse leger was nu in feite in drieën uiteengevallen: von Klucks Eerste Leger ten noorden van de Marne, de rechtervleugel van von Bülows Tweede Leger ten zuiden van de Marne, maar over de Grand en de Petit Morin hierop terugvallend, en de linkervleugel van von Bülow, gelegen aan de Petit Morin, in de moerassen van Saint-Gond, waar de rivier ontspringt, en nog slechts zwak verbonden met von Hausens Derde Leger. De hele regio ‘is een gebied met veel open ruimte, zeer gecultiveerd, hier en daar bossen en dorpen, maar geen grote wouden, behalve [die in het zuiden]. Het wordt van oost naar west doorsneden door diepe dalen, ravijnen bijna, van de Grand Morin, de Petit Morin, de Marne, de bovenloop van de Ourcq, de Vesle, de Aisne en de Ailette.’ De moerassen van Saint-Gond vormen een topografische uitzondering, ‘een brede gordel van drassig land, van oost naar west 19 km lang, met een breedte van gemiddeld 3 km [...] vijf weggetjes en een voetpad doorkruisen [het moeras] van noord naar zuid, maar verder is het onbegaanbaar, een militair obstakel van de eerste orde’.103 Op 6 september hadden von Bülows rechterflank en von Hausens Derde Leger zich stevig op de noordrand van het moeras geposteerd; aan de overzijde aan de zuidkant lag het Negende Leger van Foch. In opdracht van Joffre dekte deze de rechterflank van het Vijfde Leger dat von Bülow achter de Marne moest drijven. Het typeert Foch dat hij zijn taak offensief opvatte. Terwijl zijn centrum en rechterflank standhielden, gaf hij op zijn linkervleugel de 42ste Divisie bevel met steun van de Marokkaanse Divisie en een deel van het Negende Korps op te rukken. Op 6 en 7 september vochten ze zich dapper een weg rond de westkant van het moeras, terwijl de rest van het Negende Leger en de Duitsers aan de overkant over de doorweekte bodem van het moeras heen een artillerieduel leverden.


    De strijd rond het moeras dreigde net als aan de oostgrens op een patstelling uit te lopen. De ongewone brutaliteit van von Hausen bracht daar verandering in. Men verwijt deze Saksische generaal wel te veel respect voor de wensen van de Pruisen von Kluck en von Bülow rechts van hem en te veel ontzag voor de commandant ter linkerzijde, de Duitse kroonprins, om vrije beslissingen te kunnen nemen voor zijn eigen leger. Op 7 september toonde hij een onafhankelijkheid die beide verwijten logenstraft. Hij ging ervan uit dat de gruwelen van beide vorige dagen de oplettendheid van de vijand hadden verslapt en besloot tot een nachtelijke verrassingsaanval. Bij maanlicht in de vroege ochtend van 8 september rukten de Saksische 32ste en 23ste Reservedivisie en de 1ste en 2de Divisie Gardisten op door het moeras en over de droge bodem verder oostelijk, overvielen de Fransen met de bajonet en dreven hen 5 km terug. Het was een lokale overwinning die het vertrouwen van Fochs Negende Leger schokte; aan de rechtervleugel verloor het bij daglicht nog meer terrein; alleen de linkervleugel hield stand.


    De gebeurtenissen van 8 september inspireerden Foch tot de later legendarische boodschap: ‘Mijn centrum wijkt, mijn rechterflank trekt zich terug, situatie uitstekend. Ik val aan.’104 Ze is waarschijnlijk nooit verstuurd, maar uit de daden van Foch blijkt de geest van deze woorden. Met versterkingen, geleend van Franchet d’Esperey, en in afwachting van de komst van het Eenentwintigste Korps uit Lotharingen dichtte Foch op 9 september alle bressen in de linie die het constante offensief van von Hausen had geslagen. Bovendien lukte het hem aan het einde van de dag op zijn uiterste rechtervleugel een tegenaanval te organiseren. Alleen al door zijn front in stand te houden, behaalde Foch zoiets als een overwinning.


    Intussen was 9 september ook aan de Ourcq een crisisdag. Von Klucks Eerste Leger vocht nu als een onafhankelijke eenheid, van von Bülows Tweede Leger gescheiden door een bres van 65 km waarin het Britse expeditieleger bijna zonder tegenstand in noordelijke richting optrok naar de Marne. Maar von Klucks leger was nog altijd enorm sterk en bereid aan te vallen. Met vier korpsen aan het front was het numeriek de meerdere van Maunoury’s Zesde Leger. Het reikte naar noord en zuid voorbij de flanken van het Franse front en had nog altijd kans een omsingelingsslag te winnen en zo de steeds gevaarlijker situatie op de kritieke rechtervleugel van de Duitsers een gunstige wending te geven. Het zwaartepunt van zijn slagorde lag in het noorden. Daar was het Negende Korps onder Ferdinand von Quast, gesteund door het Derde Korps onder Sixt von Arnim, opgemarcheerd, klaar om de Franse 61ste Reservedivisie aan te vallen, haar flank op te rollen en de verdedigers van Parijs in de rug aan te vallen. Op 9 september ’sochtends begon von Quast de aanval waartegen aanvankelijk alleen de zwakke artillerie van de 1ste en 3de Divisie Cavalerie van de Fransen zich weerde. Toen zijn troepen optrokken tegen de stellingen van de 61ste Reservedivisie, dreven ze de Franse infanterie op de vlucht, zodat ze in de vroege middag in staat waren het onverdedigde gebied binnen te trekken. Opnieuw leek aan de Marne de balans verstoord te worden in het voordeel van de Duitsers.


    


    De missie van overste Hentsch


    Dat was de werkelijkheid ter plaatse. Von Quast bespeurde geen tegenstand aan zijn front. Zijn soldaten vierden hun succes uitbundig. Parijs lonkte: nog maar 50 km. De weg naar Parijs leek open, de overwinning lag voor het grijpen. Toen kreeg von Quast om 14.00 uur een telefoontje uit het hoofdkwartier van von Kluck: stop het offensief, trek u terug. Het Eerste Leger, en blijkbaar de hele rechtervleugel moesten noordwaarts terug naar de Marne. De plaatselijke realiteit loste op in een groter geheel. De grote opmars door België en Noord-Frankrijk, de meesterzet die de oorlog in het westen vóór de veertigste dag moest beslissen, had gefaald. Von Schlieffens visioen verdampte in de hitte van het gevecht.


    Het was niet alleen de hitte van het gevecht, ook een koele evaluatie van een militair technicus wees uit dat de positie van het Duitse Eerste, Tweede en Derde Leger onhoudbaar was. Die expert was overste Richard Hentsch, een stafofficier, in vredestijd hoofd van de Sectie iii van de Grote Generale Staf en sinds de mobilisatie hoofd van de Sectie Inlichtingen bij de ohl. Na de oorlog verbaasde het historici in het westen dat een officier uit het middenkader volmacht had het grote plan-Schlieffen naar de prullenbak te verwijzen. Het Duitse opperbevel stelde in 1917 op verzoek van Hentsch zelf een officieel onderzoek in naar de juistheid van zijn ingreep. Ook nu nog lijkt de hem verleende bevoegdheid wel erg groot, te meer omdat Hentsch een Saks was in een door Pruisen gedomineerd leger. Bovendien was hij inlichtingenofficier bij een generale staf waar de Sectie Operaties de Sectie Inlichtingen als dienstmeid behandelde. Toch was Hentsch een opvallende figuur. Aan de Kriegsakademie was hij een uitblinker, werd door leeftijdgenoten en meerderen hoog aangeslagen en stond op vertrouwelijke voet met von Moltke en von Bülow.105 Hij was kortom de aangewezen man om als intermediair tussen het hoofdkwartier en de rechtervleugel te beslissen op een moment dat de afstand die hen scheidde was gegroeid tot 240 km. Von Moltke voelde zich niet in staat zelf een zo tijdrovende reis te ondernemen en vond de etherverbindingen onvoldoende en onveilig. Zijn goed geïnformeerde chef van de Sectie Inlichtingen was zeker in staat daarin te voorzien. De fout was dat von Moltke niets op schrift zette om zijn volmacht te bevestigen en Hentsch uitzond met niet meer dan een mondelinge instructie.106


    Op 8 september om 11.00 uur vertrok Hentsch per automobiel uit Luxemburg. Hij werd vergezeld door twee kapiteins, Köppen en Kochip, en bezocht achtereenvolgens het hoofdkwartier van het Vijfde, Vierde en Derde Leger, besprak de situatie en besloot dat een terugtrekking van het front niet nodig was, met als mogelijke uitzondering de rechtervleugel van het Derde Leger. Niettemin meldde hij Luxemburg per radio: ‘Situatie en vooruitzicht gunstig voor Derde Leger.’107 ’sAvonds arriveerde hij bij het hoofdkwartier van het Tweede Leger waar von Bülow juist op inspectiereis was. Teruggekeerd bespraken von Bülow en zijn twee belangrijkste stafofficieren de situatie met Hentsch en zijn gezellen. Het resultaat van hun bespreking zou beslissend zijn voor het succes van de veldtocht in het westen. Von Bülow had het hoogste woord. De vijand kon volgens hem op twee manieren gebruikmaken van de kritieke situatie van zijn leger: ofwel hij keert zich tegen de linkervleugel van het Eerste Leger, óf tegen de rechtervleugel van het Tweede Leger. Omdat Fransen en Britten de bres tussen die twee in handen hadden, genoten deze vrijheid van handelen en dat kon tot een ramp leiden. Von Bülow stelde voor door een ‘vrijwillige concentrische terugtocht’ van het Eerste en Tweede Leger het gevaar te bezweren.108 Dat betekende een terugtrekking uit de stellingen vanwaar het Duitse offensief Parijs bedreigde, naar veiliger maar defensieve linies achter de Marne. Met die gedachte ging de vergadering tegen middernacht uiteen. De volgende ochtend, op 9 september, confereerde Hentsch weer met von Bülows stafofficieren, zonder de generaal-overste zelf; ze kwamen overeen dat hij von Kluck zou opzoeken en een terugtrekking adviseren, waardoor de gevaarlijke bres gesloten werd. Hij vertrok meteen. Tijdens zijn rit van 80 km naar het hoofdkwartier van het Eerste Leger besloot von Bülow te handelen naar de conclusies van zijn assistenten. Hij seinde von Kluck en von Hausen: ‘Vlieger meldt vier lange colonnes op weg naar de Marne’ (de vlieger was luitenant Berthold, de colonnes waren van het Britse expeditieleger) en: ‘Het Tweede Leger bereidt de terugtocht voor.’109


    De terugtocht verliep ordelijk maar gehaast. Toen het Tweede Leger zich in beweging zette, moesten het Eerste en het Derde, als raderen van hetzelfde uurwerk, wel volgen. Automatisch voegden het Vierde, Vijfde en Zesde zich bij de terugtocht. Over een front van bijna 400 km maakte de Duitse infanterie rechtsomkeert en marcheerde terug over het gebied dat ze de laatste twee weken in harde strijd had veroverd. Von Moltke beval persoonlijk de terugtocht van de linkervleugel. Toen Hentsch op 10 september om 14.00 uur op de ohl terugkwam met een eerste verslag van de situatie aan het front ter aanvulling van de schaarse kattenbelletjes die von Moltke de voorgaande dagen van hem en van von Bülow had ontvangen, besloot de stafchef te doen wat hij eerder had moeten doen: hij ging zelf bij zijn ondergeschikte commandanten langs. Op 11 september vertrok hij in alle vroegte uit Luxemburg naar het hoofdkwartier van het Vijfde Leger, waar hij de kroonprins sprak. Vervolgens reed hij naar het Derde Leger, waar hij von Hausen met dysenterie aantrof, en toen naar het Vierde Leger. Daar kreeg hij een boodschap van von Bülow, die waarschuwde voor een nieuw gevaar dat het Derde Leger bedreigde: een aanval van verse Franse troepen. Hij besloot dat het Vierde en Vijfde de andere moesten volgen op de terugtocht. Hij dirigeerde ze naar het rivierengebied benoorden de Marne, aan de Aisne en zijrivieren. ‘De zo bereikte linie wordt versterkt en verdedigd,’ bepaalde hij.110


    Het waren de laatste algemene orders die hij de Duitse legers gaf: op 14 september werd hij van het commando ontheven en vervangen door generaal-luitenant Erich von Falkenhayn, de minister van Oorlog. Het waren ook de meest cruciale orders sinds de algemene mobilisatie, want met de ‘versterking en verdediging’ van de Aisne, die het Eerste en Tweede Leger op 14 september bereikten, begon de loopgravenoorlog. Welke technische factoren het Duitse leger in 1914 ook beperkten in zijn vermogen flexibel en over grote afstand te manoeuvreren – tekort aan mechanisch transport, starheid van het communicatiesysteem langs telefoon- en telegraaflijnen –, niets beperkte zijn vermogen te graven. Het was beter voorzien van genie-eenheden dan enig ander leger in Europa – zesendertig bataljons tegen zesentwintig Franse – en beter geoefend in snel ingraven.111 Graafgereedschap behoorde rond 1914 in elk leger tot de standaarduitrusting van de infanterist. Maar terwijl de Britse cavalerie er prat op ging loopgraafoefeningen te ontlopen, en de Fransen voorbijzagen aan ‘de voornaamste principes van de dekking’, was de Duitse soldaat al sinds 1904 verplicht bij manoeuvres de schop te hanteren. ‘Waarnemers [van Duitse manoeuvres] zagen sinds 1906 dat defensieve Duitse stellingen vaak bestonden uit verscheidene opeenvolgende linies loopgraven met sappen [verbindingsgangen], dikwijls met een reeks prikkeldraadversperringen ervoor.’ De Duitsers hadden de waarde van loopgraven in de Boerenoorlog en de Russisch-Japanse oorlog niet alleen opgemerkt zoals ieder ander, ze hadden er ook van geleerd.112


    Toen aan het eind van de tweede week van september de Franse en Britse troepen die de vijand achtervolgden op de posities stuitten waar de Duitsers halt hielden, werd hun tegenoffensief dan ook gestopt door een ononderbroken linie van loopgraven langs de hoogvlakte achter de Aisne en zijrivier de Vesle, tussen Noyon en Reims. De linie liep verder door, boog bij Verdun naar het zuidoosten en volgde Maas en Meurthe tot ze steil omhoog de Vogezen in liep en bij Basel de Zwitserse grens bereikte. Maar ten zuiden van Reims waren de legers aan weerszijden – het Duitse Vijfde en Zesde en het Franse Eerste en Tweede Leger – zo verzwakt door de strijd en de terugtocht om de beslissende westelijke sector te versterken dat de activiteit gering was. Nu vormde de Aisne het cruciale front. Zodra er troepen beschikbaar waren, ondernamen beide partijen daar tussen 13 en 27 september een reeks aanvallen, de Geallieerden in de hoop de achtervolging voort te zetten, de Duitsers in de hoop stand te houden of zelfs weer in de aanval te gaan. De Geallieerden begonnen optimistisch. Plaatsvervangend stafchef Wilson had tijdens de opmars naar de Aisne met zijn Franse collega Berthelot berekend hoe snel hun legers de Belgische grens met Duitsland zouden bereiken. Hij meende in een maand, Berthelot dacht drie weken. Ze zouden spoedig ontdekken dat de dagen van de ‘open oorlog’ voorbij waren.113
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    Het westelijk front, 1914-1918


    


    De Aisne is een diepe, brede rivier die men alleen via een brug kan oversteken. Aan het begin van de strijd waren nog niet alle bruggen verwoest, andere waren geïmproviseerd; geen ervan was veilig omdat ze in de vuurlijn van de Duitsers lagen. Aan de noordoever van de Aisne rijst de bodem zo’n 150 meter boven de vallei uit en vormt een lang, hier en daar dicht bebost massief met insnijdingen tussen steile rotsen. De bergrug biedt over een afstand van zo’n 40 km goede mogelijkheden voor observatieposten en geschutstellingen, terwijl de weg er dwars doorheen, de Chemin des Dames, aangelegd voor de dochters van Lodewijk xv, een uitstekende oost-westverbinding tussen links en rechts verschaft.114 De Britse 11de Brigade Infanterie was de eerste die een aanval waagde. Via een intacte brug bij Venizel wist ze zich op 12 september, na een mars van bijna 50 km in de stromende regen, op de hoge oever aan de vijandelijke kant te posteren.115 Toen kwamen de problemen. Op 13 september wilde het Franse Zesde Leger bij Compiègne de kam van de Chemin des Dames ronden maar stuitte langs het hele front op tegenstand. Ook het Britse expeditieleger werd die dag onder het midden van de Chemin des Dames tegengehouden. Het enige succes werd geboekt aan de rechterzijde, waar het Franse Vijfde Leger de bres vond die de legers van von Kluck en von Bülow nog altijd scheidde, en Berry-au-Bac op de noordoever van de Aisne bereikte.


    De bres werd echter snel gedicht door troepen die zich vanuit Maubeuge, waar het dappere Franse garnizoen op 8 september ten slotte gedwongen was het fort op te geven, naar het noorden spoedden en door eenheden uit Elzas-Lotharingen, aangevoerd om een nieuw Zevende Leger te vormen tussen het Eerste en het Tweede Leger. Bovendien bereikte op 14 september – terwijl de Duitsers verwoed aan het graven waren – de eerste zending ‘loopgraafwinkels’ uit Duitsland de linie die het westelijk front zou gaan heten: de vijandelijke linie werd bijna met het uur breder.116 Het Franse talent reserves te vinden, werd intussen gedwarsboomd door de noodzaak Reims te behouden: de stad was op 12 september heroverd maar de dag daarop door verwoestend artillerievuur geteisterd. De schade aan de beroemde kathedraal met daarvoor het beeld van Jeanne d’Arc zou de indringers weer net zo in diskrediet brengen als de brandstichting in Leuven een maand eerder. Van al wat aan troepen beschikbaar was, vormde Joffre op zijn linkervleugel een nieuw Tweede Leger onder de onstuimige generaal Noel de Castelnau. Het bestond aanvankelijk uit eenheden van het Zesde, Eerste en het voormalige Tweede Leger, meestal vrijgekomen door de stabilisatie van het front in Elzas-Lotharingen.


    Joffres onuitgesproken doel was een opstelling tegenover de achterhoede van het steeds bredere Duitse front aan de Chemin des Dames om zo de in augustus verloren noordelijke provincies met al hun landbouwgronden en industrie te heroveren. Terwijl French vanaf 14september zijn troepen beval zich in heel het bezette gebied aan of ten noorden van de Aisne te verschansen, zocht Joffre middelen voor zijn nieuwe manoeuvre. Op 17 september gaf hij zijn legers instructie ‘de vijand te binden door voortdurend aan te vallen en hem zo ervan te weerhouden zich los te maken en delen van zijn strijdmacht van het ene punt naar het andere over te brengen’.117 Drie dagen eerder had ook von Falkenhayn, de nieuwe Duitse stafchef, met een soortgelijk doel tegenaanvallen langs het hele front bevolen. Beide commandanten hadden begrepen dat de mogelijkheden van de veldtocht in het westen nu ten noorden van het actieve front lagen, in een 160km breed gebied, vrij van troepen, tussen de Aisne en de Noordzee. Wie een leger kon vinden om daar te opereren zonder zijn greep op de loopgravenzone te verzwakken, zou de vijand misschien nog kunnen overrompelen en zo zegevieren.


    Er was een leger in die regio. Dat was het Belgische, dat onverbiddelijk standhield in de ‘nationale schans’, de stelling Antwerpen, waarop het zich in de derde week van augustus had teruggetrokken. Als opperbevelhebber besefte ‘soldatenkoning’ Albert dat hij de strategische positie van de indringer kon schaden met een operatie tegen zijn achterhoede. Op 24 augustus deed hij vanuit Antwerpen een grootschalige uitval richting Mechelen. Het samenraapsel aan strijdkrachten dat de ohl had achtergelaten om de Belgen in bedwang te houden, het Derde Reservekorps en de Divisie Mariniers, bleek net sterk genoeg om hun opmars te blokkeren en hen de derde dag terug te drijven. Op 9 september deed Albert weer een poging. Ditmaal rukten zijn mannen op tot Vilvoorde, 20 km van de buitenste linie van de fortificaties.118 Een derde, even vergeefse poging volgde op 27 september, de laatste dag van actieve operaties aan de Aisne tussen Geallieerden en Duitsers. Daarna konden de Duitse belegeraars, na versterking, gaandeweg de fortificaties veroveren en kreeg de campagne tussen de Aisne en de zee het karakter van een bezeten speurtocht, door beurtelings beide partijen, naar de ‘open flank’.


    Deze episode ging ‘de race naar de zee’ heten, en een race was het, maar niet naar de zee. Het ging erom een opening tussen de zee en de stellingen aan de Aisne te vinden voordat de ander die benutte. Beide partijen konden, dankzij de verstarring van de linies over de hele lengte, in de loopgraven krachten uitsparen om formaties naar het noorden te sturen. De grootste was het nieuwe Franse Tiende Leger onder generaal de Maud’huy, dat het Tiende en Zestiende Korps omvatte. Dit werd vanaf 25 september ingezet achter de Somme op de wijde, open krijtvlakte die naar het noorden aansluit op het steilere landschap ten noorden van de Aisne. Het leger kwam net op tijd, want de enige Franse troepen in de buurt waren verspreide eenheden landweer en cavaleristen. Maar juist toen het probeerde naar het zuidoosten, achter het Duitse front door te stoten, kreeg het tegenstand van soortgelijke Duitse troepen, bestaande uit drie korpsen: het Vierde Korps, het Gardekorps en het Eerste Beierse Reservekorps, die samen een nieuw Zesde Leger vormden, deels vanaf de Aisne te voet dwars door het land, deels per spoor naar België overgebracht.119 Von Falkenhayn en von Bülow spraken af dat het Zesde Leger een offensief zou openen richting het Kanaal, terwijl acht van de elf Duitse divisies cavalerie langs de Vlaamse kust zouden trekken; de belegeraars van Antwerpen zouden een eind maken aan het Belgische verzet. Von Falkenhayn beoogde een nieuwe opmars door Noord-Frankrijk, waarbij de Duitsers zich meester zouden maken van het hele gebied ten noorden van de Somme en daardoor in de positie zouden verkeren om op te marcheren naar Parijs vanuit linies buiten de versterkte zone tussen de Aisne en de Zwitserse grens.


    Het plan slaagde gedeeltelijk. Bij Antwerpen bedacht Hans von Beseler, generaal der genie, een praktische methode voor het doorbreken van de drie verdedigingslinies. Toen de trein met de superkanonnen die Luik en Namen hadden beschoten, onder zijn bevel was geplaatst, begon hij met een beschieting van de buitenste, nieuwe ring en zond vervolgens op 3 oktober zijn infanterie door de bres. Britse interventie bracht tijdelijk enige verlichting. Op 4 oktober kwam een voorhoede van de Royal Navy Division, die op 19 september in Duinkerken was geland en sindsdien door West-België had gezworven, per trein in Antwerpen aan.120 In hun kielzog verscheen het hoofd van de admiraliteit, Winston Churchill, hunkerend naar actie en triomf. De mariniers en de matrozen die tijdelijk een divisie vormden, maakten een eind aan de Duitse opmars. In de nacht van 5 oktober slaagden de mannen van Beseler er echter in de tweede ring versterkingen op een onbewaakt punt te doorbreken en op te rukken naar de eerste, een keten van verouderde schansen uit 1859. De Duitse artillerie maakte korte metten met het ouderwetse metselwerk en dwong de Britten en het restant van het Belgische veldleger een goed heenkomen te zoeken in de verste uithoek van België, aan de IJzer. Op 10 oktober droeg generaal Deguise, de commandant van de stelling Antwerpen, zijn degen over aan een Duitse overste. Hij werd vergezeld door een sergeant en een gemeen soldaat: al wat nog restte van het garnizoen dat onder zijn bevel had gestaan.121


    De beide andere onderdelen van von Falkenhayns plan mislukten. Tussen 1 en 6 oktober werd het offensief van het nieuwe Duitse Zesde Leger, dat order had tussen de Somme en Vlaanderen ‘de afnemende tegenstand van de vijand te breken’, afgeslagen door het Franse Tiende Leger. Toen en daar gaf Foch, als Joffres plaatsvervanger aan het kritieke front, de befaamde order: ‘Geen terugtocht. Iedereen in de slag.’122 De grote uitval van de acht Duitse cavaleriedivisies, de grootste bereden eenheid ooit in West-Europa, werd ten slotte snel onschadelijk gemaakt door de komst, ten westen van Rijsel (Lille), van het Franse Eenentwintigste Korps, ondersteund door zijn eigen cavalerie.


    


    De eerste slag bij Ieper


    Half oktober was de bres in het westelijk front, waardoor een van beide partijen een beslissende uitval kon doen, gekrompen tot een smalle corridor in Belgisch Vlaanderen. Het is een van de saaiste landschappen van West-Europa, een doorweekte vlakte van uitgestrekte velden zonder afrastering, afwisselend weiden en omgeploegd land, waar het grondwater niet meer dan een paar spaden diep staat. Tussen de dorpen en eenzame boerenhoeven liggen stukjes bos verspreid en in de verte achter de oude ommuurde stad Ieper doemen enkele heuvels op. Maar de overheersende indruk is die van een weids, ongehinderd zicht, te triest om van een vergezicht te spreken, hier en daar onderbroken door een torenspits. In alle richtingen belooft de nevelige horizon niets anders dan de overvloedige regen van de streek.


    Daar arriveerden tussen 8 en 19 oktober per trein en langs de weg, ter versterking van de geallieerde defensie, de vijf korpsen die nu het Britse expeditieleger vormden. Ten noorden van de Britten waren de restanten van het Belgische leger die uit Antwerpen waren ontsnapt, langs de kust op weg naar Nieuwpoort, aan de monding van de IJzer. De meeste mariniers en matrozen van de Royal Naval Division waren al vertrokken naar Oostende, waar eerder de Britse 7de Divisie was geland en een bruggenhoofd in stand hield tot ze zich op 14 oktober bij de hoofdmacht van het Britse expeditieleger bij Ieper voegde.123 Aan de IJzer, een smal, bedijkt riviertje dat een zwaar militair obstakel vormt in het drassige kustgebied, wierpen de Belgen snel barricaden op en bereidden de inundatie van het omringende land voor, mocht de rivierlinie het begeven. Ze waren als een gebroken leger uit Antwerpen gekomen maar herstelden zich snel. Hun tegenstand aan de IJzer zou bewondering oogsten bij de Geallieerden en respect bij de Duitsers. Hun zes divisies waren geslonken tot zestigduizend man maar ze slaagden erin 15 km vlak, saai gebied te bezetten en de meeste stellingen te behouden tot koning Albert, na het verlies van nog eens twintigduizend man, op 27 oktober besloot de sluizen aan de monding van de IJzer te openen, de zee binnen te laten en het gebied te inunderen. Zo werd tussen Nieuwpoort en Diksmuide een onbegaanbare zone van 15 km geschapen.124


    Ten zuiden van Diksmuide werd de linie van het kanaal IJzer-Ieper verdedigd door een Franse brigade potige beroeps fusiliers-marins, verder tot aan Langemark, even ten noorden van Ieper, door Territoriales en cavalerie. Vanaf Langemark naar het zuiden hadden de binnenkomende Britten een vooruitgeschoven linie bezet die rond Ieper naar de vlakke heuvelrug bij Passendale liep en dan weer naar het zuiden over de Leie naar La Bassée. Hun linie was 55 km lang en voor de verdediging beschikte French over zes divisies infanterie plus een reserve, en drie divisies cavalerie, in wezen ongeschikt voor defensieve operaties vanwege de magere uitrusting met artillerie en mitrailleurs. De enige versterking waar French op kon rekenen, was nog een infanteriedivisie, de 8ste, wat beroepscavalerie en bereden militie, en onderweg uit Brits-Indië de voorhoede van vier infanterie- en twee cavaleriedivisies van het Indische Leger. Het waren Britse en Indische eenheden in de verhouding een tot drie, al waren er nogal wat geharde Gurkha’s bij, ze waren nauwelijks inzetbaar in een oorlog tegen een Duits leger in een Europese winter.125 Met weinig artillerie en zonder ervaring in zware operaties was hun komst van geringe betekenis voor de offensieve capaciteit van het Britse expeditieleger.


    Maar aan het begin van wat zou uitgroeien tot de eerste slag bij Ieper – waarin Indische eenheden offensief en defensief moedig en doeltreffend vochten – hoopte French toch nog een aanval op te zetten die samen met de Franse legers de Geallieerden naar het grote industriecentrum Rijsel (Lille) zou voeren en vandaar naar Brussel.126 Foch, nu commandant van de noordelijke vleugel van de Fransen, deelde die hoop en was ervan overtuigd dat de vijand de kracht niet kon opbrengen om stand te houden aan wat hij nog aanzag voor een open front in de kustvlakte. Beiden hielden zichzelf voor de gek. Von Falkenhayn beschikte niet alleen over het verplaatste Zesde Leger met zijn elf beroepsdivisies en het Derde Reservekorps onder Beseler, dat Antwerpen had veroverd, maar ook over zes nieuwe, in de oorlog opgerichte divisies.


    Deze behoorden tot een groep van zeven reservekorpsen, het Tweeëntwintigste tot Achtentwintigste, gevormd door vrijwilligers zonder militaire training vooraf. Omdat Duitsland slechts vijftig procent van de jaarlijkse lichting dienstplichtigen opriep voor het staande leger (Frankrijk zesentachtig procent), had Duitsland voor de krijgsdienst een reservoir van vijf miljoen twintig- tot vijfenveertigjarige mannen.127 De besten onder hen waren studenten met vrijstelling gedurende de studie. Bij het uitbreken van de oorlog hadden die zich in groten getale gemeld, evenals abituriënten en andere jongemannen die niet onder de dienstplicht vielen. De later beroemde schrijver Ernst Jünger, die zojuist eindexamen had gedaan, behoorde tot de tweede categorie, Adolf Hitler, een in München woonachtige Oostenrijker, tot de laatste. Jünger werd na drie dagen wachten op het wervingsbureau ingedeeld bij de 44ste Reservedivisie.128 Hitler deed een persoonlijk beroep op de koning van Beieren en werd opgenomen in het 16de Beierse Reserveregiment infanterie.129 Voordat ze naar het front gingen, kregen de rekruten twee maanden oefening onder een sergeant, meestal een onder de wapenen geroepen schoolmeester.130 Van deze dertien nieuwe divisies vertrok een tweetal naar het oostelijk front, en een naar het front in Lotharingen; tien gingen naar Vlaanderen. In de derde week van oktober zouden zij tussen Langemark en Ieper de aanval op het Britse expeditieleger openen.


    Vanaf begin oktober, toen Britten en Fransen nog poogden op te rukken rond de vermeende Duitse flank, woedde de strijd om Ieper bijna onafgebroken tot eind november, toen beide partijen het invallen van de winter en hun uitputting moesten aanvaarden. Geografisch was de strijd vierledig: een hernieuwd offensief aan de kust tegen de Belgen door het korps van Beseler, tenietgedaan door de inundatie; een poging van de Fransen onder Foch om ten noorden van Ieper diep in België, tot Gent door te stoten, een al te optimistisch plan dat de Duitsers met een eigen offensief opvingen; de eigenlijke slag bij Ieper tussen het Britse expeditieleger en de Duitse vrijwilligers; en meer naar het zuiden de slag die de Britten uitvochten tegen de beroepsdivisies van het Duitse Zesde Leger. De gevechten in de eerste drie sectoren versmolten in feite tot een slag, zo chaotisch waren de Duitse acties. Britse overlevenden vertelden graag dat ze in de ‘Eerste van Ieper’ waren geweest, een eer die verwees naar een gewichtig succes en naar de vernietiging van het oude beroepsleger.


    Na aankomst op 10 oktober van het Tweede Korps afkomstig van de Aisne, en op 13 oktober van het Derde, begon het Britse expeditieleger ten oosten van Ieper door te drukken naar de heuvelrij 8 km verderop. De eerste aanvallers konden niet bevroeden dat de namen van die heuvels – Passendale, Broodseinde, Geluveld, Messines – de komende vier oorlogsjaren telkens weer zouden opduiken en hun dreigende klank zouden behouden. Gelijk met de Britten arriveerden aan de andere kant verse Duitse korpsen: op 15 oktober het Veertiende, daarna het Zevende, het Negentiende en op 19 oktober het Dertiende. Onder druk trokken de Britten zich terug. Het Britse Vierde Korps, bestaande uit de 7de Divisie en de 3de Divisie Cavalerie, werd tot dicht op de oude stadswallen van Ieper teruggedreven. De komst, op 20 oktober, van het Eerste Korps onder generaal Douglas Haig redde Ieper maar dat putte de beschikbare krachten van het leger uit; er was versterking uit de dominions, uit India onder andere, toegezegd, maar die was nog onderweg. Op 20 oktober begon een Duits offensief over het hele front van La Bassée in het zuiden tot aan de monding van de IJzer in het noorden: vierentwintig Duitse divisies tegen negentien van de Geallieerden, waaronder zes verzwakte Belgische divisies. Het echte gevecht ging tussen veertien Duitse infanteriedivisies tegen zeven Britse, waarvan drie Britse cavaleriedivisies vochten als infanteristen, en een verzameling Franse zeelieden, mannen van de vrijwillige Landweer en cavaleristen die bij de rivierlinie tussen de Britten en de Belgen standhielden.


    De linie hield stand dankzij de superioriteit van de Britten bij de snelvuurgeweren. Hun artillerie was twee tegen één in de minderheid, hun zware artillerie tien tegen één. Bij de mitrailleurs, twee per bataljon, waren ze gelijkwaardig. Bij de musketten, zoals ze bij de Britten nog heetten, hadden ze verre de overhand. De Britse fuseliers, zowel van infanterie als van cavalerie, getraind in vijftien gerichte schoten per minuut, doorstonden gemakkelijk het tegenvuur van de aanvallers die in gesloten gelederen oprukten en een niet te missen doelwit waren.131 Het feit dat de Britten in de verdediging, de Duitsers in de aanval waren, lijkt een verklaring voor het grote verschil in de geleden verliezen rond Ieper in oktober en november – vierentwintigduizend Britten, vijftigduizend Duitsers – maar dat is het niet. De loopgraven van de Britten – in het beste geval haastig graafwerk, nog geen meter diep, in het slechtste geval slootjes, in beide gevallen vaak regen- of grondwater op kniehoogte – misten de prikkeldraadversperring. Op de natste plaatsen hurkten de verdedigers achter zandzakken of barricades van kreupelhout. Bij gebrek aan natuurlijke barrières om de vijand op afstand te houden, werden de aanvallen gebroken door het dichte gordijn van geweerkogels, dat de Duitsers vaak voor mitrailleurvuur hielden, dat overlevenden van een aanval naar de grond joeg en terug liet kruipen naar de dekking van hun uitgangslinie. ‘Van rechts en links en voor knalden de geweerschoten uit alle heggen en kraters, en legden de een na de ander [...] met onzichtbare hand in het gras.’132


    Eind oktober was het brede Duitse offensief mislukt; de verliezen waren enorm, met name onder de vrijwilligers. Op hun begraafplaatsen in Langemark en Vladslo liggen nu, achter een poort met de emblemen van alle Duitse universiteiten, de lichamen van vijfentwintigduizend studentsoldaten in een massagraf; anderen liggen met drieën of vieren onder een grafsteen met een opschrift als ‘Vrijwilliger Schmidt’ of ‘Musketier Braun’. De hecatombe in Vladslo wordt beheerst door de beelden van Käthe Kollwitz, zelf een treurende ouder, van een moeder en een vader die rouwen om het verlies van hun zoon.133 Zij vertegenwoordigen de tienduizenden Duitse burgers die door deze fase van de strijd, de ‘Kindermord bei Ypern’, uit de droom ontwaakten waarin ze hadden geloofd dat de oorlog kort, makkelijk te winnen en glorieus zou zijn. Nu moesten ze leven met de realiteit van uitputting, massale dood en van de verloren hoop op een overwinning.


    Die ruwe ontnuchtering was het werk van de Britse gemeen soldaat, arbeidersjongen, beroeps, op langjarig contract voor een shilling per dag met weinig scholing. Ze hadden niets gemeen met het mystieke patriottisme van hun Duitse vijanden over wie Ernst Jünger later schreef: ‘We hadden collegezaal, schoolbank en werkbank verlaten en waren [...] samengesmolten in een groot, geestdriftig organisme. [...] Wij allen [voelden] het verlangen naar het ongewone, naar het grote gevaar. De oorlog had [ons] in zijn greep als een bedwelmend middel.’134 Het Britse patriottisme gold de vaderstad van het regiment, hun grootste trouw gold hun maats in de kazerne. Korporaal William Holbrook van de Royal Fuseliers, die tijdens een chaotisch gevecht was afgedwaald van zijn peloton, herinnerde zich: ‘Na een poosje trof ik een paar van onze jongens en een officier wie hetzelfde was overkomen [...]. Terwijl we samen overlegden, kwam een stervende Duitse officier uit de bosjes gekropen. Toen hij ons zag zei hij: “I am wounded.” [...] Onze [officier] zei tegen hem: “Als jullie die verdomde aanvallen zouden laten, zou je niet gewond zijn.” We moesten lachen. We verbonden hem en wachtten af; even later werd [onze officier] gedood door een verdwaalde kogel, dus zaten we zonder officier. Het enige dat we hoorden, was dat ergens werd geschoten maar ik had geen idee waar ik was.’ Holbrook trof een vriend, ‘Cainici, heette hij, een Londense Italiaan, een echte Cockney, ik vond hem aardig’, zocht samen met hem dekking, sneed een granaatscherf uit de knie van zijn vriend toen die getroffen werd, bracht hem naar de achterhoede en kroop weg, op zoek naar ‘een beter plekje’. Hij vond een gewonde Duitser, verzorgde hem, zag hem sterven en ‘bedekte hem met bladeren en takjes, al wat ik daar maar vond’, tot hij eindelijk kon ‘horen waar er geschoten werd [en] wist in welke richting, en terugkroop’ naar zijn eenheid.135 Holbrooks zakelijkheid van de Cockney – de Royal Fusiliers waren afkomstig uit Londen – typeert de geest van het oude Britse expeditieleger waarvan duizenden bij Ieper het leven lieten, niet voor een ideaal of uit zelfopoffering, maar omdat het van hen verwacht werd; er was geen alternatief.


    Op 31 oktober hernieuwde von Falkenhayn het offensief over een smaller front op de door de Duitsers bezette heuvels, aan weerszijden van de weg van Menen naar Ieper. De aanval werd uitgevoerd door een speciale groep, een combinatie van beroeps- en vrijwillige korpsen van samen zes divisies, naar zijn commandant de Gruppe Fabeck genoemd. De Duitsers oefenden van bovenaf druk uit via een begroeide strook – door de Britten nog altijd ‘the woods’ genoemd (Polygon, Shrewsbury, Nuns’ Wood), lang nadat de laatste bomen verdwenen waren – en boekten hier en daar terreinwinst; op het hoogtepunt van de aanval braken ze door bij Geluveld. Hun aanval werd tot staan gebracht door in haast verzamelde restanten van gehavende, uitgeputte bataljons, Worcesters, Gloucestershires, Welch, Queen’s, 60ste fuseliers, Loyals, Sussex, Northamptonshires, Gordon Highlanders, Oxfordshire en Buckinghamshire lichte infanterie en wat Royal Dragoons te voet. De Duitse geschiedschrijver Werner Beumelburg noemt ‘de reserves van de vijand te sterk’ en ‘het inzetten van twee nieuwe divisies’ door de Britten.136 In feite waren het groepjes vermoeide mannen die gaten in de linie dichtten, hun Lee-Enfields laadden en in een minuut leegschoten op de naderende veldgrijze rijen. De komst van enkele Franse eenheden, die French bij Foch had losgeweekt, versterkte de verdediging maar de cruciale sector werd behouden door Brits geweervuur.


    De Duitsers herhaalden hun offensief op 11 november, volgens hun berekening de tweeëntwintigste dag van een slag ‘waarin de dood een vertrouwde kameraad was geworden’.137 De punt van de aanval lag in het Nonnenbos, even ten noorden van de weg naar Menen en maar 6km van Ieper. De prachtige gotische gebouwen van de oude wolstad, waaronder de Lakenhal en de Sint-Maartenskerk, en de herenhuizen van de lakenwevers vielen in puin onder het gewicht van de zware Duitse artillerie. Buiten de stad kreeg ook het landschap de kale, pokdalige aanblik die het in de komende jaren zou kenmerken. De dorpen en boerenhoeven werden beschoten, de kasteeltjes van de Vlaamse adel stonden er al verloren bij, zonder dak; op 31 oktober had een voltreffer op ’t Hoge, 3 km van Ieper, een groot deel van de staf van de Britse 1ste en 2de Divisie gedood.138 Het kasteel was op 11 november het doelwit van een gecombineerde aanval door de Pruisische Garde en de Duitse 4de Divisie. De strijd woedde de hele dag. De eerste aanval van het 1ste Garde zu Fuss, het voornaamste regiment van het Duitse leger, werd gestuit door een verzameling koks en officiersbedienden van de 5de Veldcompagnie van de genie. Later ging een deel van het 2de bataljon lichte infanterie Oxfordshire en Buckinghamshire, enkele tientallen mannen sterk, in de tegenaanval en dreef het 1ste en 3de Garde zu Fuss terug naar waar ze vandaan kwamen.


    De gevechten rond Ieper leefden telkens weer op tot 22 november, de datum die door de officiële geschiedschrijvers is gekozen voor het einde van de eerste slag. De Britse overlevenden – van wie minder dan de helft van de honderdzestigduizend naar Frankrijk gezonden manschappen niet gewond was – waren onverstoorbaar aan het graven en bedijken om de linie te versterken die hun wanhopig verzet in de afgelopen vijf weken in het gezicht van de vijand tot stand had gebracht. Ook de Fransen groeven zich in om het gebied veilig te stellen dat ze ten noorden en zuiden van de stad hadden bevochten. In het beste geval lag de linie net 8 km ten oosten van Ieper, elders veel dichterbij. Alom beheersten de Duitsers vanuit de heuvels de ‘saillant’, zoals de Britten de vlakke halvemaan van loopgraven noemden die hen in de komende oorlog van aanval en verdediging moest behoeden. De verovering had ontelbare Franse en Britse levens gekost. De Duitsers leden nog zwaardere verliezen. ‘Op Vlaanderens bloedige velden zong de stervende en strijdende schare zonen van Duitsland [als] laatste getuigenis van levenswil: “Deutschland, Deutschland, über alles...”’139 Voor de muren van Ieper vielen minstens eenenveertigduizend Duitse oorlogsvrijwilligers, de Onnozele Kinderen van Ieper.


    Dat was een fractie van de doden in de strijd aan de grenzen, bij de grote terugtocht, aan de Marne, aan de Aisne, in de ‘race naar de zee’ en in de eerste slag bij Ieper zelf. Het Franse leger, dat had bestaan uit twee miljoen gemobiliseerden, had het meest geleden. In september bedroeg het verlies aan doden, gewonden, vermisten en gevangenen meer dan tweehonderdduizend, in oktober tachtigduizend en in november zeventigduizend; de verliezen in augustus, wellicht meer dan honderdzestigduizend, zijn nooit officieel bekendgemaakt. Op een mannelijke bevolking van twintig miljoen, van wie tien miljoen in de dienstplichtige leeftijd, werd het onvoorstelbare totaal van 306.000 doden geteld, het tienvoudige van het normale sterftecijfer voor twintig- tot dertigjarigen. Onder de twintig vielen 45.000 doden, tussen twintig en vierentwintig 92.000; tussen vijfentwintig en negenentwintig 70.000.140 Onder de dertigers kwam het dodental boven de 80.000. In totaal omvatte de mannelijke bevolking van Frankrijk twintig miljoen zielen, van wie tien miljoen in de dienstplichtige leeftijd. Duitsland, met een mannelijke bevolking van 32 miljoen, telde 241.000 doden, van wie 99.000 in de leeftijdsgroep twintig tot vierentwintig jaar.141 België had op 1,8 miljoen mannen in de dienstplichtige leeftijd dertigduizend doden te betreuren, een getal dat in de volgende oorlogsjaren met gruwelijke eentonigheid zou terugkeren.142 Het totaal kwam overeen met dat van de Britten, met dat verschil dat de Britse doden allen behoorden tot het beroepsleger en de reserve van uitgediende vrijwilligers; het aantal doden buiten hun rijen, soldaten uit enkele regimenten Territorials, zoals het Schotse uit Londen, die Ieper voor het eind van de slag bereikt hadden, en sepoys van de Lahore- en de Meerut-Divisie, was gering.143 Hun dodental zou weldra pijnlijk stijgen, want de Indiërs behielden de hele winter door grote stukken van de linie ten koste van honderd procent verliezen in sommige bataljons nog voor het jaar 1915 voorbij was. Alleen de komst, in 1915, van talrijke Territorial-eenheden op volle sterkte stelde de Britten in staat hun aandeel in de oorlogsinspanningen in Frankrijk te leveren en deel te nemen aan de offensieven die Joffre aan het westelijk front in de sectoren Artois en Champagne opzette.144


    De mogelijkheid van een offensief, hetzij van de Geallieerden hetzij van de Duitsers, leek ver weg toen eind 1914 in Frankrijk de winter inviel. Van de Noordzee tot aan de Zwitserse grens lag een ononderbroken, 750 km lange linie loopgraven. Daarachter lagen de combattanten tegenover elkaar weggedoken langs een smalle, lege zone niemandsland, beide uitgeput door het verlies aan mensen, na vier maanden hevige gevechten zonder aanvoer van munitie. Verdwenen was de manoeuvreerruimte die beide zochten voor een beslissende aanval op de kwetsbare flank van de vijand, terwijl de flanken waren verschrompeld door graafwerk en inundatie. Ook de hoop op een geslaagde frontale aanval was voorlopig verdwenen. De ervaring van de Fransen in Elzas-Lotharingen in augustus, van de Britten aan de Aisne in september, van de Duitsers in Vlaanderen in oktober en november, had zelfs de strijdlustigste commandanten ervan overtuigd dat ze een offensief zonder steun van een overwicht aan artillerie niet zouden overleven. Intussen had de artillerie van alle legers een tekort aan geschut en vooral aan munitie. Aan het einde van de eerste slag bij Ieper moesten de Britse batterijen zich beperken tot zes schoten per dag per kanon, ternauwernood genoeg om de loopgraven aan de overkant te verontrusten en volstrekt onvoldoende om de infanterie te steunen bij een aanval tegen mitrailleurs.145 Er heerste een soort vrede.


    De oorlog in het westen was terug bij af. In de vier maanden tussen de mobilisatie en de verstarring van het front was hij veranderd van vijandelijkheden zonder actie tot rustige vijandelijkheden met een hoogst agressief intermezzo. Achteraf gezien was er grote overeenkomst tussen de campagne van 1914 en die van 1870. Beide waren begonnen met Franse aanvallen in Lotharingen, in de richting van de Rijn. Beide hadden zich ontwikkeld tot een Duits tegenoffensief dat leidde tot een zware Franse nederlaag. Beide werden gevolgd door een Duitse opmars naar de voorsteden van Parijs die door de opgeleefde Franse tegenstand niet tot een overwinning voerde. Beide culmineerden wederzijds in verschansingen die te sterk waren om met een verrassingsaanval te nemen en in het besluit van de aanvaller de gebeurtenissen af te wachten tot de krachten van de verdediger het onder druk van de gebeurtenissen zouden begeven. Verder gaat de vergelijking niet. In 1870 lukte het de Duitsers de hoofdstad in te sluiten en de Franse veldlegers te veroordelen tot lukrake, ongecoördineerde operaties. In 1914 had het Franse leger te velde de nederlagen goed doorstaan, zijn samenhang bewaard, de indringer uit de omgeving van de hoofdstad verdreven, een sensationele defensieve overwinning behaald en de vijand een loopgravenoorlog opgedrongen die niet in het hart maar in de periferie van het land uitgevochten zou worden. In 1870 zwierven de Duitse legers naar believen door Noord-, Midden- en West-Frankrijk. Eind 1914 beheerste het Franse leger nog zeven­enzeventig van de negentig departementen van de republiek. Moreel en materieel bleef het sterk en werd het gesteund door een maritieme wereldmacht die vastbesloten was tot het einde toe de beproeving van de oorlog van de alliantie te doorstaan, totdat de vijand verslagen was. Dat waren de omstandigheden die maakten dat Duitsland geen herhaling zou beleven van de snelle, gemakkelijke overwinning van veertig jaar daarvoor.
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    hoofdstuk 5


    Overwinning en nederlaag in het oosten


    ‘Tijd is alles bij militaire operaties,’ schreef Wellington in 1800. Zijn overwinningen bij Salamanca en Waterloo had hij onder andere te danken aan zijn perfecte gevoel voor timing.1 Ook voor von Schlieffen was tijd beslissend: tijd om de troepen te mobiliseren, te concentreren, in te zetten en op te marcheren naar het cruciale doel. Zijn berekeningen hadden hem en de erfgenamen van zijn postume plannen ertoe verleid vrijwel alle beschikbare troepen in het westen op het spel te zetten. In het oosten moest men wachten op de overwinning op Frankrijk. De bekende zwakke punten van de Russen brachten von Schlieffen en zijn opvolger von Moltke tot de overtuiging dat de tsaristische legers veertig dagen nodig hadden om op sterkte aan de Duitse oostgrens te verschijnen, dus vertrouwden ze op een overwinning tegen de klok.


    Tijd is echter niet de enige dimensie van de oorlogvoering. Ook ruimte is een strategische dimensie. Die was Rusland in het verleden goed van pas gekomen, met name in 1812, toen Napoleon zijn Grande Armée op de lange mars naar Moskou had gevoerd. Von Schlieffen en de officieren van de Grote Generale Staf waren begin twintigste eeuw echter gaan geloven dat de ruimte in het oosten nu in hun voordeel werkte. De immense afstanden binnen het Russische rijk, vooral tussen de bevolkingscentra waar de reservisten gemobiliseerd moesten worden, en de betrekkelijk schaarse spoorwegverbindingen tussen die centra en de grens deden de militaire technocraten van Duitsland en Oostenrijk geloven dat het mobilisatieschema dat bij hen in dagen werd gemeten, bij de Russen weken zou omspannen.2


    Misschien kon Duitsland ook voordeel hebben van de ruimte aan zijn kant van de grens. De opdeling van Polen een eeuw eerder tussen Duitsland, Oostenrijk en Rusland zou oppervlakkig gezien in geval van oorlog de Russen bevoordelen, omdat Russisch Polen rond Warschau tussen de Oostenrijkse Karpaten in het zuiden en Oost-Pruisen in het noorden een grote saillant vormde die Silezië bedreigde. Obstakels als de Weichsel en de Pripjat-moerassen die het hart van Rusland beschermden, waren er niet aan Duitse kant. De Poolse saillant was echter eerder operationeel kwetsbaar dan offensief bruikbaar omdat beide flanken uit moeilijk terrein bestonden. De Karpaten vormden behalve een verdedigingsmuur ook een keten van uitvalspoorten tegen indringers uit het noordoosten, terwijl het vlakke Oost-Pruisen een oprukkend leger confronteerde met een mengelmoes van meren en bossen die het handhaven van orde en communicatie tussen onderdelen bemoeilijkte. Het Mazurische Merengebied vormde een regio van kleine geïsoleerde gemeenschappen, verbonden door zandwegen die een oprukkend leger veroordeelden tot een slakkengang. Voorbij Mazurië lag bovendien een keten van Duitse forten die de bewoonde streken van Oost-Pruisen verdedigden, bij Thorn, Graudenz aan de Weichsel en Marienburg aan de Nogat, de tegenhangers van de Oostenrijkse forten in de Karpaten: Krakau, Przemysl en Lemberg (Lvov).3 Het Russische opperbevel kende het dubieuze strategische karakter van de Poolse saillant, waar een brutaal offensief dat Berlijn zou bedreigen ook catastrofale gevolgen kon hebben als de vijand in de achterhoede een tangbeweging zou organiseren. Het liet de regio dan ook vergeefs hunkeren naar spoorlijnen en straatwegen die een vijandelijk tegenoffensief van nut konden zijn. Het had ook zorgvuldig twee strategieën in westelijke richting bedacht: Plan d hield een sterke strijdmacht in reserve, en Plan o stuurde deze vooruit.


    Onder Franse druk en uit een oprecht verlangen zijn westelijke bondgenoot te steunen tegen de gezamenlijke Duitse vijand, had het Russische opperbevel gekozen voor Plan o. Het staande leger was toch al voor veertig procent gestationeerd rond het grote militaire centrum Warschau, vanwaar het gemakkelijk strategisch tegen Oost-Pruisen en de Karpaten ingezet kon worden en zonder veel problemen versterkt kon worden met reserves die in het binnenland werden gemobiliseerd.4 Gezond verstand en inlichtingendiensten zeiden dat de hoofdmacht van het westelijke Russische leger naar het zuiden, richting Karpaten, moest gaan, want in tegenstelling tot Duitsland kon Oostenrijk-Hongarije rekenen op een oorlog op één enkel front – het Servische leger telde aanvankelijk niet mee – en daar zijn hoofdmacht in stelling brengen. Desondanks zou er volgens de berekeningen van de Russische staf, gezien de te verwachten zwakte van Duitsland in het oosten, voldoende materiaal zijn voor een aanval aan de Oost-Pruisische grens die Berlijn een crisis in zijn achtertuin zou bezorgen, omdat Oostenrijk al de handen vol zou hebben. Omdat die achtertuin ook de historische Heimat was van het Duitse officierskorps dat werd gedomineerd door de landheren ten oosten van de Elbe, zou een aanval via Mazurië op Koningsbergen en de andere bolwerken van hun voorvaderen, de ridders van de Duitse Orde, in de Duitse ohl stellig acute bezorgdheid wekken, zowel materieel als psychisch.


    Duitsland had door zijn Aufmarsch in het westen feitelijk weinig over om Oost-Pruisen te verdedigen. Het Duitse strijdplan bedacht het oostelijk front met slechts een van de acht legers, het Achtste, onder generaal-overste Max von Prittwitz und Gaffron, een Pruis onder de Pruisen. Het bestond uit het Eerste, het Zeventiende en het Twintigste Legerkorps, het Eerste Reservekorps en de 1ste Divisie Cavalerie. Alle hadden hun basis in Pruisen, het Eerste en het Eerste Reserve in Koningsbergen, de zetel van de ridders van de Duitse Orde, het Zeventiende in Danzig, het Twintigste in Allenstein, de 1ste Divisie Cavalerie in Koningsbergen, Insterburg en Deutsch-Eylau. Bij de mobilisatie waren aan het Achtste Leger reserveformaties van Ersatz en Landwehr toegevoegd, samengesteld uit jonge en oudere reservisten waarmee het wellicht de sterkte van een heel legerkorps bereikte. Men kon erop rekenen dat de soldaten van dit leger, veelal rekruten en reservisten uit het bedreigde gebied, hun geboortegrond taai zouden verdedigen tegen een invasie.


    Ze werden echter in aantal overtroffen door de strijdmacht die het Russische oppercommando had aangewezen voor de operaties in Oost-Pruisen, het Eerste en Tweede Leger van het noordwestelijk front. Tegenover de vier korpsen van von Prittwitz stelden ze er negen, tegenover een cavaleriekorps zeven, waaronder twee van de keizerlijke garde. De commandant van het Eerste Leger, Rennenkampf, en Samsonov van het Tweede, waren bovendien veteranen van de Russisch-Japanse oorlog, waarin ze elk een divisie gecommandeerd hadden, terwijl von Prittwitz geen enkele oorlogservaring had. Hun formaties waren erg groot, want de divisies hadden zestien in plaats van twaalf bataljons met een massa, zij het meestal ongeoefende, manschappen om verliezen te compenseren.5 Hun artillerie, met name het zware geschut, was weliswaar zwakker dan de Duitse maar zeker niet minder goed voorzien van munitie. Alle legers hadden het verbruik dat de moderne oorlog zou vergen, zwaar onderschat, en met een rantsoen van zevenhonderd granaten per vuurmond deden de Russen niet onder voor de Fransen die aan de Marne vochten.6 Russische munitiefabrieken voldeden met opmerkelijk succes aan de eisen van de oorlog. Maar de strijdkrachten werden gehinderd door ernstige fouten. Hun cavalerie, naar verhouding omvangrijker dan die van enig ander leger, belastte het spoorwegnet – toch al inferieur aan het Duitse – met het vervoer van een geweldige hoeveelheid paardenvoer zwaarder dan de militaire waarde van bereden troepen kon rechtvaardigen: voor vierduizend man van een cavaleriedivisie waren veertig treinen nodig, evenveel als voor zestienduizend man van een infanteriedivisie.7


    Er waren ook personele gebreken. Russische regimentsofficieren waren per definitie armoedzaaiers en vaak weinig onderlegd. Elke aspirant-officier wiens ouders de kosten konden dragen, ging naar de stafacademie en werd losgelaten op regimentstaken zonder de nodige scholing in efficiënt stafwerk. Zoals Tolstoj zo treffend schetst in zijn verslag van de strijd rond Borodino (in Oorlog en vrede), verenigde het Russische officierskorps twee klassen die elkaar nauwelijks kenden: een brede verzameling compagnies- en bataljonscommandanten onder bevel van een dunne aristocratische bovenlaag.8 De traditionele eigenschappen van de boerensoldaat – dapper, trouw en gehoorzaam – compenseerden de fouten en gebreken van zijn meerdere, maar oog in oog met de legers uit landen waar, anders dan in Rusland, het analfabetisme verdwenen was, werden de nadelen voor de Russische infanteristen steeds groter. Vooral in het zicht van een overmacht aan zware artillerie werden ze licht ontmoedigd door een nederlaag en gaven zich domweg en masse over als ze zich in de steek gelaten of verraden voelden.9 De drie-eenheid van tsaar, Kerk en vaderland kon nog onvoorstelbare moed oproepen, maar door nederlagen en drank kon het snel gedaan zijn met de eerbied voor het regimentsvaandel en de iconen.


    Het waren nochtans imposante regimenten die midden augustus optrokken en uitreden om Oost-Pruisen binnen te vallen – de regimenten Vladimir, Soezdal, Oeglitsj en Kazan van de 16de Divisie Infanterie, de Litouwse en Volhynische regimenten, Grenadierregimenten van de 3de Gardedivisie, de Garde Lansiers en Huzaren, de Kozakken van de Zwarte Zee – met de zangers van het regiment voorop en de keukenwagen achteraan.10 De oorlog betekende een droevig afscheid en de meeste mannen wisten niet waarom ze naar het westen marcheerden. Maar het regiment was een soort dorp, de officier een soort dorpsoudste. En met de plichtplegingen van maaltijden en zondagse mis en de kans op wodka en een afspraakje in het dorp tussendoor – de stemming bij de Russische mobilisatie die Solzjenitsyn zo indringend beschrijft in Augustus 1914 – stapten de soldaten van de tsaar resoluut het kanonvuur tegemoet.11


    Hun vertrouwen was niet helemaal ongegrond. Door de enorme overmacht van de Russen – 98 gemobiliseerde infanteriedivisies, 37 cavaleriedivisies – was de Stavka, het oppercommando, ook na de voorzorgsmaatregelen tegen de veertig Oostenrijks-Hongaarse divisies in het zuiden, zeker van een overweldigende suprematie over het Duitse Eerste Leger12 – of beter: had kunnen zijn, als Rennenkampf en Samsonov samen en gecoördineerd hadden mogen optrekken. Met het juiste beleid hadden de vleugels van hun legers, respectievelijk gericht op Koningsbergen in het westen en Graudenz in het zuiden, beide vestingsteden vlot kunnen binnendringen en met een tangbeweging het Achtste Leger kunnen omsingelen en vernietigen of dwingen tot een overhaaste vlucht om zo West-Pruisen en Silezië open te breken voor een diepe Russische invasie.


    Het vlotte begin van het gecombineerde Russische offensief werd, wat de ruimte betreft, door de geografische omstandigheden verstoord, en in de tijd ten slotte ontwricht door angst en incompetentie. De Russen vervielen kortom in de veelgemaakte fout van legers die getalsmatig duidelijk superieur zijn, zoals de Spartanen bij Leuctra, Darius bij Gaugamela, Hooker bij Chancellorsville, en een gedeeltelijke nederlaag riskeren, dat wil zeggen een zwakkere vijand de kans geven zich eerst op het ene deel van het leger te concentreren, dan op het andere, en zo beide te verslaan. Hoe de geografische omstandigheden meewerkten aan details van het Duitse succes, is gemakkelijk aan te geven. Oostelijk Oost-Pruisen biedt de indringer wel een betrekkelijk vlakke weg voor zijn opmars vanuit Rusland maar de keten van meren die de Angerapp voedt, betekent ook een belangrijke barrière. Er zijn doorgangen, met name bij Lötzen, maar die plaats was in 1914 versterkt. Het gevolg was dat de binnenste vleugels van het Eerste en Tweede Leger gehinderd werden door een van noord naar zuid bijna 80 km lange waterbarrière die hen min of meer uiteendreef. Strategisch gezien was de gemakkelijkste optie ten noorden en ten zuiden van de Angerapp te passeren in plaats van frontaal aan te vallen. Generaal Zjilinski, de commandant van het noordwestelijk front, besloot Rennenkampf en Samsonov daartoe het bevel te geven.13


    Hij was zich bewust van de kans die een scheiding de Duitsers bood en zorgde dan ook voor bescherming van de flanken van zijn beide legers. Maar de genomen maatregelen vergrootten het gevaar, omdat hij Rennenkampf in staat stelde zijn flank aan de Oostzeekust, die geen gevaar liep, te versterken, en Samsonov de mogelijkheid bood troepen af te staan voor de bescherming van zijn verbindingen met Warschau, die evenmin bedreigd werden. Tegelijkertijd liet hij een korps van het Tweede Leger halt houden in de bres die het van het Eerste scheidde. Het resultaat van deze maatregelen was dat beide legers aanzienlijk verzwakt waren voor hun belangrijkste taak.14 Na een aanvankelijke inzet van een overmacht van negentien divisies tegen negen trokken Rennenkampf en Samsonov nu met slechts zestien ervan ten aanval.


    


    [image: 063.tif]


    Het oostelijk front, 1914-1918


    Erger nog, het was fataal dat de twee legers vijf dagen na elkaar op hun uitgangslinie aankwamen. Het Eerste Leger stak op 15 augustus de grens van Oost-Pruisen over – een alleszins loffelijke prestatie omdat in het westen de concentratie van Fransen en Duitsers nog niet voltooid was – het Tweede pas op 20 augustus. Aangezien de twee ruimtelijk 80 km merengebied en drie dagen marcheren van elkaar gescheiden waren, kon geen van beide de ander te hulp snellen als die in het nauw kwam, en dat overkwam Rennenkampf en Samsonov zonder het te weten, door hun manier van manoeuvreren.


    De superioriteit van de Duitsers in het vergaren van informatie gaf de doorslag. De Russen wisten wel dat ze de Duitsers numeriek overtroffen maar hun middelen om de positie van de vijand te lokaliseren, waren gebrekkig. De Russische cavalerie probeerde ondanks haar overtal niet diep in de vijandelijke stellingen door te dringen maar verkoos af te stijgen en een vuurlinie te vormen als ze op verzet stuitte. En hoewel de luchtmacht van het Russische leger met 244 toestellen in omvang de tweede van Europa was, slaagde de luchtverkenning er niet in de bewegingen van de Duitsers waar te nemen.15 Maar het Duitse 2de Luchtmachtbataljon en de twee luchtschepen van de bases Posen en Koningsbergen begonnen al op 9 augustus verslag te doen van de sterkte en marsroute van de Russische colonnes, een week voordat die de grens zouden oversteken.16 Vliegtuigen en luchtschepen zouden gedurende de hele campagne voor vitale inlichtingen zorgen.17


    De vroegtijdige informatie was echter beslissend. Gewapend met de wetenschap dat Rennenkampf enige dagen op Samsonov voor lag – de afstand zou nog toenemen omdat Samsonov zich door de graanschuur van het land en over de talrijke zijrivieren van de Weichsel moest vechten en zo achterop raakte op het schema –, kon von Pritt­witz onbevreesd de hoofdmacht van het Achtste Leger ten noorden van de Mazurische meren in stelling brengen. Toen de Russen op 17 augustus hun offensief openden met een testaanval op Stallupönen, werden ze teruggedreven. Toen hun hoofdmacht drie dagen later op volle sterkte Gumbinnen bereikte, trok het Duitse Eerste Korps al op om het onder dekking van de duisternis aan te vallen. De commandant, Hermann von François, een van de talrijke afstammelingen van de hugenoten onder de Duitse officieren, was even agressief als hij eruitzag en joeg zijn troepen op. Ze behoorden tot de 1ste, 3de en 4de Grenadiers en de 33ste Fuseliers, beroemde Pruisische regimenten, en overvielen de Russen. De vijand had zich aan de vooravond al ingegraven en had boerenopstallen versterkt. Hoe zwaarder de druk van de Duitsers, hoe groter hun verliezen. De Russische artillerie, traditioneel de best geoefende tak van het tsaristische leger, had zich goed opgesteld en droeg veel bij aan het bloedbad. De slachting werd nog zwaarder doordat Duitse batterijen van de 2de Divisie bij vergissing maar doeltreffend vuurde op de eigen infanterie. Velen trachtten in een overhaaste terugtocht te ontkomen maar hoewel ze zich uiteindelijk konden hergroeperen, waren ze te zeer geschokt om terug te keren in de vuurlinie.


    In de namiddag kwam het Eerste Korps tot staan. Het Zeventiende daarnaast, onder de beroemde cavalerist der huzaren, August von Mackensen, viel intussen, aangemoedigd door de eerste rapporten over zijn succes, noordoostwaarts de Russische flank aan. Dat gebeurde zonder verkenning, en die zou hebben onthuld dat de Russen zich aan zijn front, net als aan dat van von François, hadden ingegraven. Vanuit hun stellingen wierpen ze een vernietigend vuur op de Duitse infanterie die, toen ze per ongeluk ook nog door haar eigen geschut werd gebombardeerd, instortte en vluchtte. In de late namiddag was de toestand aan het front van het Zeventiende Korps nog slechter dan bij het Eerste Korps. De slag van Gumbinnen dreigde van een tactische tegenslag in een strategische catastrofe te veranderen. Rechts van het Zeventiende Korps deed het Eerste Reserve onder von Bülow een tegenaanval om von Mackensens flank te beschermen tegen een Russische opmars. Maar op het hoofdkwartier van het Achtste Leger kon zelfs het bericht van dat succes een beginnende paniek niet verhinderen. Daar kwam von Pritt­witz tot de slotsom dat Oost-Pruisen opgegeven moest worden en dat zijn hele leger zich achter de Weichsel moest terugtrekken.


    Bij de ohl schrok von Moltke van de rapporten over de hachelijke situatie van het Achtste Leger, die het ondenkbaar maakten de crisis in het oosten uit te stellen tot de overwinning in het westen was behaald. Er waren pas twintig van de veertig dagen verstreken en von Schlieffens tijdschema leek voor zijn ogen in duigen te vallen. De rampspoed in Oost-Pruisen baarde de militairen ook persoonlijk grote zorgen. De top van het leger stamde van kleine Pruisische landgoederen, en al had von Prittwitz in zijn wanhoop niet het hele land prijsgegeven, de vrouwen en kinderen van de officieren en hun oude getrouwen waren op genade of ongenade uitgeleverd aan de vijand. Zijn stafofficieren, Max Hoffmann en Georg von Waldersee, wisten hem op 21 augustus moed in te spreken, maar von Moltke had het vertrouwen in hem verloren en besloot allereerst een prominent leider van de operaties naar het oosten te zenden om het bevel over te nemen. Hij koos generaal-majoor Ludendorff, die in België tweemaal een crisis had bezworen. Vervolgens besloot hij von Prittwitz eenvoudig af te danken vanwege diens plan tot terugtrekking achter de Weichsel, wat ook bij nader inzien blijk gaf van gebrek aan wilskracht. In zijn plaats bevorderde hij Paul von Hindenburg, generaal in ruste en bekend om zijn evenwichtige karakter en minstens zo briljante geest. In 1866 was von Hindenburg als luitenant van de 3de Garde zu Fuss gewond geraakt bij Königgrätz, had in de Frans-Duitse oorlog gediend bij de Grote Generale Staf en had ten slotte een legerkorps gecommandeerd. In 1911 verliet hij als 64-jarige het leger maar vroeg bij het uitbreken van de oorlog om herbenoeming. Toen de oproep van von Moltke kwam, was hij al zo lang uit de dienst dat hij zich moest melden in het oude blauwe uniform dat voorafging aan het veldgrijs. Met de bourgeois-technocraat Ludendorff vormde de adellijke houwdegen von Hindenburg, naar eigen zeggen, van begin af aan een ‘goed huwelijk’.18 Hun karakters, het natuurlijk overwicht van von Hindenburg en het scherpe intellect van Ludendorff, sloten naadloos op elkaar aan en maakten hen tot een perfect koppel.


    Toen deze twee op 23 augustus bij het Achtste Leger aankwamen, verwachtte von Hindenburg initiatief van Ludendorff. Het hoofdkwartier was de dag daarvoor verplaatst van Marienburg, ooit de commanderij van de ridders van de Duitse Orde, naar Rastenburg, later de locatie van Hitlers Wolfsschanze. Op 24 augustus gingen de twee generaals voor overleg naar Friedrich von Scholtz, de commandant van het Twintigste Korps. Dat stond tegenover Samsonovs Tweede Leger, dat na zijn lange mars nog niet in de strijd betrokken was. Von Scholtz verwachtte een krachtig offensief en was nerveus omdat hij betwijfelde of zijn troepen het aankonden. Hij wilde zich terugtrekken. Ludendorff eiste dat hij standhield. Er zou steun komen, maar alleen als hij zich niet terugtrok. Hij moest standhouden en vechten.


    De hulp die onderweg was, kwam niet van von Hindenburg of Ludendorff maar van de afgedankte von Prittwitz. Bekomen van de schok van Gumbinnen, begreep deze dat von François ondanks het verlies van achtduizend man Rennenkampf had weerstaan en zo krachten had vrijgemaakt voor gebruik elders. Oude oorlogsspelen, sommige van von Schlieffen zelf, hadden de officieren van von Prittwitz’ generatie de juiste strategie voor de verdediging van de Oost-Pruisische grens bijgebracht: versla het ene Russische leger aan deze kant van de meren, stuur via de noord-zuidspoorweg troepen naar gene zijde en herhaal de procedure. Met morele moed en wijs advies van stafchef Max Hoffmann concludeerde hij dat hij Rennenkampf als verslagen of minstens als tot staan gebracht kon beschouwen. Nog voordat von Hindenburg aankwam, had hij de manoeuvre van het Eerste en Zeventiende Korps al ingezet om Samsonov aan het zuidelijke front op te vangen. Ludendorff hoefde geen plan te bedenken – al was hij tot dezelfde conclusie gekomen als von Prittwitz – hij mocht een plan in uitvoering goedkeuren.


    Aan Russische kant dacht Rennenkampf terecht dat de Duitse troepen tegenover hem uitgedund waren en dat von François en von Mackensen zich terugtrokken op fort Koningsbergen aan de Oostzeekust. Maar hij vermoedde niet dat ze inderhaast hun troepen in treinwagons hadden geladen en alleen enige dekking door cavalerie en plaatselijke Landwehr achterlieten om de vroegere stellingen van von François te behouden. Hij dacht dat hem met opzet een beleg van Koningsbergen werd opgedrongen, wat veel infanterie, versterking van de zware artillerie en tijd zou vergen. Wat de urgente actie betreft was hij met Zjilinski op het hoofdkwartier van het noordwestelijk front tot de slotsom gekomen dat dit de taak was van Samsonov, die nu ten zuiden van de meren contact moest maken met de Duitsers en hen weerhouden van een vlucht over de benedenloop van de Weichsel. Om de gewenste omsingelingsmanoeuvre te garanderen, kreeg hij order zijn linkervleugel nog verder van Rennenkampf te verwijderen, terwijl deze langzaam optrok met zijn cavalerie en per radio bevelen uitgaf voor de belegering van Koningsbergen.19


    De onbetrouwbaarheid van de Russische radio behoort tot de sterke verhalen over Tannenberg. In de meest sensationele versie seinden de hoofdkwartieren van Rennenkampf en Samsonov elkaar en clair gedetailleerde rapporten van de bewegingen en bedoelingen van beide legers; ze werden opgevangen door hun Duitse opponenten, die er met dodelijke gevolgen op reageerden. De werkelijkheid is minder simpel. Bij de Russen werd veel en clair geseind, maar de Duitsers maakten dezelfde fout. Aan Russische kant was dat niet uit Oblomoviaanse luiheid maar door problemen met de verspreiding van codeboeken, aan Duitse kant door gebrek aan tijd. Duitse seiners stonden onder druk en verzonden boodschappen vaak ongecodeerd uit vrees dat ze de luisteraars konden ontgaan, zoals hun eigen luisteraars vaak Russische boodschappen misten. ‘Geen toestel of seiner kon gemist worden om het luchtruim af te luisteren,’ en er was ook gebrek aan tolken.20 De Oost-Pruisische ether knetterde eind augustus 1914 van de boodschappen waarvan elke vijand gebruik kon maken.


    In de ochtend van 25 augustus had von Hindenburg zo’n meevaller. Vlak voor zijn vertrek uit het hoofdkwartier van het Achtste Leger kreeg hij een kopie van een complete order van het Russische Eerste Leger voor de opmars naar Koningsbergen met de onthulling dat deze op 26 augustus op enige afstand van de stad halt zou houden, voldoende dichtbij om het Tweede Leger te hulp te komen in de aanval die hij beraamde.21 Gewapend met deze zekerheid sprak von Hindenburg vol vertrouwen met von François, wiens korps net aankwam bij de flank van Samsonov. De afstand die Samsonov van Rennenkampf scheidde, was in zijn voordeel, evenals de factor tijd: het zelfbedachte uitstel van Rennenkampfs opmars die, doorgezet, het Eerste Leger voorbij het merengebied in een positie had kunnen brengen vanwaar het tot steun aan Samsonov naar het zuiden had kunnen trekken.


    Toen onderbrak von François, wiens koppige agressiviteit samenwerking vaak onmogelijk maakte, de vlotte uitvoering van een plan dat zijn Zeventiende en Twintigste Korps met succes in actie had moeten brengen tegen Samsonovs flanken. Hij verklaarde te wachten op de aankomst van de trein met zijn artillerie. Hij was te laat ter plaatse voor de aanval op 25 augustus en ook de volgende dag weer te laat. Ludendorff kwam het offensief activeren, met opmerkelijk succes, maar von François’ aarzeling had intussen onverwacht het gewenste resultaat. Zonder tegenstand voor zijn front had Samsonov zijn centrum richting Weichsel gestuurd, waar hij de Duitsers hoopte vast te zetten. Daarmee stelde hij zijn verlengde flanken bloot aan von François, nu ten zuiden van hem, en aan von Mackensen en von Scholtz, die met het Zeventiende en Twintigste Korps vanuit het noorden optrokken.


    Op 27 augustus kreeg von François weer de geest en dreef zijn mannen vooruit. Ook Samsonov rukte op en veronachtzaamde zijn achterhoede. Op 28 augustus overvielen zijn troepen een gemengd gezelschap Duitsers die ze op hun weg vonden en braken door naar een praktisch open terrein met daarachter de Weichsel. De anders zo onverstoorbare Ludendorff kreeg een zenuwtoeval en gaf von François bevel een divisie af te staan om de verbroken gelederen te herstellen. Zo creatief als hij kon, weigerde von François zijn medewerking en stuurde alle bataljons waarover hij kon beschikken, zo snel mogelijk naar het oosten. Omdat de hoofdmacht van Samsonovs leger langs verschillende routes naar het westen trok, stuitte die op weinig tegenstand. Op 29 augustus ’sochtends bereikte de voorste infanterie Willenberg, net over de grens van Oost-Pruisen, en stuitte op Duitse troepen uit de tegengestelde richting. Ze behoorden tot het Zeventiende Korps van von Mackensen, veteranen van de gevechten ten zuiden van de Mazurische meren die sinds de vorige dag in zuidelijke richting aanvielen. Het contact tussen de uiteinden van de tang – de 151ste Ermland Infanterie van het Eerste Korps en de 5de Blücher-Huzaren van het Zeventiende – betekende dat Samsonov ingesloten was.22


    In de Tweede Wereldoorlog zouden ‘ketelgevechten’ een steeds terugkerend verschijnsel worden, vooral in het oosten, waar het Duitse leger in 1941 geregeld Russen bij honderdduizenden omsingelde. In de Eerste Wereldoorlog werd vrijwel nooit een overwinning behaald door omsingeling. Dat was het unieke aan Tannenberg, zoals von Hindenburg deze slag wilde noemen als rehabilitatie van de ridders van de Duitse Orde die hier in 1410 door de Slaven waren verslagen. Volgens Duitse berekeningen werden 92.000 Russen gevangengenomen en waren er aan Russische zijde 50.000 doden en gewonden. De verlieslijst, die in het westen ruimschoots werd overtroffen, was niet uitzonderlijk gemeten aan de latere campagnes. Het aantal gevangenen zou zelden ook maar benaderd worden in een vergelijkbare periode van de oorlog.


    Tannenberg werd een overwinning van bijzonder belang voor de Duitsers. Niet alleen bleef Pruisen een bezetting bespaard door een vijand die door Duitse propagandisten steeds vaker ‘barbaars’ werd genoemd – ten onrechte, want de Russische commandanten, onder wie Baltische Duitsers met verwanten in Oost-Pruisen, handhaafden een strenge gedragscode onder hun soldaten – maar ook was het gevaar bezworen van een verdere opmars naar de Silezische industriegebieden en naar Berlijn.23 Tannenberg was een bevrijding en werd als zodanig gevierd. Een Tannenberg-Nationaldenkmal, gemodelleerd naar Stonehenge, toonde na de oorlog de vaandels van de regimenten die er hadden gevochten; daar werd ook president von Hindenburg begraven. Toen de Russen in 1945 onweerstaanbaar opnieuw Oost-Pruisen binnentrokken, groeven de Duitsers zijn stoffelijk overschot op en bliezen het monument op. De regimentsvaandels van Tannenberg hangen nu in de militaire academie te Hamburg en von Hindenburg kreeg een laatste rustplaats bij Slot Hohenzollern, de zetel van de keizerlijke dynastie.24


    Het militaire belang van Tannenberg was veel groter dan het symbolische. Het zette het tijdschema van de Duitse oorlogsplannen op zijn kop. Voordien werd de overwinning in het westen verwacht terwijl het front in het oosten zo goed mogelijk stand moest zien te houden. Na Tannenberg dreigde in het oosten geen ramp meer terwijl de overwinning in het westen week na week werd uitgesteld. Tannenberg had een tijdlang een verwoestende demoraliserende uitwerking op de Russen. Samsonov, door wanhoop overmand, kon ternauwernood het vege lijf redden. Hij maakte het niet lang meer. Te midden van zijn officieren uitte hij herhaaldelijk zijn wanhoop: ‘De tsaar vertrouwde me. Hoe kan ik hem ooit nog onder ogen komen?’25 Hij zonderde zich af en maakte een eind aan zijn leven. Hij werd begraven op het landgoed van zijn familie. Het was een milder einde dan van veel soldaten, die anoniem stierven in het kreupelhout van de Pruisische bossen, onverzorgd in hun laatste uren, onopgemerkt in de dood. Hun gebeente ligt daar tot op de dag van vandaag en hun familie kreeg pas bericht van hun overlijden als er geen hoop meer was. Bij Tannenberg brak een langdurige, wanhopige periode aan voor de tsaristische legers die in 1917 culmineerde in hun ineenstorting.


    Toch behielden de Russen ondanks incompetente commandanten en ontoereikende middelen hun veerkracht, zoals later zou blijken in de campagnes van 1915 en 1916. Ze toonden het ook al meteen in 1914. Ondanks het fiasco van Samsonov weigerde Rennenkampf na Tannenberg de nederlaag te erkennen. Toen von Hindenburg het volle gewicht van het Achtste Leger, versterkt met het Negende Korps en het Korps Garde Reserve, tegen hem in de strijd wierp, manoeuvreerde hij bekwaam. De Russen waren nu ondanks de komst van het Tiende Leger uit de achterhoede, in de minderheid. Het Eerste Leger, het doelwit van von Hindenburg, telde nog slechts negen divisies tegen de Duitsers achttien, maar het ontsnapte aan von Hindenburgs omsingelingspoging toen op 7 september, de dag waarop ook de slag aan de Marne ontbrandde, de zogenoemde slag bij de Mazurische meren begon. Von François, die de eerste fase aanvoerde, slaagde erin bij Lötzen in het hart van het merengebied enkele eenheden af te snijden. Daarna week Rennenkampf vechtend terug tussen en boven de meren en verplaatste zo de nodige eenheden van de ene flank naar de andere. Nadat hij zijn hele leger had losgemaakt, trok hij zich op 13 september terug op Russisch grondgebied. Op 25 september gaven vertragingsacties hem tijd en ruimte om het Tiende en zijn eigen Leger te organiseren voor een tegenaanval: hij dreef de Duitsers uit hun stellingen, heroverde grotendeels het verloren terrein en keerde op sommige plaatsen terug in de linies aan de Angerapp die in augustus bij de invasie waren bereikt.


    


    Galicië en Servië


    Het hoogtepunt van het tegenoffensief bij de Mazurische meren was echter niet zozeer een strategisch als wel een tactisch succes, want er was maar een fractie van de Russische strijdkrachten bij betrokken. Het merendeel lag in stelling langs de zuidzijde van de Poolse saillant en bond de Oostenrijkers. De voornaamste Oostenrijkse verdedigingslinie liep langs de toppen van de Karpaten, waar de strategische passen naar de Hongaarse vlakte, de Donau en het hart van Oostenrijk leiden. Dat was een enorm front van 450 km lang, vanaf het punt waar de grenzen van Oostenrijk, Rusland en het neutrale Roemenië samenkomen, tot aan Krakau in Oostenrijks Polen, verdedigd met grote vestingen waarvan die in Lemberg en Przemysl recent gemoderniseerd waren. De Russische oorlogsplannen vergden in deze sector de concentratie van vier legers, het Derde, Vierde, Vijfde en Achtste, die bij mobilisatie het zuidwestelijk front onder generaal Nikolaj Ivanov vormden. Ze moesten terstond in de aanval. Ook de Oostenrijkers wilden direct na de mobilisatie in de aanval. Maar door onenigheid over de prioriteit, de keus tussen de fronten in Galicië en Servië, waren de Oostenrijkers trager dan raadzaam bij de concentratie van hun troepen tegen Rusland. De Russen spotten met de taxatie van de Duitse en Oostenrijkse staf en waren sneller: hun vijanden hielden geen rekening met het feit dat veertig procent van het Russische staande leger gestationeerd was in de Poolse saillant, of met de mogelijkheid dat de Stavka de troepen in Polen zou laten oprukken nog voordat de mobilisatie voltooid was. Het was een cruciaal verschil in houding. De generale staven van Duitsland en Oostenrijk die veertig jaar geleden voor het laatst ten oorlog waren getrokken, konden geen grootschalige plannen bedenken zonder eerst alles te regelen wat in hun oorlogsplannen was vastgelegd. De minder programmatische Russen, met de ervaring van tientallen jaren grensconflicten in Centraal-Azië en de oorlog met Japan net achter de rug, waren eerder bereid te improviseren. Het resultaat was dat de Russen eind augustus drieënvijftig infanterie- en achttien cavaleriedivisies aan het Oostenrijkse front hadden staan en de Oostenrijkers daartegenover slechts zevenendertig infanterie- en tien cavaleriedivisies. Bovendien waren de Russische formaties groter dan de Oostenrijkse. Weliswaar stond Rusland onder Franse druk om de operaties op te voeren, zodat Duitse strijdkrachten van het westelijk front naar het oosten overgebracht moesten worden, maar Oostenrijk stond nog zwaarder onder druk om in actie te komen om het Duitse Achtste Leger in Oost-Pruisen te ontlasten.


    Voor Oostenrijk bleef het emotionele, of zelfs rationele doel van de oorlog toch vooral de bestraffing van Servië, dat de julicrisis bespoedigd had door zijn betrokkenheid bij de moord in Sarajevo. Gezond verstand zou Oostenrijk raden zijn hele strijdmacht naar de Karpaten te sturen om het op te nemen tegen de Russen, de beschermers en Slavische broeders van de Serven. Woede en decennialange provocaties eisten de ondergang van de regering in Belgrado en het verjagen van de Karadjordje-dynastie. Conrad had lang tevoren een plan opgesteld om alleen de Serven aan te pakken, ‘Oorlog, geval b’. Maar in 1912- 1913 kwam er meer aandacht voor de waarschijnlijkheid dat een crisis met Servië een oorlog met Rusland zou bespoedigen, ‘Oorlog, geval r’, dat een beperking van het Balkanleger verlangde ten gunste van dat in Galicië.26 De generale staf knutselde aan het inzetten van drie groepen: de A-Staffel, die in geval van oorlog tegen Rusland naar Galicië zou gaan, de ‘Balkangroep’, die Servië zou aanvallen, en de B-Staffel, die naargelang het tempo van de Russische mobilisatie aan beide campagnes deel zou nemen. De sectie spoorwegplannen stelde passende tijdschema’s op.


    In de praktijk modderden de Oostenrijkers voort. Conrad met zijn ziekelijke haat tegen de Serven, beweerde aan het begin van de mobilisatie dat de militaire bedoelingen van Rusland niet duidelijk waren en dat hij de B-Staffel veilig bij de Balkangroep kon voegen, wat ook gebeurde. Toen duidelijk werd dat Rusland van plan was in Galicië aan te vallen, besloot hij – niet alleen als Oostenrijkse strategie maar ook als heilige plicht jegens Duitsland – dat de B-Staffel naar het noorden moest. Maar omdat deze op weg naar het zuiden was en een nieuw tijdschema problemen zou geven, gaf hij op 1 augustus toestemming verder te gaan en mee te werken aan de aanval op Servië alvorens terug te sporen naar het Galicische front. De opdracht was met een ‘schijnaanval’ Servische strijdkrachten te onttrekken aan de hoofdlijn van de Oostenrijkse invasie.


    Het idee van een schijnaanval toont aan hoe weinig de Oostenrijkers wisten van de militaire mogelijkheden van de Serven. In Wenen zag men hen als halve barbaren. De betrokkenheid van het Servische officierskorps bij het vermoorden en verminken van het koningspaar Obrenović in 1903 en de allerwegen gepubliceerde praktijk van de verminking van lijken tijdens de Balkanoorlogen had bij het Oostenrijkse leger de gedachte gewekt dat een campagne in de Balkan weinig meer problemen zou opleveren dan Britten en Fransen gewoonlijk ontmoetten in hun koloniën in Afrika of Azië. De Serven hadden in 1912 wel een aandeel gehad in het verslaan van de Turken maar ook de Turken werden ze beschouwd als achterlijke barbaren. De ontoegankelijkheid van het Servische land ten spijt – hoge, beboste ­bergen doorsneden met diepe rivierdalen, weinig wegen en vrijwel geen spoorwegen – rekenden de Oostenrijkers op een gemakkelijke overwinning.


    De Serven mochten dan barbaars zijn in hun gruwelijke oorlogvoering, militair waren ze bepaald niet achterlijk. Hun systeem van de dienstplicht mobiliseerde ook met informele middelen een groter percentage van de mannelijke bevolking dan enig ander Europees land, en hun soldaten waren van jong tot oud van huis uit strijdlustig en fel patriottisch. Ze waren ook sober en moedig. Hun wapenuitrusting was gevarieerd maar iedere man had de beschikking over een wapen en de eenheden in de voorste linie hadden moderne wapens, overgehouden aan de Balkanoorlogen, zoals honderd stuks geschut en vier mitrailleurs per regiment infanterie. Met een derde categorie reserve van mannen tussen de veertig en vijfenveertig en ‘bekwame soldaten van zestig en zeventig, liefkozend “oompjes” genoemd’ bij de eerste en tweede linie (poziv), kon Servië vierhonderdduizend man op de been brengen, bijna evenveel als de hele Oostenrijkse B-Staffel.27


    Toch begonnen de Oostenrijkers met een opmars, want de Servische commandant, vojvoda (oorlogsleider) Radomir Poetnik, verwachtte een aanval vanuit het noorden van Hongarije, over de Donau richting Belgrado. Het plan van Conrad was echter een aanval vanuit Bosnië in het westen, in de saillant van Servisch grondgebied ingesloten door de Drina en de Sava. Dat was zinvol, want die saillant is een van de weinige vlakke gebieden in het hele land en de opmars, begonnen op 12 augustus, verliep vlot en profiteerde van de mogelijkheid geconcentreerd aan te vallen, in het zuiden over de Sava, in het oosten over de Drina. Als Poetnik zijn troepen eropaf gestuurd had, zouden ze misschien omsingeld zijn. De slimme veteraan – vojvoda is een erenaam voor een triomferend generaal zoals Poetnik tegen de Turken – trapte er niet in. In plaats daarvan organiseerde hij zijn verdedigingslinie achter de vlakte langs de Vardar en in het hoogland daarachter. Pas in de nacht van 14 augustus arriveerden de verdedigers na een geforceerde mars van 90 km in twee dagen, maar eenmaal in stelling legden ze van dichtbij een verwoestend vuur op de aanvallers. Potiorek, de Oostenrijkse commandant, vroeg Conrad om tussenkomst van het Tweede Leger, de mobiele formatie van de r- en b-plannen, om de druk te verminderen. Conrad weigerde ondanks Potioreks rapport van de ‘verschrikkelijke felheid’ van het gevecht.28 Toen op 16 augustus de strijd verhevigde, deed hij een nieuw verzoek en op 17 augustus voor de derde maal. Nu werd het wel ingewilligd, mits het vertrek van de mobiele formatie naar Galicië niet vertraagd werd. In de strijd tussen de Drina en de Sava vochten nu het Oostenrijkse Vijfde en Zesde Leger en deels het Tweede Leger tegen het hele Servische leger, dat verdreven werd door de kracht van het Oostenrijkse geschut maar telkens weer in de aanval ging en door zijn hardnekkigheid de Oostenrijkers geleidelijk deed zwichten. Op 19 augustus trok het Oostenrijkse Vijfde Leger zich terug achter de Sava. Het Tweede Leger deed zonder succes op 20 augustus nog een laatste uitval alvorens, volgens plan, naar de A-Staffel in Galicië te vertrekken. Het Zesde Leger was niet echt ingezet en voegde zich bij de algemene terugtocht. Op 24 augustus hadden de Serven de vijand uit heel hun grondgebied verdreven.


    Dat was niet het einde van de gevechten in Servië anno 1914. Overmoedig marcheerden de Serven op 6 september Hongarije binnen, een domme manoeuvre die bij de terugtocht over de Sava bijna vijfduizend man het leven kostte. Maar later die maand vonden de Serven een zwakke plek in Potioreks verdediging aan de Drina. Ze drongen Bosnië binnen en snelden naar Sarajevo. De directie van de gevangenis aldaar bracht in paniek Gavrilo Princip en zijn medeplichtigen over naar het fort van Theresienstadt in Bohemen. In april 1918 stierf de moordenaar van de aartshertog aan tbc in Theresienstadt, dat in de Tweede Wereldoorlog berucht werd als ‘modelgetto’ voor bejaarde, gedeporteerde joden, die later bij de Endlösung vermoord zouden worden. De Servische bezetting van Oost-Bosnië duurde maar veertig dagen. Potiorek, die in vredestijd in Sarajevo nog Frans Ferdinand op inspectiebezoek had gehad, opende na zware voorbereiding van de artillerie met veel versterking op 6 november een algemeen offensief en dreef na een geconcentreerde aanval in Noordoost-Servië de Serven linie voor linie terug tot aan de Morava, 130 km achter de Bosnische grens. Poetnik beval tot tweemaal toe een algemene terugtrekking door de strenge winter die de heuvels met een metersdikke sneeuwlaag bedekte. Op 2 december viel Belgrado. Koning Peter ontsloeg zijn soldaten van hun eed om desgewenst zonder eerverlies naar huis te kunnen gaan.29 Hij kondigde aan de strijd voort te zetten en verscheen met een geweer in de frontlinie, een voorbeeld dat een keerpunt betekende. Op 3 december startte Poetnik, in de overtuiging dat de Oostenrijkers te zeer verspreid waren, een nieuw offensief. Hij brak door de Oostenrijkse linies en verdreef in twaalf dagen strijd de vijand van het Servische grondgebied. Het verlies bedroeg veertigduizend man van de tweehonderdduizend die sinds november aan de veldtocht tegen Servië deelnamen. De Sjvaba – de Servische scheldnaam voor Duitsers en Oostenrijkers – zouden pas in de herfst van 1915 opnieuw pogen het koninkrijk te veroveren. Toen zou het Servische epos een grimmiger keer nemen.


    


    De gevechten bij Lemberg


    De Servische veldtocht was voor Oostenrijk een bijkomstigheid vergeleken bij de grote slag aan de noordgrens met Russisch Polen. De operaties daar waren begonnen met een ontmoetingsslag. Zowel Rusland als Oostenrijk had voor de oorlog al het plan onmiddellijk na de inzet van de troepen aan te vallen. Beide trokken met wisselend succes ten aanval. Conrad dacht zijn linkervleugel te versterken om in de grote Poolse vlakte ten zuiden van Warschau de Russische flank te omsingelen en intussen in West-Galicië, waar hij de grote forten van Lemberg en Przemysl als steunpunt kon gebruiken, met de rechtervleugel een ‘actieve verdediging’ te voeren. Het Russische plan behelsde ook een omsingeling in West-Galicië maar heel wat meer dan een actieve verdediging. Aan Russische kant waren de meningen verdeeld: Aleksejev, stafchef van het zuidwestelijk front, verkoos actie in het westen, Danilov, de ster van de Stavka, in het oosten. Er werd een compromis gesloten voor een ‘dubbele omsingeling’, maar al waren de Russen sterker dan de Oostenrijkers, de kracht om in beide sectoren dezelfde druk uit te oefenen ontbrak hun. De beginfase van de strijd in Galicië was dan ook verward en onbeslist.


    De natuurlijke omstandigheden waren in het voordeel van de Russen. Het terrein was geschikt voor hun enorme formaties marcherende infanterie en hun overvloedige cavalerie. Hetzelfde gold voor de geografische eigenschappen van de grenzen van het strijdtoneel. De Oostenrijkse stellingen op de voorste helling van de Karpaten vormden een saillant die links werd begrensd door de Weichsel en zijn zijrivier de San, rechts door de Dnjester. De Weichsel, die naar het noorden stroomt, sloot links de Oostenrijkers in, de Dnjester, die naar het zuidoosten stroomt, was de Russen tot steun bij een mogelijke uitval van rechts tegen de saillant. Geografisch gezien waren de Oostenrijkers zo gedwongen de Kessel binnen te trekken waarvan de Russen twee kanten dreigden te beheersen.


    Nog groter nadeel voor Oostenrijk was de onbetrouwbaarheid van een deel van zijn leger, een veelbesproken thema waarover de meningen sinds de oorlog steeds wisselen. Tijdens de oorlog legde geallieerde publicisten veel nadruk op de afkeer van Frans Jozef onder de Slavische soldaten en anderzijds op hun gevoel van broederschap met de Russen. Alom werd gemeld dat sommige Slavische eenheden, met name Tsjechische en Oostenrijkse Serven, bereid waren zich domweg over te geven; de ineenstorting van Oostenrijk-Hongarije eind 1918 werd aangehaald om de juistheid van de geallieerde propaganda te bevestigen omtrent de intrinsieke instabiliteit van het land. Na de oorlog kwamen de rectificaties: dat desertie uitzondering was en dat het leger als geheel opvallend Kaisertreu was gebleven. Terecht, want de Oostenrijkse nederlaag is niet toe te schrijven aan trouweloosheid. De waarheid ligt in het midden. Van de negen taalgroepen in het leger, vierenveertig procent Slaven (Tsjechische, Slowaakse, Kroatische, Servische, Sloveense, Roetheense, Poolse en Bosnische moslims), achtentwintig procent Duitsers, achttien procent Hongaren, acht procent Roemenen en twee procent Italianen, waren de Duitsers altijd betrouwbaar, zij het niet echt van harte; de Hongaren, bevoorrechte gelijken en bovendien geen Slaven, bleven betrouwbaar tot ze ten slotte geconfronteerd werden met de nederlaag; de katholieke Kroaten hadden een reputatie van loyaliteit, wat velen van hen ook handhaafden; de Polen, met hun haat jegens de Russen, wantrouwen jegens de Duitsers, genoten grote electorale en sociale privileges onder de Habsburgers en waren Kaisertreu; de Bosnische moslims, afgezonderd in speciale regimenten, waren betrouwbaar; de Italianen en de rest van de Slaven, vooral de Tsjechen en de Serven, verloren alras hun enthousiasme voor de mobilisatie.30 Zodra de oorlog geen kortstondig avontuur meer was, werd het leger voor hen ‘een gevangenis van de naties’, met de alomtegenwoordige Duitse meerderen als cipiers.


    Het was een treurig vooruitzicht voor een leger dat lang een succesvol en zelfs populair multi-etnisch instituut was geweest. Met commando’s in de eigen taal, zonder de brutale discipline van het keizerlijke leger, fraai geüniformeerd, goed gevoed, overladen met traditie en eer die dateerde van het zeventiende-eeuwse Turkse beleg van Wenen en eerder, vormde het keizerlijk leger – Tiroler fuseliers, Hongaarse huzaren, Dalmatische lichte cavalerie – een caleidoscoop van de verscheidenheid in het rijk en verschafte drie dienstplichtige jonge jaren lang een aangename onderbreking van de alledaagsheid in de fabriek of achter de ploeg. Jaarlijkse manoeuvres waren een plezierige zomervakantie.31 Verjaardagen van het regiment, als de muziek speelde, de wijn vloeide en de honorair kolonel, een aartshertog, een prins of misschien wel de keizer zelf op bezoek kwam, waren vrolijke feesten. Ook de terugkeer naar huis als de tijd om was, werd weer gevierd. De realiteit van een oorlog was ver weg.


    Die realiteit drong zich in augustus 1914 snel en gruwelijk op aan het Karpatenfront. Bij de eerste vijandelijkheden brachten de Oostenrijkers over een front van 400 km zevenendertig infanteriedivisies in de strijd, georganiseerd in van links naar rechts het Eerste, Vierde en Derde Leger, met detachementen aan beide flanken en een scherm van tien cavaleriedivisies verspreid vooruit. De Russen trokken op in een boog en zetten het Vierde, Vijfde, Derde en Achtste Leger in, in totaal drieënvijftig infanterie- en achttien cavaleriedivisies. Ondanks de numerieke meerderheid van de Russen slaagde de eerste aanval van Conrad. Zijn linkervleugel stootte op 23 augustus, even over de San op Russisch grondgebied in Krasnik, op de Russische rechter en viel aan.32 De leidende Oostenrijkse formatie was het Eerste Leger, grotendeels gevormd door Slowaken uit Pressburg (Bratislava) en Polen uit Krakau, beide katholiek. De nog niet door de politiek geïndoctrineerde Slowaken en de anti-Russische Polen vochten dapper in een gevecht van drie dagen voor hun katholieke keizer tegen het Russische Vierde Leger, dat was opgerukt zonder op zijn reserves te wachten.33 De Russische generale staf rapporteerde dat ‘de achttiende divisie onder hevig vijandelijk vuur lag, wat het Rjazan- en het Riajsk-regiment dwong zich terug te trekken [...] terwijl de 5de Lichte Infanterie bijna omsingeld was’.34 Het ging van kwaad tot erger. Op 26 augustus hadden de Russen zich 30 km teruggetrokken op Lublin (waar Stalin in 1945 de Poolse marionettenregering zou vestigen). Diezelfde dag stuitte het Oostenrijkse Vierde Leger bij Komarov, vlak bij de Bug, op het oprukkende Russische Derde. Opnieuw troffen de Russen het niet met de etnische samenstelling van de opponent: het Oostenrijkse Tweede Korps was geformeerd uit Weense regimenten, waaronder de hoofdstedelijke Hoch und Deutschmeister, van wie de keizer kolonel was, als eerbetoon aan de band van de dynastie met de grootmeester van de ridders van de Duitse Orde; het Negende Korps, gevormd door Duitsers uit Sudetenland en het Veertiende met Hongaarse Magyaren. Een sterkere basis voor een keizerlijke Oostenrijkse overwinning was niet samen te stellen en na een week van strijd werd die ook behaald. Uiteindelijk werden de Russen bijna omsingeld.


    Toen deed de geografische onveiligheid van de Oostenrijkse stellingen zich gelden. Ten oosten van Komarov maakte de Russische grens een scherpe bocht naar het zuidoosten, naar de grens van het neutrale Roemenië. Oppervlakkig gezien leek deze flank gemakkelijk te verdedigen omdat daarachter een reeks van rivierlinies lag: de Bug, de Dnjester en zijn zijrivieren, de Gnila Lipa en de Zlota Lipa en de ­Wereszyca stroomden daar op afstanden van 30, 40 km; bovendien werd de bovenloop van de Bug beschermd door het grote fort van Lemberg met een nog sterker fort bij Przemysl niet ver daarachter. Op zulk terrein moest het Oostenrijkse leger de Russen krachtig tegenstand kunnen bieden nu het de divisies van het Tweede Leger uit Servië terugkreeg die bij de Balkangroep gevoegd waren, terwijl de kern van het leger werd gevormd door het roemruchte Veertiende Korps uit Innsbruck, dat bestond uit vier regimenten Tiroolse Kaiserjäger en hun reservebataljons, de Kaiserschützen. Deze scherpschutters uit de bergen waren de trouwste onder de trouwen en koesterden een bijzondere loyaliteit jegens de keizer, die kolonel van alle vier was.


    Het Derde Leger was echter in het nadeel door Conrads keuze voor een ‘actief defensieve’ rol terwijl het Eerste en Vierde trachtten de Russische flank in West-Galicië te omsingelen. Het resultaat was dat het zo’n 100 km binnen het Oostenrijkse grondgebied stond opgesteld aan de Gnila Lipa. Daar was het veilig. Maar op 25 augustus besloot commandant Brudermann op het bericht dat ‘vijf of zes Russische divisies’ ten westen van Tarnopol opmarcheerden, in het offensief te gaan en de veilige positie te verlaten.35 Die dag verloor hij bovendien het Veertiende Korps dat naar het Tweede Leger werd gedirigeerd. Door verplaatsingen en verschuivingen in de begrenzing van de formaties bestond zijn leger nu hoofdzakelijk uit Roemenen (Twaalfde Korps), Slovenen en Italianen (Derde Korps) en plaatselijke Roetheenssprekende Oekraïners (Elfde Korps), meer verwant aan de Russen dan enige andere nationaliteit binnen het Habsburgse rijk.36 Het etnische mengsel was niet alleen het minst Kaisertreu van Frans Jozefs leger, het Derde Leger werd in kracht royaal overtroffen door het Russische Derde Leger waartegen het optrok. Toen de botsing kwam, gingen minder dan honderd Oostenrijkse bataljons, gesteund door driehonderd kanonnen, onbesuisd af op bijna tweehonderd Russische, gesteund door 685 stuks geschut.37 In drie dagen van strijd in het geschonden landschap tussen Gnila Lipa en Zlota Lipa werden de Oostenrijkers eerst verslagen bij Zlotchow, 40 km van Tarnopol, en vervolgens in wanorde, soms in paniek teruggedreven. Sommige verslagenen vluchtten tot Lemberg.


    De Russen hadden de heel zwakke Oostenrijkse vleugel onder de voet kunnen lopen. Roezski, de verantwoordelijke generaal, liet het na en het Derde Leger van Brudermann overleefde het. Het was een dwaze, maar bepaald niet unieke situatie in de oorlog. Beide kanten onderschatten hun prestaties. Roezski meende dat hij slechts een ‘mooi defensief succes’ had geboekt en pauzeerde om zijn troepen te hergroeperen.38 Conrad dacht dat hij aan de linkerkant van het strijdtoneel een grote overwinning had geboekt, dat de tegenslag van het Derde Leger tijdelijk en plaatselijk was en dat hij de dubbele omsingeling – de basis van zijn oorlogsplan – kon voortzetten. Op 30 augustus had hij de Oostenrijkse sterkte tegenover Roezski opgevoerd tot honderdvijftig bataljons, gesteund door 828 kanonnen, grotendeels door de terugkeer van het merendeel van de Balkangroep in het Tweede Leger. Omdat Roezski niet oprukte, vond hij de tijd rijp het offensief te hervatten grotendeels met het Tweede Leger dat links van het Derde streed. Samen vormden ze een legergroep onder de succesvolle commandant van het Tweede Leger, Eduard von Böhm-Ermoli, samengebracht om tot meer actie aan te zetten. Onder bevel van Conrad viel het Tweede Leger op 29 augustus opnieuw aan tussen Gnila Lipa en Zlota Lipa, ditmaal met nog rampzaliger gevolgen. De Russische strijdmacht omvatte nu 350 bataljons, gesteund door 1304 kanonnen, en in de chaos die volgde werden 20.000 Oostenrijkers gevangengenomen en duizenden gedood of gewond.


    Ondanks de feiten bleef Conrad geloven dat hij aan de winnende hand was. Zijn lokale successen op de linkervleugel en de trage Russische beweging ter rechterzijde overtuigden hem ervan dat het Derde en het Tweede Leger zich diep, tot achter Lemberg, konden terugtrekken en de Russen achter zich aan lokken om met het Vierde Leger dan vanuit het noorden de vijand in de flank aan te vallen. Voornaamste verdedigingslinie was de Wereszyca, een zijrivier van de Dnjester die tussen Lemberg en Przemysl naar het zuiden stroomt. Hij werd ten dele tot deze noodlottige onderneming gedreven door de wens von Hindenburg en Ludendorff naar de kroon te steken met hun successen in Oost-Pruisen en door het schijnbare succes van de Duitse legers in het westen; het besluit over de operatie bij Lemberg was genomen voordat de slag aan de Marne was begonnen. Hij was ook geprikkeld door het toenemende ongeduld van de bondgenoot omdat de Oostenrijkers hun aandeel niet leverden. ‘Ons kleine leger in Oost-Pruisen heeft twaalf vijandelijke korpsen naar zich toe getrokken, de ene helft vernietigd, de andere gebonden,’ merkte keizer Wilhelm begin september zuur op tegen de vertegenwoordiger van Conrad bij de ohl, ‘meer kon men niet verwachten.’ De keizer overdreef, maar omdat Conrad hoogstens vijftien korpsen tegenover zich had, trof de schimpscheut doel. Hij was vastbesloten zijn vermoeide en gehavende legers tot de overwinning te voeren.39


    Zijn plan was bijna geslaagd. De Russen namen de tijd na de overgave van Lemberg: pas op 3 september trokken ze binnen en gaven zo het uitgeputte Oostenrijkse Vierde Leger tijd de linie van het Russische Derde Leger over te steken naar Lemberg. Het Derde en Tweede Leger hadden zowaar enig succes bij de Wereszyca en vertraagden zo met een paar dagen de definitieve Russische omsingeling van het Oostenrijkse centrum, een dreigend gevaar dat steeds duidelijker werd. De Russen beseften het: op 5 september seinde Aleksejev naar Danilov: ‘[...] de krachtige Oostenrijkse poging onze linies [ten noorden van Lemberg] te doorbreken, kan als mislukt beschouwd worden. Het ogenblik om ons tegenoffensief aan te kondigen is nabij.’40 Conrad bleef de dreiging negeren. Het Vierde Leger rukte op tot het op 6 september bij Rava Roesska, 50 km ten noorden van Lemberg, in een hevige strijd verwikkeld raakte met een concentratie van het Russische Derde Leger en tot staan werd gebracht.


    Een catastrofe dreigde door Conrads pogingen met een zwakkere strijdmacht een sterkere te overvleugelen die hem probeerde te overvleugelen. Er was een grote bres geslagen tussen zijn Eerste Leger dat in het noorden nog tegen de Russen vocht, en de andere drie, vastgezet achter Lemberg. Hij had geen eigen reserves en het detachement van een Duitse reserveformatie uit de derde lijn ter assistentie werd onder de voet gelopen. De Russen voerden dagelijks versterkingen aan, onder andere het bij Warschau verzamelde Negende Leger, en stonden met opengesperde kaken klaar om het Oostenrijkse Vierde, Derde en Tweede Leger in te sluiten. Er stonden nu zestien Russische korpsen tegenover elf Oostenrijkse, voor het merendeel opgesloten in een smalle saillant die aan beide kanten door de vijand werd beheerst. Bovendien kreeg het Eerste Leger in zijn isolement in het noorden een afstraffing en was weerloos, ondanks de pogingen van de alpiene troepen van het Veertiende Korps, dat als verbindingsformatie vocht tussen de twee helften van het Oostenrijkse front, waarin Conrads concentratie nu verdeeld was. Hij vroeg de Duitsers om hulp. De keizer antwoordde dat hij van het Achtste Leger niet meer kon verlangen dan wat hij al gedaan had.41 Hij dwong het Tweede en Derde Leger tot een hernieuwd offensief bij de Wereszyca. Toen dat mislukte en de Russen door de gaten in de verdedigingslinie tot in de Oostenrijkse achterhoede doordrongen, kon hij niet anders dan een algemene terugtocht bevelen, eerst op de San, toen op de Dunajec, een zijrivier van de Weichsel, slechts 60 km ten oosten van Krakau, de hoofdstad van het Habsburgse Polen en de grootste stad van katholiek Oost-Europa tussen Wenen en Warschau. Przemysl, het enorme fort dat waakte over openingen in de Karpatenketen waar San en Dnjester ontspringen, werd opgegeven en het garnizoen van honderdvijftigduizend man werd omsingeld achter de Russische linies achtergelaten. Het Oostenrijkse grondgebied was tot 240 km diep prijsgegeven. De Habsburgse keizer had vierhonderdduizend man van de 1,8 miljoen gemobiliseerden verloren, van wie driehonderdduizend als gevangenen.42 De zwaarste verliezen, vijftigduizend man, leed het Tiroolse Veertiende Korps, gevormd uit Frans Jozefs vier dierbare Kaiserjäger-regimenten, hun Kaiserschützen-reservisten, het 6de regiment bereden fuseliers en het korps bergartillerie.43 Die verliezen, niet minder dan veertigduizend man, beroofden het leger van zijn beste, onvervangbare onderdelen.44


    


    De oorlogvoering in het oosten


    Het is geen sinecure een beschrijving op menselijk, individueel niveau te geven van het karakter van de titanenstrijd aan het oostelijk front. Het Russische leger, voor tachtig procent boeren in een tijd dat het merendeel van hen nog analfabeet was, kent geen geschriften die te vergelijken zijn met die van het westelijk front. ‘Persoonlijke herinneringen zijn hoogst zeldzaam. Niemand heeft ze verzameld.’ Zonder schrijver kon de stem van de Russische boerensoldaat niet tot het nageslacht spreken.45 De beter geschoolde Oostenrijkers hebben al even weinig herinneringen nagelaten, vermoedelijk omdat de catastrofe van de oorlog in de persoonlijke ervaringen nog werd overtroffen door de nog grotere ontreddering bij de val van de dubbelmonarchie. Intellectuelen en kunstenaars – Ludwig Wittgenstein, Rainer Maria Rilke, Oskar Kokoschka – hebben brieven, dagboeken en minstens een klassieke roman, De lotgevallen van de brave soldaat Švejk in de wereldoorlog (1921) van Jaroslav Hašek, nagelaten, afzonderlijke gedenkschriften die niet representatief zijn voor alle Habsburgse soldaten. Enig begrip van de beproevingen in het leger is af te leiden van de sombere plaquettes in de Weense kerken die ook nu nog op de verjaardag van de regimenten versierd worden met linten en kransen. Maar de ervaringen van de tsaristische en keizerlijke legers in de grote bewegingsoorlog van 1914 zijn grotendeels uit het geheugen gewist. Kan men die reconstrueren?


    Foto’s, ook van vooroorlogse manoeuvres, kunnen helpen maar die uit de oorlogstijd zijn zeldzamer en waardevoller.46 Ze tonen mannen in lange rijen, vaak schouder aan schouder. Misschien zoeken ze Tuchfühlung, lijfelijk contact, om moed te vinden in het zicht van het vuur. Lange bajonetten zijn op de geweren gestoken, patroontassen en uitrusting bemoeilijken hun bewegingen, dikke kleren doen hun lijf opzwellen. Tegen kogels beschermen ze niet. Binnen enkele maanden hebben de meeste legers de stalen helm ingevoerd, de terugkeer naar de pantsering die sinds de zeventiende eeuw verdwenen was. De eerste maanden van de Eerste Wereldoorlog markeerden het einde van de twee eeuwen oude stijl van infanteriegevechten en leerden dat oefening en discipline de beste verdediging zijn tegen de ook sterk verbeterde projectielen. Zulke foto’s verraden ongehoorzaamheid aan de tactische regel die in elk leger spreiding voorschrijft. In het Russische leger bepaalden de regels uit 1912 dat de kleinste eenheid, het peloton van vijftig man, zich over honderd passen moet verspreiden, dus één stap tussenruimte.47 Ze beschrijven ook een aanvalsfront voor een bataljon over een halve kilometer, wat inhield dat de commandant het moest verdelen in vier linies van elk vier pelotons. Omdat de voorsten dan het vuur van achter hen zouden hinderen, is het begrijpelijk dat de regels niet werden nageleefd en het hele bataljon in de frontlijn kwam. Die praktijk was niet naar de letter maar wel naar de geest van de regels die eisten dat aanvallende infanterie een ‘overmacht aan vuur’ opbouwde met een tiraillerende voorhoede, zodat hun steun dan van zo’n 100 meter de vijand kon verdrijven.


    Het Oostenrijkse leger had een soortgelijke stelregel.48 Volgens de regels van 1911 zouden de fuseliers van de infanterie ‘zonder steun van de andere wapens, ook in de minderheid overwinnen als [ze] maar taai en moedig waren’. Die visie was alle Europese legers eigen, de ideologische exponent van de ‘geest van het offensief, niet alleen gebaseerd op beloften maar ook op een analyse van het karakter van recente gevechten, met name in de Russisch-Japanse oorlog. Het was aanvaard dat een hoog niveau van vuurkracht hoge verliescijfers met zich meebracht, en men geloofde nog steeds dat de bereidheid grote verliezen te accepteren de overwinning zou brengen.49


    We moeten ons voorstellen dat de aanvallende infanteristen bij Tannenberg en Lemberg dicht opeen vijandelijke stellingen bestormden die verdedigd werden door even dicht opeen gegroepeerde infanteristen; vlak achter de vuurlinie stond onbeschermd de veldartillerie opgesteld die ter ondersteuning salvo’s loste. De Russische regels uit 1912 schreven voor dat met veldgeschut in korte, snelle salvo’s over de hoofden van de oprukkende infanterie heen gevuurd moest worden.50 Geen enkel leger had een methode of instrument om het richten te corrigeren. Telefoons waren schaars (het hele leger van Samsonov had er vijfentwintig) en de communicatie werd onderhouden met vlag- of handsignalen, of mondeling. Het artillerievuur werd meestal afgesteld op het menselijk oog.51


    De veldslagen van 1914 aan het oostelijk front evenals die aan de Marne leken daarom sterk op de strijd tegen Napoleon een eeuw eerder, met dit verschil dat de infanterie niet meer staande doch liggend vuurde en de fronten honderdvoudig verbreed waren. Ook de duur van de gevechten groeide, een dag werd een week of meer. De uitkomst was echter even gruwelijk: enorme verliezen, zowel absoluut als procentueel van het aantal betrokkenen, en dramatische resultaten. Na Borodino in 1812, een veldslag van welhaast weergaloze lengte en intensiteit, rukte Napoleon 150 km op richting Moskou; na Lemberg trok Conrad zich 250 km terug op de buitenwijken van Krakau.


    


    De strijd om Warschau


    De ineenstorting van het Oostenrijkse Karpatenfront verhaastte een eerste grote strategische crisis. Niet alleen werd de Hongaarse helft van de dubbelmonarchie achter de bergketen bedreigd door een invasie – de Russische generaals spraken onder elkaar luchtig van de verovering van Boedapest – ook het Duitse grondgebied lag onder de dreiging van een Russische opmars in Silezië, naar grote steden als Breslau en Posen. Oost-Pruisen was niet buiten gevaar, terwijl aan de zuidelijke vleugel van het front Broesilov, de beste Russische generaal, de Karpatenpassen bedreigde. Zelfs von Moltke, hoe mismoedig ook door het falen van het plan-Schlieffen, kon tijd vinden voor de problemen aan het oostelijk front, en op zijn laatste dag als stafchef, voordat hij op 25 september werd opgevolgd door von Falkenhayn, gaf hij Ludendorff telefonisch bevel een nieuw ‘zuidelijk’ leger te vormen – het moest ten zuiden van Oost-Pruisen ingezet worden – om de bres op te vullen tussen het triomferende Achtste Leger en de verkruimelde Oostenrijkers. Ludendorff, niet minder gealarmeerd door de verslechterende toestand dan von Moltke, kwam met het tegenvoorstel om in het nieuwe leger grotendeels de troepen van het Achtste op te nemen, maar dat was een stap waarvoor von Moltke de energie niet had. Zijn opvolger aarzelde niet. Even scherp van geest als imposant van postuur kondigde von Falkenhayn op 16 september aan dat het Achtste Leger Oost-Pruisen grotendeels zou verlaten om zich bij het nieuwe, Negende Leger te voegen, met Ludendorff als stafchef, von Hindenburg als commandant en met Hoffmann net als tijdens de slag bij Tannenberg als operatieofficier. Op 18 september reed Ludendorff naar Conrad en ontwikkelde met hem een nieuw plan om het gevaar voor het Oostenrijks-Duitse front te bezweren. Het Negende Leger zou, in plaats van een Russisch offensief tegen Silezië af te wachten, over de bovenloop van de Weichsel aanvallen en doorstoten naar Warschau, het Russische operatiecentrum voor het Poolse front.52


    Maar de Russen hadden hun eigen plannen, in september zelfs te veel plannen: de Stavka had een plan, het noordwestelijk en het zuidwestelijk front hadden andere plannen. Rapporten van de Russische generale staf meldden ‘meningsverschillen die tot verschillende instructies leiden’.53 Het noordwestelijk front, nu onder Roezski, was naar eigen inzicht kwetsbaar ten gevolge van de Duitse successen in Oost-Pruisen en moest terugtrekken, eventueel tot de Memel, 160 km ten oosten van de Mazurische meren; zo nodig moest Warschau opgegeven worden. Het zuidwestelijk front daarentegen wilde zijn triomfantelijke achtervolging van de Oostenrijkers westwaarts richting Krakau voortzetten. De Stavka had een radicaal alternatief: de hoofdmacht van de Russen op het oostelijk front zou zich losmaken, zich concentreren rond Warschau en het grote fort van Ivangorod, stroomopwaarts aan de Weichsel, en dan een gezamenlijk offensief openen tegen Silezië met het doel de oorlog naar Duitsland te verplaatsen.


    Al deze plannen, maar vooral die van Roezski en de Stavka, vertonen een typisch Russische stijl van oorlogvoering die liever ruimte dan geweld gebruikt als strategisch instrument. Geen enkele Franse generaal zou hebben voorgesteld de geliefde grond van zijn land prijs te geven om militair voordeel te behalen; de Duitse generaals in Oost-Pruisen zagen de verdediging van hun grenzen als een heilige plicht. Maar voor de Russen, bewoners van een rijk dat zich over meer dan 9000 km uitstrekte van het Poolse akkerland tot het ijs van de Beringstraat, was 100 km een bagatel. In hun oorlogen met de Turken, de Zweden en bovenal met Napoleon werden hele provincies opgegeven om heroverd te worden als de vijand het aflegde tegen de ruimte en tegen de boerensoldaten. In 1914 als in 1812: opgeven en heroveren, en beide ten nadele van de indringer. Op 23 september had de Stavka duidelijke inlichtingen dat het Duitse Negende Leger in Silezië oprukte richting Warschau. Grootvorst Nikolaj, die nu de Stavka leidde, besloot daarom het merendeel van zijn troepen aan het contact te onttrekken en de Duitse opmars af te wachten. Intussen bleef Broesilov achter om de oostelijke Karpaten te bedreigen, terwijl het Tiende Leger werd verplaatst om een nieuw offensief tegen Oost-Pruisen te beginnen. Zodra het Negende Leger van von Hindenburg en Ludendorff in het centrum verscheen, zouden het Vierde en Negende Leger van de Russen daartegen vanuit Warschau oprukken, terwijl het Tweede, Vijfde en Eerste Leger zuidwaarts zouden trekken en zijn flank aanvallen.


    Dit was oorlogvoering op titanenformaat, in aantal betrokkenen even groot als die in het westen, op het stuk van ruimte en diepte van beweging veel groter dan enige andere operatie op dit toch krappe strijdtoneel. De Russen, die gaandeweg belangrijke versterking uit verre Siberische militaire districten kregen, brachten eind september het merendeel van de in de Karpaten gelegen eenheden over naar het gebied rond Warschau. De Oostenrijkers volgden, maar dat pakte in hun nadeel uit. Het enige dat ze erbij wonnen, was de kans op 9 oktober het garnizoen van Przemysl te ontzetten, om spoedig daarna weer omsingeld te worden toen ze de prijs betaalden voor hun aandeel in Ludendorffs slecht doordachte offensief tegen Warschau. De Stavka smaakte ook de voldoening het Russische Tiende Leger te zien terugkeren in het strijdperk aan de Oost-Pruisische grens. Al werd zijn aanval in de slag bij Augustov (29 september – 5 oktober) afgeslagen, zijn tussenkomst bezorgde von Hindenburg en Ludendorff een flinke schrik. Met te veel zelfvertrouwen na de overwinning van Tannenberg had het Achtste Leger niet de moeite genomen zijn stellingen in te graven; de Russen behaalden enige gemakkelijke tactische successen voordat ze tot staan gebracht werden.


    Begin oktober waren er vier fronten in het oosten: van noord naar zuid, een Duits-Russisch front aan de oostgrens van Oost-Pruisen, een Oostenrijks-Duits-Russisch front aan de Weichsel, een Russisch-Oostenrijks front aan de San en een Russisch-Oostenrijks front in de oostelijke Karpaten. De totale lengte van de Oostzee tot de Roemeense grens bedroeg bijna 800 km, zij het met een bres van 150 km in het noorden tussen Warschau en Oost-Pruisen, spaarzaam gecontroleerd door de cavalerie. Maar in het centrum, waar de Weichsel noordwaarts van Ivangorod naar Warschau stroomt, ontvouwde zich het drama van een echte bewegingsoorlog, groter dan Europa sinds Austerlitz had beleefd. Er kwamen gelijktijdig twee omtrekkende offensieven op gang: het Duitse Negende Leger trok langs de westoever van de Weichsel omdat von Hindenburg en Ludendorff meenden dat de Russen bij Warschau zwak waren en vanuit het noorden omsingeld konden worden; de Russen bereidden zich voor om vanuit het oosten ten noorden van Ivangorod de Weichsel over te steken en op de westoever tot noordelijk van Warschau op te rukken om daar een omtrekkende beweging te beginnen tegen von Hindenburg en Ludendorff.


    Misschien was de manoeuvre gelukt als de Duitsers over betere vervoermiddelen beschikt hadden dan soldaten- en paardenvoeten: Hitlers maarschalken in het oosten zouden de situatie vijfentwintig jaar later ideaal hebben gevonden voor een omsingeling met pantserwagens, maar de generaals van de keizer misten dergelijk gereedschap. Bovendien waren de Russen in de meerderheid: tussen Warschau en Przemysl zetten ze vijfenvijftig divisies infanterie in tegen eenendertig Oostenrijkse en dertien Duitse.54 Toen Ludendorff op 18 oktober besefte dat het Negende Leger gevaar liep als hij het richting Warschau zou sturen, trok hij het terug. Conrad, die de Russen in hun uitgekiende terugtocht van Przemysl naar de San was gevolgd, was minder slim. Hij trachtte op 22 oktober ten zuiden van Ivangorod aan te vallen, werd verslagen en was op 26 oktober gedwongen zich terug te trekken. Voor de tweede maal werd Przemysl met zijn honderdvijftigduizend man omsingeld achtergelaten. Conrads Eerste Leger verloor veertigduizend man aan doden, gewonden en gevangenen. De Oostenrijkers kwamen terecht bij Krakau, waar ze ook na hun nederlaag van augustus in Galicië terecht waren gekomen, de Duitsers op slechts 80 km van Breslau, dicht bij het beginpunt van hun mars op Warschau.


    


    Winterse gevechten in Galicië en de Karpaten


    De slag om Warschau was ongetwijfeld een Russische overwinning. Al eindigde hij niet met de omsingeling die de Stavka hoopte, de superioriteit van de Russen in de bewegingsoorlog en de misleidingsstrategie was duidelijk. Ondanks het afluisteren van de radioboodschappen was Ludendorff verrast door de vlotte, stille terugkeer van de Russen aan de Weichsel van Ivangorod tot Warschau. Wat nu? vroegen de Russen zich af. De Stavka kende geen twijfel en wilde het offensief weer opnemen dat vertraagd was door de uitval richting Warschau van het Duitse Negende Leger, en gaf op 2 november de nodige bevelen uit.55 De komst van versterkingen uit de Siberische, Centraal-Aziatische en Kaukasische militaire districten voorzag in de nodige mankracht. De hoofdmacht in het centrum – het Tweede en het Vijfde Leger – moest via Breslau en Posen doordrukken richting Berlijn. Intussen zouden de zuidelijke legers tussen Krakau en Przemysl ook tot de aanval overgaan, met als doel de vernietiging van de Oostenrijkse strijdkrachten in Galicië en de Karpaten te ‘voltooien’.56


    Er waren twee beletselen tegen dit Russische plan, met name tegen het centrale offensief. Het eerste was de onzekerheid of de Russen wel in staat waren hun troepen met de vereiste spoed te verplaatsen naar het ontmoetingspunt met de vijand. Tijdens de manoeuvre die in oktober de Russische troepenmacht zo bekwaam naar Warschau en Ivangorod had gebracht, maakte de Stavka gebruik van het vrij uitgebreide spoorwegnet in Midden-Polen. Maar West-Polen was arm aan spoorlijnen, een defensieve maatregel: slechts vier oost-westlijnen en slechts twee spoorbruggen over de Weichsel.57 Bovendien hadden de Duitsers op hun terugtocht van Warschau, een maand eerder, het spoorwegnet over een lengte van 160 km achter zich vernield. Het tweede beletsel was dat von Hindenburg dacht zelf het offensief weer op te nemen, ditmaal vanuit bases verder in de achterhoede dan in oktober, maar met hetzelfde doel: de Russen in de vlakten van West-Polen in de flank aan te vallen en af te snijden van hun basis in Warschau. Met gebruikmaking van de ongeschonden spoorlijnverbinding tussen Silezië en Thorn (het hedendaagse Toru´n), de oude vestingstad aan de Weichsel, verplaatste hij op 10 november het hele Negende Leger daarheen. Het bestond uit elf divisies, voor een deel versterkingen vanuit het westen, op verzoek van von Hindenburg, die op 1november het oppercommando in het oosten kreeg.58


    Op 11 november viel het Negende Leger aan en trof met een zware beschieting het Siberische Vijfde Korps in zijn te sterk verspreide en onversterkte stellingen. Er ontstond algauw een bres van 50 km tussen de Siberiërs en de rest van het Tweede Leger, dat al wat opgerukt was naar de Duitse grens.59 De Duitsers waren op dit front met hun vijftien divisies wel in de minderheid tegenover de vierentwintig van de Russen, maar ze waren in het voordeel en bleven opdringen. Pas op de vierde dag van hun offensief, ook wel de tweede slag bij Warschau genoemd, voorzag de Stavka een crisis en beval de terugtocht. Het bevel werd zeer efficiënt uitgevoerd. In twee geforceerde marsdagen was het Tweede Leger teruggetrokken op de katoenstad Lodz, een spoorwegcentrum, ruim voorzien van voorraden. Nu waren de Duitsers op hun beurt in het nadeel. Uit het noorden en zuiden verschenen omtrekkende Russische eenheden en drie Duitse reservedivisies waren enige tijd omsingeld.60 Ze werden met moeite ontzet. De Stavka was ervan overtuigd dat ze ingerekend zouden worden en liet al treinen naar Lodz sturen om de gevangenen op te halen en af te voeren.


    De strijd om Lodz eindigde op 23 november, niet als een Russische nederlaag en evenmin als een Duitse overwinning. Ludendorff wist het niettemin als een overwinning te presenteren en zo bij von Falkenhayn de verplaatsing van vier legerkorpsen, het Tweede, het Derde Reserve, het Twaalfde en het Eenentwintigste Reserve, van west naar oost te bewerkstelligen, om in de noordelijke sector in te zetten als het Tiende Leger. Nog een korps uit Frankrijk, het Vierentwintigste Reservekorps, kwam zich bij de Oostenrijkers in de zuidelijke sector voegen. De versterkingen in de noordelijke sector werden misbruikt. In december waren ze betrokken bij een reeks frontale aanvallen die op 6 december leidden tot de val van Lodz, maar ze raakten uitgeput na een opmars van 50 km naar de Rawka en de Bzura, twee riviertjes ten zuidwesten van Warschau. Dit open bouwland leent zich uitstekend voor offensieve operaties, en hier behaalden de Polen in 1939 ook hun enige succes tegen Hitlers Blitzkrieg.61 Het is ook goed te verdedigen als de troepen zich weten in te graven, en daar waren de Russen goed in. Geconfronteerd met hun loopgraven gingen ook de Duitsers graven, zodat de centrale sector bij de komst van de winter vastliep en tot de volgende zomer militair en materieel bevroren bleef.


    In het zuiden beoogde men met de komst van de Duitse versterkingen, met name van de 47ste Reservedivisie van het Vierentwintigste Reservekorps, heel andere resultaten. In november hadden de Oostenrijkers zich hersteld van hun terugtocht en de verschrikkelijke verliezen die er het gevolg van waren geweest, en ondernamen een reeks tegenaanvallen rond Krakau. Samen met de rechtervleugel van het Duitse Negende Leger, onder commando van von Mackensen, en versterkt met het Tweede Leger uit de Karpaten onder von Böhm-Ermoli, lukte het, na een verward gevecht met zware verliezen, gebied te veroveren ten noorden van de Weichsel, tussen Krakau en Czen­stochau, Polens bekendste bedevaartsoord. Maar de Russische legers aan het zuidwestelijk front – het Tweede, Vijfde, Vierde, Negende, Derde en Elfde – waren sterker en konden extra troepen aanvoeren. Na tien dagen van strijd, begonnen op 16 november, moest Conrad zijn nederlaag aanvaarden en zijn troepen terugtrekken op stellingen die dichter bij de Duitse grens lagen dan voordien.


    Ten zuiden van Krakau liep het slechter af. Omdat er voor het Krakau-Czenstochau-offensief troepen onttrokken waren aan het Karpatenfront, lagen de vijf voornaamste passen door de bergen open voor een Russische opmars. Broesilov bezette op 20 november de Lupkov-pas en op 29 november werd Borojevic, zijn Oostenrijkse opponent, geconfronteerd met een mogelijke vijandelijke aanval op Boedapest.


    Toen keerden geheel onverwacht de kansen voor de Oostenrijkers: op een moment van voor de vijand ongunstige materiële omstandigheden werd een weloverwogen initiatief genomen. Bovendien kwam de besluiteloosheid waarmee het Russische opperbevel behept was, de Oostenrijkers te hulp. Op 29 november ontbood grootvorst Nikolaj de beide frontcommandanten, Nikolaj Roezski en Ivanov, op het Stavka-hoofdkwartier in Siedlce, om verdere operaties te bespreken. Zoals zo vaak werden ze het niet eens. Roezski wilde het noordwestelijk front terugtrekken vanwege de verliezen die het bij Lodz had geleden. Ivanov daarentegen zag, door de terugtrekking die hij de Oostenrijkers op de linie Krakau-Czenstochau had afgedwongen, zijn kans schoon zijn troepen te hergroeperen en het offensief te hervatten. ‘De weg naar Berlijn loopt door Oostenrijk-Hongarije,’ betoogde hij.62 Hij kreeg zijn zin maar zijn vrijheid van handelen was niet afhankelijk van de toestemming van de grootvorst maar van de beschikbaarheid van ravitaillering en versterkingen. Versterkingen waren er in overvloed: in oktober en november waren er 1,4 miljoen rekruten opgeroepen maar ze waren ongeoefend en velen ontbrak het aan wapens. Voor alles ontbrak het aan munitie. De Russische industrie was nog niet op het productieniveau dat ze in 1915 zou bereiken, en omdat de Witte Zee geblokkeerd was door ijs en de Oostzee en Zwarte Zee door een vijandelijke vloot, kon er niets worden ingevoerd. De artillerie was gerantsoeneerd tot tien schoten per kanon per dag.


    Zo stonden de zaken ervoor toen Conrad toesloeg. Hij had een zwakke plek ontdekt tussen het Russische Derde Leger ten zuiden van Krakau en Broesilovs Achtste in de Karpaten. Tussen Limanowa en Lapanow gaapte een gat van 30 km. Daar trok hij de beste troepen samen waarover hij beschikte: de Duitse 43ste Divisie en het Oostenrijkse Veertiende Korps. De Duitsers waren vers, de Oostenrijkers niet. Duizenden van hun Tiroolse fuseliers waren in september bij Lemberg gedood en de reserves om de verliezen te compenseren waren schaars, maar zij hadden de verrassing aan hun zijde. Op 3 december kwam de aanval en in vier dagen strijd werden de Russen 60km teruggedreven. Er verschenen vijandelijke versterkingen, en op 10december werd Conrads opmars tot staan gebracht. Toch zorgde deze ervoor dat Borojevic in de Karpaten in het offensief kon gaan en nieuwe, sterkere stellingen op de noordelijke uitlopers kon innemen. Zo doorkruiste de strijd bij Limanowa-Lapanow niet alleen Ivanovs plan voorbij Krakau naar Duitsland door te stoten, het vernietigde ook een Russische droom: de opmars naar Boedapest. Het betekende een dubbele overwinning: het voorkwam een invasie op Duits grondgebied en verhinderde een indirecte overwinning op Duitsland via een nederlaag van Oostenrijk-Hongarije.


    Limanowa-Lapanow was een overwinning, maar ook een laatste opleving. Nooit weer zou een Oostenrijks commandant van het koninklijk-keizerlijke leger zelfstandig een beslissende operatie beginnen of tot een goed einde brengen. Zowel in het conflict met Rusland als later in de oorlog met Italië zou hij zijn overwinningen – Gorlice, Caporetto – alleen met Duitse hulp en onder Duits toezicht behalen. In feite was ook zijn overwinning bij Limanowa deels te danken aan geleende Duitse troepen. Voortaan zou dit leger alleen nog vechten als de ondergeschikte en steeds vaker falende gezel van het Duitse leger. Het was een conflict aangegaan met onvoldoende middelen voor een massale oorlogvoering en met onevenredig veel verliezen, en dit was het resultaat. Alle combattanten hadden eind 1914 verliezen geleden die in juli nog onvoorstelbaar hadden geleken. Het Russische veldleger was van 3,5 miljoen gemobiliseerd en gereduceerd tot twee miljoen man maar het kon misschien wel tien miljoen man oproepen voor de dienst.63 Oostenrijk-Hongarije had 1,268 miljoen man van de 3,5 miljoen gemobiliseerden verloren, en zijn potentieel aan vervangers bedroeg volgens de officiële statistiek 1,916 miljoen man.64 Velen van hen waren bovendien niet van zins het Habsburgse rijk te dienen en lieten dat in de loop van de oorlog steeds meer blijken. De dapperen uit de bergen van Tirol en Vorarlberg hadden voor het einde van 1914 al haast alles gegeven. Ook de Duitse Oostenrijkers leden zware verliezen, net als de oorlogszuchtige Magyaren uit Hongarije. De Slaven van het rijk bleken een steeds dubieuzere groep. De aanvankelijke aftocht in Servië werd geweten aan de halfhartigheid van het Zevende Korps en vooral aan de vrijwel geheel Tsjechische 21ste Divisie. De verdenking bestond dat de Tsjechen tijdens de gevechten met de Russen op grote schaal naar de vijand overliepen. De vastberadenheid van het leger werd ondermijnd door de aanvankelijk zeer zware verliezen onder de beroepsofficieren en ervaren onderofficieren. Het was op weg een leger van ‘Landsturm en militie’ te worden, zoals de officiële Oostenrijkse geschiedenis dat noemt.


    Wat dat voor de toekomst inhield, bleek toen Conrad een maand na Limanowa-Lapanow probeerde verder oostelijk in de Karpaten het succes te herhalen. Hij deed dat in overleg met de Duitsers, die zelf een offensief in Mazurië voorbereidden om voor Oost-Pruisen de Russische dreiging voorgoed de kop in te drukken. Conrad kreeg drie Duitse divisies – de 3de Garde-, 48ste Reserve- en 5de Cavaleriedivisie – te leen. Hij wilde aanvallen in de lagergelegen Beskiden-keten, waar de Duitse formaties moesten doorbreken en vervolgens naar beide zijden uitzwenken, aan de flanken gesteund door de Oostenrijkse divisies. De omstandigheden waren niet gunstig. De Beskiden reiken tot 1700 meter en liggen ’swinters onder een dikke laag sneeuw. Wegen waren toen schaars en de Duitsers waren bovendien slecht uitgerust voor operaties in de bergen. Geen wonder dat het offensief, begonnen op 23 januari, maar langzaam vorderde. Verrassend was het vroege succes van de Oostenrijkers die bij Kolomea de Russen van de oostelijke hellingen van de Karpaten verdreven en Czernowitz, het drielandenpunt van Oostenrijk, Rusland en Roemenië, bereikten. Maar de terreinwinst stelde niet veel voor en een hernieuwd offensief op 27 februari liep snel vast op het Russische verzet. De Oostenrijkers verloren hier meer dan negentigduizend man zonder de Russische tegenstand te breken.65 In maart benutten de Russen elke gelegenheid voor een tegenaanval tegen een vijand die uitgeput was door de wrede elementen en zijn vruchteloze inspanningen. Generaal von Kralowitz, stafchef van het Oostenrijkse Tiende Korps, meldde later dat de vijand ‘tegenover al gedecimeerde, verzwakte, verstarde en weerloze troepen’ stond, en kolonel Veith schreef: ‘Dagelijks vriezen honderden dood; wie zich niet kan voortslepen, is onvermijdelijk ten dode opgeschreven. [...] Tegen de stomme apathie en onverschilligheid waarin het front steeds meer vervalt, is geen kruid gewassen.’66


    De mislukking van deze Oostenrijkse winteroffensieven in de Karpaten brak die winter ook het moreel van het grote Oostenrijkse garnizoen van Przemysl, dat sinds oktober voor de tweede maal omsingeld was. Hoofddoel van de operaties in januari was hen te ontzetten, maar dat was mislukt. Toen het in februari opnieuw mislukte, deed de commandant een poging tot uitbraak die door een Brits officier als een ‘burlesque’ (farce) werd omschreven. Uiteindelijk vernielde de commandant alles van het fort dat de Russische beschieting had overleefd, blies zijn artillerie en munitie op, stak de brand in zijn voorraden en gaf zich op 22maart over.67 Het garnizoen, 2500 officieren en 117.000 soldaten, ging in Russische gevangenschap.68 De officieren, door de Britse waarnemer omschreven als ‘welvarend en weldoorvoed’, hadden daar aanvankelijk weinig moeite mee; een spotprent in de Illustrated London News schetste hen als bezoekers van het stadscafé samen met de veroveraars, aan aparte tafels maar elkaar groetend bij aankomst en vertrek volgens het protocol van de achttiende-eeuwse oorlogvoering.69


    In Mazurië waren Russen noch Duitsers in de stemming voor het uitwisselen van beleefdheden. Daar bezette het Russische Tiende Leger nog altijd de strook grond van Oost-Pruisen die het eind september in de slag bij Augustov had veroverd en die de Duitsers beslist wilden heroveren. Maar hun plan behelsde meer dan een plaatselijk succes. Het had twee grote doelstellingen. De eerste was een omsingeling van het Russische Tiende Leger tussen Mazurië en het bos van Augustov, het laatste oerbos van Europa; het tweede plan behelsde een omvangrijkere omsingeling van alle Russische stellingen in Polen, in samenspel met het Oostenrijkse offensief in de Karpaten. Von Falkenhayn wenste geen van beide omdat ze versterkingen vereisten die hij liever spaarde voor zijn voortdurende inspanningen in het westen, maar hij werd overstemd door von Hindenburg. Die was weliswaar zijn ondergeschikte, maar sinds zijn overwinning bij Tannenberg had hij rechtstreeks toegang tot de keizer. De troepen werden gevonden, grotendeels dankzij het vermogen van het Duitse leger nieuwe formaties te scheppen uit bestaande structuren. Terwijl de Russen en de Oostenrijkers elkaar alleen, zoveel ze konden, met vaak ongeoefende rekruten zware verliezen toebrachten, maakten de Duitsers een onderverdeling van de divisies in de eerste linie, verbeterden de formaties in de tweede linie en organiseerden nieuwe divisies uit reserves en nieuwe groepen rekruten. Op die manier schiepen ze in november 1914 acht nieuwe divisies voor het oostelijk front uit de bataljons van vervangers uit de militaire districten, genummerd 75-82, en hoewel ze een sterkte hadden van slechts negen in plaats van de geijkte twaalf infanteriebataljons, waren deze nieuwe divisies wat hun artillerie aanging even sterk als de oude en liepen in feite vooruit op de opbouw met negen bataljons die later in de oorlog in het hele leger de norm zou worden.70


    De ‘Winterschlacht in Masuren’ met de 75ste tot en met de 80ste Divisie in de voorhoede begon op 9 februari 1915. Twee legers, het oude Achtste, overwinnaar van Tannenberg, en het nieuwe Tiende vielen ten noorden en zuiden van de merengordel aan, bereikten een doorbraak bij beestachtig slecht weer – sneeuw, mist en bittere kou – en dreigden weldra de Russen te omsingelen. De Russische infanterie, slecht verschanst en zoals gewoonlijk slecht gesteund door de artillerie (de commandanten spaarden liever hun kanonnen dan het ‘vee’ aan het front), vocht terug maar raakte steeds meer ingesloten.71 De Russische inlichtingen waren gebrekkig en onderschatten voortdurend de Duitse sterkte. Het Russische opperbevel, dat het geïsoleerde Tiende Leger geen reserves had toegewezen, gaf commandant Sievers zelfvoldaan de verzekering dat het Twaalfde Leger, ver weg in het zuiden, zijn probleem zou oplossen. Al voor de storm had hij zijn meerderen gewaarschuwd dat ‘niets [mijn leger] kan behoeden voor hetzelfde lot [als dat van Rennenkampf] in september’.72 Zijn superieuren namen er geen notitie van, zodat er op 16 februari een nieuw Tannenberg dreigde. Het Twintigste Korps onder Boelgakov zag zich vastgezet in een steeds beperktere sector van de bossen bij Augustov, aangevallen met zo’n felheid dat de oeros, Europa’s laatste wilde bizon, er het slachtoffer van werd.73 De Duitse tang sloot zich en op 21 februari gaf Boelgakov zich met twaalfduizend man over. De Duitsers beweerden negentigduizend, maar het merendeel van de niet-gedode of gewonde soldaten van het Tiende Leger was via het bos ontkomen. Het was geen tweede Tannenberg, maar Oost-Pruisen was voorgoed bevrijd van het gevaar van een Russische invasie – althans in deze oorlog.


    De winterse strijd in de Karpaten beloofde niet zo’n duidelijk resultaat. Als vervolg op de operaties bij Limanowa in december hernieuwden de Oostenrijkers en hun Duitse leentroepen daar het offensief en kregen meteen een onverwacht energiek antwoord. Stafchef Conrad opende de aanval met een tweeledig doel: het omsingelde garnizoen van Przemysl te bevrijden en een succes te boeken ter ontmoediging van Italië, dat aangemoedigd door de Oostenrijkse terugtocht, in de oorlog de zijde van de Geallieerden wilde kiezen. Het terrein en het weer in de Karpaten leidden tot terugtrekking en vreselijk lijden onder Conrads soldaten, die bevroren en verhongerden in de steile dalen en de bossen. De Russische formaties, waaronder een Fins korps, wellicht de hardste soldaten van Europa, waren minder aangedaan. Eind maart beantwoordden ze Conrads pogingen tot een offensief met een succesvolle tegenaanval, ondanks de drie Duitse divisies, de 4de, 28ste Reserve- en 35ste Reservedivisie, die de Oostenrijkers te hulp kwamen. Begin april beheersten de Russen het Karpatenfront en alle verliezen ten spijt – sinds het uitbreken van de oorlog in totaal bijna twee miljoen – overwogen ze, zodra er beter weer kwam, een doorbraak te forceren over de bergtoppen naar de Hongaarse laagvlakte, die de hele campagne in het oosten zou beslissen. De Oostenrijkers, wier verliezen in de eerste drie maanden van 1915 met achthonderdduizend opliepen tot twee miljoen man, waren aan het eind van hun krachten.74 Zonder massale hulp van de Duitsers, ten koste van politieke afhankelijkheid en nationaal prestige, stond het Habsburgse rijk voor een diepe crisis.
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    hoofdstuk 6


    Impasse


    De uitputting van de offensieve krachten in de legers in de winter van 1914 – in het oosten weinig later dan in het westen – leverde Europa in de lente van 1915 een nieuwe grens op met een heel ander karakter dan de oude, vage, poreuze grens van vóór de oorlog, die men bij stille douaneposten zonder paspoort en verdere formaliteiten over kon steken. De nieuwe grens leek op de limes van de Romeinse legioenen, een aarden wal die een uitgestrekt militair rijk scheidde van de buitenwereld. Sinds de Romeinse tijd had Europa zoiets niet gezien – niet onder Karel de Grote, Lodewijk xiv of Napoleon – en pas dertig jaar later, bij het uitbreken van de Koude Oorlog, zou het weer zo’n grens krijgen.


    Maar in tegenstelling tot de limes markeerde deze nieuwe grens geen sociale of ideologische scheiding. Het was eenvoudig een fortificatie die twee oorlogvoerende staten scheidde. Zulke fortificaties waren al eerder gegraven: in Virginia en Maryland tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog, in Portugal door Wellington in de Napoleontische Oorlog, bij de Tsjataldsja-linie, buiten Istanboel tijdens de Balkanoorlog, en door de tsaren in de steppe (de Tsjerta-linies) in de zeventiende en achttiende eeuw. Geen ervan is in lengte, diepte en uitvoering te vergelijken met de nieuwe Europese grens van 1915. Gemeten van de Memel aan de Oostzee tot Czernowitz in de Karpaten, en van Nieuwpoort in België tot aan de Zwitserse grens bij Belfort, strekte de linie van de aarden wal zich uit over een lengte van zo’n 2000 km. In het voorjaar verscheen het prikkeldraad, een bedenksel van Amerikaanse veehouders rond 1870, gevlochten tot versperringen tussen de tegenover elkaar liggende loopgraven. Er kwamen schuilkelders, dug-outs voor de Britten, en ondersteunende en reservelinies in de achterhoede. In werkelijkheid was deze nieuwe grens een greppel, diep genoeg om in schuil te gaan, smal genoeg om een moeilijk doelwit te vormen voor vallende granaten met hier en daar een knik en een ‘traverse’ om het effect van ontploffingen of granaatscherven af te zwakken en te voorkomen dat aanvallers die een loopgraaf binnendrongen meer dan een paar meter met geweervuur zouden bestrijken. In natte of steenachtige bodem waren de loopgraven ondiep met aan de voorkant een gewoonlijk met zandzakken verhoogde borstwering. Hoe droger en bruikbaarder de grond, hoe geringer de noodzaak van een revêtement van hout of vlechtwerk langs de binnenwand, hoe dieper ook de schuilplaatsen die, ooit begonnen als uitgekrabde holte aan de kant van de vijand en daar gegraven om de ingang te beschermen tegen invallende granaten, al spoedig uitgroeiden tot diepe kelders, voorzien van een trap. Deze Stollen, 10 meter diep, soms nog dieper, die ten slotte door de Duitsers in de kalk van Artois en Somme werden gegraven, bleken bestand tegen zelfs de zwaarste bombardementen.


    Een vast systeem was er niet. Het patroon wisselde van plaats tot plaats, van front tot front omdat het ontwerp afhing van de aard van het terrein, de plaats van de troepen in de ruimte – hoog in het westen, laag in het oosten –, de tactische doctrine en het verloop van de strijd die zorgde dat de linie lag waar ze lag. In grote sectoren van het oostelijk front kon in het voorjaar van 1915 het niemandsland, de ruimte die de strijdende partijen scheidde, wel 3 of 4 km breed zijn. Tussen Gorlice en Tarnow, ten oosten van Krakau en in mei 1915 het toneel van de Duits-Oostenrijkse doorbraak, ‘lag weinig meer dan een smalle, slecht aansluitende greppel met een paar stukken prikkeldraad ervoor; het contact met de achterhoede verliep vaak over het open veld. [...] Er was ook bijna geen reservestelling.’1 In het westen daarentegen was het niemandsland gewoonlijk slechts 200 of 300 meter breed, en op sommige plaatsen zelfs niet meer dan 25 meter. Door intensieve loopgravengevechten kon een ‘internationale’ prikkeldraadbarrière ontstaan die door beide zijden werd bijgehouden. Prikkeldraad was er in overvloed in de lente van 1915, maar de prikkeldraadversperringen op houten palen, later zonder luid gehamer op schroefpiketten gespannen, waren nog heel smal. Dichte gordels van 50 meter breed waren een ontwikkeling van latere jaren. De Britten plachten 200 meter achter de voorste linie een ‘steunlinie’ te graven en gewoonlijk een ruwe ‘reservelinie’, nog 400 meter verder naar achteren. Tussen deze linies liepen verbindingsloopgraven, eveneens met knikken en traversen, die aflossing en etensploeg in staat stelden vanuit de achterhoede onder dekking het front te bereiken. Het diagram van de indeling zou een achttiende-eeuwse genieofficier bekend voorgekomen zijn: ‘parallellen’ verbonden door sappen.2 Maar van het keurige diagram bleef weinig over als de loopgraven onderliepen, in het zicht van de vijand raakten of in de strijd werden opgegeven. Voortdurend werden nieuwe gegraven om de linie te ‘verbeteren’ of om stukken te vervangen die in het gevecht verloren waren gegaan: oude steun- of verbindingsloopgraven werden nieuwe frontlinies; bij een succesvolle opmars werd een heel loopgravensysteem achtergelaten om weer in gebruik genomen te worden als de balans van het plaatselijk voordeel weer omsloeg. Uit de eerste luchtfoto’s bleek algauw dat het westelijk front een doolhof werd van identieke en doodlopende linies waarin de soldaten, soms complete eenheden, verdwaalden. Gidsen die de plattegrond kenden, waren onmisbaar gezelschap voor aflossingseenheden die de taak van een ander bataljon aan het einde van de linie moesten overnemen. Hetzelfde gold voor richtingwijzers naar duurzamere loopgraven en de resten van verwoeste menselijke behuizing. In de saillant van Ieper waren in de winter van 1914-1915 nog sporen van gebouwen die van de tommy’s een naam hadden gekregen: Tram Car Cottage, Battersea Farm, Beggar’s Rest, Apple Villa, White Horse Cellars, Kansas Cross, Doll’s House.3


    Ook de Britten, die zich in oktober 1914 naar Ieper haastten om de bres in het westelijk front te dichten, waren onder het maaiveld gegaan, waar en zo goed ze maar konden. Als een man per minuut 0,01 kuub aarde kon uitgraven en hij was een halfuur bezig, dan had hij een mangat gegraven waarin hij kon schuilen. Die mangaten werden later samengevoegd tot loopgraven.4 In de meeste gevallen was de eerste schuilplaats een bestaande greppel of sloot; zo’n kant-en-klare schuilplaats liep vol water als het regende of bleek, als hij werd uitgediept, alleen bewoonbaar ten koste van zware arbeid ofwel totaal onbewoonbaar, zoals de 2de Royal Welsh Fusiliers in oktober 1914 ten zuiden van Ieper moest ervaren. ‘De wegen en veel velden zijn omgeven door diepe greppels [...] de bodem is meestal leem of zand [...]. De commandanten van de compagnies zetten hun mannen achter de dekkingseenheden aan het graven [...].De 3de en de 4de [Compagnie] groeven in secties dwarsloopgraven. De 1ste groef in pelotons [...]. De 2de groef een steunloopgraaf [...] en liet een peloton achter om deze te bemannen. De andere pelotons gingen naar een droge sloot met wilgen achter Cellar Farm [...] en verbeterden deze met hun spaden.’5 In december namen ze vlakbij een soortgelijke sector over. ‘Binnen vierentwintig uur was het “regen, regen, regen”.’ De wintervloed was gekomen en de greppel bleek een beek die ‘uitmondde in de rivier; het was een van de belangrijkste afwateringsbeken in dit waterrijke laagland. De borstwering viel uiteen, de slootloopgraaf veranderde in een snelle stroom en was overdag onbewoonbaar.’ Met hout van de naburige houtzagerij en met hulp van de genie werd de loopgraaf ten slotte bekleed en boven waterpeil gebouwd. ‘[Het hout] moest in een bewegende modderlaag gedreven worden [...] door mannen die in een halve meter [...] water stonden te werken, op schreeuwafstand van de vijand [...]. Twee weken harde arbeid leverde een droge loopgraaf op met een vloer boven het gewone waterpeil [...]. In 1917 was hij nog altijd de droogste van de hele sector.’6


    De levensduur van deze loopgraaf was ongewoon. Hoe het westelijk front ook verstarde, weinig loopgraven bleven van 1914 tot 1917 in originele staat. De ervaring van de fuseliers in januari 1915 bij de Leie ten zuiden van Ieper verklaart dat.


    


    De Leie steeg nog, dus werd besloten de loopgraven te verlaten en een borstwering te bouwen. Vandaag [25 januari] is het werk begonnen [...]. In een bodem waar het grondwater zo dicht onder de oppervlakte ligt, was het vaak moeilijk aarde te vinden die stevig genoeg is om zandzakken te vullen, dus zwoegde het bataljon wekenlang om met vloeibare modder een borstwering te bouwen. Het houten raamwerk werd in delen gemaakt door de genie. Deze delen, vlechtwerk van kreupelhout, golfplaten en ontelbare zandzakken, vormden de lading van de nachtelijke transportploeg [...]. Links van het front van het bataljon werd een gat ontdekt waardoor de loopgraaf grotendeels voor gebruik ontwaterd kon worden [...]. Tijdens de bouw van borstwering en loopgraaf werkten de prikkeldraadsecties van de compagnie om het hardst [...] na verloop van tijd strekten zich metersbrede stroken prikkeldraad op palen over het hele front uit. Voordat de linie echter gereed was, bleef ze wekenlang onsamenhangend. Om een compagnie naar voren te brengen, moest je hele stukken in looppas of met sprongen spitsroeden lopen voor de Duitse sluipschutters die de eerste maanden van het jaar de meeste verliezen voor hun rekening namen.7


    Beetje bij beetje veranderden bataljons als de 2de Royal Welsh Fusiliers de Britse sector van het front in een verdedigbare en min of meer bewoonbare linie. De Duitsers waren beter behuisd: zij hadden zich teruggetrokken van de Marne en lieten de natte, laaggelegen sectoren over aan de vijand. Ze hadden een doordachte loopgraventactiek naar werd gemeld door commandanten van achtervolgende Franse formaties die een voor een tot staan werden gebracht bij de opmars naar de Marne. Op 13 september seinde Franchet d’Esperey in zijn avondrapport aan Joffre in het gqg dat het Vijfde Leger een nieuw verschijnsel had ontmoet, een georganiseerd loopgravensysteem dat zich uitstrekte aan beide zijden van Reims en waar zijn voorhoede niet omheen kon of in door kon dringen. De dagen daarna seinden de commandanten van de andere legers een zelfde boodschap. Op 15 september meldde Foch dat het Negende Leger tot staan was gebracht door een loopgravenlinie die zich vanaf de flank van het Vijfde Leger naar het oosten uitstrekte. Op 16 september seinde Sarrail dat het Derde Leger voortdurend in contact stond met de vijand, die Verdun ‘had omgeven met een netwerk van loopgraven’. Met een stormaanval van de infanterie waren die volgens hem niet te nemen. De Castelnau, rechts van hem, ontdekte dezelfde dag dat zijn Zesde Leger geconfronteerd werd met een ononderbroken loopgravenlinie die hij niet kon overvleugelen; Dubail meldde op 17 september dat het front van het Eerste Leger vastliep op een ononderbroken linie van loopgraven, gegraven door geronselde arbeidskrachten uit de plaatselijke bevolking.8


    Het was de Duitsers dus al gelukt van Reims tot aan de Zwitserse grens uitvoering te geven aan von Moltkes order van 10 september, de bereikte posities na de terugtrekking van de Marne ‘in te graven en vast te houden’. Ondertussen werd vanaf de Aisne naar het noorden tot aan het Kanaal geleidelijk een linie van loopgraven gegraven na het mislukken van de een na de andere korteafstandsmanoeuvre. De laatste fase van de ‘race naar de zee’ eindigde in afwisselend greppels uitdiepen, krabben, schrapen, pompen en timmeren, zoals de officieren van de fuseliers beschreven, en dat alles onder het vuur van een vijand die zich in hoger en droger terrein had ingegraven en vanuit het oosten Ieper en omgeving kon overzien.


    De Britten, die vijftien jaar tevoren in Zuid-Afrika bij de Boeren aan de Modder en de Tugela hadden geleerd wat een ingewikkeld loopgravensysteem waard is, compenseerden het nadeel van een overzienbare positie in Vlaanderen door zich dubbel en drievoudig in te graven als beveiliging tegen een aanval van infanterie of artillerie. De Duitsers, die zich in 1871 voor het laatst rond Parijs hadden ingegraven en verder hun kennis van de loopgravenoorlog ontleenden aan studies over de Russisch-Japanse oorlog, hanteerden een andere stelregel. In twee instructies, van 7 en 25 januari 1915, gaf von Falkenhayn order dat de legers in het westen het front zodanig moesten versterken dat ze met weinig mensen langdurig stand konden houden tegen aanvallen van een overmacht.9 Von Falkenhayns vastbeslotenheid op dit punt kwam voort uit de noodzaak in Frankrijk en België versterkingen te vinden voor de veldtocht in het oosten, waar de gevechten in Mazurië en aan de Weichsel en de steun aan de Oostenrijkers in Galicië zijn hulpbronnen steeds meer uitputten. Hij had er al dertien divisies heen gestuurd en vóór het einde van de crisis in het oosten nog eens zeven, de plaatselijk gerekruteerde formaties niet meegeteld. Bovendien betrof het zijn beste onderdelen, zoals de 3de Garde, zes andere divisies van het staande leger en vier reservedivisies uit de eerste lijn, de 1ste Garde Reserve onder andere. Zij vertegenwoordigden meer dan een tiende van zijn westelijke veldleger en een derde van de formaties van het Pruisische staande leger met hun gewaardeerde offensieve eigenschappen.


    In het oosten groeide het leger naar een formidabele aanvalskracht. Wat in het westen overbleef, bevatte nog altijd wel een elite maar telde een onevenredig aantal niet-Pruisische formaties uit Beieren, Saksen en Hessen, zwakke reserves en slecht geoefende, in de oorlog gevormde divisies. Geen wonder dat de vuistregel voor de defensie die von Falkenhayn hanteerde, draconisch was. De frontlinie moest de voornaamste verdedigingslinie zijn, optimaal versterkt, tot elke prijs behouden en bij verlies onmiddellijk heroverd met een tegenaanval. De secundaire stellingen dienden alleen uit voorzorg gegraven te worden. Sommige Duitse generaals, ook prins Rupprecht, die aan het hoofd stond van het Zesde Leger tegenover de Britten in Vlaanderen, maakten bezwaar tegen een tweede linie omdat zij meenden dat de troepen minder hardnekkig stand zouden houden als ze wisten dat ze ergens op terug konden vallen. Pas op 6 mei 1915 kwam er een bindend bevel van de ohl dat het hele Duitse front versterkt moest worden met een tweede linie loopgraven, 2 tot 3 km naar achteren.10 Maar op dat moment werd de voornaamste verdedigingslinie een formidabele fortificatie. In de krijtbodem van Artois en Somme, op de heuvels aan de Aisne en de Maas wroetten Duitse infanteristen diep onder het aardoppervlak om veilige schuilkelders te bouwen. Achter de loopgraven kwamen betonnen mitrailleursnesten, ommuurd met hout en ijzer. Borstweringen werden dik en hoog, de binnenkant van de loopgraaf kreeg een houten vloer. In militair opzicht groeide het Duitse front met de week, huiselijk gezien werd het zelfs comfortabel. Er kwam elektrisch licht in de diepe kelders met vaste britsen, planken vloeren, lambrisering, zelfs vloerkleden en wandversiering. Van hun ondergrondse commandopost uit liepen telefoonlijnen naar achteren, naar de ondersteunende artilleriebatterijen. De Duitsers richtten zich in voor een lang verblijf.


    De Fransen permitteerden zich zoveel comfort niet. De bezetting van Frankrijk door de vijand – in oktober 1914 had die de departementen Nord, Pas-de-Calais, Somme, Oise, Aisne, Marne, Ardennes, Meuse, Meurthe-et-Moselle en Vosges geheel of gedeeltelijk in handen – was een inbreuk die zo spoedig mogelijk ongedaan gemaakt moest worden. Bezetting was meer dan alleen een schending van het nationale grondgebied. Het was een ernstige ontwrichting van de Franse economie. De tachtig niet in de oorlog betrokken Franse departementen waren grotendeels agrarisch, de tien door de Duitsers bezette herbergden een groot deel van de Franse industrie en het merendeel van ’slands kolen en ijzererts. Alleen al om de oorlog voort te kunnen zetten, moesten ze dringend heroverd worden. Daarom keurde Joffre de bouw van een ondoordringbare frontlinie naar Duits model af; hij wilde de posities die zijn soldaten bezetten, gebruiken als basis voor beslissende offensieven over niemandsland. In zekere zin was hij net als von Falkenhayn gebonden aan het gezag van de economische krachten. Maar terwijl zijn opponent het hele westelijk front wilde veranderen in een passieve sector, om troepen vrij te maken voor het oosten, wilde Joffre het onderverdelen in passieve en actieve sectoren, waarbij de eerste de manschappen moesten leveren voor de laatste. De onderverdeling werd gedicteerd door de geografie. De natte en heuvelachtige sectoren – Vlaanderen in het noorden, de heuvels aan de Maas en in de Vogezen in het zuiden – moesten passief blijven. Actief moesten de sectoren zijn die een onderbreking en vooral een ondersteuning betekenden voor de grote Duitse saillant in de krijtlanden van Somme bij Arras en van Champagne bij Reims.


    Twee offensieven in deze sectoren in december bleken voorbarig. De eerste slag bij Artois, 14-24 december, eindigde zonder enig resultaat. De winterslag in Champagne, die op 20 december begon, sleepte zich met lange onderbrekingen voort tot 17 maart, kostte de Fransen negentigduizend man en bracht geen enkele terreinwinst. Ook verder naar het zuiden werd plaatselijk uitgebreid gevochten: in Argonne, bij Verdun, in de Saint-Mihiel-saillant en rond de Hartmannswillerkopf, de hoogste top in de Vogezen, waar van beide kanten gespecialiseerde bergtroepen, Jäger en Chasseurs Alpins, elkaar vruchteloos aanvielen. Le Vieil Armand, zoals de Fransen het noemden, zou het graf worden van veel van hun beste soldaten.


    Joffre was inmiddels tot het inzicht gekomen dat de Fransen nog te zwak uitgerust en de Duitse loopgraven te sterk waren voor een beslissend resultaat. Hij herzag zijn plannen. In januari gaf hij twee instructies voor de reorganisatie van het front. De eerste beval dat de actieve sectoren moesten bestaan uit geschutstellingen die het terrein vóór het front en zijwaarts onder schot hielden. De passieve sectoren daartussen moesten alleen worden voorzien van uitkijkposten en prikkeldraadversperringen, onder schot gehouden vanuit de actieve zones. Over het hele front, actief en passief, moesten twee stroken prikkeldraad worden gelegd, zo’n 20 meter uit elkaar en 10 meter breed, met openingen om patrouilles door te laten. Achter de geschutstellingen kwamen secundaire posities met veilige schuilkelders voor compagnieën die klaar waren voor de tegenaanval.11 Bij inspectie van de fronten van de acht Franse legers bleek dat het meeste werk dat Joffre verlangde al gedaan was. In zijn tweede instructie van januari legde hij vast dat het front uit voorzorg tegen plaatselijke invallen versterkt diende te worden door het graven van een tweede linie, naar het model van de eerste, ongeveer 3 km daarachter. In de sectoren Verdun en Reims was dat werk al klaar. Als algemene instructie voegde Joffre hieraan toe dat de fronten, om mankracht te besparen en ter voorkoming van verliezen, zo smal mogelijk gehouden moesten worden, en dat plaatselijke commandanten de voorposten niet te dicht bij de vijandelijke stellingen moesten plaatsen. Dat was verkwisting van mensenlevens naar zijn mening.


    Dit was precies het tegendeel van het Britse beleid dat het niemandsland wilde domineren door nieuwe loopgraven dichter bij de vijand te graven en geregeld loopgraven te overvallen. De eerste overval werd in de nacht van 9 op 10 november 1914 opgezet in de buurt van Ieper door de 39ste Garwhal Rifles van het Indische Korps.12 Invallen in vijandelijke stellingen onder dekking van de duisternis was een typisch trekje van Indische grensgevechten en misschien werd hier wel deze kleine moorddadige actie uit de praktijk van de stammenoorlog geïntroduceerd in de ‘beschaafde’ oorlogvoering van de westerse legers. De gebeurtenis schiep een precedent: de Britten zouden er een gewoonte van maken en de Duitsers zouden die overnemen. De Fransen konden ondanks hun langdurige ervaring met stammenoorlogen in Noord-Afrika geen enthousiasme opbrengen voor dit barbaarse houwen en steken. Omdat ze in hun reservekorpsen over meer veldgeschut beschikten dan Britten en Duitsers, verkozen ze hun defensieve front op afstand te domineren met artillerievuur waarvoor ze in de winter van 1914-1915, toen er geen tekort meer aan granaten was, ruimschoots werden bevoorraad.


    Deze drie verschillende methoden om het westelijk front in stand te houden langs de lijn die in november was ontstaan, zouden een overvliegende waarnemer in het volgende voorjaar niet opgevallen zijn. Vanuit de lucht bood het een saaie, uniforme aanblik: een strook van 6 km omgewoelde aarde, vernielde begroeiing en ruïnes van gebouwen. Later, toen de kracht van de artillerie toenam en plaatselijke infanteriegevechten een van beide terreinwinst opleverden, werd de strook van verwoesting breder. Wat in de volgende zevenentwintig maanden nauwelijks zou veranderen, was de lengte van het front of het geografisch spoor dat het volgde. Dat bleef onaangedaan door de inspanningen van beide kanten tot maart 1917, toen de Duitsers de centrale Somme-sector opgaven en zich 30 km terugtrokken op kortere, sterkere, zorgvuldig voorbereide linies. Tot op dat moment lag het westelijk front maand in maand uit onveranderd in gespiegelde S-vorm, 750 km lang, van de Noordzee tot de Zwitserse grens. Het begon bij Nieuwpoort, waar de IJzer tussen betonnen kademuren, 30 meter uiteen, traag naar zee stroomt. De oostelijke oever werd bezet door de Duitsers, de westelijke door de Fransen, want Joffre durfde dit cruciale scharnier niet aan de Belgen over te laten – al verdedigden die er hun eigen grondgebied. Ten zuiden van het sluizensysteem van Nieuwpoort en achter het hoge bolwerk van toeristenhotels voor de duinen dat in 1914 weldra doorzeefd en verwoest was door de schotenwisseling van de artillerie, volgde het front de loop van de IJzer naar het zuiden over een vlakte van bietenvelden, afwateringskanalen en opgehoogde wegen, tot Diksmuide, waar een uitloper van de Vlaamse heuvelrug zich uitstrekt tot de Noordzee. Sinds november 1914 stond dit gebied grotendeels onder water en vormde een onneembare barrière voor de Duitse mariniers achter de borstwering van de loopgraven aan de oostkant.


    Ten zuiden van Diksmuide liep de linie weer net boven zeeniveau naar Ieper, dat met een flauwe bocht werd omgeven, de ‘saillant’ die van november 1914 tot oktober 1918 vanuit de Duitse loopgraven bij het hoger gelegen Passendale en Geluveld werd geobserveerd. De middeleeuwse wolhandel had Ieper welvaart gebracht, getuige de fraaie kathedraal en de schitterende Lakenhal. Beide waren voorjaar 1915 grotendeels in puin gelegd, net als de zeventiende-eeuwse wallen en de negentiende-eeuwse kazernes achter de stad waarlangs zoveel duizenden Britse troepen naar het zuiden zouden marcheren langs een route die hen op weg van en naar de loopgraven moest behoeden voor granaten. Ten zuiden en westen van Ieper in de Vlaamse Ardennen, de Kemmelberg, Cassel en de Mont des Cats (Kattenberg), hadden de Britse generaals hun hoofdkwartier en vonden troepen die met verlof waren ontspanning in Poperinge – ‘Pop’ – en Bailleul. ‘Pop’ bood het Britse expeditieleger allerlei attracties: het beroemde Talbot House, Toc H, geleid door reverend Tubby Clayton, voor geïnteresseerden en kerkelijken die binnen op zijn verzoek hun rang aflegden; de beruchte Skindles voor officieren die een goed maal en vrouwelijk gezelschap wensten. Skindles is nu nauwelijks meer terug te vinden maar Toc H heeft het overleefd met zijn kapel op zolder, de ‘Bovenkamer’ die nog de anglicaanse religiositeit ademt van de vrijwilligers die in de hel van begin twintigste eeuw werden gestort. De sombere kapel onder het overhangende dak blijft een roerend tussenstation voor pelgrims naar het westelijk front.


    Ten zuiden van Ieper bleken de geografische omstandigheden op de hand van de Duitsers: in de heuvels van Aubers en Messines, vaak het doel van Britse offensieven, en in het mijngebied rond Lens, waar steenbergen en mijningangen goede waarnemingsposten verschaften tot ze door beschieting verwoest waren. In het vlakbij gelegen La Bassée rezen de krijtheuvels van Artois op. Hier ontwikkelden vroege waterbouwkundigen, op zoek naar grondwater diep onder het oppervlak, de eerste welput – de bron van Artois – en hier bood de bodem de Duitsers de beste omstandigheden voor defensieve stellingen die aan het westelijk front te vinden waren. De krijtheuvels strekken zich via de Somme uit naar het zuiden tot in Champagne. Maar nergens domineerden de Duitsers zo duidelijk hun vijand als bij Vimy, waar aan de oostkant de helling van de heuvelrij plots afdaalt in de vlakte van Douai, die zich vandaar uitstrekt tot de strategische noord-zuidverbinding, de ‘ligne de rocade’, de spoorlijn tussen Lille en Metz. Omdat de scheiding tussen hoogland en vlakte zo radicaal is, was dit een positie die de Duitsers moesten behouden. Dat lukte ook, ondanks herhaalde geallieerde aanvallen, tot ze in 1917 door de Canadezen werd veroverd.


    Ten zuiden van Vimy liep de frontlijn door ten oosten van Arras, dankzij de wol ook een schatkamer van middeleeuwse architectuur die in de oorlog platgeschoten werd en nu gerestaureerd is, tot in het laagland aan de Somme. De bochtige Somme is een onaantrekkelijke, moerassige rivier, maar het omringende land komt een Engels oog bekend voor – het glooiende landschap herinnert aan de Salisbury Plain of de Sussex Downs. En de Britten zouden het van nabij leren kennen, want in 1916 breidde hun deel van de linie zich, naarmate hun aantal groeide, verder naar het zuiden uit en bereikte bij Péronne bijna het Sommedal, dat tot het einde van de oorlog de nieuwe operatiegrens tussen hen en de Fransen zou vormen.


    Het Franse deel van de linie bleef het langst, ook na de overdracht van een deel van het front ten noorden van de Somme aan de Britten. Vlak ten zuiden van de Somme liep de linie door een dichter begroeid en bebost gebied dan aan de noordkant tot ze Noyon aan de Oise bereikte en Parijs tot op 90 km was genaderd. Het grootste deel van de oorlog vermeldde het impressum van de radicale krant van Georges Clemenceau de woorden ‘Les Allemands sont à Noyon.’ Daar boog de linie scherp naar het oosten en volgde de hellingen van de bergkam tussen de Aisne en de Ailette, de sector waar de Duitsers zich het eerst hadden ingegraven na de slag aan de Marne, dus het oorspronkelijke deel van het westelijk front.


    Ten oosten van deze kam, de Chemin des Dames, waarop in 1917 een aanval werd gedaan die de ‘muiterij’ in het Franse leger zou verhaasten, volgde de linie de heuvels boven Reims, dat in de oorlog meestentijds binnen het bereik van de Duitse artillerie lag. Verder naar het oosten doorsneden de loopgraven het droge, steenachtige plateau van de Champagne pouilleuse, ooit een van Frankrijks grootste militaire oefenterreinen in vredestijd. De afwezigheid van hagen en bomen kwam van pas bij manoeuvres met grote legereenheden en de praktijk van de artillerie bij vooroorlogse oefeningen in de bewegingsoorlog die door de ontwikkeling aan het westelijk front compleet was verijdeld.


    Aan de oostgrens van de Champagne ging de frontlijn bij Sainte-Menehould het Forêt d’Argonne in, een warrige wildernis van bomen, stromen en heuveltjes waarin geen van de partijen grote operaties kon opzetten, al waren er voortdurend schermutselingen. Boven Argonne verrijzen de heuvels aan de Maas, bekroond met de vestingwerken van Verdun, en naar het oosten toe ingesloten door Duitse loopgraven die daarna afdaalden naar de vlakte van de Woëvre. De Woëvre was van cruciaal belang voor de Duitsers, want vandaar was hun eigen fort van Metz makkelijk te bereiken en in 1914 hadden ze in de eerste fase hard gevochten om dat te behouden. Eind september hadden ze bij Saint-Mihiel een steunpunt veroverd over de Maas, een saillant die een bruggenhoofd vormde over de belangrijkste waterbarrière aan het westelijk front en de Fransen veel last bezorgde. Het zou in Duitse handen blijven totdat het in 1918 door de Amerikanen werd ingenomen.


    Ten zuiden van Saint-Mihiel waren de Fransen in het voordeel. Tijdens de gevechten aan de grens was niet alleen de stad Nancy behouden gebleven maar ook hooggelegen punten in de omgeving, zoals de Ballon d’Alsace, die in alle richtingen observaties mogelijk maakt. Het bezit van de bergkam van de Vogezen en van de linie aan de Meurthe, die door dit gebergte stroomt, garandeerde de Fransen de veiligheid van het oostelijk einde van het westelijk front.13 De laatste 80 km liep het front in het algemeen over Duits – vóór 1871 Frans – grondgebied door de Vogezen, over de bres bij Belfort tot bij het dorp Bonfol aan de Zwitserse grens. Daar overzag de Zwitserse militie, op oorlogssterkte, vanuit neutraal gebied de uiteinden van de beide loopgraven.14


    


    De strategie van het westelijk front


    Het strategisch belang van de geografische omstandigheden van het westelijk front is nu en was ook toen gemakkelijk in te zien; het dicteerde grotendeels de plannen die aan beide kanten gemaakt werden bij het begin van de loopgravenoorlog en in de jaren daarna. Voor een groot deel was het front ongeschikt voor het type operaties waar beide partijen op geanticipeerd hadden en waarbij de artillerie de weg vrijmaakt voor een grootschalige infanterieaanval, gevolgd door de inzet van de cavalerie in het open veld. De Vogezen vormden zo’n front, en dat begrepen zowel de Fransen als de Duitsers. Ze hielden het in stand met tweederangsdivisies, versterkt met berginfanterie die nu en dan om het bezit van een top streed. Ook ten zuiden van Verdun kwam tussen september 1914 en september 1918 eigenlijk geen van beide serieus in actie; dit deel, 250 km lang, werd ‘inactief. Elders bleek Argonne ongeschikt voor offensieven, net als – om andere redenen – de Vlaamse kustzone. De eerste was te zeer gefragmenteerd, te waterrijk en te bosrijk, de laatste te drassig, want het opzetten van een aanval vergde een stevige ondergrond zonder obstakels voor de opmars. De artillerie had het Forêt d’Argonne veranderd in een woestenij van geknakte begroeiing; het drassige, op zeeniveau gelegen Vlaanderen was door de granaten herschapen in een moeras. In het centrum begunstigden de hoge oevers van Aisne en Maas de verdedigers te zeer voor een succesvolle aanval, al zou om beide gebieden hevig gevochten worden. Alleen in het droge krijtland van Somme en Champagne maakten zulke aanvallen kans op succes. Somme lag ten zuiden van het natte Vlaamse land, Champagne ten westen van het bergachtige bosgebied van Meurthe-et-Moselle. Ze werden gescheiden door het hoogland van Aisne en Meuse, de uitsprong in het front waarvan zij de schouders vormden. Daarom moesten volgens de militaire logica de aanvallers zich vooral op die schouders richten en de verdedigers klaarstaan om de aanval af te slaan.


    Maar wie zou de aanvaller zijn en wie de verdediger? In augustus 1914 waren het de Duitsers die aanvielen; de kaarten van von ­Schlieffen laten zien dat de ‘linie van de 31ste dag’ griezelig nauwkeurig samenvalt met het aanvankelijke westelijk front. In september lanceerden de Fransen een tegenaanval; de vijandelijkheden tijdens de ‘race naar de zee’ volgen overal met dezelfde precisie de loop van de verstarde linie in Artois, Picardië en Vlaanderen. Een verklaring daarvoor is het spoorwegnet. Al vroeg in de veldtocht van 1914 namen de Duitsers bezit van de lijn Metz-Lille, die van noord naar zuid door het veroverde gebied liep. De Fransen op hun beurt behielden de controle over de tegenover liggende lijn Nancy-Parijs-Arras. Deze lijn ligt dichter bij het strijdtoneel dan de andere en die nabijheid verklaart waarom de Fransen beter in staat waren reserves aan te voeren op een cruciaal moment om het ene na het andere gevecht te winnen.


    


    Men kan de ‘race naar de zee’ het beste zien als een reeks vastgelopen botsingen op de opeenvolgende sporten van een ladder waarvan de staanders waren gevormd door deze vitale parallelle spoorlijnen. Eén blik op de spoorwegkaart laat zien dat Amiens, Arras en Lille, waar de belangrijkste vijandelijkheden in de ‘race naar de zee’ werden uitgevochten, alle gelegen zijn aan de dwarsverbindingen van de twee grote noord-zuidroutes.


    Omdat de fysieke en menselijke geografie in de loop van de gevechten niet veranderde, bleef het strategische voordeel aan Franse kant, al lag het tactische voordeel bij de Duitsers. Zij hadden bij de uiteindelijke contactpunten het beste terrein gekozen.15


    Strategische keuzes worden grotendeels bepaald door geografische omstandigheden, en de Fransen kozen voor de aanval op grond van het geografische voordeel. Maar de geografische factor was niet het enige argument voor die beslissing, en evenmin voor de bijbehorende Duitse beslissing de aanval op het westelijk front af te wachten. Er waren andere redenen. Als slachtoffer van het Duitse offensief in augustus 1914 en als grootste verliezer van territorium bij die campagne moest Frankrijk wel aanvallen. Dat eisten nationale trots en nationale economische nood. De Duitsers daarentegen moesten defensief standhouden omdat zij in hun oorlog op twee fronten na de terugtocht in het oosten troepen uit Frankrijk naar Polen moesten sturen voor een offensief aldaar. Niet alleen de veiligheid van het keizerrijk, maar ook het voortbestaan van Duitslands bondgenoot Oostenrijk stond op het spel. Het Habsburgse leger kwam zwaar gehavend uit de strijd in Galicië en de Karpaten, zijn etnische balans was verstoord, zijn reserves aan mensen en materiaal waren bijna uitgeput. Hernieuwde Russische aanvallen zouden het in de afgrond duwen. De werkelijke uitkomst van 1914 was niet de mislukking van het plan-Schlieffen maar het gevaar dat de positie van de Centralen in Oost-Europa ineen zou storten.


    Een geleidelijke aanpassing ter voorkoming van dat risico had al in de laatste week van augustus plaatsgevonden toen de 3de Garde en de 38ste Divisie naar aanleiding van de Tannenberg-crisis van Namen naar Oost-Pruisen overgebracht waren. Van september tot december volgden nog eens tien divisies. Von Moltke wilde er niet een laten gaan. Von Falkenhayn, zijn opvolger, betreurde elke verplaatsing. Hij meende dat de oorlog gewonnen moest worden door in het westen de grootste inspanning te leveren. Daar herstelde het Franse leger zich van de verliezen uit de aanvankelijke campagne – er werden drieëndertig nieuwe divisies gevormd – terwijl de Franse industrie de materieeloorlog opvoerde. De Britten vormden een heel nieuw vrijwilligersleger en oefenden intussen met de militie voor vredestijd, de Territoria! Force, voor actieve dienst. Samen zouden die zestig nieuwe divisies opleveren, naast de divisies uit Canada en Australië die over de Atlantische en de Stille Oceaan het moederland te hulp schoten. Von Falkenhayn had geen exacte inlichtingen, maar zijn indruk van de verzameling van enorme versterkingen was nauwkeurig genoeg. De strijdkrachten tegenover de Duitsers aan het westelijk front zouden in korte tijd verdubbeld zijn, terwijl bij hen de grenzen van de beschikbare uitbreiding al bereikt waren. Het aantal divisies kon alleen vergroot worden door hun infanteriesterkte te verminderen en met artillerie en mitrailleurs de vermindering van vuurkracht te compenseren, een maatregel die al in voorbereiding was. De absolute grens van de beschikbaarheid kwam niettemin in zicht.


    Onder deze omstandigheden – in 1915 – was von Falkenhayn ervan overtuigd geraakt dat hij het best in het westen kon aanvallen en in het oosten verdedigen, als onderdeel van een groter beleid dat erop gericht was de Russen tot een afzonderlijke vrede te bewegen. Maar hij miste de autoriteit om zijn zin door te zetten. Hoewel hij in januari 1915, toen hij zijn functie van minister van Oorlog neerlegde, door de keizer, als opperste krijgsheer, tot stafchef was benoemd, lag het ware prestige bij von Hindenburg als overwinnaar van Tannenberg en bij Ludendorff, zijn stafchef van Ober Ost, dat besefte hij. Wat zij niet wensten, kon hij niet verlangen en omgekeerd, wat zij wensten, moest hij steeds vaker toestaan. Bovendien voerde Ludendorff actie om zijn primaat – dat in het Duitse systeem niet duidelijk was omschreven – te ondergraven. Terwijl Joffre in de ‘Zone van de Legers’ met de uitvoerende macht bekleed was, en Kitchener, bij het uitbreken van de oorlog benoemd tot minister van Oorlog, feitelijk ook optrad als opperbevelhebber, was von Falkenhayn geen opperbevelhebber. Dat was de functie van de keizer. Maar von Falkenhayn was evenmin de directe ondergeschikte van de keizer, want tussen hem en Wilhelm ii stond het Militärkabinett, een gezelschap zonder uitvoerende macht maar met grote invloed.16 Via dit lichaam begon Ludendorff zijn intriges. Hij kreeg hulp van kanselier Bethmann-Hollweg, die de bewondering van de Duitse bevolking voor von Hindenburg deelde. In januari 1915 stelde de kanselier het Militärkabinett voor von Falkenhayn te vervangen door von Hindenburg, zodat in het oosten een groot offensief gelanceerd kon worden. Toen de hoofdofficieren in het kabinet erop wezen dat de keizer zijn jeugdvriend von Falkenhayn zijn gunst en vertrouwen schonk en Ludendorff al te ambitieus vond, trok de kanselier zijn voorstel in. Kort daarop kwam hij echter in contact met majoor von Haeften, vertegenwoordiger van Ludendorff in het hoofdkwartier, die hem adviseerde de keizer rechtstreeks te benaderen. Bethmann-Hollweg ging nog verder: hij riep de hulp in van keizerin en kroonprins om te pleiten voor de strategie van von Hindenburg en Ludendorff in het oosten. Von Falkenhayn vocht terug, eerst door von Hindenburg te vragen zich terug te trekken, wat gezien de publieke opinie ondenkbaar was, en vervolgens Ludendorff over te plaatsen van het oostelijk hoofdkwartier naar dat van het Oostenrijks-Duitse leger in Galicië.


    Toen von Hindenburg een beroep deed op de keizer om hem terug te halen, merkte hij dat hij te ver was gegaan. Wilhelm vond dat de held van de dag het gezag van het opperbevel tartte. Maar hij kon het niet opbrengen het machtswoord te spreken. Tegen de wens van zijn vrouw, zijn zoon, de kanselier en zelfs van de vervangen von Moltke, hield hij vast aan von Falkenhayn, al wist hij dat hij ook von Hindenburg nodig had en hem grotendeels zijn zin moest geven. Het resultaat was een compromis. Ondanks de tegenwerking besloot von Falkenhayn – zij het beledigd – niet terug te treden, zich met von Hindenburg te verzoenen en de terugkeer van Ludendorff in het Ober Ost-hoofdkwartier goed te keuren. Von Hindenburg besefte dat hij von Falkenhayn niet kon verdringen en stelde zich tevreden met de al verkregen toestemming troepen uit het westen naar het oosten over te brengen en de vrijheid van handelen die hem de kans gaf nieuwe overwinningen op de Russen te behalen. Hij hoopte nog meer troepen los te krijgen als hij duidelijk kon maken dat zijn offensief het Russische leger zou verlammen en het veranderlijke oostelijk front kon stabiliseren. In die hoop lag de kiem van het plan voor de hervatting van de strijd ten oosten van Krakau, die in mei tot de grote doorbraak bij Gorlice-Tarnow zou leiden. Intussen bleef de discussie tussen Duitslands ‘westerlingen’ en ‘oosterlingen’ onbeslist voortrommelen.17


    Zo’n meningsverschil bestond er aan geallieerde zijde vooralsnog niet. Ondanks het ontbreken van een supranationaal opperbevel, een soort Combined Chief of Staffs Committee als in de Tweede Wereldoorlog voor de coördinatie van de Anglo-Amerikaanse strategie, voldeed de informele verstandhouding tussen de Britse en Franse generale staven. Ook de Russen waren vertegenwoordigd door verbindingsofficieren bij de beide hoofdkwartieren. Veldmaarschalk French en generaal Joffre waren in elk geval eensgezind. Joffre koesterde maar één gedachte: de indringer uit het land verdrijven. French was het, meer om strategische dan om patriottische redenen, met zijn partner eens. Merkwaardig is dat hij net als von Hindenburg meende dat de oorlog aan het oostelijk front beslist zou worden maar hij was overtuigd van de juistheid van het Britse beleid om alle beschikbare troepen voor de operaties aan het westelijk front in te zetten ‘tot de Russen het tot een goed einde hadden gebracht’.18 Het Britse expeditieleger nam snel in omvang toe. Begin 1915 was het groot genoeg om opgedeeld te worden in twee legers, het Eerste en het Tweede. Er kwamen Territorials in groten getale naar Frankrijk naast de eerste divisies vrijwilligers van Kitcheners Nieuwe Legers. Algauw konden de Britten stukken frontlinie van hun bondgenoot overnemen en zelfstandig in de aanval gaan.


    De vraag was: waar? Een aanvankelijk plan een groot offensief aan de Belgische kust te beginnen met de Britse vloot als ondersteuning van een gecombineerd Brits-Belgisch leger, strandde op verzet bij de admiraliteit omdat haar lichte schepen niet bestand waren tegen de Duitse kustartillerie en haar slagschepen zich niet in een zo beperkte ruimte konden wagen.19 Plannen om troepen in te zetten tegen de Oostenrijkers, bleken al even onrealistisch. Oostenrijk-Hongarije was militair weliswaar zwak maar geografisch was het voor een zeemacht praktisch onbereikbaar. De toegang tot de Adriatische Zee – Oostenrijkse wateren – werd de Britse en Franse vloot ontzegd door Oostenrijkse duikboten en recent gebouwde slagschepen. Het dappere Servië kon alleen gesteund worden via Bulgarije, dat weliswaar non-belligerent maar toch vijandig was, of via Griekenland, dat omzichtig zijn neutraliteit koesterde. Als Italië aan de oorlog ging deelnemen aan de zijde van de Geallieerden, wat steeds waarschijnlijker werd, dan zou dat de druk op Oostenrijk verhogen, maar zou geen rechtstreekse hulp aan Servië opleveren noch de Adriatische Zee openen omdat de bases van de Italiaanse slagschepen zich in de Middellandse Zee bevonden. Roemenië, de Geallieerden welgezind, kon dat risico pas nemen als Rusland de overhand kreeg aan het oostelijk front. Het enige andere gebied buiten het westelijk front waar de groeiende Britse strijdmacht onafhankelijk in actie kon komen, was dus Turkije, dat op 31 oktober aan de zijde van de Centralen de oorlog in ging. Maar het enige front dat Turkije had geopend, gold Rusland in de Kaukasus, en dat lag te ver van enig Brits machtscentrum om in aanmerking te komen voor interventie. Bovendien was de Britse regering niet geneigd troepen aan Frankrijk te onttrekken hoewel ze bereid was de inzet van mariniers te overwegen als er een zinvolle taak te vinden was, mits het overwicht in de Noordzee kon worden behouden. In januari overwoog de Britse War Council (Oorlogsraad) een vlootexpeditie tegen de Turkse Dardanellen voor te bereiden met als doel de weg naar de Russische zeehavens aan de Zwarte Zee vrij te maken. De missie moest wel een pure vlootaangelegenheid zijn; de Britse deelname in Frankrijk behield zonder meer de voorrang.20


    Niet alleen in militair maar ook in geografisch opzicht bood het westelijk front de nodige strategische raadsels. Zo was er aanvankelijk de vraag hoe de loopgravenlinie doorbroken kon worden, en vervolgens het probleem de route te kiezen voor een opmars die een grootschalige terugtrekking van de Duitsers teweeg zou brengen. In januari begon de Franse operatiestaf bij het gqg, nu in Chantilly, bij Parijs, met de analyse van dat probleem. Het draaide om de spoorwegverbindingen die de Duitse legers te velde tot steun waren. Er waren drie trajecten die over de Rijn naar Duitsland leidden. Het zuidelijkste was kort en gemakkelijk te verdedigen. Er bleven dus twee trajecten over voor de bevoorrading van de Duitsers in de saillant tussen Vlaanderen en Verdun. Als er één, liefst twee, afgesneden kon worden, zouden de Duitsers in de saillant gedwongen zijn zich terug te trekken en zo wellicht weer de omstandigheden scheppen voor een ‘open oorlogvoering’, de enige kans op een beslissende overwinning, zo dacht men. De Fransen in Chantilly en de Britten op ghq in Saint-Omer kwamen daarom in januari de gepaste strategie voor 1915 overeen: er moesten offensieven ingezet worden op de ‘schouders’ van de saillant, in het noorden tegen de kammen van Aubers en Vimy die tussen de Geallieerden en de Duitse spoorlijn in de vlakte van Douai lagen, in het zuiden tegen de heuvels van Champagne die de lijn Mézières-Hirson beschermden. De aanvallen moesten in theorie samenvallen om zo de Duitsers in de grote saillant met omsingeling te bedreigen en de bevoorrading af te snijden.


    Zo werd overeengekomen. Er moest een lenteoffensief komen, in Vlaanderen en Artois van Fransen en Britten samen, in Champagne alleen van de Fransen.21 Deze overeenkomst zou voor de rest van de oorlog de toon zetten voor veel geallieerde activiteiten aan het westelijk front. Het model zou in de herfst daarna, in 1917 en ten slotte met succes in 1918 herhaald worden. Alleen in 1916 zouden de Geallieerden iets anders ondernemen: een offensief tegen het centrum van de grote Duitse saillant, de zogenoemde slag aan de Somme.


    Maar nu lopen we vooruit op het vergeefse lenteoffensief van 1915, dat mislukte door oorzaken die tragisch genoeg ook bij elke nieuwe poging van de Fransen en de Britten weer een rol speelden. In maart, nog voor het lenteoffensief, was men gewaarschuwd door het falen van een kleine, voorbereidende aanval van de Britten bij Neuve Chapelle. Alles, zowel functioneel als structureel, wat een succes van het offensief in de loopgravenoorlog in de weg kon staan, deed zich daar voor. De functionele factoren zouden op tijd verholpen worden, de structurele bleven ook na de ontwikkeling en grootscheepse inzet van tanks in 1917. Functionele problemen kwamen voort uit een tekort aan artilleriesteun, strakke planning en gebrekkig delegeren van het commando, structurele uit de betrekkelijke starheid en algehele kwetsbaarheid van de oprukkende infanterie en de afwezigheid van snelle communicatie tussen front en achterhoede, tussen infanterie en artillerie en tussen naburige eenheden. Het ontplooien van de actie bij Neuve Chapelle demonstreert de uitwerking van al deze factoren als ware het een militair laboratorium.


    


    De strijd aan het westelijk front in 1915


    Neuve Chapelle werd deels opgezet omdat French niet kon voldoen aan de wens van Joffre dat het Britse expeditieleger het komende Artois-offensief zou steunen door een groter deel van de Franse linie over te nemen, deels naar het schijnt omdat de veldmaarschalk per se de reputatie van zijn leger wilde herstellen; die zou in de ogen van ­French aangetast zijn doordat het in de gevechten van december geen terreinwinst had weten te boeken. Het plan was simpel. Neuve Chapelle, een verwoest dorp op 30 km van Ieper in de sector Artois, waar de Britten in de winter hun positie hadden verbeterd toen verse troepen in Frankrijk aankwamen, zou op 10 maart over een front van zo’n 7000 meter aangevallen worden door de Britse 7de en 8ste Divisie en de Meerut- en de Lahore-Divisie van het Indische leger. Achter het front waren vijfhonderd stukken geschut verzameld om een voorraad van tweehonderdduizend granaten, in hoofdzaak licht kaliber, af te schieten op de vijandelijke loopgraven, het beschermende prikkeldraad en enkele versterkingen in de achterhoede.22 Parallel aan het front zou, zodra dit in beweging kwam, ook een gordijnvuur gelegd worden achter de Duitse loopgraven om te voorkomen dat versterkingen hun getroffen kameraden konden bereiken. Britse en Indische troepen zouden bij het oprukken gesteund worden door oprukkende reserves voor het innemen van verdere doelen, maar alleen na ontvangst van bevelen van generaal Haig van het Eerste Leger, via de ondergeschikte hoofdkwartieren van korps, divisie, brigade en bataljon.


    Het trommelvuur dat ’smorgens om 7.00 uur begon, was een complete verrassing voor de Duitsers, een prestatie die zelden herhaald zou worden. Nog groter was de prestatie van het Eerste Leger, dat met succes in alle stilte op 100 meter van de vijand de eerste golven van een aanvalsleger van zestigduizend man samentrok, een feit dat zich wel nooit weer voor zal doen. De verdedigers, twee infanterieregimenten en een bataljon Jäger, in aantal ongeveer een zevende van de aanvallers, werden overweldigd. Hun prikkeldraad was op grote schaal doorgeknipt, hun frontloopgraaf vernield. Toen om 8.05 uur de Britse infanterie in de aanval ging, ondervond ze geen tegenstand en binnen twintig minuten was er een bres van 1,5 km geslagen in de Duitse linie. De eerste stappen op weg naar een – plaatselijke maar belangrijke – overwinning waren gezet.


    Toen kwamen de functionele factoren die tot de mislukking leidden. Het Britse plan gaf de infanterie, na het bereiken van het eerste doel, 200 meter binnen het Duitse prikkeldraad, vijftien minuten adempauze, terwijl de artillerie de ruïnes van Neuve Chapelle voor hen zou beschieten. De bedoeling was dat de resterende verdedigers daar niet konden blijven. Ze waren er helemaal niet. Wie het eerste bombardement overleefd had, haastte zich naar de versterkingen, speciaal gebouwd om een doorbraak als deze van de Britten te stoppen. Na deze tweede beschieting trokken de Britten snel en triomfantelijk voorbij de gebombardeerde zone het open veld in. Volgens de bevelen moest nu voor de tweede maal gewacht worden. De commandant van het bataljon in het centrum, de 2de Brigade Fuseliers, presteerde het in een boodschap naar achteren te vragen het bevel te mogen negeren en de opmars voort te zetten. Vreemd genoeg kwam de boodschap aan; nog vreemder was dat er antwoord kwam van het brigadehoofdkwartier, snel genoeg om de situatie te beïnvloeden, maar niet ten goede. De toestemming om op te trekken werd geweigerd.


    Het was intussen 9.30 uur, en de Duitsers kwamen weer bij zinnen. Volgens von Falkenhayns tactische instructie van 25 januari moesten in geval van een vijandelijke doorbraak de flanken van de bres behouden blijven en onmiddellijk versterkt worden, terwijl de reserves snel naar voren moesten gaan om de bres te dichten. Zo gebeurde het. Links van de Britten, waar de granaten de Duitse stellingen intact hadden gelaten, bracht het 11de Bataljon Jäger twee mitrailleurs in stelling die honderden soldaten van de 2de Schotse Fuseliers en de 2de Middlesex doodden; aan de rechterkant een alledaags voorval: de aanvallers waren de weg kwijt (wat regelmatig voorkwam in de omgewoelde bodem van de loopgravenzone) en maakten halt om zich te oriënteren. Tijdens dit oponthoud organiseerden de Duitsers haastig de verdediging van die flank. Intussen stroomden volgens plan verse Britse bataljons door de bres die de eerste aanvalsgolf had geslagen. Om 10.00 uur waren ‘ruwweg negenduizend man [samengeperst] in de enge ruimte tussen Neuve Chapelle en de oorspronkelijke Britse borstwering, [waar] ze nutteloos, geduldig afwachtend in de modder lagen, zaten of stonden als haringen in een ton’. De Duitse artillerie was op schootsafstand, maar beschikte gelukkig over weinig munitie.23


    De Britse artillerie, die een ruime munitievoorraad had, kon niet snel worden ingelicht over de verslechterende situatie, een van de structurele fouten die bijdroegen aan de mislukking. Zonder radio was de communicatie afhankelijk van vlaggenseinen en koeriers, de eerste gewoonlijk onduidelijk, de tweede langzaam en kwetsbaar. Om 11.30 uur werd een beschieting ingezet tegen de mitrailleursnesten van het 11de Jäger: een officier en 63 manschappen gaven zich over nadat circa duizend Britse soldaten waren gedood. Precisie en timing van de beschieting waren niet mogelijk omdat de kanonniers geen informatie hadden over de posities. Intussen brachten de plaatselijke Duitse commandanten, jonge maar besluitvaardige en goed getrainde officieren, snel reserves per fiets of te voet naar de flanken. De Britse aankomende officieren daarentegen gaven hun waarnemingen van de plaatselijke situatie volgens plan door via de keten van commando’s om voor elke verandering in het secuur omschreven plan de gewenste volmacht te krijgen. Achter de gevechtszone bespoedigden de telefoonlijnen de verbindingen maar het was nog altijd pijnlijk, dodelijk traag. ‘De korpscommandant, zo’n 8 km verwijderd van het slagveld, moest een beslissing nemen op grond van de onbenulligste en vaak verkeerde informatie, en daarna moesten de nodige orders langs hetzelfde kanaal terug om op elk niveau (divisiestaf, brigadestaf, bataljonstaf) besproken en in details uitgeschreven te worden, tot ze ten slotte de compagnieën in de frontlinie bereikten.’24 Het betekende, niet voor het geplande maar voor het feitelijke tijdschema bij dit concrete loopgravengevecht, dat tussen 9.00 uur, toen de Duitse linie doorbroken werd en de weg vrij was voor de opmars, en 14.50 uur, toen duidelijke orders het succes moesten uitbuiten, bijna zes uur waren verstreken. Toen de geschreven orders, per telefoon of koerier, het laagste niveau bereikten, waren nog eens drie uur verloren gegaan. Pas tussen 17.30 en 18.00 uur werd de opmars hervat.25


    Tegen het vallen van de avond rukten de Duitse reserves aan. De flanken van de doorbraak waren al voor de middag versterkt. In de duisternis kwamen snel verse Duitse troepen van bataljons uit de achterhoede, die de open bres dichtten en de flanken naar voren bogen om aan te sluiten bij de stellingen aan de hoeken die behouden waren gebleven. De volgende ochtend hernieuwden de Britten het offensief, maar in de dichte mist kon hun artillerie geen doelen bepalen en werd de aanval algauw gestaakt. Nu was het de beurt aan de Duitsers om te ontdekken dat structurele gebreken de uitvoering van een doordacht plan kunnen dwarsbomen. Op de dag van de oorspronkelijke aanval, 10 maart, kreeg een verse divisie, de 6de Beierse Reserve (waarin Hitler diende als bataljonskoerier), bevel op te rukken om in de vroege ochtend van 11 maart in de tegenaanval te gaan. Maar in het nachtelijk duister konden de troepen zo dwars door de velden niet snel genoeg marcheren om de voorgenomen uitgangspositie op tijd te bereiken. Op order van prins Rupprecht, de commandant van het Zesde Leger in wiens sector Neuve Chapelle lag, werd de aanval een dag uitgesteld nadat hij zelf de situatie had bekeken. Toen in de ochtend van 12 maart de aanval werd ingezet, werd deze meteen na zware Duitse verliezen weer gestaakt. De Britse frontcommandanten hadden de pauze, afgedwongen door de mist van de vorige dag, benut om hun steunpunt uit te breiden met twintig mitrailleurs op posities met goed uitzicht.


    Als gevolg daarvan gingen de verliezen aan beide zijden ongeveer gelijk op: bij de Britten 11.652 man gedood, gewond, vermist of gevangengenomen, tegen ongeveer 8600 Duitsers.26 In het verdere verloop van de oorlog zou dit de gebruikelijke uitkomst worden van grote en kleine offensieven van loopgraaf tegen loopgraaf, telkens als een aanval werd gevolgd door een vijandelijke tegenaanval. Achteraf is dat gemakkelijk te verklaren. Aanvankelijk waren de aanvallers in het voordeel zolang ze zich in het verborgene konden voorbereiden, maar naarmate de oorlog voortduurde en de verdedigers leerden hoezeer het overleven afhankelijk was van bewaking en oplettendheid, verdween die mogelijkheid. Maar als aanvallers de stellingen van de vijand binnendrongen, ging het voordeel bijna dadelijk over naar de verdedigers die het terrein kenden, terug konden vallen op voorbereide posities en zich, als ze geluk hadden, langs intacte telefoonlijnen terug konden trekken op hun eigen artillerie. De aanvallers bevonden zich in een exact tegengestelde positie: ze begaven zich in een onbekende omgeving en naarmate ze verder oprukten, verwijderden ze zich steeds verder van hun ondersteunende artillerie; ze verloren het contact omdat de telefoonlijnen het begaven of buiten bereik raakten. Als de verdedigers dan in de tegenaanval gingen, keerde het voordeel. De aanvallers hadden zich vertrouwd gemaakt met het veroverde terrein, tot verwarring van de vijand hun defensie in hun voordeel georganiseerd en de telefoonverbinding met hun artillerie hersteld. Zo keerden zich functionele en structurele zwakheden om beurten tegen de een en dan weer tegen de ander, tot uiteindelijk alle pogingen om naar open terrein door te breken of terug te vallen op de oorspronkelijke verdedigingslinie zinloos werden. De loopgravenlinie werd hierdoor steeds breder, steeds verwarder en begon steeds meer te lijken op geïrriteerd littekenweefsel na een mislukte operatie.


    Niettemin beschouwden de Britten Neuve Chapelle als een gedeeltelijk succes, al was het maar omdat het in de ogen van French de strijdlustige reputatie van het leger herstelde. Het was onterecht dat er ooit aan was getwijfeld. Niet de strijdlust van de Britse soldaat was aan de orde, maar de nog altijd koloniale kijk van de commandanten die doorslaggevende resultaten verwachtten van een betrekkelijk geringe inzet van krachten en terugdeinsden voor verliezen. Franse generaals verwachtten, vanuit een andere traditie, grote verliezen die hun soldaten met patriottisch fatalisme bleken te willen lijden. De Britse soldaat, beroeps, Territorial of oorlogsvrijwilliger, leerde een zelfde zelfverloochening terwijl hun leiders pas na verloop van tijd begrepen dat operaties in de nieuwe omstandigheden van de loopgravenoorlog alleen konden slagen met uiterst systematische voorbereiding. Doortastendheid en improvisatietalent, eigenschappen die in de bergen en de woestijn honderd jaar lang de overwinning hadden gebracht, waren in Frankrijk nutteloos. De enigen die van deze nieuwe, hardere instelling afweken, waren de Indiërs, die bij Neuve Chapelle hun zwanenzang aan het westelijk front beleefden. Ze zouden in de komende gevechten bij Festubert en Loos opnieuw vechten, maar niet meer als krachtdadige aanvallers. De geleden verliezen hadden al veel bataljons geteisterd en de sepoys, opgegroeid in een heel andere traditie van krijgseer dan de Europese, konden niet begrijpen dat een wond de gewonde niet vrijstelt van terugkeer in de loopgraven. ‘We zijn als graan dat een tweede keer in de oven gaat en er komt geen leven uit,’ schreef een sikh de week na Neuve Chapelle aan zijn vader. Iets eerder schreef een gewonde Rajput naar huis: ‘Dit is geen oorlog, dit is het einde van de wereld.’27 Aan het eind van het jaar werden beide Indische infanteriedivisies van Frankrijk overgebracht naar Mesopotamië, waar ze in de woestijn bij een veldtocht tegen de Turken een vertrouwdere manier van oorlogvoering terugvonden.


    De strijd bij Neuve Chapelle was ook van belang omdat die in het klein vooruitliep op karakter en verloop van het voorjaarsoffensief in Artois, waarvan het een voorbereiding was, en tegelijk de hervatting van het herfstoffensief in Artois en Champagne. Bij Neuve Chapelle hadden de eerste golven Britse en Indische troepen een glimp opgevangen van de weg naar de toppen van de Aubers-keten, voor de Britten het doel van hun aandeel in het Artois-offensief. Voordat dit offensief ingezet kon worden, hadden de Britten in Vlaanderen nog een offensief in omgekeerde richting te doorstaan, de zogenoemde tweede slag bij Ieper. De eerste had eind 1914 de saillant gered en was in december doodgelopen in verwarde, zinloze gevechten, grotendeels gevoerd door de Fransen. Begin april had von Falkenhayn echter besloten de druk op de saillant van Ieper te hernieuwen, deels om de troepentransporten naar het oosten voor het komende offensief bij Gorlice-Tarnow te maskeren, deels als experiment met het nieuwe wapen, gas. Het offensief moest beperkt blijven, want von Falkenhayns hoop in het westen een beslissing te forceren, was niet aan de orde zolang von Hindenburg en Ludendorff strategische reserves naar het oostelijk front wisten te leiden. Niettemin hoopte hij op terreinwinst en een dominantere positie aan de Kanaalkust.


    Aan het oostelijk front hadden de Duitsers op 3 januari bij Bolimov al gas gebruikt, toen ze daarmee gevulde granaten hadden afgevuurd op de Russische stellingen aan de Rawka, ten westen van Warschau. Het agens, xylylbromide, door de Duitsers T-Stoff genoemd, was niet-dodelijk traangas. Het deerde de Russen blijkbaar niet: de heersende temperaturen waren zo laag dat de stof niet verstoof maar bevroor.28 Maar in april hadden de Duitsers een dodelijke stof in voorraad in de vorm van chloor, een ‘blaartrekkend’ middel dat het celweefsel beschadigt, een overproductie van longvocht teweegbrengt en de dood tot gevolg heeft. Het was een nevenproduct van de Duitse verfindus­trie die in handen was van ig Farben, dat praktisch een wereldmonopolie had op deze producten. Carl Duisberg, directeur van ig Farben, had eerder het probleem van het Duitse munitietekort aangepakt met zijn succesvolle onderzoek naar de synthetische bereiding van nitraten, een elementair bestanddeel van hoogexplosieve stoffen en in organische vorm, alleen verkrijgbaar uit hulpbronnen onder geallieerde controle. Hij werkte tevens samen met industrieel chemicus Fritz Haber, hoofd van het Kaiser-Wilhelm-Institut te Berlijn, voor de ontwikkeling van een middel om chloor in grote hoeveelheden in de vijandelijke loopgraven te laten neerdalen. Experimenten met gasgranaten waren mislukt (hoewel later gasgranaten met een andere vulling volop in gebruik waren). Het met meewind loslaten van chloor uit drukcilinders beloofde iets betere resultaten. Op 22 april werden er zesduizend cilinders met honderdzestig ton gas ten noorden van Ieper, tegenover Langemark, geplaatst. De loopgraven waren er bemand met de Franse 45ste Infanteriedivisie en 87ste Territoriale divisie, samengesteld uit regimenten blanke zoeaven uit Algerije, Afrikaanse Lichte Infanterie (blanke strafbataljons) en van oorsprong Algerijnse fuseliers. Naast hen lag de Canadese Divisie, de eerste divisie uit de dominions aan het westelijk front; verder werd de saillant van Ieper nog verdedigd door drie Britse beroepseenheden, de 5de, 27ste en 28ste Divisie.


    De middag van 22 april was zonnig met een lichte bries uit het oosten. Na zwaar artillerievuur kwam om 17.00 uur van de Duitse naar de Franse stellingen een geelgroene wolk aandrijven, en weldra strompelden zoeaven en Algerijnse fuseliers bij duizenden, blauw in het gezicht, hoestend en naar hun keel grijpend achterwaarts. Binnen een uur was de frontlinie verlaten en was er een bres van 7 km breed in de verdediging van Ieper geslagen. Een kleine hoeveelheid van het gas dreef naar de Canadese stellingen, maar hun linie hield stand en versterkingen weerstonden de Duitse infanterie die zich op veel plaatsen ingroef in plaats van op te rukken. De volgende dag werd er aan geallieerde kant haastig geïmproviseerd. Het gas was snel herkend en aangezien chloor in water oplost, adviseerde overste Ferguson ter bescherming natte doeken voor de mond te knopen. Op 24 april vielen de Duitsers de Canadezen opnieuw aan met gas, maar het effect was geringer dan de eerste dag en er waren meer versterkingen beschikbaar. Fransen en Britten gingen in de tegenaanval. Ten zuiden van Ieper, waar een spoorlijn door de afvalbergen van de uitgraving bij Zillebeke loopt, kwam op 1 mei weer een gasaanval in dit geteisterde gebied, Heuvel 60, de Belt en de Rups, (Hill 60, Dump, Caterpillar, zoals de Britten het noemden). Nog altijd ademen de putten en tumuli een morbide sfeer die zelfs onder de relieken van het westelijk front bijzonder sinister is. Toen op 1 mei de soldaten van het 1ste bataljon van het Dorset Regiment zich met het gas in de keel vastklampten aan het banket van hun loopgraven en de Duitse infanterie over het niemandsland op hen af stormde, moet dat tafereel hun voorstelling van de hel nabijgekomen zijn. De situatie werd gered door een jonge officier, tweede luitenant Kestell-Cornish, die een geweer greep en samen met de vier man van zijn bataljon die nog over waren van de veertig, in de gaswolk schoot om de Duitsers op afstand te houden.29Een andere officier, die zich om de slachtoffers van het gas ontfermde, rapporteerde dat hij ‘zeker tweehonderd man onder handen had gehad [...] sommigen stierven bij mij, anderen onderweg [...] velen van hen vroegen of ze dood waren of niet’. ‘In de loopgraven stierven negentig mannen aan gasvergiftiging [en] van de tweehonderdzeven die naar de dichtstbijzijnde verbandplaats werden gebracht, stierven er zesenveertig onmiddellijk en twaalf na langdurig lijden.’30


    Dankzij het haast bovenmenselijke plichtsbesef van de Dorsets hield de linie toch stand; de saillant van Ieper werd tot op 3 km van de stad teruggedrongen maar werd daarna niet meer geschaad. De hele oorlog door zou gas in verschillende vormen gebruikt worden: het verstikkende fosgeen en het blaartrekkende mosterdgas. Chloor zou in mei bij Duitse offensieven ten westen van Warschau duizenden Russische troepen het leven kosten. Maar als wapen had gas beperkingen – het was afhankelijk van de windrichting en weldra werden er doelmatige gasmaskers ontwikkeld – zodat het niet de beslissing bracht die het misschien had gebracht als er een grote voorraad beschikbaar was geweest om de aanvankelijke verrassing in de tweede slag van Ieper uit te buiten.


    De Geallieerden hadden in 1915 geen technologische verrassing om hun offensieven aan het westelijk front in te leiden en ze faalden beide met zware verliezen en zonder terreinwinst. In mei vielen Fransen en Britten aan in Artois, tegen de heuvels vanwaar de Duitsers hun stellingen beheersten: de Britten op 9 mei tegen de heuvels van Aubers, de Fransen een week later tegen de heuvels bij Vimy. De Fransen hadden wel artillerie en munitie in voorraad – twaalfhonderd stuks geschut, tweehonderdduizend granaten – de Britten niet, en toch was het verschil in resultaat te verwaarlozen. Het Eerste Leger onder Haig werd meteen staande gehouden. De Fransen, met het Drieëndertigste Korps van Pétain als speerpunt, veroverden de top van de kam bij Vimy, die uitkeek op de vlakte van Douai met de belangrijke spoorlijn die in Duitse handen was, om vervolgens door Duitse reserves in een beslissende tegenaanval weer verdreven te worden nog voor hun eigen reserves, 10 km achter hen, zich bij hen konden voegen. Het was alweer een voorbeeld van structurele factoren die in de loopgravenoorlog tot een mislukking leidden.31


    Toen het offensief in september werd hernieuwd, ditmaal tegelijk in Champagne en Artois, waren de resultaten nauwelijks beter, hoewel beide legers aanzienlijk meer divisies op de been konden brengen dan in het voorjaar. Aan Franse kant was door reorganisatie het aantal met twaalf toegenomen, genummerd van 121-132, bij de Britten door meer vrijwillige Landweer naar Frankrijk over te brengen en door het voltallig aantreden van het ‘Nieuwe Leger’ ofwel de ‘Kitchener’-divisies met oorlogsvrijwilligers. French had op 4 juni het aanvalsplan voorgelegd aan Joffre. Daarin eiste French dat de Britten ter voorbereiding nog een deel van de Franse linie overnamen om het Tweede Leger, nu onder Pétain, vrij te maken voor het offensief in Champagne. Haig had in mei al een deel van het Franse front in Vlaanderen overgenomen en nu werd het Britse Derde Leger zuidwaarts naar de Somme verplaatst om Pétains leger te verlichten. De Britten bezetten nu het grootste deel van het front van Ieper tot de Somme behalve een deel bij Vimy, vanwaar het Franse Tiende Leger zou aanvallen zodra de voorbereidingen voor Joffres plan voltooid waren.


    Dat kostte tijd. De wil was er – bij de eerste intergeallieerde conferentie op 7 juli in Chantilly verplichtten zich de Fransen, Britten, Belgen, Serven, Russen en de sinds mei aangesloten Italianen tot gezamenlijke actie – maar de middelen ontbraken. Bij de ontmoeting eind juni van de Britse en Franse ministers van Munitie vertelde Lloyd George zijn ambtgenoot Albert Thomas dat het aan de nodige kanonnen en granaten ontbrak voor een grote aanval van het Britse expeditieleger. Hij wilde het gezamenlijke offensief uitstellen tot het volgende voorjaar. Joffre protesteerde en wilde onmiddellijke actie om de Duitsers onder druk te houden en de verplaatsing van troepen naar andere operatieterreinen te ontmoedigen. De Britse regering, sinds 26 mei een coalitie van Liberalen en Conservatieven, zag in dat het herfstoffensief een vertrouwensproef was en staakte haar verzet. Maar de praktische moeilijkheden bleven. De overname door de Britten aan de Somme vergde tijd evenals de voorbereiding van het offensief in Champagne. Beide Geallieerden begrepen inmiddels dat een grootschalige aanval op loopgraven niet zonder voorbereiding kon worden gelanceerd: er moesten wegen worden aangelegd, evenals voorraden, en er moesten geschutstellingen gegraven worden. De openingsdatum van de zogenoemde tweede slag van Champagne werd uitgesteld van eind augustus tot 8 september en vervolgens tot 25 september omdat Pétain tijd vroeg voor een langdurig trommelvuur.


    De Duitsers profiteerden van het uitstel en de onmiskenbare voortekenen van een dreigende aanval door hun linie te versterken in sectoren waar een offensief werd voorbereid. In zijn instructies van januari had von Falkenhayn aangegeven dat er achter de eerste stelling een tweede gebouwd moest worden met betonnen mitrailleursnesten ertussenin. Het was een enorm karwei maar het systeem was in de herfst voltooid en vormde een defensieve ring tot 5 km diep.32 De ervaring had geleerd dat een soldaat in oorlogsuitrusting 5 km kon oprukken tegen vijandelijk vuur, maar dan aan zijn fysieke grenzen raakte, om van zijn moreel maar te zwijgen; de Duitse stellingen werden dus in feite ondoordringbaar, zeker voor een offensief dat voor de eerste dag een doorbraak voorzag. Erger nog voor de aanvaller, het Duitse defensieprincipe wilde dat de tweede stelling gebouwd werd op de helling aan de andere kant van een bezette heuvel – en de Duitsers bezetten de heuvels, zorgvuldig uitgekozen tijdens de terugtocht in 1914 – zodat die verschoond bleef van geallieerde beschieting. De Duitse artillerie daarentegen had de taak niet de loopgraven maar de vijandelijke infanteristen te beschieten als deze samentrokken en een gordijnvuur op niemandsland te leggen zodra ze optrokken; wie die barrière nam, was overgeleverd aan de mitrailleurs die, zo bleek, op een afstand van 200 meter of minder een aanval tot staan konden brengen.33


    Op 25 september 1915 bleek pijnlijk duidelijk hoe doeltreffend de Duitse voorbereidingen waren bij Loos, de locatie van het Britse offensief in Artois, bij het nabijgelegen Souchez. Daar hernieuwden de Fransen hun aanval op de heuvels bij Vimy, en bij Tahure, la Folie en la Main de Massige in het verre Champagne, waar ze alleen aanvielen. In beide sectoren werden de aanvallen voorafgegaan door het spuiten met chloorgas. Bij Loos hing het gas boven niemandsland of dreef terug naar de Britse loopgraven: het was eerder een hindernis dan een hulp voor de opmars. In elk geval werden de zes betrokken Britse divisies – drie beroeps, de 1ste, 2de en 7de divisie, twee divisies van het ‘Nieuwe Leger’, de 9de en 15de Schotse, een divisie Territorials, de 47ste – door mitrailleurs al snel tot staan gebracht; twee reservedivisies van het Nieuwe Leger, de 21ste en 24ste, gingen ter ondersteuning naar voren vanuit een positie zo ver in de achterhoede dat ze pas tegen donker het oorspronkelijke Britse front bereikten. De volgende ochtend werd gebruikt voor de opstelling en in de vroege middag trokken ze op in tien colonnes ‘van elk ongeveer duizend man die opmarcheerden of het een oefening op het exercitieterrein gold’. De Duitsers waren verbaasd bij het zien van een ‘compleet front van vijandelijke infanterie’. Ze stonden op, sommigen zelfs op de borstwering van de loopgraaf, en vuurden triomfantelijk op de massa mannen die over het open grasland oprukte. De mitrailleurs openden het vuur op 1500 meter afstand. ‘Nog nooit hadden mitrailleurs zulk simpel werk gedaan [...] met lopen die heet werden en in de olie zwommen bewogen ze heen en weer langs de vijandelijke rangen; één enkele mitrailleur vuurde die middag 12.500 maal. Het resultaat was vernietigend. Men zag de vijanden letterlijk bij honderden vallen maar ze bleven ordelijk en ononderbroken marcheren,’ totdat ze het intacte prikkeldraad van de Duitse tweede stelling bereikten. ‘Oog in oog met dit ondoordringbare obstakel maakten de overlevenden rechtsomkeert en trokken zich terug.’


    De overlevenden vormden een krappe meerderheid van de aanvallers. Van de vijftienduizend infanteristen van de 21ste en 24ste Divisie waren er achtduizend gedood of gewond. Hun Duitse vijanden werden uiteindelijk misselijk van de aanblik van het ‘lijkenveld van Loos’. Toen de Britten zich terugtrokken, ‘viel van Duitse zijde geen schot meer [...] gevoelens van medeleven en deernis en van triomf’.34 Loos was een Duitse overwinning: al bleven de Britten nog drie weken aanvallen, ze veroverden slechts een smalle saillant, 3 km diep; zestienduizend Britten lieten er het leven en bijna vijfentwintigduizend raakten gewond. Voor de soldaten betekende de slag een vreselijke, frustrerende inwijding van het Nieuwe Leger, maar met name de Schotten van de 9de en 15de Divisie zetten dat gevoel van zich af en vatten de nederlaag op als een stimulans voor nieuwe aanvallen. Majoor John Stewart van de 9de Black Watch schreef na de slag aan zijn vrouw: ‘Het gaat erom zo veel mogelijk moffen te doden met zo min mogelijk eigen verliezen; een geweldig spel en onze bondgenoten spelen het prima.’35 Hij stond niet alleen. De nieuwe divisies Britse vrijwilligers snakten ernaar hun soldateske kwaliteiten te bewijzen, en het patriottisme van de Fransen was nog even vurig. Het zou nog minstens een jaar duren voordat de bezieling van beide legers was gesmoord door de vloed van zinloze verliezen.


    Toch was Loos strategisch gezien zinloos, evenals de pogingen van het Tweede Leger van Pétain en het offensief van het Vierde van de Langle in Champagne, die op dezelfde dag begonnen. Daar vielen twintig divisies zij aan zij aan over een front van 30 km, gesteund door duizend stuks zwaar geschut en achter een gaswolk zoals ook bij Loos werd gebruikt. Het was al even vruchteloos. Sommige Franse regimenten vielen aan met wapperend vaandel en met koperblazers en trommelaars in de voorste loopgraaf. Andere werden door hun hoofdofficieren naar voren gedreven toen de opmars stokte. Een van hen, de roemruchte koloniale generaal Charles Mangin, werd in de borst geschoten toen hij een aanval organiseerde, maar tien dagen later meldde hij zich al weer present. Ondanks alle inspanningen van hem en anderen, en de vasthoudendheid van de Franse poilu leverden de inspanningen in de heuvels van Champagne nergens meer dan 3 km terreinwinst op. De Duitse tweede linie werd niet doorbroken en toen er op 31 oktober een einde aan de gevechten kwam, waren hun stellingen intact gebleven bij een verlies van 143.567 Franse soldaten.36


    Het was een treurig jaar voor de Geallieerden aan het westelijk front. Er had veel bloed gevloeid voor weinig terreinwinst en alle hoop op succes was uitgesteld tot 1916. De Duitsers hadden bewezen dat ze veel hadden geleerd over de verdediging van een loopgravenfront, en de Geallieerden dat ze niets hadden geleerd over het forceren van een doorbraak. Voor de Fransen was het een bittere les, te meer omdat hun bondgenoten in een zich uitbreidende oorlog de beslissing elders leken te zoeken en de hoofdmacht van de vijand ingegraven in hun grondgebied achterlieten. Maar het verslaan van de vijand met overwinningen buiten Frankrijk bood geen beter vooruitzicht dan een doorbraak naar de Rijn. In Rusland, waar de Duitse interventie Oostenrijk voor ineenstorting had behoed, aan het nieuwe Italiaanse front, dat in mei was geopend, op de Balkan, op het Turkse slagveld, overal was de vijand in het voordeel. Alleen op zee en in de veraf gelegen Duitse koloniën hadden de Geallieerden enig voordeel. Maar ze waren zich ervan bewust dat succes op het strijdtoneel ter zee of in de koloniën geen overwinning zou opleveren.
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    hoofdstuk 7


    De oorlog buiten het westelijk front


    Eind 1915 vocht geen van de oorspronkelijke combattanten nog een oorlog zoals hij die had gewenst of verwacht. De hoop op een snelle overwinning was vervlogen, nieuwe vijanden waren verschenen en nieuwe fronten geopend. Frankrijk voerde een oorlog die weinig verschilde van de voorstelling die de Franse generale staf er in vredestijd van had gehad: een oorlog aan de noordoostgrens tegen Duitsland. Maar tijdschema’s en kosten waren rampzalig uit de hand gelopen en het land was onverwacht betrokken geraakt in bijkomstige campagnes op de Balkan en in de Levant door de onvoorziene inmenging van Turkije in november 1914. De Turkse deelname verstoorde ook de Russische verwachting dat het alleen met Duitsland en Oostenrijk moest zien af te rekenen. Nu leverde het ook in de Kaukasus een bittere en moeilijke strijd. Duitsland rekende op een oorlog aan één front in twee fasen, eerst in Frankrijk met een symbolische strijdmacht aan het oostelijk front, en daarna nog een triomf tegen Rusland. Nu vocht het aan het westelijk en tegelijk aan het oostelijk front, waar het op Oostenrijks grondgebied een aanzienlijke strijdmacht had om zijn Habsburgse bondgenoot overeind te houden. Oostenrijk had gedacht de oorlog te beperken tot een strafexpeditie tegen Servië, maar zijn dwaasheid ontketende een oorlog met Rusland en Italië. Servië plukte de vruchten van zijn onbuigzaamheid en werd als staat vernietigd. Groot-Brittannië beperkte zich aanvankelijk tot het zenden van een expeditieleger om de Franse linkervleugel in Vlaanderen te verbreden, maar nam de verantwoordelijkheid voor een steeds groter deel van het westelijk front op zich. Tegelijk moest het op Gallipoli, in Egypte en in Mesopotamië tegen de Turken vechten, de Serven steunen en de garnizoenen in de Duitse koloniën in Afrika klein krijgen. Daarnaast moest het de scheepsbemanning versterken die de Duitse vloot de Noordzee moest betwisten, de Middellandse Zee domineren, de vijandelijke koopvaardijvloot vernietigen en de eigen koopvaarders beschermen tegen duikboten. De oorlog werd een wereldoorlog, en van maand tot maand werden de grenzen ervan verder verlegd.


    


    De oorlog in de Duitse koloniën


    Duitsland moest eerst zelf een keizerrijk worden, het Tweede Rijk, in januari 1871 uitgeroepen in de spiegelzaal van Versailles, voordat het zich met de Europese grootmachten kon mengen in het streven naar een koloniaal rijk. Hun uitgebreide veroveringen lieten de nieuwe staat slechts restjes. Noord-Afrika was Frans, Centraal-Azië en Siberië Russisch, India Brits. Heinrich von Treitschke, de ideoloog van het Duitse nationalisme, verkondigde dat ‘kolonisatie een kwestie van leven of dood’ was.1 Toch bestond er weinig enthousiasme onder de Duitse bevolking voor het verwerven van koloniën, wellicht omdat alleen de minder begeerlijke delen van Afrika nog in aanmerking kwamen. De impuls om het continent binnen te trekken, kwam van Duitse kooplieden. Tussen 1884 en 1914 hadden ze aan de westkust in Kameroen, Togo en Zuidwest-Afrika, het huidige Namibië, en aan de oostkust in het huidige Tanzania commerciële enclaves gesticht die door de keizerlijke regering waren geconsolideerd. Door koop (van Spanje) en behoedzame kolonisatie waren nu het noordoostelijke deel van Nieuw-Guinea, Samoa en de Caroline-, Marshall-, Solomon-, Mariana- en Bismarckeilanden in de Stille Oceaan verworven. Aan de Gele Zee was in 1898 door een pachtverdrag het kustgebied van Shandong met de haven van Qingdao verkregen.


    Bij het uitbreken van de oorlog ondernamen Britten en Fransen dadelijk actie om de garnizoenen van de Duitse kolonies uit te schakelen; de Japanners die – op 23 augustus – aan de oorlog gingen deelnemen, zogenaamd op grond van het Brits-Japanse verdrag van 1911 maar in feite om hun strategische positie in de Stille Oceaan te verbeteren ten koste van de Duitsers, trokken op tegen Qingdao en de eilanden in de Stille Oceaan. In oktober bezette Japan de Mariana-, Marshall- en Caroline-eilanden. Na 1918 kreeg het daarover het mandaat en vijfentwintig jaar later zouden deze de buitenste ring vormen van zijn bolwerk tegen de Verenigde Staten. Op 29 augustus werd Samoa bezet door Nieuw-Zeeland en op 17 september gaf Duits-Nieuw-Guinea zich samen met de Solomon- en de Bismarckeilanden onvoorwaardelijk over aan een Australische expeditie. De onderwerping van Qingdao duurde langer. De vesting werd verdedigd door drieduizend Duitse mariniers: een formidabel militair obstakel. De Japanners namen geen risico en zetten vijftigduizend man aan land voor een beleg. Later voegden zich vanuit Tianjin de 2nd South Wales Borderers en de 36th Sikhs bij hen.2 De aanvallers stuitten op drie verdedigingslinies. Twee ervan werden zonder strijd door de Duitsers opgegeven. Voor de derde groeven de Japanners zich parallel in en openden een beschieting met 28-cm-houwitsers, zoals ze tien jaar eerder, volgens dienstvoorschrift bij belegering, de Russische verdediging van Port Arthur hadden bestookt. In de nacht van 6 op 7 november volgde een infanterieaanval over het niemandsland van nog geen 300 meter breed. In de ochtend gaf de gouverneur, kapitein Meyer Waldeck, zijn symbolisch verzet op. Hij verloor tweehonderd man tegen de Japanners 1455.


    In Afrika werd het kleine Togo, ingeklemd tussen de Britse Goudkust (nu Ghana) en het Franse Dahomey (nu Benin) op 27 augustus onder de voet gelopen door de West African Rifles en de Tirailleurs ­sénégalais. Kameroen, zo groot als Duitsland en Frankrijk samen, bleek moeilijker te veroveren. Het garnizoen telde ongeveer duizend Europeanen en drieduizend Afrikanen. Regimenten uit Nigeria, Goudkust en Sierra Leone onder Brits commando, Frans-Afrikaanse infanterie en een Belgisch contingent uit de Congo vormden de troepen. Samen met tienduizenden dragers, noodzakelijk voor elke veldtocht in de Afrikaanse rimboe en jungle, telde het leger uiteindelijk vijfentwintigduizend man. Afstand, klimaat en geografische omstandigheden verzwakten desondanks hun eerste pogingen. Drie Britse colonnes trokken eind augustus over de Nigeriaanse grens, van elkaar gescheiden door 400 km gebied zonder wegen. Bij het Tsjaadmeer rukte er een via de oude Centraal-Afrikaanse route van de slavenhandel op naar Mora, de tweede richting Garoua, 800 km van de zee, de derde, bij de kust, naar Nsanakang. Alle drie stuitten ze op hevig verzet en werden met zware verliezen teruggeslagen.


    De Fransen hadden meer succes. Zij veroverden een bruggenhoofd aan de kust en behaalden een kleine overwinning bij Kousseri, even ten zuiden van het Tsjaadmeer. De komst van versterkingen gaf de Britten de overhand en met hulp van vier Britse en Franse kruisers en een vloot van kleinere schepen bezetten ze de kust, veroverden op 27 september Douala, de koloniale hoofdstad en het radiostation, en trokken via de rivieren en twee korte koloniale spoorlijnen het binnenland in. Doel was Yaoundé, 200 km landinwaarts, waar de vijand een wapendepot had. Bekwame tegenstand van de Duitsers, geholpen door de natte moesson, vertraagde de hervatting van de opmars tot oktober 1915; in de tussentijd legden de Afrikaanse soldaten moestuinen aan als aanvulling op de foerage.3 In november, aan het einde van de regentijd, trokken de Geallieerden ten slotte het centrale bergland binnen en dwongen het merendeel van de Duitsers hun toevlucht te zoeken in de neutrale enclave van Spaans-Guinea. Mora, de laatste Duitse post in het verre noorden waar de veldtocht anderhalf jaar eerder was begonnen, gaf zich pas in februari 1916 over.4


    De veldtocht in Kameroen verschilde weinig van de koloniale oorlogen die Britten en Fransen ooit tegen stammen voerden bij hun veroveringen. Maar van heel andere aard was die in Duits-Zuidwest-Afrika, nu Namibië, een enorm gebied, ruim twintigmaal zo groot als Nederland, dor, onvruchtbaar en destijds bewoond door slechts tachtigduizend Afrikanen, merendeels Herero’s. Die werden onder de duim gehouden door een garnizoen van drieduizend man en zevenduizend Duitse kolonisten. Een opstand van de Herero-stam was in 1904 neergeslagen door gouverneur Heinrich Göring, de vader van de latere ‘rijksmaarschalk’. Op grond van een vage vooroorlogse afspraak hoopte de Duitse regering in Süd-West, net als elders in de Afrikaanse koloniën, een conflict te vermijden. Maar de Britten besloten anders en hoewel ze bij het uitbreken van de oorlog direct hun garnizoen uit het naburige Zuid-Afrika hadden teruggetrokken en daar nu afhankelijk waren van de Defence Force die grotendeels bestond uit hun tegenstanders in de Boerenoorlog, gingen ze dadelijk scheep voor een expeditie tegen de Duitse kolonie. Ze hadden zestigduizend man ter beschikking. Sommigen in de African Permanent Force waren beroeps en trouw aan Groot-Brittannië, dat tenslotte het moederland van velen was. De Citizen Force was verdeeld. Eenheden als de Durban Light Infantry en de Imperial Light Horse waren Zuid-Afrikanen van Britse origine, trouw aan de kroon, net als de contingenten blanke Rhodesiërs die uit Oost-Afrika te hulp kwamen (onder wie de latere luchtmaarschalk sir Arthur ‘Bomber’ Harris, de man die Dresden bombardeerde). Maar niet iedereen was zo meegaand. Generaal Louis Botha, commandant van de Boeren en nu in Britse dienst, had vrede gesloten en zou niet overlopen; hij had nauwe banden met Jan Smuts, een van de onstuimigste gewezen Boerengeneraals maar nu premier van de Unie. Christiaan de Wet, een Boerenheld, en Christiaan Beyers, commandant in de Defence Force, rebelleerden openlijk. Daarnaast legde generaal Jan Kemp zijn functie neer en weigerde kolonel Soloman Maritz de orders uit te voeren. Zo kregen de Britten aanvankelijk van doen met een koloniale oorlog tegen de Duitsers en een rebellie van de Boeren.5


    Gelukkig voor de Britten vatte de rebellie geen vlam. Circa elfduizend stemden ermee in, maar tegen dertigduizend loyalisten, Boeren en Britten, moesten ze zich in januari 1915 gewonnen geven of naar Duits gebied gaan, zoals een enkeling deed. Toen begon de oorlog tegen de Duitsers pas echt. Het leger, hoofdzakelijk bereden en voor een deel bestaande uit ‘burgers’ van Boerenkomaf, van wie sommigen in 1881 bij Majuba tegen de Britten hadden gevochten, werd ingedeeld in vier colonnes. Vanaf de kust, de Oranjerivier en het enorme Duitse protectoraat Bechuanaland (nu Botswana) aan de noordgrens trokken ze op tegen de centra van de Duitse defensie. Doel was Windhoek, de koloniale hoofdstad, waarop de Duitsers zich vechtend terugtrokken. Ook na de inname op 12 mei 1915 bleef het verzet voortduren, zij het met uitwisseling van beleefdheden wederzijds. Het was een hopeloze situatie voor de Duitsers, gedwongen in een van de meest troosteloze gebieden van de wereld te manoeuvreren tegen een overmacht zonder enig uitzicht op bevoorrading van buitenaf. Op 9 juli 1915 gaven ze zich ten slotte onvoorwaardelijk over. Duitse officieren konden hun degen behouden, de Duitse kolonisten onder de reservisten mochten terugkeren naar hun boerderijen met wapens en munitie om gezin, bezittingen en zichzelf te kunnen beschermen.6 Ook nu nog is Windhoek de enige uitgesproken Duitse stad op het zuidelijk halfrond.


    In 1916 was Duits-Oost-Afrika, het huidige Tanzania, de laatste Duitse verzetshaard in de koloniën. De oorlog in die enorme kolonie, zo groot als Frankrijk, begon op 6 augustus met een beschieting van de haven van Dar es Salaam door de Britse kruiser Astraea. Daarna namen de vijandelijkheden af. Na hervatting zouden ze, door de hardnekkigheid van de commandant van de koloniale Schutztruppe, kolonel Paul von Lettow-Vorbeck, voortduren tot na de onderhandelingen over een Europese wapenstilstand in november 1918. Von Lettow-Vorbeck, geboren in 1870, was ervaren in koloniale veldtochten; eerder diende hij in het Duitse contingent dat in China de Bokseropstand moest neerslaan en later bestreed hij in Duits-Zuidwest-Afrika opstandige Herero’s en Hottentotten. Zijn benoeming in Duits-Oost-Afrika tekent zijn aanzien: barones Karen Blixen, de auteur van Out of Africa die op hetzelfde schip vertrok, kon zich geen andere Duitser herinneren die haar een zo duidelijk beeld had gegeven van het Duitse keizerrijk.7 Deze kolonie was de parel onder de overzeese bezittingen van het Tweede Rijk. Togo stelde niks voor, Kameroen was nagenoeg onbewoond en werd geteisterd door malaria, Südwest was een mooie, lege woestijn. Duits-Oost-Afrika, grenzend aan Brits-Oeganda en Kenia in het noorden, aan Belgisch-Congo en Brits-Nyasaland in het westen en aan Portugees-Mozambique in het zuiden, is het meest romantische en in aanleg het productiefste deel van het continent, met het Victoriameer, het Tanganyikameer en het Nyasameer aan zijn grenzen en de Kilimanjaro binnen die grenzen.


    Aanvankelijk leek de vooroorlogse afspraak tussen de grootmachten stand te houden en leek zwart Afrika verschoond te blijven van vijandelijkheden. De Duitse gouverneur, Heinrich Schnee, verbood offensieve operaties; de gouverneur van Brits-Kenia verklaarde dat zijn kolonie geen ‘belang had bij de huidige oorlog’. Overigens beschikte geen van beide gouverneurs over troepen om mee te vechten. Ze hielden echter geen rekening met de agressiviteit onder de jongemannen aan beide zijden. Von Lettow-Vorbeck negeerde Schnee en begon zijn troepen te verzamelen, al waren het er weinig: circa 2500 askari (inlandse soldaten) en tweehonderd blanke officieren. In Nairobi, de hoofdstad van Kenia, verzamelden zich intussen strijdlustige jonge kolonisten en blanke jagers die allemaal wapens droegen en om een uniform en een opdracht vroegen. Net als de Amerikaanse studenten, dandy’s en andere leeghoofden van de Geconfedereerden in april 1861 vormden ze zelf militaire eenheden met uitheemse namen en verzetten zich tegen von Lettow-Vorbeck toen deze zijn eerste actie ondernam. In september braken de vijandelijkheden uit, of de gouverneurs nu wilden of niet.
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    De Duitse koloniale gebieden in Afrika


    Ook de regeringen in het moederland waren uit op oorlog. De Duitse kruiser Königsberg opereerde al voor de oorlog voor de Oost-Afrikaanse kust en opende de vijandelijkheden door het Britse oorlogsschip Pegasus tot zinken te brengen. Al was het klein, het verlies dwong de commanderend admiraal van de Zuid-Afrikaanse basis zijn hele vloot, drie kruisers, tegen de Königsberg te richten. Het schip werd weldra de moerassige Rufiji op gedreven, waar de kapitein een staaltje misleidingskunst ten beste gaf dat 255 dagen duurde. De kruiser werd ten slotte pas tot zinken gebracht nadat de admiraliteit vanuit Groot-Brittannië twee platbodems, de Severn en de Mersey, had gestuurd die hem vastpinden in zijn schuilplaats. Maar zelfs als wrak bleef het schip bijdragen aan de oorlog. Veel schepelingen gingen aan land om zich bij de askari te voegen, en een deel van het geschut werd gedemonteerd en als veldgeschut gebruikt.


    De agressieve von Lettow-Vorbeck riep een complete militaire expeditie van de Britten tegen zich in het geweer. Hij deed niet alleen invallen in Oeganda en Kenia, waar hij de Duitse vlag hees op Brits gebied onder de Kilimanjaro, maar ondernam ook actie te water in de grote meren; ten slotte werden er uit Groot-Brittannië geprefabriceerde kanonneerboten gestuurd om de binnenwateren weer onder controle te krijgen. Maar de belangrijkste versterking vormden twee brigades Britse en Brits-Indische troepen. De Brits-Indische regimenten waren tweederangs. De Britse beroeps moesten dat compenseren maar dat lukte niet. De eerste landing van de expeditie op 2 november 1914 bij Tanga liep uit op een vernedering. De Brits-Indiërs gingen op de loop, de Britten verdwaalden; de Duitsers dreven hun achtmaal sterkere vijanden terug naar het strand, waar ze op 5 november weer aan boord gingen met achterlating van zestien mitrailleurs, honderden geweren en zeshonderdduizend patronen.


    Met deze buit hield von Lettow-Vorbeck zijn campagne het hele jaar 1915 gaande, een pauze waarin de Britten op krachten konden komen en hij kon bedenken hoe hij zijn oorlog zou voeren. Er kwamen betere Britse troepen; hij behaalde een kleine overwinning bij Jassin. Het Duitse verlies aan manschappen en munitie daar – zijn askari hadden tweehonderdduizend patronen verschoten – leerde von Lettow-Vorbeck economisch om te gaan met zijn krachten om de oorlog lang vol te houden. Noodgedwongen beperkte hij zich tot een guerrillaoorlog. Dat zou daarna zijn strategie zijn.8


    In maart 1916 arriveerde Jan Smuts uit Zuid-Afrika met troepen van de Defence Force die vrijkwamen na de verovering van Duits-Zuidwest-Afrika. Hij zette een concentrisch offensief op vanuit Kenia, Nyasaland, Belgisch-Congo en Mozambique, om het legertje van von Lettow-Vorbeck in het binnenland te vernietigen. De Duitse kolonel liet zich echter niet grijpen. Hij bood de Britten fel verzet en voordat ze meer mankracht tegen hem in konden zetten, ontsnapte hij en vernietigde alles van waarde dat hij achterliet. Omdat zijn soldaten van het land konden leven en zich bij de vijand van munitie wisten te voorzien, was de mogelijkheid aan de nederlaag te ontkomen in de enorme ruimte van de rimboe bijna onbegrensd, zoals hij in de jaren tot 1918 ook heeft bewezen.


    


    De kruisersoorlog


    Voordat von Lettow-Vorbeck zich in het uitgestrekte Afrikaanse binnenland begaf en verwikkeld was in schermutselingen aan de grens, werd er door de overzeese eskaders van de Duitse marine in de Atlantische en Stille Oceaan een korte maar dramatische campagne opgezet. De belangrijkste Duitse vlooteenheden, gebouwd om het op te nemen tegen de overheersende positie van de Britten ter zee, waren doelbewust geconcentreerd in de Noordzeehavens. Vanuit die posities konden ze de Britse vloot bedreigen met een overval op volle zee of een verrassingsaanval als de overmacht van de Britten door de grillen van het weer of het lot verstoord raakte. Duitsland had echter ook kleine eenheden in de Stille Oceaan, bij Shandong en op de eilanden. In augustus waren de kruisers Scharnhorst en Gneisenau bij de Caroline-eilanden, de Dresden en de Karlsruhe in de Caribische Zee, de Emden in Qingdao, lag de Leipzig in de Stille Oceaan voor de kust van Mexico en was de Nürnberg onderweg om deze af te lossen; de Königsberg lag alleen voor de kust van Oost-Afrika. Ondanks hun geringe aantal vormden deze acht schepen een bedreiging voor de geallieerde scheepvaart, met name voor konvooien die Australische en Nieuw-Zeelandse troepen naar de Europese wateren brachten. Het waren moderne, snelle, goed bewapende vaartuigen onder bekwaam commando van bijvoorbeeld admiraal Maximilian von Spee, die het eskader van de Scharnhorst en de Gneisenau leidde. Het Britse vlootbeleid was zwak: de kruiservloot bestond ofwel uit oude ‘pantserschepen’ die te langzaam waren om hun Duitse gelijke te achterhalen en te gebrekkig gepantserd en bewapend om die iets aan te doen, dan wel uit lichte kruisers die het in snelheid tegen de Duitsers konden opnemen maar vuurkracht misten. De technologische ongelijkheid moest goedgemaakt worden door modieuze slagkruisers, snelle, lichtbewapende slagschepen, maar de hoge bouwkosten hielden hun aantal laag en verslonden de gelden die voor de modernisering van de conventionele kruiservloot hadden kunnen dienen. Deze onbedoelde consequentie zou in de eerste maanden van de oorlog leiden tot zware verliezen aan mensen en schepen en het prestige schaden.


    Daarnaast ontbrak het de Britse marine aan een omvattend plan om op te treden tegen de agressieve campagne van de Duitse kruisers. Het uitgebreide net van bunkerhavens vormde een stimulans om niet te bunkeren voor een achtervolging over lange afstanden op de oceanen. De Duitsers daarentegen hadden een keten van kolenschepen en begonnen direct roofbuit als bron van brandstof, voedsel en water te gebruiken. Er voeren ook proviandschepen vanuit de thuiswateren die de kapers opzochten en onafhankelijk optraden als bewapende koopvaardijkruisers. Een zwakke plek in de Duitse organisatie was dat de ontmoetingen via de radio geregeld werden in een code die weldra door de Britten werd gekraakt.


    Twee van de kapers werden algauw uitgeschakeld. De Königsberg telde niet meer mee sinds het schip de Rufiji-delta in gedreven was. De Emden, onder de energieke kapitein Karl von Müller, bracht in de Stille en de Indische Oceaan meer dan tweeduizend schepen tot zinken, hoewel ze niet alleen door Britse maar soms ook door Franse, Russische en Japanse schepen werd achtervolgd. Uiteindelijk werd het schip op 9 november 1914 bij Direction Island in de Cocos-en-Keeling-groep aangehouden door de Australische kruiser Sydney en tot zinken gebracht, nadat het plaatselijke radiostation nog juist een signaal kon geven, voordat een Duitse landingseenheid de zender vernielde. De Sydney was gedetacheerd uit het geleide van een groot konvooi dat Australische troepen naar de Middellandse Zee bracht. Het verhaal van de Emden is nog niet uit. De ontsnapte landingseenheid op Direction Island kaapte een schoener, voer naar Nederlands-Indië, reisde op een Duitse stoomboot naar Jemen, sloeg aanvallen van bedoeïenen af, bereikte de Hijaz-spoorlijn naar Mekka en werd in juni 1915 in Constantinopel ten slotte uitbundig verwelkomd.9


    De Karlsruhe vloog door onopgehelderde oorzaak op 4 november voor de kust van Barbados in de lucht na het tot zinken brengen van zestien koopvaarders. De Leipzig en de Dresden kwamen in oktober na verschillende avonturen in de Zuid-Amerikaanse wateren samen met admiraal von Spee; eerder had ook de Nürnberg zich bij hen gevoegd. Deze vijf schepen vormden op dat moment de grootste bedreiging voor de geallieerde controle over de wereldzeeën. Von Spee buitte de gunstige omstandigheden uit. Afgeschrikt door de dreiging van de grote Japanse vloot die de eerste maanden van de oorlog agressief in het noorden van de Stille Oceaan kruiste en veel Duitse eilanden in bezit nam die het in 1941-1944 zou gebruiken, richtte von Spee zich op Franse bezittingen in het zuiden, Tahiti en de Markiezeneilanden. Daar stuitte hij echter op de nodige tegenstand en had hij problemen met bunkeren. Daarom besloot hij van de Stille Oceaan naar de zuidelijke Atlantische Oceaan te varen en seinde de Dresden, de Leipzig en de bunkerschepen, samen te komen bij het Paaseiland, het meest afgelegen bewoonde oord op aarde.10


    Von Spees ongecodeerde signaal werd opgevangen, waardoor zijn plannen bekend werden bij de Britse bevelhebber van de Zuid-Amerikaanse marinebasis, admiraal Christopher Cradock. Via Straat Magellaan bracht Cradock zijn eskader in de Chileense wateren. De lichte kruiser Glasgow ging voorop, Cradock volgde met de kruisers Monmouth en Good Hope en het slagschip Canopus, zo oud (1896) en traag dat het werd achtergelaten als escorte van de begeleidende bunkerschepen. De Monmouth en de Good Hope waren bijna even oud, niet veel sneller en gebrekkig bewapend. Ze zouden zich bij de Glasgow voegen, die koers zette naar het haventje van Coronel. Dankzij onderschepte inlichtingen zag von Spee zijn kans schoon: hij hoorde dat de Glasgow in Coronel lag en wachtte buitengaats op de oude kruisers. Toen die op 1 november opdoken, bleef hij uit het zicht tot het donker was en opende toen het vuur. De Monmouth en de Good Hope werden snel tot zinken gebracht; niet een van de zestienhonderd opvarenden overleefde het. De Glasgow ontkwam en waarschuwde de Canopus, zodat die een soortgelijk lot bespaard bleef.


    Coronel was de eerste Britse nederlaag ter zee sinds honderd jaar. De woede die dit wekte, was enorm, veel groter dan bij het latere verlies van nog drie oude kruisers, Hoghe, Cressy en Aboukir, die op 22 september voor de Nederlandse kust tot zinken werden gebracht door de U-9. Admiraal sir John Fisher, sinds 31 oktober First Sea Lord, bracht meteen een hergroepering van de strijdkrachten op de oceanen op gang om waar dan ook von Spee te onderscheppen. De bases aan de Kaap, in Zuid-Amerika en West-Afrika werden versterkt. Ook de Japanse marine reorganiseerde haar eenheden om een eind te maken aan de vrijheid van handelen van von Spee op de oceanen.11 Het gevaarlijkst voor von Spee was Fishers besluit twee van zijn kostbare slagkruisers, de Invincible en de Inflexible, van de Noordzee naar de Atlantische Oceaan te zenden. Von Spee had nog lang kunnen rondkruisen op de uitgestrekte zuidelijke oceanen en bunkeren bij zijn buit en in verre neutrale havens, maar hij verkoos bij de Britse Falkland-eilanden aan te vallen. Vanuit Coronel verliet hij de Stille Oceaan en arriveerde op 8 december bij Port Stanley. Ook admiraal sir Doveton Sturdee, de bevelhebber van het eskader slagkruisers, had besloten Port Stanley aan te doen, en dat werd von Spee noodlottig: tijdens het bunkeren van het eskader verschenen de Duitsers. Sturdee verliet snel de haven en voerde zijn snelheid op om de vijf Duitse schepen uit te putten. Ze waren geen partij, want beide slagkruisers waren sneller dan de Scharnhorn en de Gneisenau, de sterkste schepen, en zwaarder bewapend. Von Spee ging het gevecht aan om de vlucht van de anderen te dekken, maar hij werd overweldigd door salvo’s met 30,5-cm-granaten op een afstand die zijn 20-cm-kanonnen niet haalden. Ook twee lichte kruisers werden door de lichte kruisers van Sturdee tot zinken gebracht. Alleen de Dresden ontkwam en hield zich drie maanden schuil in de sub-antarctische baaien rond Kaap Hoorn maar werd op 14 maart 1915 door een Brits eskader – waaronder de enige overlevende van Coronel, de Glasgow – verdreven en op de vlucht gejaagd.


    Deze nederlaag bij de Falklandeilanden betekende voor de Duitse vloot het einde van haar activiteiten op de oceaan. Een enkel bewapend koopvaardijschip zou daarna nog via de Noordzee naar de oceaan weten te glippen en de scheepsroute overvallen, maar de geregelde vlooteenheden waagden zich daar niet meer. Na de Falklandeilanden heersten de Geallieerden op de oceanen. Tot aan de grote slag voor het Skagerrak werd – met uitzondering van de duikbootovervallen – alleen in besloten wateren als de Zwarte Zee, de Oostzee en de Adriatische Zee de strijd ter zee uitgevochten. De Middellandse Zee was het domein van de Britse en Franse vloot, later bijgestaan door de Italiaanse, maar in oktober 1915 werd die controle verstoord door de komst van Duitse onderzeeërs. In de Adriatische Zee, waar in het zuiden de Straat van Otranto met mijnen was afgegrendeld, voerde Oostenrijk tegen Italië een oorlog van wederzijdse plaagstoten met als enig doel de Geallieerden verdere amfibische toegang tot het oorlogsgebied van de Balkan te ontzeggen.


    Eenzelfde strijd voerden in de Oostzee de lichte schepen en oude slagschepen van de Duitsers tegen de Oostzeevloot van de Russen. Er werden mijnen gelegd om de Russische slagschepen te dwingen dicht bij de Finse havens te blijven. De kusten werden beschoten en soms ondernamen de Britten een duikbootactie. De Russische, in 1906 door de Britten gebouwde Roerik werd vaak en met goed gevolg ingezet tot hij in november 1916 zwaar beschadigd werd door een mijn.12


    De zeeoorlog op de Oostzee was opmerkelijk om wat er niet gebeurde. Fisher, even vlot met goede als met slechte ideeën, had al in 1908 een grootschalige penetratie in de Oostzee bepleit. In 1914 overtuigde hij Churchill daarvan, die al even onkritisch was als het ging om grootschalige strategische plannen. Het lukte Fisher zelfs fondsen te vinden voor de bouw van drie grote slagkruisers voor ondiep water. Gezond verstand overwon en deze monsters, die sneller waren dan destroyers, bleef de onontkoombare vernietiging in de Oostzee bespaard; na de oorlog dienden ze als vliegdekschepen.13


    In de Zwarte Zee heerste onaangevochten de tweede Russische vloot; de derde, in de Stille Oceaan, speelde een kleine rol in de verovering van de Duitse bezittingen en de vernietiging van hun kruisers. De Turken beschikten bij het openen van de vijandelijkheden in november 1914 niet over voldoende goede schepen om deze heerschappij aan te tasten; de Russen legden, zij het sporadisch en zonder veel succes, mijnen in de Turkse wateren en vielen naar believen Turkse havens en schepen aan. Het waren operaties in de marge. Turkije was voor zijn oorlogsinspanningen niet aangewezen op bevoorrading over zee en Rusland kon met zijn vloot geen militaire druk uitoefenen; een plan uit 1916 om met het Kaukasische Vijfde Korps bij Constantinopel te landen, liet men varen toen dit moeilijk uitvoerbaar bleek.14


    Toch zou de Turkse vloot indirect een van de belangrijkste instrumenten blijken voor de uitbreiding van de mondiale crisis. De nationalistische ‘Jong-Turken’, die sinds 1908 het Osmaanse bewind domineerden, hadden hun macht gebruikt voor de modernisering van de staatsinstellingen, een steeds terugkerend streven. Begin negentiende eeuw hadden pogingen tot modernisering geleid tot de moord op de sultan; een tweede poging, in 1826, leek te slagen maar strandde op het conservatisme van hovelingen en geestelijk leiders. Europeanen die met Turken van doen hadden – en dat waren vooral de Duitsers, von Moltke senior onder anderen –, spraken teleurgesteld en minachtend over de blijkbaar ongeneeslijke Osmaanse indolentie. Maar de Duitsers hielden vol en met succes. De Jong-Turken, onder wie ook moslims van de Balkan, onderscheidden zich van de vroegere heersers, begroetten Duits militair advies en commerciële investeringen. Het spoorwegnet profiteerde van Duits kapitaal, het leger werd uitgerust met Mauser-geweren en Krupp-kanonnen. De Jong-Turken wendden zich echter, zoals alle andere opkomende staten, tot Groot-Brittannië voor maritieme wapens. In 1914 stonden op Britse werven twee slagschepen op stapel: de Reshadieh en het zwaarst bewapende schip ter wereld, de Sultan Osman met veertien 30,5-cm-kanonnen. Bij het uitbreken van de oorlog met Duitsland kocht Groot-Brittannië beide aan. Twee dagen eerder, 2 augustus, had Turkije zich verbonden met Duitsland tegen Rusland, zijn buurland, oudste vijand, beschermer van zijn eertijds onderworpen volken op de Balkan en veroveraar van grote stukken Osmaans grondgebied.15 Het Duitse Middellandse Zee-eskader, waaronder de slagkruiser Goeben en de lichte kruiser Bres­lau, werd meteen naar de Turkse wateren gedirigeerd. Bij aankomst in Constantinopel werd de Turkse vlag gehesen en werden de namen veranderd in Sultan Selim en Midillui; Souchon, bevelvoerder van het eskader, werd een Turkse admiraal. Op Brits protest werd geantwoord dat de schepen ‘gekocht’ waren ter vervanging van de twee bestelde slagschepen die nu als Erin en Agincourt deel uitmaakten van de Britse vloot.


    De Goeben en Breslau bleven drie maanden vredig voor anker. Maar de voorwaarden voor de Turkse deelname aan de oorlog lagen al vast, want het verdrag verplichtte tot hulp aan Duitsland indien dit land Oostenrijk-Hongarije moest steunen tegen Rusland, een diplomatieke situatie die al een feit was toen het stuk werd getekend. De Jong-Turkse militair leider en minister van Oorlog Enver Pasja voltooide intussen zijn oorlogsvoorbereidingen. Liman von Sanders, zijn militaire adviseur, verwachtte dat hij de vijandelijkheden zou openen met een inval in de vlakte van de Oekraïne. In plaats daarvan koos Enver voor een aanval in de woeste bergen van de Kaukasus, waar het terrein en de loyaliteit van de islamitische bevolking in Turks voordeel waren, naar hij meende. Ten teken dat het oorlog was, beval hij Souchon het met de Goeben, de Breslau en een allegaartje van Turkse oorlogsschepen op te nemen tegen de Russische vloot ‘waar deze zich ook mocht bevinden’.16 Souchon vatte zijn orders ruim op: hij verdeelde zijn vloot en viel op 29 oktober de Russische havens van Odessa, Sebastopol, Novorossisk en Feodosija aan. Drie dagen later verklaarde Rusland Turkije de oorlog en op 5 november was Turkije ook met Frankrijk en Groot-Brittannië in oorlog.


    


    De oorlog in het zuiden en het oosten


    De deelname van Turkije betekende niet alleen een nieuwe bondgenoot van de Centrale Mogendheden of een nieuwe vijand voor de Geallieerden. Ook het hele feitelijke en potentiële strijdtoneel veranderde, in puur militaire zin maar ook in religieus en emancipatorisch opzicht. Turkije was de zetel van het islamitische kalifaat, en sultan Mehmed v, opvolger van Mohammed, riep 11 november op tot de jihad (heilige oorlog): alle moslims op Brits, Frans en Russisch grondgebied moesten de wapens opnemen. Het resultaat was te verwaarlozen. De Britten maakten zich zorgen over de invloed op de islamitische soldaten van het Brits-Indische leger, maar die was gering. Wellicht zouden de van nature oorlogszuchtige Pathanen aan de noordwestgrens ‘over een paar jaar gaan sluipschieten op Britse soldaten als ze met pensioen thuis zijn te midden van hun stamgenoten. [... ze] waren eigen meester en leefden in een anarchistisch paradijs waar de kogel en de bloedvete regeerden.’17 De cavaleristen van de 15th Lancers die in februari 1915 in Basra aan het muiten sloegen, waren Pathanen, net als de sepoys van de 130th Baluchi in Rangoon, die in januari waren gaan muiten. Beide incidenten waren bedoeld als protest tegen dienst buiten Brits-Indië. De muiterij van het 5de Regiment Lichte Infanterie in Singapore op 15 februari 1915 was ernstiger, omdat de sepoys geen Pathanen waren maar Punjabi, de steunpilaren van het Brits-Indische leger, die niet alleen orders negeerden maar ook 32 Europeanen vermoordden en enige geïnterneerde Duitsers vrijlieten en begroetten als strijdmakkers in de heilige oorlog.18 De meesten van deze Duitsers weigerden vrijlating en de muiterij werd snel de kop ingedrukt. Maar zelfs de loyale helft van het regiment werd als te onbetrouwbaar voor de normale krijgsdienst beschouwd en naar Kameroen gestuurd.19 In vier andere gevallen besloten de Britten tegen de Turken geen bataljons met in meerderheid moslims in te zetten, maar een groot aantal moslims vocht zonder bedenkingen tegen de soldaten van de kalief. De talrijke Franse islamitische regimenten vochten tegen de Duitsers zonder de minste aandacht voor de oproep tot de jihad.


    De heilige oorlog van Mehmed werd dus een mislukking. Strategisch was de deelname van zijn land daarentegen van groot belang omdat het grondgebied op veel plaatsen aan dat van de vijand grensde en daar tot de opening van nieuwe fronten leidde. Formeel gold dat niet voor de Perzische Golf, maar dat maakte geen verschil, want Groot-Brittannië beschouwde de Golf en zijn kuststrook als Brits territorium. De sjeiks van de Arabische ‘Verdragskust’ waren sinds 1853 bij verdrag gehouden om onderlinge geschillen voor te leggen aan de Brits-Indische regering, die in dit verdrag de taak kreeg de vrede te handhaven en schendingen te bestraffen. De politieke vertegenwoordigers van de onderkoning traden in feite op als opzichters aan het hof van de sjeiks en in Perzië als consul met uitgebreide uitvoerende macht: sinds 1907 was Perzië verdeeld in een noordelijke, Russische, en een zuidwestelijke, Britse, invloedssfeer, een regeling waartegen de zwakke Perzische regering geen verweer had.20 De ontdekking van de aardolie had de Britse belangen in de Golf verder vergroot en de raffinaderijen van de Anglo-Persian Oil Company bij Abadan waren in 1914 volledig Brits, behalve in naam. Als belangrijkste brandstofleverancier voor de nieuwste generatie met olie gedreven slagschepen (de Royal Sovereign- en Queen Elizabeth-klasse) werd deze maatschappij beschouwd als een strategisch bezit van levensbelang. In 1913 verwierf Groot-Brittannië op instigatie van Winston Churchill een meerderheidsbelang.21


    De onverhulde Turkse voorkeur voor Duitsland deed de Britten in augustus 1914 besluiten hun positie ten noorden van de Golf – op Turks grondgebied – door militaire bezetting veilig te stellen. Het lag voor de hand dat Brits-Indië daarvoor de troepen leverde. In september ging een deel van de 6de Indische Divisie scheep naar Bahrein, toen het belangrijkste sjeikdom. De Turkse oorlogsverklaring was voor de Britse regering aanleiding Koeweit als zelfstandige staat onder Britse protectie te erkennen, terwijl het militaire konvooi de Shatt al-Arab – de samenvloeiing van Eufraat en Tigris in Turks Mesopotamië – opvoer, de haven beschoot en op 7 november troepen aan land zette. Het expeditieleger trok het binnenland in, bezette op 9 december de voornaamste stad van Zuid-Mesopotamië, Basra, en rukte op naar al-Qurnah waar de twee rivieren samenkomen. Daar werd uitgerust, terwijl over de toekomstige inzet werd beslist. Dit zou tot een van de noodlottigste beslissingen van de hele oorlog voeren.


    Intussen hadden de Turken in een andere uithoek van hun enorme rijk zelf het initiatief genomen. Formeel maakte Egypte er deel van uit, maar dit werd sinds 1882 bestuurd door een Britse consul met uitvoerende macht. De hoge belastingambtenaren waren Britten evenals de top van politie en leger; minister van Oorlog Kitchener had naam gemaakt als sirdar (bevelhebber) van het Egyptische leger. Een van de weinige positieve resultaten van de oproep tot de heilige oorlog was de loyaliteitsbetuiging door de khedive, formeel de onderkoning van Egypte.22 De Britten schaften prompt deze functie af en riepen Egypte uit tot protectoraat, tot grote verontwaardiging van de Egyptische elite. Haar bezwaren telden echter niet in een land waar alle macht bij de nieuwe protector lag en waar Britten, maar ook Fransen, Italianen en Grieken, het commerciële leven beheersten. Bovendien stroomden troepen naar Egypte: landweertroepen uit Groot-Brittannië ter vervanging van het Britse garnizoen aan het Suezkanaal dat naar Frankrijk werd verplaatst, Brits-Indiërs, Australiërs en Nieuw-Zeelanders op weg naar Europa. In januari 1915 was het aantal Britse troepen in Egypte gestegen tot zeventigduizend.


    Op dat tijdstip beraamden de Turken, aangezet door de Duitsers, een aanval op het Suezkanaal, dat bij het uitbreken van de oorlog door de Britten onwettig was gesloten voor vijandelijke schepen. Het was een goed plan, want het kanaal was de belangrijkste strategische verbinding in het geallieerde oorlogsgebied, niet alleen voor de bevoorrading maar op dat ogenblik ook voor de konvooien met contingenten uit Brits-Indië en Austraal-Azië. De uitvoering was moeilijk – voor de Turken leidde de weg naar het kanaal door honderden waterloze kilometers Sinaïwoestijn – maar werd zorgvuldig voorbereid. In Duitsland geprefabriceerde pontons voor de oversteek werden door het pro-Duitse Bulgarije naar Turkije gesmokkeld en vervolgens via Syrië per spoor naar Palestina vervoerd. In november werd in Damascus het Osmaanse Vierde Leger geconcentreerd onder commando van generaal Ahmed Cemal, met een Duitse officier, kolonel Franz Kress von Kressenstein, als zijn stafchef. Beiden hoopten dat er in Egypte een opstand zou uitbreken zodra de aanval werd gelanceerd, en de wens was de vader van de gedachte dat zich ‘zeventigduizend Arabische nomaden’ bij hen zouden voegen.23 De gekozen route was veelbelovend: niet de traditionele kustroute maar de kortste weg dwars door de woestijn. Maar ook in deze eerste jaren van de luchtverkenning kon een groot leger niet hopen onopgemerkt enige dagen door een gebied zonder enige dekking te kunnen trekken. Op 3 februari, nog voordat het kanaal bereikt was, werd het bij al-Ismailiyah, ten noorden van het Groot Bittermeer, ontdekt door een Frans vliegtuig. De Britten stonden klaar en al duurde de strijd een hele week, slechts een enkel Turks peloton slaagde erin zijn moeizaam uit Midden-Europa aangesleepte ponton te water te laten in het kanaal. Cemal, ontmoedigd door het Britse verzet en het uitblijven van de steun van Arabische stammen – Hoessein, de sjarif van Mekka, was al in opstand – maakte rechtsomkeert en trok zich terug.


    De campagne had alleen bereikt dat de Britten in 1915 een garnizoen in Egypte aanhielden dat groter was dan noodzakelijk. Kress von Kressenstein bleef echter in de buurt: hij zou het de Britten later nog lastig maken. Er broeide wel iets onder de Arabieren. In Libië, dat in 1911 door Italië van Turkije was afgepakt, voerde de fundamentalistische Senoessi-sekte met overvallen een kleine heilige oorlog tegen de westgrens van Egypte, de Italiaanse bezetters, Frans-Noord-Afrika en de provincie Darfur van de Anglo-Egyptische Soedan. Enkele gesluierde Toearegkrijgers sloten zich bij hen aan en de leider van de Senoessi’s, Sidi Ahmad, vond een veilige basis in de oaseplaats Siwa, zetel van het orakel dat in 331 v.Chr. doel was geweest van de pelgrimstocht van Alexander de Grote voordat hij op weg ging om het Perzische rijk te veroveren. Sidi Ahmad werd wellicht gedreven door de hoop dat deze demonstratie van trouw aan de kalief hem verzekerde van de bescherming van Mekka in plaats van de opstandige Hoessein. In werkelijkheid zou zijn Osmaanse verbindingsofficier, Jaafar Pasja, nadat hij op 26 februari 1916 bij Aqqaqia gewond door Zuid-Afrikaanse troepen gevangen was genomen, overlopen naar de Geallieerden en in een later stadium van de Arabische opstand van 1916-1918 tegen het Osmaanse bewind commandant worden van Hoesseins noordelijke leger.


    De Kaukasus, het derde front dat door de deelname van Turkije aan de oorlog geopend werd, was verreweg het belangrijkst, zowel door de omvang van de gevechten als door de gevolgen ervan. De Osmaanse opmars in de Russische Kaukasus alarmeerde het tsaristische opperbevel dermate dat het Groot-Brittannië en Frankrijk vroeg om afleidingsaanvallen. Dat leidde tot de veldtocht op Gallipoli, een van de gruwelijkste veldslagen van de Eerste Wereldoorlog.


    Enver, die de veldtocht in de Kaukasus bedacht had, koos die locatie om diverse redenen. Ze lag ver verwijderd van het gevechtsterrein van het Russische leger in Polen en er bevonden zich nog maar weinig troepen omdat deze voor de strijd tegen Duitsers en Oostenrijkers gebruikt werden. Voor de Turken was de locatie van emotioneel belang als thuisland van moslimbroeders, van wie velen een stamtaal spraken die verwant was aan hun taal. Het kon, meende Enver, het centrum worden van een opstand tegen het Russische gezag dat de Kaukasiërs in de eerste helft van de negentiende eeuw met brutale militaire actie was opgelegd. Voor de Russen vormden de oorlogen in de Kaukasus een romantisch epos, voorgedragen in het werk van Poesjkin, Lermontov en de jonge Tolstoj, waarin de helden van hun tijd ridderlijk tegen de ‘edele wilde’ stamhoofden streden; Sjamil, de beroemdste, oogstte zelfs bij zijn vijanden bewondering.24 Voor de bergbewoners zelf was de Russische verovering bittere onderdrukking, gekenmerkt door bloedbaden en deportaties. ‘In 1864 werden 450.000 bergbewoners gedwongen zich elders te vestigen [...] hele stammen werden gedecimeerd en verplaatst om het Russische gezag te verzekeren van strategische gebieden, wegen en kusten,’ aldus een tijdgenoot.25 Enver rekende op de herinnering aan deze wreedheden onder de ‘Buiten-Turken’, zoals de nationalisten de moslims in vroegere of potentiële Osmaanse gebieden graag noemden, om hen aan Turkse kant te krijgen. Zijn plannen gingen verder en beoogden een tweeledig offensief – waarvan de veldtocht naar het Suezkanaal het ene deel, die in de Kaukasus het andere was – dat een opstand in Egypte, Libië en Soedan en in Perzië, Afghanistan en Centraal-Azië teweeg moest brengen.


    Het grootse plan van Enver had twee zwakke punten. Het eerste was dat de niet-Turkse bevolking, in het Osmaanse rijk dus de meerderheid, zich haar eigen nationalisme bewust werd; dat gold niet alleen voor de Arabieren, die talrijker waren dan de Turken, maar ook voor belangrijke minderheden als de islamitische Koerden.26 Tijdens zijn voorbereidingen voor de mars op het Suezkanaal vond generaal Enver nog tijd een aantal Syrisch-Arabische nationalisten te executeren die de eerste martelaars van de Arabische renaissance zouden worden, terwijl veel Koerden, na jarenlange onderdrukking door de Osmaanse ambtenarij, gebruikmaakten van de gelegenheid die de oorlog bood en – met wapens – overliepen naar de Russen zodra ze gemobiliseerd werden.27 Onder deze omstandigheden was het onwaarschijnlijk dat de ‘Buiten-Turken’, ongeacht hun historische banden met het Osmaanse kalifaat, aan de oproep tot een heilige oorlog gehoor zouden geven. Het tweede zwakke punt was ernstiger omdat het geografisch, dus onveranderlijk was. ‘De Kaukasus,’ schreef de Russische generaal Veljaminov in 1825, ‘is te vergelijken met een machtig fort, van nature verbazend sterk [...] alleen een onnadenkend mens zou proberen het te bestormen.’
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    De oorlog in het Midden-Oosten


    Het was erger dan onnadenkend, het was roekeloos de Kaukasus aan te vallen aan het begin van de winter, als er zes maanden sneeuw ligt en de temperatuur ook op de lagergelegen passen daalt tot 20°C onder nul. Het Derde Leger had meer manschappen, zo’n honderdvijftigduizend, tegen de Russen honderdduizend, maar de aanvoerlijn was gebrekkig: afgezien van een enkele spoorlijn waren de troepen aangewezen op de besneeuwde wegen. Enver had het plan de Russen voorwaarts te lokken en hen dan in de rug aan te vallen en van hun bases af te sluiten. De eerste fase lukte, want de Russen deden hem in november het genoegen op te rukken tot het grote fort Erzurum en het Van-meer. Dat was het gebied waar de Seltsjoeken, de voorouders van de Osmanen, in 1071 bij Manzikert de Byzantijnen hadden verslagen, op de ‘vreselijke dag’ toen de neergang begon die in 1453 zou eindigen met de val van Constantinopel. Het Turkse volk, toen nog een nomadisch ruitervolk, niet gehinderd door zware uitrusting, bracht nu in het Osmaanse Derde Leger 271 stukken geschut mee en rukte moeizaam op. Ook het weer vertraagde de opmars en veroorzaakte veel verliezen; een divisie verloor in vier dagen vierduizend van de achtduizend man door bevriezing. Op 29 december 1914 deed de Russische commandant, generaal Misjlajevski, bij Sarikamis een geslaagde tegenaanval op de spoorlijn Kars-Erzurum. Op 2 januari was de overwinning compleet toen heel het Turkse Negende Korps zich overgaf. Half januari hadden slechts achttienduizend van de vijfennegentigduizend Turken die meevochten, de campagne overleefd. Het heet dat dertigduizend van hen omkwamen van de kou, een plausibele uitkomst van een veldtocht in de winter op een hoogte van gemiddeld 2000 meter. De overwinning kwam grotendeels voor rekening van Misjlajevski’s stafchef, generaal Nikolaj Joedenitsj, die daarna met succes het commando in de Kaukasus behield. De overwinning zou echter een betreurenswaardig plaatselijk gevolg krijgen. Onder de Russische troepen bevond zich een divisie christelijke Armeniërs, veelal ontrouwe Osmaanse onderdanen, die van de gelegenheid gebruikmaakten op Turks gebied een bloedbad aan te richten. Hun aandeel in de campagne en de vorming van een voorlopige Armeense regering door nationalisten op Russisch grondgebied in april 1915 was voor de Osmaanse regering reden voor een geheime genocidecampagne tegen haar Armeense onderdanen tussen juni 1915 en eind 1917: bijna zevenhonderdduizend mannen, vrouwen en kinderen werden de woestijn in gedreven en kwamen daar om van honger en dorst.


    Ondanks deze door de Osmanen angstvallig verzwegen mislukking in de Kaukasus bleef de Turkse invloed op de oorlog zich uitbreiden. Gedurende zijn langzame ondergang die in 1699 begon met de vrede van Karlowitz en voortduurde tot het einde van de Tweede Balkanoorlog in 1913, bleef Turkije in de herinnering van zijn buren, vooral van zijn Europese, een militaire dreiging. Zes eeuwen lang, sinds de Osmaanse Turken in 1354 bij Gallipoli vaste voet kregen op het continent, waren de Turken in het offensief geweest tegen christelijk Europa en hadden zich lange tijd als bezetters en alleenheersers op de Balkan gehandhaafd. Pas in 1829 maakte Griekenland zich als eerste Zuid-Europees land onafhankelijk. Servië, Bulgarije, Roemenië en Albanië kregen hun vrijheid veel later, en de aanwezigheid van islamitische minderheden aan of binnen hun grenzen bleef hen herinneren aan de Osmaanse overheersers. Ook de Italianen stond de Osmaanse overheersing nog duidelijk voor de geest. Venetië had eeuwenlang strijd gevoerd tegen Turkije en het verlies van het Venetiaanse eilandenrijk in de Egeïsche Zee aan de Turken zat de Italianen misschien nog wel meer dwars dan het verlies van de Adriatische Zeehavens aan Oostenrijk. Turkije bleef, zij het verzwakt, de enige grootmacht in de oostelijke Middellandse Zee. De opleving onder de Jong-Turken wekte de oude vrees van Zuid-Europa, dat zijn nederlaag in de Balkan­oorlogen niet had verwerkt. De Turkse deelname aan de oorlog naast Duitsland en Oostenrijk had die vrees weer versterkt.


    De reputatie van de Turk als vechtjas was niet verbleekt. De nomade op zijn pony was weliswaar boer geworden, maar de stoerheid van de Anatolische boer, ongevoelig voor koude, hitte, ontbering en blijkbaar ook voor gevaar, was al zijn buren bekend. De modernisering van de Osmaanse strijdkrachten onder de Jong-Turken beloofde een beter gebruik van zijn soldateske eigenschappen. Het leger, georganiseerd in vier Legers met bases in Constantinopel, Bagdad, Damascus en Erzincan, kon zesendertig divisies in het veld brengen. In de artillerie waren de divisies met hun vierentwintig à zesendertig kanonnen zwakker dan hun Europese soortgenoten maar het materieel was modern en er waren vierenzestig compagnieën uitgerust met mitrailleurs.28 De bevoorrading en de leiding van het leger bleven traag, ondanks de inspanningen van de Duitse militaire missie onder generaal Liman von Sanders, maar het Turkse, zo niet het Arabische deel van het leger maakte de tekortkomingen goed doordat ze zonder klagen van weinig konden leven en grote afstanden konden marcheren. De Turkse soldaat vocht, ingegraven in Osmaanse stijl zoals in 1877 bij Plevna, taai en vasthoudend achter een aarden wal.


    Maar de Turkse aanval op Rusland in de Kaukasus, de poging ertoe tegen Egypte en de noodzaak strijdkrachten te mobiliseren om de Britse expeditie aan Eufraat en Tigris te weerstaan, schiepen een militair vacuüm in het oostelijke Middellandse Zeegebied waar een land met territoriale ambities gebruik van kon maken. Griekenland had zulke ambities. Onder zijn nationalistische leider Eleftherios Venizelos voelde het de neiging zich aan te sluiten bij de Geallieerden. Maar zijn militaire zwakte en de gezamenlijke grens met het pro-Duitse Bulgarije weerhielden het daarvan. De territoriale ambities van Italië golden in de eerste plaats de Italiaanstalige bewoners van Tirol en Slovenië, die het wilde ‘bevrijden’ van Oostenrijk, maar ook de Turkse eilanden van de Dodekanesos (die het sinds 1912 bezet hield) en een deel van Turks Syrië. Diplomatiek gezien maakte Italië nog deel uit van de Triple Alliantie van 1906 waarbij het zich verbonden had met Duitsland en Oostenrijk, maar het had zich met een strikte interpretatie van de voorwaarden losgemaakt van de afspraken en ingezien dat het te zwak was om te land tegen Frankrijk of ter zee tegen Groot-Brittannië en Frankrijk te vechten. De Italiaanse vloot was weliswaar gemoderniseerd maar zwakker bewapend dan beider Middellandse Zeevloot.29 Terwijl Oostenrijk niet bereid bleek als ‘smeergeld’ enig territorium af te staan om Italië aan zijn kant te krijgen, kwamen de Russen met toezeggingen van Oostenrijks grondgebied als het zich aansloot bij de Geallieerden. Die Russische bereidheid na een geallieerde overwinning de grenzen te herzien, wekte bij de Italianen de hoop dat de andere Geallieerden hetzelfde zouden doen. In maart begon de Italiaanse ambassadeur in Londen onderhandelingen met sir Edward Grey, de Britse minister van Buitenlandse Zaken, over het aanbod dat Italië gedaan zou worden als het zich aansloot. De gesprekken duurden tot in april.30 Nu Duitsland in Frankrijk en Rusland gebonden was, Oostenrijk worstelde met een militaire crisis en Turkije tot over zijn oren in de problemen zat aan zijn Aziatische grenzen, was het verwisselen van alliantie niet alleen zonder risico maar mogelijk ook profijtelijk.


    Groot-Brittannië ondernam ook al actie in de oostelijke Middellandse Zee, dus Italië stond niet alleen in dat oorlogsgebied. Het Russische verzoek om steun tegen Turkije na de aanval in de Kaukasus, had resultaat. Op 16 februari voer een deel van de Britse Middellandse Zeevloot de Dardanellen op en beschoot de Turkse forten. De Italianen hadden in 1911-1912, in hun oorlog tegen Turkije, hetzelfde gedaan en waren met lichte schepen tot het engste punt van de waterweg gevaren alvorens terug te keren. Italië wilde toen namens Rusland Turkije onder druk zetten ter wille van het economisch leven van de Russische Zwarte Zeeprovincies, die afhankelijk waren van de Dardanellen voor de toegang tot de Middellandse Zee en de Atlantische Oceaan. De Britse doelstellingen gingen veel verder: via de Dardanellen een aanvoerroute voor Rusland openen en Turkije ‘uit de oorlog slaan’ met een bombardement op Constantinopel. Daarnaast was de actie tegen Europees Turkije een aanmoediging voor Italië het Servische verzet tegen Oostenrijk te blijven steunen en zo de kans op de inzet van Oostenrijkse troepen aan de Oostenrijks-Italiaanse grens te verkleinen, Bulgarije van vijandelijkheden af te houden en uiteindelijk oorlogstuig naar Rusland te vervoeren in hoeveelheden die voldoende waren om miljoenen te bewapenen en zo het voordeel aan het oostelijk front over te hevelen naar de andere partij.


    Territoriale hebzucht en strategische berekening prikkelden de Italianen in maart en april tot een oorlogsverklaring. De Duitse ambassadeur, prins Bernhard von Bülow, deed alles om de impuls te stoppen en bood Italië zelfs Oostenrijks gebied aan dat Wenen tevoren niet wilde afstaan. Volk en parlement van Italië waren in meerderheid niet enthousiast voor het gevaarlijke avontuur. Het initiatief kwam van premier Antonio Salandra, minister van Buitenlandse Zaken Giorgio Sonnino, koning Victor Emanuel iii en een stel politieke en culturele revolutionairen, onder wie Mussolini, toen nog socialist, de dichter Gabriele D’Annunzio en de vader van het futurisme, de schrijver Emilio Marinetti.31 Vooral deze laatste zag de oorlog als een middel het achterlijke Italië het heden binnen te slepen en het desnoods tegen zijn wil te moderniseren. De laatste fasen van de oorlogsvoorbereidingen kwamen praktisch als een samenzwering tussen Salandra, Sonnino en de koning tot stand. Op 26 april ondertekenden Groot-Brittannië, Frankrijk en Rusland in het geheim het verdrag van Londen, dat Italië verplichtte binnen een maand aan de oorlog deel te nemen, in ruil voor het grootste deel van het Oostenrijkse grondgebied dat het wenste, samen met de Dodekanesos in de oostelijke Middellandse Zee. Op 23 mei verklaarde Italië Oostenrijk-Hongarije de oorlog; Duitsland nog niet.


    De zaken liepen van begin af aan slecht, zoals men mocht verwachten, gezien de toestand in het Italiaanse leger en het terrein waarop het zou moeten opereren. De hele grens met Oostenrijk liep van Tirol in het westen tot de Julische Alpen in het oosten langs de hoogste bergen van Europa, en vormde een halve cirkel van 600 km veelal steile rotsen, waarvan de vijand overal de toppen bezet hield. In Trentino aan de westzijde leidden negen paswegen de bergen in, aan de oostzijde, waar de Isonzo de barrière doorsnijdt, is een doorgang. Maar Trentino was een los brok Oostenrijks territorium, dus een waardeloos doel, terwijl voorbij het dal van de Isonzo de bodem oprijst in twee verlaten hoogvlakten, Bainsizza en Carso, ‘enorme natuurlijke forten 600 meter of meer boven het omringende laagland’. Het eerste wordt onderbroken door een reeks steile richels, het laatste staat beschreven als ‘een barre wildernis van stenen, zo scherp als een mes’.32


    Het terrein zou de vaardigheden van de beste bergtroepen op de proef stellen. Italië had zulke soldaten, gerekruteerd uit het eigen Alpengebied, maar ze waren gering in aantal: slechts twee brigades met speciale bergartillerie.33 Het merendeel van het leger bestond uit stedelingen en boeren, voor een kwart uit het zuiden en van Sicilië. De Zuid-Italianen waren nog geen vijftig jaar onderdaan van het koninkrijk Italië, hadden geen beste militaire reputatie en keken meer naar Amerika dan naar het koude, verre noorden om als emigrant te ontkomen aan hun arme dorpen en magere grond. Het leger als geheel was onvoldoende geoefend en had geen speciale gebieden voor manoeuvres, te vergelijken met de Franse en Duitse, had een tekort aan moderne artillerie, bezat maar honderdtwintig stukken zwaar geschut en had in het algemeen de verliezen aan uitrusting in de Turkse oorlog van 1912-1913 in Libië niet goedgemaakt. Bij het uitbreken van de oorlog kon het vijfentwintig infanteriedivisies in het veld brengen. De hele oorlog bleef het de zwakste van de grote belligerenten.


    De kracht van het Italiaanse leger lag vooral in het officierskorps, geërfd van het koninkrijk Savoye, waarvan het leger in 1870 de eenwording van Italië tot stand had gebracht. De noordelijke officieren kenden hun stiel, voelden zich geroepen die anderen bij te brengen, waren patriottisch, professioneel en goed opgeleid – het leger van de koning van Savoye was het enige in Europa waarin joden vrij dienst konden nemen en tot hoge rang opklimmen. De stafchef, Luigi Cadorna, was een tiran. Hij stond niet alleen op zijn grondwettelijk recht van het hoogste militaire gezag – in geval van oorlog onafhankelijk van koning en premier –, hij oefende dat gezag ook uit, bruut als geen andere generaal in de Eerste Wereldoorlog. Tijdens de oorlog zette hij tweehonderdzeventien generaals uit hun functie en liet in de crisis van 1917 officieren van eenheden die zich terugtrokken met genadeloze onbuigzaamheid executeren.34 Deze vorm van bevelen, het tegendeel van leidinggeven, miste zijn uitwerking op het Italiaanse leger niet. Hopeloze aanvallen werden hernieuwd, zware verliezen werden met dezelfde merkwaardige zelfverloochening aanvaard als bij de Britten aan de Somme of de Fransen bij Verdun. Het vertoon van zelfopoffering kende waarschijnlijk, gegeven het ondoordringbare karakter van het front dat het Italiaanse leger moest aanvallen, zijn weerga niet. De prijs werd later betaald bij de morele ineenstorting bij Caporetto in oktober 1917.


    Cadorna wilde de oorlog beginnen met een snelle doorbraak en zo verliezen voorkomen. Hij koos de Isonzo als aanvalsfront en beraamde een opmars via de poorten die de Drava en de Sava openen naar Klagenfurt en Agram (Zagreb) en vandaar naar het hart van het Habsburgse rijk. Zijn verwachtingen leken op die van de Russen, die in 1915 meenden dat ze triomferend in de Hongaarse vlakte zouden afdalen en Boedapest veroveren zodra ze de bergketen van de Karpaten hadden doorbroken. Cadorna’s hoop was eens te meer misplaatst omdat het land achter de Isonzo geen vlakte is en de Julische Alpen een heel wat groter obstakel vormen dan de Karpaten. Toen het Italiaanse leger op 23 juni 1915 aanviel in de eerste slag aan de Isonzo – van de twaalf, maar de toekomst lag, gelukkig voor de betrokkenen, nog in het verborgene –, deed de voorhoede weinig meer dan contact maken met de vijandelijke frontlinie. Die bestond uit een enkele, zwak bemande stelling. Het Oostenrijkse leger vocht al op twee fronten, in Polen en in Servië, en de Italiaanse grens werd voor het uitbreken van de vijandelijkheden bewaakt door bataljons van de plaatselijke militie. In februari waren enkele ervan georganiseerd in twee divisies. Begin mei werd nog een divisie vrijgemaakt uit Servië en later die maand kwamen daar nog eens drie uit Polen bij.35 Op 23 mei, de dag van de Italiaanse inval, had generaal Borojevic, de Oostenrijkse commandant van de Isonzo-sector, in totaal zeven divisies vergaard voor de vorming van het Vijfde Leger maar ze waren ver in de minderheid. Als de rotsen van Bainsizza en Carso niet uit voorzorg waren opgeblazen en Italië meer dan zijn tweehonderdtwaalf kanonnen had kunnen inzetten, dan was Cadorna’s hoop op een doorbraak misschien in vervulling gegaan. Maar de Italiaanse infanterie die met veel moed en weinig tactisch inzicht opmarcheerde, werd in niemandsland tot staan gebracht. Er vielen tweeduizend doden en twaalfduizend gewonden. Het grote aantal gewonden zou een steeds terugkerend kenmerk van de campagne blijken omdat rotsen die door explosieven versplinterd werden, op hun beurt projectielen werden die vaak verwondingen veroorzaakten, vooral aan hoofd en ogen.


    Er zouden in 1915 nog drie veldslagen aan de Isonzo volgen, in juli, oktober en november, die voor praktisch geen terreinwinst een nog zwaarder tol zouden eisen, respectievelijk 6287, 10.733 en 7498 doden. Ook de Oostenrijkers leden zware verliezen omdat de artillerie op de verdedigers in de uit de rots gehouwen loopgraven dezelfde uitwerking hadden als op de aanvallers in het open veld. Aan het einde van de vierde slag telden ze honderdtwintigduizend doden, gewonden en vermisten.36 Maar ze behielden hun posities en kregen versterking voor het overbelaste garnizoen dat de eerste maanden van de strijd het zo zwaar te verduren had gehad. Eind 1915 werd het Isonzo-front gestabiliseerd en liepen de strategische voorzieningen van de Centralen weinig risico meer.


    Het Italiaanse besluit aan de oorlog deel te nemen, was slecht getimed. Was het eerder genomen, tijdens de wanhopige strijd rond Lemberg die de Oostenrijkers zo op de proef had gesteld, of later, toen het Britse leger op volle sterkte was gekomen en de Russen zich militair hadden hersteld, dan zou een Italiaans initiatief misschien de crisis in de generale staven van Duitsland en Oostenrijk hebben versneld. Maar in de realiteit ging aan de eerste slag aan de Isonzo juist een echte Duits-Oostenrijkse overwinning vooraf, de doorbraak bij Gorlice-Tarnow, die de positie van de Russen aan het oostelijk front tenietdeed, het Oostenrijkse leger redde van een dreigende ineenstorting en Duitsland weer adem verschafte in zijn oorlog op twee fronten. Nu kon het in 1916 tegen Frankrijk het offensief bij Verdun opzetten.


    Gorlice-Tarnow moest een tweede Limanowa-Lapanow worden, de slag die Oostenrijk-Hongarije in 1914 voor een ramp had behoed, maar dan op grotere schaal met ingrijpender consequenties. De slag bij Gorlice begon net als bij Limanowa over een smal front tussen de Weichsel en de Karpaten, maar anders dan bij Limanowa moest het niet een Oostenrijkse maar een Duitse overwinning worden. Al leverde Conrad von Hötzendorf aanzienlijke troepen voor de strijdmacht, de leiding was in Duitse handen. Maar de opzet was Oostenrijks. Conrad besefte dat het Russische leger ondanks zijn numerieke meerderheid ernstig in de materiële problemen zat. Tussen januari en april kreeg het voor zijn divisies aan het oostelijk front, de Kaukasus buiten beschouwing gelaten, in de tijd dat een voorbereidende beschieting met enige honderdduizenden granaten normaal was, slechts twee miljoen granaten uit de fabrieken; sterker nog, de levering van de Russische arsenalen was onvoldoende om de soldaten van het primaire oorlogsgerei, een eigen wapen, te voorzien.37 Iedere maand waren er ongeveer tweehonderdduizend geweren nodig voor de nieuwe lichting rekruten, maar er werden er maar vijftigduizend geproduceerd. Het is geen verzinsel dat Russische infanteristen ongewapend wachtten tot ze het geweer van een dode of gewonde konden erven, het is de waarheid.38 Alle legers kampten in 1914-1915 met een tekort aan granaten. Ze hadden de behoefte aan granaten bij hevige gevechten onderschat ondanks de ervaring in de Russisch-Japanse oorlog dat het dagelijks rantsoen de productie te boven ging, met het gevolg dat deze vaak met een factor tien of meer bij het verbruik achterbleef. In april 1915 bijvoorbeeld kreeg de veldartillerie van het Britse expeditieleger per kanon per dag tien achttienponders aan munitie, een aantal dat gemakkelijk in een minuut verschoten kon worden.39 De Britten wisten hun munitieproductie voor de veldartillerie op te voeren van drieduizend stuks per maand bij het begin van de oorlog tot 225.000 in april 1915. Voorts breidden ze de voorraad verder uit met aankopen in Amerika, maar moesten toch het verbruik beperken tot een bepaald aantal schoten per dag. De Fransen en de Duitsers kenden ook beperkingen, hoewel de productie door de industriële mobilisatie in 1915 drastisch was opgevoerd.40 Ook de Russen zorgden in 1916 voor voldoende, zelfs ruime aanvoer van granaten, veelal van Amerikaanse of Britse makelij, maar in 1915 was er een ernstig tekort, gepaard aan inefficiënt gebruik. Voor het offensief bij Gorlice brachten de Duitsers een voorraad van een miljoen granaten bijeen, een hoeveelheid die bij de Russen alleen te vinden was in een paar vestingwerken als Novogeorgievsk (Modlin bij Warschau) en Kovno (Kaunas), waar granaten werden opgeslagen in aantallen die door de fortcommandanten werden verzwegen voor de generale staf.41


    De geheime concentratie van troepen, granaten en kanonnen in de sector Gorlice-Tarnow in april 1915 voorspelde dus een overwinning. Het front was kort, slechts 50 km. Aan Russische kant werd het verdedigd door de veertien infanterie- en vijf cavaleriedivisies van het Derde Leger onder generaal Radko-Dmitrijev; tegenover de aanvalssector, tussen Gorlice en Tarnow, stonden maar twee divisies, de 9de en de 31ste. Tegenover hen hadden de Duitsers een aantal van hun beste troepen opgesteld, zoals de 1ste en 2de Gardedivisie en de 19de en 20ste Infanteriedivisie uit Hannover. Over het hele aanvalsfront hadden Duitsers en Oostenrijkers een meerderheid van drie tegen twee en een groot overwicht in geschut, rijkelijk voorzien van munitie, in totaal 2228 stuks licht en zwaar geschut. De Russische verschansingen waren ontoereikend en het niemandsland was breed en bood Duitsers en Oostenrijkers in de dagen voor de aanval de kans ongemerkt hun voorposten naar voren te brengen en dicht bij het Russische prikkeldraad nieuwe stellingen te graven.


    Von Falkenhayn had zich ten slotte het plan van collega Conrad eigen gemaakt en de uitvoering toevertrouwd aan von Mackensen, in 1914 overwinnaar in de strijd om Oost-Pruisen. Ludendorff en von Hindenburg gaven, in plaats van een poging tot doorbraak in het centrum, de voorkeur aan een omsingeling van de Russen aan de Oostzee en in de Karpaten: ze waren net als von Schlieffen afkerig van ‘gewone overwinningen’ die er alleen toe leidden dat de Russen zich op oostelijker linies terugtrokken en pleitten voor een omtrekkende beweging om de vijand af te snijden van de grote ruimte van het tsarenrijk. Maar al voerden ze het commando in het oosten, ze waren toch ondergeschikt aan von Falkenhayn, die vreesde dat hun omsingelingsplan de terugtrekking van troepen uit het westen zou vereisen van een omvang die het Duitse front daar gevaarlijk zou verzwakken. Dus wees hij hun plan af. Hij vond het plan ook onrealistisch omdat de gevechtskracht van de Oostenrijkse legers steeds verder verzwakte.42


    Het operatiebevel van von Mackensen wees erop dat de doorbraak snel en diep moest zijn om te voorkomen dat de Russen reserves naar voren konden brengen. ‘Om zijn missie te vervullen, moet het aanvallende Elfde Leger snel vorderingen maken [...]. De snelheid van de aanval is de enige garantie dat de vijand wordt gehinderd zijn verzet in achterhoedestellingen te hernieuwen en systematisch sterkere reserves in te zetten. Daarom [...] is het zaak de opmars [...] op gang te houden. Daartoe dienden twee middelen: diepe penetratie door de infanterie en snelle voortzetting door de artillerie.’43 Deze aanwijzingen liepen vooruit op de tactiek die in 1918 met zoveel succes gebruikt zou worden tegen de Britten en de Fransen. De Duitsers waren nog te onervaren om deze effectief in de praktijk te brengen tegen de diep gestaffelde stellingsystemen in het westen. Tegen de Russen in Polen, waar alleen dunne prikkeldraadversperringen en ondiepe stellingen waren en de ondersteunende artillerie te weinig granaten had, bleken ze beslissend. Het voorbereidende trommelvuur dat op 1 mei ’savonds begon, verwoestte de Russische frontlinie. In de ochtend van 2 mei stormde de Duitse infanterie voorwaarts en stuitte op weinig tegenstand. Zwermen Russische infanteristen strompelden weldra achterwaarts, wierpen hun wapens en uitrusting weg en gaven niet alleen de eerste, maar ook de tweede en derde linie loopgraven prijs. Op 4 mei had het Duitse Elfde Leger het open veld bereikt en bleef druk uitoefenen, terwijl 140.000 Russische gevangenen in lange colonnes naar de achterhoede marcheerden. De doorbraak werd breder en dieper. Op 13 mei bereikte de Duits-Oostenrijkse voorhoede de rand van Przemysl in het zuiden en Lodz in Midden-Polen. Op 4 augustus trokken de Duitsers Warschau binnen en tussen 17 augustus en 4 september capituleerden de vier historische Russische grensforten, Kovno, Novogeorgievsk, Brest-Litovsk en Grodno. Het aantal Russische gevangenen steeg tot 325.000 en de Russen verloren drieduizend kanonnen.


    Deze Duits-Oostenrijkse overwinning gaf Ludendorff de moed om bij von Falkenhayn en de keizer aan te dringen op heroverweging van zijn tweefasenplan. Op 3 juni in vergadering, onder voorzitterschap van de keizer en in aanwezigheid van von Falkenhayn, von Mackensen en Conrad, vroeg hij versterking om vanaf de Oostzeekust een brede omtrekkende beweging naar het zuiden te kunnen maken, de naar het oosten terugtrekkende Russische legers af te snijden en zo een einde te maken aan de oorlog in het oosten. Von Falkenhayn, als altijd bezorgd voor de veiligheid van het westelijk front, was afwijzend en vroeg een overplaatsing van divisies uit Polen naar Frankrijk. Conrad, ontstemd over de deelname van Italië aan de oorlog, wilde troepen naar het Isonzo-front overbrengen. Von Mackensen bepleitte voortzetting van zijn aantoonbaar geslaagd offensief in het centrum en kreeg met steun van von Falkenhayn zijn zin.44 Maar toen de opmars werd voortgezet, kwam Ludendorff terug op zijn plan. Op 30 juni ontvouwde hij in Posen voor de keizer en von Falkenhayn een nog ambitieuzer plan: de Duitsers moesten van de monding van de Memel in het noorden tot aan de Pripjat-moerassen in het centrum van het oostelijk front oprukken, de Russen van hun land afsnijden en tot overgave dwingen. Het werd opnieuw weggestemd. Wel kreeg hij toestemming aan de Oostzee een offensief te lanceren maar dan frontaal als ondersteuning van von Mackensens opmars naar het oosten.


    Ludendorff was teleurgesteld over wat hij zag als bangelijke afwijzing van zijn grootse oplossing door de ohl, maar von Falkenhayn doorzag de strategische situatie beter. De Russen waren bij Gorlice-Tarnow weliswaar zwaar getroffen en hadden meer terrein verloren dan hun lief was, maar eind juli hadden ze aanvaard dat de toestand van hun leger en het tekort aan wapens en munitie geen andere keus liet dan terugtrekking. De Duitsers hadden de indruk tegen een onverdedigd front op te rukken. Maar de Russen trokken zich welbewust terug: door de grote uitsprong in Midden-Polen te ontruimen kortten ze hun frontlijn in en verlengden zo de vijandelijke aanvoerlijnen van de Duitsers, die alles deden om hen te volgen dwars door een streek zonder begaanbare wegen of spoorlijnen. De zware voertuigen van de Duitse aanvoercolonnes rammelden uit elkaar op de rulle karrensporen, en de troepenonderdelen kwamen alleen nog vooruit door de gammele panje-wagens van de landelijke bevolking te vorderen. (Panje is een Duits schertswoord voor Poolse of Russische boer.) ‘Elke dag trokken de Russen zich zo’n 5 km terug, vormden een nieuwe linie en wachtten tot de Duitsers daarop stootten [...]. Ten slotte bereikten de Duitsers het oerbos [...] en de Pripjat-moerassen. De spoorlijnen eindigden aan de Weichsel [in de Duitse achterhoede]; zelfs de landelijke spoorlijntjes kwamen niet verder dan [...] de Narev, en de bevoorrading moest moeizaam 60, 70 km verder gesleept worden.’45


    In september hadden de Russen de Poolse saillant verlaten en zo hun front fors ingekort, van 1600 tot 1000 km, een ruimtelijke besparing die grote winst aan kracht opleverde: er kwamen reserves vrij om de Duitse opmars langs de Oostzeekust en in het centrum te weerstaan en in het zuiden zelfs voor een tegenaanval bij Lutsk tegen de Oostenrijkers. Die maand had Ludendorff eindelijk zelf succes. Hij veroverde Wilna in Russisch-Litouwen, zij het ten koste van zware verliezen. Toen kwamen de herfstbuien en op de onbegaanbare wegen, de raspoetitsa, kwam de opmars tot stilstand langs een linie die bijna loodrecht van noord naar zuid liep van de Golf van Riga tot Czernowitz in de Karpaten. Russisch-Polen was grotendeels verloren maar het historisch Russische grondgebied bleef onaangetast en de kern van het tsaristische leger behouden. Het had zware verliezen geleden, bijna een miljoen doden, gewonden en vermisten, en 750.000 gevangenen. Eind augustus was het het fort van Novogeorgievsk onverstandig verdedigd, waarna grote hoeveelheden uitrusting in Duitse handen waren gevallen. Ook de vestingen Ivangorod aan de Weichsel, Brest-Litovsk aan de Bug en Grodno en Kovno aan de Memel waren verloren gegaan, forten die de rivierovergangen en de traditionele verdedigingslinie verdedigden in de overigens vormeloze Poolse vlakte. Generaals waren bij tientallen ontslagen, soms gevangengezet wegens plichtsverzuim in het zicht van de vijand.46 In september nam de tsaar een zware beslissing door zelf het opperbevel op zich te nemen, met Aleksejev als stafchef. Grootvorst Nikolaj Nikolajevitsj werd naar de Kaukasus gezonden. Al deze gevolgen van de Duitse opmars en de Russische terugtocht benadeelden de militaire situatie van Rusland, nu of mogelijk in de toekomst. Maar het Russische leger bleef ongebroken. De productie van granaten steeg – tot 220.000 per maand in september – en de reserves aan manschappen beliepen nog vele miljoenen. In 1916-1917 zouden vier miljoen mannen opgeroepen worden, tegenover elf miljoen onder de wapenen of gedood, gewond of gevangengenomen, maar de werkelijke reserve, gebaseerd op tien procent van de bevolking als oproepbaar voor de militaire dienst, benaderde de achttien miljoen.47 Rusland kon doorvechten.


    Het had een adempauze nodig voor de reorganisatie en heruitrusting van zijn leger. De Italiaanse interventie had geen noemenswaardige aantallen Oostenrijkse divisies aan Galicië en de Karpaten onttrokken, en al liep de kwaliteit van het Oostenrijkse leger verder terug, de Duitse hulp hield het overeind. Servië, dat zich in 1914 met onverwacht succes had verzet en de Oostenrijkse mobilisatie had verstoord, kon niet verder helpen. Franse en Britse plannen voor een groot offensief aan het westelijk front konden pas in 1916 uitgevoerd worden. Tijdens de tegenslagen in 1915 was Ruslands hoop op een strategische ommekeer, die Turkije zou afhouden van verdere offensieven of het zelfs zou uitschakelen, nu gericht op de campagne in de Dardanellen, waar Britten en Fransen in april een amfibische operatie startten, met het doel door te breken naar Constantinopel en de toegang tot de Zwarte Zee en de zuidelijke Russische zeehavens te forceren.


    


    Gallipoli


    De Dardanellen, een bijna 60 km lange zeestraat – op z’n smalst 1350 meter – tussen de Egeïsche Zee en de Zee van Marmara, scheiden Europa van Klein-Azië. Constantinopel (ooit de hoofdstad van het Oost-Romeinse rijk, in 1915 van het Osmaanse rijk, nu Istanboel geheten) waakt op de noordoostkust over de toegang tot de Bosporus, die uitkomt in de Zwarte Zee. De Europese kust van de Dardanellen, de Zee van Marmara en de Bosporus, was in 1915 Turks gebied. Vanaf de Aziatische kust strekte het Osmaanse rijk zich naar het noorden, oosten en zuiden uit tot aan de Kaukasus, de Perzische Golf en de Rode Zee. De strategische positie van de Dardanellen was in de historie verscheidene malen het doelwit van legers en vloten. Adrianopel (nu Edirne) in het achterland was het toneel van vijftien geboekstaafde veldslagen; bij de eerste, in 378, werd keizer Valens gedood door de Goten, een catastrofe die leidde tot de ineenstorting van het West-Romeinse rijk. In de meest recente slag sloegen de Turken in 1913 een aanval van de Bulgaren op Constantinopel af.


    Al heel lang wensten de tsaren met de verovering van Constantinopel een einde te maken aan hun eeuwenlange tegenoffensieven tegen de Osmanen, de zetel van het orthodoxe christendom op de islam te heroveren en permanente toegang tot ijsvrije, zuidelijke wateren te verkrijgen. Het stond nu hoog op de agenda. De Fransen voelden er weinig voor – de Britten nog minder – de Russen zo’n drastische uitbreiding van hun macht in Zuid-Europa cadeau te doen. Maar in de crisis van 1914-1915 waren ze bereid de opening van een nieuw front te overwegen om hun bondgenoot te ontlasten en de impasse aan het westelijk front te doorbreken. Een aanval op de Dardanellen, over zee, over land of beide, leek een veelbelovende variant van zo’n initiatief en kreeg in het voorjaar van 1915 steeds meer steun.


    Het eerste voorstel was afkomstig van de Franse minister van Justitie, Aristide Briand. Die opperde in november 1914 het idee een Brits-Frans expeditieleger van vierhonderdduizend man naar de haven van Saloniki te sturen met het doel Servië te steunen, Roemenië en Bulgarije, oude vijanden van Turkije, over te halen zich aan te sluiten bij de Geallieerden en via de Balkan een aanval op Oostenrijk-Hongarije te doen. Joffre, met zijn wettelijke bevoegdheden als opperbevelhebber, aanvaardde geen verzwakking van zijn pogingen de oorlog aan het westelijk front te beslissen. Niettemin permitteerde een van zijn ondergeschikten, Franchet d’Esperey, zich Briands plan voor te leggen aan president Poincaré, die het op 7 januari 1915 bij een vergadering op het Elysée met Briand en premier Viviani weer aan Joffre voorlegde.48 Joffre bleef mordicus tegen. Maar intussen trok het idee in Groot-Brittannië de aandacht. Op 2 januari had grootvorst Nikolaj, de Russische opperbevelhebber, een beroep op Londen gedaan met een afleidingsmanoeuvre elders hulp te bieden tegen de Turken in de Kaukasus. Zijn telegram werd door de eerste lord van de admiraliteit, Winston Churchill, besproken met minister van Oorlog Kitchener. Later die dag schreef Kitchener aan Churchill: ‘We hebben de troepen niet om ergens te landen. [...] De enige plaats waar een manoeuvre enig effect zou hebben, is in de Dardanellen.’49 Kitchener trof de juiste snaar. Op 3 november 1914 had Churchill, als reactie op de Turkse oorlogsverklaring, op eigen initiatief het Britse eskader in de Egeïsche Zee naar de monding van de Dardanellen gestuurd om de vestingen te bombarderen. Er was een magazijn in de lucht gevlogen waardoor het zware geschut aan de Europese kant grotendeels was uitgeschakeld.50 De schepen waren daarna weliswaar zonder verdere aanvallen vertrokken maar het succes had bij Churchill de verwachting gewekt dat de marine niet alleen tactisch maar ook strategisch tegen de Dardanellen gebruikt kon worden.


    Op 25 november 1914 deed hij tijdens de eerste vergadering van de nieuwe Oorlogsraad, een militaire subcommissie van het Britse kabinet, zijn voorstel. Het werd verworpen maar niet vergeten. De verstarring van de loopgravenlinie in Frankrijk en België, en het verdwijnen van de ‘flanken’ waar bij manoeuvres traditioneel beslissingen werden geforceerd, hadden behalve Churchill ook minister van Financiën Lloyd George en sir Maurice Hankey, secretaris van het defensiecomité en als ambtenaar verbonden aan het Britse oorlogskabinet, ervan overtuigd dat die flanken buiten het westelijk front gevonden moesten worden. Ze kregen steun van Kitchener, die even mismoedig was als zij bij het vooruitzicht dat Joffre en French liever volhardden in de frontale aanvallen in Frankrijk. Weldra wekte Churchills voorstel ook de interesse van First Sea Lord admiraal Fisher, die op 3 januari dringend verzocht om een gecombineerde aanval van leger en vloot op Turkije, op voorwaarde dat dit onmiddellijk zou gebeuren en alleen met oude slagschepen.


    Als de Oorlogsraad meteen had gehandeld zoals Fisher eiste, dan had het plan kunnen slagen, want aan de Dardanellen verliep het herstel en de versterking van de defensie door de Turken traag. In plaats daarvan ging men andere strategieën overwegen. Intussen voer Churchill zijn eigen koers. Met toestemming van Fisher consulteerde hij admiraal Carden, commandant van de Britse Middellandse Zeevloot, over praktische zaken en ontlokte hem de uitspraak dat het onmogelijk was ‘de Dardanellen stormenderhand te nemen [...] en misschien uitgebreide operaties met een groot aantal schepen nodig waren’.51 Meer aanmoediging had Churchill niet nodig. Als romantisch strateeg was hij verzot op militaire avonturen, getuige de oprichting van zijn Royal Naval Division en zijn betrokkenheid bij de Antwerpse operaties. Hij ging aan de slag om met de oude slagschepen die Fisher wilde afstaan, een vloot te organiseren en regelrecht naar de Dardanellen te varen voor een hernieuwde poging de Turkse forten met Brits scheepsgeschut uit te schakelen.


    Met tegenzin aanvaardde Fisher de verantwoordelijkheid voor de door Churchill afgedwongen beslissing, als een ‘experiment’. Als Fisher al te vinden was voor een avontuur, dan ging zijn hart uit naar een expeditie naar de Oostzee; zijn verstand was tegen elke onderneming die de aandacht zou afleiden van de confrontatie op de Noordzee.52 Toch gaf hij Churchill de speelruimte die hij nodig had om het Dardanellenplan uit te voeren. Er moest niet alleen een vloot van oude Franse en Britse slagschepen verzameld worden, ook de splinternieuwe Queen Elizabeth, prototype van de superklasse dreadnoughts, moest bij de Middellandse Zeevloot gedetacheerd worden om haar 38-cm-kanonnen te gebruiken tegen de forten aan de Dardanellen. Op het Griekse Lemnos moest een basis voor de landingstroepen ingericht worden voor het geval men voor een invasie koos. Kitchener stelde de 29ste Divisie beschikbaar, beroepssoldaten van een overzees garnizoen. Churchill beschikte daarnaast over een divisie mariniers en het anzac, het Australian and New Zealand Army Corps, dat in de buurt, in Egypte, wachtte om naar Frankrijk gezonden te worden.
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    Gallipoli


    De inzet van deze troepen hing af van het resultaat van de beschieting door het scheepsgeschut. Eerst werd gedacht dat de schepen het alleen afkonden. De Turkse verdedigingswerken waren verouderd: die bij Kaap Helles op de Europese punt, bij Kumkale op de Aziatische kust en bij Gallipoli waren middeleeuws of ouder. Het was bekend dat er batterijen mobiele houwitsers waren en dat de Turken mijnenvelden hadden gelegd in de Dardanellen. Toch meende men dat de systematisch opstomende slagschepen, voorafgegaan door mijnenvegers die de weg vrijmaakten bij het binnenvaren, het Turkse geschut zouden uitschakelen en de zee-engte konden openen om zich een weg te banen naar de Zee van Marmara en Constantinopel.


    De vlootoperatie begon op 19 februari met sensationele politieke en zelfs militaire gevolgen. Griekenland bood troepen aan voor de campagne, de Bulgaren braken de onderhandelingen met Duitsland af, de Russen maakten plannen Constantinopel vanuit de Bosporus aan te vallen, Italië – nog neutraal – bleek plots gretiger om de geallieerde zijde te kiezen. Ieder die gedacht had dat een campagne tegen Turkije de situatie in Zuid-Europa in het voordeel van de Geallieerden zou wijzigen, leek gelijk te krijgen. In werkelijkheid richtte de beschieting weinig schade aan en de landing van de mariniers had al even weinig effect, ondanks de geringe tegenstand van de Turken. Op 25 februari had admiraal Carden de beschieting hervat, maar hij kwam niet verder dan de monding van de Dardanellen. Toen op 4 maart een commando van de Britse mariniers bij een aanval op het oude fort bij Kumkale zware verliezen leed, werd duidelijk dat het aanvankelijke optimisme misplaatst was. Het Turkse garnizoen was standvastiger dan verwacht, het geschut te goed beschermd of te mobiel om snel uitgeschakeld te worden en het mijnenveld te dicht om met lukrake pogingen van een samenraapsel van trawlers opgeruimd te worden. Het forceren van de zee-engte vereiste een zorgvuldig gecoördineerde campagne van alle beschikbare schepen. De trawlers moesten bij hun werk beschermd worden door het geschut van de grote schepen die bij het opvaren het vuur van de kust moesten uitschakelen.


    Deze grote campagne begon op 18 maart 1915 met zestien slagschepen, twaalf Britse en vier Franse, voornamelijk oudere, maar ook met de slagkruiser Inflexible en de welhaast onvervangbare Queen Elizabeth, boeg aan boeg in drie linies. Ze werden voorafgegaan door een zwerm mijnenvegers en vergezeld door flottieljes kruisers en destroyers. Zelfs voor de Dardanellen met zijn lange vlootgeschiedenis was deze armada zonder weerga. In het begin ging het schijnbaar onweerstaanbaar voorwaarts – tussen 11.30 en 14.00 uur bijna een mijl – en werd al opstomend elke vaste of mobiele batterij uitgeschakeld. ‘Om 14.00 uur was de situatie zeer kritisch geworden,’ rapporteerde de Turkse generale staf. ‘Alle telefoonverbindingen waren verbroken [...] sommige kanonnen waren uitgeschakeld, andere begraven achtergelaten [...] dientengevolge was de vuurkracht aanzienlijk geslonken.’53 Toen keerden plots de kansen. Het oude Franse slagschip Bouvet vertraagde om de mijnenvegers voor te laten gaan en plots verging het met man en muis door een explosie aan boord. Een torpedo afgevuurd van de kust was de oorzaak, zo meende een bezorgde vlootcommandant admiraal de Robeck.54 Later bleek dat in de nacht van 7 maart een kleine, onopgemerkt gebleven Turkse stoomboot parallel aan de kust een linie mijnen had gelegd. In de verwarring die volgde, raakten de mijnenvegers, met burgerbemanning, achterop bij de vloot, en ook het oude slagschip Irresistible liep averij op en verliet de linie. Vervolgens klonk er ook op het oude slagschip Ocean een explosie en even later werd de Franse Suffren zwaar beschadigd door een plongerend projectiel. Aangezien de Gaulois en de slagkruiser Inflexible al eerder beschadigd waren, was een derde van de Robecks oorlogsvloot al buiten gevecht. Aan het einde van de dag waren ook Ocean en Irresistible gezonken, de Inflexible, Suffren en Gaulois buiten gevecht en de Albion, Agamemnon, Lord Nelson en Charlemagne beschadigd. Bij het vallen van de avond trok de Robeck zijn vloot terug. De tien linies mijnen die in de zee-engte waren gelegd, 373 in totaal, werden niet geveegd en de meeste kustbatterijen hadden weliswaar al hun zware projectielen verschoten maar hun geschut behouden.55


    Op 22 maart ontving admiraal de Robeck aan boord van de Queen Elizabeth generaal Ian Hamilton, beoogd bevelhebber van de gereedgehouden landstrijdkrachten; ze bespraken een hernieuwde campagne in de richting van de zee-engte en werden het snel eens over de noodzaak van sterke landingstroepen. De combinatie van verankerde zeemijnen en zwaar geschut aan de kust was dodelijk. De grote Turkse kanonnen met vaste posities waren te traceren maar de mobiele batterijen konden, zodra ze opgemerkt werden, verplaatst worden naar nieuwe posities, vanwaar ze weer het vuur konden openen op de kwetsbare mijnenvegers om zo het opruimen van de mijnen tussen de Europese en de Aziatische kust en het opstomen van de slagschepen te verhinderen. Dit probleem was alleen op te lossen met landingstroepen die het mobiele geschut onschadelijk konden maken, zodat de mijnenvegers hun werk konden doen en de slagschepen hen in de geveegde wateren konden volgen.


    Waaghalzen als commodore Roger Keyes, bevelhebber van de mijnenvegers, bepleitten druk zonder acht te slaan op verliezen. Keyes meende dat de Turken gedemoraliseerd waren en zonder munitie zaten. Bedachtzamere officieren dachten dat meer risico zou leiden tot meer verliezen, en terecht, zoals bleek uit latere inlichtingen. Omzichtigheid prevaleerde. Eind maart namen de Rosbeck en Hamilton de beslissing over de landing – buiten medeweten van het kabinet – en de enige vragen waren nog waar die zou plaatsvinden en met hoeveel man. Acties door mariniers waren niet voldoende. De inlichtingendienst van de Mediterranean Expeditionary Force (mef), zoals Hamiltons onderdeel ging heten, schatte dat de Turken over 170.000 man beschikten. Dat was een overdreven schatting: Liman von Sanders, de Duitse bevelhebber van het Turkse Vijfde Leger, had zes zwakke divisies met 84.000 man om 250 km kustlijn te bewaken. Maar de mef omvatte ook slechts vijf geallieerde divisies – de 29ste Mariniers, de 1ste anzac Divisie en het Franse Corps expéditionnaire d’Orient op divisiesterkte –, en geen man kon gemist worden om bruggenhoofden te vestigen, zelfs als de Turken nog zwakker zouden zijn dan ze werkelijk waren. In de praktijk werd al bij de start beslist alle vijf de divisies te gebruiken. Vanuit een haastig georganiseerde basis in de Mudros-baai op het naburige Griekse eiland Lemnos zouden ze zo spoedig mogelijk scheep gaan en aan land gaan. In de maand tussen de nederlaag van 22 maart en de mogelijke landing op 25 april werd voornamelijk geïmproviseerd. Mudros werd volgestouwd met voorraden, de vloot voor troepentransporten werd samengesteld en er werd een mengelmoes aan boten en geïmproviseerde landingsvaartuigen bijeengebracht om de troepen op het strand te zetten.


    Het hele plan was een en al improvisatie. Bij gebrek aan concrete inlichtingen over de Turkse voorbereidingen werd het gebaseerd op gissingen waar men kon landen met de minste tegenstand en de grootste kans op succes. De Klein-Aziatische kust was verleidelijk, want die is daar vlak – dicht bij de winderige vlakte van Troje landinwaarts – maar Kitchener had Hamilton uitdrukkelijk verboden daar te landen, met het sterke argument dat een kleine strijdmacht als de zijne gemakkelijk verzwolgen kan worden door de uitgestrektheid van het Turkse achterland. Kitcheners dictaat betekende dat de keus moest vallen op het Europese schiereiland, Gallipoli (nu Gelibolu) geheten naar de kleine stad aan de zee-engte, maar topografisch gezien was er een aantal problemen. De versmalling bij Bulair, 70 km van Kaap Helles, had vlakke stranden aan de Egeïsche Zee en bood de kans de zuidelijker gelegen Turkse strijdkrachten af te snijden. De Turken hadden het strand van Bulair echter afgezet met prikkeldraad dat er onneembaar uitzag. Voor het overige bestond de westkust van het schiereiland grotendeels uit steile rotsen. Op één plaats was er een bruikbaar strand; het werd toebedeeld aan het anzac. Er lagen ook mogelijkheden bij Kaap Helles, waar een reeks smalle strandjes, uitlopend in niet-onoverkomelijke hellingen, de weg naar de top van de landpunt opende. Omdat het geschut van de vloot voor de kust Helles rondom dekking kon geven, werd het gekozen als doel van de 29ste Divisie. De Britse mariniers moesten niet dadelijk landen maar eerst bij Bulair een schijnmanoeuvre uitvoeren om Turkse versterkingen te onttrekken aan Kaap Helles; de Fransen moesten hetzelfde doen op de Aziatische kust bij Kumkale alvorens naast de 29ste Divisie te landen. Bij Kaap Helles werden vijf stranden uitgekozen, aangeduid met v, w, x, y en s. Strand y lag 5 km van de kaap aan de Egeïsche Zee, s in de Dardanellen en v, w en x vlak onder de kaap.


    Achteraf is duidelijk dat Hamiltons plan, of welk plan dan ook, onmogelijk kon slagen met de strijdmacht die hij ter beschikking had. Ook na verovering van de punt van het schiereiland ten zuiden van de mijnenvelden zouden ze onder vuur van de Turkse artillerie blijven liggen. Een landing in Klein-Azië zou even zinloos en kwetsbaar gebleken zijn en zelfs bij een geslaagde landing in de Suvla-baai, 25km ten noorden van Kaap Helles, zouden de Turkse strijdkrachten tussen de baai en Helles niet alleen onverlet blijven maar ook over de zee-engte gemakkelijk te bevoorraden en te versterken zijn. Alleen een strijdmacht die groot genoeg was om gelijktijdig bij Bulair, Helles en op de kust van Klein-Azië te landen, had kans van slagen. Maar die strijdmacht was er niet en kon ook niet snel genoeg gevormd worden om de Russen op tijd de noodzakelijke hulp te bieden. Zo’n troepen­inzet was ook niet in de geest van het plan om vergaande resultaten te behalen zonder troepen te onttrekken aan het westelijk front. ­Hamiltons enige hoop op succes bij zijn vooral als afleidingsmanoeuvre bedoelde operatie was een verkeerde reactie van de Turken bij de landing. Maar van verrassing was geen sprake. Het vlootoffensief had hen attent gemaakt op de geallieerde interesse voor Gallipoli en ze hadden sindsdien hun tijd besteed aan het ingraven van hun stellingen boven de bedreigde stranden. Alleen als de Turken niet snel genoeg in de tegenaanval gingen, konden de Geallieerden de bruggenhoofden voldoende uitbreiden en van daaruit de bezetting van het schiereiland bedreigen.


    De soldaten van de 29ste Divisie en het anzac, hoe verschillend ook, rekenden op succes. Die van de 29ste Divisie waren beroepsmilitairen, de gebruinde tommy’s uit het vooroorlogse leger zoals Kipling die had beschreven, gerekruteerd uit overzeese garnizoenen voor dienst in Frankrijk maar vervolgens naar Egypte gebracht voor het geval er troepen nodig waren op Gallipoli. Die van het anzac, in Egypte op weg naar Europa, waren burgersoldaten, producten van het omvangrijkste militiesysteem ter wereld waarin alle mannelijke ingezetenen al vanaf de schooltijd werden getraind voor de militaire dienst en elke gezonde man in een lokaal regiment werd ingelijfd. Een dergelijke plicht, gemeengoed in Australië, was ook met grote ernst overgenomen door de kleine koloniale gemeenschap van Nieuw-Zeeland, strategisch de minst kwetsbare plek op aarde. ‘Wie in 1914 Nieuw-Zeelander was, moest leren: “Het Britse rijk verwacht van u dat u in tijd van nood bereid bent in zijn belang te denken, te werken en ontbering te lijden.”’56 In de praktijk betekende dit dat ‘universiteiten leegliepen [...] sportwedstrijden afgelast werden als de oproep kwam. Achterblijven was ondenkbaar. Als je kameraad ging, dan moest jij ook.’57 Op een mannelijke bevolking van een half miljoen kon Nieuw-Zeeland vijftigduizend geoefende soldaten onder de vijfentwintig leveren. Australië leverde evenredige aantallen. Onder de Nieuw-Zeelanders waren meer plattelanders en de onafhankelijkheid en bedrevenheid met geweer en schop van deze kolonisten bezorgde hun de reputatie van ’swerelds beste soldaten van de twintigste eeuw, maar het elan en het individualisme van de Australiërs schiepen, samen met hun geest van kameraadschap, eenheden met grote offensieve kracht, zoals de Duitsers later zouden erkennen en de Turken spoedig zouden ontdekken.


    Op 25 april, voor zonsopgang, stoomden tweehonderd koopvaardijschepen van allerlei slag, gesteund door het merendeel van de op 18maart uit de zee-engte verjaagde bombardementsvloot, op naar de anzac-baai – zoals men de landingsplaats van Australiërs en Nieuw-Zeelanders later noemde – en naar Kaap Helles. Vlaggenschip en hoofdkwartier was de Queen Elizabeth, maar haar 38-mm-geschut nam tevens deel aan de voorbereidende beschieting door de oudere slagschepen. Deze dienden echter ook als troepentransportschip: gemotoriseerde pinassen, bemand door jonge officieren – onder wie twee dertienjarige eerstejaarscadetten van het Royal Naval College – namen de landingseenheden in roeiboten, in de rij achter elkaar, op sleeptouw naar het strand. In ondiep water werd het sleeptouw losgegooid en werden de boten door matrozen aan land geroeid. Er was maar één schip bij dat speciaal was toegerust als landingsvaartuig, het kolenschip River Clyde, dat voor strand v aan de grond gezet moest worden, naast het oude Byzantijnse fort Sedd el-Bahr. In de boeg waren gaten gemaakt waardoor de soldaten van de Royal Munster Fusiliers en het Hampshire Regiment over de loopplank via de lichters tussen wal en schip naar het strand moesten rennen, onder dekking van mitrailleurs die achter de zandzakken op het voordek geïnstalleerd waren.


    Omstreeks 5.00 uur, bij het ochtendgloren, begon de beschieting en even later ging op alle stranden de sleep aan land. Wat voor hen lag, was grotendeels onbekend, want het ontbrak de inlichtingendienst van de mef niet alleen aan gegevens over de sterkte en de voorbereidingen van de Turken, maar zelfs aan kaarten van het te overvallen gebied. Zo meenden men dat de bodem achter Kaap Helles, in feite doorsneden door talrijke geulen, ‘een eenvoudige helling zonder oneffenheden’ was.58 Het terrein achter de anzac-baai werd, zoals bekend, beheerst door een bergkam maar de gekozen landingsplaats lag ten zuiden daarvan; van hieruit leidden paden naar de centrale top waar volgens het plan uitkijkposten ingericht konden worden om het scheepsgeschut tegen de batterijen aan de zee-engte te richten.


    Misschien kon het, misschien ook niet. In de praktijk kwamen door nooit opgehelderde oorzaak, misschien een menselijke fout of gebrekkige communicatie omtrent een op het laatste moment veranderde tactiek, de achtenveertig boten van het anzac een mijl ten noorden van het uitverkoren strand aan land, onder steile hellingen van een reeks bergkammen die op drie verschillende niveaus boven de baai uit torenden. Naar het noorden en het zuiden reikten de hellingen tot aan zee, zodat de anzac-baai de vorm had van een klein amfitheater – wat de bezoeker van Gallipoli het meest opvalt, is de kleine ruimte van het gevechtsterrein – aan drie kanten ingesloten door de rotsen. De posities van Australiërs en Nieuw-Zeelanders zouden net als het strand met catastrofale gevolgen voor de verdere operaties te kijk liggen tenzij ze eerder dan de vijand de top zouden bereiken.


    De anzac-soldaten zagen in hoe belangrijk het was gauw boven te komen en nadat ze, bijna zonder tegenstand, waren geland, begonnen ze direct zo snel ze konden de hellingen te beklimmen. Spoedig bleek waarom ze zonder tegenstand konden landen. De Turken hadden een landing op zo’n onherbergzame plek uitgesloten en de landingseenheden ontdekten dat het terrein even vijandig was als de gewapende verdedigers. Elke top werd gevolgd door een nog hogere, gleuven liepen dood en op zoek naar het hoogste punt raakten ze keer op keer de weg kwijt omdat het zo moeilijk was een begaanbare route vinden. Van organisatie was geen sprake in het dichte struikgewas, en de steile ravijnen die de groepen van elkaar scheidden, verhinderden een ge­coördineerde klim naar de top. Als ook maar enkelen van de twaalfduizend gelanden de toppen van de Sari Bair-keten, 4 km ten noorden van de baai, hadden kunnen bereiken, dan hadden ze in de diepte op de zee-engte neergekeken en het begin van een overwinning in handen gehad.59 Maar in de vroege middag waren ze niet verder dan 2,5 km verder landinwaarts, en op dat duizelingwekkende punt kwam de tegenaanval van de verenigde Turkse verdedigers. Verdwaald en zonder leiding hingen ze aan de hellingen en begonnen, toen de hete namiddag plaatsmaakte voor een grijze motregen, hun martelaarschap te ondergaan.


    Ook 20 km zuidelijker, bij Kaap Helles, brak de dag aan met kanongebulder van de schepen, terwijl de 96 boten van de sleep en de tjokvolle River Clyde opstoomden naar de kust. Op de flanken, bij x en y aan de Egeïsche Zee en bij s aan de Dardanellen, stuitten de aanvallers op weinig of geen tegenstand en kregen weldra vaste voet op de kust. Bij Kumkale aan de Klein-Aziatische kust konden ook de Fransen zonder tegenstand landen, en na aanvankelijke vertraging bezetten ze het oude Byzantijnse fort, het dorp onder zijn muren en zijn begraafplaats. De Turken ter plaatse waren ongeorganiseerd en slecht geleid. Bij de stranden s, x en y op het schiereiland hadden de Britten dezelfde ervaring: de vijand was ofwel afwezig dan wel verdoofd door de ontploffingen van de 30,5-cm-granaten. De landingstroepen genoten van het zonnetje, zetten thee, sjouwden voorraden omhoog en zwierven rond in het fraaie landschap alsof de oorlog mijlenver weg was. Maar vlakbij, op de stranden v en w vochten de fuseliers uit Lancashire, Dublin, Munster en Hampshire voor hun leven en stierven bij honderden. De beide stranden worden gescheiden door de landtong van Kaap Helles. Op strand w aan de westkant, sindsdien bekend als ‘Landingsplaats Lancashire’, werden de Lancashire Fusiliers 100o meter voor het strand al getroffen door een hagel van geweer- en mitrailleurvuur. De meeste boten landden toch, maar aan de waterkant stonden de Britten voor het prikkeldraad en de Turken daarachter schoten vanuit de loopgraaf op elke man die zich aan land waagde. Majoor Shaw van de Lancaster Fusiliers herinnerde zich: ‘De zee was helemaal rood en boven het geratel van het geweervuur uit hoorde je het gekreun. Een enkeling vuurde en ik gaf het sein op te rukken. [...] Toen zag ik dat ze allemaal getroffen waren.’


    Te midden van deze spookachtige tonelen slaagden enkelen erin zich door het prikkeldraad heen te werken, zich te reorganiseren en op te rukken. Van de negenhonderdvijftig mannen die landden, waren er vijfhonderd gedood of gewond. De overlevenden trokken landinwaarts, joegen de Turken voor zich uit en vestigden tegen de avond een bruggenhoofd. Aan de andere kant van de kaap, op strand v waren de tonelen nog erger. De gelande Dublin Fusiliers meenden dat hun tegenstanders in geen velden of wegen te bekennen waren, totdat hun boot landde en een regen van kogels op hen neerdaalde. Toen de River Clyde landde en de fuseliers uit Hampshire en Munster worstelden om op de loopplank te komen die hen op de kust moest brengen, openden vier Turkse mitrailleurs het vuur. Deze hadden de eerste sleep die landde, al bestookt. De colonnes op de loopplanken, op elkaar gepakt als vee op weg naar het slachthuis, tuimelden bloedend in zee en verdronken meteen of worstelden tot hun dood in het ondiepe water. Enkelen overleefden het en verscholen zich aan de rand van het strand, bundelden hun krachten en verdreven de Turken uit hun loopgraven.


    Die ochtend verdienden op strand v en w velen het Victoria Cross, de hoogste Britse onderscheiding voor moed: zes van de Lancashire Fusiliers en twee zeelui die in zee de lichters op hun plaats moesten houden die het gat tussen de River Clyde en de wal overbrugden. Er werden nog talloze andere heldendaden verricht die ons nu, in een minder beangstigende tijd, onverklaarbaar voorkomen. Tegen de avond maakten w en x contact boven de stranden vol lijken en een zee rood van het bloed; s, v en y waren geconsolideerd. Het anzac telde een verlies van tweeduizend man, minstens tweeduizend van de dertigduizend gelanden bij Kaap Helles, en hun aantal steeg met het uur omdat de Turken zich verzamelden voor de tegenaanval. Het was maar de vraag of de tot die prijs veroverde stranden nog tot de ochtend behouden zouden blijven.


    Het moest een waarschuwing zijn voor de Britse commandanten – Hamilton van de mef, Hunter-Weston van de 29ste Divisie en Birdwood van het anzac – dat de geleden verliezen waren toegebracht door zo weinig vijanden. De schatting die de mef gaf van de Turkse strijdmacht voor de verdediging van de Dardanellen, was zwaar overdreven. Het aantal troepen dat door Liman von Sanders was ingezet op het schiereiland Gallipoli, was slechts een fractie van zijn strijdkrachten, de rest was verdeeld tussen Bulair en Kumkale, tussen Europa en Klein-Azië. Het aangevallen gebied werd verdedigd door een enkele divisie, de 9de, waarvan de infanterie in compagnieën verspreid was over de hele kust. Op enkele plaatsen waren pelotons van vijftig man, soms minder of helemaal niemand: op strand y niemand, op x twaalf man, op s een enkel peloton. Zelfs bij anzac was maar een compagnie van tweehonderd man, terwijl v en w door een enkel peloton verdedigd werden.60 Het bloedbad onder de soldaten uit Lancashire, Dublin, Munster en Hampshire werd aangericht door minder dan honderd radeloze overlevenden van de vlootbeschieting die doodden om niet gedood te worden.


    Maar soms sloegen de Turken op de vlucht, en bij Kumkale gaven ze zich voor de terugtocht op 26 april bij honderden over aan de Fransen. Op het schiereiland zouden wel meer Turken op de vlucht zijn geslagen, ware het niet dat er in de buurt reserves waren onder commando van een bekwame, vastbesloten officier. Mustafa Kemal was een van de eerste Jong-Turken maar in zijn carrière volgde hij de leiders niet. In april 1915, op z’n vierendertigste, was hij slechts divisiecommandant. Het lot wilde echter dat zijn divisie, de 19de, op het kritieke moment op de kritieke plaats stond, gegroepeerd op het schiereiland precies tegenover de zee-engte, maar 6 km van de anzac-baai. Daartussen lag weliswaar een bergrug, maar met een geforceerde mars kon hij ingrijpen terwijl de landing aan de gang was. Kemal reageerde direct op de dreunende vlootbeschieting en zette zich aan het hoofd van een geforceerde mars. Bij het bereiken van de kam van de Sari Bair, het allesoverheersende terrein dat het anzac als doel had, ‘zagen we een interessant tafereel. Naar mijn idee was dit het cruciale moment [van de campagne].’ Hij kon de oorlogsschepen voor de kust zien en op de voorgrond een groep Turken van de 9de Divisie die op hem af rende. Ze vertelden dat de munitie op was en hij gaf bevel te gaan liggen en de bajonetten op te zetten. ‘Tegelijk stuurde ik mijn adjudant [...] naar achteren om de mannen van het [57ste Regiment] die [achter me] oprukten, vliegensvlug bij me te brengen. [...] Toen de mannen in dekking gingen en de bajonetten opzetten [...], ging ook de vijand in dekking. [...] Het was ongeveer 10.00 uur toen het 57ste Regiment zijn aanval begon.’


    De Australiërs hadden Kemal boven op de top gezien en tevergeefs op hem geschoten. Het feit dat ze hem niet raakten en in deze minuten niet doorstootten tot de top, kan inderdaad gezien worden als ‘het cruciale moment van de actie’, want zodra zijn troepen beschikbaar waren, begon Kemal een serie tegenaanvallen tegen het Australische bruggenhoofd die tot het vallen van de avond voortduurden. Verscheidene hooggelegen punten die eerder op de dag waren bezet, gingen verloren en op slechts een paar punten waren ze meester over de Turken. Bijna overal waren de Australische posities van bovenaf te zien, en een constante regen van vijandelijke kogels joeg een gestage stroom gewonden terug naar het smalle strand. En terwijl deze omlaag hinkten of gedragen werden, kwam een niet veel grotere stroom versterkingen naar boven ter vervanging. Dit tafereel, van gewonden die naar beneden strompelden en verse troepen die naar boven trokken, zou zich alle dagen van de campagne herhalen en de herinnering aan die steile hellingen levend houden bij de mannen van het anzac.


    Op 4 mei waren beide partijen aan de anzac-baai uitgeput. De Turken hadden veertienduizend man verloren, het anzac tienduizend. Na een laatste aanval op 4 mei zag Kemal in dat de vijand te koppig was om in zee gedreven te worden en gaf zijn mannen bevel zich in te graven. Na voltooiing omvatte de linie een gebied van 1000 meter diep en een omtrek van 2500 meter; waar het niet loodrecht was, liep het oppervlak onder een hoek van 45 graden omhoog. Het deed de codeofficier van het anzac denken ‘aan grotwoningen van een grote, welvarende stam die de uiterst steile hellingen bewoont van dichtbegroeide, zanderige rotsen’.


    Ook op lager terrein bij Kaap Helles was in de dagen na de landing verwoed gevochten toen de 29ste Divisie en de Fransen, die teruggetrokken waren van Kumkale, worstelden om de bruggenhoofden te verbinden en de linie landinwaarts te drijven. Op 26 april werden burcht en dorp Sedd el-Bahr veroverd en de volgende middag was er een algemene opmars omdat de Turken zich plaatselijk uitgeput aan het strijdtoneel hadden onttrokken. Doel was het dorp Krithia, 12 km landinwaarts. Op 28 april werd een omzichtige uitval gedaan, de zogenoemde eerste slag bij Krithia, en nogmaals op 6 mei. Geen van beide bereikte het dorp ondanks de komst van een Brits-Indische brigade uit Egypte en onderdelen van Britse mariniers. Op 8 mei stuitten de Britten dicht bij Krithia op een front dat liep van strand y tot iets ten noorden van strand s, 5 km van Kaap Helles.


    Zo bleef het, de hele ondraaglijk hete zomer, de zachte herfst en de koude winter. Ondanks verzet van de Fransen stuurde de Oorlogsraad meer troepen naar Egypte en de basis op Lemnos, vier divisies Territorials en toen drie Kitchener-divisies. Ook de Fransen droegen, met tegenzin, bij aan het expeditieleger, en in augustus werd de 2de Australische Divisie en de 2de Bereden Divisie naar Lemnos gestuurd. Om de impasse te doorbreken, besloot generaal Hamilton tot een nieuwe amfibische aanval ten noorden van de anzac-baai, bij de Suvla-baai. Het gebeurde op 7 augustus en er werd snel een bruggenhoofd gevormd. Kemal, nu commandant van alle Turkse troepen in het noorden, was echter gauw ter plaatse en bracht versterkingen naar boven met het bekende doel de Geallieerden dicht bij zee vast te pinnen zoals hij drie maanden eerder bij het anzac had gedaan. Op 9 augustus was het gelukt en de door de Britten over zee uit Helles aangevoerde, beproefde 29ste Divisie kon geen terreinwinst maken. Aanvallers en verdedigers groeven zich in en de Suvla-baai werd domweg de derde smalle, statische enclave van de Geallieerden op Gallipoli. De Turken hadden nu veertien divisies ter plaatse tegenover een zelfde aantal Geallieerden die steeds duidelijker, ondanks grote inspanningen, niets bereikten. In de Dardanellen-commissie van de Oorlogsraad waren al eerder stemmen opgegaan voor evacuatie. In november konden ze niet meer worden genegeerd. Kitchener bezocht op persoonlijke titel generaal sir Charles Monro, opvolger van de door mislukking getekende Hamilton, en liet zich overtuigen dat evacuatie onvermijdelijk was. Een zware storm die de soldaten in hun loopgraven liet verdrinken en installaties op het strand vernielde, maakte alle discussie overbodig. Tussen 28 december en 8 januari 1916 glipte het garnizoen weg zonder veel hinder van de Turken, die niet in de gaten hadden dat er een complete evacuatie gaande was. Op 9 januari waren anzac-baai, Suvla-baai en Kaap Helles leeg. Het grote avontuur was voorbij.


    De Turken, die niet de moeite namen hun doden te begraven of te tellen, hadden waarschijnlijk driehonderdduizend doden, gewonden en vermisten te betreuren.61 De Geallieerden verloren 265.000 man. De 29ste Divisie verloor tweemaal haar hele sterkte en de Nieuw-Zeelanders, van wie er 8566 op het schiereiland dienden, noteerden 14.720 slachtoffers, inclusief gewonden die twee- of driemaal terugkeerden.62 Maar van alle contingenten op Gallipoli waren de Australiërs het meest getekend door de belevenis die tot op de huidige dag wordt herdacht. Ze gingen als soldaten uit zes verschillende staten en keerden terug als burgers van een natie, de zojuist in 1915 gevormde federatie. De beproevingen van het anzac werden een jaar later al voor het eerst herdacht. Nu is deze herdenking op 25 april een gewijde gebeurtenis geworden waaraan alle Australiërs, jong en oud, deelnemen. De anzac-baai is een gedenkplaats geworden. Het schiereiland Gallipoli is weer teruggegeven aan de natuur, een fraaie maar verlaten uithoek van de Middellandse Zeekust en nu een Turks nationaal park waar een gedenkteken, opgericht door Mustafa Kemal Atatürk als president van het moderne Turkije, grootmoedig herinnert aan de verliezen aan beide zijden. Australiërs komen er nog steeds. Wie nu de weg vindt naar het kleine, afschuwelijke gevechtsterrein bij Lone Pine, Russels’s Top en Steele’s Post, zal geroerd zijn door de aanwezigheid van jonge Australiërs, mannen en vrouwen, die door Europa trekken om te zien waar grootvader en overgrootvader vochten en veelal de dood vonden. Twee derde van de Australiërs in de Eerste Wereldoorlog sneuvelden en de eerste oorlogshelden van het land verdienden hun onderscheiding op de 5 km2 boven de anzac-baai. Hun kleinkinderen en achterkleinkinderen brengen die medailles vaak mee op hun pelgrimstocht naar de gewijde grond.


    Alles op Gallipoli wekt stellig emoties bij nakomelingen van de soldaten die er vochten, van welke nationaliteit ook. Het dorp Kumkale onder de muren van het middeleeuwse fort is weg, maar de overwoekerde begraafplaats met islamitische grafstenen blijft de plaats markeren waar de Franse opmars van 25 april eindigde. De oorlogsbegraafplaats boven strand w ligt vol doden uit Lancashire en bij Sedd el-Bahr liggen de fuseliers uit Dublin en Munster begraven, een paar meter boven de waterlijn waar ze hun leven gaven voor een staat waartegen veel van hun landgenoten met Pasen 1916 in opstand zouden komen. Het aangrijpendste gedenkteken op Gallipoli is wellicht de witmarmeren zuil op de landtong van Kaap Helles, die op een heldere ochtend in april vanaf de muren van Troje oplicht over het water. Troje en Gallipoli vormen twee aparte maar aan elkaar verwante epossen, zoals veel klassiek geschoolde vrijwillige officieren van de mef – Patrick Shaw-Stewart, Arthur Asquith, zoon van de premier, en de dichter Rupert Brooke, die voor de landing aan bloedvergiftiging stierf – zich realiseerden en onder woorden brachten. Moeilijk te zeggen aan welke van de twee Homerus de meeste heroïek zou hebben toegeschreven.


    


    Servië en Saloniki


    Al lukte het ten slotte dankzij Gallipoli veertien van de zesendertig Turkse Nizam- (eerste linie) divisies te onttrekken aan een mogelijke inzet in Mesopotamië, Egypte of de Kaukasus, als militaire campagne was het een fiasco. Er was geen aanvoerroute voor de Russische Zwarte Zeehavens tot stand gebracht. Ook het tweede doel, Servië te ontlasten, mislukte. Dit belegerde land, steeds afhankelijk van de zorgen die zijn vijanden elders hadden, kreeg door de Gallipoli-campagne en de daardoor bespoedigde deelname van Italië aan de oorlog, weer enig respijt. Maar toen de droom van Gallipoli verbleekte, was ook de hoop vervlogen dat Griekenland moed zou vatten om zich bij de Geallieerden aan te sluiten en Bulgarije zou afzien van aansluiting bij de Centralen. Dat de Turken in augustus de landing in de Suvla-baai hadden bedwongen, deed de voorkeur van de neutrale beschouwer naar de andere kant hellen. Bulgarije had belang bij een bondgenootschap met Duitsland omdat het Macedonische grondgebied na een kortstondige bezetting aan het einde van de Tweede Balkanoorlog in 1913 aan Griekenland en Servië was toegekomen. Sofia begreep dat de Geallieerden, respectievelijk aanklagers en beschermers van beide landen, niet aan teruggave zouden meewerken. De Duitsers wel. Hun overwinning bij Gorlice-Tarnow had indruk gemaakt op de Bulgaren en een maand later begonnen de onderhandelingen.63 Plots waren de Geallieerden hun verplichtingen jegens Servië vergeten en boden op 3augustus Bulgarije het gewenste deel van Macedonië aan. Het aanbod kwam echter te laat. De dubbele impasse aan de fronten in Italië en op Gallipoli overtuigde de koning en de politieke leiders in Sofia ervan dat hun belangen beter gediend waren bij de Centralen dan bij Frankrijk, Groot-Brittannië en Rusland – hoe warm Bulgarijes band met Rusland traditioneel ook geweest was – en op 6 september 1915 werden vier verdragen ondertekend. Er werd financiële steun en op termijn gebiedsuitbreiding ten koste van Servië beloofd, maar ingrijpender was de Bulgaarse belofte om binnen dertig dagen Servië de oorlog te verklaren. De campagne, in samenwerking met Duitsland en Oostenrijk, had ten doel ‘het Servische leger beslissend te verslaan en via Belgrado en Sofia de verbinding met Constantinopel tot stand te brengen’. Von Falkenhayn gaf de opdracht dadelijk door aan von Mackensen, de overwinnaar van Gorlice-Tarnow, die bezig was een leger bijeen te brengen. Servië kondigde op 22 september de algemene mobilisatie af. Er werd een vruchteloze poging gedaan Roemenië in de oorlog te betrekken, maar daar lagen, anders dan in Bulgarije, de sympathieën bij de Geallieerden. Kolonel Hentsch, wiens rapport over het slagveld aan de Marne een jaar tevoren had geleid tot de loopgravenoorlog aan het westelijk front, maakte intussen een overzicht van het strijdtoneel in Servië ter voorbereiding van zijn invasieplannen.


    Na de mislukking van het tweede Oostenrijkse offensief in december 1914 was het Servische leger aan de noord- en de oostgrens gebleven. Von Mackensen dacht het aanvalsfront uit te breiden naar het zuiden, waar de Bulgaren de Serven konden dwingen manschappen aan de verdediging van Macedonië te verspillen. De Serven beschikten over slechts elf zwakke divisies, die met name op artilleriegebied weinig voorstelden. Daartegen konden de Bulgaren zes divisies, de Oostenrijkers zeven en de Duitsers tien, tezamen drieëntwintig divisies in het veld brengen. Het waren, een Duitse divisie uitgezonderd, beroepsformaties uit het Elfde Leger dat de doorbraak bij Gorlice-Tarnow had geleid en onder commando van Max von Gallwitz, leider van de operaties bij Namen, per trein naar de Donau overgebracht zou worden.64


    Tegen de geweldige overmacht hadden de Serven geen kans, ook al vochten ze in eigen land op moeilijk toegankelijk terrein, achter brede grensrivieren – de Sava en de 1500 meter brede Donau – zonder bruggen. Vojoda Poetnik beschikte over tweehonderdduizend man van uiteenlopende kwaliteit, von Mackensen over 330.000 met twaalfhonderd kanonnen tegen de Serven driehonderd. Serviës enige hoop was de aanvoer van geallieerde troepen naar de Balkan, via de Griekse haven Saloniki. Dat plan was al in november 1914 geopperd door de Fransen en was onderwerp van de discussie tussen de Geallieerden die leidde tot de beslissing op Gallipoli te landen.65 De Serven pleitten bij de Geallieerden voor heroverweging van die onderneming, in de hoop dat ze door een geallieerde interventie de Bulgaren in het zuiden konden verslaan voordat de Duitsers en Oostenrijkers in het noorden de aanval konden inzetten. De Britten wezen dat af in de hoop de Bulgaren neutraal te houden en drongen er bij Servië op aan het omstreden Macedonische grondgebied op te geven. Zelfs in het zicht van de ondergang was die prijs Servië te hoog. Nu kwam er van onverwachte zijde een aansporing tot het uitvoeren van het Saloniki-project. De dag dat Bulgarije mobiliseerde, berichtte Eleftherios Venizelos, de Griekse premier, de Britse en Franse regering dat hij Griekenland op grond van een Grieks-Servisch verdrag, tot deelname aan de oorlog aan hun zijde dacht te brengen als zij honderdvijftigduizend man naar Saloniki zouden sturen.


    Venizelos, de ‘Leeuw van Kreta’, die in 1905 zijn eiland onafhankelijk had weten te maken van Turkije, domineerde de politiek in het kleine Griekse koninkrijk. Hij was de verpersoonlijking van het ‘Grote Idee’ – de nationale vereniging, ten koste van Turkije, van alle Griekstaligen aan de Egeïsche Zee en het achterland – en geloofde in de noodzaak van de steun van de Geallieerden om dit te bereiken en evenzeer in de waarschijnlijkheid van de uiteindelijke overwinning. Daarom beschouwde hij de hulp aan Servië realistisch en noodzakelijk. Op zijn suggestie gingen Groot-Brittannië en Frankrijk direct akkoord met een troepenzending naar Saloniki, eerst een symbolische eenheid, later de honderdvijftigduizend man die volgens zijn interpretatie van het Servisch-Griekse verdrag het einde van de Griekse neutraliteit zou rechtvaardigen. Maar Venizelos had zijn positie in eigen land overschat. Koning Constantijn was niet alleen een zwager van de Duitse keizer, hij meende bovendien dat de belangen van zijn koninkrijk het meest gediend waren met neutraliteit. Op 5 oktober ontsloeg hij Venizelos. Een jaar later zou deze terugkeren in de politiek, in Saloniki een door Groot-Brittannië erkende regering formeren en in juni 1917, na Constantijns troonsafstand, met steun van het volk weer premier worden. In de herfst van 1915 lag dat allemaal nog in de toekomst verborgen. Intussen namen de Geallieerden de zaken in eigen hand. Griekenland, neutraal zonder defensieve middelen, moest een Frans-Brits (later ook een Russisch) expeditieleger toelaten, deels gevormd uit teruggetrokken eenheden uit Gallipolli, en instemmen met de vestiging van een grote geallieerde basis in Saloniki en met de zending van een geallieerde voorhoede die in oktober over Grieks grondgebied Servisch Macedonië binnenmarcheerde.


    Ze kwamen te laat om de Serven nog te helpen. Op 5 oktober begonnen de Duitsers en Oostenrijkers van achter de Sava en de Donau Belgrado te beschieten om vervolgens op 7 oktober deze rivieren over te steken. Slecht weer en Servisch vuur vernietigden enkele pontons, maar het Oostenrijkse Derde en het Duitse Elfde Leger slaagden er toch in vaste voet te krijgen en op 9 oktober bestormden ze Belgrado. Von Mackensens plan was, na verovering van een steunpunt, de Serven in te sluiten door hen zuidwaarts naar het midden van hun land te drijven. Zoals een maand eerder afgesproken, staken de Bulgaren op 11 oktober vanuit het oosten de grens over en stuurden tegelijkertijd troepen naar het zuiden om de Britten en de Fransen in Macedonië op te vangen, terwijl de Duitsers en Oostenrijkers vanuit het noorden doordrukten. Op papier een logisch plan maar het hield te weinig rekening met het terrein, de naderende winter en het premoderne Servische vermogen beproevingen te doorstaan. In het hart van de Balkan, anno 1915 materieel Europa’s achterlijkste regio, waren de mensen gewend aan ontbering, onbegaanbare wegen en extreme temperaturen in het slechte jaargetijde. De harde les van kou en gebrek in de winter, de lange historie van onderhorigheid aan de Turken en de traditie van de bloedwraak hadden de Serven vurige kameraadschap en minachting voor gevaar bijgebracht. Hoe fel Duitsers en Oostenrijkers hen na de val van Belgrado ook achtervolgden, ze wisten hen niet in het nauw te drijven. Driemaal leek het te lukken, met name in Kosovo, het slagveld waar de Turken in 1389 een einde maakten aan de Servische onafhankelijkheid, maar de Serven wisten zich los te maken en gehinderd door tienduizenden vluchtelingen en een stoet artillerie van alleen symbolische betekenis die ze achter zich aan sleepten, bereikten ze toch hun Servische broeders in het vorstendom Montenegro, Albanië en de zee. Hun oude koning Peter marcheerde te midden van de colonnes op weg naar de kust terwijl de uitgeputte vojvoda Poetnik door zijn toegewijde soldaten in een draagstoel langs de besneeuwde wegen en over de bergpassen werd gedragen. Alleen een leger van geboren bergbewoners zou de tocht door Montenegro overleven; velen haalden het niet en bleven stervend van ziekte, honger of kou achter aan de kant van de weg. Van de tweehonderdduizend die zich terugtrokken, staken er niet minder dan honderdveertigduizend begin december de grens van het neutrale, sinds 1913 onafhankelijke Albanië over en daalden af naar de mildere temperaturen van de havens aan de Adriatische kust. Vandaar voeren de overlevenden, samen met duizenden armzalige Oostenrijkse gevangenen die hen op de terugtocht moesten vergezellen, naar Korfoe. In hun spoor bezette het Oostenrijkse Derde Leger Montenegro en keerden de Bulgaren – door Duitsers en Oostenrijkers niet gewenst aan de Adriatische Zee – terug om zich te mengen in het tegenoffensief tegen de geallieerde invasie in Macedonië.
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    De veldtocht in Servië, 1915


    De Franse en Britse pogingen om in Macedonië de druk op de Serven te verlichten, waren door andere Bulgaarse troepen al afgeweerd. Op 12 december waren de twee geallieerde divisies – de Franse 156ste en de Britse 10de, beide overgebracht van Gallipoli – die in oktober de Servische grens waren overgestoken, terug op Grieks gebied. De Britse regering, die het Saloniki-plan terecht nutteloos vond, zette nu de Fransen onder druk om alle geallieerde troepen terug te trekken. De Fransen staken binnenslands in een politieke crisis en aarzelden. Briand, die in oktober Viviani als premier had vervangen, was van aanvang aan pro-Saloniki geweest en vond het plan een kwestie van lo­yaliteit. In het parlement kreeg hij de steun van de radicaal-socialisten; hun militaire favoriet, Maurice Sarrail, had het commando in Saloniki. Een uittocht uit Saloniki betekende dat Sarrail geen commandant meer zou zijn en waarschijnlijk ook nooit meer zou worden omdat Joffre hem vreesde en verafschuwde. Daarom blies Briand zijn oorspronkelijke argumenten voor een expeditieleger nieuw leven in: het zou Griekenland en Roemenië neutraal houden en een bedreiging vormen voor de Oostenrijkse flank op de Balkan die later naar omstandigheden nog groter kon worden. Hij voegde eraan toe dat het Servische leger niet vernietigd was en na een adempauze omgevormd kon worden tot een strijdmacht aan het Balkanfront (wat ook gebeurde). Als lokaas voor Joffre bevorderde hij deze tot commandant van alle Franse strijdkrachten, waar ook ter wereld; als lokaas voor de radicaal-socialisten wees hij erop dat Joffre nu Sarrail moest steunen omdat de rivaal door Joffres bevordering zijn ondergeschikte was geworden. Tussen 1 en 6 december namen de Britse en Franse politieke en militaire leiders in Calais, bij het gqg in Chantilly en in Londen snel achter elkaar beslissingen voor en tegen Saloniki. De Britten kregen bijna de overhand. Maar uiteindelijk lieten ze zich overhalen uit vrees Briands regering ten val te brengen, en door het hartstochtelijke Russische pleidooi om westerse druk op het oostelijk strijdtoneel te blijven uitoefenen en hun troepen in Saloniki te houden.66


    Politiek en strategisch was het een zonderlinge uitkomst. Britten en Fransen betekenden in 1832 door hun inspanningen in de Griekse strijd tegen de Turkse overheersing de belangrijkste factor voor het verkrijgen van de onafhankelijkheid, en in elke latere internationale crisis waren ze de voorvechters van een onafhankelijk Griekenland, maar nu gedroegen ze zich alsof de Griekse soevereiniteit ondergeschikt was aan hun belangen. Het Griekse Lemnos, het grootste eiland in de noordelijke Egeïsche Zee, hadden ze al opgeëist als basis voor de Dardanellencampagne. Zonder permissie waren ze geland in Saloniki, de tweede stad van het land. Direct na het Brits-Franse besluit in Griekenland te blijven, bouwden ze hun basis in Saloniki uit tot een exterritoriale militaire nederzetting. Eenmaal protesteerde koning Constantijn zwakjes: ‘Ik wens niet behandeld te worden als een primitief stamhoofd.’ De Geallieerden gaven geen krimp.67 In naam was het Griekse leger paraat aan de grens van de nederzetting. Op een oppervlakte van 500 km2 waren daar drie Franse en vijf Britse divisies gelegerd, die samen een enorme berg aan voorraden en oorlogsmateriaal schiepen. De Bulgaren of de Duitsers die wat ongeregelde troepen aan de grens hielden, waren niet onder de indruk van hun aanwezigheid. Ze onttrokken geen vijandelijke troepen aan het westelijk front, ze hielpen de Russen niet en vormden geen bedreiging voor de Turken. Toch werd er geleden in Saloniki: de malaria, inheems in Griekenland, maakte tienmaal zoveel slachtoffers als de vijand, en aan de malariamug was geen ontkomen zolang de Geallieerden in het gebied bleven. Duitse journalisten noemden Saloniki in 1915 geringschattend ‘het grootste interneringskamp ter wereld’. Het was erger dan dat. De groeiende bevolking en de malaria die rondwaarde, maakten het tot een groot militair hospitaal waar het verlies door de ziekte bij sommige eenheden honderd procent was.68


    Zo eindigde het jaar 1915 onbeslist. Buiten Europa heersten de westelijke Geallieerden. De Duitse kolonies waren bezet, hun koloniale troepen grotendeels verslagen en de rondkruisende eskaders vernietigd. Bondgenoot Turkije had een grote, zij het plaatselijke overwinning behaald op Gallipoli maar had gefaald bij zijn pogingen afleidingsfronten te openen in Brits-Egypte of de Russische Kaukasus en werd zelf bedreigd nu de Britten in zijn Arabische bezittingen in Mesopotamië doorgedrongen waren. In Zuid-Europa hadden de Centralen Servië overweldigd en Bulgarije opgenomen in hun bondgenootschap, maar de Britten en de Fransen hadden zich Griekenland toegeëigend als basis, en Italië was overgehaald een anti-Oostenrijks front te openen in het noorden van de Adriatische Zee. Aan het westelijk en het oostelijk front leken de Centralen in het voordeel. In Frankrijk was elke poging van de Fransen en de Britten om de loopgravenlinie te doorbreken, door de Duitsers afgeslagen; hun inspanningen betaalden ze met zware verliezen. Aan het oostelijk front hadden ze een spectaculaire overwinning behaald bij Gorlice-Tarnow en de legers van de tsaar waren teruggedreven, op sommige plaatsen tot voorbij de grenzen van het oude Rusland. Ze hadden Polen en de Oostzeekust in handen en het gevaar van een Russische inval in Oostenrijk-Hongarije over de toppen van de Karpaten was wellicht voorgoed bezworen. Anderzijds was de gevechtskracht van het Russische leger niet aangetast, het Franse leger had zijn agressieve geest behouden en het Britse leger was van een marginaal maritiem expeditieleger omgevormd tot een sterk offensief instrument op het continent. Door het succes in de zeventien maanden sinds het begin van de oorlog had Duitsland het falen van zijn plan voor een snelle overwinning op twee fronten overleefd, zijn zwakke Oostenrijkse bondgenoot behoed voor de ondergang die door het voortduren van de vijandelijkheden dreigde, secundaire bondgenoten verworven op de Balkan en in het Nabije Oosten strategisch een centrale positie geschapen die rijk was aan industrieel potentieel en grondstoffen en die zich uitstrekte van de Aisne in het westen tot aan de Drina, de Pripjat en de Dnjester in het oosten. Maar het was er niet in geslaagd zijn grote vijanden te verslaan, de offensieve potentie van de Frans-Britse of Russische legers teniet te doen of middelen te vinden om de maritieme blokkade te doorbreken die de grenzen van zijn geheel door land omgeven operatiebases omsloot. Het komende jaar 1916 zou te land in oost en west en ter zee een crisis brengen – dat beseften alle partijen: een jaar van zee- en veldslagen.
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    Een jaar van zee- en veldslagen


    De oorlog ter zee


    De legers van Europa waren niet goed voorbereid op de oorlog van 1914, de grote Europese vloten wel. Bij het begin van de campagnes bleken de legers technisch toegerust te zijn voor het oplossen van eenvoudige problemen, met name hoe men de verdediging van moderne forten moest overweldigen, hoe men grote aantallen manschappen van de thuisbasis naar de grenzen moest overbrengen en hoe men een ondoordringbare vuurlinie van geweren en veldartillerie legt als die massa’s contact maken. Ze waren in het geheel niet toegerust voor de aanpak van kritiekere problemen: hoe beschermt men soldaten tegen zo’n inferno, hoe kan men hen onder dekking over het slagveld manoeuvreren en hoe kan men hen vanaf het grensstation verplaatsen, anders dan te voet, en hoe kan men snel en ondubbelzinnig communiceren tussen hoofdkwartier en eenheden, tussen eenheden onderling, tussen infanterie en artillerie, tussen grondtroepen en het vliegtuig waarmee de legers sinds kort haast bij toeval waren uitgerust.


    Het falen van de generaals in 1914 was grotendeels een vooroorlogs falen. Ze waren wel zo slim geweest de beschikbare technologie, met name het wijdvertakte Europese spoorwegnet, dienstbaar te maken aan hun doel maar hadden niet de waarde en de mogelijkheden onderkend van nieuwe technologieën als de verbrandingsmotor en de ‘draadloze telegrafie’, ofwel de radio. Geen van hen had beseft welke problemen met deze nieuwe technologieën opgelost konden worden.


    De admiraals van de jaren vóór 1914 kon men dat verwijt niet maken. Met vooruitziende blik hadden ze het belang ingezien van de opkomende technologieën op hun terreinen en ze hadden die zorgvuldig ingevoerd. Admiraals hadden traditioneel de naam dat ze niet verder konden kijken dan de reling van hun schip en weinig zin hadden daaraan iets te veranderen. Men neemt gewoonlijk aan dat de negentiende-eeuwse admiraals tegen de overgang van zeil- naar stoomschip waren, even fel als de generaals tegen de afschaffing van de rode jas. Niets is minder waar. Zodra de admiraals van de Britse vloot begrepen dat het zeil zijn tijd had gehad, schaften ze wars van sentimentaliteit de fraaie piramide van zeildoek af. Na de Krimoorlog, toen kanonneerboten met stoomkracht hun ‘houten wanden’ vernietigden, werd de zeilvloot bijna van de ene dag op de andere afgeschaft. De Warrior uit 1861, het eerste gepantserde stoomschip van de Britse vloot, was geen experiment maar een revolutionair schip dat in een klap verscheidene tussenstadia in de scheepsbouw achter zich liet.1 Palmerston zag het schip in de haven van Portsmouth voor anker liggen tussen de oude oorlogsschepen en noemde het ‘een slang tussen de konijnen’. Met haast verbijsterende snelheid veranderde tussen 1860 en 1914 het scheepsontwerp: de plaatsing van het geschut van boordbatterij naar centrale batterij naar geschuttoren, de pantsering van rondom naar ‘citadel’ naar pantserdek, van smeedijzer naar gehard ijzer naar composietmateriaal, de aandrijving van zuiger- naar turbinemotor, van kolen naar olie.


    De veranderingen kwamen steeds sneller, want de admiraals onderkenden het belang van de nieuwe technologieën die de civiele industrie schiep en bekeken de uitkomst als deze bij conflicten tussen vloten in niet-Europese wateren op elkaar botsten: de Spaans-Amerikaanse oorlog van 1898, de Russisch-Japanse oorlog van 1904. In 1896 presenteerde de Britse vloot, nog altijd wereldleider, slagschepen van 13.000 bruto registerton, gewapend met vier 30,5-cm-kanonnen, met een topsnelheid van 18 knopen (33 km/uur) dankzij met kolen gestookte zuigermotoren. In 1913 hadden de modernste slagschepen van de klasse Queen Elizabeth een waterverplaatsing van 26.000 bruto registerton, gewapend met 38-cm-kanonnen, en hun met olie gestookte turbinemotoren leverden een snelheid van 25 knopen (46 km/uur).2 Het schip dat het midden hield tussen beide ontwerpen, de Dreadnought – ‘Durfal’ – uit 1906, gaf zijn naam aan alle latere klassen schepen met alleen zwaar geschut, ontdaan van de vroegere warboel van klein kaliber wapens, en beperkte de pantsering tot de zware kanonnen, de munitiekamers en de turbines. De Dreadnought, het geesteskind van admiraal John Fisher, was even revolutionair als ooit de Warrior en het besluit het schip te bouwen al even moedig, want net als de Warrior maakte ze alle eigentijdse slagschepen, ook de Britse, op slag verouderd. Alleen een land dat zo rijk en financieel zo efficiënt was en zo gesteld op het behoud van zijn dominantie ter zee als Groot-Brittannië, kon een dergelijk risico aan en alleen een vloot die technisch zo plooibaar was als de Britse, kon er de noodzaak van inzien.


    Het was niet louter Britse inspiratie: Italiaanse scheepsarchitecten hadden al eens gespeeld met het idee van een schip met alleen zwaar geschut, maar het had hun aan moed ontbroken het idee in praktijk te brengen. De komst van de Dreadnought en haar verbeterde zusterschepen dwong alle vooraanstaande vloten – de Franse, Italiaanse, Oostenrijkse, Russische, Duitse, Amerikaanse, Japanse – te volgen. Tussen 1906 en 1914 liepen steeds vaker dreadnoughts van stapel onder de vlaggen van alle grote landen, ook als ze voordien geen maritieme ambities hadden. Turkije plaatste orders voor dreadnoughts in Groot-Brittannië, en in Latijns-Amerika brak een wedloop uit tussen Argentinië, Brazilië en Chili, die bij gebrek aan eigen productiemiddelen om zelf grote oorlogsschepen te bouwen, bestellingen plaatsten bij Amerikaanse en Britse werven. De dreadnought werd in die jaren het symbool van de internationale standing van een land, of het nu een nationaal belang diende of niet.


    Omdat Britse en Amerikaanse werven in de vrije markt opereerden en aan het buitenland verkochten zoveel ze konden, was er hevige concurrentie: een garantie dat het ontwerp aan de hoogste eisen voldeed en de laatste vernieuwing volgde. De schepen die in 1914 in Groot-Brittannië voor een buitenlandse vloot werden gebouwd – de Almirante Latorre voor Chili, de Reshedieh voor Turkije, de Rio de Janeiro voor Brazilië –, behoorden tot de meest geavanceerde klasse. De admiraliteit aarzelde in augustus 1914 niet alle drie aan te kopen en dadelijk als Canada, Erin en Agincourt aan de Britse vloot toe te voegen. De Agincourt, uitgerust met twaalf 35,5-cm-kanonnen, was het zwaarst bewapende schip van Europa. Duitse slagschepen waren beter beschermd dan hun Britse soortgenoten met een dikker pantser en een doorwrocht inwendig systeem van kleine waterdichte ruimen die het gevaar van water maken beperkten, maar hadden geschut van kleiner kaliber. In de nieuwste klasse van de neutrale Amerikaanse dreadnoughts Oklahoma en Nevada was een opmerkelijk compromis bereikt tussen snelheid, vuurkracht en bescherming, terwijl de twee Britse van de Queen Elizabeth-klasse (er waren er nog drie in aanbouw) duidelijk een nieuwere generatie van nog snellere, beter bewapende en gepantserde slagschepen vertegenwoordigden.


    Marginale verschillen in ontwerp tussen de slagschepen zouden in het gevecht van vaak schrikwekkende betekenis blijken, want een gat in het pantser kon dodelijk zijn. De moderne oorlog ter zee was genadeloos. Stalen schepen konden, in tegenstelling tot de ‘houten wanden’, niet in actie gerepareerd worden (kleine mankementen uitgezonderd), terwijl de enorme lading explosieven in de magazijnen hen met vernietiging bedreigde als ze een diepe voltreffer vingen. Kenmerkend voor de slagschepen waren hun onderlinge gelijkenis en hun momentane moderniteit. Admiraals stimuleerden scheepsarchitecten hun schepen van de meest recente uitrusting te voorzien, van afstandsmeter (waarbij de Duitse optische industrie een voorsprong had) tot mechanische rekenmachines voor het berekenen van positie en elevatiehoek van het geschut.3 De legers waren in 1914 misschien geen efficiënte organisaties, de dreadnought-vloten waren zo efficiënt als de stand der techniek toeliet.


    Maar er was één grote tekortkoming, en die gold de communicatie.4 Allerwegen had de marine de draadloze telegrafie enthousiast omarmd en de introductie ervan had de communicatiemogelijkheden zowel tactisch als strategisch sterk uitgebreid. De radio maakte het mogelijk over zeer grote afstanden de koers van de schepen te wijzigen, en van vijandelijke schepen die de radiostilte verbraken, kon door middel van radiopeiling secuur de positie vastgesteld worden. Ook voor de verkenning door begeleidende kleine oorlogsschepen betekende het een omwenteling. Vóór de komst van de radio was het contact tussen verkenner en vloot en tussen verkenner en verkenner beperkt door de hoogte van de mast boven de horizon en door het zicht binnen de hierdoor bepaalde radius. Na de komst van de radio konden verkenners contact onderhouden over honderden, soms duizenden kilometers, vlaggenschepen rechtstreeks en onmiddellijk met het simpelste verkenningsvaartuig en omgekeerd. Zo kon de lichte kruiser Glasgow, de enige overlevende van het fiasco bij Coronel, de laatkomer Canopus voor de ondergang behoeden en zijn radio-uitzendingen brachten de transequatoriale jacht op gang die uiteindelijk leidde tot de ondergang van het eskader van von Spee bij de Falklandeilanden.


    Scheepsradio had in 1914 echter één cruciaal nadeel: hij bracht geen stem over, alleen morseseinen. Dat kostte tijd, ‘de tijd die nodig is om [de boodschap] te schrijven, naar de radiokamer te brengen, te coderen, over te seinen, te decoderen aan boord van het ontvangende schip, op te schrijven en op de brug af te leveren’, een periode ‘van tien tot vijftien minuten’5, naar schatting van vlootcommandant admiraal Jellicoe. Het verstrijken van ‘reële tijd’ was niet van belang voor het verzenden en ontvangen van strategische signalen. Maar in actie, als schepen dicht opeen op commando gelijktijdig moesten manoeuvreren, was het cruciaal. Men vond de radio daarom niet geschikt voor tactische boodschappen, die bleven – als in Nelsons dagen – voorbehouden aan vlaggenseinen. Een admiraal die zijn schepen op de vijand af wilde sturen, gaf zijn vlagluitenant opdracht de passende vlaggen te hijsen. De seinofficier op de brug van elk der ondergeschikte schepen moest deze met het blote oog of met de telescoop herkennen en doorgeven aan de kapitein. Het systeem had voldaan bij Trafalgar, toen de Britten met een snelheid van vijf knopen (9 km/uur) de Frans-Spaanse vloot naderden en de afstand tussen het leidende en het laatste schip van een formatie hoogstens 3 km bedroeg. Een vloot van dread­noughts die met een snelheid van twintig knopen over een lengte van 8km moest manoeuvreren, kon bezwaarlijk met vlaggen geleid worden omdat de seiners moeite hadden over een afstand van 1000 meter de kleurige vierkante lapjes, vaak verduisterd door de rook van schoorstenen en kanonnen, te herkennen.


    Achteraf gezien had men de werkwijze met het radiocontact misschien kunnen vereenvoudigen door het coderen achterwege te laten en de ontvanger op de brug te plaatsen voor gebruik in tactische omstandigheden als het gevaar van onderschepping minimaal zou zijn omdat dit veel tijd zou kosten. Dat gebeurde niet, misschien omdat, door een terugval in ‘achterlijkheid’ die voor de legers van 1914 zo kenmerkend is, de ‘cultuur’ van het vlaggenseinen de vloot in haar greep hield. Die terugval was elke vloot eigen. Helaas voor de Britten had de Duitse marine het seinprobleem ten dele opgelost door het manoeuvreersysteem te vereenvoudigen en met minder vlaggenseinen dan de Britten een grote verandering of groepering tot stand te brengen. Dat zou van groot voordeel blijken gedurende de zeeslag voor het Skagerrak.


    Overigens hadden beide vloten bij al hun moderniteit en gelijkenis in technisch opzicht op één punt een opmerkelijke tekortkoming, die zowel de Britten als de Duitsers bij de beslissende confrontatie trof. Het ontbrak beide aan voldoende verkenners. Traditioneel werd de hoofdmacht, de slagschepen en de lichtere begeleiders voorafgegaan door een scherm van middelgrote schepen die snel genoeg waren om de vijand op te sporen en sterk genoeg om zich weer los te maken voordat er ernstige schade werd geleden. In de decennia voor de Eerste Wereldoorlog hadden ze de naam ‘kruiser’ gekregen. Admiraal Fisher, pleitbezorger van het dreadnought-ontwerp, vond dat de kruiser vervangen moest worden door een vaartuig dat even groot was als het slagschip en even zwaar bewapend, maar sneller doordat veel van de pantsering van het slagschip was weggelaten. In 1916 beschikte de Grand Fleet over negen van deze ‘slagkruisers’ en de Hochseeflotte, in navolging van de Britten, vijf. Beide hadden nog slechts enkele traditionele kruisers en die waren oud, traag en zwak in bewapening en pantsering. Dat kon geen kwaad zolang de admiraal hun inzet beperkte tot de typische rol van verkenner en de commodores van de slagkruisers ervan weerhield deze schepen bloot te stellen aan een afstraffing waar ze niet op gebouwd waren. Helaas kwam in beide vloten het idee op dat slagkruisers behalve verkennen ook deel moesten nemen aan de actie tegen opgespoorde vijandelijke slagschepen en hun bewapening moesten gebruiken om die ‘vast te houden’ tot hun eigen slagschepen arriveerden; daarnaast moesten ze met hun hogere snelheid proberen schade te ontlopen. ‘Snelheid is bescherming,’ betoogde Fisher. Zijn slagkruisers waren inderdaad zo’n tien knopen sneller dan enig ander slagschip uit die tijd (de Britse slagkruiser Queen Mary voer 33 knopen, het Duitse slagschip Kaiser 23,6). De zeeslag bewees dat snelheid geen bescherming biedt tegen moderne scheepskanonnen met een reikwijdte van 15 km die 30,5-cm-granaten of zwaarder afvuren. Door deze illusie was het geld waarmee tientallen kleinere maar bruikbare kruisers gekocht konden worden, uitgegeven aan een paar slagkruisers die hun taak niet beter vervulden en zelfs ongeschikt waren om het bij een inleidende vlootoperatie op te nemen tegen een slagschip. De Britse vloot begaf zich in 1916 voor het Skagerrak in de slag met slechts enkele traditionele kruisers die niet tegen hun taak opgewassen waren, met een groot aantal lichte kruisers die te zwak waren om zich voor de zware schepen van de vijand te vertonen, en met een garde van slagkruisers die nog voor de eigenlijke slag begon al vreselijke, zinloze verliezen leed.


    De botsing tussen de slagschepen bij Jutland vond plaats op 31 mei 1916 en de nacht daarop. Er waren twee eerdere gevechten geweest, bij Helgoland en bij de Doggersbank in augustus 1914 en januari 1915, maar bij geen van beide waren de grote slagschepen betrokken. De slag bij de Duitse Bocht, vlak voor de Duitse marinebases aan de Noordzee, werd geprovoceerd door de commodores van de destroyers en onderzeeërs uit Harwich, de Britse haven die het dichtst bij de Duitse bases lag. Doel was de vijandelijke kustpatrouilles op te vangen en schade toe te brengen. Admiraal sir Reginald Tyrwhitt, die het bevel voerde over de zogenoemde Harwich Force, en commodore Roger Keyes, leider van de 8th Submarine Flotilla, waren ondernemende officieren die bij hun dadendrang de steun kregen van Churchill. Van hem kregen ze de toezegging dat drie slagkruisers van vice-admiraal sir David Beatty zouden ingrijpen als er kans van slagen was. Op 28augustus, een mistige dag, brachten de Britten bij een onoverzichtelijk gevecht in de Duitse Bocht eerst slechts een destroyer tot zinken. Toen er echter Duitse versterkingen opdoken, grepen de slagkruisers van Beatty in en brachten, voordat ze zich terugtrokken, nog drie Duitse kruisers tot zinken.6


    Deze kleine overwinning gaf de Britten moed. Voor de Duitsers was het reden de verdediging van de Duitse Bocht te versterken met mijnenvelden en geregelde patrouilles van zware en lichte oorlogsschepen, onderzeeërs onder andere, maar het weerhield hen niet van verdere actie. Ze wilden de Britten met gelijke munt betalen en stuurden snelle schepen die op 3 november de Noordzeehaven van Yarmouth en op 16 december, begeleid door de meeste dreadnoughts van de Duitse vloot, Scarborough, Whitby en Hartlepool bombardeerden. De Britse marine zond een eskader om hen te onderscheppen maar door gebrek aan inlichtingen werd er geen contact gemaakt; gelukkig maar voor de Britten, want ze zouden numeriek in de minderheid geweest zijn. Bij de tweede van de vroege zeeslagen van de oorlog, bij de Doggersbank, werkte de Britse inlichtingendienst beter. Zijn afluister- en decoderingsafdeling was veruit superieur aan die van de Duitsers omdat ze aan het begin van de oorlog driemaal bijzonder fortuinlijk was geweest. In augustus was de lichte Duitse kruiser Magdeburg in Russische wateren gestrand; de seinboeken met de gebruikte code werden gevonden en naar Engeland gestuurd. In oktober ontving Londen ook het codeboek van de koopvaardijvloot van een stoomschip dat in Australië aan de ketting was gelegd. In dezelfde maand viel een derde codeboek, in gebruik bij Duitse admiraals, in Britse handen; toen een groep Duitse destroyers voor de Deense kust tot zinken werd gebracht, was het door een hoge officier overboord gegooid. Het kwam toevallig in het sleepnet van een Britse vissersboot terecht en werd bij de admiraliteit afgeleverd.7 Met deze drie documenten kon de decoderingsdienst van de marine de meeste vijandelijke radioberichten in ‘reële tijd’, dat wil zeggen even snel als de geadresseerde, ontcijferen. De staf van de Duitse marine ontdekte weldra dat de bewegingen van haar schepen bekend waren bij de vijand maar schreef dit niet toe aan de vijandelijke inlichtingendienst maar aan spionage. De verdenking viel op de Nederlandse vissersboten die in het ondiepe water bij de Doggersbank hun sleepnetten uitwierpen. Dat moesten door Britten bemande schepen zijn die onder valse vlag voeren en hun waarnemingen naar de admiraliteit seinden.


    De staf van de Duitse marine meende deze mededelingen te eigen nutte te kunnen gebruiken en zich tegelijk te wreken voor de nederlaag bij Helgoland. Men besloot op 23 januari 1915 slagkruisers naar de Doggersbank te sturen en de Britten in de val te lokken. Maar het eskader slagkruisers van Beatty was gealarmeerd door de Britse decoderingsdienst en lag op de loer. Toen het eerste en tweede Duitse verkenningseskader, in aantal en in bewapening de mindere, in zicht kwamen, werden ze getrakteerd op salvo’s die hun pantser doorboorden. De oude pantserkruiser Blücher werd kapotgeschoten en kapseisde. Toen de geschuttoren van de Seydlitz een voltreffer kreeg, dreigde het hele schip te exploderen maar het werd gered door de overstroming van de munitiekamers. De beide verkenningseskaders maakten rechtsomkeert en konden ternauwernood ontkomen. Nadat de Seyd­litz zich naar zijn thuishaven had gesleept, wees onderzoek uit dat in de laadruimte onder de toren onnodig veel hoogexplosieve voortdrijflading uit de beveiligde kisten was gehaald. Deze ladingen waren geëxplodeerd en in de daarnaast gelegen munitiekamers was brand uitgebroken. De Duitse marine was gewaarschuwd en er kwamen veel strengere voorschriften voor de omgang met voortdrijfladingen, die overigens veiliger waren dan de Britse. De slagkruiservloot van Beatty bleef grote hoeveelheden open voortdrijfladingen tussen de munitiekamers en de geschuttoren gereedhouden, met rampzalige gevolgen, zoals bij Jutland zou blijken.8


    Na januari 1915 bleef de Hochseeflotte zestien maanden voornamelijk in de buurt van de thuishavens en overdacht haar strategie. Operaties met onderzeeërs en het leggen van mijnen zouden zinvol kunnen zijn. Het tot zinken brengen van de splinternieuwe dreadnought Auda­cious in oktober 1914 met een mijn die gelegd was door een bewapende koopvaardijkruiser, deed de admiraliteit meer pijn dan het tot zinken brengen in september van de oude kruisers Aboukir, Hogue en Cressy door de U-9 in de Breeveertien voor de Nederlandse kust. Aanvallen door onderzeeërs volgens de regels van de kaperoorlog – de overvaller moest de koopvaarder waarschuwen voor hij hem tot zinken bracht en maatregelen treffen voor de redding van bemanning en passagiers – konden de handel nauwelijks storen maar stelde de duikboot bloot aan wraakneming; ‘onbeperkte’ onderzeeëroorlog, waarin de duikboten schepen torpedeerden zonder boven water te komen, kon gemakkelijk tot diplomatieke incidenten leiden vanwege het tot zinken brengen van onjuist geïdentificeerde neutrale schepen of tot een diplomatieke catastrofe zoals in mei 1915, toen de U-20 de Lusitania tot zinken bracht. Het verlies van deze enorme Britse lijnboot en de dood van 1201 passagiers, onder wie 128 Amerikanen, was voor de Verenigde Staten bijna reden de betrekkingen met Duitsland te verbreken. Met onderhandelingen konden de reacties op de gruweldaad gladgestreken worden, maar daarna legde de Duitse marinestaf de duikboten strenge regels op voor hun operaties. Ook daarna verloor de Britse koopvaardijvloot in 1915 nog vijftig tot honderd schepen per maand door aanvallen met onderzeeërs maar kon niettemin de aanvoer naar het moederland handhaven.9 Intussen legde de Britse vloot met kruisers, destroyers en onderzeeërs een blokkade die Duitsland beroofde van alle handel met de wereld buiten Europa en die werd uitgebreid tegen Oostenrijk en Turkije door de vloten van Groot-Brittannië, Frankrijk en Italië die de Middellandse Zee beheersten. De ‘centrale plaats’ die de Centralen innamen – volgens de militaire theoretici een bijzonder sterke strategische positie – was door de uitgebreide, benauwende blokkade zeer verzwakt. In 1915 zochten Duitse zeevarenden voortdurend een uitweg.


    Die benarde toestand hadden ze zelf over zich afgeroepen, met hulp en steun van politieke en dynastieke leiders die beter hadden moeten weten. De geografische ligging van de Duitstalige landen ontzegt Duitsland de status van zeemacht. De Duitse grenzen van 1914 beperkten de toegang tot open water tot het stukje Noordzeekust tussen Denemarken en Nederland. Vandaar voerde de weg naar de dichtstbijzijnde oceaan, de Atlantische, door wateren die gemakkelijk versperd konden worden door een vijand. In het westen bestond allang het gevaar dat het Kanaal – bij het Nauw van Calais maar 33 km breed – door de Britse marine afgegrendeld zou worden; pas in 1916 legden de Britten er intensief zeemijnen die de westelijke route ondoordringbaar zouden maken. Naar het noorden toe had de Duitse vloot via de monding van Eems, Jade, Weser en Elbe vrij toegang tot de Noordzee vanuit havens die gemakkelijk tegen een nabije Britse blokkade beschermd konden worden. Maar om de oceaan te bereiken moesten de schepen 800 km verder naar het noorden tussen Schotland en Noorwegen door varen en vervolgens de openingen tussen de Faeröereilanden, IJsland en Groenland passeren die voor Britse eskaders lichte kruisers gemakkelijk onder controle te houden waren. Volgens het oorlogsplan uit het begin van de eeuw moest de Britse marine onmiddellijk na mobilisatie haar slagschepen van de Engelse havens overbrengen naar de Schotse: Rosyth bij Edinburgh en Scapa Flow op de Orkney-eilanden; de kans dat een Duits schip onopgemerkt en onbeschadigd de Noordzee kon oversteken, was dus gering. Het werd aan de lichte eenheden van kruisers, destroyers en onderzeeërs overgelaten een indirecte blokkade van de Duitse Bocht in stand te houden en bijtijds het uitvaren van Duitse schepen te melden. Bij deze melding zou de Britse vloot snel naar het zuiden koersen en zo mogelijk het gevecht aangaan nog voordat de vijand de wateren zou naderen van waaruit hij kon doorstomen naar de Atlantische Oceaan. Dit hachelijke lot van de Duitsers werd door admiraal Fisher tegenover George v triomfantelijk aldus verwoord: ‘We zijn, met de grote haven van Scapa Flow in het noorden en het Nauw van Calais in het zuiden, zonder twijfel Gods uitverkoren volk.10


    De Duitsers waren nooit blind geweest voor de nadelen van hun geografische positie en de voordelen van de Britten. Ze hadden onrealistisch gespeeld met de gedachte hun Nederlandse, Deense en Noorse buren over te halen of te dwingen vlootbases af te staan en ook tijdens de oorlog werd dat nog overwogen. In 1915 bepleitte een officier van de Duitse marinestaf, kapitein Wolfgang Wegener, in een reeks van memoranda de bezetting van Denemarken, een protectoraat over Noorwegen en op een later tijdstip de verwerving van havens in Frankrijk en Portugal.11


    Door hun geslaagde operaties tegen marine- en koopvaardijschepen kregen de duikboten, een klein vlootonderdeel, als drager van mijnen en torpedo’s sinds het uitbreken van de oorlog meer waardering. Maar in hoofdzaak had de Duitse marinestaf zich al vroeg een beeld gevormd van de vloot die gebouwd moest worden om de maritieme plannen te verwezenlijken en men hield vast aan de bestaande strategie. Het is een simpele redenering. Binnen de financiële grenzen die het aanhouden van een zeer groot leger stelt, kon Duitsland niet meer slagschepen bouwen dan Groot-Brittannië. Daarom moest het zich ertoe beperken de Britse marine aan een ‘risico’ bloot te stellen, het risico namelijk dat haar traditionele heerschappij ter zee door kleine gevechten, mijnen en onderzeeërs zou slijten; dit vergrootte het gevaar dat de Britten in onvoorziene omstandigheden bij een offensieve operatie van de Duitse vloot in het nadeel kon zijn. Na lange discussies over deze ‘risicostrategie’ kreeg de Duitse marine ten slotte op 28 november 1915 de door de keizer goedgekeurde directieven: de ‘belangrijkste oorlogstaak’ moet zijn ‘dag en nacht met talrijke, herhaalde offensieve acties tegen de blokkade de vijandelijke marine zo veel mogelijk te schaden en onder gunstige omstandigheden in de slag te gaan met alle beschikbare krachten’.12


    De Duitse vlootoperaties in eigen wateren hadden zich in 1914 en 1915 strikt aan deze aanwijzingen gehouden en een aantal doelstellingen verwezenlijkt. De gevechten bij Helgoland en de Doggersbank waren in nederlagen geëindigd maar de vijandelijke vloot was verzwakt; de Tiger en de Lion waren op de Doggersbank zwaar beschadigd, de Audacious was met een enkele mijn tot zinken gebracht. De waarde van de duikboten in de oorlog ter zee was op 1 januari 1915 in het Kanaal al aangetoond door het tot zinken brengen van het slagschip Formidable door de U-24. Begin 1915 vreesde Jellicoe, de opperbevelhebber van de vloot, dat de overmacht van de Britse vloot werd besnoeid door de successen van de Duitse Kleinkrieg in combinatie met de noodzaak vlooteenheden op te delen voor een secundair oorlogstoneel. In november zakte de verhouding tussen Britse en Duitse slagschepen tot zeventien tegen vijftien (in augustus stond deze nog op twintig tegen dertien); bij de slagkruisers was de verhouding vijf tegen vier.13 Daar kwam bij dat Duitsland nieuwe slagschepen bleef bouwen. Dat deed Groot-Brittannië ook, maar de taken die het, vooral in de Middellandse Zee, moest vervullen, bleven Duitsland bespaard.


    In het voorjaar van 1916 sloeg de balans weer door naar Britse kant. De situatie in de wereldzeeën deed geen beroep meer op schepen in het moederland: de Duitse kaperkruisers waren vernietigd, de Gallipoli-campagne was beëindigd en in de Middellandse Zee had de Italiaanse vloot zich bij de Frans-Britse vloot gevoegd. Er kwamen dreadnoughts van een nieuw type in actie, met name schepen van de snelle Queen Elizabeth-klasse. Duitsland breidde zijn vloot wel verder uit, maar de Britse vloot had haar duidelijke overmacht heroverd. In april 1916 telden de Britten eenendertig dreadnoughts en tien slagkruisers, de Duitsers maar achttien slagschepen ter sterkte van de dreadnought en vijf slagkruisers. Ook bij de lichte kruisers en de destroyers waren de Britten numeriek veruit de meerdere (honderddertien tegen tweeënzeventig). Wel ontbrak het de Britten nog altijd aan geschikte zware kruisers, maar in tegenstelling tot de Duitse marine dateerden hun slagschepen niet uit de periode van voor de dreadnought.14


    Bij een actieve toepassing van de Duitse ‘risicostrategie’ was het risico op papier onaanvaardbaar groot; gezond verstand gebood een passieve opstelling en een terugkeer naar het traditionele beleid, dat wil zeggen een vloot die haar bestaan rechtvaardigt doordat deze de vijand dwingt zijn havens te bewaken. Die passieve houding was in strijd met de Duitse trots. In Groot-Brittannië was de marine een oud wapen, in Duitsland was ze het jongste, en veel marineofficieren vonden dat ze, als ze de achting van het Duitse volk wilden behouden, ook tegen een overmachtige vijand moesten vechten, vooral in een tijd waarin het Duitse leger zijn bloed gaf voor de natie. In januari 1916 kreeg een nieuwe, agressieve admiraal, Reinhard Scheer, het bevel over de Duitse vloot. Een memorandum dat voor hem werd geschreven door een van zijn stafofficieren, Adolf von Trotha, tekent de geest van de offensieve school waartoe beiden behoorden: ‘Ik geloof niet in een vloot die heelhuids door de oorlog komt [...] we vechten op dit moment voor ons bestaan. [...] Ik kan niet begrijpen dat men in zo’n strijd op leven en dood een wapen dat de vijand kan schaden, in de schede kan laten roesten.15


    Scheer nam met spoed de strategie van de actieve vloot weer op. In februari en maart 1916 voer de vloot tweemaal, in april en mei viermaal uit. Bij de actie in april lukte het de Engelse oostkust te bereiken en net als bij de overval uit 1914 Lowestoft te beschieten. Deze vlootdemonstratie viel samen met de Paasopstand van de Ierse nationalisten, waarvan de Duitsers tevoren op de hoogte waren, en wekte ontzetting in Groot-Brittannië. Maar opnieuw bleek dat, zolang de Britten bij Scapa Flow de Noordzee afsloten, de Duitse vloot zijn operaties moest beperken tot overvallen dicht bij huis, zodat ze zich kon terugtrekken voordat de zware eenheden van de Britse vloot naar het zuiden stoomden om in te grijpen. Zelfs de vloot van slagkruisers in Rosyth bij Edinburgh lag te ver naar het noorden om zulke overvallen zonder tijdige waarschuwing te kunnen verhinderen.


    Maar eind mei waren de eenheden in Scapa Flow en Rosyth geïnformeerd over de Duitse plannen. Scheer had al enige tijd een nieuwe uitval voorbereid, groot genoeg om de slagkruisers van Beatty te verrassen als ze ver genoeg naar het zuiden kwamen. Een ontmoeting met de Britse dreadnoughts was niet voorzien. Omdat de signalen van Scheer werden opgevangen en ontcijferd, was Jellicoe van Scheers manoeuvres op de hoogte. Nog voordat Scheer de Duitse Bocht verliet, waren niet alleen de slagkruisers van Rosyth maar ook de slagschepen uit Scapa Flow door Beatty naar het zuiden gedirigeerd. In de ochtend van 31 mei stoomden meer dan 250 Britse en Duitse oorlogsschepen op een convergerende koers naar een ontmoeting voor de kust van Jutland zonder dat de Duitsers daar een vermoeden van hadden. Aan beide kanten bestond de strijdmacht in hoofdzaak uit lichte kruisers, destroyers en onderzeeërs, maar de beslissing werd verwacht van de aanwezige grote schepen. Aan Britse kant waren dat achtentwintig dreadnoughts en negen slagkruisers, aan Duitse kant zestien dreadnoughts en vijf slagkruisers. Jellicoe had zijn vier nieuwste slagschepen van de snelle Queen Elizabeth-klasse gekoppeld aan de zes slagkruisers van Beatty die als voorhoede voor de dreadnought uit voeren; ze hadden de opdracht de Duitsers tot actie te dwingen. De vloot van Scheer, 80 km achter zijn eerste verkenningseskader van vijf slagkruisers, bestond onder andere uit zes slagschepen van de Deutschland-klasse, van voor de dreadnoughts, die meer om sentimentele dan om militaire redenen meevoeren.16 Door hun geringe snelheid – vijf knopen langzamer dan zijn slagschepen van de Kaiser-klasse – betekenden ze een handicap in de krachtmeting.


    Scheers beslissing met de hele Duitse vloot de Noordzee op te varen – wat vóór hem niemand had gewaagd –, berustte op de veronderstelling dat de Britten geen weet hadden van zijn manoeuvre. De ontcijfering van zijn signalen legde de basis voor een grote overwinning, want het gevecht waar Jellicoe en Beatty op uit waren, zou waarschijnlijk zo ver van zijn thuishaven plaatsvinden dat hij niet meer bij daglicht kon ontkomen. Hij riskeerde dat de overmacht hem zou overweldigen of de terugtocht zou afsnijden. Maar Jellicoe’s aanvankelijke voordeel kwam in een vroeg stadium in gevaar door een procedurefout bij de admiraliteit. De verantwoordelijke stafofficier betwijfelde of de decoderingsafdeling wel bevoegd was te oordelen over operaties en stelde daarom slechts een indirecte vraag. Uit het antwoord maakte hij op dat de slagschepen van Scheer nog in de haven lagen. Hij seinde deze onjuiste informatie naar Jellicoe, die op grond daarvan en om brandstof te sparen zijn vaart naar het zuiden vertraagde; Beatty en zijn slagkruisers kregen toestemming vooruit te varen. De decoderingsafdeling had de marinestaf juiste informatie verschaft, namelijk dat het radiosignaal van Scheer nog altijd in zijn thuishaven gelokaliseerd kon worden, maar omdat de vraag niet gesteld was, werd niet verteld dat Scheer zijn havensignaal had achtergelaten en een nieuw signaal had aangenomen. In het kritieke beginstadium van wat de grootste zeeslag van de oorlog zou blijken, voer Jellicoe daarom niet met topsnelheid de vijand tegemoet terwijl de slagkruisers van zijn verkenningsvloot zich in een vroeg en mogelijk rampzalig gevecht tegen de sterkere vijand stortten.


    De Battle of Jutland – zoals de Britten de slag voor het Skagerrak zouden noemen, terwijl de Duitsers controversieel van een ‘overwinning in de Skagerrakschlacht’ spraken – zou niet alleen de grootste zeeslag van de oorlog maar van de hele geschiedenis worden. Geen zee had ooit tevoren een zo grote concentratie van zo snelle en zo zwaar bewapende schepen gezien. De Duitse vloot die in de ochtendschemering van 31 mei 1916 zee koos in de Duitse Bocht, bestond uit zestien dreadnoughts, zes slagschepen uit de periode voor de dreadnought, vijf slagkruisers, elf lichte kruisers en eenenzestig destroyers. De Britse vloot die op 30 mei Scapa Flow en de slagkruiservloot die de avond tevoren Rosyth had verlaten, telden samen negenentwintig dreadnoughts, negen slagkruisers, acht gepantserde kruisers, zesentwintig lichte kruisers, achtenzeventig destroyers, een transportschip met watervliegtuig en een mijnenveger.17 Beide partijen hadden onderzeeërs ter plaatse in de hoop dat de vijand een doelwit voor een gelukkige treffer zou vormen. Het plan van Scheer was gebaseerd op de kans de Britten met de duikboten in de val te lokken door zich met de slagkruisers voor Jutland te vertonen. Die kans deed zich niet voor en ook de vliegtuigen en luchtschepen die de schepen begeleidden konden geen rol spelen.18 Zo was de slag voor het Skagerrak gedoemd de grootste en tevens laatste zeeslag uit de zeevaartgeschiedenis te worden die twee vloten van louter boven water varende schepen met elkaar uitvochten. Het schouwspel dat ze boden, was onvergetelijk voor iedereen die het meemaakte: de grijze slagschepen dicht opeen op het grijze water onder de grauwe hemel van de Noordzee, de grauwzwarte rookwolken die de met kolen gestookte ketels uitstootten, het witte schuim voor de boeg van de snellere lichte kruisers en destroyers die hen begeleidden. Het aantal schepen dat zich voortspoedde, was zo groot dat de verste eenheden aan de horizon vervaagden of in het spel van wolken en regenboog uit het oog verdwenen.


    Over geen andere zeeslag hebben onderzoekers zoveel geschreven en zoveel gediscussieerd als over de slag voor het Skagerrak. Elk stadium, welhaast elke minuut van de strijd tussen beide vloten is door officiële of inofficiële historici beschreven en geanalyseerd zonder overeenstemming te bereiken over het precieze verloop, over de achtergronden en ook over de vraag of het een Britse of een Duitse overwinning is geweest. Men is het er nu wel over eens dat het voor de Britten zoiets als een overwinning was, maar een beslissende slag was het zeker niet. De discrepantie tussen de Britse verwachtingen, een overwinning, en het feitelijke succes leidde tot een gedetailleerde analyse van het verloop van de strijd en tot een pennenstrijd die tot op de dag van vandaag voortduurt. De Britse vloot die sinds Trafalgar in geen enkele grote zeeslag meer verslagen was, voer naar het Skagerrak in de stellige overtuiging dat er bij een confrontatie tussen de oorlogsvloten een tweede Trafalgar zou volgen. De onbesliste uitkomst blijft sindsdien de Britse vloot kwellen.


    Eigenlijk is de slag voor het Skagerrak in het geheel niet gecompliceerd. Er is sprake van vijf fasen. In de eerste fase haastte de slagkruiservloot van Beatty zich naar het zuiden en stuitte op de zwakkere Duitse slagkruiservloot onder vice-admiraal Hipper. Toen maakte Beatty’s vloot na confrontatie met de Duitse dreadnoughts rechtsomkeert naar het noorden om de Duitsers naar de vloot van Jellicoe te lokken. Er volgden twee confrontaties tussen de dreadnoughts, onderbroken door de Duitsers, die de steven wendden vanwege de grotere vuurkracht van de Britten. Ten slotte leverden de lichtere schepen van beide kanten een nachtelijk gevecht met torpedo’s, terwijl de Duitse dreadnoughts aan vernietiging trachtten te ontkomen.19


    In de eerste fase passeerden de slagkruisers van Beatty ongeschonden de duikbootpatrouilles van Scheer en naderden onopgemerkt tot op 80 km het eerste verkenningseskader van Hipper. Een toevallige ontmoeting: hun lichte schepen weken af van hun koers om een neutraal koopvaardijschip te controleren, stuitten op elkaar en brachten de beide groepen dreadnoughts in contact. Beide openden het vuur, maar door de slechte Britse signaaltechniek richtte het Duitse geschut meer schade aan. Het raakte schepen met onvoldoende pantser en onzorgvuldige munitieopslag. De Indefatigable en de Queen Mary werden getroffen. In hun munitiekamers met licht ontvlambare voortdrijfladingen brak brand uit. Beide slagkruisers explodeerden en zonken. Plots was de numerieke meerderheid van Beatty teruggebracht tot zeven tegen vijf.


    Bij de komst van de ondersteunende snelle slagschepen sloeg de balans weliswaar over naar de andere kant, maar ten slotte begrepen de Britten dat ze op het gros van de Duitse slagschepen gestoten waren. Ze veranderden van koers om zich bij Jellicoe’s vloot aan te sluiten, en de race naar het noorden begon. Het 38-cm-geschut van de Britse dreadnoughts bracht de achtervolgende Duitsers zware schade toe – de Seydlitz, die bij de Doggersbank al beschadigd was, werd weer getroffen – zodat de gevechtslinie van Scheer uiteenviel toen zijn slagschepen kort na 18.00 uur ongewild binnen het bereik van Jellicoe’s dreadnoughts raakten. Nog eenmaal vernietigden ze een Britse slagkruiser, de Invincible, die om dezelfde redenen explodeerde als de Indefatigable en de Queen Mary. Maar toen bleek de concentratie van het zware Britse geschut zo vernietigend dat Scheer overhaast de terugtocht beval en verdween in het mistige duister van de avond.


    Hier had een reeds onbevredigende ontmoeting onbeslist kunnen eindigen. Maar Scheer besloot terug te keren, misschien om de achtergebleven, beschadigde lichte kruiser Wiesbaden te helpen, misschien omdat hij hoopte de vloot van Jellicoe die haar tocht naar de Duitse Bocht voortzette, achterlangs te passeren en via het Skagerrak naar de Oostzee te ontkomen. Maar Jellicoe matigde andermaal zijn snelheid met het gevolg dat de naar het zuidoosten varende Britse dreadnoughts op de noordoostwaarts varende Duitse slagschepen stuitten en achterlangs koersten om hun de terugtocht af te snijden. Op het moment van de ontmoeting voeren de Britten naast elkaar, de Duitsers achter elkaar, een zogenoemde T-positie, uiterst gunstig voor de Britten. Jellicoe kon veel meer geschut inzetten dan de Duitsers; de Duitse schepen vormden ook een gemakkelijk doelwit. Een kanonvuur van tien minuten, waarin de Duitsers zevenentwintig voltreffers van zwaar kaliber kregen en de Britten slechts twee, was voldoende voor Scheer om weer de steven te wenden, naar de duistere oostelijke horizon te koersen en de dekking van zijn terugtocht over te laten aan zijn slagkruisers en lichtere schepen. Onder dreiging van hun torpedo’s besloot ook Jellicoe de steven te wenden – wat hem later altijd verweten is – en toen hij alsnog Scheer wilde achtervolgen, had die al een voorsprong van 16 km.


    Er bleef een groot aantal Duitse schepen achter om de vlucht van Scheer te dekken, onder andere een eskader oudere slagschepen. In een reeks nachtelijke operaties leden ze verliezen, net als overigens de Britse kruisers en destroyers die contact hielden met de vijand. Toen Scheer op 1 juni ’sochtends met zijn vloot terugkeerde, had hij een slagkruiser, een oud slagschip, vier lichte kruisers en vijf destroyers verloren. Hoewel hij de Noordzee bleef beheersen, had Jellicoe drie slagkruisers, vier pantserkruisers en acht destroyers verloren. Aan Britse kant verloren 6094 opvarenden het leven, aan Duitse kant 2551.
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    De oorlog in de Noordzee


    Dit verschil in de verliescijfers was voor de keizer reden om van een Duitse overwinning te spreken. Scheer, zijn manschappen en zijn schepen hadden zich ongetwijfeld goed gehouden, terwijl de slag ernstige tekortkomingen aan de Britse schepen en aan de praktische strategie aan het licht had gebracht, vooral in de communicatie tussen de schepen en tussen de eskaders. Op het moment van de ontmoeting had Beatty verzuimd prompt en accuraat te rapporteren, en bij de confrontatie van de slagschepen werd het Britse geschut niet doelmatig geleid.20 Toch was de slag voor het Skagerrak geen Duitse overwinning. De Duitse vloot had weliswaar minder schepen verloren dan de Britse, maar de teruggekeerde schepen waren zo zwaar beschadigd dat de onderlinge verhouding in de zware eenheden na de slag gedaald was van zestien tegen achtentwintig naar tien tegen vierentwintig. Onder deze omstandigheden konden de Duitsers maandenlang niet riskeren de Britten uit te dagen, en toen ze de uitvallen vanuit de thuishavens weer opnamen, waagden ze zich niet meer buiten de kustwateren.21


    In tegenstelling tot de gevestigde mening was het Skagerrak niet de laatste uitval, of de laatste actie van de Duitse vloot. Op 17 november 1917 was er een confrontatie tussen Duitse slagschepen en Britse slagkruisers bij Helgoland, en op 24 april 1918 stoomde de Duitse vloot op tot de zuidkust van Noorwegen. Maar men aanvaardde het vonnis van het Skagerrak, door een journalist bondig omschreven als een aanval op de cipier, gevolgd door een terugkeer in de gevangenis.22 Dadeloosheid en ontevredenheid leidden begin augustus 1917 tot ernstige ongeregeldheden onder de bemanning die in de laatste novembermaand van de oorlog culmineerde in regelrechte muiterij. Na 1 juni 1916 streefde Duitsland alleen nog met zijn onderzeeërs naar een beslissing op zee.


    


    Offensieven aan drie fronten


    Vroeg in de zomer van 1916 vond Duitsland het nog niet nodig de beperking van de duikbootoorlog die het een jaar eerder om diplomatieke redenen had toegezegd, te herroepen. De Geallieerden zagen ook nog niet het dodelijk gevaar van deze herroeping in: ze concentreerden zich op de grote offensieven die ze gezamenlijk in het westen en het oosten wilden lanceren. Na achttien maanden patstelling in Frankrijk en België, een jaar van nederlagen in Polen en zes maanden van teleurstellingen in Italië zouden die offensieven de beslissende overwinning brengen, meenden ze. Op 6 december 1915 kwamen vertegenwoordigers van de Geallieerden in Chantilly bijeen om hun plannen op elkaar af te stemmen. Voorzitter Joffre slaagde er niet in een gezamenlijke strategie af te spreken. Hij kon alleen de coördinatie aanmoedigen en dat lukte. Men werd het moeiteloos erover eens de ondergeschikte fronten – Saloniki, Egypte en Mesopotamië – niet te versterken (al zou bij laatstgenoemde de situatie plots verslechteren). Anderzijds verplichtten de Russen, Italianen, Britten en Fransen zich aan de belangrijke fronten met alle beschikbare troepen hun offensieven zodanig op elkaar af te stemmen dat de Centralen geen reserves van het ene strijdtoneel naar het andere konden verplaatsen.


    De geallieerde strijdmacht was sedert het begin van de loopgravenoorlog sterk gegroeid. Italië, industrieel en demografisch de zwakste van de grote Geallieerden, had tot begin 1916 het aantal infanteriebataljons weten te verhogen van 560 tot 693 en zijn veldgeschut van 1788 tot 2068 stuks; de troepen in de gevechtszone waren sinds 1915 toegenomen van één miljoen tot anderhalf miljoen.23 Rusland, dat in de gevechten van 1914 en 1915 grote verliezen had geleden en na Gorlice-Tarnow veel soldaten in gevangenschap had zien gaan, had de tekorten met nieuwe rekruten aangevuld: in de lente van 1916 omvatte het veldleger twee miljoen man. Dankzij een opmerkelijke toename van de Russische industriële productie beschikten bijna alle soldaten over een behoorlijke uitrusting. Tussen 1913 en 1916 werd de productie van de machinefabrieken verviervoudigd, die van de chemische industrie, leverancier van de explosieven, was verdubbeld. Hierdoor nam de productie van granaten toe met tweeduizend procent, van geschut met duizend procent, van geweren met elfhonderd procent. De productie van granaten voor de veldartillerie steeg van 358.000 per maand in januari 1915 tot 1,512 miljoen in november. Voorlopig konden de Russische legers aanvallen met duizend granaten per geschut, wat overeenkwam met het Duitse en het Franse leger. De legereenheden kregen in overvloed wat een modern leger nodig had: vrachtwagens, telefoons en vliegtuigen (222 per maand).24


    Ook in de Franse oorlogsindustrie had zich een revolutie voltrokken. Deels dankzij de mobilisatie van vrouwen voor fabrieksarbeid – het aantal werkzaam in de metaalindustrie nam toe van 17.731 in 1914 tot 104.641 in juli 1916 – steeg de productie van granaten in de herfst van 1915 tot honderdduizend per dag. Tussen augustus en december 1915 steeg de productie van veldgeschut van drie- tot zeshonderd stuks per maand, de productie van geweren tot vijftienhonderd; de productie van explosieven was sedert het begin van de oorlog verzesvoudigd.25 De strijdmacht was echter niet evenredig gegroeid. Omdat Frankrijk vergeleken met Duitsland slechts een smalle demografische basis had en in vredestijd al een groot deel van de mannelijke bevolking – tachtig procent van de dienstplichtige leeftijd – rekruteerde en als reserve aanhield, kon het zijn veldleger niet zo sterk uitbreiden als Duitsland of Rusland, waar voor de oorlog minder dan de helft van de dienstplichtigen werd opgeroepen. Niettemin lukte het Frankrijk tussen februari 1915 en voorjaar 1916 door slimme reorganisatie en overplaatsing van soldaten uit de achterhoede naar het front vijfentwintig nieuwe infanteriedivisies te vormen. Het Franse leger was in 1916 zodoende vijfentwintig procent sterker dan in 1914.26


    Maar de grootste toename van de gevechtskracht bij de Geallieerden kwam van de Britten. Op 7 augustus 1914 had Kitchener, de nieuwe minister van Oorlog, een appel gedaan op honderdduizend mannen om dienst te nemen voor drie jaar ofwel voor de duur van de oorlog. Er volgden meer ‘appels’ aan ‘honderdduizenden’ en ze oogstten enorm enthousiasme, deels dankzij de belofte: ‘Wie zich samen melden, mogen samen dienen.’ Het gevolg was dat mannen uit hetzelfde dorp, bedrijf of beroep groepsgewijs naar het rekruteringscentrum kwamen, samen ingelijfd en samen getraind werden en ten slotte in dezelfde eenheid in actieve dienst kwamen.27 Velen noemden zich een maatjes- of makkersbataljon (‘chums’ of ‘pals’). De grootste groep was de Liverpool Pals van vier bataljons, grotendeels afkomstig uit havenbedrijven en makelaarskantoren. Kleinere gemeenten vormden enkele bataljons, zoals de Accrington Pals, de Grimsby Chums en de Oldham Comrades; soms bond hen het beroep, zoals de Glasgow Tramway Batallion, of de nationaliteit. De Engelse industriestad Newcastle upon Tyne leverde van Tyneside-Schotten en van Tyneside-Ieren elk vier bataljons. Bij de eerste honderdduizend bevonden zich veel vooroorlogse werklozen. De volgende honderdduizenden – het waren er vijf in totaal – bestonden uit echte vrijwilligers. In januari 1915 kwamen er tienduizend geschoolde technici en uit de kolenmijnen en de bouwnijverheid elk meer dan honderdduizend. Uit dit geweldige mensenreservoir kon Kitchener uiteindelijk zes ‘nieuwe’, zogenoemde ‘Kitchener’-legers vormen van elk vijf divisies, die toegevoegd werden aan de elf beroepsdivisies van het leger en de achtentwintig infanteriedivisies van de vrijwillige Territorials. In de lente van 1916 had Groot-Brittannië zeventig divisies onder de wapenen, waaronder vierentwintig van het ‘nieuwe leger’ toen of later aan het westelijk front.28


    Door deze enorme versterking van de troepenconcentratie in Frankrijk en België konden de Fransen en de Britten hun bondgenoten in Chantilly beloven dat hun gemeenschappelijke offensieve inspanningen in 1916 voortgezet zouden worden. Joffre en generaal Douglas Haig, de nieuwe opperbevelhebber van het Britse expeditieleger, kwamen overeen om op 29 december in het centrum van het westelijk front een offensief te lanceren. Joffre pleitte aanvankelijk voor voortzetting van zijn afmattingstactiek door het opzetten van een reeks voorbereidende aanvallen. Haig, bang voor versnippering van krachten door zulke operaties, deed een tegenvoorstel: een aanval van de Britten in Vlaanderen, gekoppeld aan een reeks aanvallen van de Fransen verder zuidelijk, zoals ook in 1915 al was geprobeerd. Haig stemde ten slotte in met een compromis: Joffre zou aanvallen langs de linie van de Somme, tot waar de Britten hun linie moesten uitbreiden. Omdat de Franse eenheden ten noorden van de Somme zich door deze manoeuvre ten zuiden van de rivier weer bij de hoofdmacht van de legers van Joffre konden aansluiten, zou tussen de beide legers een duidelijke grens bestaan. Deze grens, zo betoogde Joffre, zou het volgende jaar de as van hun grote offensief vormen. Haig twijfelde aan het militaire nut van een operatie die naar zijn idee hoogstens de enorme Duitse uitsprong in het front iets terug zou drukken, maar ter wille van de goede verstandhouding stemde hij ten slotte toe.


    Plannen die voorbijgaan aan de bedoelingen van de vijand, kunnen makkelijk mislukken. Dat zou ook in 1916 blijken. Terwijl Joffre en Haig het offensief aan de Somme voorbereidden, de Italianen de strijd om de toppen ten noorden van de Isonzo weer wilden opnemen en de Russen overwogen wraak te nemen voor het verlies van Polen, legde Conrad de basis voor een verrassende Oostenrijkse ‘strafexpeditie’ vanuit Trentino tegen de gehate Italianen. Ondertussen beraamde von Falkenhayn – in de valse veronderstelling dat de Russen zich na hun nederlagen bij Tannenberg en Gorlice-Tarnow geslagen voelden – zijn eigen strafexpeditie bij Verdun tegen de Fransen.


    Von Falkenhayn formuleerde zijn overwegingen in de brief aan de keizer van december 1915. Duitsland moest, vond hij, de Britten ontmoedigen, want bij hen rustten de industriële macht en de suprematie ter zee van de alliantie. Hij pleitte daarom voor een hernieuwde, onbeperkte duikbootcampagne. Tegelijk – waarschijnlijk vermoedde hij terecht dat zijn verzoek werd afgewezen – moesten de Britse bondgenoten op het continent vernietigd worden. Italië was te onbelangrijk voor een grote campagne. Rusland daarentegen bond troepen die elders beter gebruikt konden worden; er was toch geen kans de Russen een slag toe te brengen die de oorlog zou beslissen. ‘Al mogen we dan geen revolutie in grote stijl verwachten, we mogen aannemen dat de binnenlandse problemen Rusland op betrekkelijk korte termijn zullen dwingen in te binden. Het staat in samenhang daarmee wel vast dat het zijn militaire reputatie niet zal herkrijgen,’ zo meende von Falkenhayn. Ook een verzwakt Rusland was moeilijk te verslaan omdat het ontbrak aan een strategisch doel: de verovering van Petrograd zou slechts een symbolisch succes zijn; een opmars naar Moskou zou in de onmetelijke verten van het binnenland leiden; de Oekraïne zou een waardevolle buit zijn. Die was echter alleen binnen te halen via Roemenië, maar daarvoor zou de Roemeense neutraliteit moeten worden geschonden, en dat zou onverstandig zijn. Betrokkenheid in Egypte, Mesopotamië en Saloniki wees hij zonder meer af als zinloos. Hij gaf toe dat het Britse deel van het westelijk front te sterk was om aan te vallen. Zo kwam hij tot de slotsom dat het noodzakelijke offensief dus Frankrijk moest gelden, want ‘Duitsland en zijn bondgenoten kunnen niet eindeloos standhouden’. ‘De last die op Frankrijk drukt,’ schreef hij, ‘nadert de grens van het dragelijke, ook al wordt die stellig gedragen met bewonderenswaardige toewijding. Als het ons lukt het [Franse] volk de ogen te openen voor het feit dat het in militair opzicht niets meer te hopen heeft, dan is die grens bereikt en hebben we Engeland zijn beste zwaard uit de handen geslagen.’ Operationeel leidde zijn analyse tot de conclusie dat een beperkt offensief op een cruciaal punt ‘de Fransen zou dwingen elke man in te zetten die ze hebben. Als ze dat doen, zullen Frankrijks krachten doodbloeden.29


    Het cruciale punt dat von Falkenhayn in gedachten had, was de vesting Verdun, die sinds de operaties van 1914 geïsoleerd lag in een bocht van de Maas, aan drie kanten blootgesteld aan aanvallen, met gebrekkige verbindingen met het Franse achterland maar op slechts 20 km van een groot spoorwegstation dat in Duitse handen was. Hij kreeg vlot de toestemming van de keizer voor zijn operatie ‘Gericht’. Terwijl Conrad zijn offensief tegen de Italianen voorbereidde, begon von Falkenhayn de divisies samen te trekken die de ‘bewonderenswaardige toewijding’ van de Fransen op de proef moest stellen.


    


    1. De offensieven bij Verdun


    Verdun was al sinds de Romeinse tijd een vesting. De verdedigingswerken waren herhaaldelijk vernieuwd: in de zeventiende eeuw door Vauban, in de negentiende eeuw door Napoleon iii en voor het laatst in 1885, toen de ring van afzonderlijke forten met een tweede ring op 8km van het stadscentrum werd verdubbeld. De nieuwe forten werden later versterkt met beton en pantsering, maar nadat Luik en Namen in augustus 1914 onder het zware Duitse geschut waren bezweken, hadden de Fransen alle geloof in fortificaties verloren. De kanonnen van de vesting Verdun waren gedemonteerd en afgevoerd voor gebruik te velde. In 1914 was nog om Verdun gevochten maar daarna was de waarde ervan als scharnierpunt in de strijd in vergetelheid geraakt. Verdun was een ‘rustige sector’ geworden en er was beknibbeld op het garnizoen tot dit in februari 1916 nog slechts bestond uit drie divisies van het Dertigste Korps, de 72ste, een plaatselijke reservedivisie, de 51ste, een reservedivisie uit Rijsel (Lille) en de 14de, een beroepsdivisie uit Besançon; de 37ste Divisie uit Algerije lag in reserve. Onder de eenheden die het garnizoen uitmaakten, zijn vooral het 56ste en het 59ste bataljon Chasseurs à pied het vermelden waard. Ze hadden in 1914 het Bois des Caures ten noorden van Verdun van Duitsers gezuiverd en waren daar gebleven, want hun commandant, de onverbeterlijk opstandige luitenant-kolonel Emile Driant, was een plaatselijk parlementslid en schrijver van boeken over de oorlogvoering van de toekomst. In zijn bekendste werk, het door de Académie française bekroonde La Guerre de demain (1891), voorspelde hij dat Frankrijk een grote overwinning op Duitsland zou behalen. In het Bois des Caures had Driant het commando over het buitenste deel van Verduns verdedigingswerken op de oostelijke Maasoever.30


    Tegenover Verdun had von Falkenhayn in de loop van januari en februari 1916 het Vijfde Leger, met de Duitse kroonprins aan het hoofd, versterkt met tien divisies, waarvan zes beroeps. Ze werden ondersteund door een enorme concentratie van geschut. Onder de 542 zware kanonnen bevonden zich dertien 42-cm- en zeventien 30,5-cm-houwitsers die in augustus 1914 de Belgische forten hadden verwoest. Voor de bevoorrading van de in totaal twaalfhonderd stukken geschut lagen 2,5 miljoen granaten opgeslagen. De 13 km brede Franse defensiezone – op elke kilometer kwamen dus bijna honderd stukken geschut – moest met trommelvuur overdekt worden, zodat ‘geen stelling ongeschonden, geen aanvoermogelijkheid ongestoord zou blijven en de vijand zich nergens veilig kan voelen’.31 Von Falkenhayns plan was genadeloos en simpel. De Fransen werden op een cruciaal maar nauw begrensd deel van het westelijk front tot het gevecht gedwongen en moesten genoodzaakt worden voortdurend versterkingen aan te rukken voor een uitputtingsstrijd waarin de materiële omstandigheden de Duitsers zozeer begunstigden dat een nederlaag onvermijdelijk was: als de Fransen de strijd opgaven, verloren ze Verdun, als ze standhielden, verloren ze hun leger.


    Operatie ‘Gericht’ moest op 10 februari beginnen maar werd vanwege het slechte weer dag na dag uitgesteld. Intussen kwamen steeds meer signalen dat een Duits offensief ophanden was, zodat de verdediging beter voorbereid was. Maar zonder substantiële versterkingen met geschut en manschappen was ze niettemin ontoereikend voor een geslaagde defensie. Op 19 februari hield het op met regenen en de dag daarop droogde de warme zon de bodem. Het bombardement begon ’smorgens vroeg op 21 februari en raasde tot in de namiddag voort. Volgens een latere schatting vielen in het Bois des Caures – nog geen halve vierkante kilometer – tachtigduizend granaten voordat de Duitse infanterie verscheen. Alleen dankzij Driants zorgvuldige voorbereiding van hun stellingen overleefde enkelen van zijn mannen het gevecht.


    Als de Duitsers op volle sterkte hadden aangevallen, dan hadden ze de verwoeste stellingen van de Fransen over een front van 13 km onder de voet gelopen, maar dat deden ze niet. De opzet van de operatie was dat de artillerie de Franse versterkingen zou vernietigen om deze vervolgens door de infanterie te laten bezetten. Driant en de helft van zijn mannen overleefden slechts één dag, toen verschenen grotere golven Duitse infanteristen die hen overweldigden. Aan weerszijden van het bos rukten ze op. De buitenste linie verbrokkelde en de verdedigers waren niet opgewassen tegen het vuur en de overmacht. Ze weken terug op de oude forten Vaux en Douaumont. Op 23 februari meldde een overlevende luitenant van de 72ste Divisie aan zijn brigade: ‘De bevelhebber en alle compagniescommandanten zijn gedood. Mijn bataljon heeft nog ongeveer honderdtachtig man [van de zeshonderd]. Ik heb geen munitie en geen eten. Wat moet ik doen?’32 Er viel weinig te doen zonder versterkingen. Op 24 februari overweldigden de Duitsers de hele buitenste loopgravenzone. Veel verdedigers verlieten in paniek hun stelling en vluchtten naar achteren. Alleen de forten Vaux en Douaumont op de heuvels aan de Maas hielden stand: van daaruit zouden waarnemers van de Duitse artillerie direct kanonvuur kunnen richten op Verdun zelf en op de Maasbruggen die voor de ravitaillering onmisbaar waren.


    Op 25 februari werd Douaumont ingenomen door een eenzame sergeant van het 24ste Brandenburger Regiment. Hij was door de luchtdruk van een nabije inslag in de vestinggracht geworpen en besloot het interieur te verkennen. Hij zag dat het bezet werd door slechts een handvol Franse soldaten en bracht hen met bluf tot overgave. Bij het bericht van de overgave brak paniek uit onder de troepen in Verdun en de zojuist gearriveerde versterkingen. Toen bekend werd dat de springlading klaar lag onder de Maasbruggen, werden de levensmiddelendepots geplunderd en dreigde de aftocht. De val van Verdun leek aanstaande.


    Voor de Franse oorlogvoering zou dit misschien gunstig zijn geweest, want Verdun was inderdaad levensgevaarlijk. Het achterliggende omgewoelde, beboste terrein was goed te verdedigen ten koste van veel minder mensenlevens dan de Fransen de komende maanden in en rond de stad zouden lijden. Maar in de ochtend van 25 februari kreeg Verdun bezoek van Joffres plaatsvervanger, de Castelnau, voorheen commandant van het Tweede Leger aan de Marne. Hij bekeek de situatie en besloot dat de voorste stellingen behouden moesten blijven. De Castelnau, een romantische en strijdlustige generaal, bovendien vroom katholiek en telg uit een oude officiersfamilie, beschouwde de strijd om Verdun als een proef waaruit zou blijken in hoeverre Frankrijk in staat was zijn grondgebied te blijven verdedigen en de hoop op de overwinning levend te houden. De keuze die hij op 25 februari maakte, vervulde wellicht de hoop van von Falkenhayn, en de man die haar moest uitvoeren, Philippe Pétain, was de tegenstander die von Falkenhayn zelf zou hebben gekozen: een man die nooit opgaf. Pétain was zwijgzaam en weinig beminnelijk, zijn wantrouwen in de doctrine van het offensief had hem de bevordering in het vooroorlogse leger gekost. Maar bij het begin van de oorlog weigerde hij zich te laten afschrikken door verliezen. Hij werd dan ook snel bevorderd: van overste van het 33ste Regiment waarin de Gaulle compagniescommandant was, klom hij in 1916 op tot opperbevelhebber van het Tweede Leger. Direct na aankomst in Verdun deelde hij de commandant van het zojuist ter versterking gearriveerde Twintigste Korps telefonisch mee: ‘Ik heb het bevel overgenomen. Vertel dat uw soldaten. Houd stand.’


    Pétain zag meteen dat twee zaken wezenlijk waren voor de verdediging: de coördinatie van de artillerie, waarop hij zelf zou toezien, en de aanleg van een aanvoerlijn. Nu waren het de Duitsers op wie ononderbroken de granaten neerdaalden, terwijl ze zich aan hun frontlijn vastklampten of zich aan de oostkant van de Maas door de nauwe dalen vooruit vochten. De enige straatweg van Verdun naar Bar-le-Duc, 80 km verderop, werd aanvoerroute, alleen voor vrachtwagens. Er werden 3500 wagens bijeengebracht voor het transport van de tweeduizend ton die het garnizoen dagelijks nodig had; de troepen kregen bevel over de velden langs de weg te marcheren. Als een vrachtwagen het begaf, werd hij naar de kant van de weg geduwd om de stroom van verkeer – dag en nacht – niet op te houden. Een hele divisie landweertroepen onderhield de weg en Frankrijk werd uitgekamd op vrachtwagens. Ten slotte reden er twaalfduizend vrachtwagens op deze weg, die later de naam la voie sacrée kreeg.
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    De slag bij Verdun


    Von Falkenhayn had gehoopt dat Frankrijk de strijd als een ‘heilig gevecht’ zou zien, maar hij had geen rekening gehouden met de hartstocht die de Fransen bezielde. Reeds op 27 februari – in Duitsland officieel de eerste dag van de slag – meldden de Duitsers ‘nergens succes’.33 Het Twintigste ‘IJzeren’ Korps van de Fransen offerde zich op in een vertwijfelde poging geen voetbreed grond af te staan; onder de gewonden – en gevangenen – van het Twintigste Korps bevond zich die dag Charles de Gaulle. De Duitsers trachtten het verzet van de Franse infanterie te breken door hun artillerie steeds dichter bij het front te brengen. Dit vergde steeds sterkere paardentractie om een enkel kanon over de moerassige bodem te verplaatsen en het verlies aan paarden was enorm (er zouden op één dag zevenduizend paarden gedood zijn). Maar ondanks het steeds zwaardere kanonvuur wilde de Franse frontlinie niet van wijken weten. Op 27 februari waren de Duitsers 6 km opgerukt, tot op 6 km van de stad, maar geen enkele offensieve inspanning kon hen verder brengen.


    De laatste dag van februari werden von Falkenhayn en kroonprins Rupprecht het eens over een nieuwe strategie. Omdat de aanval over een smal front ten oosten van de Maas niet lukte, moest het offensief uitgebreid worden tot de westoever. Daar, achter de heuvels Mort Homme (Dode Man) en Côte 304, hadden de Fransen de artillerie verborgen die de Duitse infanterie tuchtigde bij haar poging posities te bereiken vanwaar ze op Verdun zelf neer kon kijken. Het terrein op de westoever leek niet op de beboste oostkant met zijn kloven; het was open en glooiend heuvelland. Von Falkenhayn kreeg de raad hier rekening mee te houden in zijn aanvalsplan omdat daar gemakkelijker vorderingen gemaakt konden worden. Dat gebeurde op 6 maart, de eerste dag van het offensief, toen de Franse 67ste Divisie onderging. De Duitsers kregen echter snel een tegenaanval te verduren en moesten het veroverde terrein weer prijsgeven. Het front was weer vastgelopen. Gelijktijdige aanvallen op fort Vaux ten oosten van de Maas hadden evenmin succes. Tijdens de gevechten in maart wisselden de ruïnes van het dorp Vaux dertienmaal van bezetter, en toch lag het fort zelf nog verlokkend buiten bereik van de Duitsers, want het verdedigde zich hardnekkig. Fransen en Duitsers zagen in dat de lessen van Luik en Namen niet zo ondubbelzinnig waren als ze dachten. Fortificaties, zelfs verouderde, konden stand houden tegen intensieve, voortdurende beschieting en loopgravenlinies ondersteunen als daar soldaten gelegerd waren die bereid waren zwaar kanonvuur te doorstaan en de aanval van onbeschermde infanterie af te wachten. In 1914 hadden de Belgen, die later door de Duitsers als taaie verdedigers werden gerespecteerd, uit onervarenheid opgegeven; in 1916 hadden de Fransen ontdekt dat granaatvuur vaak erger klonk dan het was. Ze hadden moed gevat om het te doorstaan en de volgende aanvallen van de infanterie met moorddadig geweervuur te beantwoorden.


    Begin april liet von Falkenhayn de hoop varen dat hij een uitputtingsslag kon winnen zonder zijn eigen leger bloot te stellen aan vergelijkbare verliezen. Het eerste offensief, aan het smalle front ten oosten van de Maas, was aan de buitenste verdedigingslinie afgeslagen. Het tweede offensief, op de westoever, was onder het vuur vanaf de heuvels van de Mort Homme en Côte 304 tenietgedaan. Begin april viel het besluit de strategie van het beperkte offensief te laten varen en over het hele, intussen 30 km brede front aan te vallen. Deze operatie begon op 9 april en duurde vier dagen, totdat de stromende regen alle activiteit voor de rest van de maand lam legde. Op de eerste dag bereikten de Duitsers – meenden ze – de top van de Mort Homme, maar ontdekten dat de echte top net buiten bereik lag. Het gevecht om deze top ontwikkelde zich tot een artilleriegevecht. Een officier van het Franse 146ste Regiment, Augustin Cochin, bevond zich van 9tot 14 april in de loopgraven van de Mort Homme zonder een Duitser gezien te hebben, ‘de laatste twee dagen doorweekt in ijskoude modder onder verschrikkelijk artillerievuur zonder andere dekking dan de smalle loopgraaf. [...] De moffen vielen natuurlijk niet aan, dat zou al te dom geweest zijn [...] het resultaat: ik kwam daar aan met 175 man en kwam terug met 34, van wie verscheidenen halfgek [...] ze gaven geen antwoord meer als ik hun wat vroeg.’34


    In de maand mei, toen het weer opknapte, knaagde de Mort Homme aan de krachten van de Duitsers. Op 8 mei verloren de Fransen de eigenlijke top maar klampten zich vast aan de aangrenzende hellingen waartegen de Duitsers zich in de rest van de maand stap voor stap omhoogvochten. Ze bleven doordrukken en doorbraken ook de laatste verdedigingslinie die Pétain bij zijn aantreden had aangegeven, maar hun opmars was te traag om de positie van Verdun in zijn geheel te bedreigen. Hun verliezen aan gesneuvelden en gewonden stegen intussen tot boven de honderdduizend. De Fransen leden vergelijkbare verliezen maar aan Duitse kant waren het steeds weer dezelfde eenheden die getroffen werden. De Franse divisies die bij Verdun vochten, rouleerden, de Duitsers hielden hun divisies in de linie en maakten de verliezen goed met vervangers. Eind april waren in de sector Verdun al tweeënveertig Franse divisies en slechts dertig Duitse ingezet en deze ongelijkheid bleef constant.35 De Duitse 5de Divisie, die op de eerste dag aanviel, stond in de frontlinie tot eind februari, kwam terug tussen 8 en 15 maart en opnieuw van 22 april tot eind mei. De 25ste Divisie was ingezet van 27 februari tot 16 maart, van 10 tot 25 april en daarna opnieuw tot 19 mei. Tussen maart en mei telden de Duitse infanterieregimenten 8549 doden en gewonden, ofwel meer dan honderd procent van hun mankracht.


    De verliezen aan beide zijden kwamen voor een groot deel voort uit de Franse tactiek van de ‘actieve verdediging’, een tegenaanval telkens als de gelegenheid zich voordeed, zoals op 8 mei. In het door de Duitsers veroverde fort Douaumont explodeerde door onvoorzichtigheid een munitievoorraad. De enorme explosie bracht de Fransen op het idee op 22 mei een poging tot herovering te wagen. Het lukte de aanvallers de versterkingen buiten het fort te bestormen en de buitenmuren te beklimmen. De volgende dag werden ze teruggeworpen. Maar het initiatief bleef aan de Duitsers, die aanvielen zoveel ze konden en begin juni een troepenmacht samentrokken voor een beslissend offensief. De divisies van het Eerste Beierse Legerkorps, het Tiende Reservekorps en het Vijftiende Legerkorps gingen zij aan zij op een pas afstand over een front van 5 km, gesteund door zeshonderd kanonnen, in de aanval. Doel was het fort Vaux. Tussen 1 en 7 juni sloten de Duitsers het eerst in en sneden het contact met het achterliggende gebied af en bliezen het toen stap voor stap op. Ten slotte was de commandant van het garnizoen, majoor Raynal, door gebrek aan water gedwongen zich over te geven. De Duitsers bewezen hem militaire eer en kroonprins Rupprecht betuigde Raynal zijn respect en schonk hem een degen ter vervanging van de degen die hij had achtergelaten.36


    In april werd Pétain het commando over de sector Verdun ontnomen: zelfs Joffre was bezorgd over zijn onverschilligheid wat de verliezen aanging. In zijn plaats kwam generaal Robert Nivelle, een artillerie-expert met vlotte manieren die sinds het begin van de oorlog snel carrière had gemaakt omdat hij perfect Engels sprak en politici voor zich wist te winnen. Hij nam de Franse artillerie onder zijn hoede, en deze kreeg geleidelijk de overhand op de vijand. Intussen zetten de Duitsers hun offensief voort, kregen vaste voet op de oostoever van de Maas en stootten door tot de overgebleven Franse forten Souville en Tavannes. ‘Vanaf Souville daalde de bodem helemaal tot aan Verdun, zo’n 4 km verderop [...] en als het fort eenmaal in vijandelijke handen viel, was het een kwestie van tijd totdat de vijand ook de stad in handen kreeg.’37 De druk van de Duitsers hield na de verovering van Vaux onverminderd aan, totdat ze op 22 juni een nieuw offensief startten, voorafgegaan door een bombardement met ‘Groene Kruis’-gasgranaten – geperfectioneerde chloorgasgranaten – op de Franse artilleriestellingen bij Verdun, die zeshonderd van de achttienhonderd Franse kanonnen omvatten. Tijdelijk verstoken van artilleriesteun wankelde de Franse defensie voor een aanval van het Alpenkorps, een elitedivisie van de Beierse garde, en een regiment Pruisische Jäger, onder wie luitenant Friedrich Paulus, de latere bevelhebber van het Duitse Zesde Leger in Stalingrad.38 Een onderofficier van het Alpenkorps meldde dat hij in de loop van de geslaagde opmars vanaf fort Souville de daken van Verdun had gezien. Maar dat was waarschijnlijk een vergissing. In de namiddag liep de aanval dood in de omgewoelde aarde rond het fort en in de voorste stellingen werden de aanvallers in de zomerhitte verslagen door de dorst. Omdat van achter geen water aangevoerd kon worden, moest het Alpenkorps bij het vallen van de duisternis van verdere pogingen afzien.


    Die dag, 23 juni, markeert zowel het hoogtepunt als de crisis van de slag om Verdun. Sinds 21 februari waren er zo’n twintig miljoen granaten afgevuurd op het gevechtsterrein, het landschap was voor altijd veranderd: de bossen waren versplinterd, dorpen verdwenen, de aarde was omgewoeld door explosies, de ene granaattrechter over de andere. Veel erger waren de verliezen aan mensenlevens. Eind juni waren aan beide kanten meer dan tweehonderdduizend mannen gedood of gewond. De verliezen troffen de Fransen zwaarder omdat ze de oorlog waren begonnen met een derde minder soldaten dan de Duitsers. Verdun werd voor beide legers een oord van dood en verschrikking dat geen overwinning kon brengen. Op 11 juli ondernamen de Duitsers een laatste poging en bereikten fort Souville, maar daar werden ze teruggeworpen. Vervolgens staakten ze hun pogingen het Franse leger bij Verdun te vernietigen en vielen terug op hun defensieve strategie. Het bleef enige tijd rustig in de sector totdat de Fransen in oktober optrokken om het verloren terrein te heroveren. Op 24 oktober namen ze weer bezit van fort Douaumont en op 15 december werd bij een omvangrijker offensief het gebied op de oostoever van de Maas, dat aan het begin van de slag verloren was gegaan, grotendeels heroverd. Maar intussen had een heel andere slag, die sinds 1 juli woedde, de kern van het westelijk front verlegd van Verdun naar de Somme.


    


    2. De offensieven aan de Somme


    In Verdun moest, volgens de plannen van von Falkenhayn, het Franse leger ‘doodbloeden’ en de Britten hun ‘beste zwaard’ uit handen geslagen worden. Toen in juni de slag nog zes maanden moest duren, had von Falkenhayn beide doelen niet gehaald en als stafchef zijn geloofwaardigheid verloren. Persoonlijk en intellectueel was hij een dominerende verschijning, aantrekkelijk, open, zelfbewust op het arrogante af; zijn bekwaamheden als stafchef en minister van Oorlog stonden buiten kijf, maar in de publieke opinie werd zijn naam meer geassocieerd met nederlagen dan met overwinningen.39 Ofschoon het falen van het plan-Schlieffen intrinsiek was en de loopgravenoorlog in het westen een zaak van von Moltke, stelde men von Falkenhayn daarvoor verantwoordelijk.


    De overwinningen aan het oostelijk front bij Tannenberg en zelfs bij Gorlice-Tarnow werden aan von Hindenburg en zijn alter ego Ludendorff toegeschreven. Op grond van de nauwe samenwerking met Conrad werden von Falkenhayn ten dele ook de zwakke prestaties van het Oostenrijkse leger tegen de Serven en de Russen, en zelfs de deelname van Italië aan de oorlog aangerekend. Het enige initiatief dat stellig van hem uitging en waarmee hij in geval van succes roem had kunnen verwerven, was Verdun, en dat was halverwege de zomer duidelijk een vreselijke mislukking. Nog voor het zware trommelvuur dat het Frans-Britse offensief aan de Somme zou inleiden, verloor von Falkenhayn gaandeweg de greep op de ohl en de ster van de titaan van het oosten, von Hindenburg, had zijn zenit bereikt. In augustus zou deze hem aflossen.


    De slag aan de Somme was een aangelegenheid van een andere rijzende ster, generaal Haig. Douglas French, de ‘kleine veldmaarschalk’ die het Britse expeditieleger naar Frankrijk had gebracht, was uitgeput door de slijtage van zijn geliefde beroepsleger, van de oude houwdegens uit de glorietijd van de Boerenoorlog, van de enthousiaste jonge cavaleristen bij wie hij was opgeklommen, van de gretige jonge officieren van Sandhurst, van de talrijke plichtsgetrouwe majoors en kolonels die in de Zuid-Afrikaanse steppe en op de jacht zijn kameraden waren.40 De dood van zo velen van hen deed hem pijn – in november 1914 hadden de oorspronkelijke zeven infanteriedivisies negentigduizend man verloren, meer dan honderd procent van de mobilisatie­sterkte – en hij gaf voedsel aan deze pijn met zijn dwangmatige behoefte de militaire hospitalen langs te gaan en met de gewonden te praten. ‘Verschrikkelijk treurig en heel aandoenlijk, hoe goedig en vrolijk en geduldig die aardige jongens zijn [...]. Wat haat ik die oorlog! [...] Zo’n treurige, gedeprimeerde stemming.’41 French was niet geschapen voor de moderne oorlog of voor de politiek van een nationaal conflict. Hij miste het gevoel voor de burgersoldaten die zich bij honderdduizenden vrijwillig aanmeldden, zoals hij dat instinctief voelde voor de uitstervende stand van de beroepssoldaten die hij als jong officier had gekend. Hij was ook niet geschikt voor het ministeriële spel dat mensen van zijn rang en jonge ondergeschikten op het ministerie van Oorlog beheersten. Haig, de commandant van het Eerste Leger van het Britse expeditieleger, was vlot in de omgang met de groten, met name aan het hof. Na een vluchtige kennismaking met een hofdame was hij haastig getrouwd. Toen het westelijk front in een impasse raakte, aanvaardde hij gretig de uitnodiging van koning George v persoonlijk om met hem te corresponderen. Eind 1915 waren ook anderen in de hiërarchie van het Britse expeditieleger het erover eens dat French niet de meest geschikte man was om nog langer het opperbevel te voeren. Hun mening werd ter kennis van de regering gebracht, maar het was Haig die zijn chef de dolksteek gaf. Tijdens een bezoek van de koning aan Frankrijk, eind oktober, vertelde hij hem ronduit dat French ‘een bron van grote zwakte voor het leger [was] en dat niemand meer vertrouwen in hem had’. Het was de waarheid maar het sierde Haig niet dat hij eraan toevoegde dat hij klaarstond om in elke functie zijn plicht te doen. ‘In elke functie’ betekende onloochenbaar: als opvolger van French. Dat werd hij ook, na overleg tussen de koning, de premier en Kitchener, op 16 december 1915.42


    Haig, die voor zijn tijdgenoten als moeilijk te doorgronden gold, stelt ons nu voor een raadsel. De succesvolle generaals van de Eerste Wereldoorlog – diegenen die niet volledig faalden of gaandeweg in pessimisme vervielen – waren harde kerels, gezien de verliescijfers die zich ophoopten op hun bureau. Toch slaagden enkelen erin hardheid met een opmerkelijk menselijk trekje te combineren: bij Joffre onverstoorbaarheid, bij von Hindenburg waardigheid, bij Foch vurigheid, bij Kemal zekerheid. Haig, in wiens openbare optreden en persoonlijke dagboeken geen spoor van medeleven met menselijk lijden te zien was of is, compenseerde zijn gereserveerdheid ook niet met het minste menselijke trekje. Hij leek zich door de verschrikkingen van de Eerste Wereldoorlog te bewegen alsof hij werd geleid door een innerlijke stem die van een hoger doel en een persoonlijke voorbestemming sprak. We weten nu dat dit niet slechts schijn was. Haig was het spiritisme en een fundamentalistische religie toegedaan.43 Als jong officier nam hij deel aan spiritistische seances waarbij Napoleon aan hem was ‘verschenen’. Als opperbevelhebber raakte hij onder invloed van een presbyteriaanse aalmoezenier wiens preken hem sterkten in het geloof dat hij regelrecht in contact stond met God en een belangrijke rol moest spelen in een goddelijk plan met de wereld. Hij was ervan overtuigd dat zijn soldaten zijn eigen simpele religie deelden en daardoor geïnspireerd de gevaren en het lijden trotseerden die hun deel was in de oorlog die hij leidde.44
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    De slag aan de Somme


    Ondanks zijn vreemde trekken was Haig een capabel militair die op elk onderdeel van de moderne militaire praktijk French overtrof, en zijn bekwaamheden kwamen nergens beter tot hun recht dan bij de voorbereidingen van het offensief aan de Somme. Op dit hoge, lege slagveld was sinds de eerste weken van de oorlog niet meer gevochten. Aan de vijandelijke kant hadden de Duitsers gebruikgemaakt van de rust die ze sinds 1914 genoten om de sterkste stellingen van het westelijk front op te bouwen. In de harde, droge, kalkachtige bodem was het goed graven. Ze hadden schuilkelders gegraven tot 10 meter diep, onbereikbaar voor artillerievuur, voorzien van proviand om een belegering te doorstaan en verbonden met de achterhoede via ondergrondse telefoonkabels en verbindingsloopgraven. Bovengronds hadden ze een stelsel van mitrailleurposten ingericht die onder elke hoek de boomloze vlakte onder schot hielden; voor de schuttersputten waren dichte prikkeldraadversperringen opgesteld. Ze hadden alle tijd. Van de zes divisies in de Somme-sector was de 52ste daar sinds april 1915, de 12de sinds oktober en de 26ste en 28ste Reservedivisie sinds september 1914. Ze voelden zich veilig.45


    Aan de andere kant van het niemandsland was weinig gebeurd sinds 1914. De Fransen hadden de sector bezet tot de Britten hun linie in augustus 1915 naar het zuiden uitbreidden, en beschouwden het als een ‘rustig front’, verdedigd met artillerie en wat infanterie in de voorste linie. De Britten waren agressiever gestemd, maar toen Haig het opperbevel overnam, was er nog geen infrastructuur opgebouwd voor een groot offensief. Onder zijn leiding werd het gebied achter de Somme, van het marktplaatsje Albert tot de departementshoofdstad Amiens, 40 km verderop, omgevormd tot een enorm militair kampement, doorsneden met nieuwe wegen die naar het front leidden, en bezet met munitiedepots, geschutstellingen en een tentenkamp voor het leger dat het offensief moest lanceren. Als militair deskundige was Haig onberispelijk. Zijn talenten als tacticus moesten nog blijken.


    De twintig divisies die aan de Somme verzameld waren, hadden vertrouwen in het oppercommando of in zichzelf. Ze behoorden grotendeels tot het nieuwe Vierde Leger onder commando van generaal sir Henry Rawlinson. Het merendeel van de divisies was nieuw. De weinige oude beroepsformaties, de 4de, 7de, 8ste en 29ste, waren sterk veranderd sinds hun vuurproef in het oorspronkelijke Britse expeditieleger en op Gallipoli. De vier Divisies Territorials, de 46ste, 56ste, 48ste en 49ste, verbleven sinds voorjaar 1915 in Frankrijk. De overige waren ‘Kitchener’-formaties van burgervrijwilligers, veelal georganiseerd rond ‘Pal’- en ‘Chum’-bataljons, voor wie de Somme de eerste inzet zou zijn. Van de tien Kitchener-divisies was de oudste, de 9de Schotse, in mei 1915 in Frankrijk aangekomen, de 34ste pas in januari 1916.46 De meest ongebruikelijke was wel de 36ste Ulster Divisie. In alle opzichten was ze de belichaming in kaki van de Ulster Volunteer Force van Ierse protestanten die zich tegen de Ierse eenwording keerden; bij het uitbreken van de oorlog hadden ze zich collectief gemeld. De mannen uit Ulster verschilden in zoverre van hun kameraden in de andere Kitchener-divisies dat ze vóór de oorlog al de militaire training hadden meegemaakt. Met de werkelijkheid waren ze even weinig vertrouwd als de rest. Hun infanteriebataljons waren volkomen onervaren evenals hun batterijen ondersteunende artillerie, en dat was ernstiger omdat het succes van het komende offensief afhing van nauwkeurig richten en snel wisselen van doelwit.


    Haigs plan voor de Somme-sector was eenvoudig en leek in grote lijnen op dat van von Falkenhayn bij Verdun, met dit verschil dat hij de vijand niet wilde dwingen tot een uitputtingsslag maar hoopte door de vijandelijke linies heen te breken. Een geweldig bombardement met een miljoen granaten in een week tijd moest aan de aanval voorafgaan. In de verwachting dat de vijand die zo’n beschieting overleefd had verdoofd en machteloos zou zijn, zouden op de aangewezen dag, 1 juli, negentien Britse en – ten zuiden van de Somme – drie Franse divisies, al wat in de strijd om Verdun gemist kon worden, het niemandsland oversteken, langs de verwoeste prikkeldraadversperringen de loopgraven binnengaan en doorstoten in het open veld daarachter. Haig en de meesten van zijn commandanten waren zo overtuigd van het verpletterende resultaat van de artillerie dat ze de onervaren infanteristen niet toestonden de geijkte tactiek, ‘vuur en beweging’, te volgen, waarbij sommigen gingen liggen om met geweersalvo’s de opmars van de rest te dekken: de infanterie moest rechtop en in rechte lijn oprukken. In de slag bij Loos was de grootste zorg van de Britse generale staf ‘de troepen in de hand te houden’, met het gevolg dat men de reserves te ver achter de linies had gehouden. Toen ze te laat naar voren gestuurd werden, waren ze in een compacte massa opgemarcheerd.47 Voor het Somme-offensief was de leiding bezorgd dat de troepen dekking zouden zoeken en de opmars niet zouden voortzetten. De tactische voorschriften voor de slag, ‘Training van divisies voor de aanval’ (ss 109), en de daarmee samenhangende instructies van het Vierde Leger, ‘Tactische opmerkingen’, eisten beide een opmars van opeenvolgende golven of linies van troepen en een voortdurende beweging voorwaarts van alle betrokkenen. ‘De aanvallende troepen moeten in een vast tempo in opeenvolgende linies oprukken zodat elke linie de voorafgaande een nieuwe impuls geeft.’48


    Opperbevelhebber Haig en de commandant van de aanvallende troepen, Rawlinson, waren het wel eens over de tactiek maar niet over het doel van het offensief. Haig verwachtte een doorbraak tot Bapaume, het marktplaatsje op het plateau aan de noordkant van de Somme, op 11 km van het startpunt. Rawlinson rekende op een beperkt resultaat, een ‘hap’ uit het Duitse loopgravenstelsel, die gevolgd moest worden door volgende happen om terrein te winnen. Rawlinson was de realist van de twee, dat bleek uit de feiten. Maar beide generaals waren even onrealistisch in hun verwachtingen van de uitwerking van het inleidende trommelvuur. Daarvoor lag een voorraad klaar van drie miljoen granaten voor duizend stuks veldgeschut, 180 zware kanonnen en 245 zware houwitsers; dat betekende één veldkanon op elke 20meter, één zwaar kanon of houwitser op elke 50 meter.49 Het veldgeschut moest zich richten op de vernietiging van de prikkeldraadversperringen voor de loopgraven, nog voor de slag begon, terwijl het zware geschut met een ‘tegenbatterij’ de artillerie van de vijand moest aanvallen en de loopgraven en stellingen uitschakelen. Op het moment van de aanval, als de Britse infanterie haar loopgraven verliet om het niemandsland over te steken, moest de veldartillerie een ‘vuurwals’ leggen voor de eerste aanvalsgolf. Die moest voorkomen dat de Duitse verdedigers hun borstwering zouden bezetten, zodat de Duitse stellingen theoretisch leeg zouden zijn bij de komst van de Britten.


    Er kwam nagenoeg niets terecht van hetgeen Haig en Rawlinson van hun enorme bombardement verwachtten. De Duitse stellingen waren veel sterker dan de Britse inlichtingendienst had geschat. De 10 meter diepe kelders waarin de Duitse fronttroepen lagen, waren vrijwel ondoordringbaar voor welke granaat dan ook en bleven tot de laatste dagen van de aanval intact. Bij een overval in de nacht van 26 op 27 juni bijvoorbeeld bleek dat ‘de schuilkelders nog goed zijn. De [Duitse] manschappen blijven blijkbaar de hele tijd in de kelders en zijn daar volkomen veilig.’50 Dat zou op de grote dag blijken. Nog onheilspellender was dat de Duitse prikkeldraadversperringen intact bleven. Later in de oorlog werd een gevoelige ‘schampontsteker’ gebruikt die een granaat al deed ontploffen als hij in aanraking kwam met een dunne draad. In 1916 ontploften granaten pas als ze de grond raakten. Het schieten op prikkeldraadversperringen gooide deze alleen overhoop, zodat ze een nog compactere hindernis vormden. De commanderend generaal van het Britse Achtste Korps, Hunter-Weston, die ook op Gallipoli erbij was geweest en dus moest weten hoe taai prikkeldraadversperringen zijn, rapporteerde vóór 1 juli dat de vijandelijke versperringen in zijn frontsector vernield waren en dat ‘de troepen konden binnenmarcheren’, maar een officier zag ‘versperringen in goede staat’.51 Aangezien intact prikkeldraad voor verdedigde loopgraven dodelijk is voor de aanvallende infanterie, was deze verwaten beoordelingsfout van de staf letterlijk moorddadig.


    Ten slotte was ook het vertrouwen in de vuurwals van de artillerie misplaatst. Het voortdurend opschuiven van het artillerievuur – in het ideale geval 50 meter of minder voor de voorste linie van de oprukkende infanterie – was een nieuwe techniek die hoge eisen stelde aan de bediening van het geschut. Zonder contact tussen de infanteriebataljons en de artilleriebatterijen – de radio was nog toekomstmuziek – moest de artillerie volgens een tijdschema op basis van het verwachte aanvalstempo van de infanterie, ongeveer 50 meter per minuut opschuiven. De kanonnen konden een vuurwals leggen op een bepaalde linie en als de infanterie daar vermoedelijk aangekomen was, opschuiven naar de volgende. Omdat de artillerie bang was de eigen infanterie te treffen, werd in de praktijk de ruimtelijke afstand vergroot en de tijdsafstand verminderd, met het gevolg dat de vuurwals al te vaak voor de aanvalsgolven uit ging, achter de linie die nog vast in handen van de vijand was, en dat zonder mogelijkheid het vuur te corrigeren. Ook de correctie die sommige korpsen aanbrachten, door eerst het trommelvuur naar achter en dan weer naar voren te verleggen, hielp niet: bij de terugkeer werd de infanterie zo opgeschrikt dat ze voor de eigen artillerie in dekking ging, en als het vuur dan weer zonder waarschuwing naar voren schoof, waren ze opnieuw ongedekt. Het ergste was het als de artillerie het trommelvuur op de vijandelijke stellingen te vroeg verschoof, als de infanterie zich nog in niemandsland, aan de verkeerde kant van de vaak nog intacte prikkeldraadversperringen bevond.52 Op 1 juli verwijderde het ondersteunende artillerievuur aan het front van het Vierde Leger zich bijna overal te vroeg van de aanvallende infanterie, die dan door een nauwelijks of in het geheel niet vernielde prikkeldraadversperring heen moest oprukken tegen de Duitsers, die in hun stellingen vochten voor hun leven.


    Hoe de infanterie zich in zulke omstandigheden had moeten gedragen, is onderwerp van een omvangrijke vaak recente literatuur. De nieuwe generatie jonge militair-historici is begonnen de veldslagen van het Britse expeditieleger nogmaals uit te vechten, en dat met een hartstocht die men eerder van de overlevenden van de rampzalige loopgravenoorlog dan van latere academische analytici zou verwachten. Een grondthema is dat de ervaringen – hoe verschrikkelijk de eerste offensieven ook waren – een leerproces opleverden waardoor de overlevenden en hun opvolgers de uiteindelijke overwinningen van 1918 behaalden, een argument dat doet denken aan de veronderstelling dat Duinkerken anno 1940 een waardevolle repetitie was voor de amfibische operaties van d-day. Op het stuk van de technische details onderzoeken de nieuwe historici van het westelijk front onderwerpen als de juiste relatie tussen de fuselier, de mitrailleur en de grenadier, hoe de verbeterde infanteriewapens het best benut hadden kunnen worden en wat de ideale formatie, colonne, linie of infiltrerende ‘hap’ van de infanterie zou zijn.53 Schrijver dezes lijkt de hieraan gespendeerde energie pure verspilling. De eenvoudige waarheid omtrent de loopgravenoorlog van 1914-1918 is dat de confrontatie van een groot aantal soldaten die, hoe ze ook getraind of uitgerust waren, niet meer bescherming hadden dan het textiel van hun uniform, met een massa andere soldaten, beschermd door graafwerk en prikkeldraad en voorzien van snelvuurwapens, moest resulteren in zeer zware verliezen bij de aanvallers. Dat bewees het verloop der gebeurtenissen, hoewel men probeerde tactiek en uitrusting te variëren. Er was ook veel variatie, vanaf het begin aan de Aisne in 1914 tot het einde aan Sambre en Maas in 1918. De slachting werd nog verergerd door de artillerie en, als het in het labyrint van de loopgraven tot een gevecht van man tegen man kwam, door bajonetten en handgranaten. De grimmige, elementaire waarheid is dat de omstandigheden van de oorlogvoering tussen 1914 en 1918 de slachting welhaast onvermijdelijk maakten en alleen een heel andere techniek, die pas een generatie later ter beschikking kwam, had deze gevolgen kunnen vermijden.


    De eerste dag van de slag aan de Somme, 1 juli 1916, zou deze waarheid op gruwelijke wijze aantonen. De realiteit is vandaag nog zichtbaar voor ieder die het centrum van het slagveld bij Thiepval bezoekt, nabij het monument voor de 36ste Ulster Divisie en vandaar naar het noorden en zuiden uitkijkt op de oude frontlijn. Het uitzicht naar het noorden is aangrijpend. Daar liggen een paar honderd meter uit elkaar de fraaie parkbegraafplaatsen van de Oorlogsgravencommissie van het Gemenebest. Omstreeks de verjaardag van de slag staan de rozen en de blauweregen er in volle bloei; grafstenen en herdenkingskruisen van witte portlandsteen lichten op in de zon. Op de verste begraafplaats, op de heuvelrug bij Beaumont Hamel, liggen de doden van de 4de Divisie begraven; het dichtstbij, in het dal van de Ancre (een zijriviertje van de Somme), de vrijwilligers van de 32ste Kitchener-Divisie. Enkele begraafplaatsen, zoals die van de Ulster Divisie, liggen wat verder naar het oosten dan de overige en markeren de verste grens van de opmars. De meeste liggen in de frontlinie of in het niemandsland vlak voor het Duitse prikkeldraad. De doden werden later begraven waar ze gevallen waren. Zo brengt de begraafplaats de slag in kaart. Deze kaart vertelt een simpele, schrikbarende geschiedenis. De mannen van het Vierde Leger – hoofdzakelijk vrijwilligers die voor het eerst in actie kwamen – klommen in het uur nul uit hun loopgraven, rukten in gesloten gelederen op en werden bijna overal tegengehouden door het ongeschonden prikkeldraad en gedood. Vijf van de zeventien aanvallende divisies drongen door in de Duitse stellingen. De infanterie van de overige bleef steken in het niemandsland.


    Talrijk zijn de beschrijvingen van het uur nul op 1 juli: de lange rijen jonge mannen die bijna schouder aan schouder, welgemoed en overtuigd van succes, voortsjouwden onder het gewicht van 27 kilo uitrusting die onmisbaar heette om een langdurig gevecht in de Duitse stellingen te doorstaan; de blijken van bravoure, zoals van bataljons die een voetbal voor zich uit schopten; de heldere zonnestralen die door de dunne ochtendnevel braken; de illusies over een leeg slagveld, gezuiverd van vijanden door het zware bombardement en door de explosie van eenentwintig moeizaam tot onder de Duitse frontlinie geboorde mijngangen bij het begin van de aanval. Even talrijk zijn de beschrijvingen van wat er volgde op het uur nul: de ontdekking dat de prikkeldraadversperringen nog intact waren; het opduiken van Duitse verdedigers die, toen de Britse vuurwals hen voorbij was, direct de borstwering bemanden en als dolzinnig op de rijen der naderende aanvallers vuurden; de leemten in de aanvalsgolven; het bloedbad in de prikkeldraadversperringen; het stokken en vastlopen van de opmars die uiteindelijk letterlijk doodliep.


    De Duitsers hadden honderden keren geoefend, hun mitrailleurs snel uit hun diepe schuilkelders naar boven te brengen. F.L. Cassell, Duits overlevende, herinnerde zich de roep van de wachtpost: ‘“Daar zijn ze!” Helm, koppel en geweer, en de trap op [...]. In de schuttersput een lijk zonder hoofd. De wachtpost was door een laatste granaat getroffen [...]. Daar zijn ze, kakigeel, nog geen 20 meter van onze loopgraaf [...]. Ze rukken langzaam op, in complete uitrusting [...] mitrailleurvuur schiet gaten in hun rijen.’54 Het mitrailleurvuur bereikte hier en daar zelfs de Britse frontlinie en maaide daar troepen weg die het niemandsland nog niet eens hadden bereikt. Een sergeant van de 3de Tyneside Ierse Brigade vertelde wat hij had gezien: ‘Links en rechts naast me lange rijen. Toen hoorde ik het geratel van mitrailleurs in de verte. Toen ik 10 meter verder was, bleken er rondom nog maar weinig mannen over te zijn; 20 meter verder leek het me dat ik alleen was. Toen werd ik zelf getroffen.’55 De hele Ierse brigade van vier bataljons, bijna drieduizend man, werd binnen de Britse linie met schrikbarende verliezen tot staan gebracht. Eén bataljon verloor vijfhonderd en een ander zeshonderd doden en gewonden. In offensief opzicht had de opmars niets opgeleverd. De meeste Britse doden vielen binnen hun eigen linies.


    Langs het hele aanvalsfront aan de Somme waren de verliezen de eerste dag schrikbarend. Toen de tweehonderd Britse bataljons in de volgende dagen de lacunes in hun rijen gingen tellen, realiseerde men zich dat er van de honderdduizend Britten die zich in het niemandsland hadden begeven, twintigduizend niet waren teruggekeerd, en van de teruggekeerden was de helft gewond. In totaal was twintig procent van de offensieve strijdkrachten gevallen, en sommige bataljons, zoals het 1ste Newfoundland Regiment, hielden op te bestaan. Het duurde even voordat men de omvang van de catastrofe – de zwaarste verliezen uit de Britse krijgsgeschiedenis – besefte. Toen Haig de dag na de opening van het offensief op het hoofdkwartier van het Vierde Leger met Rawlinson en zijn staf sprak, was hij blijkbaar nog niet op de hoogte van de omvang van de verliezen en besprak serieus de kwestie hoe het offensief voortgezet moest worden, alsof dat de volgende dag of de dag daarop mogelijk zou zijn. De vijand was, meende hij, ‘ongetwijfeld zwaar geschokt en had weinig reserves ter beschikking’.56 In werkelijkheid hadden de Duitsers in de loop van de dag verscheidene reservedivisies aangevoerd, terwijl de geleden verliezen bij hun fronttroepen – ongeveer zesduizend man in totaal – maar een tiende bedroeg van de Britse. Het Duitse 180ste regiment bijvoorbeeld verloor op 1 juli slechts honderdtachtig van de drieduizend man; de Britse 4de Divisie die hen aanviel verloor 5121 van de twaalfduizend man. Als de Duitsers geschokt waren, dan was het door ‘het verbazende schouwspel van weergaloze moed en hardnekkige vastberadenheid’ en door de weerzinwekkende slachting die ze aanrichtten. Toen ze beseften dat hun eigen leven niet meer in gevaar was, staakten ze veelal het vuren, zodat de lichtgewonde Britten terug konden strompelen of kruipen naar hun eigen frontlinie. Voor de zwaargewonden was die spoedige redding er niet. Sommigen kwamen pas op 4 juli terug, anderen nooit. Toen een jonge Britse officier, Gerald Brenan, in de vierde week van juli het later heroverde terrein overstak, vond hij de lijken van soldaten die op 1 juli gewond waren: ‘Ze waren in granaattrechters gekropen, hadden zich in hun waterdichte deken gewikkeld, hun bijbels te voorschijn gehaald en zo waren ze gestorven.’ Ze behoorden tot de duizenden die op die eerste dag of daarna doorzeefd met kogels stierven, buiten het bereik van de brancardiers of eenvoudig achtergelaten in de verlatenheid van het niemandsland. Zelfs degenen die werden gevonden en per brancard werden weggedragen, stierven bij bosjes terwijl ze buiten, voor de door de toevloed overbelaste veldhospitalen, op doktershulp wachtten.


    Als er al een uitzondering was op de rampzalige resultaten van 1juli, dan was het wel dat de ohl, in tegenstelling tot de fronttroepen, zeer verontrust was over de omvang van de Britse aanval, met name omdat in een dwars over de Somme lopende linie terrein verloren was gegaan. Von Falkenhayn reageerde onverbiddelijk op dit terreinverlies en verving de stafchef van het Vierde Leger prompt door zijn eigen operationele chef, kolonel Fritz von Lossberg, de voornaamste architect van de Duitse defensietactiek aan het westelijk front.57 Von Lossberg aanvaardde zijn benoeming op voorwaarde dat het offensief bij Verdun onmiddellijk werd stopgezet. Maar von Falkenhayn hield zich niet aan zijn toezegging en het offensief ging door tot zijn eigen ontslag, eind augustus. Toch was von Lossbergs komst van betekenis, want hij reorganiseerde het Somme-front zodanig dat uiteindelijk de resultaten van de eerste dag, de som van het misplaatste Britse optimisme en de attente defensie van de Duitsers, in de latere stadia van de slag behouden bleven, al zou het verdere verloop onverbiddelijk aan de Duitse defensieve kracht knagen en de Britten de realiteitszin bijbrengen waaraan het de onervaren soldaten aanvankelijk ontbrak. Von Lossbergs ingreep maakte dat de verdedigers afstapten van de gewoonte zich op de verdediging van de frontlinie te concentreren, en een ‘verdediging in de diepte’ opbouwden die niet gebaseerd was op de loopgraven maar op de linies van de granaattrechters die de Britse artillerie in overvloed had gevormd. De voorste linie moest spaarzaam bezet zijn om de verliezen te beperken, maar het verloren terrein moest met spoed heroverd worden met gedecideerde tegenaanvallen door in de achterhoede gereedstaande reserves.58


    Deze verdedigingstactiek tartte alle pogingen van Haig om te profiteren van het op 1 juli behaalde succes. Pas op 14 juli boekten de Britten met steun van de ervaren Fransen weer terreinwinst in de sector dwars op de Somme. Haig werd door zijn ondergeschikten bekeerd van zijn afkeer van nachtelijke aanvallen. Bij een aanval in de ochtendschemering trokken vier Britse divisies op om de heuvelrug van Bazentin, het Bois de Mametz en Contalmaison in te nemen. Op de kaart lijkt deze opmars heel indrukwekkend, ter plaatse minder, want de bezoeker legt de afstand met de auto in een paar minuten af, zij het onder de indruk van de dreigende atmosfeer van de kleine dalen en engten in de sector. In de loop van de dag werden enkele cavalerie-eenheden van het Britse expeditieleger, nog altijd het beslissende wapen volgens Haig, vooruitgezonden maar na enige schermutselingen bij ‘High Wood’, een van de dominerende punten op het slagveld van de Somme, moesten ze zich terugtrekken. Troepen uit de dominions (Australië, Nieuw-Zeeland en Canada), de 1ste en de 2de Australische Divisie, veteranen van Gallipoli en de Zuid-Afrikaanse Brigade, namen in de tweede helft van de maand de aanval weer op en veroverden Pozière en het Bois de Delville, later het toneel van een Zuid-Afrikaans drama, maar voor de inzet van de cavalerie deed zich geen gelegenheid voor. Net als Verdun werd de Somme het toneel van de uitputting waar met monotone regelmaat verse divisies werden ingezet – tweeënveertig bij de Duitsers in de maanden juli en augustus – die daar in bloedige gevechten om kleine lapjes grond bij Guillemont, Ginchy, Morval, Flers en Martinpuich hun krachten verdeden. Op 31juli hadden de Duitsers aan de Somme honderdzestigduizend man verloren, de Britten en Fransen meer dan tweehonderdduizend, maar het front was nog geen 5 km verschoven sinds 1 juli. Ten noorden van de Schelde of langs de helft van het oorspronkelijke front was er vrijwel niets veranderd.


    Het offensief aan de Somme zou misschien geleidelijk overgegaan zijn in een herfst van frustratie en een winter van impasse, ware het niet dat midden september een nieuw wapen verscheen: de pantserwagen. Reeds in december 1914 had een visionaire jonge Britse officier van de pioniers, Ernest Swinton, begrepen dat alleen een revolutionair middel de patstelling in de prikkeldraad-en-loopgravenoorlog aan het westelijk front kon doorbreken. Hij had voorgesteld een kogelvrije terreinwagen te bouwen die vuurkracht rechtstreeks op de punt van de aanval kon brengen. Dit idee was niet nieuw: H.G. Wells presenteerde het in zijn verhaal The Land Ironclads uit 1903 en veel eerder, in vage vorm, had ook Leonardo da Vinci eraan gedacht. De techniek was evenmin nieuw: in 1899 was al een wagen op ‘wielen met klauwen’ gebouwd, geschikt voor elke ondergrond, en omstreeks 1905 werden in de landbouw tractoren met rupsbanden gebruikt.59 De crisis van de oorlog bracht idee en techniek samen. Met steun van een enthousiaste Churchill, wiens gepantserde automobiel van de Royal Naval Division in 1914 een rol speelde in België, bouwden Swinton en zijn medewerkers, Albert Stern en Murray Sueter, in december 1915 Little Willie, het prototype van de tank. In januari 1916 was een grotere, met geschut bewapende versie, Mother, ontwikkeld en in september was in Frankrijk een vloot inzetbaar van 49 Mark I-tanks – zo genoemd ter misleiding.60


    De tank werd ingedeeld bij de zware afdeling van het mitrailleurskorps van het Britse expeditieleger. Na de uitputtingsoorlog in augustus moest een nieuwe poging gedaan worden het front aan de Somme open te breken. Langs de oude Romeinse straatweg die van Albert naar Bapaume leidt, moesten de tanks, ingelijfd bij het Vierde en het Reserve (later Vijfde) Leger, deels gewapend met mitrailleurs, deels met een zesponderkanon, doorstoten tussen Flers en Courcelette. De komst van de tanks joeg de Duitse verdedigers schrik aan. De gepantserde monsters leidden de Britse infanterie 3 km vooruit alvorens mechanische schade en granaattrechters de opmars tot staan brachten. Enkele werden door de artillerie uitgeschakeld. Het werd een van de makkelijkste en spectaculairste lokale overwinningen tot dusver aan het westelijk front, maar ze werd dadelijk weer tenietgedaan omdat bijna alle zesendertig ingezette tanks uitgevallen waren. De Britse infanterie ploeterde om het door de tanks veroverde terrein te behouden maar de Duitsers bezetten met hun gebruikelijke hardnekkigheid granaattrechters en reservelinies, grendelden een mogelijke opmars af en herstelden de patstelling.


    Oktober en november brachten geen veranderingen. Britten en Fransen vielen nog geregeld aan bij Thiepval, bij Le Transloy en in het doorweekte Ancre-dal, maar er viel steeds meer regen die de krijtbodem van het slagveld veranderde in kleverige modder. Toen de Geallieerden het offensief op 19 november officieel afbraken, lag de voorste linie bij Lesboeufs, maar 11 km voorbij het front dat op 1 juli was aangevallen. Bij hun pogingen hun stellingen aan de Somme te handhaven, verloren de Duitsers waarschijnlijk zeshonderdduizend doden en gewonden. De Geallieerden met zekerheid meer: het Franse verliescijfer bedroeg 194.451, het Britse 419.654. Voor de Fransen vormden het inferno aan de Somme en dat bij Verdun een geheel. Voor de Britten was en bleef de slag aan de Somme de grootste militaire tragedie van de twintigste eeuw en van hun hele geschiedenis. Een land dat oorlog voert, moet rekenen met de dood van jongemannen die het uitzendt. Voor en tijdens de slag aan de Somme was er een opofferingsgezindheid die althans ten dele de gruwelijkheid verklaart. Maar deze gezindheid kan de uitkomst niet verzachten. De regimenten van Pals en Chums die aan de Somme hun vuurdoop kregen, worden wel het Leger der Onnozele Kinderen genoemd, en dat gold stellig voor de bereidheid hun leven te offeren in omstandigheden die ze in hun enthousiasme niet hadden vermoed toen ze zich vrijwillig meldden. De verliezen die Kitcheners vrijwilligers aan de Somme leden, leven voort in de herinnering van het Britse volk en van de families van hen die niet terugkeerden. Het is aangrijpend de reeks begraafplaatsen te bezoeken die de frontlijn van 1 juli 1916 markeert: op de ene grafsteen na de andere ziet men een verse krans, een ernstig gezicht boven een kaki uniformkraag dat ons aankijkt vanaf een verbleekte foto, een vastgeprikte klaproos en een opschrift voor de vader, grootvader of overgrootvader. De Somme betekende voor de Britten het definitieve einde van een tijdperk van blakend optimisme.61


    


    3. De oorlog elders en het offensief van Broesilov


    Terwijl zich in Frankrijk de drama’s van Verdun en de Somme afspeelden, nam de oorlog aan de overige fronten heel andere vormen aan. In Duits-Oost-Afrika, waar Jan Smuts, de briljante guerrillaleider van de Boerenoorlog, in 1915 het commando op zich had genomen, zetten zich in 1916 vier colonnes in beweging – twee Britse vanuit Kenia en Nyasaland, een Portugese vanuit Mozambique en een Belgische vanuit Congo – om het zwarte leger van von Lettow-Vorbeck concentrisch aan te vallen, in te sluiten en de veldtocht te beëindigen. De Geallieerden telden bijna veertigduizend man tegenover zo’n zestienduizend van von Lettow-Vorbeck. Deze verdeelde zijn troepen en ontweek Smuts moeiteloos met het grootste deel en trok zich vechtend in zuidelijke richting evenwijdig aan de kust terug van de Kilimanjaro naar Tanga en Dar es Salaam. Als het niet anders kon, ging hij de gevechten aan, maar voordat hij verslagen was, maakte hij zich weer los, vernielde bruggen en spoorlijnen achter zich, ontkwam aan insluiting en hield zijn troepen intact. Zijn Afrikaanse askari waren bovendien immuun voor de meeste parasitaire ziekten die de mensen in het binnenland plagen. Zijn vijanden, onder wie talrijke Europeanen en Indiërs, waren dat niet. Hun enorme verliezen door ziekte – tegenover elke gesneuvelde eenendertig dodelijk zieken – vormden de ware oorzaak dat het niet lukte von Lettow-Vorbeck te pakken te krijgen. Eind 1916 was zijn legertje nog even fit, sterk en ongrijpbaar als aan het begin van de oorlog.62


    De aanvankelijk door de Geallieerden onderschatte Turken bouwden voort op het succes dat ze op Gallipoli hadden behaald. Weliswaar mislukte hun poging het offensief tegen het Suezkanaal te hernemen door een beperkte campagne van de Britse troepen aan de grens van Palestina en leed hun leger in de Kaukasus opnieuw nederlagen tegen de Russen, die in augustus hun verdedigingslinie verschoven van het Van-meer naar Trabzon aan de Zwarte Zee, maar in Mesopotamië brachten de Turken de Brits-Indische troepen die in 1914 bij de monding van de Shatt al-Arab geland waren, een vernederende nederlaag toe. In de loop van 1915 trok Expeditieleger d, deels over land, deels over het water, langs de Tigris op richting Bagdad totdat de voorhoede in november Ktesiphon bereikte. De situatie leek veelbelovend: het leger bevond zich in het hart van het Osmaanse rijk op een tijdstip dat de dichtstbijzijnde Turkse reserves zich volgens de Britse inlichtingendienst op 700 km afstand in de Kaukasus of op 600 km afstand in het Syrische Aleppo bevonden. Toch lukte het de Turken voldoende versterkingen samen te trekken en troepen de Tigris op te zenden tegen het expeditieleger. De commandant, generaal-majoor Town­shend, concludeerde dat het te zeer verspreid was en beval de terugtocht op Kut al-Amara, 160 km stroomafwaarts. Daar in een lus van de Tigris verschanste het leger zich om op steun te wachten en zich te herstellen van de vermoeienis van de lange opmars en de terugtocht.


    Townshend had proviand voor twee maanden en was ervaren in defensieve operaties: in 1896 had hij tijdens een belegering met succes het commando gevoerd in het kleine fort bij Chitral, aan de noordwestelijke grens van Brits-Indië, een verdediging die in heel het Britse rijk werd bejubeld.63 De Turken, meesters in de stellingoorlog, bleken heel wat gevaarlijker dan de Afghaanse tegenstanders bij Chitral. Ze omsingelden het legerkamp van Townshend met loopgraven en weken niet voor de aanvallen van de belegerden en van de ontzettingsmacht die tussen januari en maart viermaal poogde de linies te doorbreken. Al die pogingen mislukten; bij de laatste poging, de slag bij het Dujaila-bolwerk, bleven duizend gevallenen op het strijdtoneel achter. De Turkse voorhoede was Townshends hoofdkwartier tot op 11 km genaderd, toen door het smelten van de sneeuw in het Zagros-gebergte de rivieren zwollen en de Mesopotamische vlakte onder water zetten. Al-Kut was nu volledig verstoken van hulp van buitenaf, en gaf zich op 29 april over. Townshend en tienduizend overlevenden van het expeditieleger gingen in gevangenschap, een hard lot voor de soldaten dat vierduizend van hen niet overleefden. Pas aan het eind van het jaar werd Al-Kut heroverd, toen bijna tweehonderdduizend Britse en Brits-Indische troepen optrokken tegen tienduizend Turken en een handvol Duitsers. Net als Saloniki, waar de Geallieerden in 1916 zonder succes campagne bleven voeren tegen een veel zwakkere tegenstander, werd nu ook Mesopotamië een belasting voor de geallieerde hulpbronnen in plaats van een bedreiging van de vijand.


    Aan het Italiaanse front, waar de verdedigers ook de minderen waren van de aanvallers, was het verschil echter niet zo groot. De sterkte van het Italiaanse leger nam toe en zou ten slotte van zesendertig divisies in vredestijd bijna verdubbelen tot vijfenzestig. In 1916 bonden de Italianen in de bergen vijfendertig van de vijfenzestig gemobiliseerde Oostenrijkse divisies. Daarom kon Oostenrijk niet langer zijn aandeel in de oorlog aan het oostelijk front leveren en werd het Rusland makkelijk gemaakt in dit jaar weer met succes in het offensief te gaan. Maar al waren de Oostenrijkers numeriek de minderen, ze verijdelden toch de Italiaanse pogingen via de Isonzo-route door te stoten naar het hart van Oostenrijk-Hongarije. Op hun beurt openden ze een tegenoffensief op de aan industrie en landbouw zo rijke Povlakte. Stafchef Conrad koesterde een welhaast persoonlijke animositeit jegens Oostenrijks vroegere partner in de Triple Alliantie en ruziede met von Falkenhayn omdat hij het belangrijker vond Italië te straffen dan te profiteren van de gezamenlijke Duits-Oostenrijkse successen tegen het tsaristische leger bij Gorlice-Tarnow. Op 15 mei 1916, op de verjaardag van die overwinning, startte Conrad zijn eigen strafexpeditie vanuit de bergketen ten noorden van Trentino, tussen het Gardameer en de bovenloop van de Brenta, die naar de lagune van Venetië stroomt. Het begon met een enorm bombardement van tweeduizend Oostenrijkse kanonnen – tegenover achthonderdvijftig Italiaanse – maar de opzichtige voorbereidingen van de Oostenrijkers hadden de verdedigers gewaarschuwd. Ze vochten met grote opofferingsgezindheid om de inval op te houden. De Romeinse Brigade werd bij de verdediging van Piazza vrijwel weggevaagd, maar nergens kon de indringer verder dan 15 km oprukken. Hoewel de Oostenrijkse verliezen kleiner waren dan de Italiaanse – 80.000 tegen 147.000 –, dreigde er geen doorbraak en werd de Italiaanse opperbevelhebber Cadorna er niet van weerhouden zijn verwoede offensief aan de Isonzo voort te zetten. De zesde slag aan de Isonzo, die in augustus begon, stelde de grensplaats Gorízia veilig, de zevende, achtste en negende volgden in september, oktober en november. De Italianen vergrootten bij Gorízia het bruggenhoofd over de Isonzo en veroverden een steunpunt op het ruige Carsoplateau. Zelfs onder de kille, harteloze leiding van Cadorna en ondanks de zware verliezen en herhaalde mislukkingen bleek de Italiaanse infanterie bereid steeds opnieuw in de aanval te gaan.


    Het verloop van de operaties in Italië anno 1916 had positieve gevolgen. Door Oostenrijkse divisies weg te trekken bij het Russische zuidelijk front, lukte het de legers van de tsaar een geslaagde tegenaanval te ondernemen. Volgens de overeenkomst van Chantilly van december 1915 waren de Russen verplicht tot zo’n offensief, terwijl Cadorna op grond van Conrads strafexpeditie dat offensief al als dringend noodzakelijk had aangemerkt. De resultaten overtroffen de verwachtingen, in het bijzonder die van de Stavka, die voor 1916 eerder het plan had het offensief tegen de Duitsers aan het Russische noordwestelijk front te hervatten dan tegen de Oostenrijkers in het zuiden. De vooruitgeschoven Duitse stellingen bedreigden de hoofdstad, Petrograd. Ze hadden de productieve Baltische landen bezet en Ludendorff organiseerde er, vooruitlopend op wat Hitler na 1941 met minder fantasie zou proberen, een bloeiende bezettingseconomie. Hij verdeelde de regio in zes administratieve sectoren onder een Duitse militaire gouverneur en gebruikte hun industriële en landbouwproducten voor oorlogsdoeleinden. Zijn plannen strekten verder dan de economie. ‘Ik besloot in het bezette gebied de culturele arbeid die de Duitsers in die landen eeuwenlang hadden verricht, weer op te nemen. De bevolking, samengesteld uit een vermenging van rassen, heeft zelf nooit een cultuur voortgebracht en vervalt, aan zichzelf overgelaten, in Poolse overheersing.’ Ludendorff voorzag de omvorming van Polen tot een ‘min of meer onafhankelijke staat onder Duitse soevereiniteit’, en vatte voorjaar 1916 het plan op in grote delen van de Baltische landen Duitsers te vestigen die het land van de onteigende bezitters zouden overnemen. Dit laatste gold niet voor de joden, die, omdat ze veelal Duits spraken, nuttige werktuigen voor de bezettingspolitiek zouden vormen.64


    Ludendorffs plan om de bezittingen van de tsaar in Polen en de Baltische landen te germaniseren, was voor de Stavka reden de hervatting van het offensief in het noorden als belangrijkste strategie voor 1916 te kiezen. Om – op verzoek van de Fransen – Verdun te ontlasten, werd op 18 maart begonnen met een aanval aan weerszijden van het Narotsj-meer, richting Wilna, de belangrijkste stad in Oost-Polen. Dankzij de mobilisering van de Russische industrie voor de oorlog en het rekruteren van nieuwe dienstplichtigen waren de Russische legers nu numeriek sterker dan hun tegenstanders: in het noorden met 300.000 tegen 180.000 en met 700.000 tegen 360.000 in het centrum. Alleen in de zuidelijke sector, onder commando van Broesilov, bleven de aantallen gelijk op ongeveer een half miljoen aan beide zijden. In het noorden waren de Russen voor het eerst ook veruit superieur in geschut en munitievoorraad met vijfduizend kanonnen en duizend schoten per kanon, heel wat meer dan waarover de Duitsers voor de doorbraak bij Gorlice-Tarnow hadden beschikt.65


    Maar ergens ging het voordeel verloren. Het voorbereidende artillerievuur werd niet gecoördineerd met de infanterie van het Tweede Leger. Deze viel over een heel smal front aan, raakte onder vuur van de eigen artillerie en werd toen in de veroverde uitsprong van drie kanten onder vuur genomen door Duitse kanonnen. In de eerste acht uur verloor de infanterie driekwart van haar manschappen, vijftienduizend, terwijl er theoretisch 350.000 man beschikbaar was geweest voor het offensief als het over een breder front was opgezet. Aangevoerde versterkingen verhoogden slechts het aantal verliezen zonder terreinwinst. Aan het einde van het offensief, op 31 maart, beliepen de Russische verliezen honderdduizend man; twaalfduizend van hen bezweken aan het harde winterweer. De Duitsers, die twintigduizend man hadden verloren, heroverden in april bij een tegenaanval alle terreinwinst van de Russen.66


    De vooruitzichten voor het beloofde algemene offensief waren niet gunstig omdat de Stavka weer in het noorden wilde aanvallen, aan de noordkant van de Pripjat-moerassen, die het front in tweeën splitsten. Evert, de commandant van de legergroep die aan het Narotsj-meer gefaald had, wilde volstrekt niet aanvallen. Aleksejev, chef van de generale staf, hield eraan vast en regelde de onvrijwillige samenwerking tussen Evert en Koeropatkin, de commandant van de andere legergroep in de noordelijke sector, op voorwaarde dat er wezenlijke versterking aan mensen en materiaal zou komen. Tot verrassing van de aanwezigen bij de bespreking van 14 april ging Aleksej Broesilov, de nieuwe commandant van het zuidelijk front die in maart Ivanov was opgevolgd, onmiddellijk akkoord met een offensief. Broesilov geloofde dat met zorgvuldige voorbereiding een overwinning tegen de verzwakte Oostenrijkers mogelijk was en omdat hij geen versterkingen vroeg, kreeg hij toestemming het te proberen. Hij had zijn kwaliteiten al op lager commandoniveau bewezen en had overdacht hoe men een aanval uitvoert op verschanste stellingen die gedekt worden door de artillerie van de verdedigers, en die in de achterhoede reserves voor een tegenaanval klaar hebben staan. Zijn oplossing was: val aan over een breed front, om te voorkomen dat de vijand reserves concentreert op een voorspelbaar kritisch punt; bescherm de aanvallende infanterie in diepe loopgraven in afwachting van het uur nul; leg de voorste linie zo dicht mogelijk bij de Oostenrijkers door tot op 70 meter, hier en daar zelfs tot op 50 meter, van de vijandelijke loopgraven sappen te graven. Dat waren grote verbeteringen. In het verleden kozen de Russen vaak voor een niemandsland van 1600 meter breedte. Dat leidde tot zware verliezen bij de aanvallende Russische infanterie, die in haar ongedekte stellingen al voor de aanval aanzienlijke verliezen leed, gevolgd door even zware verliezen bij de opmars.


    Broesilovs voorbereidingen loonden de moeite. Al was zijn numerieke meerderheid over een front van 30 km slechts tweehonderdduizend tegen honderdvijftigduizend man en bij het geschut negenhonderdvier tegen zeshonderd, de vijand was toch oprecht verrast toen de aanval op 4 juni begon. Het Russische Achtste Leger overweldigde het Oostenrijkse Vierde Leger, bezette het communicatiecentrum van Lutsk en rukte meer dan 60 km op. De Russen maakten een groot aantal gevangenen toen de geschokte Oostenrijkers zich overgaven aan ieder die hen maar gevangen wilde nemen. Ook de naburige Russische legers maakten vorderingen maar het grootste succes kwam in het zuiden, tussen de Dnjester en de Karpaten, waar het Oostenrijkse Zevende Leger in tweeën werd gesplitst, honderdduizend man – voornamelijk gevangenen – verloor en zich midden juni geheel terugtrok.


    Begin juli gingen ook de Russische legers ten noorden van de Pripjat-moerassen in de aanval. Ze profiteerden van Broesilovs succes en van de onzekerheid in het Oostenrijks-Duitse kamp over de vraag waar de zo schaarse reserves het best ingezet konden worden. Ze rukten op tot Baronovitsji, de vroegere zetel van het Russische opperbevel. Everts offensief werd spoedig door Duitse troepen tot staan gebracht, maar de legergroep van Broesilov versterkte van juli tot september het succes ervan; de Oostenrijkers verloren in die periode zeshonderdduizend man, van wie vierhonderdduizend gevangenen. De Duitse troepen die betrokken waren bij het verzet tegen de Russische opmars, verloren 350.000 man; bovendien werd de indringers een 100 km brede strook Russisch grondgebied weer afgenomen. Als het Broesilov materieel mogelijk was geweest van zijn succes te profiteren en met spoed reserves en materiaal in de strijd te werpen, dan had hij wel meer terug kunnen winnen van het terrein dat in de grote terugtocht van 1915 verloren was gegaan en misschien zelfs Lemberg en Przemysl kunnen heroveren. Hij beschikte echter niet over die middelen. Het spoorwegnet, toch al meer in het voordeel van de Oostenrijkers dan van de Russen, liet tactische troepenverplaatsingen evenwijdig aan het front niet toe, en ook als hij over voldoende vrachtwagens had kunnen beschikken, waren de wegen toch ongeschikt voor zwaar verkeer. Niettemin was het offensief van Broesilov, naar de maatstaven van de Eerste Wereldoorlog, waarin om elke voetbreed grond werd gevochten, de grootste overwinning die de Geallieerden aan enig front behaalden sinds de loopgraven aan de Aisne twee jaar daarvoor waren gegraven.67


    Deze Russische overwinning, die overigens een miljoen verliezen kostte, bezegelde het lot van von Falkenhayn, wiens positie als chef van de generale staf verzwakte naarmate de slag bij Verdun zich langer voortsleepte. Zijn ontslag – en de vervanging door von Hindenburg – werd echter verhuld door zijn benoeming tot commandant van de nieuwe veldtocht tegen Roemenië. Zowel de Geallieerden als de Centralen hadden lang om de gunsten van Roemenië geworven, maar dat land had tot dusver verstandig vermeden partij te kiezen. Buurland Bulgarije had in oktober 1915 zijn lot verbonden aan dat van Duitsland en Oostenrijk, maar Roemenië, dat in 1913 aan het einde van de Tweede Balkanoorlog Bulgaars grondgebied had verworven, bleef afzijdig. Het was voornamelijk geïnteresseerd in de annexatie van Transsylvanië, waar twee miljoen etnische Roemenen woonden onder Oostenrijks-Hongaars gezag. Toen Broesilovs opmars naar het westen niet alleen steun aan Rusland maar ook de ineenstorting van Oostenrijk leek te beloven, verdween geleidelijk de besluiteloosheid van de Roemeense regering. De Geallieerden hadden Roemenië al eerder gebiedsuitbreiding aangeboden ten koste van Oostenrijk na een geallieerde overwinning, en nu was Roemenië zo dwaas de sprong te wagen. Op 17 augustus 1916 werd een overeenkomst ondertekend waarbij Frankrijk en Rusland zich verplichtten bij het sluiten van de vrede Roemenië te belonen met Transsylvanië, de Boekovina (het zuidelijk deel van Galicië) en het Banaat, de zuidwesthoek van Hongarije. De beide grootmachten hadden overigens een geheime afspraak gemaakt om de overeenkomst te zijner tijd niet te honoreren. De Roemenen konden niet weten dat de overeenkomst niet te goeder trouw was, maar dat is geen excuus voor de toetreding. Gezond verstand had duidelijk gemaakt dat de strategische situatie tussen een vijandig Bulgarije in het zuiden en een vijandig Oostenrijk-Hongarije in het westen en het noorden te precair was om op te wegen tegen de vermeende steun van een Russisch leger, dat pas laat was teruggekeerd tot de offensieve strategie. Het succes van Broesilov had de Roemenen ertoe verleid de neutraliteit in de oorlog op te geven, maar Broesilovs succes was niet groot genoeg om te garanderen dat zijn flanken beveiligd waren tegen een Duitse interventie of een hergroepering van de Oostenrijkse divisies; tegen een Bulgaarse aanval kon het geen enkele hulp verwachten.
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    Het offensief van Broesilov


    Toch gingen de Roemenen op 27 augustus aan geallieerde kant de oorlog in. Ze hadden blijkbaar groot vertrouwen in hun leger van 23divisies, gevormd door onverstoorbaar boerenvolk, en hoopten dat het Russische offensief richting Kovel, ten noorden van de Pripjat-moerassen, de verplaatsing van Duitse troepen naar Hongarije zou verhinderen, terwijl het voortdurende offensief van Broesilov de Oostenrijkers vast zou pinnen. Kennelijk hielden ze geen rekening met de mogelijkheid van een Bulgaarse of zelfs een Turkse interventie. Ze overschatten de militaire kracht van hun slecht uitgeruste leger dat zijn reputatie dankte aan zijn succes in de Tweede Balkanoorlog op een tijdstip dat Bulgarije onder druk stond van Serven, Grieken en Turken. In een vlaag van zeldzaam realisme twijfelde de Russische opperbevelhebber Aleksejev aan de waarde van Roemenië als bondgenoot en meende terecht dat het land de Russische reserves eerder zou belasten dan versterken. Hij ondernam in elk geval weinig om Roemenië te helpen, evenmin als de Fransen en Britten in Saloniki, wier garantie dat ze een afleidingsoffensief zouden openen, een belangrijke rol bij de toetreding van Roemenië gespeeld had. Uiteindelijk waren de Bulgaren hun een slag voor: gewaarschuwd door tekenen van voorbereidende maatregelen bij de Geallieerden en gesteund door Duitse en Turkse divisies, verrasten ze op 17 augustus de Geallieerden, versloegen bij Florina het Servische vluchtelingenleger en slaagden erin het belangrijkste Frans-Britse offensief tot september te vertragen.


    Hoezeer de omstandigheden ook verslechterden, de Roemenen openden toch een offensief – weliswaar niet tegen Bulgarije zoals de commandanten in Saloniki hadden verwacht, maar via de passen van de Transsylvanische Alpen tegen Hongarije. De terugslag liet niet lang op zich wachten. De Oostenrijkers vormden de plaatselijke militie snel om tot een Eerste Leger onder generaal Arz von Straussenberg. De Duitsers trokken troepen samen – Bulgaarse onder andere – om in Transsylvanië en Bulgarije twee legers in stelling te brengen, het Negende Leger onder voormalig stafchef von Falkenhayn en het Elfde Leger onder von Mackensen, de veteraan van het oostelijk front. Terwijl de Roemenen na de bezetting van Oost-Transsylvanië niets ondernamen, bereidden de vijanden zich voor en sloegen toe. Op 2 september vielen de Bulgaren ten zuiden van de Donau-delta de Roemeense provincie Dobroedsja binnen. Op 25 september rukte het leger van von Falkenhayn met onder meer het Alpenkorps Transsylvanië binnen en joeg de Roemenen over de bergpassen terug naar het Roemeense laagland; op 5 december nam hij de hoofdstad Boekarest in. Intussen was het leger van von Mackensen de Donau overgestoken en ook op weg naar Boekarest. Van drie kanten aangevallen door vier vijanden – de Turken hadden hun 15de en 25ste Divisie over zee naar Dobroedsja gebracht – waren de Roemenen gedwongen zich volledig terug te trekken in hun afgelegen oostelijke provincie Moldavië, bij de Russische grens. Daar verschansten ze zich met steun van de Russen bij het invallen van de winter aan de Seret in afwachting van beter weer.


    De keuze voor de oorlog had voor de Roemenen catastrofaal uitgepakt. Ze verloren 310.000 man, van wie bijna de helft als gevangenen, en bijna het hele land. Hun belangrijkste materiële bezit, de olievelden van Ploieşti (destijds de enige oliewinning van belang in Europa ten westen van de Zwarte Zee), was door Britse specialisten grondig vernield voordat het aan de vijand prijsgegeven was. Ook de geallieerde beslissing om Roemenië in de oorlog te betrekken, was ondoordacht. De nominale gevechtskracht van de kleine landen – van Portugal (dat vanaf maart 1916 ook aan de oorlog deelnam), Roemenië en zelfs van Italië – voegde niets toe aan de kracht van de Geallieerden. Integendeel: als de onvermijdelijke terugslag kwam die de kleine landen ondervonden, kostte het kracht om hen te steunen. De nederlaag van Roemenië vergde, zoals Aleksejev al voorzien had, niet alleen de inzet van Russische troepen om het land voor de volledige ineenstorting te behoeden, het verschafte de Duitsers in de volgende achttien maanden ook nog een miljoen ton olie en twee miljoen ton graan, de middelen die het ‘hun mogelijk maakten de oorlog tot 1918 voor te zetten’.68 Ook de toetreding van Griekenland tot de Geallieerden, die Venizelos in juni 1917 door middel van een door de Geallieerden opgezette coup in scène zette, bracht de Geallieerden geen enkel voordeel. De vestiging van een krachtdadig nationalistisch en anti-Turks regime in Athene leidde ertoe dat de Grieken werden gemotiveerd voor het ‘Grote Idee’, namelijk de herovering van de Griekse heerschappij in de Egeïsche Zee. In het naoorlogse Europa zou het de Geallieerden nog jarenlang hinderen bij hun pogingen de vrede te herstellen.
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    De ineenstorting van de legers


    Het gezicht van de oorlog was begin 1917 weinig anders dan de wereld begin 1915 had gezien na het neerlaten van het gordijn van loopgraven dat Europa in twee gewapende kampen had verdeeld. In het oosten was de linie van de loopgraven 500 km verschoven. Het zuidelijkste punt lag niet meer bij de Karpaten maar bij de Zwarte Zee; de noordelijkste grens werd gevormd door de Oostzee. Er waren nieuwe loopgravenlinies aan de Italiaanse grens met Oostenrijk en aan de Griekse grens met Bulgarije, terwijl de stellingen op Gallipoli en bij Kut al-Amara al weer verdwenen waren. In de Kaukasus strekte zich een front van voorposten en geschutstellingen uit tussen de Zwarte Zee en Noord-Perzië, en in de Sinaï lag een instabiel niemandsland tussen de Britse verdedigers van het Suezkanaal en het Turkse garnizoen van Palestina. Daar was weinig veranderd sinds 1915. In Frankrijk was helemaal niets veranderd. De strijdende legers waren compleet uitgeput na hun offensieven van 1914 op de diverse gevechtsterreinen: de IJzer en de Vlaamse Ardennen, de Vimy-keten, het krijtplateau aan de Somme, aan de Aisne, de Chemin des Dames, aan de Maas bij Verdun, het Forêt d’Argonne, de Vogezen. Het waren de steunpilaren van hun loopgravenlinie gebleven maar nu, zij het in de kleinst mogelijke ruimte, sterk ingedikt met loopgraven, prikkeldraadversperringen en schuilkelders. Vooral aan Duitse kant was dat grondig gebeurd. De verdedigers hadden er alles aan gedaan om de loopgraven tegen aanvallen te beveiligen: ze waren uitgebreid, in 1917 gewoonlijk tot drie gordels diep, en versterkt met betonnen bunkers. Maar het graafwerk was grotendeels geïmproviseerd en overhaast gedaan om op de vijand veroverde stellingen te integreren in het bestaande systeem.


    Hoe dichter het loopgravensysteem werd, hoe kleiner de kans – hoe hevig ook het offensief – de loop te veranderen. Het enige dat twee jaren van beschietingen en loopgravengevechten in niemandsland hadden geschapen, was een zone van verwoesting van immense lengte – meer dan 650 km vanaf de Noordzee tot aan de Zwitserse grens – maar van geringe breedte: 1,5 à 3 km aan beide kanten van het niemandsland ontbladerde bomen, nog eens 1,5 à 3 km zwaar beschadigde gebouwen en verder her en der ruïnes. Bij Verdun, aan de Somme en in de uitsprong bij Ieper waren hele dorpen verdwenen; in de omgewoelde bodem was alleen baksteengruis of een hoop stenen achtergebleven. Ieper en Albert, ooit kleine steden van aanzien, lagen in puin, Arras en Noyon waren zwaar geteisterd, de stad Reims had ernstige schade geleden evenals de dorpen langs de linie. Buiten bereik van de zware artillerie – hoogstens 10 km – waren stad en land onaangetast.


    De overgang van normaal leven naar het oord des doods was abrupt, eens te meer omdat in het ‘achterland’ welvaart heerste; de legers hadden geld gebracht, winkels, cafés en restaurants floreerden, zeker aan de geallieerde kant van het front. In de door de Duitsers bezette zone voerde het militaire gezag een streng economisch regime: het dreef de kolenmijnen, textiel- en metaalfabrieken tot topprestaties, rekruteerde arbeidskrachten voor landbouw en industrie en vorderde landbouwproducten voor de export naar Duitsland. De oorlog bracht harde jaren voor de vrouwen in Noord-Frankrijk die het alleen moesten redden, verstoken van berichten over mannen en zonen die aan de andere kant van de linie vochten.1 Slechts enkele kilometers verderop, in de Franse ‘zone des armées’, floreerde de oorlogseconomie. Buiten de strook van verwoesting was er druk verkeer op straat, lange rijen paardenkarren en automobielen reden af en aan, en op de velden, geploegd tot aan de lijn waar de granaten vielen, waren nieuwe tenten- en barakkendorpen ontstaan voor de miljoenen soldaten die – als in de ploegendienst van een fabriek – kwamen en gingen: vier dagen aan het front, vier dagen paraat, vier dagen rust. Op vrije dagen konden jonge officieren als John Glubb een paard nemen en ‘over oude verwaarloosde ruiterpaden door een stralend smaragdgroen prieel [rijden]. Onder de hoeven kraakten de beukennootjes, overal was de grond bedekt met anemonen en sleutelbloemen. Als ik midden in het bos halt hield en rustig op mijn paard zat, was er geen ander geluid van de buitenwereld te horen dan het gerinkel van het bit en het ruisen van de bomen.’2


    Terwijl de loop, de routine, de vreemde mengeling van het alledaagse en het abnormale van het front onveranderd bleven, vonden er na afloop van de eerste twee oorlogsjaren op commandoniveau grote veranderingen plaats. Begin 1917 kwamen er nieuwe bevelhebbers aan de top van het Britse, Franse en Duitse leger. In Rusland, dat weldra opgeschrikt zou worden door de revolutie, was het prestige, of zelfs het gezag verhuisd van de Stavka naar Broesilov, de enige succesvolle generaal van de tsaar. In Groot-Brittannië leidde een ongeval tot de wisseling in het opperbevel. Op weg naar Rusland voor een officieel bezoek vond minister van Oorlog Kitchener op 5 juni 1916 de dood toen de kruiser Hampshire ten noorden van Schotland op een mijn liep. Hij werd opgevolgd door Lloyd George, die op 7 december premier werd en lord Derby in zijn plaats benoemde. In Frankrijk kwam in december een einde aan het langdurige bewind van Joffre. Hij werd vervangen door Nivelle, die vlot een nieuwe tactiek opperde. Om Joffre een vernedering te besparen, werd hem de waardigheid van ‘maréchal de France’ verleend. Sinds augustus 1916 stonden de Duitse legers onder leiding van het duo von Hindenburg-Ludendorff, dat aan het oostelijk front zijn sporen had verdiend. Hun reputatie was niet aangetast door het geslaagde offensief van Broesilov. Die beiden – maar vooral Ludendorff, de feitelijke leider van de operaties – brachten de ohl tot een heel nieuwe strategie: de rationalisering van het westelijk front om daar troepen vrij te maken voor de inzet elders, de mobilisatie van de Duitse economie voor de totale oorlog en de politiek omstreden strategie van een onbeperkt duikbootoffensief om een blokkade van de vijand te verwezenlijken.


    Zouden veranderingen in de leiding werkelijk iets veranderen? De rol van de generaals in de Eerste Wereldoorlog behoort tot de meest omstreden punten in de geschiedschrijving. In de beschrijvingen van de generaals wemelt het van goede en slechte, net als onder de critici en bewonderaars van deze en gene in de rijen der historici. Bijna elke leidinggevende commandant uit de oorlog werd in zijn tijd voor een groot man aangezien: de onverstoorbare Joffre, de hartstochtelijke Foch, de titanische von Hindenburg, de olympische Haig. Tijdens het interbellum verschrompelde hun reputatie, voornamelijk door toedoen van memoiresschrijvers en romanciers als Siegfried Sassoon, Erich Maria Remarque en Henri Barbusse, die door hun weergave van de realiteit ‘van onderop’ de status van de dominerende leidinggevenden genadeloos ondergroeven. Na de Tweede Wereldoorlog werden de aanvallen op hun reputatie met name in Groot-Brittannië voortgezet, in die periode door – populaire en academische – historici die de Britse generaals geregeld afschilderden als ‘ezels die leeuwen leidden’, die met een hart van steen het tedere vlees van een generatie in Vlaanderen lieten doodbloeden, of als psychologische mislukkelingen.3 Er kwamen tegenaanvallen, met name om de reputatie van Haig te redden. Die was het mikpunt geworden voor toneelschrijvers, filmregisseurs en televisiedocumentalisten, waarin men probeerde aan te tonen dat de Eerste Wereldoorlog de tirannie van de Engelse klassenmaatschappij genadeloos blootlegde. Veel terrein werd er niet heroverd.4 Aan het einde van de eeuw werden de namen en daden van deze in de Eerste Wereldoorlog zo hoog aangeschreven generaals door een georganiseerd offensief schijnbaar onherroepelijk met de grond gelijkgemaakt.


    Het is vandaag de dag moeilijk niet te sympathiseren met de veroordeling, wel of niet onderbouwd, van de generaals uit de Eerste Wereldoorlog. Niets in hun verschijning, houding en mondelinge of schriftelijke uitingen spreekt mensen tegenwoordig nog aan. De onbewogen gezichten die ons van foto’s uit die tijd aanstaren, spreken niet van een verontrust geweten of wroeging over de bloedbaden waaraan ze leiding gaven, evenmin als de omstandigheden waarin ze leefden: het afgelegen kasteel, de elegante entourage, de glimmende automobielen, de escorterende cavalerie, de vaste gewoonten, de zware diners, de ononderbroken slaap. Joffres lunch van twee uur, von Hindenburgs nachtrust van tien uur, Haigs dagelijkse therapeutische rit op met zand bestrooide wegen, zodat zijn paard niet kon slippen, de diners met champagne en de hofroddels van de Stavka, het lijkt en was allemaal mijlenver verwijderd van de koude hap, de natte laarzen, het doorweekte uniform, overstroomde loopgraven, vervallen onderkomens, de luizenplaag waarin, waarop en waartussen hun ondergeschikten zeker in de winter leefden. Lloyd George – weliswaar iemand die radicaal en kritisch stond ten aanzien van zijn hoge post – schreef ooit: ‘De zorgvuldigheid waarmee generaals in hoge functies gevaar voor hun persoon vermeden (er waren respectabele uitzonderingen), is een van de aanvechtbare vernieuwingen in de moderne oorlogvoering.’5


    Er zijn drie redenen waarom men deze kritiek op de generaals in de oorlog als unfair kan beschouwen. Allereerst stelden veel generaals zich wel aan gevaren bloot, hoewel het niet noodzakelijk of zelfs in strikte zin niet hun plicht was. Van de Britse generaals in de Eerste Wereldoorlog werden er vierendertig door artillerievuur en tweeëntwintig door geweervuur gedood; bij gevechtshandelingen in de Tweede Wereldoorlog eenentwintig.6 In de tweede plaats was de praktijk om tijdens de oorlogvoering het hoofdkwartier ver achter de linies te vestigen, inderdaad een ‘noviteit’ – Wellington reed bij Waterloo de hele dag zichtbaar voor de vijand langs het front, terwijl in de Amerikaanse Burgeroorlog enige honderden generaals werden gedood – een vernieuwing die zeker gerechtvaardigd of zelfs noodzakelijk was, gezien de enorme verbreding en verdieping van de fronten die de gevechtshandelingen ver buiten het gezichtsveld van de commandant plaatsten. Hoe dichter bij het gevecht, des te slechter de positie om inlichtingen te verzamelen en orders uit te vaardigen. Alleen op het centrale punt van de telefoonlijnen, die vanzelfsprekend achter het front lagen, mocht hij hopen berichten over de gebeurtenissen te ontvangen en een weloverwogen reactie daarop te geven. Ten derde zou het communicatiesysteem geen snelle, laat staan directe verbindingen tot stand kunnen brengen als het zich op het kritieke moment in de hitte van het gevecht zou bevinden. De belangrijkste vernieuwing in de hedendaagse oorlogvoering is de ontwikkeling van het perfect surveilleren, richten en onderling communiceren in ‘reële tijd’, dat wil zeggen met de snelheid waarin de gebeurtenissen zich afspelen. Dankzij radar, televisie en vooral radio hadden commandanten in de Golfoorlog van 1991 voortdurend directe verbinding met het front: ze ontvingen mondelinge mededelingen en gaven mondeling aanwijzingen met de directheid van een telefoongesprek. Tegelijk organiseerden ze artilleriesteun voor hun troepen langs even snelle verbindingen op doelen die ze in ‘virtuele realiteit’ konden zien.


    Geen van deze middelen stond de commandant in de Eerste Wereldoorlog ter beschikking, ook de radio niet. Zodra de stellingen waren ingegraven, was hij aangewezen op een star telefoonnet dat via de verschillende commandoniveaus – van bataljon, brigade, divisie, korps, leger – naar het opperbevel leidde. Op grotere afstand van het front konden de telefoonlijnen bovengronds gespannen worden; in een zone waar de granaten neerkwamen, moesten ze onder de grond. In de praktijk bleek dat bij een bombardement een kabel die minder dan 1,80 meter diep lag, door granaten werd beschadigd; de bodem van de loopgraven werd daarom met veel moeite uitgediept voor de nodige bescherming. In 1916 ontwikkelde het Britse leger een uitgekiend systeem van aftakkingen bij alle tussenliggende commando­niveaus, zodat de verschillende staven vanuit een communicatiepost in drie richtingen konden communiceren: voorwaarts, achterwaarts en zijwaarts met de naburige staven.7


    Alles werkte perfect, totdat de strijd losbarstte. Dan stortte het sys­teem als een kaartenhuis in elkaar, bijna of het zo hoorde, en precies op de plaats waar het om ging: aan het front. Bij de verdedigers werden door vijandelijke beschieting de communicatieposten vernield, en de belangrijke vooruitgeschoven artilleriewaarnemers werden bij hun werk gedood. Aanvallers verloren automatisch het contact met de achterhoede als ze zich bij het oprukken van het telefoonnet verwijderden. Afgewonden telefoonkabels werden onvermijdelijk beschadigd en noodoplossingen – seinlampen of postduiven – waren afhankelijk van het toeval. Er zijn getuigenissen bij de vleet voor het onbevredigende resultaat in beide situaties. Zo stelde kolonel van Lossberg van de ohl vast dat het gemiddeld acht tot tien uur duurde voordat een bericht van de divisiestaf het front bereikte; in omgekeerde richting was het niet anders.8 Bij een aanval ging de communicatie soms helemaal verloren, zoals bleek op de eerste dag van de slag aan de Somme, met de rapporten over vijf commandoniveaus: bataljon, brigade, divisie, leger en opperbevel.


    De rapporten van een bataljon van het 11de East Lancashire dat contact had met de vijand, begonnen bij de bevelvoerend officier die om 7.20 uur schreef dat ‘de eerste golf oprukt in niemandsland’. Om 7.42 uur ‘rapporteerde hij per koerier [nota bene niet per telefoon] intensief vuur van allerlei aard’. Om 7.50 uur: ‘Ik zond luitenant Macalpine uit om een telefoonverbinding te herstellen... [hij] kwam terug en meldde me dat alle verbindingen verbroken zijn.’ Ze werden de hele dag niet hersteld. Om 8.22 uur: ‘geen meldingen van mijn golven’; om 9.00 uur: ‘...niets gezien van derde en vierde golf’; om 10.01 uur: ‘geen rapport van mijn golven’; om 11.25 uur: ‘geen meldingen van mijn golven’; om 11.50 uur: ‘geen rapporten van mijn golven behalve gegevens over gewonden’; om 15.10 uur: ‘[naburige eenheid] zonder contact met alle golven; om 15.50 uur: ‘heb dringend meer mensen nodig’; om 21.20 uur: ‘Ik heb geen lichtkogels [...] of Verey-lampen’ [de enige noodoplossing om met de ondersteunende artillerie te communiceren]; om 21.40 uur werd deze officier zelf ‘zwaar gewond door een granaat’.


    Een commandoniveau hoger, bij de 94ste Brigade, zag de brigadier de bataljons oprukken maar verloor vervolgens het contact met hen. ‘De telefoonlijnen naar zijn hoofdkwartier werkten de hele dag; van zijn hoofdkwartier naar voren waren ze echter allemaal afgesneden, al was de lijn 1,80 meter diep ingegraven.’ Hij rapporteerde dat een koerier van een bataljon ‘onderweg driemaal bedolven was en er toch in slaagde zijn boodschap over te brengen’, vermoedelijk een van de weinige meldingen – zo niet de enige – die de brigadier die dag ontving. Het hoofdkwartier van de 31ste Divisie, waaraan de brigadier rapporteerde, meldde om 8.40 uur dat hij ‘telefoneerde dat zijn linie de voorste Duitse loopgraven was overgestoken maar het was moeilijk te zien wat er gebeurde. Hij had geen nauwkeurige inlichtingen’; om 18.00 uur, bijna elf uur na het begin van de aanval, rapporteerde de divisiecommandant een niveau hoger, bij het Achtste Korps: ‘Mijn seiners hebben op mijn verzoek geprobeerd in contact te komen [met de troepen] maar ze kunnen geen enkel signaal ontvangen.’ Niettemin schreef een niveau boven het Achtste Korps, op het hoofdkwartier van het Vierde Leger, de stafchef een operatiebevel voor de volgende dag, voorafgegaan door de constatering: ‘Een groot deel van de Duitse reserves is nu in de strijd geworpen en het is van belang de druk te handhaven en de verdedigers uit te putten.’ Ongeveer terzelfder tijd noteerde Haig dat het Achtste Korps meldde ‘dat het goed begon maar dat de troepen in de loop van de dag teruggedreven waren. [...] Ik ben geneigd uit verdere rapporten op te maken dat weinigen van het Achtste Korps hun loopgraven hebben verlaten.’ Twee uur later meldt het oorlogsdagboek van de 31ste divisie dat het 11de East Lancashire Regiment, waarvan de gewonde commandant ‘mijn golven’ voor 8.00 uur niemandsland had zien binnentrekken en de vijandelijke stellingen binnendringen, ‘dertig man van alle rangen ter beschikking had om vannacht de linie in stand te houden’. De latere volledige verlieslijst stelde vast dat het regiment – de ‘Accrington Pals’ – die dag 234 doden en 360 gewonden telde, zodat er slechts 135 over bleven.9


    Het is gemakkelijk kritiek te leveren op de schijnbare harteloosheid van Haigs dagboek, geschreven op zijn comfortabele kasteel bij Beaurepair na een dag die hij doorbracht in de routine van zijn hoofdkwartier in Montreux of met zijn chauffeur rondreed door de veilige gebieden achter het front. Terwijl twintigduizend soldaten vielen of wachtten op de dood in de overvolle lazaretten dan wel in de eenzaamheid van een granaattrechter op het slagveld, werkte hun opperbevelhebber aan zijn bureau, lunchte, bezocht zijn ondergeschikten, dineerde en kroop in een comfortabel bed. Die tegenstelling komt des te schokkender over, als men bedenkt dat Wellington na een dag bij Waterloo waarin hij alle gevaren met zijn troepen deelde, op een vermoeid paard naar zijn onderkomen reed en daar zijn bed afstond aan een gewonde collega-officier.


    Zulke vergelijkingen zijn echter niet fair. Wellington had elke fase van de slag met eigen ogen gezien en geleid. Haig was zelfs geen toeschouwer. Hij had niets gezien, niets gehoord, behalve het verre kanongebulder. Zelf had hij niets ondernomen, maar er was voor hem dan ook niets te zien of te doen. Zelfs een van zijn jonge officieren, luitenant Rickman, zag na het binnendringen van de Duitse stellingen van zijn Accrington Pals alleen nog ‘het glinsteren van de zon op hun driehoeken’, de metalen identificatieplaatjes op hun ransel. Tussen de manschappen en hun commandanten, hoog en laag, was het ijzeren gordijn van de oorlog neergelaten dat hen scheidde alsof ze op verschillende werelddelen leefden. Hoge commandanten hadden natuurlijk wel het oorlogsmateriaal om de kloof te overbruggen: de talloze kanonnen die achter de linies stonden opgesteld. Maar de middelen om het vuur van de artillerie te richten op de stellingen van de vijand die hun soldaten doodde, hadden ze niet. In vroegere oorlogen zagen de kanonniers de doelen met het blote oog; in latere oorlogen trokken de artilleriewaarnemers, uitgerust met radio, op met de infanterie en leidden de artillerie mondeling en aan de hand van kaarten. In de Eerste Wereldoorlog werd het verloop van het front weliswaar tot in de details cartografisch vastgelegd en vrijwel tot op de dag bijgewerkt, maar de radio, waarmee men de artillerie op het juiste moment zonder uitstel kon bevelen te vuren, bestond niet. Er werd gewerkt aan ‘loopgravenapparatuur’, maar er waren twaalf man nodig om het apparaat, met name de zware batterijen, te dragen; luchtverkenners konden via de radio wel de inslagen van de artillerie corrigeren, maar communiceren met de infanterie konden ze niet, en die alleen kon aanwijzen waar het vuur werkelijk nodig was.10 Voordat de tank ten tonele verscheen, was er maar één methode om snel door te dringen in een stellingensysteem: de stipte en voortdurende coördinatie van infanterieaanval en artilleriesteun. Geen wonder dat alle veldslagen aan de Somme net als de veldslagen die eraan voorafgingen en de meeste die nog zouden volgen, als militaire operatie faalden.


    De meeste verwijten aan de generaals van de Eerste Wereldoorlog – vooral onbekwaamheid en onbegrip – kunnen daarom als misplaatst beschouwd worden. Na het afdanken – meteen na het uitbreken van de vijandelijkheden – van hen die inderdaad onbekwaam en zonder begrip, fysiek of psychisch ongeschikt waren, begrepen de generaals in grote lijnen de essentie van de oorlog en namen, waar dat met de beschikbare middelen mogelijk was, rationele beslissingen. Toen de strijd eenmaal ontbrand was, poogden ze, beroofd van communicatiemogelijkheden, de onvermijdelijke obstakels en incidenten te overwinnen door de eventualiteiten steeds nauwkeuriger te voorzien en aan te pakken. Ze ontwierpen plannen die de manoeuvres van de infanterie van minuut tot minuut en de concentratie van de artillerie bijna tot op de meter nauwkeurig uitstippelden, niet om de uitkomst te berekenen maar deze van tevoren te bepalen. Zo’n poging moest natuurlijk mislukken. Niets in het menselijk leven is van tevoren te bepalen, zeker niet in een zo wisselvallige, dynamische botsing van krachten als een veldslag. Hulpbronnen die de slag konden veranderen – betrouwbaar gepantserde terreinwagens, draagbare radiozend- en ontvangstapparatuur –, waren onbereikbaar (nog in ontwikkeling maar al bijna voor het grijpen). De generaals zaten gevangen in de ijzeren ketenen van een techniek die maar al te geschikt was voor massavernietiging maar ongeschikt om deze binnen ‘dragelijke’ grenzen te houden.


    


    De stemming onder de combattanten


    Is vernietiging van leven ooit dragelijk? Dat was begin 1917 een vraag die bij alle combattanten onder de oppervlakte spookte. Frontsoldaten, onderworpen aan de discipline en in de strijd in kameraadschap verbonden, hadden hun eigen middelen om de onverbiddelijke erosie te weerstaan. Wat hen ook bezighield, ze werden betaald (zij het slecht) en gevoed (vaak rijkelijk). Achter de linie bestookten de beproevingen van de oorlog de zintuigen en gevoelens met angst en ontbering. De individuele soldaat weet van dag tot dag, vaak van minuut tot minuut, of hij in gevaar is of niet. De mensen die hij achterlaat – vrouw en moeder vooral –, gaan gebukt onder zorgelijke onzekerheid die hij niet kent. Het wachten op een telegram, het telegram waarmee de ministeries van Oorlog de familie in kennis stelden van verwonding of dood van een familielid aan het front, was in 1917 niet meer uit het bewustzijn te bannen. Maar al te vaak was het telegram al gekomen. Eind 1914 waren driehonderdduizend Fransen gedood, zeshonderdduizend gewond, en het totaal bleef stijgen. Aan het einde van de oorlog zou zeventien procent van de gemobiliseerden dood zijn, onder wie een kwart van de infanteristen, voor het merendeel afkomstig uit de plattelandsbevolking, die een derde van de oorlogsverliezen moest dragen. In 1918 waren er in Frankrijk 630.000 oorlogsweduwen, de meesten in de bloei van hun leven en zonder hoop nog eens te trouwen.11


    De ernstigste verliezen leden de Fransen in de jaren 1914-1916. De nieuw ingevoerde financiële steun, die onmiddellijk aan de nabestaanden werd uitgekeerd, verlichtte de zorgen. Een ambtelijke opinieonderzoeker beschreef de steun als ‘de belangrijkste oorzaak van de huiselijke vrede en de openbare rust’.12 De goede lonen in de groeiende oorlogsindustrie hielpen mee de anti-oorlogstemming te onderdrukken, net als de voldoening die het de vrouw, plots hoofd van het gezin, of de grootvader wiens zoon aan het front streed, gaf als ze het ploegen van het land voor hun rekening namen. In 1914 was Frankrijk nog overwegend agrarisch. De gemeenten stelden zich in op de afwezigheid van jonge mannen en er was geen voedseltekort. Burgemeester, prefect, censor, kortom ieder die de publieke opinie in het oog hield, stelde in 1917 echter vast dat de toenemende belasting gaandeweg zichtbaar werd. In de steden, waar veel mannelijke arbeidskrachten waren vrijgesteld of teruggeroepen van de militaire dienst om in de fabriek te werken, was het moreel bevredigend maar ‘op het land is het moreel danig gezakt en van de aanvankelijke kracht en goede voornemens is geen sprake meer’.13 In juni 1917, toen dit rapport verscheen, waren standvastigheid en vastberadenheid in het Franse leger al vergaand verdwenen.


    In Duitsland hield de vastberadenheid van leger en volk stand. Hoewel eind 1916 meer dan een miljoen soldaten gevallen was – 241.000 in 1914, 434.000 in 1915, 340.000 in 1916 – leidden de successen aan het front die de bezetting van België, Noord-Frankrijk en Russisch-Polen en de nederlaag van Servië en Roemenië hadden opgeleverd, tot nieuwe opofferingsgezindheid. Maar de economische prijs van een schijnbaar succes in de oorlog was op den duur moeilijk op te brengen. Door ziekten als gevolg van ondervoeding steeg in 1916 de mortaliteit onder vrouwen met 11,5 procent, in 1917 met 30,4 procent, vergeleken bij de vooroorlogse cijfers.14 Frankrijk kon zich voeden met de binnenlandse productie en Groot-Brittannië kon het peil van de voedselimporten van voor de oorlog handhaven tot midden 1917, toen de onbeperkte duikbootoorlog van de Duitsers zich gaandeweg deed gevoelen. Maar Duitsland en Oostenrijk merkten vanaf 1916 de gevolgen van de blokkade. In de loop van 1917 werd de consumptie van vis en eieren gehalveerd, evenals die van suiker, terwijl de aanvoer van aardappelen, boter en groente scherp daalde. De winter van 1916-1917 ging de geschiedenis is als de ‘Kohlrübenwinter’, naar de smakeloze, weinig voedzame knol die als vervanging of aanvulling van de maaltijd op tafel kwam. Luxeartikelen als koffie – voor de Duitsers bijna een levensbehoefte – konden alleen de rijken zich permitteren, en basisbehoeften als zeep en brandstof waren streng gerantsoeneerd. ‘Eind 1916 [...] aten de meeste burgers maaltijden die niet geheel verzadigden, ze woonden in bijna onverwarmde huizen, droegen kleding die aan vervanging toe was, en kapotte schoenen. Dat hield in dat ze de dag begonnen en besloten met Ersatz voor bijna alles.’15 In Wenen, de grootste stad van het Habsburgse rijk, was de nood nog hoger. Daar waren de reële lonen in 1916 met de helft gedaald. Toen ze in 1917 nogmaals gehalveerd werden, begonnen de armen honger te lijden. Omdat zestig procent van de mannelijke kostverdieners aan het front was, waren gezinnen afhankelijk van rijkssteun die het inkomen van een vader niet kon vervangen; aan het einde van de oorlog kon men er nog geen twee broden per dag mee kopen.16


    De stemming onder de onderdanen van het Habsburgse rijk was sinds november 1916 bovendien aanmerkelijk veranderd door de dood van de sinds 1848 regerende keizer Frans Jozef. Zelfs onder de minst trouwen van zijn onderdanen, Tsjechen en Serven, was hij een symbool van stabiliteit in hun steeds bouwvalliger samenleving. Door zijn dood verslapten de banden die de tien belangrijkste taalgroepen in Oostenrijk-Hongarije bijeenhielden: Duitsers, Magyaren, Servo-Kroaten, Slovenen, Tsjechen, Slowaken, Polen, Roethenen, Italianen en Roemenen. Hoewel zijn opvolger, Karl i, de keizerlijke troon verjongde, kon hij zich ten aanzien van de oorlog geen autoriteit verwerven. Net als zijn minister van Buitenlandse Zaken, Ottokar graaf Czernin, was Karl i voor vrede. Een van zijn eerste daden als keizer was de aankondiging dat hij zo snel mogelijk zou proberen deze tot stand te brengen. In maart 1917 opende hij, na bemiddeling van prins Sixtus van Bourbon-Parma, de broer van zijn vrouw, indirecte onderhandelingen met de Franse regering om de voorwaarden vast te stellen waaronder een algemene vredesregeling bereikt kon worden. Omdat de instandhouding van zijn rijk echter het voornaamste motief was en hij bereid was veel Duits maar weinig Oostenrijks grondgebied af te staan om zijn doel te bereiken, strandde zijn diplomatieke initiatief al snel. De ‘Sixtus-affaire’ maakte de Duitsers woedend en maakte de Geallieerden duidelijk dat Oostenrijk oorlogsmoe was zonder hen ertoe te brengen hun beleid, de strijd voor de eindoverwinning, te matigen.


    Ze hadden op 18 december 1916 ook al een onpartijdige bemiddelingspoging van president Woodrow Wilson van de Verenigde Staten afgeslagen. Deze had ter voorbereiding beide partijen gevraagd de voorwaarden te formuleren die ze nodig achtten voor hun zekerheid in de toekomst. Duitsland antwoordde naar verwachting, deed geen enkele concessie en benadrukte zijn geloof in de komende overwinning. De toon van het Duitse antwoord was sterk beïnvloed door de recente verovering van Boekarest en de ineenstorting van het Roemeense leger begin december. Het geallieerde antwoord was even compromisloos maar heel gedetailleerd. Het eiste de ontruiming van België, Servië en Montenegro en van de bezette gebieden in Frankrijk, Rusland en Roemenië, onafhankelijkheid voor de Italiaanse, Roemeense, Tsjecho-Slowaakse en andere Slavische onderdanen van het Habsburgse en het Duitse rijk, beëindiging van de Osmaanse heerschappij in Zuidoost-Europa en de bevrijding van de overige Turkse onderdanen. Het was kortom een programma voor de ontmanteling van de drie rijken die de kern van het pact van de centrale mogendheden vormden.17


    Alleen staten met een grote mate van politieke eenheid konden met zoveel zelfvertrouwen reageren op een oproep tot beëindiging van de vijandelijkheden. Die eenheid heerste in Frankrijk en Groot-Brittannië ondanks de radicale wisseling in de regering van beide landen. Bij het uitbreken van de oorlog hadden de partijen in het Franse parlement de onderlinge verschillen terzijde geschoven om zich in een ­Union ­sacrée te wijden aan het voortbestaan van de natie en de uiteindelijke overwinning. De unie had de regeringswisseling overleefd. In oktober was de regering-Viviani afgetreden maar de nieuwe premier, Aristide Briand, was ook minister in het oude kabinet geweest en hield vast aan de coalitie. Ook de partijen in het Britse parlement sloten in mei 1915 een coalitie na kritiek op het Liberale kabinet dat niet bij machte was de aanvoer van voldoende munitie voor het front in Frankrijk te verzekeren. Maar Herbert Henry Asquith bleef premier en wist ook het jaar daarop naar buiten toe de eenheid te bewaren. Hij had in Lloyd ­George, de munitieminister, echter een collega die niet afliet – en terecht – zijn slappe leiding te bekritiseren, en toen begin december 1916 het oorlogsbeleid gereorganiseerd moest worden, werd Asquith uitgerangeerd. Aanvankelijk ging hij ermee akkoord dat hij zelf geen zitting zou nemen in het War Committee, dat verregaande volmachten zou krijgen, maar later wees hij de nieuwe regeling toch af en dwong Lloyd George af te treden. In het tumult dat daarop volgde, bood hij zelf zijn ontslag aan, in de waan dat de meerderheid van het Lagerhuis dat zou afwijzen. Op een moment van nationale crisis erkenden de leidende leden van het kabinet, zowel Liberalen als Conservatieven, de grotere bekwaamheden van Lloyd George, overwonnen hun afkeer van zijn zelfzuchtige, gewiekste persoonlijkheid en verklaarden zich bereid deel te nemen aan een nieuwe coalitieregering onder zijn leiding, zij het ondergeschikt aan de welhaast onbeperkte volmachten van het War Committee. De regering-Lloyd George bleef aan tot het einde van de oorlog.


    Deze politieke veranderingen hielden wel de coalitieregering in beide landen in stand maar losten niet het probleem op dat ten grondslag lag aan de ontevredenheid met de regeringen van Viviani en Asquith: de betrekkingen met de legerleiding. In Duitsland kon op gezag van de keizer het opperbevel gewijzigd worden: hij had als opperbevelhebber alle militaire posten te vergeven. Eind 1916 had hij von Moltke en von Falkenhayn al ontslagen. In Groot-Brittannië vereiste de wisseling van het commando in theorie ook slechts een beslissing van de bevoegde instantie, niet van de koning maar van het kabinet. Maar zo’n verandering werd in de praktijk bemoeilijkt door de zorg voor het vertrouwen van de burgerbevolking, zoals blijkt bij de vervanging van sir John French. Hoewel deze duidelijk ongeschikt was voor de leiding bij de operaties in Frankrijk, had het kabinet lange tijd moeite met de beslissing. In Frankrijk was de situatie nog ingewikkelder. Als hoogste bevelhebber had Joffre volgens de grondwet de macht in de ‘zone des armées’; zelfs parlementsleden mochten de zone alleen met zijn toestemming betreden. Hij had niet alleen zeggenschap over de legers op Franse bodem maar had ook dezelfde macht gekregen over de strijdtonelen buitenslands. Zodoende zaten de bevelhebbers in Frankrijk en Groot-Brittannië, en zoals spoedig zou blijken, ook in Italië zo vast in het zadel dat hun positie door verlieslijsten noch door het uitblijven van successen aan het front werd bedreigd.


    In Groot-Brittannië overleefde Haig als opperbevelhebber tot het einde van de oorlog, ook al had Lloyd George eind 1917 het vertrouwen in hem vrijwel geheel verloren. In Frankrijk leidde het sinds de slag bij Verdun toenemend verlies van vertrouwen in Joffre alleen tot zijn bevordering: in december 1916 werd hem een lege eretitel verleend. Maar een bevredigende herziening van de relatie tussen het politieke en het militaire gezag werd niet gevonden – generaal Lyautey, de vroegere proconsul van Marokko, die na Joffres ontslag aantrad als minister van Oorlog, kreeg alleen grotere administratieve bevoegdheden – en voor Joffre vond men evenmin een bevredigende vervanger. Robert Nivelle, de keus van de politici, was intelligent en bespraakt en had, nadat de Duitsers afzagen van het offensief, de situatie bij Verdun in Frans voordeel veranderd, en zijn snelle promotie in twee jaar tijd van kolonel tot generaal zag hij bekroond met de herovering van fort Douaumont. Maar de gebeurtenissen zouden spoedig aantonen dat zijn zelfvertrouwen overdreven was en het vertrouwen van de regering misplaatst. Achteraf is dat gemakkelijk in te zien, maar toen was het moeilijk de feilbaarheid van regeringen en generale staven te erkennen. De ontevredenheid alom met systemen en persoonlijkheden berustte op het simpele feit dat het zoeken naar iets beters of iemand die het beter kon, vergeefs was. In de omstandigheden van de Eerste Wereldoorlog was het probleem van het opperbevel onoplosbaar. De generaals leken mannen zonder ogen, zonder oren en zonder stem, die de operaties die ze op gang brachten niet konden controleren, die de rapporten over hun verloop niet konden horen en zodra de strijd ontbrand was, niet meer konden spreken met degenen die ze oorspronkelijk hun bevelen hadden gegeven. De oorlog was hun boven het hoofd gegroeid.


    In Duitsland, in Groot-Brittannië en zelfs in Frankrijk, dat bij de verdediging van zijn grondgebied zoveel mensenlevens verloren had, bleef het moreel van de bevolking ondanks alles intact. Durchhalten was het parool in Duitsland. Hoe vreselijk ze ook geleden hadden, bij niemand kwam ook maar de gedachte op een onbevredigend resultaat te aanvaarden.18 Het geloof in een glorieuze triomf was misschien verdwenen, maar concessies bleven even ondenkbaar als een nederlaag. In Groot-Brittannië, dat pas in 1916 te maken kreeg met grootschalige verliezen, was de wil om vol te houden onder de bevolking nog sterker. In de loop van het jaar 1916 was de spontane drang van miljoenen zich vrijwillig te melden verflauwd en voor het eerst in de Britse geschiedenis werd een wet op de dienstplicht aangenomen die burgers tot krijgsdienst verplichtte. Het Annual Register meldde niettemin, blijkbaar waarheidsgetrouw: ‘Het vooruitzicht van offers [...] lijkt weinig uit te richten als het gaat om iets te veranderen aan de nationale vastbeslotenheid de oorlog voort te zetten tot een succesvol einde.’19 Zelfs in Frankrijk bleef de gedachte aan een ‘heilige unie’ als een band niet alleen tussen partijen maar ook tussen klassen en groepen tot eind 1916 voortleven, omdat ‘Frankrijk het voorwerp van vreemde agressie was en dus verdedigd moest worden’.20 Paradoxaal genoeg bleef ook de verwachting bestaan dat de oorlog – door een ineenstorting van Duitsland of een briljante triomf van Frankrijk – spoedig ten einde zou zijn. Deze hoop op een Franse triomf zou echter spoedig vervliegen.


    


    Franse muiterij


    Bij de samenkomst van geallieerde militaire vertegenwoordigers in Chantilly, in november 1916, een herhaling van de conferentie van december 1915, die tot de slag aan de Somme en tot het offensief van Broesilov had geleid, werden plannen voorgelegd voor een groot offensief in 1917. Als voorheen moesten de Italianen aan de Isonzo hun offensief tegen de Oostenrijkers weer opnemen. Ook de Russen beloofden een voorjaarsoffensief; ze waren vaag over de details maar enthousiast over de mogelijkheden, want de Russische industrie was nu volledig gemobiliseerd voor de oorlog en produceerde enorme hoeveelheden wapens en munitie.21 De belangrijkste inspanningen zouden echter door de Fransen en de Britten geleverd moeten worden in het centrum van het westelijk front, op het oude slagveld aan de Somme, gevolgd door een offensief in Vlaanderen, met het doel de Belgische kust te ‘zuiveren’ en de duikbootbases te heroveren van waaruit de Duitsers met toenemend succes tegen de geallieerde schepen opereerden.


    Door twee gebeurtenissen werden deze plannen verdrongen. De eerste was de vervanging van Joffre door Nivelle, wiens operationele visie onverenigbaar was met een hervatting van de uitputtingsslag die de strijd aan de Somme was geworden. Het landschap droeg er alle littekens van: kapotte wegen, stukken omgewoelde aarde, verwoeste bossen, ondergelopen dalen en een labyrint van verlaten loopgraven, schuilkelders en geschutstellingen. Het terrein aan de Somme leende zich niet voor een plotselinge doorbraak waarop Nivelle meende het patent te hebben. Nivelle was officier bij de artillerie, in 1917 het prominente wapen in de loopgravenoorlog, en hij was er zeker van dat een nieuwe artillerietactiek een ‘rupture’, een doorbraak, zou opleveren. Onder zijn leiding moest de artillerie de Duitse verdedigingswerken ‘over de hele diepte van de vijandelijke stellingen’ massaal onder vuur nemen, de loopgraven verwoesten en de verdedigers verlammen; dan konden de aanvallers, onder een gordijnvuur langs de overgebleven haarden van verzet oprukken en over het open veld het vijandelijke achterland binnendringen.22 Aangezien de Somme ongeschikt was voor die tactiek, stelde Nivelle voor terug te keren naar het terrein en het plan van 1915. Hij wilde de grote Duitse uitsprong aan beide zijden van de Somme bij de ‘schouders’ aanvallen. De Fransen moesten de zuidelijke Aisne-sector, de Chemin des Dames, als aanvalsfront voor hun rekening nemen; de Britten moesten aan de noordelijke schouder van de saillant, bij Arras en tegen de hellingen bij Vimy, een nieuw offensief lanceren.


    Zelfs als Nivelle het plan voor 1917 niet had gewijzigd, dan nog zou de bedoeling van de Geallieerden om de strijd aan de Somme te hervatten, stellig teniet zijn gedaan door een Duitse beslissing. Op 15maart merkten de Fransen dat de vijand zich langs het hele front tussen Arras en de Aisne uit zijn stellingen begon terug te trekken. Dit was de tweede gebeurtenis die Joffre niet had voorzien toen hij in november de conferentie van Chantilly bijeenriep. In de oorlog passen plannen zelden in elkaar. Terwijl de Geallieerden overeenkwamen het offensief op het oude slagveld te heropenen, namen de Duitsers de nodige maatregelen om dit terrein helemaal prijs te geven. In september 1916 waren ze begonnen achter het gevechtsterrein aan de Somme een ‘definitieve’ stelling te bouwen met het doel de frontlijn in te korten en krachten, ter grootte van tien divisies, te sparen voor gebruik elders.23 In januari was de nieuwe Hindenburgstellung klaar en op 18maart volledig bemand; de loopgraven kregen de namen van helden uit Germaanse sagen: Wodan, Siegfried, Hunding en Michel. Toen Fransen en Britten beseften dat het terrein tegenover hen leeg was, trokken ze op door een verwoest landschap. Begin april groeven ze hun eigen loopgraven tegenover de Duitse verdediging, angstaanjagender dan ooit.


    De Hindenburglinie eindigde – gelukkig voor Nivelle – vlak voor de Chemin des Dames, waar hij wilde toeslaan, en vlak voor de frontsector Arras-Vimy, waar Britten en Canadezen iets eerder zouden aanvallen; de linie halveerde exact de basis van de saillant tussenbeide. Sedert september 1914, toen de Duitsers zich na de terugtocht van de Marne verschansten bij de Chemin des Dames, waren de verdedigingswerken daar, jammer genoeg voor de Fransen, verder uitgebouwd; ze behoorden nu tot de sterkste aan het westelijk front. Vanuit de hooggelegen linie hadden de Duitsers niet alleen een ver uitzicht tot in de Franse achterhoede, de waarnemers van de Duitse artillerie konden ook zowel de posities waar de Franse infanterie zich voor de aanval moest formeren als die van de ondersteunende artillerie overzien. Op grond van de nieuwe defensietactiek van de Duitsers, ingevoerd in verband met Nivelles herovering in 1916 van het terrein bij Verdun, was de frontlinie bezet met een minimum aan krachten. Maar buiten het bereik van de vijandelijke artillerie stonden divisies gereed om in te grijpen zodra de eerste golven van de aanvallende vijandelijke infanterie de vuursteun van hun artillerie ‘verloren’ hadden.24 Omdat Nivelles plan voorzag in een ‘hard’ en ‘brutaal’ offensief dat met drie opeenvolgende aanvallen van 2 à 3 km diep in niet meer dan achtenveertig uur alle Duitse stellingen moest overweldigen, was nauwe samenwerking van infanterie en artillerie een vereiste.25 Maar Nivelle had geen voorbereidingen getroffen voor het snel oprukken van zijn artillerie; dat was op het steile, omgewoelde gevechtsterrein en onder de te verwachten omstandigheden onmogelijk.


    Terwijl het Franse Zesde, Tiende en Vijfde Leger, samen de Legergroep Reservelegers, met enkele van de meest succesvolle eenheden van het leger in zijn rijen en met het Eerste, Twintigste en Tweede Koloniale Korps in de frontlinie, wachtten op de dag van de aanval, vastgesteld op 16 april, bereidde het Britse expeditieleger zich voor op zijn eigen ondersteunend offensief dat een week eerder moest beginnen. Het speciale doel was de top van de Vimy-heuvelrug, die door het Canadese Korps veroverd moest worden. Vandaar leidde de weg omlaag in de Douai-vlakte en verder, hoopte men, in de niet versterkte Duitse achterhoede. Hier zou de cavalerie met een snelle opmars contact kunnen maken met de voorhoede van Nivelle zodra deze de heuvels aan de Aisne bij de Chemin des Dames, 130 km verder zuidelijk, zou hebben genomen. De Britten beschikten over een enorm sterke artillerie en reusachtige voorraden munitie: 2879 stukken geschut (een op elke 9 meter front) en 2,687 miljoen granaten. De beschieting moest van kortere duur maar eens zo zwaar zijn als die aan de Somme in juli 1916. Er waren bovendien veertig tanks samengetrokken. Het Zesde Korps van het Derde Leger, de formatie die de hoofdaanval zou uitvoeren, kon zijn infanteristen onderbrengen in de grote ondergrondse steengroeven bij Arras en vandaar naar het front sluizen via tunnels die de tunnelcompagnieën van het leger hadden gegraven. Ook tegenover de Vimy-heuvelrug waren dergelijke tunnels gegraven voor de vier infanteriedivisies van het Canadese Korps dat daar als eerste contingent uit de dominions een groot offensief aan het westelijk front zou uitvoeren.


    Het was aprilweer bij Arras: sneeuw ging over in regen en natte sneeuw, de temperatuur was constant laag. Door nattigheid en artillerievuur was de krijtbodem in de aanvalszone veranderd in een kleverige modder die minstens tot aan de enkels reikte. Maar ditmaal wekte een lange periode van voorbereiding geen scherpe tegenmaatregelen van de Duitsers. Ludwig von Falkenhausen, de commandant van het Duitse Zesde Leger dat de sector Vimy-Arras bezette, hield zijn divisies voor de tegenaanval 24 km achter het front gereed. Blijkbaar vond hij zeven frontdivisies – de 16de Beierse, de 79ste Reserve, de 1ste Beierse, de 14de Beierse, de 11de, 17de en 18de Reserve – voldoende om de aanval te weerstaan.26 Dat was een misvatting. Sir Edmund Allenby en sir Henry Horn, de commandanten van het Eerste en Derde Leger, hadden achttien divisies voor de aanval en bovendien een overmacht aan artillerie, terwijl de Duitse commandanten ter plaatse, wetende dat von Falkenhausen zijn strategische reserves ver weg hield, ook hun eigen strategische reserves achterhielden met de bedoeling deze in te zetten bij een doorbraak in het front.


    Deze maatregelen bleken desastreus voor de Duitsers. Hun infanteristen zaten vast in hun diepe schuilkelders door het zware Britse artillerievuur dat ook hun beschermende prikkeldraadversperringen aan flarden had geschoten. Al twee uur voor het begin hadden hun wachtposten tekenen van een komende aanval gehoord maar door de schade aan de telefoonleidingen konden ze dat hun artillerie niet melden. Deze was intussen toch al uitgeschakeld door de Britse artillerie.27 Toen de Britten en Canadezen opdoken van achter hun vuurwals, werden de verdedigers in hun kelders gedood of gevangengenomen; met wat geluk hadden ze nog net tijd om naar de achterhoede te vluchten. Michael Volkheimer van het 3de Beierse Reserveregiment aan de zuidkant van de heuvels bij Vimy zag de oprukkende golven bijna boven zijn loopgraaf en riep naar een kameraad: ‘Eruit! De Engelsen komen!’ Toen rende hij weg om zijn regimentscommandant te waarschuwen ‘dat het hele regiment gevangen wordt genomen als er geen forse versterkingen ter beschikking zijn om aan onze kant in te zetten. [...] Zulke versterkingen waren niet beschikbaar, dus de hele heuvelrug [...] viel in handen van de vijand, en van ons regiment [drieduizend man] wist maar zo’n tweehonderd man te ontkomen’.28


    De eerste dag van de slag bij Arras, 9 april 1917, was een Britse triomf. In enkele uren was het Duitse front tot een diepte tussen de 1500 en 5000 meter doorbroken en er werden met geringe eigen verliezen negenduizend gevangenen gemaakt. De weg naar open terrein leek vrij. Het succes van de Canadezen was een sensatie. De naargeestig kale, doorkliefde hellingen van de heuvelrug, waar de Fransen in 1915 bij duizenden waren doodgebloed, hadden ze met een enkele stoot veroverd. De top was bereikt en vanaf de steile oostelijke hellingen keken de overwinnaars uit over de hele Douai-vlakte waar de Duitse artillerie en reserves opeengeperst lagen. Een Canadese luitenant schreef: ‘We konden de Duitse kanonniers bezig zien met hun geschut, protsen en weer terugtrekken. Transportwagens waren op de terugtocht met honderden soldaten die van de hellingen gevlucht waren. Niets leek onze doorbraak te verhinderen. Niets, behalve het weer.’29 In werkelijkheid werd de opmars niet door het weer maar door de gebruikelijke starheid van het plan verijdeld. Een ingelaste pauze van twee uur na het bereiken van het doel maakte dat de punten van de aanval de opmars niet voortzetten. Toen ze optrokken, werd het kort dag en verzwakte de stuwkracht. Op 10 april verschenen de eerste Duitse reserves om de bres te dichten en toen het Britse expeditieleger op 11 april poogde met een aanval op de rechtervleugel bij Bullecourt de doorbraak te verbreden, stuitte een Australische divisie op intacte prikkeldraadversperringen die de weinige begeleidende tanks niet aankonden. Er werd een pauze verordend om de verliezen te compenseren en de troepen rust te gunnen. Op dat moment bedroegen de verliezen twintigduizend man – een derde van de verliezen op de eerste dag van het Somme-offensief – maar de ingezette divisies waren uitgeput. Toen de strijd op 23 april werd hervat, waren de Duitsers dankzij reorganisatie en versterkingen klaar om in alle sectoren in de tegenaanval te gaan. Het gevolg was een ware uitputtingsslag, die zich een maand lang voortsleepte en het Britse expeditieleger nog eens honderddertigduizend man aan verliezen bezorgde zonder noemenswaardige terreinwinst. De Duitsers leden even zwaar maar na de vernedering bij Vimy bouwden ze snel hun stellingen weer op en het gevaar van een nederlaag aan het Arras-front was voorbij.


    Ze hadden intussen de Fransen een catastrofale nederlaag toegebracht. Hun terugslag bij Vimy had twee oorzaken: in de eerste plaats hadden ze een langer Brits trommelvuur verwacht en daarom verzuimd hun divisies voor een tegenaanval op tijd naar voren te brengen; in de tweede plaats was er een absoluut tekort aan divisies in de sector Vimy-Arras. De compensatie daarvoor zouden de Fransen bij de Chemin des Dames ontmoeten: daar stonden achter de eenentwintig Duitse divisies aan het front vijftien divisies klaar om in te grijpen. Terwijl de Duitsers bij Vimy-Arras verrast werden, zou het aan de Aisne net omgekeerd zijn: tekenen dat er een groot offensief werd voorbereid, hadden de Duitsers opmerkzaam gemaakt op Nivelles bedoelingen.30 Bovendien was de veiligheid uit het oog verloren. De Duitsers hadden documenten buitgemaakt en in het achterland waren verantwoordelijke mensen loslippig geweest. Nivelle, zoon van een Engelse moeder, sprak vloeiend Engels en gaf al in januari 1917 bij een bezoek aan Londen ‘op allercharmantste wijze bij het diner een uiteenzetting van zijn werkwijze voor betoverende, aandachtige vrouwen die onmiddellijk hun vrienden vertelden wat ze van het verhaal hadden begrepen’.31


    Op een of andere manier waren de Duitsers uitvoerig gewaarschuwd voor de ‘rupture’ die Nivelle van plan was. Ze hadden ook hun nieuwe, door von Lossberg ontwikkelde systeem voor ‘verdediging in de diepte’ ingevoerd. Hierbij werd de frontlinie praktisch leeg gelaten, met uitzondering van waarnemers. De ‘tussenzone’ daarachter werd bezet door mitrailleurs in steunpunten of geïmproviseerd in granaattrechters. De ondersteunende artillerie werd niet in linies maar in een willekeurig patroon in de achterhoede in stelling gebracht. De eigenlijke sterkte van de defensie zat ’m in de reserves die buiten bereik van de vijandelijke artillerie, 10 tot 20 km achter het front, stonden opgesteld. Deze opstelling betekende de ondergang van Nivelles plan: de Franse infanteristen moesten de eerste 3000 meter van het front aan de Chemin des Dames – een steile beboste helling vol natuurlijke holen – in drie uur oversteken, de volgende 3000 meter op de tegenoverliggende helling, uit het zicht van de ondersteunende artillerie, eveneens in drie uur afleggen en de laatste 2000 meter in twee uur. Afgezien van de moeilijkheden die ze bij de strijd om die in totaal 8000 meter zouden ontmoeten – een begin van Duits verzet, prikkeldraadversperringen, mitrailleurposten, plaatselijke tegenaanvallen –, stak de eigenlijke zwakte van het plan in het feit dat de energie van de aanvangsfase werd aangewend in een gebied dat 2000 meter voor de echte Duitse verdediging eindigde. Al zou de Franse aanval slagen – en dat was nog maar de vraag –, dan nog zouden de aanvallers, als ze het gestelde doel bereikten, in uitgeputte toestand op verse troepen stuiten waartegen ze niet opgewassen zouden zijn.


    Toch had Nivelle iets van zijn vertrouwen in de ‘rupture’ op zijn soldaten overgebracht. Generaal E.L. Spears, een Britse verbindingsofficier, schetste een scène in de ochtendschemering bij het vertrekpunt: ‘Een haast plezierige opwinding, een uitgesproken optimistische verwachting maakte zich van de troepen meester. Ik werd omringd door grijnzende gezichten van mannen met stralende ogen. Bij het zien van mijn uniform kwamen enkele soldaten gretig op me af. “De Duitsers houden ons niet tegen [...] evenmin als jullie bij Arras. Ze gingen er gewoon vandoor, nietwaar?” Het effect van de vrolijke stemmen werd nog versterkt door de glimlichten op de duizenden blauwe stalen helmen.’ Toen het uur nul naderde, werd het stil bij de wachtende infanteristen, terwijl de artillerie losbrandde. Deze moest met haar vuurwals met enorme sprongen vooruitgaan en daarmee als het ware de infanterie meetrekken. ‘Het begin leek me goed,’ vond Spears, ‘het Duitse gordijnvuur maakte een slordige, onregelmatige indruk. Er stegen honderden goudkleurige lichtkogels op uit de vijandelijke linies. Ze hadden de Franse aanvalsgolven gezien en riepen hun geschut te hulp [...]. Bijna onmiddellijk, leek me, trok de immense troepenmassa voor mijn ogen op. Lange, smalle colonnes stroomden richting Aisne. Plots doken enkele 7,5-cm’s op uit het niets, paarden galoppeerden met gestrekte hals vooruit, de menners deden of het een eindsprint was. “De Duitsers gaan op de loop, de kanonnen rukken op,” juichten de infanteristen. Toen begon het te regenen en het was niet meer te volgen hoe het offensief verliep.’32


    Niet alleen het weer – regen, natte sneeuw, mist, sneeuw en kou als op de eerste dag bij Arras – maakte het onmogelijk de voortgang van de aanval op de kaart te volgen: de frontlijn loste op toen de Duitse verdedigers in actie kwamen. ‘Het onstuimige tempo van de opmars werd nergens lang volgehouden. Er trad een zichtbare vertraging op, gevolgd door een algemene immobiliteit van de ondersteunende troepen die sinds het uur nul onophoudelijk verder oprukten. Duitse mitrailleurs, verspreid in granaattrechters en geconcentreerd in geschutstellingen of plots opduikend uit een hol of uit de ingang van een diepe schuilkelder, eisten zware offers van de troepen die zich nu tegen de pokdalige hellingen op naar boven vochten.’33


    Het veel te hoge tempo van de vuurwals die de infanterie had moeten dekken, was voor de infanteristen niet te volgen. ‘Overal hetzelfde verhaal. De aanvallers vorderden op de meeste plaatsen, vertraagden dan, niet bij machte de vuurwals te volgen die om de drie minuten 100 meter oprukte en in veel gevallen al uit het zicht was. Zodra de infanterie en de vuurwals uit elkaar raakten, openden de Duitse mitrailleurs het vuur, vaak niet alleen frontaal maar ook uit de flanken. [...] Op de steile hellingen aan de Aisne konden de troepen zelfs zonder tegenstand maar heel langzaam vorderen. Het omgewoelde terrein bestond uit een reeks glibberige hellingen die weinig of geen houvast boden. De mannen hesen zich omhoog aan boomstompen maar werden door allerlei prikkeldraadobstakels gehinderd. Intussen dromden de ondersteunende troepen samen in de aanvalsstellingen: elk kwartier arriveerde een vers bataljon. Omdat de aanvalsgolven vaak op enkele honderden meters, in enkele gevallen 800 tot 1200 meter, van de loopgraven opgehouden werden, ontstonden er opstoppingen [...]. Als het geschut van de Duitsers even actief was geweest als hun mitrailleurs, dan zou de slachting die zich aan het front afspeelde, overgeslagen zijn op de hulpeloze mannen die zich in de overvolle loopgraven verdrongen en op de paden naar beneden stroomden.’34


    Het bloedbad was al omvangrijk genoeg. Toen de in de koloniën geharde Charles Mangin, de bevelhebber van het Zesde Leger dat aan het westelijk uiteinde van de heuvelrug aanviel, hoorde dat zijn eenheden – waaronder zijn koloniale troepen en de veteranen van het ‘ijzeren’ Twintigste Korps – opgehouden werden, gaf hij bevel: ‘Waar de prikkeldraadversperring niet door de artillerie vernield is, daar moet ze door de infanterie kapotgemaakt worden. Er moet terrein veroverd worden.’ Het bevel was volkomen zinloos. Wellicht hadden tanks het prikkeldraad kunnen slopen, maar geen van de honderdachtentwintig kleine tweezitstanks van Renault – de eerste die door de Fransen in de strijd geworpen werden – bereikte de Duitse frontlinie; bijna allemaal bleven ze steken in de omgewoelde opritten. De infanterist was op zichzelf aangewezen en kon zich alleen omhoogvechten zolang hij nog leefde. Op de eerste dag vorderden ze 600 meter; op de derde dag werd de straatweg bereikt die de bergketen van de Chemin des Dames kruist. Op de vijfde dag, na het verlies van honderddertigduizend man, werd het offensief in feite stopgezet. Er was wel enige compensatie, zoals 28.815 gevangenen en een penetratie van 6 km diep over een front van 25 km, maar de diepe Duitse defensie bleef intact. De ‘rupture’ die Nivelle had beloofd, was niet tot stand gekomen. Op 29 april werd hij ontslagen en vervangen door Pétain. De Franse verliezen, waaronder 29.000 doden, konden niet vervangen worden.35


    Ook de vechtlust van het Franse leger kwam althans enige tijd niet weer tot leven. Bijna direct na het mislukte offensief van 16 april manifesteerde zich wat door de commandanten ‘collectief vergrijp tegen de krijgstucht’ en door de historici ‘de muiterij van 1917’ is genoemd. Geen van beiden formuleerde de ware aard van de ineenstorting, die meer het karakter van een militaire staking had. ‘Muiterij’ brengt meestal geweld tegen de meerderen met zich mee. Maar de orde in ruimere zin bleef intact en de ‘muiters’ gebruikten geen geweld tegen hun officieren. Integendeel, tijdens de ‘muiterij’ werden de betrekkingen tussen gemeen soldaat en officier gekenmerkt door een merkwaardig wederzijds respect, alsof beiden beseften gezamenlijk slachtoffer te zijn van de vreselijke beproeving die voor de manschappen eenvoudig niet langer te dragen was. Soldaten hadden het slechter dan officieren, kregen minder goed eten en hadden minder verlof. Toch wisten ze dat de officieren hun ontberingen deelden en zelfs zwaardere verliezen leden. Ook in eenheden waarin het tot een openlijke confrontatie kwam, zoals in het 74ste Regiment Infanterie, maakten de ‘muiters’ duidelijk dat de officieren niets te vrezen hadden. Ze weigerden domweg ‘terug te keren naar de loopgraven’.36 Dat was een extreme demonstratie van protest. De algemene stemming onder de betrokkenen – de soldaten in vierenvijftig divisies, dus bijna de helft van het leger – werd gekenmerkt door afkeer of zelfs weigering aan nieuwe aanvallen deel te nemen, maar ook door patriottische bereidheid de frontlinie te verdedigen tegen aanvallen van de vijand. Er werden ook specifieke eisen gesteld: meer verlof, betere voeding, betere behandeling van de gezinnen van soldaten, beëindiging van ‘onrechtvaardigheid’ en ‘slachting’, en ‘vrede’. Deze eisen gingen vaak gelijk op met die van de stakende burgers. Er was een stakingsgolf in het voorjaar van 1917, veroorzaakt door de hoge prijzen, de verontwaardiging over profiteurs en een afnemend uitzicht op vrede.37 Protesterende burgers eisten bepaald geen vrede tot elke prijs en zeker niet als die prijs een Duitse overwinning zou zijn, maar ze klaagden ‘dat de bazen en de grootindustriëlen vet worden terwijl het volk zich doodwerkt om het hoofd boven water te houden’.38


    De onvrede onder de soldaten werd gevoed door de ontevredenheid van de burgers, zoals de bezorgdheid van de soldaten over hun gezinnen de bezorgdheid van vrouwen en ouders over hun mannen en zonen versterkte. De Franse crisis van 1917 was een nationale crisis. Daarom nam de regering deze ook zo serieus, evenals de opvolger van Nivelle, Philippe Pétain, de man die – uiterlijk ongenaakbaar – zijn landgenoten begreep. Toen de crisis zich toespitste – men onderscheidt verschillende stadia, van verspreide uitbarstingen in april tot massale demonstraties in mei, en vijandige botsingen in juni gevolgd door afname van de protesten in de rest van het jaar –, nam Pétain een reeks maatregelen om de onrust in te dammen en het leger zijn morele zelfvertrouwen te hergeven. Hij beloofde meer en geregelder verlof. Hij beloofde althans voorlopig geen aanvallen meer uit te voeren, niet met zoveel woorden, want daarmee zou Frankrijks positie als oorlogvoerend land in gevaar komen, maar door te benadrukken dat de troepen een adempauze en een nieuwe opleiding zouden krijgen.39 Omdat zo’n nieuwe opleiding hele divisies weg zou trekken van het front, voerde hij ook een nieuwe stelregel in die leek op de Duitse ‘verdediging in de diepte’. Op 4 juni gaf hij instructie ‘af te stappen van de neiging de infanterie in de frontlinie samen te persen, wat alleen de verliezen verhoogt’. In plaats daarvan moest de voorste linie alleen sterk genoeg zijn om de vijand in bedwang te houden en de artillerie waarnemingen te garanderen.40 Het gros van de infanterie moest in de tweede linie gereedgehouden worden met reserves in de derde om tegenaanvallen op te zetten. Deze instructies dienden zuiver defensieve doeleinden. Terwijl het front werd gereorganiseerd voor deze nieuwe tactiek, trachtten de legerofficieren, met instemming van Pétain, met overreding en aanmoediging de gehoorzaamheid van de manschappen terug te winnen. ‘Er moeten geen rigoureuze maatregelen genomen worden,’ schreef de commandant van de 5de Divisie Infanterie. ‘We moeten ons best doen de beweging af te zwakken door te overtuigen, met kalmte en met het gezag van de officieren die bekend zijn bij de mannen, en vooral inwerken op de goeden om de stakers op betere gedachten te brengen.’ Zijn divisiecommandant viel hem bij: ‘We moeten niet trachten met strengheid de beweging te verzwakken; dat zou stellig onherstelbare schade veroorzaken.’41


    Maar de ‘beweging’ – ongehoorzaamheid, staking of muiterij – werd toch niet zonder gebruik van geweld onderdrukt. Opperbevel en regering waren bezeten van het idee dat er sprake was van ‘subversie’ in het leger door burgers die tegen de oorlog ageerden en deden veel moeite de raddraaiers op te sporen, voor de rechter te brengen en te straffen. Er kwamen 3427 soldaten voor de krijgsraad, van wie er 554 ter dood veroordeeld werden en 49 metterdaad geëxecuteerd.42 Honderden anderen kregen weliswaar gratie maar werden toch tot levenslang veroordeeld. Een bijzonder trekje aan de rechtsgang was dat degenen die voor de krijgsraad gedaagd werden, met stilzwijgende instemming van de manschappen door hun eigen officieren en onderofficieren aangewezen waren.


    Oppervlakkig gezien was de orde betrekkelijk snel hersteld in het Franse leger. In augustus had Pétain zoveel vertrouwen in het moreel dat hij een beperkte actie bij Verdun opzette die het front daar terugbracht tot de linie van voor het Duitse offensief van februari 1916, en in oktober nog een operatie aan de Aisne, die de Duitsers terugdreef tot achter de Ailette, het doel dat Nivelle de eerste dag van zijn onzalig offensief had willen bereiken. Maar in het algemeen kregen de ‘muiters’ hun zin. Tussen juni 1917 en juli 1918 voerde het Franse leger aan het westelijk front, waarvan het twee derde bezette, geen aanvallen uit en voerde in zijn sectoren ook geen ‘actieve’ defensie. De Duitsers, aan wie de disciplinaire crisis aan de andere kant van het niemandsland op onverklaarbare wijze onopgemerkt voorbijging, waren tevreden met de passiviteit van de vijand omdat ze in Rusland, Italië en tegen de Britten zo hun eigen problemen hadden.


    ‘Leven en laten leven’ was in de Eerste Wereldoorlog, noch in enige andere oorlog, een nieuw verschijnsel. Het gold in de Krimoorlog, in de stellingen tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog tussen Petersburg en Richmond in 1864-1865, in de Boerenoorlog waar het beleg van Mafeking op zondag werd opgeheven, en in grote stukken van het oostelijk front in 1915-1916. Als soldaten niet worden aangezet door hun officieren, zijn ze altijd bereid in rusttoestand de vijand het leven te veraangenamen, een praatje te maken, dagelijkse benodigdheden uit te wisselen en zelfs een plaatselijke wapenstilstand te sluiten. Met kerst 1914 was er in Vlaanderen de beroemde wapenstilstand tussen Britten en Duitsers geweest, die in 1915 op kleine schaal was herhaald, terwijl de Russen zelfs nog in 1916 zowel met Pasen als met kerst een wapenstilstand hadden georganiseerd. In de voor grote offensieven ongeschikte sectoren van het westelijk front – zoals de geïnundeerde zone in Vlaanderen, de Belgische Borinage, het Forêt d’Argonne en de Vogezen – gaven beide partijen, toen ze zich eenmaal degelijk hadden ingegraven, maar al te graag over aan niet-vijandig gedrag. Hier en daar maakte de nabijheid van de vijand al wat anders was dan ‘leven en laten leven’ onverdraaglijk. Legendarisch is de sector met een ‘internationale prikkeldraadversperring’: de loopgraven lagen zo dicht bij elkaar dat men elkaar wederzijds toestond reparaties uit te voeren aan de versperring die hen scheidde. Zelfs op plaatsen met een breed niemandsland kwamen tegenover elkaar liggende eenheden soms stilzwijgend overeen de vrede niet te verstoren. Het Britse opperbevel keurde het principe van ‘leven en laten leven’ ten strengste af en poogde met diverse maatregelen – acties van stoottroepen tegen vijandelijke loopgraven, het zenden van eenheden granaatwerpers naar bepaalde sectoren, korte artilleriebeschietingen – het front ‘actief te houden en dat met tastbaar resultaat.43 Duitsers aan het front tegenover Britse eenheden vonden het verontrustend dat de Britten in de loopgravenoorlog consequent verliescijfers aanvaardden van verscheidene tientallen per maand. De Fransen daarentegen zagen minder in stoottroepacties, maar wie deelnam aan ‘patrouilles’ kreeg verlof als beloning (terwijl de Britten de acties als normale plicht beschouwden); zij spaarden hun gevechtskracht liever voor conventionele offensieven. Divisies die betrokken waren geweest bij de ‘muiterij’, deden hun best stoottroepacties te organiseren en hun activiteit aan de hogere instanties te melden, maar na het offensief van Nivelle beperkte het merendeel van het Franse leger zich tot de defensie.44 De kosten van hun inspanningen de oorlog te winnen – 306.000 doden in 1914, 334.000 doden in 1915, 217.000 doden in 1916 en in 1917, hoofdzakelijk vóór de muiterij, 121.000 doden – samen een miljoen gevallenen, doofden de vechtlust van de Fransen. Ze waren bereid de vaderlandse bodem tegen een hoge prijs te verdedigen, maar aanvallen wilden ze niet meer. Deze stemming zou een jaar lang niet veranderen.


    


    Revolutie in Rusland


    Het was niet alleen het Franse leger dat in 1917 terugschrok voor de stijgende kosten van de oorlog. Ook het Russische leger, lang niet zo’n gesloten eenheid of zo patriottisch als het Franse, kraakte in zijn voegen, nog voordat het opperbevel het lenteoffensief ging organiseren dat de Russische afgevaardigde in december 1916 op de conferentie van Chantilly had beloofd.45 De klachten van de Russische soldaten kwamen overeen met die van de Fransen na Nivelles offensief: slecht eten, onregelmatig verlof, zorgen omtrent het welzijn van het gezin thuis, wrok tegen de profiteurs, landheren en ‘drukkers’ die de dienstplicht ontliepen en zo een goed loon verdienden, en – dreigender – twijfel aan de zin van het offensief.46 De militaire censuur van de post, die de Franse regering voor de ontevredenheid onder de eenvoudige soldaten had gewaarschuwd, vond eind 1916 aanwijzingen voor ‘een overweldigend verlangen naar vrede, ongeacht de consequenties’.47 Gelukkig voor het Russische opperbevel verhinderde de uitzonderlijk strenge winter van 1916-1917 een grootschalig Duits offensief dat, gezien de heersende stemming in het tsaristische leger, wellicht tot een beslissend resultaat had geleid.


    Maar de toestand in Rusland was niet te vergelijken met die in Frankrijk. Ook tijdens de ernstigste ongeregeldheden in 1917, aan het front en in het vaderland, bleef Frankrijk staatkundig en economisch functioneren. In Rusland ging de economie te gronde en bedreigde het voortbestaan van de staat. Het economische probleem was echter niet zoals in Duitsland of Oostenrijk een kwestie van tekorten veroorzaakt door blokkade of door gebruik van grondstoffen voor de oorlogsindustrie. Het was juist een ongeremde hoogconjunctuur. De industriële mobilisatie van Rusland, gefinancierd met een enorme stijging van het papieren krediet en het verlaten van de gouden standaard bij de rijksfinanciën, hadden een voortdurende vraag naar arbeidskrachten geschapen. Hierin werd voorzien met vaklui uit het leger die uit de dienst ontslagen werden – bron van onvrede bij soldaten van boerenkomaf die niet voor terugkeer in het burgerleven in aanmerking kwamen –, en door de migratie van vrijgestelde boeren van het land naar de steden waar het inkomen (in geld) veel hoger was dan dat (vaak uit ruilhandel) op de boerderij. Migranten vonden ook werk in de mijnen, waar het aantal werknemers tussen 1914 en 1917 verdubbelde, bij de spoorwegen, op de olievelden, in de bouw en vooral in de fabrieken. In de staatsbedrijven nam het aantal werknemers in de loop van de oorlog toe van honderdtwintigduizend tot vierhonderdduizend.48


    Hogere lonen en papiergeld leidden snel tot inflatie, onontkoombaar in een land zonder strenge regels voor schatkist en banken. Door de inflatie raakte de landbouwproductie ernstig ontwricht. Grootgrondbezitters legden de productie stil omdat ze zich een verdrievoudiging van de lonen niet konden veroorloven, en de kleine boeren die niet bereid of in staat waren de hoge prijs voor handelsgoederen te betalen, verdwenen van de graanmarkt en keerden terug tot de zelfverzorging. Terzelfder tijd vervoerden de spoorwegen, hoewel het aantal werknemers van zevenhonderdduizend in 1914 gestegen was tot 1,2 miljoen in 1917, minder goederen naar de steden, deels vanwege de hoge eisen die het leger aan het spoor stelde, deels omdat de aanstelling van ongeschoolde krachten het niveau van de dienstverlening deed dalen.49 Toen begin 1917 door extreem lage temperaturen de vraag toenam, was de aanvoer van brandstof en levensmiddelen bijna stilgevallen. In maart was de graanvoorraad in de pakhuizen van de hoofdstad Petrograd nog net toereikend voor enkele dagen.


    Voedseltekort leidde tot de zogenoemde Februarirevolutie. (De Russen gebruikten nog de oude Juliaanse kalender, die dertien dagen achterliep bij de in het Westen gebruikelijke Gregoriaanse kalender.) De Februarirevolutie was naar oorsprong en streven niet politiek. Ze was aanvankelijk een protest tegen de materiële ontberingen en werd alleen een revolutie omdat het militaire garnizoen van Petrograd weigerde mee te werken aan de onderdrukking van het protest en de zijde van de demonstranten koos tegen de gendarmerie en de kozakken, de traditionele politie-instanties van de staat. De revolutie begon met een reeks stakingen, eerst georganiseerd ter nagedachtenis aan de ‘Bloedige Zondag’ van 9 januari 1905, toen de revolte van 1905 door de kozakken was neergesabeld, en breidde zich in februari – maart volgens de Gregoriaanse kalender – uit tot de allerwegen steeds herhaalde eis: ‘Brood!’ De omvang van de demonstraties zwol aan door een plotselinge stijging van de temperatuur die de ontevredenen naar buiten in het winterzonnetje lokte, eerst om op zoek te gaan naar eten, toen om zich bij de activisten op straat te voegen. Op 25 februari (10 maart) stroomden twintigduizend arbeiders samen in het centrum van Petrograd, plunderden winkels en vochten tegen de gedemoraliseerde politie.50


    De tsaristische regering was gewend aan ongeregeldheden en had tot op dat moment steeds middelen gevonden die neer te slaan. In geval van nood, zoals in 1905, schakelde ze het leger in om op de menigte te schieten. In februari 1917 was er een flink aantal militairen beschikbaar: 180.000 man in Petrograd, 152.000 in de naaste omgeving. Ze behoorden bovendien tot de betrouwbaarste regimenten van de tsaar, de garderegimenten – Preobrazjenski, Semenovski, Ismailovski, Pavloski, veertien in totaal – die de dynastie dienden sinds Peter de Grote, de oprichter van het oudste regiment. De Preobrazjenski waren de gardisten onder de gardisten; nog altijd droegen ze, net als in de oorlogen tegen Karel xii van Zweden, een mijterachtig hoofddeksel en volgens de traditie was de tsarevitsj daarin officier. Uit het jaarlijkse rekrutencontingent wees de tsaar persoonlijk zijn soldaten aan door met krijt een ‘p’ op de kleding van de uitverkorene aan te brengen. Hij vertrouwde erop dat ze hem tot de dood zouden beschermen.


    In 1917 waren de infanteristen van de garderegimenten echter al verscheidene malen in het geweer geroepen. In Petrograd gestationeerde gardisten behoorden tot de reservebataljons; het waren nieuwe rekruten ofwel gewonde veteranen ‘die weinig zin hadden weer in dienst te gaan’.51 Hun officieren waren voor het merendeel ‘groentjes’, verse producten van de cadettenschool, terwijl sommige soldaten goed opgeleide stedelingen waren die men in vredestijd uit voorzorg niet opnam.52 Een van hen, Fjodor Linde, schetste zijn reactie op de eerste pogingen de demonstratie voor het Taurische Paleis uiteen te drijven. ‘Ik zag een meisje dat probeerde het galopperende paard van een kozakkenofficier te ontwijken. Ze was te traag. Een zware slag op haar hoofd wierp haar onder de hoeven van het paard. Ze gilde. Haar dierlijke, doordringende gil deed iets in mij knappen. “Duivels! Duivels! Leve de revolutie! Te wapen! Te wapen! Ze doden onschuldige mensen, onze broeders en zusters,” brulde ik woedend.’ Linde, sergeant bij de Finse Garde, was ingekwartierd in de kazerne van de Preobrazjenski die, hoewel ze hem niet kenden, gevolg gaven aan zijn oproep, de straat op gingen en vochten met de gendarmes, kozakken, officieren en andere getrouwen, zoals de Ismailovski en de fuseliers van de Garde.53


    De grootste gewelddadige demonstraties waren op 27 februari. Op 28 februari bundelden de stakers en het hele garnizoen van Petrograd hun krachten en was de revolutie een feit. Tsaar Nicolaas ii, geïsoleerd op het hoofdkwartier in Mogilev, bewaarde zijn karakteristieke onverschilligheid. Hij dacht blijkbaar net als Lodewijk xvi in juli 1789 dat zijn troon slechts werd belaagd door rebellie van onderop. Hij begreep niet dat het hoofdstedelijk leger, zijn belangrijkste machtsinstrument, net als de Gardes françaises in Parijs anno 1789, in opstand kwam tegen zijn bewind en dat de politieke klasse zijn voorbeeld volgde. In het Taurische Paleis discussieerde het Russische parlement, de Doema, over zijn taak. In fabrieken en werkplaatsen, maar ook in militaire eenheden werden spontaan sovjets gevormd, comités van gewone mensen die soms praktisch ononderbroken vergaderden, resoluties aannamen en vertegenwoordigers benoemden die het gevestigde gezag moesten controleren of vervangen. In Petrograd had de opperste sovjet een Centraal Executief Comité (Ispolkom) benoemd dat optrad als vertegenwoordigend orgaan van alle politieke partijen, waaronder de marxistische mensjewieken en bolsjewieken en de gematigden, terwijl op 27 februari de Doema een voorlopig comité vormde dat een nieuwe regering voorbereidde. Aan het front erkenden de officieren van de generale staf de macht van de voldongen feiten. Het plan om een strafexpeditie onder generaal Ivanov naar Petrograd te sturen, werd door de tsaar zelf opgegeven toen hij zich op 1 maart, op weg naar zijn buitenverblijf Tsarskoje Selo, in Pskov onderhield met zijn militaire adviseurs. Hier gaf hij de Doema ook toestemming een nieuw kabinet te vormen. En hier verklaarde hij zich in de namiddag van 2 maart ten slotte bereid afstand te doen van de troon. De beslissende invloed in die dagen kwam van zijn stafchef Aleksejev, die hem op 1 maart een telegram had gestuurd met de volgende inhoud:


    


    Een revolutie in Rusland – en die is onontkoombaar zodra het in het achterland tot ongeregeldheden komt – betekent een smadelijk einde van de oorlog met al zijn onvermijdelijke en voor Rusland zo ernstige gevolgen. Het leger is nauw verbonden met het leven in het achterland. Men mag aannemen dat de ongeregeldheden in het achterland ook tot ongeregeldheden binnen de strijdkrachten leiden. Het is onmogelijk in den gemoede van het leger te verlangen dat het oorlog voert terwijl in het achterland een revolutie gaande is. De jeugdige leeftijd van de meeste soldaten in het huidige leger en hun officieren, van wie een zeer groot deel bestaat uit reservisten en pas bevorderde studenten, kan beslist geen reden zijn om aan te nemen dat het leger onverschillig zal blijven ten aanzien van de gebeurtenissen die zich in Rusland afspelen.54


    Door de troonsafstand van de tsaar kwam Rusland zonder staatshoofd te zitten, want de door hem benoemde opvolger, grootvorst Michail, weigerde en de Doema aanvaardde de tsarevitsj niet als opvolger. De revolutie ontnam Rusland weldra ook van zijn gezagsapparaat. Op grond van een op 3 maart getekende overeenkomst tussen de voorlopige regering en het Ispolkom van de sovjet van Petrograd werden alle provinciale gouverneurs ontslagen en hun machtsinstrumenten, politie en gendarmerie, ontbonden. Buiten de hoofdstad bleven alleen de zemstvo’s, de districtsraden, in functie: commissies van plaatselijke prominenten die de ervaring noch de middelen hadden om de orders van de voorlopige regering uit te voeren. Deze werden trouwens getroffen door het veto van het Ispolkom, dat zich de verantwoordelijkheid voor militaire, diplomatieke en de meeste economische zaken had aangemeten, zodat de regering weinig anders overbleef dan wetten uit te vaardigen die rechten en vrijheden van de burgers vastlegden.55


    De beide comités waren het echter op ten minste één punt met elkaar eens: de oorlog moest worden voortgezet, al was het op grond van verschillende motieven. Bij de voorlopige regering waren die van nationalistische aard, het Ispolkom en de sovjets wilden de revolutie verdedigen. De sovjets wezen de oorlog af als ‘imperialistisch’ en ‘monsterlijk’, maar vreesden dat een nederlaag tegen de Duitsers tot een contrarevolutie zou leiden. Op 15 maart deden ze dan ook hun ‘Appel aan de volken van de wereld’ zich bij de Russen aan te sluiten in hun strijd tegen de heersende klasse, maar tegelijk spoorden ze het leger aan – via de sovjets van de soldaten – de strijd tegen ‘de bajonetten van de veroveraars’ en ‘vreemde militaire machten’ voort te zetten.56


    Nu de soldaten een volksrevolutie te verdedigen hadden, herkregen ze hun enthousiasme voor de oorlog dat ze in de winter van 1916-1917 compleet verloren leken te hebben. ‘In de eerste weken [van de Februari­revolutie] wilden de soldaten die en masse in Petrograd verzameld waren, niet van vrede weten; er viel met hen niet over te praten.’ De petities van soldaten aan de voorlopige regering en de sovjet van Petrograd wezen erop dat ze ‘pleitbezorgers van een onmiddellijke vrede als aanhangers van de [Duitse] keizer zouden beschouwen’.57 De bolsjewieken, de enige pleitbezorgers van een onmiddellijke vrede onder de socialistische groepen die vertegenwoordigd waren in het Ispolkom, wachtten zich wel erom te vragen, en nu al hun leiders – Trotski, Boecharin, Lenin – in ballingschap leefden, waren ze ook niet bij machte dat te doen.


    Een hernieuwde oorlogsinspanning eiste echter een eigen leiding en noch het Ispolkom, noch de oorspronkelijke voorlopige regering bezat zo’n geïnspireerde leider. De leden van het Ispolkom waren socialistische intellectuelen, de premier, prins Georgi Lvov, een goedwillende populist. De socialisten, behept met abstracte politieke ideeën, hadden weinig notie van praktische zaken en hadden er ook geen behoefte aan. Lvov had een verheven maar hopeloos onrealistisch geloof in het vermogen van ‘het volk’ richting te geven aan zijn toekomst. De bolsjewieken wisten wat ze wilden maar stonden door het herleefde enthousiasme voor de oorlog onder het volk buitenspel. In deze situatie was het aannemelijk dat een dynamische persoonlijkheid de leiding op zich zou nemen. Die verscheen in de persoon van Aleksandr Kerenski, wiens onsocialistische machtsinstinct maar smetteloze socialistische geloofsbrieven hem in staat stelden met steun van de gewone leden van de sovjet van Petrograd het lidmaatschap van het Ispolkom te combineren met het ambt van minister, aanvankelijk van Justitie. In mei (april op de Juliaanse kalender maar deze werd door de voorlopige regering afgeschaft) werd hij minister van Oorlog en begon direct met de zuivering van het opperbevel, dat hij als defaitistisch beschouwde. Broesilov, de meest succesvolle commandant, werd stafchef, terwijl Kerenski’s eigen commissarissen naar het front werden gestuurd met de boodschap de offensieve geest onder de gewone soldaten te bevorderen.


    De troepen in het garnizoen van Petrograd waren onmiddellijk na de Februarirevolutie keihard voorstander van de oorlog. In petities en demonstraties eisten ze ‘oorlog voor de vrijheid tot de overwinning’, in de zekere wetenschap dat zij niet geroepen waren hun leven te wagen. Immers, punt zeven van de beruchte Order nr. 1, waarmee gouverneurs en politie werden afgeschaft, hield in dat ‘militaire eenheden die hadden deelgenomen aan de revolutie [...] niet naar het front gezonden zouden worden’. De soldaten aan het front ontvingen Kerenski op zijn inspectietochten als een volksheld, maar minder te spreken waren ze over het zogenoemde Kerenski-offensief van juni 1917, dat gelanceerd werd om de ‘vreemde militaire macht’ te verslaan, en dat in het achterland veel verbaal enthousiasme losmaakte. Generaal Dragomirov, de bevelhebber van het Vijfde Leger, meldde dreigende signalen: ‘Zolang ze in reserve zijn, verklaren de regimenten zich bereid door te vechten tot de eindoverwinning, maar als ze bevel krijgen de loopgraven in te gaan, maken ze bezwaar.’58 Na twee dagen voorbereidende beschietingen werd op 18 juni het offensief van Kerenski tegen de Oostenrijkers in het zuiden geopend. Het was opnieuw gericht tegen Lemberg, het draaipunt van de gevechten uit 1914-1915 en de zomer daarvoor het doel van Broesilovs offensief. In de noordelijke en de centrale sector moesten ondersteunende offensieven gelanceerd worden. Het offensief verliep twee dagen lang vlot en bracht enige kilometers terreinwinst. Toen vonden de eenheden in de voorhoede dat ze hun aandeel hadden geleverd en weigerden door te stoten, terwijl de troepen achter hen weigerden hun plaats in te nemen. Er werd gedeserteerd en erger. Soldaten die bij duizenden het front ontvluchtten, sloegen in het achterland aan het roven en plunderen. De tevoren gewaarschuwde Duitsers gingen met de divisies die ze al uit het westen hadden aangevoerd, tot de aanval over en met de Oostenrijkers heroverden ze niet alleen het verloren terrein maar veroverden zelfs meer dan dat en dreven de Russen terug tot de Zbrucz (een zijrivier van de Dnjester). In hun laatste enclave ten noorden van de Donau probeerden de Roemenen zich bij het Russische offensief aan te sluiten maar werden eveneens verslagen.


    Terwijl aan het front de revolutionaire strijdkrachten door het onheil achtervolgd werden, raakte ook in het achterland de revolutie in de knel. Het waren – in de politieke terminologie van Rusland – geen extremisten die de monarchie hadden verdreven. Die karakteristiek komt toe aan de bolsjewistische vleugel van de Sociaal-Democratische Partij waarvan de leiders in februari afwezig waren in Petrograd: Lenin woonde in Zürich, Trotski – die toen nog niet tot de bolsjewieken (de meerderheid) behoorde – en Boecharin in New York. Maar in april was iedereen weer present, Lenin dankzij goede diensten van de Duitse regering. De Duitsers roken hun kans om de voortdurende maar wankele oorlogsbereidheid van Rusland te ondermijnen door de leiders van de vredesbeweging over te planten naar hun verdeelde hoofdstad; aan boord van de befaamde ‘verzegelde wagon’ vervoerden ze Lenin en zijn gevolg van Zwitserland naar Zweden. Van Stockholm reisde het gezelschap door naar Petrograd, waar het niet alleen door de plaatselijke bolsjewieken maar ook door vertegenwoordigers van het Ispolkom en de sovjet van Petrograd werd begroet. Dadelijk na zijn aankomst sprak Lenin een vergadering van de bolsjewieken toe en schetste zijn programma: geen samenwerking met de voorlopige regering; nationalisatie van banken en bezit, ook grondbezit; afschaffing van het leger ten gunste van een volksmilitie; voor de vrede; en ‘alle macht aan de sovjets’, die volgens zijn plannen onder controle van de bolsjewieken gebracht moesten worden.59


    Deze ‘Aprilthesen’ van Lenin ontbeerden zelfs de steun van zijn bolsjewistische volgelingen omdat ze hun voorbarig leken. Bij de eerste toetsing aan de praktijk bleek hun twijfel gegrond. Toen in juli enkele dissidente eenheden van het Petrogradse garnizoen met stilzwijgende instemming van de bolsjewieken de straat op gingen om te protesteren tegen het bevel naar het front te gaan – bedoeld om hen weg te werken uit de hoofdstad –, vond Kerenski voldoende loyale troepen om hun opstand neer te slaan. Deze juli-opstand bezorgde Lenin grote schrik, te meer omdat achteraf bekend werd dat hij zich financieel liet ondersteunen door de Duitse regering. Maar de tijd werkte in zijn voordeel. Niet omdat de ‘tweede revolutie’ waar hij aan werkte ‘onvermijdelijk’ moest komen, maar omdat de bereidheid van het veldleger om aan het front te blijven met de dag afnam. Het falen van het Kerenski-offensief ontmoedigde zelfs de soldaten die de verleiding van een steeds gemakkelijker desertie hadden weerstaan.


    Deze slinkende bereidheid gaf de Duitsers de kans in augustus in de noordelijke sector met succes een offensief te starten dat resulteerde in de verovering van Riga, de belangrijkste haven aan de Oostzeekust. Militair gezien was het offensief bij Riga van belang omdat daar de kracht van een nieuwe doorbraaktactiek werd gedemonstreerd die was ontwikkeld door luitenant Georg Bruchmüller, een artilleriespecialist, en geperfectioneerd moest worden voor toepassing aan het westelijk front.60 Politiek gezien was het offensief nog belangrijker, want het gaf aanleiding tot een militaire interventie die bedoeld was om de autoriteit van de voorlopige regering te versterken, maar die weldra tot haar ondergang leidde.


    Voor Kerenski, de enige slagvaardige leider in de regering, was de ‘juli-opstand’ aanleiding de post van Lvov als premier over te nemen en tegelijk aan te blijven als minister van Oorlog. Als premier besloot hij ook Broesilov, die hij zelf tot opperbevelhebber had benoemd, te vervangen door generaal Lavr Kornilov, een uitgesproken voorstander van voortzetting van de oorlog tegen Duitsland. Kornilov, afkomstig uit een Siberische kozakkenfamilie, was een man van het volk. Daarom geloofde hij dat zelfs oorlogsmoede soldaten hem in een persoonlijke veldtocht zouden volgen, allereerst tegen de defaitistische bolsjewieken en dan tegen de vijanden van Rusland. Op 25 augustus beval hij de betrouwbare troepen Petrograd te bezetten met de opdracht de sovjet te verjagen en de regimenten daar te ontwapenen voor het geval de bolsjewieken de macht wilden grijpen, wat kennelijk hun plan was. Al voor de val van Riga had Kornilov een hervormingsplan geëist van Kerenski: opheffing van de soldatensovjets en ontbinding van de gepolitiseerde regimenten.61 Uit militair oogpunt was zijn plan heel verstandig. Het was de enige basis om de oorlog voort te zetten en de regering te redden die in een zee van defaitisme dat beleid steunde. Maar in politiek opzicht werd Kerenski door het plan van Kornilov geconfronteerd met een aanval op zijn gezag, want de uitwerking ervan zou hem onvermijdelijk in conflict brengen met alle groepen waarmee de voorlopige regering in wankel evenwicht verkeerde: de sovjets, het oorlogsmoede garnizoen van Petrograd en de bolsjewieken. Onder de gematigden steeg de populariteit van Kornilov, terwijl het gezag van Kerenski geleidelijk slonk. Een krachtproef werd onvermijdelijk. Kerenski kon niet al zijn kaarten op Kornilov zetten, want hij betwijfelde terecht of de generaal wel over voldoende strijdkrachten beschikte om de extremisten uit te schakelen. Hij kon zich net zo min achter de extremisten scharen: dat zou de voorlopige regering van hen afhankelijk maken en dan zouden de meest extremen onder hen, de bolsjewieken, niet aarzelen de macht te grijpen. Hij kon alleen de gebeurtenissen afwachten. Als Kornilov zou slagen, dan kon de voorlopige regering overleven. Mocht Kornilov falen, dan kon Kerenski het politieke gevecht in Petrograd weer opnemen en misschien de partijen tegen elkaar uitspelen. Uiteindelijk liet Kornilov zich door anderen overhalen tot een staatsgreep die hij niet van plan was en die mislukte omdat zijn soldaten weigerden mee te doen. Kornilov kreeg zijn congé.


    Met zijn val verdampte ook de fictie dat Rusland nog oorlog voerde. De voorlopige regering verloor daarna al wat haar nog restte aan gezag, want Kornilovs ontslag kostte Kerenski de steun van gematigden en hoge officieren en bracht hem geen enkele winst onder de linkse krachten. De bolsjewieken besloten inderdaad de ‘tweede revolutie’ te ontketenen en Lenin, nu de onbetwiste leider van de partij, wachtte slechts op een aanleiding. Die kreeg hij van de Duitsers. Die breidden in september hun succes bij Riga uit en bezetten stellingen in het noordelijke Oostzeegebied vanwaar ze Petrograd rechtstreeks konden bedreigen. De voorlopige regering reageerde met het voorstel de hoofdstad naar Moskou te verplaatsen.62 De bolsjewieken bestempelden het voorstel als een contrarevolutionaire zet om de zetel van de macht van het volk uit te leveren aan de Duitse keizer. Ze verwierven veel bijval voor het stichten van een defensiecomité met de bevoegdheid Petrograd met alle middelen te verdedigen. Aangezien de bolsjewieken intussen over hun eigen gedisciplineerde Rode Garde beschikten en erop konden rekenen dat ze de gevoelens van het Petrogradse garnizoen voor zich konden winnen, moesten ze alleen nog een datum vaststellen voor de coup. Kerenski besefte dat die op komst was en trof op 24 oktober halfhartig maatregelen ter bescherming van de regeringsgebouwen. Zijn orders, die door de officieren weinig doeltreffend werden uitgevoerd omdat ze hem niet meer vertrouwden, waren voor Lenin het sein tot actie over te gaan. In de nacht van 24 op 25 oktober bezette de Rode Garde de belangrijkste punten van Petrograd – postkantoren, telefooncentrales, spoorwegstations, bruggen en banken – zodat de bolsjewieken de volgende ochtend de stad beheersten. Het zwakke verzet van de voorlopige regering werd snel gebroken. Op 26 oktober kondigde Lenin de vorming aan van een nieuwe regering, de Raad van Volkscommissarissen. Deze proclameerde dadelijk de ‘socialisatie’ van het land en bood vrede aan, om te beginnen een wapenstilstand.


    De wapenstilstand van drie maanden maakte praktisch een einde aan Ruslands aandeel in de Eerste Wereldoorlog. Het leger smolt weg toen de soldaten het front verlieten en terugkeerden naar hun dorpen om daar – zo meenden ze – land in bezit te nemen. De Duitsers en Oostenrijkers reageerden traag op Lenins vredesdecreet van 26 oktober. Het maakte hen aanvankelijk nerveus te onderhandelen met revolutionairen die tegelijkertijd de arbeiders van alle landen opriepen op te staan tegen de heersende klasse als middel om overal de oorlog te beëindigen. Toen de wereldrevolutie – tot verrassing van de bolsjewieken – uitbleef en het vredesaanbod op 15 november werd herhaald, besloten de Duitsers te reageren. Op 3 december ontmoetten hun delegatie en de delegaties van Oostenrijk, Turkije en Bulgarije de sovjetvertegenwoordigers in Brest-Litovsk, de Poolse vestingstad aan de Bug die de Russen in 1915 hadden verloren. Discussies, herhaaldelijk verdaagd, sleepten zich voort tot in 1918. De door de Duitsers stilzwijgend aanvaarde wapenstilstand van drie maanden liep al bijna af maar de bolsjewieken bleven zich – zonder een troef in handen – verzetten tegen de vijandelijke voorwaarden: Polen los van Rusland en omvangrijke annexaties verder naar het oosten. Lenin vertraagde de onderhandelingen ten dele omdat hij meende dat Duitsland en de Geallieerden zich, zodra de vrede was getekend, zouden verbinden tegen de sovjetregering en tegen de algemene revolutie die, zo geloofde hij nog altijd, in West-Europa zou uitbreken.63 Uiteindelijk verloren de Duitsers het geduld en kondigden aan dat ze de wapenstilstand zouden beëindigen tenzij hun voorwaarden werden aanvaard en dat ze zoveel van Rusland zouden bezetten als ze wilden. Op 17 februari begon hun invasie. Binnen een week waren ze 240 km opgerukt zonder tegenstand te ontmoeten en leken ze van zins door te gaan. De sovjetregering raakte in paniek en gaf haar delegatie in Brest-Litovsk opdracht het Duitse dictaat te ondertekenen. Met dit verdrag werd 750.000 km2 aan de vijand afgestaan, een gebied dat driemaal zo groot is als Duitsland; het omvatte een kwart van de bevolking en de bodemschatten van Rusland plus een derde van zijn landbouwgrond.


    Duitsland had het beste deel van zijn oostelijk leger al overgebracht naar het westelijk front, waar de offensieven die de oorlog tegen Fransen en Britten zouden beslissen werden voorbereid. Om de nieuwe rijksdelen in de Oekraïne te bezetten en te exploiteren, waren alleen wat onderdelen achtergelaten. Het Russische leger was verdwenen, zijn soldaten hadden – in de gedenkwaardige woorden van Lenin – ‘met de voeten voor de vrede gekozen’. Honderdduizenden waren nog voor de Oktoberrevolutie weggelopen van het front en in krijgsgevangenschap gegaan: ‘In 1915 verdwenen bij de terugtocht uit Galicië ongeveer een miljoen Russische soldaten in krijgsgevangenschap, driekwart van hen vrijwillig.’64 Eind 1917 waren bijna vier miljoen Russen in handen van de Duitsers en de Oostenrijkers, zodat de verliezen aan gevangenen van het voormalige leger uiteindelijk het drievoudige waren van de verliezen op het slagveld. De jongste schatting van het aantal Russische doden op het slagveld is 1,3 miljoen, ongeveer evenveel als van de Fransen, van wie het verlies aan gevangenen te verwaarlozen is.65 De Russische boerensoldaat miste eenvoudig de mentaliteit die zijn Duitse, Franse en Britse evenknie aan zijn kameraden, zijn eenheid en de nationale zaak bond. Hij ‘vond de geest van de beroepssoldaten ondoorgrondelijk, [beschouwde] zijn plicht als tijdelijk en zinloos’.66 Een nederlaag leidde snel tot demoralisatie, zodat zelfs soldaten met een onderscheiding wegens betoonde moed zich schaamteloos overgaven aan een vijand die tenminste eten en onderdak beloofde. Het verdient erkenning dat de vijanden van Rusland in de Eerste Wereldoorlog hun plicht kenden en de talloze gevangenen behandelden met een zorg die in de Tweede Wereldoorlog ontbrak, toen drie van de vijf miljoen gevangengenomen sovjetsoldaten als gevolg van honger, ziekte of mishandeling omkwamen. Misschien begon het Russische leger al voor de ineenstorting in het achterland uiteen te vallen omdat gevangenschap niet per se ontbering betekende. Toen de bolsjewieken om vrede vroegen, was de ontbinding onomkeerbaar.


    Voorjaar 1918, na de Duitse bezetting van de Oekraïne, ontdekte de revolutionaire regering dat het haar ontbrak aan strijdkrachten om de macht te verdedigen die ze in naam had verworven. De enige gedisciplineerde eenheid die ze ter beschikking had, bestond uit Letse vrijwilligers die zich meer interesseerden voor de zelfstandigheid van de Letten dan voor de bolsjewistische ideologie. De boeren waren massaal teruggekeerd op het land. Alleen ontwortelden, wettelozen en verweesden waren bereid de vlag te volgen van elke leider die voor brood en wodka kon zorgen. Onder die leiders waren gewezen tsaristische officieren die als tegenstanders van het bolsjewisme een ‘wit’ leger oprichtten, en commissarissen die een rood leger wensten, maar beiden waren koortsachtig op zoek naar mannen, wapens om hen uit te rusten en geld om hen te betalen. De Russische burgeroorlog stond op uitbreken.
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    Het oostelijk front, 1917-1918


    


    Vlucht van het Italiaanse front


    Na de ineenstorting van het Franse en het Russische leger zou ook in Italië het leger bezwijken, niet door een mislukt offensief of een sociale revolutie maar door een zware nederlaag. In oktober braken de Duitsers en hun Oostenrijkse bondgenoten bij Caporetto (Sloveens: Kobarid), een grensplaatsje aan de Isonzo, door de stellingen die de Italianen in de laatste twee jaar zo moeizaam hadden veroverd, en dreven het restant van hun leger terug de vlakte in.


    De ramp van Caporetto kostte het Italiaanse leger zijn reputatie die het ook in de Tweede Wereldoorlog niet terugwon. Sindsdien wordt algemeen goedkoop de spot gedreven met de militaire kwaliteiten van de Italianen. De Italianen uit de stadstaten ten tijde van de Renaissance waren goede soldaten, en de Venetianen waren heersers over een groot rijk en trotseerden met hun galeien en forten driehonderd jaar lang de Osmaanse Turken. Het koninkrijk Sardinië bevocht zijn nationale onafhankelijkheid en vrijheid tegen de Habsburgers en streed in de Krimoorlog op voet van gelijkheid met Fransen en Britten. De militaire problemen kwamen pas na de eenwording: toen werden op de robuuste stam van het Piëmontese leger de geharde bewoners van de Italiaanse Alpen en de vlijtige boeren en stedelingen uit de Povlakte samengevoegd met de restanten van het pauselijke en het Bourbonse leger uit het zuiden, speelgoedsoldaatjes zonder trouw aan hun dynastieke heren en zonder enig militair doel. ‘Je kunt hen in rood of blauw of groen kleden, ze lopen toch weg,’ zei ‘Bomba’, de indolente koning van Napels naar aanleiding van een discussie met zijn militaire adviseur over nieuwe uniformen. Bomba was een realist. Hij wist dat niemand bereid is het leven te laten in een land waar landeigenaren, die de officieren zouden moeten leveren, er in hoofdzaak op bedacht zijn de armen of de landlozen hun laatste centesimo aan rente of arbeid af te nemen.


    Het Piëmontese leger was een beroepsleger, befaamd om zijn gebruik van de artillerie en de bouw van forten, bekwaamheden die grotendeels door de Italianen in de Renaissance waren ontwikkeld. Men deed zijn best de oude en de nieuwe elementen zo goed mogelijk samen te voegen. Een van de opmerkelijke trekjes van het Piëmontese officierskorps was dat het als enige in Europa ook joden carrièremogelijkheden bood. Het kwaliteitsverschil tussen de rekruten uit het noorden en die uit het zuiden deden deze pogingen grotendeels teniet. Thans wordt betwijfeld of de Zuid-Italianen tijdens de Eerste Wereldoorlog wel zoveel slechtere soldaten waren dan de Noord-Italianen.67 Veel eenheden uit het zuiden streden dapper. Wel is het onmiskenbaar dat de beter opgeleide en geschoolde rekruten uit het noorden naar de artillerie en de genie gingen, terwijl de infanterie onevenredig veel rekruteerde uit de agrarische mezzogiorno. ‘Deze ontwikkeling tijdens de oorlog heeft de tegenstelling tussen noord en zuid binnen het koninkrijk in stand gehouden,’ en de arme zuiderlingen droegen een onrechtvaardig groot deel van de verliezen in een oorlog die door het Huis van Savoye was begonnen en door generaals uit het noorden streng en onbuigzaam werd geleid.’68


    In deze omstandigheden verdient het erkenning dat het Italiaanse leger met zware verliezen en zonder succes elf offensieven in het Oostenrijkse grensgebied heeft doorstaan. De frequentie van iedere drie maanden een offensief tussen mei 1915 en augustus 1917 was hoger dan van de Britse en Franse legers aan het westelijk front werd verlangd. Bovendien waren de omstandigheden zwaarder; granaatvuur in het rotsachtige gebied veroorzaakte zeventig procent meer verliezen dan op de zachte bodem van België en Frankrijk.69 De Italiaanse discipline was ook strenger. Luigi Cadorna, de Italiaanse opperbevelhebber, meende dat het sociaal zwakke Italiaanse leger behoefte had aan straffen voor plichtsverzuim van een strengheid die men in het Duitse leger, of in het Britse expeditieleger niet kende: standrechtelijke executies en het aanwijzen van het slachtoffer door het lot.70 Het is onaannemelijk dat Britten of Duitsers dat als een ‘normaal middel ter overreding’ zouden accepteren. Het strekt de zwaar beproefde, in stilte lijdende boerensoldaten tot eer dat ze dit verdroegen.71


    Maar elk leger heeft een breekpunt. Dat punt is bereikt als de gevechtseenheden getaxeerd hebben – nauwkeurig of niet – dat de overlevingskans de grens tussen toeval en statistische waarschijnlijkheid heeft overschreden. Voor de Fransen was die grens overschreden toen het aantal gevallenen begin 1917 even hoog was als het aantal infanteristen in de frontlinie: meer dan een miljoen Franse doden, meer dan het aantal infanteristen in de honderdvijfendertig divisies van het leger. Een overlevende zou dus kunnen uitrekenen dat de overlevingskans – de stochastische factor – zich tegen hem gekeerd had en dat hij aan de beurt was. In de herfst van 1917 hadden de vijfenzestig infanteriedivisies ofwel de zeshonderdduizend infanteristen in de gevechtseenheden van het Italiaanse leger het grootste aandeel in de 571.000 gevallenen in de oorlog; het gevoel ‘aan de beurt te zijn’ was stellig algemeen. ‘Hoe vreemd het ook klinkt, het moreel van de Italiaanse soldaten was nog altijd hoog aan de vooravond van de elfde slag aan de Isonzo, op de hoogvlakte van Bainsizza, die tussen 19 augustus en 12 september werd uitgevochten. De eigenlijke reden daarvoor was veelzeggend: iedereen dacht dat dit de laatste, beslissende slag van de oorlog zou zijn.’72 Het resultaat was echter uiterst ontmoedigend. ‘Het leger verloor honderdduizend man en de terreinwinst maakte de Italiaanse frontlinie kwetsbaarder dan tevoren. Er waren eenenvijftig divisies [...] in de geweldige strijd geworpen maar in de tweede week van september leek het einde van de oorlog nog even ver als voorheen.’


    Dat gold niet voor de Oostenrijkers. Net als in het voorjaar van 1915, na de successen van de Russen en de val van Przemysl en Lemberg, was de kracht van het Italiaanse offensief in de elfde slag aan de Isonzo voor de Oostenrijkers aanleiding de Duitsers om hulp te vragen. Op 26 augustus schreef keizer Karl aan keizer Wilhelm ii: ‘Waarde vriend! De ervaringen die we hebben opgedaan in de elfde slag aan de Isonzo, brengen me tot de overtuiging dat we het in een te verwachten twaalfde slag bijzonder moeilijk zullen hebben. Bij mijn commandanten en dappere troepen heeft de gedachte postgevat dat we de moeilijke situatie het meest doelmatig en trefzeker meester kunnen worden met een offensief. Mijn legereenheden die nu op het Italiaanse strijdtoneel vechten, zijn daarvoor niet toereikend.’ Hij bedoelde dat de Duitsers de Oostenrijkers aan het oostelijk front moesten aflossen, zodat de vrijgekomen Oostenrijkse divisies naar de Isonzo overgebracht konden worden. Uiteindelijk liet hij zich er echter van overtuigen dat de vervangende Duitse eenheden beter rechtstreeks tegen de Italianen ingezet konden worden, een opvatting waar Ludendorff achter stond. Nadat het plan vanuit Tirol een afleidingsoffensief te lanceren was overwogen en verworpen, werd besloten met zeven Duitse en zes Oostenrijkse divisies een nieuw Veertiende Leger te vormen voor een direct offensief aan de Isonzo. De Duitse divisies waren speciaal voor dit plan uitgezocht, onder andere de 117de Divisie die in de Karpaten langdurig ervaring met de oorlog in de bergen had opgedaan, de 200ste waarbij ook skitroepen hoorden, en verder een Beierse bergdivisie, het Alpenkorps, versterkt met het Württembergse bergbataljon waarin de jonge Erwin Rommel diende als compagniescommandant.73


    In totaal telde de Oostenrijks-Duitse strijdmacht voor de ‘twaalfde slag’ vijfendertig divisies met 2430 kanonnen, tegen de Italianen vierendertig divisies met 2485 kanonnen. Dat was bepaald niet voldoende voor een doorbraak, volgens de geijkte berekening zelfs niet voor een offensief. Maar de Italiaanse commandant Cadorna had op grond van zijn herhaalde aanvallen de mogelijkheid van een vijandelijke tegenaanval buiten beschouwing gelaten en tegelijk omstandigheden geschapen die de kans op succes voor de vijand aanzienlijk groter maakten. Door de verovering van een groot deel van het dal van de Isonzo, een bergrivier die door een diep uitgesneden dal stroomt, had hij ongewild een hinderlaag voor zijn eigen troepen geschapen. Omdat hij niet ver genoeg over de rivier doorgestoten was, had Cadorna twee bruggenhoofden in handen van de vijand gelaten. Die kreeg zo de gelegenheid vanuit het noorden stroomafwaarts en vanuit het zuiden stroomopwaarts op te trekken en in de rug van het Italiaanse Tweede Leger aan te sluiten.
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    De oorlog in Italië, 1915-1918


    Dat was het plan van Duitsers en Oostenrijkers, en Cadorna had veel gedaan om het te laten slagen. Hij had zijn troepen geconcentreerd aan de frontlinie, waar het afsnijden het meest voor de hand lag, en zijn reserves waren veel te ver naar achteren opgesteld om in geval van nood op tijd het front te bereiken.74 De tussenliggende stellingen waren bijna onbemand, hoewel er in oktober duidelijke aanwijzingen waren dat er een vijandelijke aanval op til was. Cadorna had echter niet kunnen vaststellen waar die plaats zou vinden, en van zijn staf, die terugschrok voor zijn dominerende persoonlijkheid, kreeg hij niet het advies zijn strijdkrachten in de kwetsbaarste sector wat zorgvuldiger op te stellen. Alleen generaal Capello, een korpscommandant van het Tweede Leger, was het niet met Cadorna eens dat het in de elfde slag veroverde terrein tot elke prijs behouden moest blijven; hij wilde zelfs in het offensief gaan.


    Objectief gezien was daar geen denken aan. De vijand had al te veel versterking. In de dalen aan de overzijde van de Isonzo konden de offensieve Duitse en Oostenrijkse divisies enige nachten onder dekking van de duisternis oprukken. Ze bleven moeiteloos uit het zicht van Italiaanse luchtpatrouilles en betrokken op 23 oktober ’savonds hun uitgangsposities.75 In de vroege ochtend werd het trommelvuur geopend, eerst met gasgranaten (Hugh Dalton, de latere Britse minister van Financiën, toen als jong officier bij de artillerie met zijn geschut uitgeleend aan het Italiaanse front, herinnerde zich dat de Italiaanse gasmaskers niet deugden) en vervolgens met zware explosieven. Om 7.00 uur waren de Italiaanse stellingen vernietigd en begon de aanval.


    De in Slovenië gerekruteerde Oostenrijkse 22ste Divisie vormde de punten van de aanval, gevolgd door de 8ste ‘Edelweiss’ Divisie, grotendeels bestaande uit de elite Tiroler Kaiserjäger. Deze volgde vanaf Flitsch (Italiaans: Plezzo; Sloveens: Bovec) de Isonzo stroomafwaarts tot Caporetto om zich daar te verenigen met de andere punt, het Alpenkorps dat vanuit Tolmino stroomopwaarts oprukte. In de voorhoede van het Alpenkorps marcheerde het Beierse Leibregiment, gesteund door het Württembergse bergbataljon. Luitenant Rommel, die enkele compagnieën van dit bataljon leidde, beperkte zich al even weinig tot een ondersteunende rol als later ‘pantsergeneraal’ Rommel in de Blitzkrieg van 1940. Hij stelde algauw vast dat hij het contact met het Leibregiment had verloren en zich aan het front bevond. Van de vijand geen spoor en geen tegenstand. Later schreef hij: ‘Ik stond voor de beslissing de vijandelijke stelling [...] op te rollen of door te breken in de richting van de Hevnik [een beslissende top in de rug van de Italianen]. Ik koos voor het laatste. Toen we de top eenmaal bezetten, was het gemakkelijk alle Italiaanse stellingen op de berghelling op te rollen. Hoe dieper we doordrongen in de vijandelijke stellingen, hoe minder de garnizoenen bedacht waren op onze komst, en hoe gemakkelijker het gevecht. Ik bekommerde me niet om aansluiting links of rechts.’76 Rommel praktiseerde daar met de infanterie de ‘infiltratietactiek’ die hij in de Tweede Wereldoorlog met tanks herhaalde. Hij dreef een diepe, smalle corridor in de linies van de vijand om met een combinatie van fysieke en psychische schok diens wil tot verzet te breken.


    Wat Rommel bereikte in zijn kleine maar cruciale sector, werd elders herhaald. De Duitsers en Oostenrijkers drongen door in het nauwe Isonzo-dal, ontweken de Italiaanse steunpunten en trachtten het hogergelegen terrein te bezetten. Ze sloegen een enorme bres van wel 24 km in het Italiaanse front en lieten vier geïsoleerde en omsingelde Italiaanse divisies achter zich. Bovendien bedreigde het Oostenrijks-Duitse Veertiende Leger, hoe verder het oprukte, naar het noorden en het zuiden toe steeds meer de flanken van de grotere Italiaanse troepenconcentraties. In de oostelijke sector van Cadorna’s front dreigde de achterhoede het te begeven. De verontrusting bij het opperbevel was begrijpelijk en werd nog versterkt door paniek onder de manschappen. Het gerucht van de doorbraak ondermijnde bij de soldaten de wil om zich te weren, net als drieëntwintig jaar later, toen Rommels tanks achter de Maas onstuitbaar tegenover het gedemoraliseerde Franse leger konden doorstoten. Luitenant Rommel maakte steeds meer gevangenen, eerst een tiental, toen honderden, ten slotte een heel regiment, vijftienhonderd man. Deze aarzelden aanvankelijk zich over te geven aan een enkele officier die met een witte zakdoek zwaaide om aan te geven wat hij wilde – Rommel de individualist, was alleen vooruitgegaan – toen wierpen ze plots hun wapens weg, renden op hem toe, namen hem op de schouders en riepen: ‘Evviva Germania!’77


    De capitulatie van dit regiment, het 1ste van de Salerno Brigade, kwam op de derde dag van de slag bij Caporetto. Het hele Italiaanse front aan de Isonzo was intussen ingestort, de troepen gehoorzaamden de bevelen niet meer en trachtten zelfs niet de schijn op te houden. Een stroom van honderdduizenden soldaten daalde af naar de vlakte. Het werd nog erger. ‘Oprukkende reserves die hun plicht deden, werden door de vluchtenden uitgescholden voor “stakingsbrekers”. [Oostenrijkse troepen] kwamen geregeld Italiaanse eenheden tegen die in gesloten gelid in gevangenschap marcheerden en hun toeriepen: “Evviva Austria.”’78 Op 26 oktober besefte Cadorna, achtervolgd door nachtmerries, dat een algehele terugtrekking op de Tagliamento, de eerstvolgende grote rivier ten westen van de Isonzo, onvermijdelijk was. De voorwaarts stormende vijand gunde hem ook daar geen rust. Al bliezen de Italianen de bruggen achter zich op, hun achtervolgers kwamen toch over de rivier. Op 3 november waren ze doorgedrongen tot de Piave, een echte barrière. De jubelende overwinnaars hadden die graag met een beslissende aanval willen nemen maar waren daartoe niet in staat omdat ze hun aanvoerlijnen ver achter zich hadden gelaten. Hun prestatie was niettemin uitzonderlijk. In elf dagen waren ze 130 km opgerukt (nog slechts 30 km verwijderd van Venetië). Ze hadden de Italianen een terugtocht afgedwongen van het hele bergfront tussen Tirol en het scharnierpunt aan de Adriatische kust en 275.000 gevangenen gemaakt. Er waren tienduizend Italianen in de strijd gevallen, naar de maatstaven van de Eerste Wereldoorlog een betrekkelijk klein aantal.


    Cadorna deed zijn best het aantal op te schroeven door vluchters in een snelrechtprocedure genadeloos te executeren. Ernest Hemingway, die vrijwillig als verpleger aan Italiaanse kant diende, heeft dat in zijn oorlogsroman A Farewell to Arms onvergetelijk beschreven. Hij was geen ooggetuige van de slag bij Caporetto, wat overigens niets afdoet van het waarheidsgehalte van zijn verslag, een van de grootste literaire evocaties van een militaire catastrofe. Cadorna’s wrede ‘rechtspraak’ kon de vlucht niet stoppen en zijn kop niet redden. Hij had zijn landgenoten nooit vertrouwd en omgekeerd was het hun nooit gelukt hem te appreciëren of zelfs maar te respecteren, behalve uit angst. Toen hij na Caporetto het defaitisme in het achterland probeerde aan te wijzen als de oorzaak van de ineenstorting van het leger – in augustus kwam het sporadisch tot stakingen en enthousiaste steunbetuigingen aan ‘Lenin’ en de ‘revolutie’ –, verloor hij de steun van de regering. Op 3 november typeerde hij de terugtocht bij Caporetto als ‘een soort militaire staking’, een echo van gevoelens die in Frankrijk na het offensief van Nivelle werden geuit. Vijf dagen later werd hij van zijn functie ontheven en vervangen door generaal Armando Diaz die, net als Pétain na de catastrofe van Nivelle, de gewone soldaat met een mildere verlofregeling en andere prettige zaken aanmoedigde de strijd voort te zetten.79


    Inderdaad zou het Italiaanse leger, net als het Franse, pas het volgende jaar het offensief hervatten, samen met een veel sterker buitenlands – hoofdzakelijk Brits – contingent dan de Fransen in 1918 werd geboden. Caporetto, een van de weinige ondubbelzinnige overwinningen van de Eerste Wereldoorlog, was een triomf voor de Duitsers, een bevestiging van de militaire kwaliteiten van hun aangeslagen Oostenrijkse bondgenoten en een aanzienlijke nederlaag voor de Geallieerden aan het einde van een jaar waarin hun zaak rake klappen had gekregen. Misschien was er ook een positieve kant. Frankrijk en Groot-Brittannië kwamen tot het inzicht dat ze zo niet door konden gaan, dat het lukrake beleid bij hun oorlogsinspanningen, met informele afspraken en van tijd tot tijd een conferentie, moest veranderen om de oorlog tot een goed einde te brengen. Op 5 november 1917 werd in het Italiaanse Rapallo een intergeallieerde conferentie belegd. Daar werd voor de coördinatie van de strategie der Geallieerden een permanente Supreme War Council (Opperste Krijgsraad) opgericht, zetelend in Versailles en onder de hoge bescherming van de premiers van Groot-Brittannië, Frankrijk en Italië en van de president van de Verenigde Staten.


    


    Amerika, onderzeeërs en Passendale


    President Woodrow Wilson had eens verklaard dat Amerika ‘te trots [is] om te vechten’, een standpunt dat zijn persoonlijke afkeer van de oorlog weergaf. De idealistische academicus Wilson was ervan overtuigd dat het geheim voor het afwenden en voorkomen van conflicten tussen naties schuilt in pure redelijkheid en in een open diplomatie. In 1916 had hij via zijn vertrouweling kolonel Edward House een energieke poging gedaan de combattanten tot onderhandelen te bewegen onder voorwaarden die hij voor alle partijen aanvaardbaar achtte. De mislukking had hem ontmoedigd. Maar hij maakte zich geen illusies over de betekenis van geweld in internationale betrekkingen en was zo nodig bereid geweld te gebruiken. In 1915 had hij een einde gemaakt aan de Duitse campagne van ‘onbeperkte’ duikbootactiviteit door te dreigen met de Amerikaanse marine om de veiligheid van de wereldzeeën te beschermen. Kolonel House was gemachtigd de Geallieerden – niet de Duitsers – militair ingrijpen van de Verenigde Staten te beloven als ze zijn voorwaarden voor een vredesconferentie wilden aanvaarden. Voorjaar 1917 was hij toch nog steeds niet van plan zijn land in de oorlog te storten en zijn medeburgers liepen er ook niet warm voor. Activisten onder de grote bevolkingsgroep van Duitse afkomst ageerden daartegen via de Duits-Amerikaanse bond.


    Twee gebeurtenissen veranderden de houding van de Amerikanen. Eerst was er de lompe Duitse toenadering tot Mexico: de Duitsers boden de Amerikaanse zuiderburen een alliantie aan, en als de Verenigde Staten aan de oorlog tegen Duitsland zouden deelnemen, zou Mexico zijn vroegere Texas, Arizona en New Mexico terugkrijgen. Dit ‘Zimmermann-telegram’ werd door de inlichtingendienst van de Britse marine onderschept en doorgegeven aan de Amerikaanse regering (het ministerie van Buitenlandse Zaken had het onafhankelijk daarvan ook al opgevangen). De publicatie ervan op 1 maart 1917 bracht een storm van verontwaardiging teweeg onder de Amerikanen. Daarna nam Duitsland de onbeperkte duikbootoorlog weer op: koopvaardijschepen werden in de internationale wateren zonder waarschuwing tot zinken gebracht.80 Sedert augustus 1916 werd in Duitsland gedebatteerd over een terugkeer naar het beleid van 1915. Men besefte dat dit een inbreuk was op het zeerecht en repercussies tot gevolg moest hebben. De bestaande regels verplichtten de overvaller, kruiser of duikboot, alvorens een koopvaardijschip te vernietigen, het schip stil te leggen, de schepelingen in de boten te laten gaan, hun van eten en drinken te voorzien en behulpzaam te zijn bij de tocht naar de dichtstbijzijnde kust. Het onbeperkte beleid liet duikbootkapiteins vrij het schip zonder meer met granaten of torpedo’s tot zinken te brengen. Pleitbezorger van dit beleid was admiraal Henning von Holtzendorff, stafchef van de Duitse marine. Zijn motief was dat Duitsland de oorlog alleen tot een goed einde kon brengen met een grootscheeps offensief tegen de Britse aanvoerlijnen voordat het Duitse vermogen de oorlog voort te zetten door de blokkade ter zee en de uitputting te land was ondermijnd. Met statistische berekeningen toonde hij aan dat bij het tot zinken brengen van gemiddeld 600.000 bruto registerton per maand van de geallieerde, met name Britse scheepsruimte, Groot-Brittannië binnen vijf maanden aan de rand van de hongersnood zou komen te balanceren en tegelijk Frankrijk en Italië zou beroven van de economisch onmisbare aanvoer van Britse kolen. De Duitse marine zou in de Tweede Wereldoorlog een soortgelijk argument hanteren, toen ze bevel gaf voor een onbeperkte duikbootoorlog. In het voorjaar van 1917 kreeg de Duitse marine, die beschikte over ruim honderd onderzeeërs voor operaties in de Noord- en Oostzee, de Atlantische Oceaan en de Middellandse Zee, bevel tot een onbeperkte offensief tegen de 20 miljoen bruto registerton waar het Britse moederland voor zijn voortbestaan op aangewezen was.81


    In tegenstelling tot Bethmann-Hollweg waren von Hindenburg en Ludendorff enthousiast over het memorandum van von Holtzendorff van 22 december 1916, waarin de invoering van een onbeperkte duikbootoorlog werd geëist. Immers, betoogde deze, het risico van een breuk met Amerika kon hen er niet van ‘weerhouden het wapen te gebruiken dat ons succes belooft’.82 Op 9 januari 1917 viel in het hoofdkwartier het besluit het risico te aanvaarden. Op 1 februari begon de campagne in de wateren rond de Britse eilanden, aan de Franse westkust en in de Middellandse Zee. De politieke gevolgen in de Verenigde Staten waren dadelijk merkbaar, en de Amerikaanse reactie was veel harder dan de Duitsers hadden verwacht. Op 26 februari, de dag waarop twee Amerikaanse vrouwen verdronken door het tot zinken brengen van de Laconia van de Cunardlijn door een Duitse onderzeeër, vroeg president Wilson het Congres om toestemming de Amerikaanse koopvaardijschepen te bewapenen. Op 15 maart vielen Duitse duikboten rechtstreeks Amerikaanse koopvaardijschepen aan en brachten drie ervan tot zinken. Dat was een regelrechte provocatie van de Verenigde Staten als soevereine staat en een die Wilson, zij het met tegenzin, niet stilzwijgend kon laten passeren. Op 2 april gaf hij in een speciale zitting van het Congres een overzicht van de Duitse duikbootcampagne die hij een ‘oorlog tegen alle volken’ noemde en vroeg hij ‘de staat van oorlog te accepteren die ons is opgedrongen’. Vier dagen later besloot het Congres Duitsland formeel de oorlog te verklaren. Er volgden oorlogsverklaringen aan Oostenrijk-Hongarije, Turkije en Bulgarije. Op 18 mei werd de ‘selectieve’ dienstplicht ingevoerd en begon de krijgsmacht van de Verenigde Staten zich voor te bereiden op operaties in Europa.


    De mobilisatie van de Amerikaanse marine, na de Britse ’swerelds grootste vloot van moderne slagschepen, veranderde het maritieme evenwicht in de Atlantische Oceaan en de Noordzee direct en onomstotelijk ten gunste van de Geallieerden. Sinds december 1917, toen vijf Amerikaanse dreadnoughts zich bij de Britten aansloten tot een vloot van vijfendertig slagschepen, was de Hochseeflotte met zijn vijftien slagschepen zozeer de mindere dat ze niet mocht hopen het daartegen op te kunnen nemen.83 Het leger van de Verenigde Staten daarentegen was in april 1917 slechts honderdachtduizend man sterk en niet gevechtsklaar. Wel werd de Nationale Garde van honderddertigduizend deeltijdsoldaten onder federaal gezag geplaatst, maar dat voegde nauwelijks iets toe aan de Amerikaanse slagkracht. De beste Amerikaanse eenheden behoorden tot het korps mariniers, dat overigens ook maar vijftienduizend man telde. Toch werd besloten een expeditieleger te vormen van een divisie en twee mariniersbrigades voor onmiddellijke inzet in Frankrijk. De dienstplicht zou intussen een eerste contingent van een miljoen rekruten opleveren en een tweede miljoen zou volgen. Men verwachtte dat in de loop van 1918 twee miljoen man in Frankrijk aan zou komen.


    Het schrikbeeld van een Amerikaans miljoenenleger vergrootte nog de noodzaak van Duitslands pogingen zijn Europese vijanden uit te hongeren met duikbootacties. In de eerste maanden van onbeperkte acties leek dit te lukken. In 1915 hadden de onderzeeërs 227 Britse schepen (855.721 bruto registerton) tot zinken gebracht, voor het merendeel tijdens de onbeperkte acties. In de eerste helft van 1916 torpedeerden ze 610.000 bruto registerton van alle nationaliteiten maar na mei 1916, toen de Duitse admiraliteit het zeerecht weer strikter in acht ging nemen, ging het minder snel. Begin 1917, toen het totaal aantal onderzeeërs dankzij een versneld bouwprogramma toenam tot honderdachtenveertig, steeg het aantal tot zinken gebrachte schepen dienovereenkomstig tot 195 (328.391 bruto registerton).84 Vanaf het begin van de onbeperkte acties in februari steeg het tot zinken gebrachte tonnage van maand tot maand tot schrikbarende hoogte: 520.412 in februari, 564.497 in maart en 860.334 in april. Het doel van von Holtzendorff, zeshonderdduizend per maand, dat noodzakelijk was om de oorlog te winnen, was zelfs overtroffen, en een verdere stijging dreigde de Geallieerden de nederlaag te bezorgen.


    De admiraliteit zag geen mogelijkheid de catastrofe af te wenden. Bewapende koopvaardijschepen waren kansloos als de duikboten onder water met torpedo’s aanvielen. Het leggen van mijnen in de uitgangen van de duikbootbases was vergeefse moeite omdat de Britse mijnen onbetrouwbaar waren en de bases te talrijk en te ontoegankelijk om af te sluiten. Het jagen op onderzeeërs – het werd wel geprobeerd – was zoeken naar een speld in een hooiberg, zelfs op de vaarroutes. Men poogde onderzeeërs in de val te lokken met een schijnbaar onschuldig lokaas dat geen torpedo waard was: de beroemde q-schepen, vermomd als kleine koopvaarders, waren zwaar bewapend en hadden een enkele keer succes, totdat de Duitse kapiteins achterdochtig werden. Intussen ging de aderlating ononderbroken voort. De verliezen bij de duikboten waren te verwaarlozen: van oktober tot december 1916 tien stuks, van februari tot april 1917 maar negen, waarvan twee door Duitse mijnen. Het enige geallieerde wapen tegen de duikboot, de dieptebom, was alleen bruikbaar als de onderzeeërs getraceerd konden worden. De hydrofoon, het enige opsporingsapparaat, had een reikwijdte van slechts enkele honderden meters.


    Er was een oplossing voorhanden: het konvooi. De admiraliteit verzette zich daartegen. Schepen die in groepen voeren, zelfs onder geleide, leken alleen een royaler doelwit te vormen. In januari 1917 schreef de operationele sectie van de Britse admiraliteit: ‘Hoe groter het aantal schepen dat een konvooi vormt, hoe groter voor de duikboot de kans op een geslaagde aanval, dat is zonneklaar.’ De conclusie luidde dat ‘onafhankelijk’ varen veiliger was.85 Deze analyse was natuurlijk onjuist. In open zee valt een groep schepen nauwelijks meer op dan een enkel schip, en als de groep niet door een duikboot ontdekt werd, bleven alle schepen verschoond van een aanval. Afzonderlijke, achter elkaar varende schepen boden de onderzeeër daarentegen meer kans er een in het vizier te krijgen en te torpederen. Bovendien had de admiraliteit zich laten misleiden door een mathematische misvatting. Toen ze probeerde te taxeren hoeveel schepen er nodig zouden zijn voor het konvooieren, telde ze alle afvaarten uit Britse havens, 2500 per week, en kwam tot de conclusie dat ze niet genoeg oorlogsschepen bezat. Pas na een nauwkeuriger analyse door de nieuwe minister van Scheepvaart, Norman Leslie, en een jonge marineofficier, R.G.A. Henderson, verscheen een reëler beeld. Het aantal van overzee binnenkomende vitale koopvaarders bedroeg slechts honderdtwintig à honderdveertig per week, en daarvoor waren gemakkelijk voldoende schepen te vinden.86


    Op 27 april lieten de admiraals zich overtuigen van de noodzaak te konvooieren, maar kennelijk niet op initiatief van Lloyd George, zoals wel wordt beweerd. Op 28 april vertrok het eerste konvooi en op 10 mei bereikte dit zonder verliezen Groot-Brittannië. Vanaf dat moment werd het konvooieren steeds meer toegepast voor alle scheepvaart op de wereldzeeën, en gaandeweg daalden de verliezen. Ook in augustus bedroegen deze nog 511.730 bruto registerton en in december 399.110. Pas in het tweede kwartaal van 1918 daalden ze tot onder de 300.000 bruto registerton per maand. Tot dat tijdstip was in ruim een jaar bijna vier miljoen van de dertig miljoen bruto registerton scheepsruimte in de wereld tot zinken gebracht. Het konvooieren had de fatale ontwikkeling gekeerd. Maar net als in de tweede duikbootoorlog van 1939-1943 leidde geen enkele maatregel – het systematisch leggen van mijnen (zeventigduizend tussen Schotland en Noorwegen), het patrouilleren met een groot aantal vliegtuigen en luchtschepen boven het Kanaal en de Ierse Zee (685 vliegtuigen, 103 luchtschepen) en het opvoeren van de escortes (195 in april 1918) – tot de nederlaag van de onderzeeërs.87


    Het konvooieren had nog een belangrijk indirect gevolg: de duikboten werden naar de kustwateren gelokt om op kleine vaartuigen zonder geleide te jagen. Luchtverkenning, hydrofoon en dieptebommen kwamen daar beter tot hun recht en mijnenvelden maakten er meer slachtoffers. Van de driehonderdnegentig duikboten die er gebouwd zijn, gingen er 179 in de oorlog verloren, waarvan eenenveertig door zeemijnen, slechts dertig door dieptebommen. Directe aanvallen op duikbootbases, zoals de overval op Zeebrugge van 23 april 1918, stoorden de operaties van de duikboten in het geheel niet. Maar hoe onzeker en gebrekkig de strijd tegen de duikboten ook was, het aantal tot zinken gebrachte schepen dat von Holtzendorff zich ten doel had gesteld om de oorlog te beslissen, werd niet gehaald. De Britten wisten de duikbootoorlog weliswaar niet te winnen, maar de Duitsers lukte dat evenmin.


    De onbeperkte duikbootacties brachten Groot-Brittannië tot zijn opmerkelijkste veldtocht uit de oorlog, de derde slag bij Ieper, ofwel Passendale, naar het dorp dat het doel was van het offensief en dat daarbij verwoest werd. In oktober-november 1914 was het het oude Britse expeditieleger in de eerste slag bij Ieper gelukt de bres te dichten tussen de open linkervleugel van het Franse leger en de Vlaamse kust: het westelijk front was gesloten. In de tweede slag bij Ieper, in april 1915, was het Britse expeditieleger blootgesteld aan de eerste gasaanval van het westelijk front, en al moest belangrijk terrein voor de stad Ieper prijsgegeven worden, de linie bleef intact. In 1917 was er een nieuwe militaire situatie in de sector van het Britse leger. Ondanks hun succes tegen Fransen en Roemenen, en ondanks de toenemende verzwakking van het Russische leger waren de Duitsers niet meer in staat – zoals een jaar eerder bij Verdun – een offensief te openen. Hun legers waren overbelast en von Hindenburg en Ludendorff wachtten op een verschuiving van het strategisch evenwicht, misschien door een overwinning van de duikboten, misschien door de definitieve ineenstorting van Rusland, voordat ze hun strijdkrachten weer voor een nieuwe, beslissende inspanning konden hergroeperen. De Britten, die sinds Nivelles mislukte offensief de voortzetting van de oorlog in het westen te dragen hadden, bezonnen zich op hun positie.


    Douglas Haig, de held van de eerste slag bij Ieper en verdediger van de stad in de tweede, had allang plannen de saillant bij Ieper als startpunt te gebruiken voor een tegenoffensief dat de Duitse linie zou doorbreken terwijl een amfibische aanval de kust zou zuiveren, de Duitsers uit hun marinebases bij Blankenberge en Oostende verdrijven en daarmee, zo hoopte hij, de onderzeeërs een vernietigende slag toebrengen. Al op 7 januari 1916, kort nadat hij French was opgevolgd als commandant, had Haig het plan voor het eerst gepresenteerd. Hij werkte het verder uit en legde het in november voor aan de conferentie van Chantilly, maar het werd terzijde gelegd ten gunste van het plan van Nivelle voor een doorbraak bij de Chemin des Dames. Nu dat gestrand was, werd Haigs plan voor Vlaanderen min of meer onvermijdelijk. Het werd op 4 en 5 mei besproken op een Brits-Franse conferentie in Parijs, waar Pétain verzekerde dat de Fransen het met vier eigen offensieven zouden ondersteunen. In juni konden de Fransen het niet langer verheimelijken voor hun bondgenoot dat ze die toezegging niet waar konden maken. Op 7 juni kreeg Haig in Cassel, ten westen van Poperinge, van Pétain te horen dat ‘twee divisies hadden geweigerd twee divisies aan het front af te lossen’. Het waren er in werkelijkheid meer dan vijftig en het was allesbehalve oprecht toen Pétain verzekerde dat ‘de situatie in het Franse leger op dat moment ernstig was, maar intussen verbeterd’.88 Lloyd George vermoedde de waarheid en daagde Pétain uit te ontkennen dat hij ‘om een of andere reden niet wilde vechten’.89 Pétain had alleen geglimlacht en geen woord gezegd. In juni, toen de waarheid omtrent de Franse muiterij niet meer ontkend kon worden, stond vast dat de Britten alleen moesten vechten. Nu was het zaak daarvoor een rechtvaardiging te vinden.


    Haig hield vol: de Britten moesten en zouden een overwinning behalen, de beste reden om de strijd aan te gaan. Ook plaatselijke gebeurtenissen ten zuiden van de uitsprong bij Ieper maakten het aannemelijk. Daar had op 7 juni het Tweede Leger onder generaal sir Herbert Plumer na langdurige voorbereiding een geslaagde aanval op Mesen uitgevoerd. De heuvelrug daar is een uitloper van de West-Vlaamse heuvels ten zuidoosten van Ieper, die sinds oktober 1914 bezet was door de Duitsers, en die zich naar het zuiden uitstrekt tot aan het Leiedal op de grens tussen België en Frankrijk. Het licht glooiende landschap biedt het oog van de toevallige bezoeker geen enkel punt dat alles overziet. Bij nadere beschouwing blijkt dat de Duitse posities over de hele linie, tot aan de enige verhogingen in het Vlaamse land, de Kemmelberg en de Kattenberg (Mont des Cats), de Britse stellingen konden overzien en tegelijk de Britten het zicht benamen op de achterhoede van de Duitsers tussen Ieper en Rijsel (Lille). Reeds lang koesterden de commandanten van de saillant van Ieper plannen om de heuvelrug van Mesen in bezit te nemen, en in 1917 boorden hun tunnelgravers negentien gangen die uitkwamen op mijnkamers, volgestouwd met vijfhonderd ton explosieven. In de ochtendschemering van 7 juni werden de mijnen tot ontploffing gebracht (de klap was in Engeland te horen) en trokken negen divisies op, waaronder de 3de Australische, de Nieuw-Zeelandse en de 16de Ierse en 36ste Ulster Divisie, veteranen van de eerste dag van de slag aan de Somme. De aanval werd voorafgegaan door een beschieting gedurende bijna drie weken, waarbij 3,5 miljoen granaten werden afgevuurd. Toen de aanvalsgolven arriveerden op de heuvelrug – die door de verwoesting voor altijd was veranderd –, constateerden ze dat de overlevenden geen tegenstand meer konden bieden. Ze namen met geringe verliezen bezit van de restanten van de Duitse stellingen. In één klap was de vijand verdreven van de zuidflank van de uitsprong bij Ieper. Dat versterkte Haigs verlangen in het centrum aan te vallen en vandaar door te stoten naar de Vlaamse kust.


    De aarzeling van premier Lloyd George vormde een obstakel voor een tweede groot offensief aan het westelijk front na het Somme-offensief van 1916. Hij maakte zich zorgen over de oplopende Britse verliezen – al een kwart miljoen gevallenen – en het schamele militaire resultaat dat daarbij was behaald. Hij zocht naar alternatieven, tegen de Oostenrijkers in Italië, zelfs tegen de Turken in het Nabije Oosten, om ‘de stutten weg te slaan’ onder de centrale militaire positie van Duitsland. Geen ervan was aan te bevelen en Haigs aandringen op toestemming voor een groot offensief in Vlaanderen kreeg bijval. Maar zijn optimistische verwachtingen werden niet gedeeld door de belangrijkste militaire adviseur van Lloyd George, generaal sir William Robertson, een gewezen cavalerist wiens natuurlijke intelligentie en sterke karakter hem tot de hoogste positie in het Britse leger hadden gebracht. Maar ondanks zijn twijfel gaf hij toch de voorkeur aan Haigs vastberadenheid boven de politieke uitvluchten van de premier. Voor de keus gesteld, stond hij uiteindelijk achter Haig.


    In juni vormde Lloyd George, in navolging van de Dardanellencommissie en de War Council, weer een subcommissie uit het kabinet: het Committee on War Policy (Comité voor Oorlogsbeleid). Het comité, waarin onder anderen lord Curzon, lord Milner en de Zuid-Afrikaan Jan Smuts zitting hadden, kwam op 11 juni voor het eerst bijeen. Maar de belangrijkste zittingen hadden plaats van 19 tot 21 juni, toen Haig zijn plannen schetste en om goedkeuring vroeg. Lloyd George liet niet af met zijn vragen en kritiek. Hij uitte terecht zijn twijfel aan het belang van het Kerenski-offensief, waar Haig in geloofde, wantrouwde de mogelijkheid de Duitse duikboothavens te veroveren en wilde weten hoe het offensief kon slagen met hoogstens een krap overwicht in de infanterie en hooguit gelijkwaardigheid bij de artillerie. Twee dagen lang werd er gediscussieerd, Haig bleef onwrikbaar. Ondanks de bedenkingen van Lloyd George vanwege de verliezen en meer nog vanwege de problemen bij het vinden van vervangers voor de gevallenen, hield Haig vol dat het nodig was de vijand te blijven binden. Hij was ‘vol vertrouwen dat hij zijn eerste doel zou bereiken’, namelijk de heuvels bij Ieper.90


    Haig wilde vechten, Lloyd George niet, dat was de kern van het meningsverschil. De premier had goede redenen een gevecht uit de weg te gaan: het zou veel levens kosten voor geringe materiële winst; het zou de oorlog niet beslissen, al sprak Haig nu en dan van ‘groot succes dit jaar’; Fransen noch Russen zouden te hulp schieten; de Amerikanen waren in aantocht en dus was een serie kleine aanvallen – ‘Pétain-tactiek’ – de beste strategie, beter dan een herhaling van het Somme-offensief. Lloyd George verzwakte zijn betoog door steun voor Italië te verlangen om Oostenrijk uit te schakelen, maar zijn grootste fout was wel dat hij Haig en Robertson niet tot zwijgen kon brengen, verwonderlijk voor een man die zijn partij en zijn collega’s in het parlement zo moeiteloos in de hand had. Uiteindelijk voelde hij zich als burgerpremier niet in staat de militaire adviseurs zijn strategische opvattingen op te leggen en daarom gedwongen de hunne te accepteren.91


    De gevolgen zouden zwaar wegen. De Flandernstellung van de Duitsers behoorde geografisch en militair tot de sterkste van het westelijk front. Vanaf de lage heuvels van Passendale, Broodseinde en Geluveld keken de Duitsers uit op een vrijwel horizontale vlakte waar drie jaar artillerievuur elk spoor van begroeiing had weggevaagd. Ook de drainage van de velden, een systeem dat in de loop van eeuwen was ontwikkeld, was vernietigd, zodat de in deze kuststreek overvloedige regen het slagveld snel onder water zette en in een moeras veranderde. De moerasgrond en het gebrek aan dekking bezorgden het Britse expeditieleger grote problemen. Daar kwam bij dat de Duitsers hun loopgraven en prikkeldraadversperringen in de diepte hadden uitgebreid en een systeem van grote en kleine bunkers hadden gebouwd, veelal binnen verwoeste panden die dekking boden aan de bouwteams en het resultaat goed camoufleerden.92 De voltooide Flandernstellung was in feite acht zones diep. Luisterposten in granaattrechters vormden de eerste linie, gevolgd door drie linies met borstweringen of loopgraven waarin de frontbataljons van de defensieve divisie lagen. Daarachter lag een gevechtszone, bestaande uit mitrailleurposten, gesteund door een linie kleine bunkers. In de achterhoede van de gevechtszone ten slotte lagen de offensieve eenheden van de divisie in betonnen bunkers die verstrooid tussen de ondersteunende artilleriebatterijen lagen.93 Naast de opbouw van de materiële defensie was de indeling van de formaties van belang. De Duitse staf had in de vierde zomer van de oorlog ingezien dat de verdediging van een stelling twee afzonderlijke formaties vereist en reorganiseerde zijn divisies in die zin. De bemanning van de loopgraaf die geacht werd de eerste aanval op te vangen, werd zo uitgedund dat deze uitsluitend uit compagnieën en bataljons van de frontdivisie bestond. In de achterhoede van de gevechtszone stonden de offensieve divisies klaar; ze hadden de opdracht op te rukken zodra de vijandelijke aanval tot staan was gebracht door de vaste verdedigingsstellingen en de plaatselijke tegenaanvallen van de fronttroepen.94


    In juli 1917 werd de Flandernstellung verdedigd door tien divisies, met onder andere betrouwbare en beproefde formaties als de 3de Gardedivisie en de 111de Infanteriedivisie, waarin Ernst Jünger vocht bij het 73ste Regiment Fuseliers uit Hannover. In de voornaamste verdedigingslinie, de linie die door het Britse Vijfde Leger aangevallen moest worden, stonden over een front van 11 km 1556 stuks veld- en zwaar geschut opgesteld. De Britten hadden hier 2299 kanonnen geconcentreerd, ofwel een op elke 5 meter. Met andere woorden: de dichtheid van het geschut was tienmaal zo hoog als in juni 1916 aan de Somme. Hun Vijfde Leger, onder de onstuimige cavalerist Hubert Gough, kon bijna een hele divisie op elke kilometer front opstellen. Tot dit leger behoorden de Gardedivisie, de 15de Schotse en de Hooglanddivisie, schouder aan schouder opgesteld tussen Pilkem, ten noorden van Ieper, waar de Britse gardisten tegenover de Duitse stonden, tot aan de boomstronken van ‘Sanctuary Wood’ ten zuiden van Ieper, waar het oorspronkelijke Britse expeditieleger zich in 1914 had schuilgehouden.


    Het Vijfde Leger kreeg ook honderdtachtig vliegtuigen toegewezen van de in totaal vijfhonderdacht voor het oorlogsgebied beschikbare toestellen. Deze moesten boven het front tot 8 km diep, waar de linie van de Duitse observatieballonnen begon, de heerschappij in de lucht veroveren.95 Bij goed zicht kon men vanuit de mand van een kabelballon 100 km ver kijken, wat de waarnemer in staat stelde via een aan de kabel bevestigde telefoonlijn de inslagen van de artillerie snel en met grote nauwkeurigheid te corrigeren. Door verbeteringen in het radioverkeer kon een tweepersoonsverkenningsvliegtuig het artillerievuur leiden, al ging dat moeizaam omdat tweewegcommunicatie technisch nog niet mogelijk was. De oorlog in de lucht die in 1918 op het gebied van het grondoffensief en de strategische bombardementen-op-afstand met sprongen vooruit zou gaan, bleef in 1917 nog beperkt tot artillerieverkenning, ballonnen schieten en tweegevechten om de heerschappij te verwerven of te behouden.


    De Franse luchtmacht was weliswaar onderdeel van het leger maar werd niet getroffen door de onrust die de grondtroepen in 1917 lamlegde. In april en mei opereerde ze met succes tegen Duitse luchtaanvallen boven de Aisne en steunde tijdens de derde slag bij Ieper het Royal Flying Corps. Zijn beste toestellen, de Spad 12 en de Spad 13, overtroffen begin 1917 de meeste toestellen van de Duitsers en ze bracht een reeks stervliegers voort, van wie Georges Guynemer en René Fonck wel de beroemdsten zijn. Hun bedrevenheid in het luchtgevecht was dodelijk. Toen Guynemer op 11 september in de derde slag bij Ieper de dood vond, liet de Franse Senaat de overwinnaar in drieënvijftig luchtgevechten plechtig bijzetten in het Pantheon.96 Het jaar 1917 bracht ook roem voor Duitse vliegers als Werner Voss (achtenveertig overwinningen) en de legendarische ‘Rode Baron’ Manfred von Richthofen (tachtig overwinningen). Hun prestaties kwamen niet louter voort uit hun vaardigheid en agressiviteit maar ook uit de komst van nieuwe typen vliegtuigen voor de Duitse luchtmacht, in het bijzonder de wendbare Fokker Driedekker, die in het luchtgevecht de vergelijkbare Britse en Franse toestellen verre overtrof. De techniek van de luchtvaart in de Eerste Wereldoorlog leidde ertoe dat de superioriteit snel wisselde van de ene kant naar de andere. Het leiderschap in de ontwikkeling van vliegtuigen, die nu in decennia wordt gemeten, duurde toen maanden, soms slechts weken. Een iets sterkere motor – bij een uitgangsvermogen tussen 200 en hoogstens 300 pk – of een geringe verbetering van het casco kon een verbluffend voordeel opleveren. In de loop van het jaar 1917 kreeg het Royal Flying Corps drie snel ontwikkelde en verbeterde vliegtuigen – de eenzits Sopwith Camel en S.E.5, en het tweezits Bristol-gevechtsvliegtuig – die de talrijke, zij het onervaren piloten, de middelen verschaften om het de Duitse veteranen lastig te maken.97 Geleidelijk kregen ook de Britten hun beroemdheden, gelijkwaardig aan Franse en Duitse vliegers, met name Edward Mannock, James McCudden en Albert Ball. McCudden, ooit gemeen soldaat, en Mannock, overtuigd socialist, waren kille technici in het tweegevecht met een achtergrond die hemelsbreed verschilde van de meerderheid van de piloten van chique kostscholen, het type Albert Ball.98 Maar tot welke klasse of nationaliteit ze ook behoorden, de deelnemers aan de steeds herhaalde, genadeloze luchtgevechten vertoonden uiteindelijk allemaal hetzelfde karakteristieke uiterlijk: ‘broodmagere handen, scherpe neus, op elkaar geklemde kaken, ontblote tanden van een grijnslach en de starre, geknepen ogen van een man die zijn angst onder controle heeft’.99


    Maar de afloop van de derde slag bij Ieper zou op de grond, niet in de lucht, beslist worden. Net als bij Verdun en aan de Somme was allereerst de grote vraag of het voorbereidende trommelvuur de vijandelijke defensie en de verdedigers zo snel en compleet zou verpletteren dat de aanvallers stellingen binnen zijn linies konden innemen waaruit ze bij tegenaanvallen niet meer verdreven zouden worden. Er werd niet begonnen met een doorbraakpoging zoals Nivelle dat wilde aan de Aisne. In plaats daarvan werden de eerste aanvalsdoelen gesteld op zo’n 6 km van de Britse uitgangslinie, nog binnen bereik van de ondersteunende veldartillerie. Zodra deze ingenomen waren, moest de artillerie haar stellingen naar voren verplaatsen en het proces herhalen, tot de Duitse stellingen een voor een weggevaagd waren en na vernietiging van de vijandelijke reserves de weg naar het onverdedigde achterland open lag. Beslissend was de inname in de eerste fase van het op 3 km van de Britse frontlinie gelegen plateau van Geluveld, ten zuidoosten van Ieper, dat iets hoger is dan het omliggende laagland en dus grote voordelen biedt voor observatie.


    Vijftien dagen tevoren begon het trommelvuur van de artillerie, waarbij meer dan vier miljoen granaten verschoten werden (aan de Somme een miljoen) en op 31 juli, even voor 4.00 uur in de ochtend, bereikte het zijn hoogtepunt. Begeleid door honderdzesendertig tanks rukten om 3.50 uur de stormtroepen van het Tweede en het Vijfde Leger op, met steun op de linkervleugel van eenheden van het Franse Eerste Leger. Het terrein was door jarenlang artillerievuur omgewoeld en pokdalig maar het oppervlak was droog, zodat slechts twee tanks het lieten afweten – later bleven er veel meer steken. Ook de infanterie slaagde erin gestaag op te rukken. De opmars op de rechtervleugel naar de heuveltop bij Pilkem ging snel, bij Geluveld minder vlot. Bovendien waren in de late ochtend als altijd de verbindingen tussen infanterie en artillerie verbroken: alle telefoonkabels waren kapot, laag hangende wolken verhinderden verkenning vanuit de lucht. ‘Enkele postduiven kwamen aan, maar het enige nieuws over de aanval kwam van koeriers die soms uren nodig hadden voor de terugweg, als ze al terugkeerden.’100 Om 14.00 uur werd de Duitse tegenaanval volgens plan ontketend. Er daalde een hevig artillerievuur neer op de soldaten van het Achttiende en Negentiende Korps die zich voorwaarts vochten naar Geluveld, zo zwaar dat de punt van de aanval op de vlucht sloeg. Behalve een regen van Duitse granaten kwamen ook de stortregens naar beneden die het omgeploegde gevechtsterrein veranderden in een modderbrij. De regen hield drie dagen aan, terwijl de Britse infanterie haar stormloop weer opnam en de ondersteunende artillerie vooruit werd gesleept in nieuwe stellingen. Op 4 augustus schreef de commandant van een Britse batterij: ‘De modder [was] domweg vreselijk. Erger dan in de winter, denk ik. De bodem is tot 3 meter diep omgewoeld en zo stevig als havermoutpap [...]. De granaattrechters zijn vanbinnen zo week dat men daarin uit het zicht kan verdwijnen [...] hier moeten honderden Duitse doden begraven liggen en nu ploegen hun eigen granaten het terrein nogmaals om en brengen hen weer naar boven.’101


    De regen en de falende opmars waren voor Haig reden om op 4 augustus het offensief op te schorten tot de positie geconsolideerd kon worden. Toch betoogde hij voor het oorlogskabinet in Londen dat de aanval ‘uiterst bevredigend en de verliezen licht’ waren geweest. Vergeleken met het Somme-offensief, met twintigduizend doden op de openingsdag, waren de verliezen dragelijk: tussen 31 juli en 3 augustus meldde het Vijfde Leger 7800 doden en vermisten, het Tweede Leger iets meer dan duizend. Gewonden meegeteld bedroeg het totaal aan verliezen, inclusief die van het Franse Eerste Leger, vijfendertigduizend; de Duitse verliezen kwamen daarmee overeen.102 De Duitsers bleven echter heer en meester over het beslissende terrein en hadden geen van hun divisies voor de tegenaanval ingezet. Kroonprins Rupprecht schreef op de avond van 31 juli in zijn dagboek, dat hij ‘heel voldaan [was] over de resultaten’.


    Maar de slag was pas begonnen. Rupprecht hield geen rekening met Haigs hardnekkigheid, hoe hoog het verlies en hoe nat het gevechtsterrein ook mocht worden. Op 16 augustus gaf hij het Vijfde Leger bevel tot een aanval op Langemark, in oktober 1914 het toneel van de botsing tussen het Britse expeditieleger en de Duitse vrijwilligersdivisies, toen 500 meter terreinwinst was gemaakt. Tegelijk kreeg het Canadese Korps bevel tot een afleidingsoffensief in het mijngebied rond Lens, die vreselijke woestenij van vernielde dorpen en bergen mijnafval, waar het Britse expeditieleger de eerste maanden van 1915 zo zinloos had geleden. Haig bleef bij zijn vergeefse stormaanvallen op het plateau van Geluveld, vanwaar de Duitsers elke actie op het lagergelegen terrein beheersten. Er werd weinig terrein gewonnen, er gingen veel levens verloren.


    Op 24 augustus, na de mislukking van een derde aanval op Geluveld, besloot Haig de verantwoordelijkheid voor de hoofdaanval bij Ieper over te dragen van Goughs Vijfde Leger naar het Tweede van Plumer. Hubert Gough was in de gerontocratie van de Eerste Wereldoorlog een jonge generaal, bekend om zijn elan en zijn ongeduld. Als cavaleriekameraad genoot hij het vertrouwen van Haig. De troepen van Gough hadden alle reden minder vertrouwen in zijn leiding te hebben dan zijn meerdere. Sir Herbert Plumer was niet alleen ouder dan Gough, hij leek ook ouder dan hij was en toonde als oudere meer bezorgdheid voor de mannen die aan hem waren toevertrouwd. Hij had twee jaar het commando gevoerd in de sector Ieper, kende alle gevaarlijke hoeken en had zich geliefd gemaakt bij zijn manschappen, voor zover een generaal in de Eerste Wereldoorlog daartoe in staat was, omdat hij zich om hun welzijn bekommerde. Nu besloot hij dat er een gevechtspauze moest komen om goed voorbereid te zijn op de volgende fase, die zou bestaan uit een reeks doorbraakpogingen in de Duitse linie, nog minder diep dan die van Gough.


    Voor de pauze moest er op 27 augustus nog een actie komen om te proberen ‘Glencorse Wood’ en ‘Inverness Copse’, twee al lang verdwenen bossen vlak ten noorden van de ruïnes van Geluveld, te veroveren. Volgens de officiële geschiedenis was de bodem ‘zo glibberig van de regen en zo onbegaanbaar door de volgelopen granaattrechters dat de troepen maar langzaam voorwaarts kwamen en de bescherming van de vuurwals spoedig verloren ging’. De soldaten moesten in de nacht aanrukken en tien uur wachten op het begin van de slag. Toen ze ten slotte even voor 14.00 uur oprukten, werden ze door het onbegaanbare terrein en het zware Duitse artillerievuur tot staan gebracht. Edwin Vaughan, tijdens de oorlog compagniescommandant in het Warwickshire Regiment, beschrijft de pogingen van zijn eenheid om op te rukken:


    


    We gingen wankelend op weg, rondom sloegen de granaten in. Voor me stond een man ineens doodstil. Geïrriteerd schold ik hem uit en stootte hem aan met mijn knie. Zachtjes zei hij: ‘Ik ben blind, sir,’ draaide zich om en liet me zien dat neus en ogen waren afgerukt door een granaatscherf. ‘Mijn god, ’t spijt me, jongen,’ zei ik, ‘blijf lopen waar het hard is’, en ik liet hem wankelend achter in zijn duisternis. [...] Er kwam langzaam hobbelend een tank aan die het vuur opende op de vijand; een ogenblik later zag ik alleen nog een verwrongen hoop ijzer; hij was getroffen door een zware granaat. Het was nu bijna donker en de vijand vuurde niet meer. Terwijl ik de laatste meters door de modder strompelde, zag ik granaten ontploffen bij de bunker; van de andere kant kwam een groep Britten aangestormd. Terwijl we allen naderbij kwamen, kwam de moffenbemanning met de handen omhoog naar buiten [...] we stuurden de zestien gevangenen over het open veld terug, maar ze waren nog geen 100 meter ver, of ze werden door een Duitse mitrailleur weggemaaid.


    In de bunker vond Vaughan een gewonde Duitse officier. Een stel ziekendragers kwam met een gewonde Britse officier ‘die me vrolijk groette. “Waar bent u gewond?” vroeg ik. “In mijn rug bij de wervelkolom. Kunt u mijn gasmasker onder me weghalen?” Ik sneed de tas los en trok hem weg. Toen vroeg hij om een sigaret. Dunham reikte er een aan en hij stak hem tussen zijn lippen. Toen ik hem vuur wilde geven was de sigaret op zijn borst gevallen. Hij was dood.’


    Voor de bunker trof Vaughan een groep Duitsers die zich wilde overgeven.


    


    De besmeurde, vertwijfelde gevangenen verdrongen zich om mij en vertelden wat een verschrikkelijke tijd ze hadden doorgemaakt. ‘Nichts essen. Nichts trinken,’ altijd maar granaten, granaten, granaten. [...] Ik had geen man over om hen naar achteren te brengen, dus ik zette hen in granaattrechters, samen met mijn mannen die zich erg druk maakten over hen en hun bescheiden rantsoen met hen deelden.


    Uit andere granaattrechters klonk in het duister van alle kanten het gesteun en gejammer van gewonde manschappen: zwak, aanhoudend, snikkend gekreun van de doodsstrijd en vertwijfeld geschreeuw. Blijkbaar hadden zwaargewonden bij tientallen een veilig heenkomen gezocht in nieuwe granaattrechters; nu het water rondom hen begon te stijgen en ze zich niet konden roeren, moesten ze langzaam verdrinken. Het geschreeuw bezorgde me verschrikkelijke visioenen van verminkte soldaten die daar buiten verwachtten dat hun kameraden hen zouden vinden en die nu een vreselijke dood stierven, eenzaam te midden van de doden in de inktzwarte nacht. En we konden niets doen om hen te helpen. Dunham zat stilletjes naast me te huilen en alle mannen waren aangedaan door het hartverscheurende geschreeuw.


    Daarmee kwam bijna een einde aan de ervaringen van luitenant Vaughan op 27 augustus. Even voor middernacht werd zijn eenheid afgelost en vergezelde hij de overlevenden terug naar de linies die ze op 25augustus hadden verlaten.


    


    Het geschreeuw van de gewonden was nu veel zwakker, en wankelend op de terugweg naar de linies zagen we maar al te duidelijk waarom: het water stond nu tot boven de rand van de granaattrechters. [...] Ik herkende [de bunker van het hoofdkwartier] amper, want hij was getroffen door de ene granaat na de andere en de ingang was een lange hoop lijken. Een groot aantal [soldaten] had hier dekking gezocht en was door granaatscherven weggevaagd. Om in het hoofdkwartier te komen, moest ik over de doden heen klimmen; daar werd een hand uitgestoken die zich aan mijn uitrusting vastklampte. Ontzet sleepte ik een levende tussen de doden uit.


    De volgende ochtend riep hij zijn manschappen op appel:


    


    Mijn ergste vrees werd bewaarheid. Bij de veldkeuken stonden vier groepjes besmeurde, ongeschoren mannen. De sergeant-kwartiermeesters verzamelden gegevens: of ze gezien hadden dat een van hun kameraden was gedood of gewond. Het was een vreselijke lijst [...] van onze vrolijke troep van negentig man waren er vijftien over.103


    De ervaringen van Vaughan waren typerend voor de ontwikkeling van de derde slag bij Ieper. Al waren de verliezen in een vergelijkbaar tijdsverloop geringer dan aan de Somme – achttienduizend doden en vermisten (onder wie velen die verdronken in de granaattrechters) en vijftigduizend gewonden sinds 31 juli –, voor de betrokkenen kreeg de strijd een noodlottig, genadeloos karakter: ze stonden voortdurend bloot aan observatie door de vijand in een landschap zonder enige bebouwing of begroeiing, dat doorweekt was van de regen en over grote stukken domweg onder water stond. Bijna ononderbroken daalde er een regen van goed gemikt granaatvuur neer die uitgroeide tot een dodelijk noodweer telkens als een aanval werd ondernomen tegen doelen die dichtbij lagen maar onbereikbaar ver leken als de ene aanval na de andere mislukte. Op 4 september werd Haig in Londen ontboden om uit te leggen waarom hij het offensief voortzette, ook al was het, zoals Plumer had voorgesteld, beperkt. Lloyd George gaf een overzicht van de oorlogstoestand in het algemeen en betoogde dat, nu Rusland in het geheel niet meer en Frankrijk nog nauwelijks vocht, het strategisch verstandig zou zijn spaarzaam om te gaan met de Britse hulpbronnen tot de Amerikanen in 1918 zouden arriveren. Haig beweerde daarentegen, met bijval van Robertson, dat de derde slag bij Ieper juist vanwege de zwakte van de anderen voortgezet moest worden. Zijn betoog was zwak – op dat moment was Ludendorff bezig divisies te onttrekken aan het westelijk front ter ondersteuning van de Oostenrijkers – maar omdat Lloyd George met slechte argumenten kwam, namelijk dat er tegen de Turken en aan het Italiaanse front beslissende successen te behalen waren, kreeg Haig toch zijn zin. De afgeloste souschef van de generale staf, Henry Wilson, fanatiek pleitbezorger van een beslissing in het westen, gaf in zijn dagboek als zijn typerend cynisch commentaar dat Lloyd George het plan had Haig voldoende touw te geven om zich op te hangen. Waarschijnlijk was de veronderstelling juist dat de premier zijn hoogste militaire ondergeschikte wel wilde, maar niet durfde ontslaan voordat deze zich voor ieder zichtbaar had geblameerd.104 Maar er was geen opvolger van Haig voorhanden. Dus ondanks een strategie die onverstandig en schadelijk was voor zijn geduldig lijdende troepen, ging Haig door bij gebrek aan een betere man of een beter plan.


    Het plan van Plumer, waarop de gevechtspauze begin september een voorbereiding moest zijn, verliep ‘stap-voor-stap’ in drie fasen. Elke fase moest voorafgegaan worden door een langdurig trommelvuur als inleiding tot een korte doorbraak van 1500 meter diep, uitgevoerd door divisies over een front van 1000 meter breed, ofwel tien infanteristen voor elke meter front. Na drie weken beschieting vielen de Australische 1ste en 2de Divisie samen met de Britse 23ste en 41ste Divisie aan ten oosten van Ieper op de weg naar Menen. Het begeleidende gordijnvuur belandde op een strook van 1000 meter diep, en onder dit vernietigend vuur weken de Duitsers terug. Hetzelfde resultaat werd op 26 september bereikt in ‘Polygon Wood’ en op 4 oktober bij Broodseinde. De tactiek van Plumer – ‘grijpen en vasthouden’ – had succes. Ten slotte werd het plateau van Geluveld ingenomen en was het gebied vlak ten oosten van Ieper aan de Duitse observatie onttrokken (maar de troepen bleven de verwoeste stad via de westzijde verlaten en rondom terugmarcheren om het slagveld te bereiken, zoals ze dat al sinds 1915 hadden gedaan om niet van afstand beschoten te worden op de enige wegen die boven de verzopen vlakte uitstaken). De vraag was of verdere aanvallen van deze aard verantwoord waren. De eerste, vooral die bij Broodseinde, had de vijand zwaar getroffen. Plumers massale artillerie trof op 4 oktober de te ver naar voren geschoven Duitse divisies voor de tegenaanval en richtte zware verliezen aan, met name in de 4de Gardedivisie.105 Het gevolg was dat de Duitsers besloten opnieuw hun defensie te verbeteren. Voor de aanval op Broodseinde hadden ze de troepen voor de tegenaanval tot vlak bij het gevechtsterrein gebracht om de Britse infanterie op te vangen zodra die uit het beschermende gordijnvuur zou opduiken. Aangezien ze zo alleen nog meer blootstonden aan het steeds zwaardere en diepere geweld van de Britse artillerie, voerde Ludendorff een tactische verandering in: het front moest verder uitgedund worden en de divisies voor de tegenaanval moesten verder naar achter in stellingen die ze pas mochten verlaten als er een doordachte tegenaanval, met steun van een zwaar gordijnvuur, ondernomen kon worden.106


    In wezen was de tactiek bij de operaties op het vreselijke, vernielde, omgewoelde, half ondergelopen Ieperse slagveld bij Britten en Duitsers als bij afspraak exact gelijk. Met zwaar artillerievuur poogden de aanvallers de verdedigers te vernietigen en de smalle strook grond te bezetten waar de granaten neerkwamen. De verdedigers moesten vervolgens het hele proces in tegengestelde richting herhalen in de hoop het verloren terrein terug te winnen. Als dat een beslissende overwinning beoogde, dan was het een volstrekt zinloze bezigheid en misschien had Haig op grond van de gebeurtenissen waarmee hij bijna dagelijks geconfronteerd werd, de voortzetting van deze kwelling die aan beide kanten zoveel leed bracht, kunnen weigeren.


    Zelfs historici die enthousiast zijn over de techniek van de Eerste Wereldoorlog en altijd bereid zijn de aandacht te vestigen op een onopgemerkte verbetering van de ontsteking van de veldartilleriegranaten of van de reikwijdte van granaatwerpers, geven toe dat Haig na Broodseinde zijn offensief had moeten afbreken.107 Vóór Broodseinde had hij zijn commandanten verzekerd: ‘De vijand wankelt en [...] een goede beslissende slag kan leiden tot beslissende resultaten.’108 Direct daarna, toen Lloyd George stiekem probeerde grenzen te stellen aan de versterkingen die in Frankrijk de verliezen moesten compenseren, schreef Haig aan Robertson: ‘Alleen de Britse legers kunnen in staat gesteld worden een groot offensief te ondernemen [...] het staat vast dat alles gedaan moet worden [...] deze aanval zo sterk mogelijk te maken.109


    De slag in de modder van Ieper – of bij Passendale, zoals de Britten later zeiden – werd dus voortgezet, maar niet met Britse soldaten in de voorhoede. Enkele van de beste divisies van het Britse expeditieleger – de gardedivisies, de 8ste, een van de oude beroepsdivisies, de 15de Schotse, de 16de Ierse, de 38ste Welsh, de 56ste Londense – hadden zich in augustus en begin september leeg gevochten. De enige betrouwbare stormtroepen waarover Haig nog beschikte, behoorden tot de anzac en het Canadese Korps, wie de eerste fasen van de slag en de ergste fase van de slag aan de Somme een jaar eerder bespaard waren gebleven. In de derde slag bij Ieper, op 12 oktober, trachtten de Nieuw-Zeelandse en de 3de Australische Divisie zich meester te maken van de resten van Passendale, met 45 meter boven zeeniveau het hoogste punt in het gebied ten oosten van Ieper. Daar vormden de Duitse loopgraven en bunkers van de tweede Flandernstellung de laatste hindernis tussen het Britse expeditieleger en het achterland van de vijand. ‘We hebben de vijandelijke verdedigingsstellingen praktisch doorbroken,’ vertelde Haig op 9 oktober tijdens een bijeenkomst met oorlogscorrespondenten, ‘de vijand heeft alleen nog vlees en bloed tegen ons.’ Vlees en bloed bleken in de gegeven omstandigheden voldoende. De Duitsers namen anzac-soldaten frontaal en in de flank met mitrailleurs onder vuur, zodat ze zich ten slotte terugtrokken op de stellingen vanwaar ze op deze druipnatte dag hun opmars waren begonnen. De bodem was zo doorweekt dat de granaten van de ondersteunende artillerie in de modder zakten zonder te ontploffen. Bij een poging een onbeschadigde prikkeldraadversperring te passeren, verloren de Nieuw-Zeelanders bijna drieduizend man.


    Nadat Haig het Tweede anzac-Korps zinloos had opgeofferd, wendde hij zich tot de Canadezen. De commandant van het Canadese Korps, generaal sir Arthur Currie, kende de saillant van Ieper al vanaf 1915 en wilde daar geen soldaten meer verliezen. Met zijn exacte, schoolmeesterachtige denktrant voorspelde hij dat de door Haig gewenste aanval ‘zestienduizend man’ zou kosten. Hij had zich tot zijn regering kunnen wenden en kunnen weigeren, maar onder protest vervulde hij Haigs opdracht. De vroegtijdig ingevallen winter had bijna onafgebroken regen gebracht. De enige weg voorwaarts naar de top van de heuvels leidde over twee smalle dijkwegen tussen moerassen en waterwegen.110 Op 26 oktober, de eerste dag van de derde slag bij Ieper, doorbraken de Canadezen de eerste Flandernstellung en rukten ten koste van zware verliezen aan mensenlevens 500 meter op. De 11de Beierse Divisie, die deze sector verdedigde, leed eveneens zware verliezen en werd uit de gevechtszone teruggetrokken. Op 30 oktober werd de strijd hervat en iets meer terrein veroverd. De 1ste en 2de Canadese Divisie namen op 6 november de voorhoede over voor een nieuwe aanval waarmee de resten van het dorp Passendale veroverd werden, en op 10 november volgde een laatste aanval om het front te consolideren. De gevechten om Passendale hadden de vier divisies van het Canadese Korps 15.634 doden en gewonden gekost, bijna exact het aantal dat Currie begin oktober had voorspeld.111


    Waar het in de derde slag bij Ieper nu eigenlijk om ging, blijft een raadsel. Misschien werd de druk die na de muiterij op de Fransen lag, iets verminderd, hoewel er geen aanwijzingen zijn dat von Hindenburg en Ludendorff voldoende wisten van Pétains problemen om ervan te profiteren. Ze hadden zelf te veel problemen: ze moesten hun Oostenrijkse bondgenoot overeind houden en de chaos aan het Russische front bedwingen om een nieuw Verdun te voorkomen. In de herfst van 1917 boekte Pétains herstelplan bovendien de eerste successen in het Franse leger: het zette op 23 oktober bij de Chemin des Dames een aanval op waarbij in vier dagen over een front van 11km een strook van 5 km diep werd heroverd, ongeveer evenveel als de Britten bij Ieper met de grootste moeite en met zware verliezen in negenennegentig dagen bereikten. J. Edmonds, de officiële Britse geschiedschrijver, rechtvaardigt Haigs hardnekkige volharden om steeds opnieuw in de slag te gaan, met het argument dat dit achten­tachtig Duitse divisies naar het front bij Ieper trok, terwijl ‘daarbij in totaal slechts zes Franse divisies en drieënveertig uit Groot-Brittannië en de dominions aan geallieerde strijdkrachten betrokken waren’.112 De samenhang plaatst deze cijfers in een ander perspectief: de achtentachtig divisies waren slechts een derde van het Duitse leger, de drieënveertig divisies van Haig daarentegen meer dan de helft van het zijne. Het staat onomstotelijk vast dat van zijn leger bijna zeventigduizend soldaten op het slagveld in de Ieperse modderwoestijn werden gedood en meer dan honderdzeventigduizend gewond. Misschien waren de Duitse verliezen groter – onenigheid omtrent de statistiek maakt dit argument waardeloos – maar terwijl de Britten alles hadden gegeven, beschikten von Hindenburg en Ludendorff in Rusland over een tweede leger waarmee ze de oorlog in het westen nog eens van voren af aan konden beginnen. Groot-Brittannië bezat geen tweede leger. Het had net als Frankrijk, zij het later, de dienstplicht ingevoerd – niet als principieel nationaal beleid maar als noodmaatregel – en had eind 1917 elke man gerekruteerd die op de boerderij of in de fabriek gemist kon worden. Het was begonnen rekruten in het leger op te nemen die anno 1914-1915 in de hoogtijdagen van de vrijwilligers op het eerste gezicht afgewezen waren, mannen met een zwakke borst of een ronde rug, mannen die onvolgroeid, bijziend of te oud waren. Uit hun lichamelijke gebreken blijkt wel hoe wanhopig Groot-Brittannië soldaten zocht en hoe verkwistend Haig met hen omging. Aan de Somme had hij de bloem van de Britse jeugd de dood in gejaagd, bij Passendale had hij de overlevenden in de diepste vertwijfeling gestort.


    


    De slag bij Cambrai (Kamerijk)


    Voor een offensief tegen de Duitsers restte nog slechts één middel dat in de modder van Vlaanderen niet inzetbaar was: de gemotoriseerde oorlog. Het tankkorps dat in de loop van 1917 geleidelijk was uitgebreid, was nog grotendeels intact. De commandant, brigadegeneraal H. Elles, had in de zomer gezocht naar een mogelijkheid het nuttig te maken en had generaal sir Julian Byng, de opperbevelhebber van het Derde Leger, weten te interesseren voor een verrassingsaanval met tanks aan zijn frontlijn die over droge, krijtachtige bodem liep waar tanks niet vast kwamen te zitten. Een artillerieofficier van Byng, brigadegeneraal H.H. Tudor van de 9de Schotse Divisie, had intussen op eigen initiatief een plan opgesteld om tanks met een verrassende artilleriebeschieting te ondersteunen, zodat de vijand niet gewaarschuwd was voor een ophanden zijnde aanval. Byng accepteerde in augustus beider plannen en op 13 oktober stemde Haigs hoofdkwartier, althans in principe, in. Begin november, toen de slag bij Ieper op niets was uitgelopen, zocht Haig rusteloos naar enig compenserend succes en gaf op 10 november op aandringen van Byng zijn toestemming voor het plan-Elles-Tudor.


    Het offensief van meer dan driehonderd tanks moest beginnen bij Cambrai op een zo vroeg mogelijk tijdstip. Ze moesten worden gevolgd door acht infanteriedivisies met duizendvoudige artilleriesteun. De aard van het artillerieplan was bepalend voor het welslagen. Gewoonlijk begon het artillerievuur pas nadat alle batterijen ingeschoten waren, dat wil zeggen, als door waarneming van de inslagen de nauwkeurigheid van het vuur was vastgesteld, een tijdrovende bezigheid die de vijand altijd attent maakte op wat er komen ging en hem in staat stelde reserves aan te rukken voor de bedreigde sector. Tudor had – met behulp van een elektrisch apparaat – een methode ontwikkeld om van elk geschut afzonderlijk de afwijking van de norm te berekenen. Als de afwijkingen mathematisch op een coördinatennet in kaart waren gebracht, kon de artilleriecommandant erop vertrouwen dat zijn geschut zonder de vijand te waarschuwen met inschieten vooraf, de aangewezen doelen zou treffen.113


    De tanks, samengetrokken over een front van 9 km, moesten in gesloten formatie oprukken. De infanterie daar vlak achter moest gevangenen verzamelen, stellingen bezetten en veroverd terrein consolideren. De tanks zouden doorgangen maken in de prikkeldraadversperringen – in de Hindenburgstellung bij Cambrai, enige honderden meters diep – en zo de weg naar de vijandelijke stellingen vrijmaken. Over de loopgraven zouden ze hun weg vinden door er takkenbossen in te gooien die als brug zouden dienen. Er waren drie opeenvolgende Duitse linies, samen ruim 6 km diep. De bedoeling was op de eerste dag alle linies in één stoot te doorbreken. Omdat het heel lang rustig was geweest in de sector Cambrai, was deze bezet door slechts twee Duitse divisies, de 20ste Landweerdivisie en de 54ste Reservedivisie, gesteund door niet meer dan honderdvijftig stukken geschut.114 De 20ste Landweerdivisie was door de geallieerde inlichtingendienst getaxeerd op ‘vierderangs’. De 54ste Reservedivisie was een betere formatie, geleid door generaal von Walter, een artillerieofficier die – ongebruikelijk onder Duitse soldaten – had nagedacht over de mogelijkheden van de tank en zijn kanonniers had geoefend in het vuren op bewegende doelen vanuit verschanste stellingen.115


    Von Walters grote belangstelling voor tankoperaties – op een moment dat het Duitse leger geen tanks bezat – zou van grote invloed zijn op het resultaat van de slag. Net zo belangrijk was het gemis aan inzicht in de mogelijkheden van de tank bij generaal G.M. Harper, commandant van de 51ste Highland-Divisie, de infanterieformatie in het centrum van het aanvalsfront. Harper, moedig maar conventioneel, hield niet van tanks, wel van zijn Hooglanders. Hij beeldde zich in dat tanks het Duitse artillerievuur zouden aantrekken ten koste van zijn infanteristen, dus gaf hij bevel de tanks niet te dicht te volgen maar 150 tot 200 meter afstand te bewaren.116 De scheiding die daarvan het gevolg was, zou op het kritieke moment van de slag catastrofaal blijken voor de Britse aanval.


    Het begon nochtans goed. De ongelukkige Duitse soldaten in de frontsector bij Cambrai waren niet voorbereid op de orkaan van vuur die om 6.20 uur in de ochtend van 20 november op hen neerdaalde en evenmin op de komst van een gesloten colonne tanks, 324 in getal, die voor de infanterie uit kwamen aanrollen. Binnen vier uur waren de aanvallers op veel plaatsen meer dan 6 km doorgestoten, bijna zonder verliezen: van de 20ste Divisie Lichte Infanterie had het 2de bataljon vier doden, het 14de bataljon zeven gewonden.117


    In het centrum was het anders. Daar volgde de 51ste Divisie Hooglanders aarzelend op een paar honderd meter afstand de tanks en stuitte daar op de verdedigende sector van de Duitse 54ste Reservedivisie, geoefend door generaal von Walter. Zijn kanonniers begonnen de Britse tanks te bevechten zodra deze zonder steun van de infanterie bij het dorp Flesquières opdoken. De ene tank na de andere stelden ze buiten gevecht.118 Alras waren er elf tanks uitgeschakeld; vijf daarvan door één enkele Duitse sergeant, Kurt Krüger, die later door een Hooglander werd gedood toen de infanterie van de 51ste Divisie ten slotte aansloot bij de tanks. Maar toen was het voor de divisie te laat om het voor die dag gestelde doel nog te halen. Zo kon het gebeuren dat de Duitse stellingen bij Cambrai links en rechts doorbroken werden en de Britse linie in het centrum een diepe deuk opliep en dat generaal Byng de duidelijke doorbraak ontzegd bleef die het revolutionaire plan van Elles en Tudor had beloofd.


    In Engeland luidden de klokken voor een triomf, voor het eerst sinds het begin van de oorlog. Het feest was voorbarig. In de avondschemering van 20 november zocht de cavalerie van Byng zich een weg over het slagveld, maakte halt bij de prikkeldraadversperringen die intact waren gebleven, en keerde terug. Zijn infanterie baande zich op 21 november en de dagen daarop behoedzaam een weg naar voren. Toen, op 30 november, bewees het Duitse leger opnieuw zijn geweldige kracht bij de tegenaanval. In de tien dagen sinds het begin van het offensief van de Britten had kroonprins Rupprecht, de bevelhebber ter plaatse, twintig divisies samengetrokken. Bij een aanval in de ochtendschemering veroverden die niet alleen een groot deel van het op 20 november aan de tanks verloren terrein maar ook een strook grond die de Britten voordien bezet hielden. De slag bij Cambrai, die tot een diepe doorbraak in het Duitse front had moeten leiden, eindigde onbeslist langs de linie van de zogenoemde ‘Drocourt-Quéant-wissel’, een bochtige dubbele uitsprong die Britten en Duitsers beiden een gebied gaf dat lang in handen van de ander was geweest. Het was een passend symbool van het precaire evenwicht van krachten aan het westelijk front eind 1917.
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    Amerika en Armageddon


    ‘Die komen heus niet,’ had admiraal Capelle, de nieuwe staatssecretaris van Marine, op 31 januari 1917 de begrotingscommissie van het Duitse parlement verzekerd, ‘omdat onze duikboten hen tot zinken brengen. Dus militair betekent Amerika niets en nog eens niets en voor de derde maal niets.’1 Begin 1917, vier maanden voordat de Verenigde Staten zich in de oorlog aan de zijde van de Geallieerden schaarden, stelde hun leger – in tegenstelling tot hun sterke, moderne vloot – inderdaad nauwelijks iets voor. In omvang – 107.641 man – stonden ze op de zeventiende plaats in de wereld.2 Sinds de wapenstilstand bij Appomattox in 1865, die een einde had gemaakt aan de Amerikaanse Burgeroorlog, hadden ze geen ervaring meer met grootschalige operaties en bezaten ze geen modern oorlogstuig dat zwaarder was dan een middelmatige mitrailleur. Hun reserve, de Nationale Garde, met 132.000 man iets groter, was een deeltijdmilitie van de achtenveertig afzonderlijke staten onder oppervlakkig federaal toezicht en was zelfs in de welvarende staten slecht getraind. Het enige goed getrainde Amerikaanse legeronderdeel was het 15.500 man sterke US Marine Corps, dat verspreid was over de overzeese bezittingen en interventiegebieden zoals een aantal Midden-Amerikaanse republieken waarin de Verenigde Staten na de Spaans-Amerikaanse oorlog van 1898 een politiemacht gestationeerd hadden.


    In juni 1917 was echter de opperbevelhebber van de American Expeditionary Force (aef), generaal John J. Pershing, in Parijs aangekomen en op 4 juli, Independence Day in de Verenigde Staten, paradeerden eenheden van zijn 1ste Divisie in Parijs. In de loop van de volgende maanden arriveerden geregeld verse eenheden van een leger dat streefde naar een sterkte van tachtig divisies, ofwel bijna drie miljoen man: Amerikaanse divisies waren tweemaal zo groot als Franse, Britse en Duitse. In maart 1918 waren er 318.000 Amerikanen in Frankrijk ontscheept, de voorhoede van 1,3 miljoen mannen die tot augustus zouden aankomen. Tijdens het transport over de oceaan ging niet één man verloren door vijandelijke handelingen.3


    In een grote oorlog kunnen de kansen keren door een plotselinge versterking die het evenwicht verstoort. Zo keerden in 1813 de kansen van Napoleons tegenstanders toen de mislukking van de Russische veldtocht het Russische leger aan de zijde van Groot-Brittannië en Oostenrijk bracht. In 1863 keerden in de Verenigde Staten de kansen van de Noordelijke staten ten opzichte van de Zuidelijke, toen door de invoering van de dienstplicht de Noordelijken miljoenen manschappen meer in de strijd konden brengen tegen de honderdduizenden van het Zuiden. De kansen van een geïsoleerd Groot-Brittannië en een bijna verslagen Sovjet-Unie zouden in december 1941 keren toen Hitlers onbezonnen oorlogsverklaring aan de Verenigde Staten de krachten van ’swerelds leidende grootmacht in het geweer bracht, niet alleen tegen het imperialistische Japan maar ook tegen nazi-Duitsland. De beslissing van president Wilson om Duitsland en zijn bondgenoten de oorlog te verklaren, betekende een soortgelijke versterking voor het geallieerde kamp. ‘Ze komen heus niet,’ werd binnen zes maanden overtroefd door het melodramatische Amerikaanse: ‘Lafayette, I am here.’


    De Verenigde Staten, ‘te trots om te vechten’, hadden niet willen deelnemen aan de oorlog. Verscheidene malen lieten ze een diplomatiek affront – van het tot zinken brengen van de Lusitania met Amerikaanse passagiers tot aan de poging van de Duitsers in Mexico een afleidingsoorlog te ontketenen – passeren zonder op zulke provocaties te reageren met materiële middelen. Maar zodra de Amerikanen voor de vijandelijkheden hadden gekozen, mobiliseerden ze hun bijzondere capaciteiten op het gebied van industriële productie en menselijke organisatie. Dadelijk werd, onder toezicht van lokale, civiele registratiecommissies, de dienstplicht ingevoerd en een leger uit de grond gestampt dat naar Frankrijk gestuurd zou worden. In 1917-1918 werden meer dan vierentwintig miljoen mannen geregistreerd en de meest geschikten – jonge, ongehuwde mannen – vormden het eerste contingent van 2,810 miljoen rekruten. Inclusief de mannen die reeds bij het beroepsleger – Nationale Garde en mariniers – waren ingelijfd, waren de Amerikaanse landstrijdkrachten aan het einde van de oorlog uitgebreid tot bijna vier miljoen man.


    Veel Amerikanen namen al deel aan de gevechten: sommigen hadden zich individueel gemeld bij het Britse of Canadese leger, anderen bij het Franse Vreemdelingenlegioen. Een groep Amerikaanse piloten diende al bij de Franse luchtmacht, waar ze het Lafayette-eskader vormden, een van de voornaamste luchteenheden aan het westelijk front. De veteranen onder hen brachten waardevolle ervaring mee voor het luchtkorps van het Amerikaanse expeditieleger dat de oceaan zou oversteken. De Amerikanen waren aangewezen op vreemd oorlogstuig. Omdat de Amerikaanse industrie het expeditieleger geen tanks, geschut of vliegtuigen kon leveren, was het op dat punt grotendeels afhankelijk van de Fransen: 3100 stuks veldgeschut, 1200 houwitsers, 4800 vliegtuigen. Niettemin vestigden de Amerikaanse piloten al snel een reputatie van bekwaamheid en durf. Eddie Rickenbacker, de Amerikaanse sterpiloot, was in Frankrijk een even grote held als in eigen land.


    Een teer punt bij de mobilisatie van Amerika was de reactie op de bereidheid van de zwarte bevolking om in het leger te dienen. William Du Bois, de eerste decennia van de twintigste eeuw een van de belangrijkste voorvechters van zwart Amerika, verklaarde: ‘Als dit ons land is, dan is dit onze oorlog.’ Blank Amerika, speciaal het blanke militaire establishment, dacht nog altijd dat het zwarten ontbrak aan soldatenmoed, dat ze alleen als ondersteunende troepen dienst konden doen. En dat terwijl de ‘buffalo soldiers’, de vier beroepsregimenten van zwarte infanterie en cavalerie, altijd goed hadden gepresteerd in de indianenoorlogen en zwarte regimenten hard gevochten hadden in de Burgeroorlog. Met tegenzin werd in 1917 een zwarte divisie, de 92ste, opgericht met enkele zwarte officieren, in rang niet hoger dan kapitein. In de strijd ging het niet goed. Hun mislukking werd in heel het leger in racistische termen verklaard. ‘Arme negers,’ schreef de commandant van het korps waarvan de 92ste Divisie deel uitmaakte, ‘ze zijn hopeloos minderwaardig.’ Kennelijk had niet één professionele Amerikaanse officier opgemerkt dat de Fransen vertrouwen stelden in de zwarte contingenten van de Tirailleurs sénégalais, die in de tweede helft van 1917 een vechtlust toonden waaraan het de blanke Fransen – tijdelijk – ontbrak. Het zij de racistisch laatdunkende Amerikaanse officieren van het Amerikaanse expeditieleger vergeven dat ze de goede prestaties van zwarte gevechtstroepen in Amerikaanse oorlogen later in de twintigste eeuw niet hebben voorzien. De zwakke prestaties van zwarte Amerikanen aan het westelijk front zijn een klassiek voorbeeld van een self-fulfilling prophecy. Er werd weinig van hen verwacht, dus ook weinig gegeven.


    De gemeen soldaat van de geallieerde legers, Brits of Frans, merkte niets van een raciaal probleem; het bleek een louter binnenlandse kwestie. Voor de geteisterde legers die van 1914 tot 1917 hadden aangevallen en verdedigd, betekende de komst van de doughboys (knoedels), zoals de Amerikaanse soldaten in het laatste oorlogsjaar algemeen werden genoemd, alleen maar nieuwe hoop. De Amerikanen waren opgewekt, vrolijk, enthousiast en afkerig van problemen. ‘We’ll soon settle this’ (Dat varkentje zullen we wel even wassen) was hun instelling. Franse en Britse beroepsmilitairen waren ontsteld door het gebrek aan militair-technische vaardigheid bij het Amerikaanse expeditieleger, met name in de werkwijze van de artillerie en de samenwerking tussen de verschillende wapens. Ze verspreidden de boodschap dat de Amerikanen alleen geschikt waren als vervangers of voor ondergeschikte legereenheden. Pershing wilde er niet van horen en bleef erbij dat alleen een Amerikaans leger als eenheid onder Amerikaans opperbevel recht zou doen aan de betrokkenheid van zijn land. Deze ambitie zou gerechtvaardigd blijken door de bijdrage die de Amerikanen aan de overwinning leverden.


    Het expeditieleger van de markies de Lafayette, dat in de crisis van de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog de kolonisten te hulp was gekomen, had de Britten met een verschuiving van krachten geconfronteerd waartegen ze niet opgewassen waren geweest. Zo ingrijpend werd het evenwicht anno 1917 in Frankrijk niet verstoord door de komst van de Amerikanen. Ook de Duitsers, die in de jaren 1915 en 1916 overbelast waren door de noodzakelijke steun aan hun Oostenrijkse bondgenoot, door de verliezen bij Verdun en aan de Somme en door de onverwachte opleving van de Russen in 1916, waren eind 1917 over het dieptepunt heen. De politieke ineenstorting van Rusland had aan het oostelijk front vijftig infanteriedivisies vrijgemaakt die nu naar het westen overgebracht konden worden om daar een laatste, allesbeslissende aanval te wagen. Het waren ook bepaald geen middelmatige divisies. De totale instorting van Ruslands militaire macht, eind 1917, gaf de Duitse ohl gelegenheid in het oosten niet meer troepen aan te houden dan nodig was om in de bezette gebieden de orde te handhaven en hoofdzakelijk overjarige Landweer- en minimale cavalerie-eenheden. De stoottroepen die het lot van Kerenski’s leger hadden bezegeld – Garde- en Garde reservedivisies, Pruisische en Noord-Duitse divisies van het vooroorlogse staande leger –, waren in de winter per spoor naar het westen overgebracht. Daar vormden ze samen met de aanwezige troepen aan het westelijk front een offensief potentieel van zestig divisies.4


    De ohl die in het westen zo lang veroordeeld was geweest tot een defensieve strategie, had grondig overleg gepleegd en voorbereidingen getroffen voor het perfectioneren van de offensieve methoden voor deze troepenmassa, de laatste reserve die ze op de been kon brengen.5 Dat het Duitse leger niet over tanks beschikte, was een ernstig gemis. Er was een log prototype in ontwikkeling en de Britse tanks die in 1917 buit gemaakt waren, werden ingezet. Maar aan een concentratie van tanks zoals Britten en Fransen tot hun beschikking hadden, ontbrak het de Duitsers. Bij afwezigheid daarvan gokten von Hindenburg en Ludendorff op de verbeterde tactiek die ze in de laatste fase van de veldtocht in Rusland bij artillerie en infanterie hadden toegepast. Daarmee dachten ze de Duitse achterstand op het technische vlak goed te maken. De infanterie was op grote schaal uitgerust met demontabele mitrailleurs (de mg 08/15) die min of meer overeenkwamen met de Britse en Franse lichte mitrailleurs, en geoefend in het ‘infiltreren’ van vijandelijke stellingen door verzetshaarden te ontwijken in plaats van het gevecht aan te gaan. De tactiek liep vooruit op de Blitzkrieg, die het gemotoriseerde Duitse leger in de Tweede Wereldoorlog toepaste. Elke offensieve divisie had bovendien opdracht een speciaal stormbataljon van lichtbewapende infanteristen te vormen. Die moesten met handgranaten en karabijn smalle, maar diepe insnijdingen maken in de voorste vijandelijke defensie en doorbreken in afzonderlijke sectoren die vervolgens door de conventionele infanterie in rustiger tempo veroverd moesten worden.


    In het offensieve Duitse plan lag de nadruk echter op snelheid. Nivelle had een jaar eerder de ijdele hoop gekoesterd in een paar uur de Duitse stellingen bij de Chemin des Dames te veroveren. Het ontbrak hem aan geoefende troepen en voldoende artillerie om die wens te vervullen. Ludendorff beschikte nu wel over de benodigde troepen, wapens en een realistisch plan. De vijand moest zowel in de breedte – een front van 80 km – als in de diepte worden aangevallen. Deze diepte dacht Ludendorff te bereiken met een enorme concentratie artillerie die voor de aanval een kortstondige maar zo zwaar mogelijke, vernietigende beschieting zou uitvoeren op doelen op korte, middellange en lange afstand. Ludendorff verzamelde 6473 stukken geschut (van veldgeschut, kaliber 7,5 cm, tot 21-cm-houwitsers en zwaarder) naast 3532 mortieren van verschillend kaliber, die in vijf uur tijd bijna 1,2miljoen granaten zouden verschieten.6 Alle geschut, voor een groot deel uit het oosten, was tevoren op een speciaal ingericht oefenterrein ‘ingeschoten’, waarmee van elk de afwijking van de theoretische norm werd vastgesteld en gecombineerd met meteorologische gegevens als luchtdruk, windsnelheid en -richting. Dat alles moest garanderen dat elk zijn aangewezen doel – vijandelijke loopgraaf of geschutstelling – zou treffen. Er zou behalve met explosieven ook met diverse gasgranaten, met traangas en verstikkend fosgeen, geschoten worden in een combinatie die erop bedacht was dat het vijandelijke gasmasker geen bescherming zou bieden. Het traangas moest de vijandelijke infanteristen zozeer irriteren dat ze hun gasmasker af zouden rukken; dan kon fosgeen hen uitschakelen.


    Een combinatie van al deze maatregelen was in september bij Riga uitgeprobeerd tijdens het laatste offensief tegen de Russen, toen de Duitse artillerie zonder ‘inschieten’ vooraf de Russische stellingen onder vuur had genomen en de voorwaarden voor een doorbraak geschapen.7 Bij dit offensief had artilleriespecialist Bruchmüller tot Ludendorffs voldoening bewezen dat geschut dat van tevoren achter het front was ingeschoten, een geslaagde aanval van de infanterie mogelijk kon maken omdat het de vijand zijn positie pas verried als het vuur werd geopend.8


    Aan dit geslaagde experiment van Bruchmüller moet von Hindenburg gedacht hebben toen hij op 11 november 1917 bij Bergen het besluit nam het komende jaar met een alles-of-nietsoffensief de militaire beslissing in het westen af te dwingen.9 De verwachtingen waren hooggespannen. In een brief van 7 januari 1918 schreef Georg von Hertling, sedert november 1917 rijkskanselier, aan von Hindenburg: ‘Als [...] het in het vooruitzicht gestelde offensief [...] tot het gehoopte, doorslaande succes leidt, dan verkeren we in de positie dat we voor de vrede die we met de westelijke mogendheden moeten sluiten, de voorwaarden kunnen stellen die de veiligheid van onze grenzen, onze economische belangen en onze internationale positie na de oorlog vereisen.’10 Een uiteindelijke overwinning kon winst opleveren in het westen, met name de controle over de industriële economie van België en de inlijving van het Franse kolen- en ertsgebied van Longwy en Briey dat aansluit op het Duitse Ruhrgebied.11 Het Vlaamstalige deel van België, dat zich traditioneel afzet tegen het Franstalige Wallonië, was niet ongevoelig voor de Duitse verleiding. In februari 1917 was in Brussel onder auspiciën van de Duitse gouverneur een Raad van Vlaanderen gevormd die vervolgens autonomie onder Duitse bescherming had bedongen. Maar de Vlamingen hadden een andere voorstelling van autonomie dan Duitsland toestond. Vlaanderen wilde democratie en echte onafhankelijkheid; Duitsland eiste onderwerping. Zo mislukte in 1918 ten aanzien van België de buitenlandse politiek door de hardnekkige vrijheidsdrang van een volk dat zijn nationale rechten niet prijsgaf omwille van zijn pan-Germaanse gevoelens.12


    


    De oorlog in het oosten duurt voort


    Terwijl Duitsland in militair opzicht vooral bezig was met de voorbereiding van het komende offensief in het westen, gold de politieke zorg voor de toekomst vooral het oosten, waar nationale gevoelens minder omlijnd en onafhankelijke naties zwakker waren. Duitsland rekende er terecht op dat het over het geheel genomen betere kansen had die volken aan zich te onderwerpen die zojuist aan de overheersing door het tsarenrijk waren ontkomen. De Baltische volken – Esten, Letten en Litouwers – hadden al eeuwen hun gevoel van verbondenheid met de Duitstalige landen bewaard; veel grootgrondbezitters waren van Duitse komaf. Finland, dat in het tsaristische rijk een zekere autonomie genoot, was erop gebrand weer volledig onafhankelijk te worden en was bereid daarbij de hulp van Duitsland te aanvaarden. Lenin wilde aanvankelijk de niet-Russische volken in het rijk de keus laten maar, geholpen door enige achtergebleven Russische soldaten, moedigde hij de linkse krachten aan tot een revolutie ten faveure van de sovjets. Aangezien de Duitsers dankzij de offensieven van 1916 en 1917 de Baltische landen al bezet hielden, werd daar de revolutie moeiteloos neergeslagen en een quasi-onafhankelijke regering ingesteld, zij het niet zonder protest in Litouwen, dat vergeefs volledige autonomie nastreefde.13 In Finland waren de krachten in het parlement, een instelling volgens de oude tsaristische grondwet, tamelijk gelijk verdeeld tussen links en rechts, en de kwestie welke relatie het met Duitsland zou aangaan, leidde tot een burgeroorlog. Rechts was in het Europese conflict pro-Duits en het 27ste Bataljon Jagers, dat sinds 1916 met de Duitsers aan het Baltische front vocht, bestond geheel uit Finse vrijwilligers. De bereidheid van rechts, na de onafhankelijkheidsverklaring van december 1917 een alliantie met Duitsland te sluiten, provoceerde links tot de oprichting van een eigen arbeidersmilitie. In januari 1918 braken gevechten uit waarbij links Helsinki bezette en rechts zich terugtrok in de noordelijke provincies. Het Duitse leger zond wapens: zeventigduizend geweren, honderdvijftig mitrailleurs en twaalf veldkanonnen, alle van Russische makelij. Ook de commandant van de rechtse strijdkrachten kwam uit Rusland: baron Carl Gustaf Mannerheim was een gewezen tsaristische officier van Finse adel en een man met persoonlijke en militaire kwaliteiten.


    Mannerheim diende op zijn twintigste bij de Chevalier Garde, het voornaamste cavalerieregiment van de tsaar, en als ritmeester had hij Broesilovs modeleskader aangevoerd; zijn carrière getuigt van zijn opvallende kwaliteiten. De oorlog bracht hem aan het hoofd van het Zesde Cavaleriekorps dat hij intact wist te houden terwijl de rest van het tsaristische leger uiteenviel na het mislukte offensief van Kerenski.14 Na de Oktoberrevolutie besloot hij echter zijn vaderland trouw te zijn: hij ging naar Finland en werd benoemd tot bevelhebber van het anti-bolsjewistische leger. De bolsjewieken in Petrograd erkenden op 31 december 1917, onder Duitse druk, de onafhankelijkheid van Finland, maar vier dagen later liet de sovjet van Petrograd zich door Stalin ompraten. De voorwaarden voor de beloofde onafhankelijkheid werden veranderd en de Finse socialisten kregen Russische hulp toegezegd voor de vestiging van de ‘socialistische macht’. De grondslag ervoor was al aanwezig op Finse bodem in de vorm van Russische eenheden die nog niet gerepatrieerd waren, en van de Finse Rode Garde. Terwijl Mannerheim zijn basis in de landelijke noordelijke provincie Österbotten vestigde, bezette links de industriesteden.


    In januari en februari 1918 bereidden beide kanten zich voor op een offensief. De Roden hadden ongeveer negentigduizend man ter beschikking, Mannerheim maar veertigduizend.15 Zijn troepen stonden echter onder commando van beroepsofficieren en waren versterkt met het kader van het 27ste Jagersbataljon. Het ontbrak de Roden aan geschoolde officieren. Toen Duitsland bovendien voorbereidingen trof om de Finnen te hulp te komen met een ervaren expeditieleger, grotendeels de Oostzeedivisie onder generaal-majoor Rüdiger von der Goltz, schrok Lenin terug voor een actie die de Duitsers kon provoceren tot een landing in de buurt van zijn revolutionaire centrum Petrograd. De militaire krachten waarover hij daar beschikte, waren nauwelijks toereikend voor de bescherming van de bolsjewistische kopstukken tegen binnenlandse tegenstanders, laat staan voor het terugslaan van een geregeld expeditieleger. Na de ondertekening van het verdrag van Brest-Litovsk, dat formeel een einde had gemaakt aan de oorlog tussen Rusland en Duitsland, begon de sovjet inderdaad de nog in Finland gelegerde troepen terug te trekken, hoewel men de Finse Roden in het geheim bleef steunen.


    Mannerheim greep de gelegenheid aan voor een opmars. De leider van de Finse nationalisten, Pehr Evind Svinhufvud, was te pro-Duits naar zijn smaak. Deze was bereid zich neer te leggen bij het Duitse plan om zijn land economisch en politiek afhankelijk te maken van het Duitse rijk. Mannerheim wilde ‘een vrij, zelfstandig Finland met een volledig onafhankelijke, nationale politiek’.16 Begin maart verloren de Roden bij hun opmars in Österbotten het initiatief en ging Mannerheim in de aanval. Zijn tegenstanders hadden de hoofdstad in handen maar werden in de rug bedreigd door een tweede nationalistische groep die tussen de Oostzee en het Ladogameer op de Karelische Landengte opereerde, waar de verbindingslijnen van de Roden naar Petrograd liepen. Mannerheim dacht een concentrische opmars te organiseren die deze aanvoerlijnen zou verbreken en de Roden tussen twee gelijktijdige offensieven in de tang zou nemen.


    Nog voor Mannerheim zijn plan had afgerond, landde de Oostzeedivisie in de haven van Hangö, voorheen de vooruitgeschoven tsaristische marinebasis, rukte op naar Helsinki en trok de stad op 13 april binnen. Maar op 6 april had Mannerheim Tampere, het belangrijkste bolwerk van de Roden in het zuiden, ingenomen, een overwinning die hem in staat stelde troepen zuidoostwaarts naar Karelië over te brengen. Daarop trokken de resterende rode troepen zich haastig terug achter de Russische grens. Op 2 mei was het verzet tegen de legers van Mannerheim voorbij. Finland was bevrijd van het vreemde imperialisme en de vreemde ideologie die erop volgde, maar nog niet onafhankelijk. De Duitsers eisten een hoge prijs voor hun hulp en interventie. Op 2 maart tekenden beide landen een verdrag dat Finland verbood enig bondgenootschap aan te gaan zonder toestemming van Duitsland. In het gelijktijdig gesloten handelsverdrag werd Finland verplicht Duitse industrieproducten tolvrij in te voeren; op Finse goederen, vooral grondstoffen, mocht Duitsland invoerrechten heffen.17 De regering-Svinhufvud was bereid haar buitenlandse politiek en economie onder Duitse curatele te stellen en een Duitse prins te accepteren voor de troon van een hernieuwd Fins groothertogdom in ruil voor Duitse bescherming tegen een sociale revolutie of Russische agressie.18 Mannerheim was daartoe niet bereid. Zijn fervent nationalisme en militaire trots op zijn overwinning sterkten hem in zijn besluit zich aan geen enkele buitenlandse macht te onderwerpen. Op grond van zijn overtuiging dat Duitsland de oorlog niet kon winnen, verwierp hij bovendien een beleid dat Finland aan Duitse strategische belangen bond. Op 30 mei legde hij het opperbevel neer en ging in ballingschap naar Zweden, om aan het einde van de oorlog terug te keren en de meningsverschillen tussen zijn land en de overwinnaars eervol bij te leggen.


    Al had Finland zich gecompromitteerd door zijn verbond met Duitsland, het ontkwam betrekkelijk pijnloos aan de chaos van de Russische ineenstorting. Het verloor in de oorlog in totaal dertigduizend man. Dat was veel op een bevolking van drie miljoen, maar dat aantal verbleekte, zowel relatief als absoluut, bij het verschrikkelijke aantal slachtoffers van de burgeroorlog die zich nu over heel Rusland verspreidde.19 Die oorlog zou duren tot 1921 en direct of indirect zeven, misschien wel tien miljoen mensen het leven kosten, vijfmaal zoveel als het aantal gevallenen in de strijd van 1914-1917.20


    De burgeroorlog was Rusland bespaard gebleven als de bolsjewieken de bereikte voordelen uit de eerste maanden van de revolutie niet hadden verdaan met een warrig diplomatiek beleid en door de hopeloos onrealistische verwachting dat de revolutionaire impuls de kapitalistische landen van onderaf zou ondermijnen. Tussen november 1917 en maart 1918 hadden de bolsjewieken in het merendeel van de vijfenzeventig provincies en regio’s van het oude tsaristische rijk een grote binnenlandse overwinning behaald. Tijdens de zogenoemde ‘esjelonaja’, de treinoorlog, waren elitetroepen gewapende revolutionairen vanuit Petrograd per trein uitgezwermd om contact te maken met de negenhonderd sovjets die de officiële bestuursorganen in de Russische steden hadden vervangen. Hun opdracht was het verzet te breken van groepen tegenstanders van de Oktoberrevolutie. De Russische spoorwegen hadden in deze korte maar triomfantelijke periode van de revolutie meer gedaan voor Lenin dan de Duitse spoorwegen in 1914 voor von Moltke. Ze brachten op het juiste ogenblik de beslissende krachten op sleutelposities, en lokaal werd een reeks cruciale successen behaald die de revolutie tot een triomf voerde.


    Met heel Rusland in handen zochten de bolsjewieken tegenover Duitsland uitvluchten aangaande de vredesvoorwaarden die hun overwinning moesten bevestigen. De vrede van Brest-Litovsk was hard: Polen en het grootste deel van de Baltische landen zouden niet langer bij Rusland behoren, Russische troepen moesten teruggetrokken worden uit Finland en Transkaukasië, en er moest vrede gesloten worden met de nationalisten van de Oekraïne die de onafhankelijkheid hadden uitgeroepen.21 Maar omdat Polen en de Baltische landen al verloren waren voor Rusland, Finland zojuist in handen van Mannerheim en zijn nationalisten was gevallen en de bolsjewieken in de Oekraïne en Transkaukasië nauwelijks iets te vertellen hadden, was de strengheid van de voorwaarden van Brest-Litovsk naar de letter erger dan in de praktijk. De bolsjewieken hadden rustig en zonder schade voor hun objectieve omstandigheden kunnen ondertekenen met het stilzwijgende voorbehoud dat ze de afgestane gebieden weer konden inlijven zodra de situatie van Duitsland verslechterde en de hunne verbeterde. De bolsjewieken waren echter bezeten van de illusie dat de in eigen land verwezenlijkte ‘wereldrevolutie’ alle ‘imperialistische’ machten bedreigde; ze dachten dat een slechte behandeling in Brest-Litovsk de Duitse arbeiders zou provoceren tot een opstand tegen hun heren uit solidariteit met de bolsjewieken.


    Deze illusies werden gevoed door een golf van stakingen die op 28 januari 1918 in Duitsland uitbrak. Een miljoen industriearbeiders staakte en hun leiders eisten ‘vrede zonder annexaties’ – het kernthema van de bolsjewistische buitenlandse politiek – en stichtten in enkele steden arbeidersraden.22 Maar de stakingen werden snel onderdrukt. De drijfveer was bovendien – net als bij de stakingen in Frankrijk anno 1917 – geen revolutionair enthousiasme maar oorlogsmoeheid en psychische en materiële nood. De uitwerking op de bolsjewistische leiders was echter catastrofaal. Lenin maande, nuchter als gebruikelijk, tot voorzichtigheid en betoogde praktisch dat de tijdwinst, door de aanvaarding van de Duitse vredesvoorwaarden, gebruikt moest worden voor de versterking van de revolutie tegen haar vijanden in binnen- en buitenland. Maar Trotski, intussen volkscommissaris van Buitenlandse Zaken, kreeg een aanval van romantisch-ideologische neigingen en kreeg de meerderheid van het bolsjewistische Centraal Comité achter zich. ‘Oorlog noch vrede’ was zijn parool, in de hoop dat de Duitsers door hun unfaire behandeling van het proletarische Rusland de toorn van de wereldrevolutie over de ‘imperialisten’ zou afroepen, eerst in Duitsland zelf, daarna in de overige ‘kapitalistische landen’.23 Rusland zou niet tekenen, vechten evenmin. Als voorproefje van dit zeldzame besluit om afstand te doen van materiële macht in afwachting van een geestelijke ondergang van de vijanden van de revolutie, werd op 29 januari de volledige demobilisatie van het leger afgekondigd.24 In Brest-Litovsk zette Trotski zijn discussie met de Duitsers nog tien dagen voort. Toen sloten de Duitsers op 9 februari een afzonderlijke vrede met de Oekraïne en eisten gelijktijdig per ultimatum dat de bolsjewieken de volgende dag het verdrag zouden tekenen; zo niet, dan zou de wapenstilstand van december 1917 vervallen en zou het Duitse leger, samen met Oostenrijkse en Turkse contingenten, de gebieden bezetten waarvan de afscheiding in het verdrag van Brest-Litovsk was vastgelegd.


    In de elf dagen die volgden, stormden de Duitsers op de ‘aangewezen lijn’ af die het ultimatum noemde.25 Operatie ‘Faustschlag’ overweldigde de bolsjewistische troepen in Wit-Rusland, in de westelijke Oekraïne, op de Krim, in het industriegebied aan de Donets en ten slotte op 8 mei aan de Don. In minder dan twee maanden nam de vijand 350.000 km2, een gebied ter grootte van Frankrijk, in bezit met daarin Ruslands beste bouwland, veel van zijn grondstoffen en veel van zijn industrie. ‘Het is de gekste oorlog die ik ooit heb meegemaakt,’ schreef generaal Hoffmann, onder von Hindenburg stafchef bij Tannenberg. ‘Men zet een handvol infanteristen met mitrailleurs en een kanon op de trein en rijdt naar het volgende station; ze bezetten het, nemen de bolsjewieken gevangen, nemen nog wat meer troepen mee en ze gaan weer verder. De methode heeft in elk geval de charme van een nieuwtje.’ Het nieuwtje was de bliksemoverwinning waar von Schlieffen van had gedroomd maar die in deze oorlog door geen enkel Duits leger was behaald.


    De ervaring leert dat een bliksemoverwinning vaak schadelijke gevolgen heeft, gewoonlijk voor de overwinnaar. Operatie ‘Faustschlag’ had consequenties, het waren echter niet de Duitsers die schade leden maar de verslagen, toch al geplaagde bolsjewieken. Hun nederlaag had drie gevolgen: een aantal minderheden in Rusland greep zijn kans de heerschappij van Petrograd af te schudden en een eigen regering te vormen; de onmacht van de bolsjewieken om de Duitse invasie te keren en de vlotte bereidheid een gedicteerde vrede te accepteren, sterkten de westelijke Geallieerden – Frankrijk en Groot-Brittannië maar ook de Verenigde Staten en Japan – in hun aarzelend besluit tot militaire aanwezigheid op Russisch grondgebied om de Duitse bezettingsmacht blijvend onder militaire druk te houden; de ineenstorting van de bolsjewistische strijdkrachten, als men daarvan kon spreken, schiep voor de tegenstanders van de revolutie de omstandigheden waarin ze een contrarevolutie konden beginnen, die snel over zou gaan in een burgeroorlog.


    Na de Finnen, die als eerste ‘nationaliteit’ voor hun vrijheid vochten, kwamen de etnische Roemenen in de provincies Bessarabië en Moldavië. Ze riepen, met restanten van het Roemeense leger in de nabijheid, in januari 1918 de Moldavische Volksrepubliek uit, die in april door Roemenië werd geannexeerd. Ondanks een aanzienlijke Russische minderheid bleef het gebied tot 1940 Roemeens. In Transkaukasië, dat pas in de negentiende eeuw onder tsaristisch gezag kwam, woonden weinig etnische Russen, voor het merendeel stedelingen, spoorwegarbeiders, overheidsambtenaren of soldaten.26 De voornaamste nationaliteiten, Georgische en Armeense christenen en islamitische, Turkssprekende Azerbeidzjanen, kregen in november 1917 van de bolsjewieken het recht op zelfbestuur en riepen in april 1918 een federatieve democratische republiek uit.27


    Deze federatie hield slechts een maand stand en ging ten gronde aan de herleving van de historische vijandschap tussen de drie etnische groepen. De onafhankelijkheid van Armenië en Azerbeidzjan zou echter behouden blijven tot 1920, die van Georgië tot 1921, toen de bolsjewieken hun de politieke vrijheid weer afnamen. In de tussentijd werden alle drie de zelfstandige staten door directe of indirecte interventie van de belligerenten in de Eerste Wereldoorlog betrokken.


    Transkaukasië en, ten zuidoosten daarvan, Transkaspië zouden wellicht achtergebleven gebieden zijn geweest, ware het niet dat beide grondstoffen van grote strategische betekenis bezaten – de Kaukasische olie, geraffineerd in de havenstad Bakoe, aan de Kaspische Zee, en de Turkestaanse katoen in Transkaspië – en aangesloten werden op het spoorwegnet voor de uitvoer ervan. Volgens de bepalingen van het verdrag van Brest-Litovsk was bolsjewistisch Rusland verplicht een deel van beide grondstoffen aan Duitsland te leveren. Uiteraard wilden ook de bolsjewieken iets voor zichzelf, net als de Turken, die bovendien de ambitie koesterden de Turkssprekende Transkaspiërs in te lijven in het Osmaanse rijk. In het voorjaar van 1918 begonnen Duitse troepen die door de operatie ‘Faustschlag’ in het oosten van de Oekraïne en in het Donets-bekken beland waren, in zuidoostelijke richting op te rukken naar Bakoe; de Turken van hun kant overschreden hun grens met de Kaukasus. Terzelfder tijd lieten de Britten hun troepen – vanuit hun bases in Brits-Indië – de regio binnentrekken.28


    In de eerste fasen van de Eerste Wereldoorlog hadden Brits-Indische strijdkrachten hun aanwezigheid in de regio versterkt door het zogenoemde Oost-Perzische kordon. Dit moest voorkomen dat Duitse, Oostenrijkse en Turkse agenten via Afghanistan onrust konden stoken aan de noordwestgrens van Brits-Indië. Voor dit doel werd de 28ste Cavaleriedivisie naar het Oost-Perzische kordon gedirigeerd29 terwijl ter plaatse de Zuid-Perzische Fuseliers werden gevormd om de grens tussen Indisch Baloechistan en het Perzische rijk te controleren.30 Op het gerucht van een Duits-Turks plan voor een opmars richting Transkaukasië en Transkaspië in het voorjaar van 1918 werd de Britse aanwezigheid nogmaals versterkt. In januari werd vanuit Mesopotamië een colonne Britse pantserwagens onder generaal L.C. Dunsterville (‘Dunsterforce’) naar Bakoe aan de Kaspische Zee gestuurd, in juni gevolgd door Brits-Indische troepen onder generaal W. Malleson, die de noordwestgrens overstaken om een basis in te richten in de Perzische stad Mashhad, ten zuidoosten van de Kaspische Zee. Hun doel was een infiltratie van Duitsers of Turken in Russisch Centraal-Azië te voorkomen.


    Het waren kleine eenheden in een uitgestrekt gebied maar bij de ‘Great Game’ (Grote Spel) tussen Britten en Russen om de invloed in Centraal-Azië was sinds begin negentiende eeuw aan beide kanten maar een handvol mannen betrokken geweest. Door de inlijving van Centraal-Aziatische kanaten en emiraten in het Russische rijk gedurende de jaren tachtig van de negentiende eeuw hadden de Britten weinig kans meer de stammen tegen elkaar uit te spelen. De kans was helemaal verkeken – ook voor de Russen in tegengestelde richting – toen de Engels-Russische conventie van 1907 ieders belangensfeer met betrekking tot Afghanistan, Perzië en Tibet had vastgelegd.31 De revolutie bracht het Grote Spel weer op gang, maar nu met veel meer spelers. De plaatselijke stamhoofden riepen, aangemoedigd door Lenin – wat hem later zou berouwen – instellingen voor zelfbestuur in het leven, richtten een Centraal-Kaspisch Directoraat op en wierven vijfendertigduizend Duitse en Oostenrijkse krijgsgevangenen aan die als soldaten door alle partijen fel begeerd werden; wie nog bereid was te vechten, neigde overigens naar het bolsjewisme. Dan waren er nog de bolsjewieken zelf die bases hadden in Astrachan, aan de noordkant van de Kaspische Zee, en in Tasjkent aan de Transkaspische spoorweg, en de Duitse en Turkse legers die vanuit hun bases, respectievelijk in de Oekraïne en in de Kaukasus, soldaten en diplomaten richting Bakoe en nog verder stuurden. Ten slotte waren ook de Britten nog actief: Dunsterville – schoolvriend van Rudyard Kipling en als ‘Stalky’ hoofdpersoon in diens verhalen – was er hoofdzakelijk op bedacht Duitsers en Turken de olie uit Bakoe te ontzeggen en Malleson te helpen de Turken de toegang tot de Turkssprekende volken van Centraal-Azië, het gebruik van de Centraal-Aziatische spoorlijn en het stoken van onrust aan de Indisch-Afghaanse grens te beletten.


    Hoewel de Eerste Wereldoorlog in Centraal-Azië alles in zich had om een sensationeel drama te worden, eindigde hij in een anticlimax. In september werd Dunsterville uit Bakoe verdreven door een Turkse overmacht, met het gevolg dat de Armeense bewoners van Bakoe door hun Azerbeidzjaanse medeburgers werden afgeslacht. De opmars van Malleson naar Centraal-Azië werd snel afgebroken nadat eerst nog zesentwintig bolsjewistische commissarissen vermoord werden die, eveneens in september, uit Bakoe ontvoerd waren door zijn Toerkmeense bondgenoten. Dat verschafte de sovjetregering het materiaal om de Britse ‘imperialisten’ uit Centraal-Azië te verbannen zolang er een communistisch Rusland zou bestaan.32 Duitse noch Turkse interventie aan de Kaspische Zee was duurzaam. De Duitse eindigde met de nederlaag aan het westelijk front, de Turkse met de ineenstorting van het Osmaanse rijk na de wapenstilstand van 31 oktober 1918.


    Op lange termijn ging de overwinning in Centraal-Azië naar de bolsjewieken. Maar de oorlog die ze uiteindelijk tegen de volken van de Kaukasus voerden, duurde tot 1921 en de strijd tegen de Turkmeense rebellen in Centraal-Azië, onder wie de Jong-Turk Enver Pasja, die na de Osmaanse nederlaag een kortstondige maar tragische opstand leidde, zou nog jaren duren.33 De Centraal-Aziatische gebeurtenissen waren echter niet zonder betekenis, want de Britse activiteiten maakten deel uit van een breder plan voor buitenlandse inmenging in Russische aangelegenheden die decennia lang de betrekkingen tussen het Westen en de sovjetregering zou vergiftigen; ze belichtten bovendien de internationale politiek in de laatste fase van de Eerste Wereldoorlog.


    Alle westelijke Geallieerden – Fransen en Britten, maar ook Amerikanen en Japanners – stuurden in de loop van 1918 troepen naar Rusland. Maar geen van hen had aanvankelijk de bedoeling de Oktoberrevolutie ongedaan te maken, al willen latere sovjethistorici ons dat wel doen geloven. De eerste interventiemacht, honderdzeventig Britse mariniers die op 4 maart 1918 – een dag nadat de bolsjewieken eindelijk het verdrag van Brest-Litovsk ondertekenden – in de Noord-Russische stad Moermansk landden, vormde het antwoord op de telegrafische oproep van Trotski aan de sovjet van Moermansk, van twee dagen daarvoor, om ‘alle en elke hulp’ van de Geallieerden te aanvaarden.34 Trotski en de Britten hadden dezelfde belangen. Moermansk had zich tussen 1914 en 1917 ontwikkeld tot de belangrijkste invoerhaven van Britse goederen voor het Russische leger en lag volgestouwd met wapens en munitie. Nadat in de Finse burgeroorlog de anti-bolsjewistische krachten hadden gezegevierd, vreesden Trotski en Groot-Brittannië dat de Finnen en hun Duitse bondgenoten binnen zouden vallen om deze zaken op te halen. De ‘witte’ Finnen, die in deze regio ook gebiedsaanspraken lieten gelden, waren erop gebrand. De afwijzing van een zo ondoordacht, eclatant anti-Brits initiatief was voor Mannerheim een van de redenen om zijn post als bevelhebber op te geven en zich in Zweden terug te trekken. Trotski was vooral bevreesd dat de Finnen, zodra ze weer gewapend waren, met Duitse hulp op zouden trekken naar Petrograd, terwijl de Britten verontrust waren door het vooruitzicht dat de Duitsers Moermansk zouden uitbouwen tot een marinebasis ten noorden van de Britse mijnenvelden, zodat de duikboten ongehinderd de noordelijke Atlantische Oceaan konden bereiken.35


    Trotski maakte aanspraak op de Britse wapenvoorraad voor zijn Rode Leger, dat na de overhaaste ontbinding van het oude Russische leger op 29 januari 1918 in feite tot stand kwam door een decreet van 3 februari. Daarmee werd een opperbevel van het Rode Leger in het leven geroepen. Weldra volgde per decreet ook de dienstplicht.36 Het Rode Leger had de taak de revolutie te verdedigen tegen haar ware vijanden. Dat waren, aldus Trotski in april 1918 in een toespraak voor het Centraal Comité, ‘niet onze interne klassenvijanden, die meelijwekkend zijn’, maar ‘de almachtige externe vijanden, die zich bedienen van een geweldige, gecentraliseerde machine voor massamoord en uitroeiing’.37 Met ‘externe’ vijanden bedoelde hij de vijanden van de Britten, Fransen en Amerikanen, met andere woorden, de Duitsers, Oostenrijkers en Turken, die zich niet alleen op Russische bodem bevonden maar hun heerschappij nog verder uitbreidden over Ruslands rijkste landbouwgrond en bodemschatten in de Oekraïne, het Donets-bekken en de Kaukasus. Dus ondanks de ondertekening van het verdrag van Brest-Litovsk, dat een theoretische vrede tussen de bolsjewieken en de vijanden van Rusland had opgeleverd, en ondanks de ideologische vijandschap van de bolsjewieken tegen het kapitalistische systeem dat Groot-Brittannië, Frankrijk en de Verenigde Staten vertegenwoordigden, bestond er zelfs nog in april 1918 een gemeenschappelijk belang tussen hen en de bolsjewieken: de nederlaag van de Centralen.


    Het streven naar dit gemeenschappelijke doel wankelde in november 1917 toen de bolsjewieken een wapenstilstand afkondigden en een beroep deden op de Geallieerden om vredesbesprekingen met de Duitsers, Oostenrijkers en Turken te openen.38 Het gezamenlijke doel leek in december ver weg, toen Fransen en Britten door de opkomst van anti-bolsjewistisch verzet binnen Rusland waren aangemoedigd vertegenwoordigers naar de contrarevolutionairen te sturen in de hoop dat ze de Russische oorlogsinspanningen zouden voortzetten die Lenin en Trotski blijkbaar wilden beëindigen.39 In januari werd het gemeenschappelijk belang weer groter, zodat de bolsjewieken in februari de aangeboden hulp van de Geallieerden konden gebruiken als middel om de Duitsers in Brest-Litovsk betere voorwaarden af te dwingen. Maar na het door Duitsland gedicteerde verdrag en de ratificatie ervan, die Lenin op het Vierde Sovjetcongres op 15 maart met moeite kon doorzetten, leek zijn lot bezegeld.40 Dankzij de hardhandige Duitse bezettingspolitiek in de Oekraïne en daarbuiten had het misschien nog kunnen voortbestaan als niet enkele toevallige, onvoorziene voorvallen die de bolsjewieken en het Westen onherroepelijk uit elkaar hadden gedreven.


    In de zomer van 1918 raakten de westelijke Geallieerden intensief betrokken bij de Russische tegenstanders van de bolsjewieken. Dat was eigenlijk niet de bedoeling. Hoewel westerse politici de Oktoberrevolutie als een catastrofe zagen en het program van de bolsjewieken verafschuwden, bezaten ze toch voldoende realisme om terug te deinzen voor een onherstelbare breuk met het regime dat het bewind voerde over de Russische hoofdstad en al wat er over was, zij het in ongewone vorm, van het burgerlijk bestuur van Rusland. De binnenlandse vijanden van de bolsjewieken waren weliswaar patriottisch, anti-Duits en aanhangers van het traditionele gezag, maar ook slecht georganiseerd, niet eensgezind en verstrooid in de buitengewesten. De belangrijkste groepering, het zogenoemde Vrijwilligersleger, was in het leven geroepen door twee prominente generaals van de tsaar, Aleksejev, zijn stafchef, en Kornilov, nadat ze in november 1917 uit de slecht bewaakte gevangenis van Bichov, in de buurt van het voormalige hoofdkwartier in Mogilev, waren gevlucht naar het verre stroomgebied van de Don in Zuid-Rusland.41 Dat gebied was als reisdoel gekozen omdat dit het vaderland was van de grootste kozakkeneenheid die vanwege haar trouw aan de tsaar de meest veelbelovende bondgenoot was voor ieder die het vaandel van de contrarevolutie tegen de bolsjewieken van Petrograd wilde heffen. Maar de leiders van het Vrijwilligersleger stelden al spoedig vast dat de Don-kozakken noch de Koeban-kozakken, wat verder weg, zo talrijk en zo goed georganiseerd waren dat ze een echte bedreiging vormden voor de sovjetmacht. Het verzet van de Don-kozakken werd in februari gebroken onder druk van een sovjettegenaanval, en toen Kornilov het kleine vrijwilligersleger over de steppe terugtrok op Koeban, voltrok zich het onheil. Kornilov werd gedood door een toevallige granaat. De energieke Anton Denikin nam zijn plaats in maar kon geen veilig steunpunt voor zijn vluchtelingenleger vinden.42 Slechts vierduizend man sterk, leek het onder druk van de bolsjewieken en de genadeloze uitgestrektheid van Rusland gedoemd uiteen te vallen.


    Nauwelijks was de strijd om de macht in Rusland uitgebroken, of er ontstond voor alle partijen – de bolsjewieken, hun Russische vijanden en de Geallieerden – een heel nieuwe situatie door de komst van een groep die plots belangrijk werd en waarmee niemand rekening had gehouden: de Tsjecho-Slowaakse krijgsgevangenen in de Oekraïne die in november 1917 op grond van de wapenstilstand werden vrijgelaten. In april 1918 wilden ze Rusland verlaten om zich bij de geallieerde legers aan het westelijk front te voegen. De Oekraïne wemelde in 1918 van Duitse, maar ook Oostenrijks-Hongaarse krijgsgevangenen. Terwijl de Duitsers wachtten op bevrijding door het oprukkende Duitse leger, verzetten zich de twee grootste Oostenrijks-Hongaarse contingenten, de Tsjechen en de Polen, tegen repatriëring. Ze hoopten door de overstap naar het andere kamp de bevrijding van hun vaderland van de Habsburgse heerschappij te bevorderen. De Polen maakten de fout hun lot te verbinden aan de separatistische Oekraïners en werden in februari door de Duitsers overweldigd toen de Rada, het comité van de nationalistische Oekraïners in Brest-Litovsk, een eigen vredesverdrag sloot. De wat slimmere Tsjechen zetten hun kaarten niet op de Rada maar stonden erop gebruik te maken van de Trans-Siberische spoorlijn en naar Frankrijk te vertrekken. In maart kregen ze toestemming van de bolsjewieken, in mei waren ze onderweg.43 Hun reis viel niet in goede aarde: de Britten hadden gehoopt dat ze in het noorden bij de verdediging van Moermansk kwamen helpen, de Fransen dat ze in de Oekraïne zouden blijven om tegen de Duitsers te vechten. De Tsjechen, die rechtstreeks contact onderhielden met de voormannen van hun voorlopige regering in ballingschap, Masaryk en Beneš, waren onvermurwbaar. Hun doel was het eindpunt van de Trans-Siberische spoorlijn aan de Stille Oceaan om in Vladivostok scheep te gaan naar Frankrijk. Daar mocht niets tussen komen, vonden ze.


    Maar op 14 mei 1918 kwam er iets tussen toen er in Tsjeljabinsk, achter de Oeral, onenigheid ontstond tussen de oostwaarts reizende Tsjechen en westwaarts gestuurde Hongaarse krijgsgevangenen, terug naar het Habsburgse leger.44 Het was patriottisme van twee kanten: de Tsjechen wilden een onafhankelijk Tsjecho-Slowakije, de Hongaren wilden hun bevoorrechte positie in de dubbelmonarchie behouden. Er werd een Tsjech gewond, de Hongaarse dader werd gelyncht en toen de lokale bolsjewieken tussenbeide kwamen om de orde te herstellen, namen de Tsjechen de wapens op om het recht af te dwingen de Trans-Siberische spoorlijn exclusief voor hun specifieke doel te gebruiken. Aangezien ze met veertigduizend man, in georganiseerde eenheden langs de hele spoorlijn van de Volga tot aan Vladivostok stonden, meenden ze terecht dat de bolsjewieken hen wilden ontwapenen en hun organisatie vernietigen. Ze stonden bovendien onder invloed van een extreem anti-bolsjewistische officier, Radola Gajda en waren in staat en weldra ook in de stemming ieder ander het gebruik van de spoorlijn te weigeren.45 Het verlies van de Trans-Siberische spoorlijn was voor de bolsjewieken een zware tegenslag omdat de verovering en bestendiging van hun macht gebaseerd was op de spoorwegen. Het zou nog erger worden. De Tsjechen die oorspronkelijk geen partij hadden gekozen tussen de bolsjewieken en hun Russische vijanden, ondernamen oostwaarts langs de spoorlijn een aantal harde plaatselijke acties die indirect leidden tot de val van de sovjetmacht in Siberië. ‘In juni 1918 waren Siberië en de Oeral – in oppervlak het grootste deel van Rusland – verloren voor de bolsjewieken.46


    De Geallieerden – vastbesloten het Tsjechische legioen aan te trekken voor dienst aan het westelijk front – kwamen met geld, wapens en morele steun de Tsjechen te hulp, en deze bleken plots enthousiast voor het idee Rusland pas te verlaten als ze de bolsjewieken de doodsteek hadden gegeven. De Russische anti-bolsjewieken – onder wie, behalve de troepen van de zelfbenoemde ‘Opperste regent van het Russische rijk’, admiraal Aleksandr Koltsjak, in Siberië en de oorspronkelijke vaandeldragers van de revolte in Zuid-Rusland, het Vrijwilligersleger van Denikin, ook de Don- en de Koeban-kozakken – werden door het succes van de Tsjechen aangemoedigd en pakten met hernieuwd vertrouwen de strijd weer op. Omdat ze voor dezelfde zaak leken te vechten als de Tsjechen, kwamen ze ook in aanmerking voor geallieerde steun. Het was aanvankelijk niet de bedoeling van de Geallieerden de bolsjewieken tot vijanden te maken en daarvoor hadden ze goede redenen, voor alles de oprechte vijandschap van de bolsjewieken jegens Duitsers, Oostenrijkers en Turken die zich als veroveraars en plunderaars op historische Russische bodem hadden genesteld. Toch waren de Geallieerden in de nazomer van 1918 praktisch in oorlog met de bolsjewistische regering in Moskou: ze ondersteunden de contrarevolutie in Siberië en Zuid-Rusland en handhaafden eigen interventietroepen – Britse in Noord-Rusland, Franse in de Oekraïne, Japanse en Amerikaanse aan de kust van de Stille Oceaan.


    Er kwam een oorlog uit voort die volkomen ondergeschikt was aan de grote oorlog. In Noord-Rusland vormden Fransen, Britten en Amerikanen een strijdmacht die gemene zaak maakte met de plaatselijke anti-bolsjewistische sociaal-democraten. Onder commando van de (ook fysiek) imponerende gestalte van de generaal sir Edmund Ironside – een latere stafchef van het Britse rijk – legden ze ten zuiden van de Witte Zee een verdedigingsgordel van 300 km. De winter van 1918-1919 verbleven ze – terwijl de bolsjewieken troepen tegen hen organiseerden – in Toelgas aan de Dvina.47 In de tussentijd richtte Ironside het Slavisch-Britse Legioen op, een plaatselijke Russische troep onder Britse officieren. Hij kreeg Italiaanse versterking, accepteerde de hulp van een Fins contingent dat hoofdzakelijk op annexatie van Russisch territorium uit was – een doel waar het van af zou moeten zien – en werkte in het algemeen samen met de commandanten van de Britse interventietroepen in de Baltische landen. Hij stuurde militaire missies naar de Baltisch-Duitse milities in Letland en Estland (betere soldaten had hij nooit gecommandeerd, zei de latere veldmaarschalk sir Harold Alexander), naar de legers van de staten in opkomst, Litouwen, Estland en Letland, en naar schout-bij-nacht sir Walter Cowan op de Oostzeevloot.48 De torpedoboten van Cowan brachten in de zomer van 1919 in de haven van Kronstadt twee Russische slagschepen tot zinken, de belangrijkste eenheden van wat de nieuwe sovjetstaat nog restte van zijn vloot.49 Intussen zetten de Fransen in de Zwarte-Zeehavens Odessa en Sevastopol troepen aan wal, waaronder ook Griekse en Poolse contingenten. Ze werkten er aan de vorming van een plaatselijk Russisch legioen onder Frans bevel, legden discutabele contacten met het Witte Leger en bonden zonder succes de strijd aan met de Roden.50 In het Verre Oosten landden in augustus 1918 Japanse en Amerikaanse troepen bij Vladivostok om een bruggenhoofd te vormen voor de evacuatie van het Tsjechische legioen. Vervolgens kwam een Franse opperbevelhebber, generaal Janin, toezicht houden op de overzeese operaties, terwijl de Britten grote hoeveelheden militair materieel ontscheepten om het anti-bolsjewistische leger van admiraal Koltsjak te bevoorraden. De Japanners rukten op naar het Bajkalmeer, de Amerikanen bleven weg. Beide contingenten keerden uiteindelijk naar huis terug terwijl de Tsjechen, voor wie ze ter ondersteuning gekomen waren, Rusland pas in september 1920 konden verlaten.51 De geallieerde interventie in het Russische Verre Oosten had slechts bereikt dat de sovjets de westerse politiek voor fundamenteel anti-bolsjewistisch hielden.


    In werkelijkheid was die politiek juist het tegendeel. Op 22 juli 1918 verklaarde de Britse premier Lloyd George in het oorlogskabinet: ‘Het maakt Groot-Brittannië helemaal niets uit welke regeringsvorm de Russen instellen, een republiek, een bolsjewistische staat of een monarchie.’ Er zijn aanwijzingen dat president Wilson deze zienswijze deelde.52 Het was een tijdlang ook de Franse visie; tot april neigde de Franse generale staf tegen hulp aan de anti-bolsjewisten, de ‘zogenaamde patriottische groepen’, omdat deze de Duitse bezettingstroepen ondersteunden uit klassevooroordeel, terwijl de bolsjewieken, die ‘door de Centralen waren bedrogen en [nu] misschien hun vroegere fouten beseften’, in elk geval voortzetting van de strijd beloofden.53 Later herzag Frankrijk dit standpunt en werd het onder de Geallieerden het meest uitgesproken antibolsjewistisch. Voorjaar 1918 deelden de Fransen echter de hoop van Britten en Amerikanen dat zij de bolsjewieken konden gebruiken voor een hervatting van de militaire actie aan het oostelijk front ter ontlasting van de Geallieerden in het westen, waar een nederlaag dreigde. Dat ze ook van de Tsjechen een nieuw offensief in het oosten verwachtten en zich geleidelijk tot medeplichtigen van de ‘Witten’ lieten maken, compliceert een kwestie die Lenin en Stalin later zo formuleerden dat de Geallieerden van begin af aan vijandig zouden hebben gestaan tegenover de revolutie. In werkelijkheid zochten de Geallieerden vertwijfeld naar een mogelijkheid de Duitsers af te leiden van hun beslissende offensief in Frankrijk. Uitgesproken anti-bolsjewistisch werden ze pas in juni 1918 omdat alles erop wees dat de bolsjewieken van hun aanvankelijk anti-Duitse koers afweken en nu aanvaardden dat de Duitsers hun voortbestaan tolereerden.


    Tot midzomer 1918 verkeerden de Duitsers – net als de Geallieerden – in het onzekere met welke van de elkaar bestrijdende Russische partijen ze hun voordeel konden doen. Het leger, dat een rode besmetting van het vaderland en van het front vreesde, wilde de bolsjewieken ‘liquideren’.54 Buitenlandse Zaken wilde, net als het leger, Rusland wel zwak houden en het uiteindelijk opdelen, maar betoogde dat de bolsjewieken het verdrag van Brest-Litovsk hadden ondertekend, terwijl de ‘patriottische groepen’ het verwierpen, dus was het in belang van Duitsland de eerste boven de laatste te verkiezen. De keizer, die de keuze moest bepalen voor een pro- of anti-bolsjewistische politiek, gaf op 28 juni zijn goedkeuring aan een aanbeveling van Buitenlandse Zaken om de bolsjewistische regering te verzekeren dat noch de Duitse troepen in de Baltische landen noch de Finse bondgenoten zouden oprukken naar Petrograd – dat ze moeiteloos hadden kunnen innemen. Deze verzekering stelde Lenin en Trotski in staat hun enige inzetbare formaties, de Letse fuseliers, naar het westelijke traject van de Trans-Siberische spoorlijn, tussen Moskou en de Oeral, over te brengen. Daar vielen ze eind juli bij Kazan het Tsjechische legioen aan; daarmee begon een tegenoffensief dat uiteindelijk de spoorlijn openstelde, de Tsjechen naar het oosten richting Vladivostok verdreef en het Rode Leger, dat in Siberië tegen Koltsjak en in Zuid-Rusland tegen Denikin vocht, bevoorrading en versterkingen bracht.55 Het tegenoffensief leidde tot de overwinning van de bolsjewieken in de burgeroorlog, niet ondanks de uiteindelijke geallieerde keuze voor de vijanden van de bolsjewieken, maar dankzij de positieve Duitse beslissing het bolsjewisme de hand boven het hoofd te houden.


    


    Het keerpunt in de oorlog in het westen


    Terwijl in de uitgestrektheid van het oosten onwetende legers in het wilde weg op elkaar stootten, bereidden de tegenstanders in de enge loopgravenoorlog aan het westelijk front zich voor op de beslissende slag. De ineenstorting van de tsaristische legers had opnieuw de strategische toestand geschapen waarop von Schlieffen zijn plan voor een bliksemsnelle overwinning op Frankrijk had gebaseerd: een strategische pauze waarin van Rusland geen dreiging uitging, zodat Duitsland de gelegenheid had zijn numerieke meerderheid uit te buiten op de as van de opmars naar Parijs. Die meerderheid was aanzienlijk. Nu Ludendorff veertig tweederangs infanterie- en drie cavaleriedivisies in het oosten had achtergelaten om de reusachtige gebieden te bewaken die de bolsjewieken in Brest-Litovsk hadden moeten prijsgeven, kon hij in het westen 197 divisies inzetten tegenover 178 geallieerde.56 Daarbij bevonden zich de meeste oude elitetroepen van het leger: de gardedivisies, de Jagers, de Pruisen, de Württembergers en de beste van de Beieren. Het Veertiende Korps bijvoorbeeld bestond uit de 4de Gardedivisie, de 25ste Divisie, samengesteld uit lijfgarderegimenten van kleine vorstendommen, de 1ste Pruisische Divisie en de 228ste Reservedivisie, die tijdens de oorlog was gevormd uit Brandenburgse en Oost-Pruisische regimenten.57 In het vierde jaar van de oorlog bestond het personeel voor een groot deel uit vervangers en vervangers van de vervangers. Veel infanterieregimenten hadden verliezen van meer dan honderd procent geleden, zodat nog slechts een enkeling het kader vertegenwoordigde dat in 1914 ten oorlog was getrokken. Als eenheid behielden ze toch hun esprit de corps die door de lange reeks van overwinningen in het oosten nog versterkt was. Alleen in het westen hadden de Duitsers hun vijanden nog niet verslagen. Voorjaar 1918 was de soldaten van de keizer beloofd dat de komende offensieven de triomf zouden voltooien.


    De Duitse infanterie kon niet weten maar vermoedde waarschijnlijk dat ze de laatste reserves aan mankracht van haar land vertegenwoordigde. Groot-Brittannië en Frankrijk stonden er niet veel beter voor. Beide hadden het jaar tevoren de sterkte van hun infanteriedivisies teruggebracht van twaalf tot negen bataljons en het ontbrak beide aan een mensenreservoir voor het opvangen van de verliezen. Materieel waren ze echter in de meerderheid: 4500 vliegtuigen tegen 3670 Duitse, 18.500 kanonnen tegen 14.000 Duitse, achthonderd tanks tegen tien Duitse. Bovenal konden ze erop vertrouwen dat hun onmacht om verliezen te vervangen, door miljoenen Amerikanen gecompenseerd zou worden. Duitsland daarentegen had alle ongeoefende mannen in de dienstplichtige leeftijd ingelijfd voor zover ze niet onmisbaar waren voor civiele taken. In januari 1918 kon het alleen nog rekenen op de rekrutenjaargang 1900, die pas in de herfst voor inlijving in aanmerking kwam. Op von Hindenburg, Ludendorff en hun soldaten rustte in maart 1918 dus een tweevoudige plicht: de oorlog winnen voordat de Nieuwe Wereld het evenwicht op het oude continent zou komen herstellen en voordat de Duitse manschappen aan de beproeving van een laatste aanval zouden bezwijken.


    De keus voor dit laatste offensief was beperkt, zoals het voor beide kanten steeds was geweest sinds de operaties in het westen in 1914 van de bewegingsoorlog waren verstard tot een stellingoorlog. De Fransen hadden in 1915 tweemaal, in Artois en in Champagne, gepoogd door te breken en in 1917 nogmaals in Champagne. De Britten hadden het in 1916 aan de Somme en in 1917 in Vlaanderen geprobeerd. De Duitsers hadden het in 1916 alleen, en met beperkte doelen, in Verdun geprobeerd. Voor hen was de tijd van beperkte doelen voorbij. Ze moesten nu een leger vernietigen, het Franse of het Britse, als ze de overhand wilden krijgen; wat het front betreft konden ze slechts kiezen tussen een tweede poging bij Verdun of een aanval tegen de Britten.


    Op de noodlottige conferentie van Bergen, 1 november 1917, waren de alternatieven doorgenomen. Kolonel von der Schulenberg, stafchef van de legergroep onder de Duitse kroonprins, pleitte voor een hervatting van het offensief aan zijn front, dus bij Verdun. Een nederlaag van de Britse legers, hoe zwaar ook, zou Groot-Brittannië niet van een voortzetting van de oorlog afhouden. Maar als Frankrijk de klap kreeg – en daarvoor bood Verdun de beste verwachtingen –, dan zou de situatie in het westen veranderen. Overste Georg Wetzell, chef van de operationele sectie van de generale staf, viel hem bij en vulde von der Schulenbergs analyse aan. Het moest Verdun zijn, zei hij, want een overwinning daar zou het Franse moreel diep schokken. Tevens zou het verhinderen dat de Fransen met Amerikaanse hulp een offensief begonnen, en ten slotte zou het de Britten blootstellen aan een Duitse aanval.


    Ludendorff moest er niets van hebben. Nadat hij zijn ondergeschikten had laten uitspreken, verklaarde hij dat de sterkte van het Duitse leger alleen toereikend was voor een grote slag. Hij noemde drie voorwaarden waaraan beslist voldaan moest worden. Duitsland moet zo spoedig mogelijk toeslaan, ‘voordat Amerika sterke eenheden in de strijd kan werpen’. Dat betekende eind februari begin maart. Het doel moest zijn ‘de Britten te verslaan’. Hij somde de sectoren op waar een dergelijke slag toegebracht kon worden, sloot Vlaanderen uit en verkondigde dat een aanval ‘nabij Saint-Quentin veelbelovend lijkt’.58 Dat was de sector vanwaar de Duitsers zich voorjaar 1917 volgens plan op de nieuw gebouwde Hindenburglinie hadden teruggetrokken. Daartegenover lag wat de Britten noemden ‘het oude slagveld aan de Somme’ uit 1916, een woestenij van granaattrechters en verlaten loopgraven. Ludendorff ging ervan uit dat bij een offensieve operatie daar – codenaam ‘Michael’ – de stormtroepen eerst langs de Somme tot aan de Noordzee konden oprukken en dan het Britse front konden ‘oprollen’. Daar bleef het bij. Er waren meer conferenties nodig en alternatieven op papier, zoals een aanval in Vlaanderen, codenaam ­‘Georg’, een tweede bij Arras, codenaam ‘Mars’, en een derde nabij Parijs, codenaam ‘Erzengel’. Maar op 21 januari 1918 vaardigde Ludendorff, na een laatste inspectie van de legers, definitieve orders uit voor ‘Michael’. Die dag werd ook de keizer over de plannen ingelicht. Op 24 januari en 8 februari werden voorbereidende operationele instructies verzonden. Op 10 maart werden uit naam van von Hindenburg de gedetailleerde plannen bekendgemaakt: ‘Het offensief “Michael” vindt plaats op 21 maart. Binnendringen in de eerste vijandelijke stellingen om 9.40 uur.’


    De strategische aanwijzingen gingen vergezeld van veel tactische instructies. Een Beierse kapitein, Hermann Geyer, had in januari 1918 in zijn handboek Der Angriff im Stellungskrieg de overwegingen van het leger over het nieuwe idee van de ‘infiltratie’ – een begrip dat toen nog niet door de Duitsers werd gebruikt – en de daarmee blijkbaar samenhangende problemen vastgelegd. Dit concept, het draaiboek voor de operatie ‘Michael’, legde de nadruk op een snelle opmars zonder acht te slaan op de veiligheid van de flanken.59 ‘De tactische doorbraak is geen doel op zich. Het gaat erom de mogelijkheid te scheppen de sterkste vorm van de aanval, de omsingeling, toe te passen. [...] infanterie die naar rechts of naar links kijkt, komt weldra tot staan. [...] niet de traagste maar de snelste moet het tempo bepalen [...] de infanterie mag zich niet te zeer op het kruipend artillerievuur verlaten.’60 De gespecialiseerde stormtroepen van de voorste golven dienden vooral om door te drukken. Ludendorff stapte af van het idee van een gesteld strategisch doel en vatte het doel van operatie ‘Michael’ aldus samen: ‘We slaan een gat [...]. Verder zien we wel. Zo deden we dat in Rusland.’61


    De offensieve divisies die in Rusland hadden gediend, brachten voor Frankrijk het vertrouwen mee dat ze hadden opgedaan in een reeks overwinningen op de legers van de tsaar, Kerenski en Lenin. Maar de Britten waren geen Russen. Ze waren beter uitgerust, beter geoefend en tot op dat moment aan het westelijk front nog niet verslagen. Een ineenstorting, alleen omdat er een gat in hun front was geslagen, was niet aannemelijk. Maar met de Somme als voornaamste aanvalszone had Ludendorff een betere keus gedaan dan hij kon weten. Daar lag het Britse Vijfde Leger, in getalsterkte het zwakste van Haigs vier legers. Bovendien had het zware verliezen geleden in de gevechten bij Passendale en had het zich nog niet volledig hersteld. Ten slotte stond het onder leiding van generaal Gough, die niet bekendstond om zijn degelijkheid, terwijl het gebied dat het bewaakte het moeilijkst te verdedigen was van de hele Britse zone.


    Gough, cavalerist en protegé van cavalerist Haig, had een leidende rol gespeeld bij Passendale en zijn leger had het grootste aandeel in de verliezen gehad. Officieren die onder Gough hadden gediend, waren tot de conclusie gekomen dat levens verloren waren gegaan in gevechten onder zijn leiding omdat hij artilleriesteun en infanterie niet had gecoördineerd, zich niet tot bereikbare doelen had beperkt, duidelijk mislukte operaties niet had afgebroken en de normen voor effectieve leiding niet had gerespecteerd zoals bijvoorbeeld Plumer. Lloyd ­George had Gough in de winter van 1917 willen vervangen maar de protectie van Haig had hem die afgang bespaard. Nu werd hij voor twee problemen gesteld die hem boven zijn macht gingen.


    Het eerste probleem kwam voort uit een grote reorganisatie van het leger. Begin 1918 introduceerden de Britten wat de Duitsers al in 1915 en de Fransen in 1917 als noodzakelijk hadden gezien: ze verminderden de sterkte van hun divisies van twaalf tot negen bataljons. Deze verandering was ten dele gerechtvaardigd door de trend in de divisie het aandeel van de artillerie ten opzichte van de infanterie te verhogen. Men erkende het toenemend belang van het ondersteunende zware geschut nu de oorlog steeds meer een oorlog van kanonnen in plaats van mensen was geworden. De ware reden was echter domweg gebrek aan soldaten. Het oorlogskabinet had berekend dat het Britse expeditieleger in 1918 behoefte had aan 615.000 mannen om de verliezen te compenseren, maar ondanks de dienstplicht waren er in eigen land maar honderdduizend beschikbaar.62 Behalve de omschakeling van enkele eenheden cavalerie tot infanterie vond men een uitweg in de ontbinding van honderdvijfenveertig bataljons door deze mankracht te gebruiken voor versterking van de overige. Bijna een kwart van de bataljons moest de divisie verlaten waarin het jarenlang had gevochten en wennen aan nieuwe onderkomens met vreemde commandanten, ondersteunende artilleriebatterijen en geniecompagnieën en naburige bataljons. Jammer voor Gough dat een groot deel van de ontbonden en overgeplaatste bataljons behoorden tot het Vijfde Leger, het laatst gevormde met het grootste aantal jongere, in de oorlog opgerichte eenheden, waarop de wisseling van divisie betrekking had. De reorganisatie begon in januari maar was begin maart pas voltooid en ook daarna had de ongeordende Gough nog veel werk te verzetten bij de integratie.


    Het was bovendien niet alleen een moeilijk maar ook een gedeeltelijk onbekend slagveld waar Gough zijn leger moest opstellen. Na de instorting van veel Franse eenheden in 1917 had Haig zich bereid verklaard een deel van de Franse frontstellingen over te nemen, precies in de sector die Ludendorff voor zijn voorjaarsoffensief had uitgekozen. Daarom moest Gough zijn rechtervleugel uitbreiden tot over de Somme in het opvallend slecht onderhouden Franse loopgravenstelsel. Tegelijkertijd moest er veel gegraven en versterkt worden in de geïmproviseerde defensieve stellingen die de Britten hier hadden achtergelaten nadat ze opgerukt waren naar de Hindenburglinie. Een zware klus. De loopgraven achter de frontlijn waren onafgewerkt en het ontbrak Gough aan arbeidskrachten om zijn sector te verbeteren. In februari beschikte het Vijfde Leger over slechts achttienduizend arbeidskrachten. Door willekeurig van elders krachten aan te trekken en Chinese en Italiaanse arbeiders aan te stellen, was het totaal begin maart gestegen tot veertigduizend, maar de meeste gravers werkten aan de wegenbouw.63 Slechts een vijfde van de beschikbare arbeiders werkte aan de verdedigingsstellingen. Het resultaat was dat de voorste van de drie verdedigingslinies van het Vijfde Leger weliswaar klaar was en de belangrijkste, de gevechtszone, welvoorzien van steunpunten en geschutstellingen; maar de derde of bruine linie, waarop de verdedigers zich in geval van nood moest terugtrekken, was alleen ‘met de spade aangegeven’. Dat hield in dat de bodem slechts 30 cm diep uitgegraven was, dat er slechts hier en daar prikkeldraadversperringen waren en dat de mitrailleurposten op mededelingsborden waren aangegeven.64


    Op deze onafgewerkte stellingen kwamen de Duitsers in de ochtend van 21 maart aanstormen. Een compacte massa van zesenzeventig eersterangs Duitse divisies stortte zich op achtentwintig Britse divisies van ongelijke kwaliteit. Achter een verrassingsbombardement rukten de Duitsers over een breedte van 80 km op. Er ontstond een dichte ochtendnevel als gevolg van het gebruik van gas, chloor en fosgeen, en traangasgranaten. Hospitaalsoldaat A.H. Flindt schreef: ‘De mist was nu zo dicht dat je hooguit 2 meter ver kon kijken; en overal een regen van gierende granaten, explosies en felle flitsen; je moest het domweg doorstaan en wachten tot het voorbij was, maar dat gebeurde niet.’65 Het trommelvuur, explosieven afgewisseld met mosterdgasgranaten, duurde van 4.40 tot 9.40 uur. Toen doken de Duitse stormtroepen op uit hun loopgraven, zoals het in von Hindenburgs aanvalsbevel van 10maart was vastgelegd. Ze passeerden de openingen in hun eigen prikkeldraadversperringen, staken het niemandsland over en drongen de stellingen van de beduusde Britse verdedigers binnen.


    ‘De artillerie was de grote nivelleerder,’ schreef soldaat E. Atkinson van het 1ste West Yorkshire Regiment dat van begin af aan in Frankrijk had gevochten. ‘Niemand kon meer dan drie uur ononderbroken trommelvuur verdragen zonder volkomen suf en afgestompt te raken. Als [de mof] drie uur op je inbeukt, ben je voor het oprapen als hij komt. Het werkt ongeveer als een narcose. Je kunt je er natuurlijk tegen weren [...]. In de andere sectoren waar ik heb gelegen, hadden we zoveel artillerie dat het vuur van de moffen telkens werd beantwoord en meestal tot zwijgen gebracht. Maar ditmaal was er geen vergelding. Zij konden met ons doen wat zij wilden.’66


    Het aantal Britse verdedigers en ondersteunende artilleriebatterijen dat het Duitse trommelvuur had doorstaan, was niettemin voldoende om de oprukkende Duitsers verspreid tegenstand te bieden. Omdat de Duitse kanonniers grotendeels volgens plan en volgens de, op meteorologische waarnemingen gebaseerde ‘Pulkovski-methode’ schoten, hadden ze een aantal belangrijke doelen gemist. Toen de Duitsers opdoken uit het niemandsland, kwamen de Britse kanonnen en mitrailleursnesten tot leven. Overlevenden uit de loopgraven bemanden de borstweringen. Soldaat J. Jolly van het 9de Norfolk- (Kitchener)-bataljon schreef: ‘Ik nam mijn positie in en kon de talrijke Duitsers die op 200 à 300 meter afstand over een terreinplooi op ons afkwamen, duidelijk onderscheiden. Ze hadden onze frontlinie al ingenomen. We openden het vuur en het leek of er honderden vielen die over die terreinplooi op ons af kwamen, maar misschien wierpen ze zich alleen tegen de grond. Hun aanval werd in elk geval tot staan gebracht.’67 Een Duitse onderofficier die wat noordelijker vocht, schreef:


    


    Toen we verder optrokken, stuitten we op zwakke tegenstand. Maar toen trok de mist op en werden we beschoten door een mitrailleurpost. Ik kreeg verscheidene kogels door mijn jas maar werd niet geraakt. We gingen allemaal in dekking. [...] Een peloton van een andere compagnie sloot zich bij ons aan en we doodden zes of zeven man – allemaal – in het mitrailleurnest. Ik verloor vijf of zes man [...]. Ik keek naar rechts en zag een groep Britse gevangenen op weg naar onze achterhoede. Het waren er, schat ik, zo’n honderdtwintig, misschien een compagnie. Ze haastten zich gebukt om niet geraakt te worden. Ik neem aan dat de Engelse mitrailleurpost die we buiten gevecht hadden gesteld, deze compagnie dekking had gegeven; dit veel groter aantal vijanden besloot dus te capituleren.68


    Soldaat J. Parkinson van het Britse 16de Mitrailleurbataljon had meer geluk. Hij herinnerde zich:


    


    Ik dacht dat we de aanval tot staan hadden gebracht. Ik laadde mijn mitrailleur toen ik een stoot in mijn rug voelde. Ik draaide me om. Achter me stond een Duitse officier die me zijn revolver in mijn rug duwde. ‘Kom mee, tommy, je hebt genoeg gedaan.’ Ik zei: ‘Dank u wel!’ Als ik in zijn schoenen had gestaan, zou ik de mitrailleurschutter die me zo lang tegengehouden had, hebben neergelegd. Het moet een echte gentleman geweest zijn. Het was 10.20 uur. Ik weet het precies, want ik heb op mijn horloge gekeken.69


    Op dat moment, nog geen uur nadat de Duitse infanteristen uit de loopgraven waren gekomen voor de stormloop, waren vrijwel alle Britse stellingen in de voorste linie van het Vijfde Leger over een breedte van 20 km onder de voet gelopen. Alleen het verwoeste Saint-Quentin vormde een obstakel; daar was nog een deel van de linie in Britse handen. Het viel spoedig, toen de Duitsers in de belangrijkste gevechtszone, de rode linie, doordrukten. De veel sterker bemande rode linie werd rond het middaguur, hier en daar al eerder, aangevallen en bood meer tegenstand, al was ze getroffen door de voorbereidende Duitse beschieting en vervolgens blootgesteld geweest aan de vuurwals. Maar toen de Duitse infanterie zich in de zone begaf die haar eigen artillerie bestreek, viel die steun natuurlijk weg. De Britse artillerie, die hardnekkig weigerde een aantal links en rechts ingesloten geschutstellingen op te geven, droeg eveneens bij aan de voortzetting van het verzet. Een Duitse korporaal vertelde:


    


    Plots werden we van dichtbij met schrapnel beschoten en moesten we naar de grond. We vonden, dicht op elkaar, dekking achter een lage spoordijk. [...] We waren 7 à 8 km opgerukt en lagen nu onder vuur van een middenkaliber batterij. Het kanonschot en de explosie van de granaten vielen samen. Een frontale aanval daartegen was zinloos [...]. Zo plots als het was begonnen, hield het ook weer op. We haalden opnieuw adem. We stonden op en liepen naar de verlaten batterij. De lopen waren nog heet. We zagen nog een stel kanonniers weglopen.70
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    De Duitse offensieven, 1918


    Een groot deel van de rode linie ging ’smiddags verloren voor de Britten, omdat de bemanning ofwel weggelopen was dan wel overweldigd door de kracht van de aanval. Het ergste verlies aan terrein leden ze ten zuiden van Saint-Quentin op het contactpunt met het Franse Zesde Leger, dat aan de samenvloeiing van Oise en Aisne lag. Omdat de Britse 36ste, 14de, 18de en 58ste Divisie in het zuidelijkste deel van het front terrein prijsgaven, moesten ook de Fransen terug, zodat een wig ontstond die richting Parijs wees. In Goughs noordelijke sector, waar de saillant van Flesquières – een restant van de slag bij Cambrai van november – tegen de Duitse linie drukte, kwamen de Duitsers tot een gevaarlijke omsingeling die het Britse Derde Leger bedreigde en ook de Britse positie in Vlaanderen in gevaar bracht. Het doel van operatie ‘Michael’ – het Britse expeditieleger tot aan de Kanaalkust op te rollen – leek binnen handbereik. De Duitse aanval aan beide kanten van Flesquières was niet bedoeld om de saillant te veroveren maar om deze af te snijden en zo een bres te slaan op het kritieke contactpunt tussen het Vijfde en het Derde Leger en daardoor krachtig naar het noordwesten door te stoten.


    Toen op 21 maart de avond viel, had het Britse expeditieleger zijn eerste echte nederlaag geleden sinds het begin van de loopgravenoorlog, drieëneenhalf jaar geleden. Over een 30 km breed front was de hele voorste linie verloren gegaan, met uitzondering van twee sectoren die verdedigd werden door de Zuid-Afrikaanse Brigade en drie bataljons van het Leicestershire Regiment. Ook de hoofdlinie was op verscheidene plaatsen doorbroken. Er was veel geschut verloren gegaan, hele eenheden hadden gecapituleerd of waren naar achteren gevlucht, en waar men had standgehouden, waren zware verliezen geleden. Er werden in totaal meer dan zevenduizend Britse infanteristen gedood, eenentwintigduizend gevangengenomen. Dit was precies het omgekeerde van 1 juli 1916, toen aan de Somme twintigduizend Britse soldaten waren gedood, bijna niemand gevangen was genomen en opperbevel en pers van een overwinning hadden gesproken.


    De eerste dag van operatie ‘Michael’ was ongetwijfeld een Duitse overwinning, hoewel het aantal gevallenen aan Duitse zijde – meer dan tienduizend – hoger was dan dat van de Britten, en het aantal gewonden – bijna 29.000 Duitsers tegenover tienduizend Britten – nog hoger lag. Hoewel sommige Britse bataljons alles hadden gegeven – zoals het 7de Bataljon Sherwood Foresters dat 171 doden telde, onder wie de commandant – vormden ze toch een uitzondering. Het verlies van tien gevallen oversten van de infanterie toont wel aan hoe vertwijfeld veel eenheden hadden gevochten, maar het bewijst ook de graad van wanorde die eiste dat hoge officieren zich in de voorste linie begaven ten voorbeeld aan hun beproefde manschappen en het hoogste offer brachten. Goed voorbereide eenheden verliezen zelfs bij een stormaanval van de vijand niet zulke aantallen hoge officieren tenzij op lager niveau het moreel gebroken is of de steun van de meerderen ontbreekt. Beide voorwaarden golden op 21 maart voor het Vijfde Leger. Veel eenheden waren murw geslagen door de uitputtingsoorlog uit 1917 en niet fit genoeg meer om hun toch al gebrekkig versterkte sector te verdedigen, terwijl de staf van het Vijfde Leger geen duidelijk plan had voorbereid voor een eventuele ineenstorting. Een ervaren infanterist schreef achteraf: ‘Ik moet bekennen dat de Duitse doorbraak van 21 maart 1918 niet had mogen gebeuren. Er was geen samenhang in de leiding, geen besluitvaardigheid, geen vechtlust en geen eenheid in de compagnieën of bataljons.’ De vraag is of de ineenstorting – want een ineenstorting was het – tot dezelfde psychologische categorie behoort als de ineenstorting van het Franse leger in het voorjaar van 1917, van het Russische leger na het offensief van Kerenski en van het Italiaanse leger bij Caporetto. Alle vier de legers, als we de Britten meetellen, hadden meer dan honderd procent van hun infanteriesterkte verloren, gemeten aan de aantallen waarmee ze in de oorlog gingen, en misschien was dat meer dan mensen van vlees en bloed kunnen verdragen.


    Als er verschil vast te stellen is, dan is het in de omvang van het psychologische trauma en de manier waarop men ermee omging. Het Franse leger vertoonde in meer dan de helft van zijn gevechtseenheden symptomen van instorting en had een jaar nodig voor het herstel. Het Italiaanse leger, met name de divisies aan het Isonzo-front, maakte een algemene crisis door, herstelde zich eigenlijk nooit meer en moest versterkt worden met grote aantallen Britse en Franse troepen. Het Russische leger stortte volledig in onder de last van voortdurende nederlagen, twee revoluties en het ontbinden van het staatsbestel, en viel ten slotte uiteen. De crisis in het Britse Vijfde Leger was van een andere, ondergeschikte orde. Zijn nederlagen waren ongetwijfeld eerder van morele dan van materiële aard en leken in dat opzicht op de nederlaag bij Caporetto, maar de malaise werkte niet aanstekelijk op de andere drie Britse legers. In feite werd de malaise door het Vijfde Leger zelf weer snel onderdrukt. Een week na het begin van het Duitse offensief begon het Vijfde Leger zich al te herstellen en terug te vechten. Het had veel terrein verloren en het was massaal versterkt door andere Britse, Franse en wat Amerikaanse troepen. Als organisatie was het overigens blijven functioneren en veel van zijn eenheden hadden zich standvastig verdedigd, hun posities behouden en zelfs tegenaanvallen uitgevoerd.


    Voor de Britten en de Geallieerden gezamenlijk waren de derde, vierde en vijfde dag van het Duitse offensief, 24-26 maart, het ergst. Steeds groter werd het gevaar dat het Britse leger gescheiden zou worden van het Franse en dat de hele Britse linie teruggedreven zou worden naar het noordoosten, richting Kanaalhavens, ‘opgerold’, zoals Ludendorff het als doel van operatie ‘Michael’ had geformuleerd. De vrees dat het front zou bezwijken, bekroop het Franse opperbevel, net als tijdens de Marne-veldtocht. Maar terwijl Joffre in 1914 alle beschikbare middelen had ingezet om het contact met het Britse expeditieleger niet te verliezen, liet Pétain, die nu het bevel had over de Franse legers ten zuiden van de Britse sectoren, zich leiden door zijn onzekerheid. Op 24 maart om 11.00 uur bezocht hij Haig in zijn hoofdkwartier en verklaarde dat hij de Britten geen versterking meer kon bieden omdat hij verwachtte zelf ten noorden van Verdun aangevallen te worden. Zijn voornaamste zorg was nu de verdediging van Parijs. Toen Haig vroeg of hij begreep en aanvaardde dat zijn weigering hulptroepen te zenden, waarschijnlijk tot een scheiding tussen beide legers zou leiden, knikte Pétain bevestigend.71 Haig begreep meteen dat hij voor een intergeallieerde crisis stond. In 1914 kreeg French in soortgelijke omstandigheden een steuntje in de rug van het Britse ministerie van Oorlog, nu vroeg Haig het ministerie telefonisch Pétain op andere gedachten te brengen. Twee dagen later vond in Doullens, bij Amiens, precies in de as van de Duitse opmars, een geïmproviseerde Brits-Franse conferentie plaats, voorgezeten door de Franse president Poincaré; de belangrijkste deelnemers waren, naast Pétain, Haig en de Franse stafchef Foch, premier Clemenceau en Brits minister van Oorlog lord Milner.


    De ontmoeting begon niet goed. Haig schetste wat het Vijfde Leger overkomen was en verklaarde dat hij niet in staat was nog iets aan de sector ten zuiden van de Somme te doen en deze aan Pétain wilde overlaten. Pétain wierp tegen dat het Vijfde Leger ‘kapot’ was en vergeleek tactloos de troepen van Gough met de Italianen bij Caporetto. Er ontstond een woordenwisseling tussen Pétain en Wilson, de stafchef van het Britse rijk, die eindigde in een protest van Pétain: hij had alle mogelijke hulp geboden en het belangrijkste doel was nu de verdediging van Amiens. De stad lag nog meer dan 30 km verwijderd van het verste punt dat de Duitsers hadden bereikt. Bij het noemen van Amiens barstte Foch, de vuurvreter, uit: ‘We moeten vóór Amiens vechten, we moeten vechten waar we nu staan [...]. We mogen ons geen duimbreed terugtrekken’. Zijn ingreep redde de situatie. Er werd terzijde haastig overlegd en plots kwam men overeen dat Haig zou dienen onder het commando van Foch, die werd ‘belast [...] met de coördinatie van het Britse en het Franse leger’.72 De formule bevredigde alle partijen, ook Haig, die zich sedert zijn benoeming tot opperbevelhebber van het Britse expeditieleger in december 1915 had verzet tegen verwatering van zijn absolute onafhankelijkheid als commandant. Op 3 april werd Fochs bevoegdheid uitgebreid tot ‘de leiding van de strategische operaties’. In feite werd hij opperbevelhebber van alle geallieerde troepen.


    Zijn benoeming kwam nog net op tijd. Op 5 april waren de Duitsers over een 80 km breed front tot 30 km diep doorgestoten en nog slechts 8 km verwijderd van Amiens, dat werd verdedigd door geïmproviseerde eenheden, zoals genie- en spoorwegtroepen, voor een deel Amerikanen, die als infanteristen vochten. De benoeming van één enkele commandant met absolute bevoegdheid om Franse en Britse reserves in te zetten waar die het dringendst nodig waren, was in een dergelijke crisis noodzakelijk. Maar ook de Duitsers verkeerden in deze fase van hun offensief in een crisis. Niet alleen was het tempo van hun opmars vertraagd, de opmars ging ook in de verkeerde richting.


    Toch was er geen gevoel van een crisis. De keizer was zo opgetogen over het verloop van de opmars dat hij op 23 maart de schoolkinderen een vrije ‘overwinningsdag’ gaf en von Hindenburg onderscheidde met het Grootkruis van het IJzeren Kruis, dat voor het laatst in 1815, na de slag bij Waterloo, aan Blücher was verleend. Op de kaart was echter al zichtbaar dat er een crisis ophanden was, waarvan de omvang met de dag toenam. De grootste overwinning was aanvankelijk behaald aan de uiterste rechtervleugel van de Britse linie, waar deze de Franse ten zuiden van de Somme raakte. Daarom besloot de ohl in die sector met het Tweede en Achttiende Leger de beslissende poging te ondernemen om het Britse en het Franse Leger van elkaar te scheiden. In de rug en op de flanken van de beide voorste legers zou het Zeventiende Leger volgen, terwijl het Zesde een opmars in noordwestelijke richting naar het Kanaal moest voorbereiden.73 Met deze orders werd de strategie van een enkele, massale aanval verlaten en gekozen voor een aanval met drie punten die geen van drieën sterk genoeg was om een doorbraak te verwezenlijken. Net als in 1914 tijdens de opmars naar Parijs reageerde het Duitse leger op de gebeurtenissen en volgde de weg van de minste weerstand in plaats van de beslissing te forceren.


    Ook de toestand van het terrein begon de Duitsers parten te spelen. Hoe dichter ze Amiens naderden, hoe meer ze verward raakten in de obstakels op het oude slagveld aan de Somme, een woestenij van verlaten loopgraven, kapotte wegen en granaattrechters. De slag aan de Somme van 1916 was weliswaar niet beslissend geweest voor de Britten maar de door hen achtergelaten zone vol obstakels droeg ertoe bij dat ze hem in 1918 niet verloren. Bovendien was er in het gebied achter het Britse front een overvloed aan luxeartikelen, tot genoegen van het leger van een natie die was ontkomen aan de blokkade die in Duitsland de eenvoudigste levensbehoeften schaars had gemaakt; die kostbare artikelen brachten keer op keer de oprukkende Duitsers in de verleiding halt te houden, te plunderen en zich aan alles wat ze konden krijgen te goed te doen. Kolonel Albrecht von Thaer noteerde dat ‘hele divisies zich te buiten gaan aan voedsel en drank’ en verzuimden ‘de cruciale aanval door te zetten’.74


    De troosteloosheid en de verleiding om te plunderen waren voor de Duitsers wellicht even dodelijke vijanden als de tegenstand van Fransen en Britten. Maar op 4 april maakten de Britten de problemen nog groter door voor Amiens in de tegenaanval te gaan met het Australische Korps. Een dag later zag het Duitse opperbevel in dat operatie ‘Michael’ op niets was uitgelopen. ‘De ohl moest de bijzonder zware beslissing nemen de aanval op Amiens definitief af te blazen,’ want ‘de vijandelijke tegenstand ging onze krachten te boven.’ De Duitsers bepaalden hun verliezen op 240.000 doden en gewonden, ongeveer even veel als die van Fransen en Britten samen, maar de uitwerking op de geschonden divisies, bijeengebracht voor de Kaiserschlacht die de oorlog zou beslissen, ging de cijfermatige kosten ver te boven. ‘Meer dan negentig Duitse divisies [...] waren uitgeput en gedemoraliseerd [...]. Bij een groot aantal waren nog maar tweeduizend man over.’75 Terwijl de geallieerde verliezen betrekking hadden op alle categorieën, van infanterie tot verbindingstroepen, ging het bij de Duitse verliezen om een onvervangbare elite. Majoor Wilhelm von Leeb, die in de Tweede Wereldoorlog een legergroep van Hitler zou leiden, noteerde op 29 maart in zijn dagboek de oorzaak van het falen: ‘ohl is helaas van richting veranderd, heeft haar besluiten op de omvang van de terreinwinst, niet op de operatiedoelen gebaseerd.’ Een week later voegde hij daaraan toe: ‘Men had helemaal geen operatiedoel!’76


    Jonge stafofficieren als von Leeb en von Thaer verweten Ludendorff – de kameraadschappelijke sfeer in de grote generale staf liet dat toe – fouten in de leiding van operatie ‘Michael’. Ludendorff antwoordde Thaer: ‘Wat moet dat gemopper? Wat willen jullie van me? Moet ik nu tot elke prijs vrede sluiten?’77 Dat moment van de afrekening was niet ver meer, maar Ludendorff weigerde het echec te erkennen en zette, toen ‘Michael’ op zijn eind liep, dadelijk de ondergeschikte operatie ‘Georgette’ op tegen de Britten in Vlaanderen. Dat doel, de Kanaalkust achter Ieper, zou gemakkelijker te bereiken zijn dan ‘Michael’, want de zee was maar 100 km verwijderd van het uitgangspunt. Maar het front voor Ieper, waar het Britse expeditieleger sinds oktober 1914 aan de verdediging had gewerkt, was vermoedelijk sterker dan enig ander deel van het westelijk front, en de Britten kenden alle hoeken en gaten van hun loopgraven.


    Op 9 april was de mist de Duitsers weer eens van dienst door hun voorbereidende manoeuvres te verbergen. Bovendien was hun zware artillerie oppermachtig, want men had voor het voorbereidende trommelvuur Bruchmüllers trein met zwaar geschut van de Somme naar het noorden gebracht. De overmacht aan vuurkracht was aanvankelijk in Duits voordeel. Haig was zo geschrokken dat hij op 11 april zijn beroemde dagorder, ‘Met de rug tegen de muur’, voor het Eerste en Tweede Leger uitgaf. ‘Niet met de rug tegen de muur, maar met geloof in de goede zaak moet ieder van ons tot het einde vechten [...]. Elke stelling moet tot de laatste man behouden worden. Er kan geen sprake zijn van terugtrekken.’ Niettemin kwam er een terugtocht, ten dele omdat Foch, die nu zijn bevoegdheid reserves toe te wijzen volledig uitoefende, de harde maar correcte opvatting huldigde dat de Britten het zonder Franse hulp konden redden en de strijd met hun eigen reserves moesten uitvechten. Het kleine Belgische leger nam een deel van de Britse linie over, het Royal Flying Corps opereerde ondanks slecht vliegweer energiek en de Britse mitrailleurstellingen vonden doelen te over, aangezien de Duitse infanterie haar aanvallen bijna in de stijl van 1914 uitvoerde. Op 24 april voerden de Duitsers ten zuiden van Ieper een van hun in deze oorlog zeldzame tankaanvallen uit maar deze werd opgevangen en teruggeslagen door de Britse tanks die hen in aantal en kwaliteit overtroffen. Op 25 april lukte het de Duitsers een van de Vlaamse heuvels, de Kemmelberg, te veroveren en op 29april ook de Scherpenberg. Maar die successen markeerden de grens van hun opmars. Op 29 april besefte Ludendorff dat hij, net als aan de Somme een maand eerder, zijn kruit had verschoten en moest stoppen. De officiële Duitse geschiedschrijving meldde: ‘De aanval drong niet door tot de beslissende heuvels van Cassel en de Mont des Cats; de bezetting daarvan had de [Britse] evacuatie van de saillant bij Ieper en de stelling aan de IJzer afgedwongen. Er werd geen grote strategische manoeuvre mogelijk en de Kanaalhavens werden niet bereikt. Het tweede grote offensief had niet de gehoopte beslissing gebracht.’78


    Het bekendste feit van het tweede Duitse offensief was op 21 april de dood in een luchtgevecht van de ‘Rode Baron’, Manfred von Richthofen. Met zijn tachtig overwinningen in luchtgevechten was hij in de Eerste Wereldoorlog de meest succesvolle vlieger van allen. Luchtoperaties waren echter bijzaak waar het in deze oorlog ging om verlies of winst, ook nog in 1918, toen gaandeweg aanzienlijke middelen uit het nationale militaire budget geïnvesteerd werden in de luchtmacht. De ware menselijke betekenis van de Kaiserschlacht bleek duidelijker uit het rapport van de Duitse medische dienst, die in april de balans opmaakte. Het bevestigde dat tussen 21 maart en 10 april de drie aanvallende legers 303.450 man, ‘meer dan een vijfde van hun oorspronkelijke sterkte’, hadden verloren. Maar het ergste moest nog komen. De verliezen van het apriloffensief tegen de Britten in Vlaanderen werden uiteindelijk geschat op honderdtwintigduizend man op een gezamenlijke sterkte van achthonderdduizend van het Vierde en Zesde Leger. Een rapport van het Zesde Leger waarschuwde midden april dat ‘de troepen niet aanvallen, ondanks de bevelen. Het offensief is doodgelopen.’79


    Na de mislukking aan het noordelijke front besloot Ludendorff een poging te wagen tegen de Fransen. Vanaf de ‘neus’ van de saillant die in maart ontstaan was door de grote opmars, kon hij zich naar het noordwesten richten zoals in het oorspronkelijke plan, ofwel naar het zuidwesten. De militaire logica pleitte voor de eerste optie die een bedreiging zou vormen voor het achterland van de Britten en de ­Kanaalkust. Voor de andere optie pleitte de structuur van het landschap, die het dal van de Oise als as voor een opmars bood, en de verleiding van nog maar 110 km naar Parijs. Tussen de Duitsers en Parijs lag de bergrug van de Chemin des Dames, waarop het offensief van Nivelle het vorig jaar was stukgelopen. Maar de aanval van Nivelle was nog in de oude stijl gedaan, met een trommelvuur gevolgd door de ene golf infanterie na de andere. Ludendorff vertrouwde op zijn nieuwe stijl van aanvallen om de Franse defensie te doorbreken. Daarnaast hoopte hij dat een succes de kans zou scheppen op een hernieuwd offensief in het noorden als hij de vijand kon verleiden sterkere reserves samen te trekken aan het front voor Parijs dat nu rechtstreeks werd aangevallen door de inzet van de ‘Dikke Bertha’. Die schoot met aanzienlijke psychologische of zelfs objectieve uitwerking haar granaten de stad in van 120 km afstand.


    Voor dit derde offensief werd de grootste concentratie artillerie gemobiliseerd die ooit naar het front was gebracht: zesduizend kanonnen voorzien van een voorraad van twee miljoen granaten.80 In de ochtend van 27 mei werd deze hele voorraad munitie in iets meer dan vier uur verschoten op zestien geallieerde divisies; drie daarvan waren Britse, die uitgeput waren na de gevechten van maart en april en nu bij de Chemin des Dames moesten uitrusten. Dadelijk na het bombardement staken vijftien divisies van het Duitse Zesde Leger, gevolgd door nog eens vijfentwintig divisies, een reeks van waterlinies over om de kam van de bergrug te bereiken en te passeren, en via de helling aan de andere zijde door te stoten naar de vlakte daarachter. Het plan eiste dat ze, als voorbereiding van een hernieuwde aanval in het noorden, in stelling zouden gaan zodra het vlakke veld bereikt was. Maar de geboden gelegenheid was te verleidelijk om niet aan te grijpen. Ludendorff besloot de winst van de eerste twee dagen te benutten. Gedurende de volgende vijf dagen drukten zijn divisies door tot aan Soissons en Château-Thierry, zodat zijn vooruitgeschoven posten nog maar 90 km van Parijs verwijderd waren. De Geallieerden zetten hun reserves zo langzaam mogelijk in om de Duitsers het genoegen van een gevecht op leven en dood te ontzeggen maar niettemin waren ze gedwongen op 28 mei drie divisies in de strijd te werpen, op 29 mei vijf, op 30 mei acht, op 31 mei vier, op 1 juni vijf en op 3 juni nog eens twee divisies. Daarbij bevonden zich de 3de en 2de Amerikaanse Divisie met onder andere een brigade van het us Marine Corps. Op 4 juni en de dagen daarna bewezen de mariniers bij Belleau hun onverzettelijkheid: de weg naar Reims bleef de Duitsers ontzegd. De verovering ervan zou de Duitse spoorwegcapaciteit meer dan verdubbeld hebben, en daar waren de Duitsers op aangewezen voor de ravitaillering van hun offensief. Toen in een vroeg stadium van de strijd in hun sector Franse troepen zich via hun stellingen terugtrokken, kwam een officier van de mariniers met de suggestie zich ook met zijn mannen terug te trekken. ‘Terugtrekken?’ vroeg kapitein Lloyd Williams. Zijn antwoord werd legendarisch onder de Amerikaanse mariniers: ‘Hell, we just got here!’ (We zijn hier verdomme net!)81


    De tegenaanval van de mariniers bij Belleau was echter maar een onderdeel van de algemene reactie van de geallieerde troepen op de bedreiging van Parijs. Ze wisten niet dat de Duitsers al op 3 juni hadden besloten het derde offensief af te breken gezien de toenemende tegenstand. Bovendien waren infanterie en ondersteunende artillerie weer zo snel naar voren gestormd dat de bevoorradingscolonnes ver achterbleven. Ook hadden ze nog eens minstens honderdduizend man verloren. Fransen, Britten en Amerikanen leden weliswaar even grote verliezen maar waren, in tegenstelling tot de Duitsers, in staat de verliezen te compenseren. De Fransen konden na een jaar betrekkelijke inactiviteit weer een nieuwe jaargang rekruten aantrekken; de sterkte van de Britse infanterie was door de voortdurende strijd zichtbaar afgenomen (van 754.000 in juli 1917 tot 543.000 in juni 1918), maar nu kregen de Amerikanen er maandelijks een kwart miljoen man bij in Frankrijk en vijfentwintig georganiseerde divisies in of achter de gevechtszone.82 In de Verenigde Staten werden er nog eens vijfenvijftig samengesteld.


    Op 9 juni ging Ludendorff aan de Matz, een zijrivier van de Oise, opnieuw in het offensief om te proberen de Franse reserves naar het zuiden te lokken en tegelijk de uitsprong te vergroten die nu tussen Reims en Vlaanderen naar het westen boog. Hij twijfelde nog of hij zijn aanvalstroepen, zoals oorspronkelijk het plan was, in noordwestelijke richting zou inzetten tegen de Britse achterhoede of in zuidelijke richting om door te stoten naar Parijs. Het offensief aan de Matz was in elk geval beperkt en werd op 14 juni haastig afgebroken, toen de Fransen met Amerikaanse hulp in de tegenaanval gingen en de aanvankelijke opmars tot staan brachten. De onmacht van de Duitsers om de druk te handhaven, werd mede veroorzaakt door het uitbreken van de Spaanse griep. Het was een wereldwijde epidemie die haar oorsprong had in Zuid-Afrika en die in de herfst nogmaals met verwoestende gevolgen zou toeslaan in Europa. Maar in juli velde de griep een half miljoen Duitse soldaten, die verzwakt door schamele voeding veel vatbaarder waren dan de goed doorvoede geallieerde troepen tegenover hen.


    Nu Ludendorffs troepensterkte zodanig afnam dat hij bij een nieuwe aanval niet meer op een numerieke meerderheid kon rekenen, moest hij kiezen tussen hetgeen belangrijk maar moeilijker te volbrengen was, de aanval op de Britten in Vlaanderen, en dat wat gemakkelijker was maar van ondergeschikt belang, de mars op Parijs. Hij had bijna een maand nodig voor een besluit, een maand waarin ook de Duitse leiders in Spa bijeenkwamen om het verloop van de oorlog en de Duitse doelstellingen te overdenken. De schaarste in het vaderland was intussen extreem maar er werd niettemin gesproken over de invoering van een ‘totale oorlogseconomie’. Ondanks de welhaast wanhopige situatie aan het front waren keizer, regering en legerleiding het op 3 juli erover eens dat als aanvulling op de gebiedsuitbreiding in het oosten minimaal Luxemburg en de Franse erts- en kolenmijnen in Lotharingen geannexeerd moesten worden als voorwaarde voor de beëindiging van de oorlog in het westen. Op 13 juli keurde de Rijksdag voor de twaalfde maal oorlogskredieten goed als blijk van vertrouwen in de leiding en de strategie.83 De staatssecretaris van Buitenlandse Zaken, die erop wees dat de oorlog nu niet meer ‘alleen door een militaire beslissing’ kon eindigen, werd op 8 juli uit zijn functie gezet.84


    Ludendorff hield vast aan een militaire beslissing en zette op 15juli alle hem nog ter beschikking staande krachten, tweeënvijftig divisies, in voor een aanval tegen de Fransen. De verleiding van Parijs bleek onweerstaanbaar. Aanvankelijk maakte het offensief goede vorderingen. Maar de Fransen waren door de inlichtingendienst en de waarnemers gewaarschuwd en voerden op 18 juli bij Villers-Cotterêts met achttien offensieve divisies onder de heethoofdige Mangin een massale tegenaanval uit. Die dag reisde Ludendorff naar Bergen om de troepenverplaatsing naar Vlaanderen te bespreken voor zijn lang uitgestelde offensief tegen de Britten. Op het bericht van het Franse offensief keerde hij haastig terug om de vloed in te dammen, maar veel kon hij niet uitrichten. De Fransen hadden vijf van de enorme, achtentwintigduizend man sterke Amerikaanse divisies in hun slagorde, en deze verse troepen gingen met een onverschilligheid voor verliezen te werk zoals het westelijk front sinds het begin van de oorlog niet meer had beleefd. In de nacht van 18 op 19 juli trok de Duitse voorhoede die drie dagen tevoren de Marne was overgestoken, zich terug over de rivier en in de volgende dagen werd de terugtocht voortgezet. Het vijfde Duitse offensief – de Fransen spreken van de tweede slag aan de Marne – was definitief voorbij. Het offensief tegen de Britten in Vlaanderen werd afgeblazen. Alleen al als compensatie van de verliezen in de offensieven tot dusver was er volgens berekeningen van de ohl maandelijks tweehonderdduizend man vervangend personeel nodig, maar zelfs bij rekrutering van de volgende jaargang van achttienjarigen hadden de Duitsers maar driehonderdduizend man tot hun beschikking. De enige andere bron waren de hospitalen, die per maand zeventigduizend herstellenden terugzonden, mannen met een twijfelachtige gezondheid en vechtlust. In zes maanden tijd was de sterkte van het leger van 5,1 miljoen geslonken tot 4,2 miljoen man en zelfs met het uitkammen van alle echelons in de achterhoede kon de gevechtskracht niet verhoogd worden. Het aantal divisies werd verminderd: de zwakkere werden ontbonden om de sterke aan te vullen.85


    Gaandeweg werd in het leger de ontevredenheid over de leiding hoorbaar. Het boegbeeld von Hindenburg bleef boven kritiek verheven, maar binnen de generale staf nam de kritiek op Ludendorffs fantasieloze en steeds herhaalde strategie van de frontale aanval toe. Von Lossberg, de tactische expert, reageerde op de mislukking van het vijfde Duitse offensief met het advies het leger terug te trekken op de Siegfriedlinie van 1917. Op 20 juli bracht majoor Niemann, verbindingsofficier van de ohl bij de keizer, een document in omloop met de oproep onmiddellijk onderhandelingen met de Geallieerden op te nemen. Ludendorff bood theatraal zijn ontslag aan maar werd zijn zenuwen de baas toen de Geallieerden geen aanstalten maakten hun succes aan de Marne uit te buiten. Hij meende dat von Lossbergs eis tot terugtrekking alle grond miste en dat niets erop duidde dat de Geallieerden de Duitse stellingen konden doorbreken.86


    Als de materiële omstandigheden van de oorlog nog dezelfde geweest waren als in de voorgaande jaren, dan was de analyse van Ludendorff misschien juist gebleken; maar er was veel veranderd. Nu stond een Duits leger dat zijn verliezen niet kon goedmaken, tegenover een nieuwe vijand, het leger van de Verenigde Staten met vier miljoen verse troepen in actie of in opleiding. Sterker nog, de oude vijanden, de Britten en de Fransen, beschikten over een nieuw technisch wapen, de tank, waarmee ze de omstandigheden van het gevecht konden veranderen. Het onvermogen van de Duitsers een gelijkwaardige tank te ontwikkelen, moet worden gezien als een van hun zwaarste militaire misrekeningen van de oorlog. Hun eigen ontwikkelingsprogramma was met weinig fantasie te laat begonnen en resulteerde in een monster, de a7v met een twaalfkoppige bemanning: geniesoldaten aan het stuur, infanteristen aan de mitrailleurs en artilleristen aan het zware geschut. Bovendien beperkte industriële vertraging de productie tot enige tientallen, zodat het Duitse tankleger in hoofdzaak afhankelijk was van honderdzeventig buitgemaakte tanks van de Fransen en de Britten.87 En die beschikten in augustus 1918 over enige honderden tanks elk. De Fransen bezaten onder meer een 13-tons Schneider-Creusot met een 7,5-cm-kanon. De Britten hadden naast een aantal lichte tanks, type ‘whippet’, een vloot van vijfhonderd middelgrote Mark iv- en Mark v-machines, die zich met een snelheid van 8 km per uur over vlak terrein konden bewegen en die met kanon en mitrailleurs een geschikt doel geconcentreerd onder schot konden nemen.


    Ludendorffs veronderstelling in juli dat hij de keus had tussen een offensief tegen de Britten of tegen de Fransen, was een grote misvatting. Terwijl zijn murw geslagen infanterie en zijn door paarden getrokken artillerie over het door granaten omgeploegde slagveld aan de Marne worstelden, concentreerden Foch en Haig voor Amiens een enorm pantserleger van vijfhonderddertig Britse en zeventig Franse tanks met het doel over het oude slagveld aan de Somme weer door te breken in de verdedigingsstellingen die de Duitsers na hun opmars van maart hadden geïmproviseerd, en diep door te dringen in het achterland. De klap viel op 8 augustus, waarbij het Canadese en het ­Australische Korps de tankaanval met infanterie ondersteunden. Voor de punt van de aanval was Haig nu steeds meer aangewezen op deze uit de dominions afkomstige eenheden wie de aderlating van 1916 bespaard was gebleven. In vier dagen was het oude slagveld aan de Somme grotendeels heroverd en eind augustus waren de Geallieerden opgerukt tot aan het buitenwerk van de Hindenburglinie, vanwaar ze in maart door het Duitse offensief waren teruggeslagen. Soms werd hun opmars vergemakkelijkt door een doelbewuste Duitse terugtocht als het de vijand mankeerde aan mankracht en vertrouwen om buiten de sterke, voorbereide stellingen van 1917 stand te houden. Op 6 september kreeg Ludendorff van von Lossberg te horen dat die situatie alleen nog gered kon worden met een terugtocht van bijna 80 km op een linie aan de Maas. Maar het advies werd niet opgevolgd en gedurende de rest van september consolideerden de Duitsers hun positie in en voor de Hindenburglinie.


    Intussen kreeg een steeds sterker Amerikaans leger een steeds groter aandeel in de operaties. Tot dusverre had generaal Pershing tegen zijn zin formaties of zelfs losse eenheden ter beschikking gesteld aan de Geallieerden, maar inmiddels was hij vastbesloten het Amerikaanse leger als een afzonderlijke en mogelijk beslissende eenheid te concentreren. Op 30 augustus bereikte hij zijn doel door de vorming van het Amerikaanse Eerste Leger. Het werd dadelijk ten zuiden van Verdun ingezet tegenover het moeilijke, doordrenkte terrein van de saillant bij Saint-Mihiel die sinds 1914 in Duitse handen was. Op 12september opende hij het eerste volledig Amerikaanse offensief van de oorlog. Overeenkomstig de algemene orders tot terugtrekking op de Hindenburglinie bereidden de Duitsers aan de overkant hun vertrek uit de saillant voor maar werden niettemin verrast en moesten een zware nederlaag incasseren. Het Amerikaanse Eerste en Vierde Korps vielen aan achter een vuurwals van 2900 stukken geschut, dreven de Duitsers in een dag tijd uit hun stellingen, maakten 466 kanonnen buit en namen 13.251 man gevangen. De Fransen prezen het ‘voortreffelijke moreel’ van de Amerikanen maar schreven het succes, minder vriendelijk, toe aan de omstandigheid dat de Duitsers al bezig waren zich terug te trekken. Weliswaar wilden veel Duitsers zich maar al te graag overgeven, maar Pershings leger behaalde toch een ondubbelzinnige triomf.88


    Ludendorff zwaaide hun de lof toe die de Fransen hun onthielden. Hij schreef het groeiende onbehagen en het gevoel van een dreigende nederlaag in het Duitse leger domweg toe aan het aantal Amerikanen dat dagelijks aan het front arriveerde. Het was inderdaad bijzaak of de Amerikaanse soldaten goed vochten of niet. Het beroepsmatige oordeel van ervaren Franse en Britse officieren was juist: de Amerikanen waren niet zozeer bekwaam als wel enthousiast. Van cruciaal belang was de uitwerking die hun komst op de vijand had: zwaar deprimerend. Na vier jaar oorlog waarin ze het leger van de tsaar hadden vernietigd, de Italianen en Roemenen afgestraft, de Fransen gedemoraliseerd en de Britten op z’n minst een duidelijke overwinning ontzegd, werden de Duitsers nu geconfronteerd met een leger waarin soldaten als gezaaide drakentanden in onafzienbare hoeveelheden uit de grond oprezen. Voorheen berustte de hoop op de overwinning op berekenbare krachtsverhoudingen van de strijdkrachten. Het ingrijpen van de Verenigde Staten had alle rekenarij overbodig gemaakt. Uit de bronnen die in Duitsland gebleven waren, konden nergens voldoende strijdkrachten worden gevonden om het tegen de miljoenen op te nemen die de Verenigde Staten over de oceaan konden aanvoeren. Het gevoel dat hieruit voortkwam, dat elke poging verder zinloos was, ondermijnde het plichtsbesef van de eenvoudige Duitse soldaat.


    In die stemming trokken de Duitse legers aan het westelijk front zich in september terug op hun laatste verdedigingslijn, de Hindenburglinie, die grotendeels de lijn van het oorspronkelijke, door de gevechten uit 1914 getekende westelijk front volgde. Deze linie was overigens in de volgende jaren enorm versterkt, vooral in de centrale sector, waar men zich na de terugtocht in het voorjaar van 1917 had verschanst. Als antwoord op de inspirerende oproep van Foch, ‘Tout le monde à la bataille!’, gingen op 26 september Franse, Britse, Belgische en Amerikaanse legers met 123 divisies en 57 divisies in reserve in de aanval tegen 197 Duitse divisies, waarvan de geallieerde inlichtingendienst er echter maar 51 als strijdvaardig kwalificeerde.


    Ludendorff had 8 augustus, de dag dat de Brits-Franse tankvloot het Duitse front bij Amiens had overweldigd, bestempeld als ‘de zwarte dag van het Duitse leger’. Maar op 28 september kwam zijn eigen zwarte dag. Achter het uitdrukkingsloze gezicht van de zwaargewicht Ludendorff ging een mens met onevenwichtige gevoelens schuil. Vroeger in de oorlog had Bethmann-Hollweg eens tegen de chef van het marinekabinet gezegd: ‘U kent Ludendorff niet. Hij is alleen groot in tijden van succes. Als het slecht gaat, verliest hij de moed.’89 Zijn oordeel was niet helemaal terecht. In de kritieke dagen van augustus 1914 bleef Ludendorff zijn zenuwen de baas, met beslissend resultaat. Maar nu raakte hij totaal de kluts kwijt en liet zich gaan in paranoïde razernij ‘tegen de Rijksdag, de keizer, de marine en het thuisfront’.90 Zijn stafofficieren hielden de deur van zijn kamer gesloten om het geluid van zijn razernij te dempen tot hij geleidelijk uitgeput weer bij zinnen kwam. Om 18.00 uur kwam hij zijn kamer uit om een etage lager in het hoofdkwartier von Hindenburg in zijn kamer op te zoeken. Daar vertelde hij de oude veldmaarschalk dat er nu niets anders op zat dan te vragen om een wapenstilstand. Het front in het westen was doorbroken, het leger wilde niet meer vechten, de burgerbevolking had de moed verloren, de politici wilden vrede. Von Hindenburg nam zwijgend Ludendorffs rechterhand in beide handen. Daarna scheidden ze ‘als mannen die iets dierbaars ten grave hebben gedragen’.91


    De binnenlandse consequenties zouden spoedig volgen. Op 29september, de dag dat Duitslands bondgenoot Bulgarije onderhandelingen over een wapenstilstand opende met de Britten en Fransen, ontving de ohl de keizer, rijkskanselier Georg von Hertling en de staatssecretaris van Buitenlandse Zaken, Paul von Hintze, op het hoofdkwartier in Spa om voor te stellen dat Duitsland nu zijn eigen voorwaarden moest formuleren. Op 8 januari had president Wilson van de Verenigde Staten het Congres een plan van veertien punten voorgelegd, als basis voor een eerzame vrede voor alle combattanten en de garantie voor toekomstige wereldvrede. Nu besloten de Duitse leiders op basis van dit plan de Geallieerden te benaderen. Hintze wees erop dat, gezien de verwarring tussen de partijen in het Duitse parlement, voor het welslagen van deze onderhandelingen de invoering van een dictatuur of een volledige democratie nodig zou zijn. De conferentie concludeerde dat alleen een democratie de Geallieerden zou kunnen bewegen de voorwaarden te aanvaarden waarop de leiders nog hoopten – het behoud van delen van Elzas-Lotharingen en van Duits-Polen bijvoorbeeld – en accepteerde daarom het aftreden van kanselier von Hertling. In zijn plaats benoemde de keizer op 3 oktober prins Max von Baden, bekend als voorstander van vredesonderhandelingen en vertegenwoordiger van het Duitse Rode Kruis. Hij was bovendien een tegenstander van Ludendorff en verlangde al meteen een schriftelijke getuigenis van von Hindenburg dat er geen kans meer bestond de vijand een vrede af te dwingen.92 Dat was niet onverstandig, want begin oktober begon Ludendorff weer bij zinnen te komen. Prins Max benaderde een breed spectrum van partijen, waaronder de Mehrheitssozialisten, om deel te nemen aan zijn regering en bezorgde het parlement bevoegdheden die de monarchie het altijd had onthouden, zoals de benoeming van een minister van Oorlog en zeggenschap in kwesties van oorlog en vrede. Intussen praatte Ludendorff alweer over het instandhouden van het verzet en de verwerping van Wilsons voorwaarden. Deze werden op 16 oktober herschreven. Nu werd de afschaffing van de monarchie als ‘willekeurige macht die de wereldvrede bedreigt’ geëist omdat die in president Wilson een onverzoenlijke vijand had.


    Aan het front had het leger na de kortstondige morele inzinking eind september, toen troepen die terugkeerden uit de loopgraven hun aflossers uitscholden voor ‘stakingsbrekers’, iets van zijn oude spirit hervonden en voorkwam de opmars van de Geallieerden naar de Duitse grens. In Vlaanderen met zijn talloze waterbarrières werden de Fransen tot ergernis van Foch enige tijd opgehouden. In die situatie schreef Ludendorff op 24 oktober een proclamatie voor het leger waarin hij het gezag van de kanselier tartte en de vredesvoorstellen van Wilson verwierp: ‘Het antwoord van Wilson verlangt militaire capitulatie. Daarom is het voor ons soldaten onaanvaardbaar. Het bewijst dat onze vijanden, die in 1914 de oorlog ontketenden, ons nog altijd willen vernietigen [...]. Het antwoord van Wilson kan voor ons soldaten alleen een uitdaging zijn om met alle kracht de verdediging voort te zetten.’93


    Een stafofficier slaagde erin het document achter te houden maar bij vergissing belandde een exemplaar op het hoofdkwartier in het oosten, Ober Ost. Een seiner in de nachtdienst, toevallig aanhanger van de Unabhängige Sozialdemokratische Partei, stuurde het naar het partijbureau in Berlijn. ’sMiddags verscheen het in de krant en zorgde voor grote opschudding in de Rijksdag. Prins Max was razend over deze insubordinatie – die Ludendorff, heel karakteristiek, trachtte te herroepen – en stelde de keizer voor de keus: Ludendorff of de kanselier. Op 25 oktober kwam Ludendorff met von Hindenburg in Berlijn aan; tegen uitdrukkelijke instructie van de kanselier hadden beiden het hoofdkwartier verlaten. De volgende dag moest hij zich melden op Slot Bellevue, de residentie van de keizer, en dwong men hem zijn ontslag aan te bieden. De keizer aanvaardde het zonder omhaal en zonder een woord van dank. Ook von Hindenburg bood zijn ontslag aan, maar dat werd geweigerd. Toen beide generaals het slot verlieten, weigerde Ludendorff bij von Hindenburg in de auto te stappen en ging alleen naar zijn hotel, waar zijn vrouw op hem wachtte. Hij plofte in een stoel, staarde enige tijd zwijgend voor zich uit, kwam overeind en voorspelde: ‘Je zult het zien, over twee weken hebben we geen keizerrijk en geen keizer meer.’94


    


    De ondergang van de rijken


    De voorspelling van Ludendorff kwam uit, op de dag af. Maar toen Wilhelm ii afstand deed van de troon, hadden al twee andere rijken, het Osmaanse en het Habsburgse, om vrede gevraagd. De ineenstorting van het Turkse rijk tekende zich al enige tijd af. Het Turkse leger verloor na zijn overwinningen op Gallipoli en bij al-Kut zijn strijdlust. De voortdurende veldtocht tegen de Russen had de krachten ervan ondermijnd en door de chronische administratieve inefficiëntie bleven versterkingen uit. Het aantal divisies was tijdens de oorlog wel verdubbeld van zesendertig naar zeventig maar geen moment waren het er meer dan veertig. In 1918 waren ze allemaal zwak, vaak nauwelijks op sterkte van een Britse brigade. Bovendien was de loyaliteit van de Arabische divisies twijfelachtig nadat de sjarif van Mekka, Hoessein, zich in 1916 aan het hoofd van een rebellie had geplaatst. Zijn Arabische leger, dat onder leiding van de later beroemde verbindingsofficier, kolonel T.E. Lawrence, in Arabië en Palestina tegen de flanken van de Turken vocht, onttrok aanzienlijke strijdkrachten aan de belangrijke fronten. Ook daar moesten de Turken doorvechten: in Mesopotamië tegen een grotendeels Brits-Indisch leger en in Palestina tegen een in Egypte gelegerd Brits leger, dat een groot aantal cavaleristen uit Australië en Nieuw-Zeeland bevatte.


    In de loop van 1917 hadden de Britten Mesopotamië, ten zuiden van het Turkse bestuurscentrum Bagdad, veroverd en eind 1918 waren ze opgerukt naar het centrum van de aardolie, Mosoel. Het eigenlijke brandpunt van hun operaties tegen de Turken lag echter in Palestina, waar ze in 1917 aan de andere kant van de Sinaïwoestijn een steunpunt vestigden bij Gaza. Pogingen de Turkse linie bij Gaza te doorbreken, leidden tot ontruiming van deze stellingen door de Turken en op 9 december 1917 tot de verovering van Jeruzalem. In de loop van 1918 reorganiseerde de Britse commandant Allenby zijn strijdkrachten en schoof zijn stellingen op naar het noorden van Palestina, waar ze in september bij Megiddo – de plaats van de eerste veldslag uit de geschiedenis – tegenover de Turkse stellingen lagen. De doorbraak van Allenby op 19, 20 en 21 september brak het Turkse verzet. Op 30oktober, vijf dagen na het ontslag van Ludendorff, ondertekende de Turkse regering in Moudros, op Lemnos in de Egeïsche Zee, de wapenstilstand.


    De Oostenrijks-Hongaarse ondergang voltrok zich op het grondgebied van de verachte vijand, Italië, zij het niet alleen door Italiaanse hand. Na de triomf van Caporetto, waarbij de Italianen waren teruggedreven tot de Povlakte zodat zelfs Venetië een ogenblik bedreigd leek, ebden de Habsburgse krachten weg. De Italianen reorganiseerden hun leger en bevrijd van de genadeloze dictatuur van Cadorna vatten ze weer moed. Maar de feitelijke verdedigers van hun land waren Britten en Fransen. Die hadden dadelijk na het fiasco bij Caporetto aanzienlijke troepencontingenten overgebracht naar het Italiaanse front en daar een forse strijdmacht aangehouden, al moesten er het hele jaar 1918 telkens troepen onttrokken worden om de crises aan het westelijk front te bezweren. Op 24 juni waagden de Oostenrijkers, die na de ineenstorting van Rusland hun troepen aan het Italiaanse front hadden versterkt, een dubbel offensief vanuit de noordelijke bergen en aan de Piave, waarop de Italianen zich na Caporetto hadden teruggetrokken. Beide offensieven werden snel tot staan gebracht: aan de Piave dankzij een voor het seizoen ongewone overstroming die de Oostenrijkse pontonbruggen wegspoelde. De ingreep van de natuur werd door het Habsburgse opperbevel niet als excuus aanvaard. Conrad werd van het commando ontheven en de jonge keizer, Karl i, zocht een manier om zijn keizerrijk te redden met politieke in plaats van militaire middelen. Op 16 oktober, twee weken nadat hij president Wilson had meegedeeld dat hij bereid was tot een wapenstilstand, verspreidde hij een ‘Manifest aan de volken van de monarchie’, waarin hij beloofde de staat om te vormen in een federatie van nationaliteiten.


    Het manifest kwam te laat. Op 6 oktober hadden zijn Servische, Kroatische en Sloveense onderdanen al een voorlopige Zuid-Slavische (Joego-Slavische) regering gevormd. Op 7 oktober hadden de Habsburgse Polen zich met hun tot nu toe door Duitsers en Russen overheerste landgenoten aaneengesloten om een vrij en onafhankelijk Polen uit te roepen. Op 28 oktober werd in Praag een Tsjecho-Slowaakse republiek geproclameerd. Op 30 oktober verlangden de Duitse onderdanen van keizer Karl, de laatste steunpilaar van zijn bewind, in een constituerende vergadering de vrijheid om voor een nieuwe Duits-Oostenrijkse staat te kiezen. Hongarije, volgens zijn grondwet een zelfstandig koninkrijk, vormde op 1 november een zelfstandige Hongaarse regering. De overige nationaliteiten van het rijk, Roethenen en Roemenen, troffen hun eigen regelingen voor de toekomst. De geüniformeerde vertegenwoordigers van al die nationaliteiten waren al begonnen de tegenstand op te geven, soms hun wapens weg te werpen en op weg naar huis te gaan, dwars door de territoria van de nieuwe staten waarin het Habsburgse rijk uiteengevallen was.95 Zo stonden de zaken ervoor toen op 24 oktober de Italiaanse bevelhebber Diaz een offensief opzette, de zogenoemde slag bij Vittório Véneto. Met omvangrijke Britse en Franse steun lukte het de Italianen de Piave weer over te steken en op te rukken tot op Oostenrijks grondgebied een week later. Op 1 november begonnen Oostenrijkers met enige moeite in het veld onderhandelingen over een wapenstilstand en kondigden op 3 november een staakt-het-vuren af. De Italianen namen daar pas de volgende dag notitie van. In die tussentijd vielen hun driehonderdduizend gevangenen in handen.96


    De eerste week van november was het Duitse rijk als enige van de Centralen nog in oorlog. Onder druk van de Britten, Fransen, Amerikanen en Belgen verstijfde de tegenstand van het Duitse leger terwijl het zich over het slagveld van 1914 terugtrok op de Duitse grens. Aan rivieren en kanalen werd zwaar gevochten en de verliezen namen toe – tot de slachtoffers van die laatste dagen behoorde de Britse dichter Wilfred Owen, die op 4 november gedood werd bij het oversteken van de Sambre – en het leek de geallieerde soldaten aan het front dat de oorlog nog lang ging duren. Maar achter het front, in Duitsland, verbrokkelde het verzet. Toen de manschappen van de marine op 30 oktober bevel kregen tot een laatste uitval om de eer van de vloot te redden, brak er muiterij uit en weigerden de manschappen op te stomen. Pogingen om de ongehoorzaamheid de kop in te drukken, leidden ertoe dat de muiters de wapenopslagplaatsen openbraken en met wapens de straat op gingen.97 Op 3 november, de dag waarop Oostenrijk een wapenstilstand sloot, bevond de haven van Kiel zich in handen van de muiters, die een revolutie eisten. De volgende dag moest de inspecteur-generaal van de marine, prins Heinrich van Pruisen, een broer van de keizer, vermomd de stad verlaten.


    De keizer had Berlijn al op 29 oktober verlaten, op weg naar het hoofdkwartier in Spa, dicht bij het leger waarop hij meende te kunnen bouwen, om zich te onttrekken aan de toenemende eisen tot troonsafstand. Een verstandig vertrek, want aan het begin van de tweede week van november ging de macht in de hoofdstad van het oude keizerlijke ambtenarenapparaat onherroepelijk over op de revolutionaire krachten. Als kanselier kon prins Max nog juist de gematigde generaal Wilhelm Groener benoemen tot opvolger van Ludendorff en zorgen dat in de delegatie voor de wapenstilstandsonderhandelingen niet alleen burgers maar ook militairen afgevaardigd zouden worden. Op die manier zorgde hij ervoor dat de beslissing over een wapenstilstand een militaire en politieke daad zou zijn waarvan de militairen zich achteraf niet konden distantiëren vanwege kritiek op de politieke voorwaarden. Op 9 november, terwijl in Berlijn het oproer kraaide en de gematigde politici zich bedreigd voelden door de menigte in de straten onder aanvoering van Karl Liebknecht en Rosa Luxemburg, droeg prins Max het ambt van rijkskanselier over aan Friedrich Ebert, de leider van de Mehrheitssozialisten. Het was zijn laatste bijdrage aan de toekomst van Duitsland.98


    Diezelfde dag werd keizer Wilhelm ii in Spa geconfronteerd met zijn onttroning. Wereldvreemd als altijd had hij deze tien dagen op het hoofdkwartier ervan gedroomd het leger in te zetten tegen het volk, hoewel zijn soldaten nu kennelijk alleen een eind aan de oorlog wensten en zelfs in Spa gemene zaak maakten met de revolutionairen. Ebert, patriot en zelfs monarchist, was tegen de revolutie. Maar op 7november besefte hij dat zijn partij voorgoed in diskrediet zou raken als hij de in de straten uitgesproken eisen van de revolutie, zoals de onttroning van de keizer, niet zou overnemen. Die avond waarschuwde hij prins Max: ‘De keizer moet afstand doen van de troon, anders breekt hier de revolutie uit.’ Max herhaalde tegenover de keizer in Spa telefonisch zijn waarschuwing en om de pil wat te verzachten, voegde hij er als familielid en als kanselier aan toe: ‘Uw troonsafstand is nodig om een burgeroorlog te voorkomen.’ De keizer wilde er niet van weten. Opnieuw dreigde hij fronttroepen tegen het volk in te zetten en het idee dat Max moest aftreden als kanselier – een onvermijdelijke stap, wist Max – wees hij van de hand. ‘U heeft een wapenstilstand aangeboden, u moet ook de voorwaarden aanvaarden,’ zei Wilhelm en hing op.99


    De Duitse delegatie was de vijandelijke linies al gepasseerd om in Rethondes, in het Forêt de Compiègne, 60 km van Parijs, de Franse afgevaardigden te ontmoeten. Zolang de kwestie van de troonsafstand en het kanselierschap niet geregeld was, konden de gedelegeerden niets ondertekenen. De voorwaarden van de wapenstilstand werden hun overhandigd door Foch, en die waren niet mis: ontruiming van al het bezette territorium, ook Elzas-Lotharingen, dat sinds 1871 Duits grondgebied was; de militaire ontruiming van de westoever van de Rijn en van drie bruggenhoofden op de oostoever bij Mainz, Koblenz en Keulen; inlevering van enorme hoeveelheden militaire uitrusting; overdracht in geallieerde handen van alle duikboten en internering van de grote oorlogsschepen; annulering van de verdragen van Brest-Litovsk en Boekarest op grond waarvan de Duitsers de veroverde gebieden in het oosten bezet hielden; herstelbetalingen wegens oorlogsschade en – cruciaal – aanvaarding van een voortgezette geallieerde blokkade.100 Deze voortzetting hield uiteindelijk in dat Duitsland bij de vredesconferentie van Versailles voorwaarden moest aanvaarden die nog harder waren dan die van de wapenstilstand.


    Terwijl de Duitse afgevaardigden bij Compiègne afwachtten welk politiek gezag in Duitsland hun zou toestaan het document van de wapenstilstand te ondertekenen, ontwikkelden de gebeurtenissen in Berlijn en in Spa zich in verschillende richtingen. In Berlijn droeg prins Max von Baden het ambt van kanselier over aan Friedrich Ebert. Er was intussen geen alternatief meer. Op de straten hadden de revolutionairen het voor het zeggen, onder wie veel soldaten in uniform, en Liebknecht en Luxemburg, de leiders van de Spartakusbund, proclameerden al een Freie Sozialistische Republik, dat wil zeggen een bolsjewistische staat. De laatste ontmoeting tussen prins Max en Ebert was kort. De zwager van de keizer zei: ‘Mijnheer Ebert, ik vertrouw u het Duitse rijk toe.’101 De nieuwe kanselier antwoordde: ‘Voor dit rijk heb ik twee zonen verloren.’ Veel Duitse ouders konden het hem nazeggen.


    Op 9 november sprak Wilhelm in Spa met de leiders van zijn leger. Door dit leger waren de Hohenzollern aan de macht gekomen en ze hadden er altijd op vertrouwd dat het leger hun waardigheid en aanzien in stand zou houden. De keizer geloofde nog steeds dat zijn onderdanen in het veldgrijs hun militaire eed trouw zouden blijven, ongeacht de blijken van ontrouw van de burgerpolitici in Berlijn en de ordeverstoringen in de straten. Zelfs op 9 november koesterde hij nog de illusie dat hij het leger kon inzetten tegen het volk, dat het vorstenhuis gered kon worden als Duitser zich tegen Duitser zou keren.102 Zijn generaals wisten wel beter. Von Hindenburg, de houten titaan, hoorde het tot het einde toe zwijgend aan. De vervanger van Ludendorff, de prozaïsche Groener, zoon van een betaalmeester, in 1914 chef van het spoorwegtransport van het leger, vond de juiste woorden. Uit een rondvraag onder vijftig regimentscommandanten wist hij wat de soldaten wensten: ‘Eén ding, zo snel mogelijk een wapenstilstand.’ De troonsafstand van de keizer was de prijs die het huis Hohenzollern betaalde. De keizer luisterde met groeiende verbazing. En de Fahneneid dan, vroeg hij, de eed op het regimentsvaandel die elke Duitse soldaat verplichtte liever te sterven dan ongehoorzaam te zijn? Groener zei het onzegbare: ‘Trouw aan het vaandel? Krijgsheer? Dat zijn vandaag de dag slechts woorden.’103


    De val van het huis Hohenzollern voltrok zich snel. Een voorstel dat de keizer de dood op het slagveld zou zoeken, wees Wilhelm af omdat het onverenigbaar was met zijn positie als hoofd van de lutherse Kerk in Pruisen. Op 10 november vertrok hij per trein naar Nederland. Bij aankomst in kasteel Amerongen vroeg hij ‘een kopje goede Engelse thee’. Hij zou jaren in ballingschap in Huize Doorn doorbrengen, zo lang dat Hitler hem in 1940 een erewacht ter beschikking stelde. Op 28 november tekende hij de akte van troonsafstand. Aangezien zijn zes zonen allen de opvolging hadden afgezworen, werd daarmee de band tussen het huis Hohenzollern en het Duitse staatsgezag en met de kroon van Pruisen verbroken.


    Duitsland was op dat moment in feite een republiek, hoewel het pas in februari 1919 een president kreeg: Friedrich Ebert. Maar het was een republiek zonder substantie, het miste een wezenlijk bestanddeel van elke politieke eenheid, gewapende strijdkrachten om zich tegen vijanden te beschermen. De laatste gedisciplineerde actie van het oude keizerlijke leger was de terugtocht over de Duitse grenzen met Frankrijk en België. Eenmaal op vaderlandse bodem loste het vanzelf op. De soldaten legden uniform en wapens af en gingen naar huis. Dat bevrijdde de Duitse republiek niet van gewapende mannen. Net als elders in het veranderde politieke landschap van Midden- en Oost-Europa – in de nieuwe republieken Polen, Finland, Estland, Letland en Litouwen, in Hongarije, in naam een monarchie, en in Duits-Oostenrijk – wemelde het van de soldaten, trouw aan oude en nieuwe doctrines of aan revolutionaire ideologieën. Nationalistische doctrines overheersten in het etnisch gemengde Joegoslavië, in Tsjecho-Slowakije en Polen, hoewel die jonge republiek voor haar grenzen moest vechten tegen ongeregelde troepen Duitsers in het westen en tegen de bolsjewieken in het oosten. In Finland, in de Baltische landen, in Hongarije en in Duitsland zelf dreigden gewapende mannen de rode revolutie te verwezenlijken. In Oost-Europa werd deze ten koste van binnenlandse strijd neergeslagen. In Duitsland leek ze een tijdlang zonder strijd aan de winnende hand omdat de grondwettelijk republikeinse staat aanvankelijk geen gewapende macht bezat om het tegen de bolsjewieken op te nemen. Maar uit het puin van het oude keizerlijke leger rezen spontaan legertjes op – met namen als Garde-Kavalerie-Schützen-Division, Freiwilliges Landesjägerkorps, Landesschützenkorps, Freikorps Hülsen – van mannen die nooit iets anders geleerd hadden. In Berlijn, Gotha, Halle, Dresden, München en veel andere Duitse steden werd het bolsjewisme in straatgevechten met grof geweld neergeslagen. De nieuwe republikeinse regering mocht de ‘generaals’ van deze geïmproviseerde legertjes eeuwig dankbaar zijn. Hun regimenten vormden de kern van het ‘leger van honderdduizend man’, het enige dat Duitsland op de vredesconferentie van Versailles in 1919 was toegestaan.’104


    Terwijl de politieke toekomst van Duitsland in de hoofdstad en in de deelstaten beslist werd door een burgeroorlog, trokken de geallieerde legers op om het Duitse gebied links van de Rijn en de drie bruggenhoofden Mainz, Koblenz en Keulen te bezetten die hun volgens de wapenstilstandsvoorwaarden toekwamen. De soldaten van de bezettingslegers, met uitzondering van de Fransen, verbroederden zich snel met de bevolking. Vijandschap werd spoedig toegedekt door vriendschap, eens te meer als de rantsoenen van de soldaten van de veldkeuken naar de keuken van Duitse gezinnen verhuisden om mensen te voeden die nog altijd moesten leven van de karige oorlogskost omdat de Geallieerden hun blokkade in stand hielden. Meer nog dan de dreiging van een volledige bezetting van Duitsland was het de honger die ten slotte op 23 juni 1919 de Nationale Vergadering ertoe bracht het vredesverdrag goed te keuren. Twee dagen tevoren was de bij Scapa Flow geïnterneerde Duitse vloot, in een laatste protest tegen de hardheid van de vredesvoorwaarden, door de bemanning tot zinken gebracht.


    Het was de ironie van de geschiedenis dat de marineofficieren van de keizer een zeemansgraf in een Britse haven kozen voor hun prachtige schepen. Als Wilhelm niet een strategisch overbodige poging had gedaan het tegen de Britse zeemacht op te nemen, dan had men de noodlottige vijandschap tussen beide landen, en misschien ook het neurotische klimaat van achterdocht en onzekerheid, kunnen voorkomen waaruit de Eerste Wereldoorlog is ontstaan. Het anonieme graf van het keizerlijke eskader tussen de verste eilanden van de Britse archipel is een gedenkplaats van zelfzuchtige en uiteindelijk zinloze militaire ambities.


    Het is een van de talrijke graven die de erfenis zijn van de Eerste Wereldoorlog. De kroniek van de veldslagen en zeeslagen vormt de droevigste literatuur op het gebied van de militaire geschiedenis. Er klinken geen stralende trompetten ter nagedachtenis aan de kleurloze miljoenen die zich dood ploeterden op de eentonige vlakten van Picardië en Polen; er worden geen litanieën gezongen voor de leiders die hen het bloedblad in dreven. De politieke nalatenschap van de oorlog is onbegrijpelijk: Europa als middelpunt van de mondiale cultuur geruïneerd, christelijke koninkrijken door de nederlaag veranderd in atheïstische dictaturen van bolsjewisme en nationaal-socialisme, waarbij het oppervlakkige verschil tussen hun ideologieën ten aanzien van hun gruwelijkheid voor gewone, fatsoenlijke mensen er niet toe doet. De ergste uitwassen van onze eeuw, die begon met de Eerste Wereldoorlog, vinden hun oorsprong in de chaos die deze oorlog achterliet: de opzettelijke uithongering van talloze Russische boeren, als vermeende vijanden van het volk, de uitroeiing van raciale verschoppelingen, de vervolging van intellectuele en culturele haatobjecten, de massamoord op etnische minderheden, de vernietiging van kleine, soevereine nationaliteiten, de vernietiging van parlementen en de knechting van zwijgende miljoenen door opgeklommen commissarissen, Gauleiter en militairen. Gelukkig is daar aan het einde van de eeuw weinig van overgebleven. Europa is opnieuw, net als in 1900, welvarend, vredig, een macht ten goede in de wereld.


    De begraafplaatsen blijven. Een groot aantal van de gevallenen in de strijd heeft nooit een rustplaats gekregen. Granaten hebben hun lichamen uiteengereten en onherkenbaar verstrooid. Veel andere lichamen konden tijdens het gevecht niet geborgen worden en werden uit het oog verloren; ze waren begraven in granaattrechters en ingestorte loopgraven of ontbonden in de omgewoelde aarde die overbleef na de slag. Weinig Russische of Turkse soldaten zijn ooit fatsoenlijk begraven en veel Duitse en Oostenrijkse soldaten die vielen op de wisselende slagvelden van het oostelijk front, werden eenvoudig weer tot aarde. Op de onveranderlijke slagvelden van het westen deden de strijdende partijen meer hun best de etiquette in acht te nemen. Van begin af aan werden er oorlogsbegraafplaatsen aangelegd. Officieren, belast met de registratie van graven, markeerden de rustplaats en als de tijd het toeliet, verzorgden aalmoezeniers en kameraden van de gevallenen het plechtig ceremonieel. Desondanks werden aan het einde van de oorlog de stoffelijke resten van bijna de helft van de gevallenen vermist. Van het miljoen doden van het Britse rijk – voor het merendeel gedood in België en Frankrijk – werden van meer dan vijfhonderdduizend man de resten nooit gevonden, of wel gevonden maar niet geïdentificeerd.105 Een overeenkomstig deel van de 1,7 miljoen gesneuvelde Fransen is verdwenen. Frankrijk heeft zijn doden op verschillende manieren begraven of herbegraven, soms in een individueel graf, soms – zoals bij Verdun – in een collectieve begraafplaats. De Duitsers moesten op vreemde bodem compacte, onopvallende begraafplaatsen aanleggen en groeven soms enorme massagraven. Bij het Belgische Vladslo, waar de meesten van de in 1914 bij de ‘Kindermord bei Ypern’ gevallen vrijwilligers liggen, dekt een stenen plaat de resten van meer dan twintigduizend jongemannen.106


    De Britten verkozen voor de laatste eer aan de gevallenen een heel andere methode, die voor allen gelijk was. Elk lichaam kreeg een afzonderlijk graf, waarop naam, leeftijd, rang, regiment, tijd en plaats van de dood was vermeld. Als identificatie onmogelijk was, droeg de grafsteen een tekst van Rudyard Kipling, die zelf zijn enige zoon verloor: ‘A soldier of the Great War Known Unto God’ (Een soldaat uit de Wereldoorlog, bekend bij God). De namen van de vermisten werden op gedenktekens vermeld; op de grootste, in Thiepval, zijn de namen bewaard van zeventigduizend vermisten van de slag aan de Somme. De begraafplaatsen, klein of groot, werden ommuurd en beplant als een traditionele Engelse tuin met de grafstenen in een gazon en met rozen en bloeiende planten aan de voet. Alle begraafplaatsen, behalve de kleinste, kregen een kruis als middelpunt, de grote ook een symbolisch altaar, de gedenksteen met de woorden, eveneens van Kipling, ‘Their Name Liveth for Evermore’ (Hun naam leeft eeuwig voort). Uiteindelijk zijn meer dan zeshonderd begraafplaatsen aangelegd en toevertrouwd aan de zorg van de Imperial War Graves Commission (Rijksoorlogsgravencommissie). Nadat de Franse regering de terreinen officieel als sépultures perpétuelles (permanente begraafplaatsen) aan de commissie had overgedragen, nam deze ruim duizend tuinlieden aan voor de permanente verzorging. Ze bestaan nog allemaal, met toewijding verzorgd door de tuinlieden van de commissie, veel bezocht door Britten, soms – zoals uit aangrijpende gedenkkaarten blijkt – door achterkleinkinderen van de dode, maar ook door nieuwsgierigen uit tal van landen. Elk van hen is geroerd door de buitengewone schoonheid van deze begraafplaatsen. Tachtig jaar maaien en snoeien verwezenlijkte de oorspronkelijke bedoeling, het ‘aanzien van een klein park of tuin’, en de tijd verleende het een leeftijdloze rijpheid. In het voorjaar, als de bloemen bloeien, is de begraafplaats een oord van vernieuwing, van hoop bijna, en in het najaar, als de bladeren vallen, een oord van herinnering en gedenken.


    De reeks Britse militaire begraafplaatsen die zich uitstrekt van de Kanaalkust tot aan de Somme en verder, vormt tegelijk een geïdealiseerd gedenkteken voor allen die op de slagvelden van de Eerste Wereldoorlog zijn gevallen en niet worden herdacht. Hun aantal is schrikwekkend. Bij het miljoen doden van het Britse rijk en de 1,7 miljoen Franse doden, komen 1,5 miljoen soldaten van het Habsburgse rijk die niet terugkeerden, twee miljoen Duitsers, 460.000 Italianen, 1,7 miljoen Russen en honderdduizenden Turken die nooit zijn geteld.107 In verhouding tot het aantal vrijwilligers en dienstplichtigen kan de tol van het geweld misschien dragelijk lijken. Voor Duitsland bedraagt die 3,5 procent van alle militairen. Berekent men het percentage van de jongsten en gezondsten, dan stijgen die getallen tot het emotioneel ondraaglijke. Tussen 1914 en 1918 was het sterftecijfer voor mannen in Groot-Brittannië zeven- à achtmaal hoger dan de normale verwachting; in Frankrijk, met zeventien procent gevallenen in het leger, tienmaal hoger dan in vredestijd. De verliezen bij de jongste leeftijdsgroepen waren vergelijkbaar: ‘Tussen 1870 en 1899 werden ongeveer zestien miljoen jongens geboren; bijna allen dienden in de oorlog en ongeveer dertien procent is gevallen.’108 Bekijk je de cijfers van de Duitse groepen die op grond van hun leeftijd direct de oorlog in gingen, dan zie je – net als in Frankrijk en Groot-Brittannië – veel hogere verliezen. ‘De jaargangen 1892-1895, dat wil zeggen de jongemannen die bij het uitbreken van de oorlog negentien tot tweeëntwintig jaar oud waren, werden met vijfendertig tot zevenendertig procent gereduceerd.’109


    Een op de drie! Geen wonder dat men in de naoorlogse tijd van een ‘verloren generatie’ sprak, dat hun ouders in het gemeenschappelijk leed verbonden waren en dat overlevenden in hun verdere bestaan het gevoel hadden dat ze op onverklaarbare wijze ontsnapt waren, vaak gepaard aan schuldgevoel, soms aan woede en wraaklust. Zulke gevoelens waren de Britse en Franse veteranen vreemd. Ze hoopten slechts dat ze de verschrikkingen van de loopgraven niet weer zouden meemaken. In de hoofden van veel Duitsers bleven die gevoelens knagen, vooral van de ‘frontsoldaat’ Adolf Hitler, die in september 1922 in München met wraak dreigde en het zaad van de Tweede Wereldoorlog zaaide.


    De Tweede Wereldoorlog was een voortzetting van de Eerste en is feitelijk alleen te verklaren uit de verbittering en instabiliteit die het vorige conflict had achtergelaten. Het economisch bloeiende Duitsland van de keizer, dat door zijn wetenschappers intellectueel over de hele wereld prestige genoot, kolkte niettemin van ontevredenheid, vooral over de discrepantie tussen zijn industriële en militaire macht en zijn politieke status tussen de koninkrijken en republieken, met name Groot-Brittannië en Frankrijk, die werkelijk, en niet alleen in naam, een ‘rijk’ waren. Deze ontevredenheid van voor de Eerste Wereldoorlog valt in het niet bij de onvrede die de Duitsers na het Verdrag van Versailles bezielde. Ze moesten het in 1870-1871 veroverde Elzas-Lotharingen teruggeven, de historische gebieden met Duitse nederzettingen in Silezië en West-Pruisen afstaan aan een onafhankelijk Polen; ze werden vernederd door een verplichte ontwapening die het leger reduceerde tot een kleine politiemacht, de oorlogsvloot volledig deed verdwijnen en de luchtmacht afschafte; ze werden door de voortzetting van de hongerblokkade gechanteerd om een vernederend vredesverdrag te ondertekenen. De wrok van het republikeinse Duitsland was veel groter dan die van voor 1914, die zijn internationale betrekkingen en binnenlandse politiek vergiftigde. De hoogstaande mentaliteit van de liberaal-democratische regeringen van de republiek van Weimar hielp niet deze wrok te verzachten. Integendeel, juist de binnen- en buitenlandse politiek van matiging in de jaren dat de middenstand verarmde door haar economisch falen en de onderworpenheid aan het Franse en Britse beleid inzake bezetting en de herstelbetalingen, knaagden aan de nationale trots en voedden het extremisme. In de jaren twintig dreef de liberale democratie voortdurend op een draaikolk van tegengestelde stromingen, van het marxisme en van het nationaalsocialisme waaraan ze ten slotte ten offer viel.


    De bevrijding van de Oost-Europese volken van de heerschappij van Duitstalige dynastieën, Hohenzollern of Habsburg, bracht de nieuw gestichte staten die hen opvolgden al even weinig rust. Niet een ervan – Polen, Tsjecho-Slowakije, het koninkrijk van Serven, Kroaten en Slovenen, of Joegoslavië zoals het in 1929 ging heten – begon zijn onafhankelijk bestaan met de nodige homogeniteit voor een stabiel politiek leven. De onafhankelijkheid van Polen was van begin af aan in gevaar door zijn pogingen zijn grenzen naar het oosten te verschuiven, verder dan historisch verdedigbaar was. In de oorlog met Sovjet-Rusland die erop volgde, ontkwamen de Poolse legers ternauwernood aan een nederlaag. De uiteindelijke, onverwachte overwinning was blijkbaar een nationale triomf maar zou het nieuwe land opzadelen met een verzameling minderheden, voornamelijk Oekraïners, die het Poolse bevolkingsaandeel tot zestig procent liet zakken. De inlijving van Duitse nederzettingsgebieden in West-Polen en de isolatie van Oost-Pruisen van het overige Duitse grondgebied zou in 1939 voor Hitler het voorwendsel zijn om de agressie van 1914 te hervatten. Tsjecho-Slowakije erfde van Habsburg in Sudetenland ook een Duitse minderheid die de nieuwe staat beroofde van zijn etnische evenwicht, met rampzalige gevolgen voor zijn onschendbaarheid in 1938. De onevenwichtige etnische samenstelling van Joegoslavië had met wat goede wil misschien in evenwicht gebracht kunnen worden, maar de vastbeslotenheid van de orthodoxe Serven met name de katholieke Kroaten te overheersen, ondermijnde al in een vroeg stadium de staatkundige samenhang. Binnenlandse antipathieën beroofden Joegoslavië van de kracht zich in 1941 tegen een aanval van Italië en Duitsland te verweren.


    De twee verliezers in de regio, Hongarije en Bulgarije, bleef een dergelijke disharmonie door verlies van grondgebied bespaard. Maar de verliezen van Hongarije waren zo groot dat het de naoorlogse periode in ging met grote grieven jegens zijn buurlanden die er door grensveranderingen op vooruit waren gegaan. Roemenië, de voornaamste winnaar, was meer dan gul beloond voor zijn catastrofale militaire interventie in 1916 aan de zijde van de Geallieerden: het erfde een permanente bron van conflicten met Hongarije – mogelijk ook met de Sovjet-Unie – door meer dan een kwart van de bevolking aan minderheden in te lijven.


    Ook de bevolking van Griekenland groeide, zij het ten koste van een volstrekt ondoordachte veroveringsveldtocht tegen het schijnbaar zieltogende Turkije. Griekenland trok Klein-Azië binnen, overtuigd dat nu het ogenblik van het ‘Grote Idee’ gekomen was, de hereniging van de gebieden waar zich in het hellenistische tijdperk Grieken hadden gevestigd, het leidende motief van het Griekse nationalisme sinds de onafhankelijkheid in 1833. Een geslaagde opmars bracht de troepen bijna tot aan Ankara, de hoofdstad van de latere republiek Turkije. Maar Kemal, de overwinnaar van Gallipoli, slaagde erin een tegenoffensief op te zetten en in september 1922 het Griekse leger te verslaan. Bij het vredesverdrag van Lausanne in 1923 kwamen de verslagen Grieken en de triomferende Turken overeen elkanders minderheden uit te wisselen. Zo kwam er een einde aan de aanwezigheid van Grieken in de kuststeden van de oostelijke Egeïsche Zee waar al voor de tijd van Homerus Grieken woonden, en voegden zich een miljoen ontheemde vluchtelingen bij de vier miljoen Grieken van het Europese vasteland. Velen van hen waren zo lang afgesneden geweest van de Griekse cultuur dat ze alleen nog Turks spraken. De armoede waarin ze vervielen en het leed dat ze meebrachten, zouden de klassenhaat voeden die zich in 1944-1947 ontlaadde in een burgeroorlog.


    Een Balkan-probleem dat de Eerste Wereldoorlog had ontketend, leidde bijgevolg aan het einde ervan tot nieuwe Balkan-problemen, die voortwoekerden tot aan de Tweede Wereldoorlog en ook nu nog bestaan. Als een van de typisch levensmoede ambtenaren van het Habsburgse rijk dit vandaag kon aanschouwen, zou hij waarschijnlijk vragen wat er eigenlijk veranderd was. Er is natuurlijk veel veranderd in Oost- en Zuidoost-Europa, de broedplaats van de Eerste Wereldoorlog, hoofdzakelijk door de nietsontziende territoriale en etnische reorganisatie van de regio door Stalin, na de overwinning van het Rode Leger in 1945. De rijken zijn verdwenen, als allerlaatste het Sovjetrijk. Veel minderheden zijn verdwenen, vooral uit Polen en uit de huidige Tsjechische en Slowaakse republieken. Toch zijn er nog veel minderheden gebleven, vooral in de landen waar Stalin niet zo heeft huisgehouden: Roemenië, Hongarije en het voormalige Joegoslavië. Een buitenlandse macht – de Verenigde Naties – eist van het Servische bewind het recht diens politieke criminelen te bestraffen, zoals de Habsburgers dat in 1914 van de Serven eisten. Vreemde troepen opereren in de dalen van de Sava en de Drina, net als in 1915. Het is een raadsel.


    Maar de hele Eerste Wereldoorlog is een raadsel – de oorzaken ervan zijn raadselachtig en het verloop ervan is dat niet minder. Waarom riskeerde een welvarend continent – op het toppunt van zijn succes, zijn wereldwijde rijkdom, zijn wereldwijde macht, op de toppen van zijn geestelijke en culturele verworvenheden – alles wat het voor zichzelf had gewonnen en alles wat het de wereld had te bieden in de loterij van een boosaardig, moorddadig regionaal conflict? Waarom besloten de combattanten, toen een paar maanden na het uitbreken van de oorlog de hoop op een snelle beëindiging van het conflict vervlogen was, toch hun militaire inspanningen voort te zetten, te mobiliseren voor een totale oorlog en ten slotte al hun jongemannen in een wederzijds, zinloos bloedbad te storten? Misschien was het een kwestie van principe. Maar het principe van de onaantastbaarheid van een internationaal verdrag dat Groot-Brittannië in de oorlog bracht, was nauwelijks de prijs waard die uiteindelijk voor de instandhouding ervan moest worden betaald. Het ging ook om de verdediging van het nationale territorium, het principe waarvoor Frankrijk vocht ten koste van een bijna ondraaglijke schade aan het nationale welzijn. Het principe van de verdediging van een wederkerig veiligheidsverdrag, dat ten grondslag lag aan de oorlogsverklaringen van Duitsland en Rusland, werd zo extreem nagekomen dat de veiligheid, gezien de vernietiging van de staatkundige structuren, alle betekenis verloren had. Het motief van Oostenrijk, de raison d’état, de oudste reden om oorlog te voeren, bleek inhoudsloos toen de zuilen van het Habsburgse rijk instortten.


    Gevolgen zijn natuurlijk niet te voorzien. Ervaring daarentegen kan al te gemakkelijk op de toekomst geprojecteerd worden. De ervaringen van de frontsoldaten van de Eerste Wereldoorlog – de waarschijnlijkheid te midden van vuil en ellende gewond te raken of een pijnlijke dood te sterven – werden spoedig als onvermijdelijk beschouwd. Ook daarin schuilt een raadsel. Hoe kwamen de anonieme miljoenen – grauw, niet van elkaar te onderscheiden, beroofd van het laatste greintje glorie dat volgens de traditie het leven van de soldaat draaglijk maakt – tot het besluit in de strijd te volharden en in de zin ervan te geloven? Ze deden het en dat is een van de onweerlegbare feiten van de Eerste Wereldoorlog. De kameraadschap bloeide in de gegraven steden van het westelijk en oostelijk front en verbond volslagen vreemden in nauwe broederschap en verhief de loyaliteit uit tijdelijke saamhorigheid tot het niveau van een bloedband op leven en dood. Mannen die in de loopgraven samen in een enge ruimte moesten leven, knoopten banden aan van wederzijdse afhankelijkheid en zelfopoffering die sterker waren dan vriendschappen in vredestijd. Dat is het ultieme raadsel van de Eerste Wereldoorlog. Als we zowel de genegenheden als de haatgevoelens ervan konden begrijpen, zouden we het inzicht in het raadsel van het menselijk leven dichter benaderen.
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    De torpedokamer van de duikboot (eta)


    De Blücher zinkt (trh)


    Gewapende Amerikaanse koopvaarder Covington bij Brest tot zinken gebracht (trh)


    Slagkruiser Invincible breekt in tweeën door explosie aan boord; destroyer Badger komt naderbij om de zes overlevenden aan boord te nemen (trh)


    Fokker-driedekkers (trh)


    Sopwith Camel (trh)


    Een eskader se 5a’s (trh)


    Een Franse soldaat wordt verwelkomd in bevrijd gebied (rhpl)


    Een Hessisch regiment op de terugtocht over de Rijn (rhpl)


    Een begrafenisplechtigheid bij Monchy-le-Preux (trh)


    De Tyne Cot-begraafplaats bij Passendale (trh)
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    officiële geschiedschrijving


    Rusland noch Turkije heeft, ten gevolge van de vernietiging van de staatkundige structuur en de daarop volgende burgeroorlog, een officiële geschiedenis van de Eerste Wereldoorlog gepubliceerd. De regering van de Verenigde Staten heeft wel een aantal boekwerken over specifieke aspecten van de oorlog gepubliceerd maar een omvattend officieel Amerikaans historisch verslag is nooit verschenen. De belangrijkste officiële geschiedschrijving komt uit Groot-Brittannië, Frankrijk, Duitsland, Oostenrijk en Australië. De Franse geschiedenis is droog van toon maar heel gedetailleerd; het nuttigste is de tiende band die in twee delen slagordes beschrijft en verslag doet van de troepenbewegingen en veranderingen in het commando van divisies en hogere formaties. De officiële Oostenrijkse geschiedenis beschrijft ook de slagordes en geeft een minder klinisch verslag dan de Franse. De veertien door het Reichsarchiv gepubliceerde banden van de officiële Duitse geschiedenis van de operaties te land is geschreven in de afstandelijke stijl van de generale staf maar is een onontbeerlijk verslag van de activiteiten van het Duitse leger; nuttig is ook een eveneens door het Reichsarchiv uitgegeven reeks veldslagen uit de Wereldoorlog (zoals de delen Ypern 1914 en Gorlice). De officiële Britse reeks bevat uitvoerige verslagen van legeroperaties op alle strijdtonelen, een geschiedenis van de marine en de luchtmacht, enkele delen op technisch gebied (medische zorg, logistiek) en een reeks uiterst gedetailleerde slagordes die voor een goed begrip van de Britse rol in de oorlog onmisbaar zijn. De officiële Australische geschiedschrijver C.W.E. Bean verzamelde van tal van betrokkenen de persoonlijke herinneringen aan de oorlog. Hij heeft de reeks boekdelen van zijn hand daarmee een menselijke dimensie gegeven die geen van de andere officiële publicaties heeft bereikt en hij loopt hiermee vooruit op de benadering die in de indrukwekkende officiële Amerikaanse geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog werd toegepast.
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    Bundesministerium für Landesverteidigung (uitg.), Österreich-Ungarns Letzter Krieg, 1914-18, Wenen, 1930-1938.
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    Algemene geschiedenis


    Een bevredigende weergave van de algemene geschiedenis van de oorlog is een zeldzaamheid, misschien vanwege de ellende en de haatgevoelens die gebleven zijn. De verliezers verkozen te vergeten en zelfs onder de overwinnaars was weinig enthousiasme voor het ophalen van de gebeurtenissen die hun bevolking letterlijk hadden gedecimeerd. De Britten, die vergeleken met de andere oorlogvoerende grootmachten nog het minst hadden geleden, leverden de meest succesvolle algemene verslagen:


    J. Edmonds, A Short History of World War i, Oxford, 1951, een kort maar omvattend overzicht van de operaties.


    C. Falls, The First World War, Londen, 1960, scherpzinnig en compact.


    M. Ferro, The Great War 1914-18, Londen, 1973, de eerste algemene geschiedenis met filosofische en culturele inslag.


    A.J.P. Taylor, The First World War: An Illustrated History, Londen, 1963, beknopt, typerend voor deze auteur.


    H. Herwig, The First World War: Germany and Austria 1914-18, Londen, 1997, omvat meer dan de titel suggereert en geeft een overzicht van de moderne onderzoeken.


    C.M.R.F. Cruttwell, A History of the Great War, Oxford, 1934, gedateerd maar uitmuntend geschreven. Hew Strachan (red.) zou dit werk vervangen door The Oxford Illustrated History of the First World War, Oxford/New York, 1998.


    In Nederland: Hiltermann, mr. G.B.J., en Hans Dollinger (red.), Geschiedenis van de Eerste Wereldoorlog in foto’s en documenten (6 delen), Baarn, 1968.


    


    Oorzaken


    De plotselinge overgang binnen enkele weken van een schijnbaar diepe vrede naar een gewelddadige algemene oorlog in de zomer van 1914 tart nog altijd elke poging tot verklaring. Nadat de historici het hadden opgegeven bepaalde landen de schuld aan te wrijven, zetten ze zich eerst aan een welhaast even omstreden onderzoek naar de oorzaken en ten slotte aan een analyse van de verhoudingen.


    De grondslag van alle discussies blijft L. Albertini’s The Origins of the War of 1914 (3 delen), Oxford, 1952-1957. Dit werk verschaft een gedetailleerde chronologie van de crisis en uittreksel uit de belangrijkste documenten. Een recenter en zorgvuldig afgewogen analyse van de verhoudingen geeft J. Joll, 1914: The Unspoken Assumptions, Londen, 1984. Werken die speciaal de ontwikkeling van de crisis in elk van de grote oorlogvoerende landen behandelen zijn: I. Geiss, Juli 1914, München, 1965; J. Gooch, Army, State and Society in Italy, 1870-1915, New York, 1989; J. Keiger, France and the Origins of the First World War, New York, 1983; S. Williamson, Austria-Hungary and the Origins of the First World War, New York, 1991; en Z. Steiner, Britain and the Origins of the First World War, New York, 1977, dat zich in het bijzonder bezighoudt met de officiële Britse diplomatie. Fritz Fischer heropent de discussie over Duitslands schuld aan de oorlog in Griff nach der Weltmacht, Düsseldorf, 1961, en Krieg der Illusionen, Düsseldorf, 1969. Hoewel beide bij hun verschijning woedende reacties opriepen in Duitsland, blijven het belangrijke teksten.


    Twee boeken over de stemming in het vooroorlogse Europa zijn fundamenteel: M. Eksteins, Rites of Spring, Boston, 1989, en R. Wohl, The Generation of 1914, Cambridge, Mass., 1979.


    


    Oorlogsplannen


    In G. Ritter, Der Schlieffenplan. Kritik einer Mythos, München, 1959, analyseert de auteur de teksten van de Duitse stafchef die zijn legers anderhalf jaar na zijn dood in een rampzalige oorlog stortte; misschien wel het belangrijkste werk dat ooit over de Eerste Wereldoorlog is gepubliceerd. Waardevol commentaar leveren: G. Tunstall, Planning for War Against Russia and Serbia, New York, 1993, A. Bucholz, Moltke, Schlieffen and Prussian War Planning, New York, 1991, D. Herrmann, The Arming of Europe and the Making of the First World War, Princeton, 1996, en de essays in P. Kennedy (red.), The War Plans of the Great Powers, London, 1979.


    


    De oorlogvoering


    In tegenstelling tot het thema plannen voor de oorlog is er naar de strategie van de oorlog weinig onderzoek gedaan. De kwestie van de tactiek daarentegen heeft het onderzoek altijd gestimuleerd, wellicht omdat een succesvolle tactische oplossing werd aangezien voor een principiële strategische noodzakelijkheid, in het bijzonder aan het westelijk front. De laatste jaren heeft een nieuwe generatie Britse, Australische en Canadese historici het onderzoek doen herleven. Er zijn drie prominente auteurs: T. Travers, The Killing Ground, Londen, 1987 en How the War Was Won, Londen, 1992; P. Griffith, Battle Tactics of the Western Front, Londen, 1992, en Forward into Battle, Rambsbury, 1990, en H. Herwig The First World War: Germany and Austria-Hungary 1914-18, Londen, 1997. Geen ervan bereikt de scherpzinnigheid van de voormalige officiële Britse geschiedschrijver, G.C. Wynne, die in If Germany Attacks, Londen, 1940, een onovertroffen analyse geeft van de Britse en Franse aanpassingen van hun offensieve methoden tegen de loopgravenstellingen en van de Duitse reacties daarop. Waardevol inzicht in het wezen van de loopgravenoorlog in de ‘inactieve’ sectoren verschaft T. Ashworth in Trench Warfare: The Live and Let Live System, Londen, 1980. Drie belangrijke boeken over de legerleiding in de oorlog die met name de strategie belichten, zijn: R. Asprey, The German High Command at War, New York, 1991, M. Kitchen, The Silent Dictatorship: The Politics of the German High Command under Hindenburg and Ludendorff, Londen, 1976 en C. Barnett, The Swordbearers, Londen, 1963.


    


    De strijdkrachten


    Er bestaat een rijke literatuur over de legers uit de Eerste Wereldoorlog, vooral over het Britse leger. Tot de beste behoren: P. Simkins, Kitchener’s Army, Manchester, 1986, een wetenschappelijk werk over het grootste vrijwilligersleger uit de oorlog, en I. Beckett en K. Simpson, A Nation in Arms, Manchester, 1985. Goede boeken over het Franse leger zijn: D. Porch, The March to the Marne, Cambridge, 1981, L. Smith, Between Mutiny and Obedience, Princeton, 1994, en R. Challener, The French Theory of the Nation in Arms, New York, 1955; E. Weber, Peasants into Frenchmen, Londen, 1977, heeft informatieve passages over de aanvaarding van de dienstplicht in landelijk Frankrijk voor de oorlog. G. Pedroncini, Les mutineries de 1917, Parijs, 1967, is nog altijd gezaghebbend. B. Menning, Bayonets Before Bullets: The Imperial Russian Army, 1861-1914, Bloomington, 1994, is voortreffelijk en is aangevuld door A. Wildman, The End of the Russian Imperial Army, Princeton, 1980. G. Rothenburg, The Army of Franz Joseph, West Lafayette, 1976, is het beste boek in het Engels over het Oostenrijks-Hongaarse leger, maar J. Lucas, Fighting Troops of the Austro-Hungarian Army, Speldhurst, 1987, staat vol nuttige details. Er is nog altijd geen goed boek in het Engels over het Duitse leger. Military Effectiveness, i, door A. Millett en W. Williamson, Boston, 1988, heeft voortreffelijke hoofdstukken over nationale legers. Army, State and Society in Italy, 1870-1915, door J. Googh, New York, 1989, is uitstekend en The Sepoy and the Raj, door D. Omissi, Londen, 1994, over het Indische leger, is voortreffelijk. Er is geen enkel uitvoerig werk in het Engels verschenen over het Osmaanse leger van 1914-1918.


    Er zijn verscheidene voortreffelijke studies over de Duitse vloot, zoals J. Steinberg, Yesterday’s Deterrent, Londen, 1965, en H. Herwig, Luxury Pleet, Londen, 1980, en The German Naval Officer Corps, Oxford, 1973. Over de Britse vloot is A. Marder in From the Dreadnought to Scapa Flow, 5 delen, Londen, 1961-1970, nog steeds de klassieke autoriteit. Austro-Hungarian Naval Policy 1904-14, door M. Vego, Londen, 1996, is interessant over de voorbereidingen voor de Oostenrijks-Italiaanse zeeoorlog in de Adriatische Zee.


    De technische literatuur over het luchtgevecht is omvangrijk maar er zijn weinig boeken van enige waarde over de luchtmacht. Een interessante studie is D. Winter, The First of the Few: Fighter Pilots of the First World War, Londen, 1982.


    


    Veldslagen en veldtochten


    Een vroege en nu bijna vergeten geschiedenis van een veldtocht blijft belangwekkend over dit onderwerp: S. Tyng, The Campaign of the Marne, Oxford, 1935. Het beste boek over de gelijktijdige slag in het oosten is D. Showalter, Tannenberg, Hamden, 1991. N. Stone, The Eastern Front 1914-17, New York, 1975, is onontbeerlijk. Belangrijke boeken over veldslagen aan het westelijk front zijn: E. Spears, Liaison 1914: A Narrative of the Great Retreat en Prelude to Victory, Londen, 1939, over het offensief van Nivelle; M. Middlebrook, The First Day on the Somme, Londen, 1971, en The Kaiser’s Battle, Londen, 1978, over het begin van de Duitse offensieven van 1918; A. Horne, The Price of Glory, Londen, 1962, een klassiek verslag van Verdun; A. McKee, Vimy Ridge, Londen, 1962; en L. Wolff, In Flanders Fields, Londen, 1958, een bezield verslag van Passendale. C. Falls, Caporetto, Londen, 1966, en A. Palmer, The Gardeners of Salonika, Londen, 1965, zijn de beste studies over de Italiaanse en Macedonische fronten in het Engels. Gallipoli heeft een omvangrijke literatuur opgeleverd, vaak van hoge kwaliteit. Goede algemene boeken zijn: R. Rhodes James, Gallipoli, Londen, 1965, G. Cassar, The French and the Dardanelles, Londen, 1971, en A. Moorehead, Gallipoli, Londen, 1956, gedateerd maar zeer lezenswaardig. Nuttige boeken over het oorlogstoneel buiten Europa zijn: C. Falls, Armageddon 1918, Londen, 1964 (Palestina), A. Barker, The Neglected War: Mesopotamia 1914-18, Londen, 1967, en B. Farwell, The Great War in Africa, Londen, 1987. Een compendium, History of the First World War, Londen, 1969-1971, uitgegeven door Purnell onder redactie van B. Pitt en P. Young, in acht delen, bevat verslagen van alle episoden uit de oorlog, deels door vooraanstaande wetenschappers. Het is een waardevolle bron, met name voor de afgelegen oorlogsgebieden (zoals Qingdao en de Kaukasus). C. Ellis, The Transcaspian Episode, Londen, 1963, is een briljante monografie over de Britse interventie in Zuid-Rusland in 1918. De geallieerde interventie in Rusland en de militaire aspecten van de Russische revolutie en burgeroorlog worden behandeld in J. Wheeler-Bennett, Brest-Litovsk: The Forgotten Peace, Londen, 1966, E. Mawdsley, The Russian Civil War, New York, 1989, R. Luckett, The White Generals, New York, 1971, J. Bradley, Allied Intervention in Russia, Londen, 1968, P. Kencz, Civil War in South Russia, New York, 1977 en M. Carley, Revolution and Intervention, New York, 1983.


    Bijzondere aspecten van de zeeoorlog staan uitstekend beschreven in: J. Goldrick, The King’s Ships Were at Sea: The War in the North Sea, August, 1914 – February 1915, Annapolis, 1984; P. Halpern, The Naval War in the Mediterranean, 1914-18, Londen, 1987, G. Bennet, Coronel and the Falklands, New York, 1962, en Cowan’s War: The Story of British Naval Operations in the Baltic, 1918-20, Londen, 1964, en J. Terraine, Business in Great Waters, Londen, 1989, het beste algemene verslag van de duikbootactiviteiten. Van het enorme aantal boeken over de slag in het Skagerrak zijn vermeldenswaard: N. Campbell, Jutland: An Analysis of the Fighting, Londen, 1986 en A. Gordon, The Rules of the Game, Londen, 1996.


    


    Politiek en economie


    Lezenswaardige boeken op academisch niveau over de politiek en de economie in de oorlog zijn: V. Berghahn, Germany and the Approach of War in 1914, New York, 1973, G. Feldman, Arms, Industry and Labor in Germany, 1914-18, Princeton, 1966, D. French, British Strategy and War Aims, Londen, 1986, J.­Galantai, Hungary in the First World War, Boedapest, 1989, M. Geyer, Deutsche Rüstungspolitik, Frankfurt, 1984, P. Guinn, British Strategy and Politics, 1914-18, Oxford, 1965 en Z. Zeman, The Break-up of the Habsburg Empire, Londen, 1961.


    


    Cultuur en samenleving


    Franse wetenschappers hebben de laatste jaren opmerkelijke bijdragen geleverd over de sociale en culturele geschiedenis van de oorlog: J.-J. Becker en S. Audouin-Rouzeau, Les sociétés européennes et la guerre de 1914-18, Parijs, 1990, J.-J. Becker et al., Guerres et Cultures 1914-18, Parijs, 1994, J.-J. Becker, La France en guerre, 1914-18, Parijs, 1988, en J.-J. Becker, The Great War and the French People, Leamington Spa, 1985. Beckers Engelse medewerker, J. Winter, redigeerde met W. Wall, The Upheaval of War: Family, Work and Welfare in Europe, 1914-18, Cambridge, 1988. Zijn Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European Cultural History, Cambridge, 1995, is een roerend essay over de pogingen van soldaten en burgergemeenschappen om het leed dat de oorlog had toegebracht te dragen, te rationaliseren en te gedenken. Meer literair getint en nu een van de beroemdste boeken over de Eerste Wereldoorlog, The Great War and Modern Memory door Paul Fussell, Oxford 1975, een studie van de Engelse literatuur, in het bijzonder de romans en memoires. Een ouder maar nog steeds waardevol Frans equivalent is J.Norton Cru, Témoins, herdruk, Nancy, 1993. Twee boeken van belang over de Duitse ervaringen zijn L. Moyer, Victory Must Be Ours, Londen, 1995, en R. Whalen, Bitter Wounds: German Victims of the Great War, Ithaca, 1984. In The Myriad Faces of War, Cambridge, 1986, geeft Trevor Wilson een veelzijdige schets van de Britse oorlogservaringen. Een interessante Amerikaanse visie is E. Leed, No Man ‘s Land: Combat and Identity in World War i, Cambridge, 1979.


    De historica Sophie de Schaepdrijver schreef een heldere geschiedenis van het Belgisch koninkrijk tijdens de Eerste Wereldoorlog, De Groote Oorlog, Amsterdam, 1997. Achter in dit boek staat een uitgebreid literatuuroverzicht met ook veel verwijzingen naar Nederlandstalige publicaties.


    


    Biografie


    De militaire leiders uit de Eerste Wereldoorlog hebben achteraf weinig bewonderaars gekregen. Mij dunkt, niet altijd terecht. Deze mannen werden voor een onoverkomelijk probleem gesteld – hoe doorbreek ik een zwaar versterkt front met zwakke, in feite ontoereikende middelen – en niet een was een veel slechtere generaal dan de anderen. Correlli Barnett presenteert een interessant groepsportret in The Swordbearers, Londen, 1963; zijn thema’s zijn von Moltke junior, admiraal sir John Jellicoe, commandant van de Britse vloot, Pétain en Ludendorff. De sympathieke biografie Foch: Man of Orleans, door Basil Liddell Hart, 1931, heeft de tand des tijds doorstaan. Evenals Life of Hindenburg: the Wooden Titan door J. Wheeler-Bennett, Londen, 1936. D. Goodspeed schreef een uitstekend portret van Ludendorff, Londen, 1966. Haig blijft een raadsel, een efficiënt militair technicus maar arm aan menselijke gevoelens. John Terraine geeft een bevooroordeelde verdediging van zijn daden in Haig: the Educated Soldier, Londen, 1963; een sceptischer biografie, met de nadruk op de minder rationele kant van zijn karakter, is Douglas Haig door G. de Groot, Londen, 1988; vermeldenswaard is ook Haig’s Command door D. Winter, Londen, 1991. The Private Papers of Douglas Haig, R. Blake (red.), 1952, is onmisbaar evenals Philip Magnus over Kitchener, New York 1959. D. Smythe, Pershing, Bloomington, 1986, geeft de beste biografie van de generaals in de (Amerikaanse) legers. R. Holmes schreef een uitstekende biografie van sir John French in The Little Field Marshal, Londen, 1981. ­Biografieën van Britse admiraals verschaffen R. Mackay, Fisher of Kilverstone, Oxford, 1973, A. Temple Patterson, Jellicoe, Londen, 1969, en S. Roskill, Earl Beatty, Londen, 1980.
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Servié en Italié

Het Servische hoofdkwartier steekt een brug in Albanié over, oktober 1915.
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De Bliicher zinke
tijdens de slag bij de
Doggersbank,

24 januari 1915,

De gewapende
Amerikaanse
koopvaarder Covington
bij Brest tot zinken
gebracht door de U-86,
2 juli 118,

De slagkruiser Invincible
doormidden gebroken
door explosie aan boord;
slag in het Skagerrak,
mei 1916. Destroyer
Badger komt naderbij om
de zes overlevenden aan
boord te nemen.
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Passendale

Australiérs op een loopplank in het kasteelbos; Ieper, 29 oktober 1917.
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Conrad von Hotzendorf. Joffre en Haig op het Gag te Chantilly,
23 december 1915.
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Wachtpost in de loopgraaf bij de Grenadier Gards, Somme, 1916.

Werkploeg van het Manchester Regiment op weg naar de linie, Serre, maart 1917,
voor de slag bij Arras.
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De oorlog ter zee

De Britse vloot in de Noordzee, het 4de slageskader: Iron Duke, Royal Oak, Superb,
Canada.

Torpedokamer van een v-Boot.
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De oorlog in de lucht

Fokker-driedekkers; met dit type haalde de Duitse vlieger von Richthofen veel
geallicerde toestellen neer.

Een eskader st 5a%, het meest succesvolle Britse gevechtsvliegtuig uit de laatste
periode van de luchtgevechten.
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Het westelijk front

Duitse infanterie in een traverseloopgraaf; het derde Duitse offensief, mei 1918.

L\ 3 . b 4 o -2i o

Doorbraak in de Hindenburglinie: Britse infanterie rukt op, 29 september 1918.
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Foch, Haig en Pershing.

Pétain met achter hem Joffre,

Kemal Atatiirk (in de cirkel) op Gallipoli.

Broesilov.
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Mobilisatie

Een Russische reservist neemt Franse infanteristen op weg naar het
afscheid. front.






OEBPS/Images/foto_Deel1_fmt.jpeg
Leiders

S
Von Hindenburg in Oostentijks uniform. Von Schlicffen.

Ludendorff met het Grootkruis
van het IJzeren Kruis.
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Na de oorlog

Begrafenisplechtigheid bij Monchy-le-Preux voor de gevallenen in de slag bij
Arras, april 1917.

De Tyne Cot-begraafplaats bij Passendale, de grootste van het Gemenebest:
rustplaats van 12.000 gevallenen in de derde slag bij Ieper en herdenkingsplaats van
35.000 soldaten wier lichaam nooit gevonden is.
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Een Sopwith Camel, Noyelles-sur-'Escaut, 8 oktober 1918; een zeer wendbaar
gevechtsvliegtuig, maar de rotatiemotor bemoeilijkte de bediening bij starten en
landen.
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AFRIKA

Belangrijkste Duitse
radiostation in Afrika
in contact met Berlijn

- Duitse kolonién in 1914

Duitse radiostations
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De oorlog in Afrika

Von Lettow-Vorbeck.

De Seeadler vertrekt
uit Dar es Salaam op
weg naar Duitsland,
1914; op de voorgrond
de muziekkapel van de
Schutztruppen.
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Doorbraak in de Hindenburglinie: Britse Mark rv-tanks rukken op, 29 september 1918.

Oprukkende Amerikaanse infanterie, augustus 1918.
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Loopgravenoorlog

Soldaten van het Franse
87ste Regiment, 6de
Divisie, bij Céte 304,
Verdun, 1916.

De rste Lancashire
Fusiliers in een
traverseloopgraaf bij
Beaumont Hamel,
Somme, eind juni 1916.
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Oorlogswapens

Frans 75-mm-veldgeschut met voorwagen en bemanning.

Oostenrijkse
30,5-cm-houwitser bij
Siemakovee, Galicié,
1915.
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Een Hessisch regiment op de terugtoche over de Rijn bij Koblenz, november 1918,
met de vlag van de groothertog in plaats van de keizerlijke Kleuren.
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De veldtocht in het westen

Mitrailleursectie
van een Frans
infanterieregiment.

Franse 75-mm-batcerij
in actie; Varreddes,
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Oostentijkse mitrailleursectie, Ttalié, 1917.
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De veldtocht in het oosten

Duitse infanteristen van het 147ste Regiment trekken op bij Tannenberg; een
plaatselijk regiment, later Regiment Hindenburg.
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Wapenstilstand

Een Franse soldaat wordt verwelkomd in bevrijd gebied.
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Turkse
kanonniers in
actie met een
Krupp 77-mm.

Australiérs
en Britse
mariniers
delen een
loopgraaf.

Gewonden
van ANzac
komen terug,
vervangers
wachten om
hun plaats in
te nemen: een
vertrouwd
beeld op
Gallipoli.






