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      De vraag


      Het internet, zo houden de vele voorstanders ons voor, is het antwoord. Het is de democratisering van het goede en de ontwrichting van het kwaad, zeggen ze, en de poort naar een open wereld waarin iedereen gelijk is. Hoe meer internetaansluitingen, des te groter is de waarde van het medium voor zowel de samenleving als voor individuele gebruikers, zo luidt de belofte van de miljardairs van Silicon Valley, de marketeers van de sociale media, de netwerkidealisten en andere pleitbezorgers. In hun optiek is het internet een magische, virtueuze cirkel, een oneindig, positief kringproces en een economische en culturele win-winsituatie voor de miljarden gebruikers.


      Maar nu vrijwel alles en iedereen op aarde toegang heeft tot het web, blijft er van alle mooie woorden weinig over. Het beeld dat ons door de voorstanders wordt geschetst, heeft helaas weinig met de werkelijkheid te maken. In Silicon Valley spreekt men in dat verband wel van een ‘reality distortion field’, een term die heel toepasselijk aan de serie Star Trek is ontleend. In plaats van een virtueuze cirkel heeft het internet meer weg van een neerwaartse spiraal, en naast de voordelen plukken de gebruikers er vooral ook de wrange vruchten van. In deze wereld waarin vrijwel alles en iedereen met elkaar verbonden is, is het internet niet zozeer het antwoord maar de hamvraag.


      Hoe meer gebruik we maken van dat alomvattende netwerk, des te minder economische waarde het ons oplevert. De beloofde economische gelijkheid lijkt verder weg dan ooit. Sterker nog, de groeiende kloof tussen arm en rijk, alsmede de uitholling van de middenklasse, houdt gelijke tred met het toegenomen internetgebruik. Het gedistribueerde kapitalisme van de nieuwe netwerkeconomie maakt meer mensen arm dan rijk. En meer banen levert het internet ook al niet op. Er is een digitale ontwrichting gaande die aan de basis ligt van onze structurele werkeloosheidscrisis. En in plaats van meer is er juist minder concurrentie en zijn er machtige monopolisten zoals Google en Amazon opgestaan.


      De culturele weerslag is ronduit huiveringwekkend. Van transparantie en openheid is geen sprake, tenminste, niet zoals we ons dat hadden voorgesteld. Zichtbaarder zijn we er wel door geworden, maar vooral voor een keur aan veiligheidsdiensten en andere organisaties die ons via gigantische netwerken zoals Facebook in de gaten houden. Voor die netwerken zijn wij het product, en daar heerst geen democratie maar de wet van de kudde. Tolerantie is steeds verder te zoeken, en vrouwenhaat tiert zo welig dat veel mensen zich er niet langer welkom voelen. De verwachte renaissance is uitgebleven; in plaats daarvan hebben we een selfie-cultuur gekregen waarin voyeurisme en narcisme hoogtij vieren. Meer diversiteit is er niet gekomen; het is vooral een klein groepje jonge blanke mannen in zwarte limousines dat baadt in de ontstane rijkdom. En in plaats van geluk vinden we steeds meer om ons over op te winden.


      Nee, het internet is niet het antwoord. Nog niet, tenminste. Waarom dat zo is, beschrijf ik in de komende hoofdstukken. Daarin vloeit het onderzoek van vele deskundigen samen met mijn twee vorige boeken over het internet.1

    

  


  
    
      Inleiding - Het gebouw is de boodschap


      Op een muur in San Francisco staat iets geschreven. Naast de voordeur van The Battery, een sociëteit in downtown San Francisco, zijn in een zwarte marmeren plaat de volgende woorden gegraveerd: wij vormen onze gebouwen, vervolgens vormen zij ons. De woorden laten zich lezen als het epigram van de club. Met die woorden worden de bezoekers erop gewezen (of misschien is het een waarschuwing) dat het memorabele gebouw dat ze op het punt staan te betreden hen niet onberoerd zal laten.


      De San Francisco Chronicle loofde het recente en ontegenzeggelijk ambitieuze project als het ‘grootste sociale experiment’1 in de stad. In het gebouw, waar nu The Battery is gehuisvest, maakte de Musto Steam Marble Mill ooit gereedschap voor het bewerken van natuursteen. De nieuwe eigenaren zijn Michael en Xochi Birch, twee succesvolle internetondernemers. In 2009, een jaar na de verkoop van hun populaire socialemedianetwerk Bebo aan aol (America Online) voor 850 miljoen dollar, nam het echtpaar Birch het gebouw van Musto in Battery Street over voor 13,5 miljoen dollar. Voor de transformatie in een club waren echter nog tientallen miljoenen dollars2 nodig. Het moet een eenentwintigste-eeuwse club worden waar iedereen zich thuis kan voelen en waar ‘status geen rol speelt’.3 De leden gaan gekleed in een spijkerbroek en een hoodie; mannen in driedelig grijs en de bekrompen elite van gisteren hoeven niet op een warm onthaal te rekenen.4 De Birches noemen hun sociale experiment geheel in de rebelse stijl van Silicon Valley een unclub, ofwel een club die geen club is, een open en egalitaire plek waar de traditionele regels niet zouden gelden en iedereen ongeacht sociale status en rijkdom gelijk wordt behandeld.


      ‘We houden van die buurtcafés waar iedereen iedereen kent,’ riep Michael Birch enthousiast. Zijn vrienden vergelijken zijn onbedwingbare optimisme met dat van Walt Disney of Willy Wonka. ‘Een besloten club heeft voor de stad de functie van een dorpskroeg waar je in de loop van de tijd alle stamgasten leert kennen en je je echt op je plek voelt.’5


      The Battery ‘biedt privacy’ maar het is ‘geenszins de bedoeling dat de club de tweedeling in de maatschappij weerspiegelt’, voegde Xochi Birch er als een egalitaire echo van haar echtgenoot aan toe. ‘We streven naar diversiteit in de ruimste betekenis van het woord. Zoals ik het zie bouwen we hier een hechte gemeenschap op.’6


      In de optiek van het echtpaar Birch is The Battery dus allesbehalve een ‘herensociëteit’, zo’n exclusieve gelegenheid waar je een twintigste-eeuwse aristocraat zoals Winston Churchill zou verwachten. En toch was het in oktober 1944 juist Churchill die bij de wederopbouw van het Britse Lagerhuis (nadat het zoals hij het formuleerde in de Blitzkrieg van mei 1941 aan gruzelementen was geschoten) zei: ‘Wij vormen onze gebouwen, vervolgens vormen zij ons.’ En zo werden de woorden van Sir Winston Leonard Spencer-Churchill, de zoon van de burggraaf van Ierland en de kleinzoon van de zevende hertog van Marlborough, gebruikt als het epigram van een eenentwintigste-eeuwse unclub of niet-club in San Francisco waar status geen rol speelt en diversiteit hoog in het vaandel staat.


      Hadden Michael en Xochi Birch een wat meer vooruitziende blik gehad, dan hadden ze misschien een ander citaat van Churchill voor hun club gekozen. ‘Een leugen is de wereld al voor de helft rond voordat de waarheid zijn broek heeft aangetrokken,’ was Churchills versie van een uitspraak van Mark Twain.7 Dat was toepasselijker geweest. Maar dat is nu juist het probleem. Het echtpaar Birch heeft dan misschien mede aan de wieg van onze digitale toekomst gestaan maar noch Michael noch Xochi kan bogen op een vooruitziende blik. En de waarheid over The Battery (of die nu wel of niet de kans heeft gekregen zijn spijkerbroek aan te trekken) is dat het goedbedoelende maar naïeve echtpaar Birch zonder het te willen een van de minst diverse en meest exclusieve gelegenheden ter wereld in het leven heeft geroepen.


      Marshall McLuhan, die in de twintigste eeuw bekendheid genoot als mediagoeroe en die zich in tegenstelling tot het echtpaar Birch juist onderscheidde door zijn vooruitziende blik, zei het al: ‘Het medium is de boodschap’. Maar in Battery Street in downtown San Francisco is het gebouw de boodschap. The Battery is niet zozeer een unclub als wel een onwaarheid. De boodschap is zeer verontrustend en betreft de gapende kloof tussen arm en rijk, alsmede de vele vormen van onrecht in onze nieuwe netwerksamenleving.


      Ondanks de ongedwongen kledingvoorschriften en het grote belang dat men zegt te hechten aan culturele diversiteit is The Battery niet minder extravagant dan de overvloedig met marmer versierde villa’s van de nog uit de negentiende eeuw stammende steenrijke elite van San Francisco. Het enige wat er nog rest van de oude fabriek zijn de zorgvuldig gerestaureerde bakstenen binnenmuren en de marmeren plaat bij de ingang. Het gebouw beslaat bijna 8000 vierkante meter, verdeeld over vijf verdiepingen, en 200 personeelsleden zorgen ervoor dat alles in goede banen verloopt. Binnen vindt de bezoeker een zwevende stalen trap, een glazen lift, een kristallen kroonluchter van tweeënhalve meter hoog en een bubbelbad met de laatste snufjes waarin twintig mensen kunnen plaatsnemen, en in de diverse restaurants worden gerechten geserveerd zoals wagyubiefstuk met gerookte tofoe en bon shimeji-paddenstoelen. Achter een boekenkast schuilt een geheime pokerkamer en de 3000 flessen tellende wijnkelder is uitgerust met een plafond van oude flessen. Verder is er een complete menagerie van opgezette dieren en de bovenverdieping telt veertien luxe hotelkamers, met als meest luxueuze optie een door glas omgeven penthousesuite met panoramisch uitzicht op de Baai van San Francisco.


      Het overgrote deel van de inwoners van de stad zal nooit een voet in The Battery zetten. Voor hen is er weinig sociaals aan dit sociale experiment. In plaats van een plek voor iedereen is het een exclusieve club, een ommuurde lusthof voor de bevoorrechte digitale elite, die slechts 1 procent uitmaakt van onze uit nog maar twee lagen bestaande netwerksamenleving. In plaats van een buurtcafé is het de naar de hedendaagse werkelijkheid verplaatste versie van de nostalgische Britse serie Downton Abbey. Het feodale stelsel is weer terug.


      Als Churchill nog geleefd had om deel te kunnen nemen aan dit sociale experiment, dan had hij zich in The Battery in het gezelschap geweten van de rijkste en bekendste mensen op aarde. De lijst van aanwezigen bij de opening in oktober 2013 laat zich lezen als een who’s who van wat Vanity Fair de ‘nieuwe gevestigde orde’ noemt, met namen als Kevin Systrom, ceo van Instagram, Sean Parker, de voormalige bestuursvoorzitter van Facebook, en Trevor Traina, de meervoudige internetondernemer en eigenaar van het duurste huis in San Francisco, een villa van 35 miljoen dollar in de rijkste buurt van de stad.8


      Het is natuurlijk maar al te gemakkelijk om de draak te steken met de voor iedereen open besloten club van het echtpaar Birch. Maar om dit mislukte sociale experiment in downtown San Francisco valt helaas weinig te lachen. The Battery is echter slechts het symptoom van een groter probleem, aldus Anisse Gross in The New Yorker. ‘San Francisco is hard op weg zelf een exclusieve club te worden’9 voor rijke ondernemers en durfinvesteerders, schrijft zij. Evenals de geheime pokerkamer is The Battery een exclusieve club binnen een andere exclusieve club. Timothy Egan noemt de stad in The New York Times de ‘dystopie aan de baai’. Wat hem betreft is San Francisco een ‘eendimensionale stad voor de rijke 1 procent van de inwoners’ en een ‘allegorie van hoe de rijken het leven in Amerika niet beter maar slechter maken’.10


      De eendimensionale The Battery is met zijn 8000 vierkante meter een tableau waarop de economische ongelijkheid in San Francisco wordt vertoond. De onzichtbare muur die de bevoorrechte klasse in San Francisco scheidt van de grote schare minder bedeelden (waaronder ook de meer dan vijfduizend daklozen die de stad telt) is echter op zijn beurt weer slechts een symptoom van iets groters. Achter de getinte ramen van The Battery mag dan het grootste experiment van de stad plaatsvinden, maar op wereldwijde schaal is er een nog veel verstrekkender sociaal en economisch experiment gaande.


      Dat betreft de vorming van een netwerksamenleving. ‘De meest in het oog springende revolutie in de eenentwintigste eeuw is tot dusver niet van politieke aard. Het is de revolutie van de informatietechnologie,’ aldus David Runciman, die als politiek wetenschapper is verbonden aan Cambridge University.11 We staan op het punt onbekend gebied te betreden, een van data doordrenkte wereld die de Britse schrijver John Lanchester een ‘nieuw soort samenleving’12 noemt. ‘De belangrijkste hedendaagse trend is dat de globalisering en de voortschrijdende informatietechnologie mondiaal tot in alle hoeken van de samenleving doordringen,’ voegt The New York Times-columnist Thomas Friedman daar nog aan toe. Dankzij de cloud, robotica, Facebook, Google, Linkedln, Twitter, de iPad en goedkope smartphones met internettoegang, zegt Friedman, ‘is het aantal op verschillende manieren met elkaar verbonden mensen wereldwijd explosief gestegen’.13


      Runciman, Lanchester en Friedman beschrijven dezelfde grote economische, culturele en bovenal intellectuele transformatie. ‘Het internet,’ zegt Joi Ito, directeur van het mit Media Lab, ‘is niet zozeer een technologie als wel een geloof.’14 Alles en iedereen wordt met elkaar verbonden in een netwerkrevolutie die elk aspect van het leven zoals we dat kennen radicaal overhoop gooit. Het onderwijs, het openbaar vervoer, de gezondheidszorg, het bankwezen, de detailhandel en de industriële sector worden nu opnieuw uitgevonden met behulp van op internet gebaseerde producten zoals zelfrijdende auto’s, wearables (apparatuur die je als een verlengstuk van je lichaam draagt), 3d-printers, persoonlijke apparatuur om de gezondheid te meten, grootschalig online open onderwijs (mooc’s, massive open online courses), peer-to-peer-diensten zoals Airbnb en Uber voor het onderling uitwisselen van respectievelijk accommodatie en vervoer en virtuele valuta zoals Bitcoin. De netwerksamenleving wordt voor ons gebouwd door onder meer revolutionaire ondernemers zoals Sean Parker en Kevin Systrom. Onze toestemming, dat spreekt vanzelf, wordt niet gevraagd. Het idee van toestemming is dan ook onverenigbaar (zelfs immoreel) met het wereldbeeld van deze pioniers van wat de aan Columbia University verbonden historicus Mark Lilla ons ‘libertaire tijdperk’ noemt.


      ‘Het libertaire dogma van onze tijd,’ zegt Lilla, ‘zet onze bestuursvormen, economieën en culturen op zijn kop.’15 Dat is waar, maar het echte dogma van ons libertaire tijdperk is dat de boel overhoop gooien wordt verheerlijkt en het idee van toestemming wordt verworpen ter wille van een cultus van ontwrichting. Alexis Ohanian is de oprichter van Reddit, dat zichzelf de ‘voorpagina van het internet’ noemt. Reddit is een socialenieuwssite, wat betekent dat de inhoud wordt gegenereerd door de gebruikers en dat deze zonder tussenkomst van een redactie wordt geplaatst. In 2013 leverde dat 40 miljoen pagina’s op, die 56 miljard keer werden bezocht, en die werden geschreven door 3 miljoen gebruikers.16 Zestien van die pagina’s waren geschreven als een pamflet tegen toestemming. In Without Their Permission17 pocht Ohanian dat de eenentwintigste eeuw niet zal worden ‘beheerd’ maar ‘gemaakt’ door ondernemers zoals hij, ondernemers die de ontwrichtende mogelijkheden van het internet inzetten voor het algemeen belang. Maar zoals veel van de door gebruikers gegenereerde content op het internet is de waarde van Reddit voor het algemeen belang hoogst discutabel. Na de bomaanslag tijdens de marathon in Boston in 2013 ontstond er op Reddit een heksenjacht die veel publiciteit trok en waar onschuldige mensen het slachtoffer van werden. The Atlantic noemde het een ‘door misinformatie veroorzaakte ramp’.18


      Evenals de unclub van Michael en Xochi Birch, wordt het internet ons door naïeve ondernemers voorgesteld als een plek van diversiteit, transparantie en gelijkheid waar traditie wordt geschuwd en sociale en economische kansen voor iedereen voor het oprapen liggen. Die visie op het internet, met het bijbehorende drievoudige geloof in democratie, de vrije markt en individualisme, behelst wat Mark Lilla de ‘nieuwe arrogantie’ van ons libertaire tijdperk noemt.19


      Deze valse voorstelling van zaken is gemeengoed in Silicon Valley, waar goed doen en rijk worden als synoniem worden beschouwd en waar ontwrichtende bedrijven zoals Google, Facebook en Uber worden verheerlijkt om hun zogenaamd in het algemeen belang ondernomen kruistocht tegen gedateerde regels en instituties. Google noemt zich bijvoorbeeld nog steeds een uncompany omdat er geen sprake is van een traditionele machtsstructuur. De waarde van het bedrijf is in juni 2014 echter op 400 miljard dollar geschat, waarmee Google het op één na meest waardevolle bedrijf ter wereld is. Het bedrijf is actief en in sommige gevallen oppermachtig in bedrijfstakken zoals online zoektechnologie, reclame, de uitgeverswereld, kunstmatige intelligentie, nieuws, mobiele besturingssystemen, wearables, internetbrowsers, video en zelfs, met de ontwikkeling van zelfrijdende auto’s, de auto-industrie.


      In de digitale wereld wordt het etiket ‘bedrijf’ angstvallig vermeden. Amazon is de grootste webwinkel ter wereld en onderwerpt kleine uitgevers genadeloos aan zijn wil maar ziet zichzelf nog steeds als een klein winkeltje. Internetbedrijven zoals Zappos (eigendom van Amazon) en online tijdschrift Medium (van miljardair en Twitter-oprichter Ev Williams) worden gekenmerkt door een holacratisch bestuur. In deze Silicon Valley-versie van communisme is de hiërarchie afgeschaft, behalve natuurlijk als het om lonen en aandelen gaat. En wat te denken van de conferenties van webmediamagnaat Tim O’Reilly? Tijdens deze exclusieve evenementen (het woord ‘conferentie’ wordt vermeden) voor de Friends of O’Reilly (foo) heeft niemand formeel de leiding maar wordt de agenda vastgesteld door een zorgvuldig samengestelde groep rijke, jonge, blanke, mannelijke technologen. Maar de exclusieve ‘open’ evenementen voor de nieuwe elite zoals foo Camp door buitensporig machtige en rijke multinationals zoals Google en Amazon zijn lang niet zo revolutionair als zij ons willen doen geloven. Het is oude wijn in nieuwe (digitale) zakken, gebotteld in Silicon Valley, die het niet slecht zou doen in de 3000 flessen tellende wijnkelder van The Battery met zijn plafond van oude flessen. Maar als het op macht en rijkdom aankomt, telt de geschiedenis voorbeelden te over van een dergelijke hypocrisie.


      ‘De toekomst is er al. Hij is alleen niet erg gelijk verdeeld,’ aldus sciencefictionschrijver William Gibson. Die ongelijk verdeelde toekomst is de netwerksamenleving. In het digitale experiment waarin we nu leven, zien we de wereld veranderen in een samenleving waarin de kloof tussen arm en rijk en winnaars en verliezers almaar groter wordt. We zien hoe de economische waarde en macht steeds ongelijker verdeeld worden in vrijwel elke industrie die door het internet wordt ontwricht. Dat maakt de nabije netwerktoekomst niet weinig verontrustend. Volgens socioloog Zeynep Tufekci is deze ongelijkheid ‘een van de grootste machtsverschuivingen tussen mensen en grote organisaties, misschien wel de grootste van de eenentwintigste eeuw.’20 Die maatschappelijke verandering wordt ons verkocht met geruststellende woorden zoals gelijkheid, transparantie en openheid, maar evenals de vier verdiepingen tellende Battery is deze nieuwe wereld exclusief, ondoorzichtig en het tegenovergestelde van egalitair. Een openbare dienstverlening is allesbehalve wat de architecten van Silicon Valley voor ogen staat bij het bouwen aan een geprivatiseerde netwerkeconomie en een samenleving waar niemand profijt van heeft behalve de machtige, vermogende eigenaren. De belofte van The Battery en van het internet om de wereld eerlijker te maken en meer mensen gelijke kansen te geven is leeg gebleken, en het ongewilde resultaat is dat er juist minder gelijkheid, werkgelegenheid en economisch welzijn zijn gekomen.


      Natuurlijk is er ook wel iets goeds over het internet te zeggen. Het heeft de samenleving als geheel maar ook individuele mensen enorm veel goeds gebracht. Zo is het voor familie, vrienden en collega’s nu veel makkelijker om overal ter wereld met elkaar in contact te blijven. Uit een in 2014 door Pew Research Center uitgevoerde enquête bleek dat 90 procent van de Amerikaanse respondenten van mening was dat het web hun persoonlijk veel goeds had gebracht, terwijl 76 procent vond dat het internet goed was voor de samenleving.21 Het is zeker waar dat het leven van de naar schatting 3 miljard internetgebruikers (meer dan 40 procent van de wereldbevolking) enorm is veranderd door het ongelofelijke gemak van e-mail, sociale media, e-commerce en mobiele apps. We kunnen allang niet meer buiten onze almaar krachtiger en kleiner wordende mobielecommunicatieapparaten. Het valt niet te ontkennen dat het internet een belangrijke en over het algemeen positieve rol heeft gespeeld in door brede lagen van de bevolking gesteunde politieke bewegingen, zoals de Occupy-protesten in de Verenigde Staten en andere landen, en de roep om hervormingen in onder meer Rusland, Turkije, Egypte en Brazilië. Mits kritisch gebruikt kan het internet inderdaad een indrukwekkende bron van nuttige informatie zijn. Denk daarbij aan Wikipedia, Twitter en Google en de uitstekende, professionele nieuwssites van The New York Times en The Guardian. En ik geef toe dat ik dit boek niet had kunnen schrijven zonder de wonderen van e-mail en het web. Volgens het Zweedse en ook in Nederland gevestigde telecommunicatiebedrijf Ericsson zal het aantal internetgebruikers in 2018 met 2,5 miljard zijn toegenomen. Het mobiele web kan het leven van deze mensen diepgaand veranderen. Er zijn bijvoorbeeld al apps die innovatieve oplossingen bieden voor enkele van de neteligste problemen op aarde, zoals het in kaart brengen van locaties in Kenia waar schoon drinkwater te vinden is en kredietvoorziening voor ondernemers in India.22


      Zoals in dit boek echter zal worden aangetoond, zijn de verborgen nadelen vele malen groter dan de in het oog springende voordelen. Die 76 procent van de Amerikaanse respondenten die van mening was dat het internet goed was voor de samenleving ziet misschien niet het grote geheel. Neem bijvoorbeeld de verregaande aantasting van onze privacy in de door het internet mogelijk gemaakte wereld van ‘big data’. Als San Francisco de ‘dystopie aan de baai’ is, dan vervult het internet in toenemende mate de rol van dystopie van het netwerk.


      ‘We houden van die buurtcafés waar iedereen iedereen kent,’ aldus Michael Birch. Maar in onze netwerksamenleving (door Marshall McLuhan in 1962 al met vooruitziende blik de ‘global village’ ofwel het mondiale dorp genoemd) keren we terug naar de mondelinge traditie van eeuwen geleden, toen slechts enkelen konden lezen en schrijven. Die samenleving is al veranderd in zo’n claustrofobisch buurtcafé, een beangstigend transparante gemeenschap waarin geheimen en anonimiteit niet langer bestaan. Het lijkt erop dat iedereen, van de nsa (National Security Agency) tot de grote datafabrieken van Silicon Valley, al alles over ons weet. Internetbedrijven zoals Google en Facebook kennen ons door en door, beter zelfs, zo beweren ze, dan wij onszelf kennen.


      Geen wonder dat Xochi Birch de bevoorrechte, rijke leden van The Battery beschutting biedt tegen de donkere datawolk boven de buitenwereld. In een ‘internet der dingen’ of een ‘internet van alles’ worden we continu gevolgd door een steeds intelligenter netwerk. De leden van The Battery zijn in deze toekomst van slimme auto’s, slimme kleding, slimme steden en de slimme netwerken van inlichtingendiensten misschien nog de enigen die zich kunnen onttrekken aan het felverlichte mondiale dorp, waar niets verborgen blijft en waar nooit iets vergeten wordt. Online privacy, aldus Julia Angwin, wordt een luxe die nog maar weinig mensen zich kunnen veroorloven.23


      Winston Churchill had gelijk. We vormen inderdaad onze gebouwen, en vervolgens kunnen onze gebouwen ons weer vormen. Marshall McLuhan gaf zijn eigen draai aan Churchills uit 1944 daterende uitspraak en maakte deze relevanter voor dit tijdsgewricht. ‘We vormen onze werktuigen, en vervolgens vormen onze werktuigen ons,’ aldus de Canadese mediavisionair.24 McLuhan overleed in 1980, negen jaar voordat een jonge Britse informaticus genaamd Tim Berners-Lee het wereldwijde web uitvond. Maar McLuhan voorspelde toen al dat elektronische communicatiemiddelen even diepgaande veranderingen in de samenleving teweeg zouden brengen als het door Johannes Gutenberg uitgevonden gebruik van losse letters in de boekdrukkunst in de vijftiende eeuw. Deze elektronische hulpmiddelen, zo voorspelde McLuhan, zullen mettertijd de van bovenaf opgelegde, lineaire technologie van het industriële tijdperk vervangen door een gedistribueerd elektronisch netwerk dat wordt gevormd door een continue terugkoppeling van informatie. ‘We worden wat we waarnemen,’25 luidde zijn voorspelling. Daarbij achtte McLuhan een waarschuwing op zijn plaats: deze via netwerken verbonden hulpmiddelen kunnen ons zo diepgaand veranderen dat we het risico lopen er de slaaf in plaats van de meester van te worden.


      Nu onze samenleving door het internet opnieuw wordt uitgevonden, is dat een waarschuwing die we niet langer in de wind kunnen slaan. Die woorden op de zwarte marmeren plaat naast de ingang van The Battery zijn een huiveringwekkende voorbode van het grootste sociale en economische experiment van deze tijd. Niemand, van universitair docenten en fotografen tot bedrijfsjuristen, fabrieksarbeiders, taxichauffeurs, modeontwerpers, hotelhouders, musici en detailhandelaren, is immuun voor de verwoestende gevolgen van deze aardverschuiving. Het is een aardverschuiving die alles verandert.


      En de snelheid waarmee alles in dit libertaire tijdperk verandert is zo groot dat veel mensen weliswaar volop profiteren van de gemakken van het internet maar zich tegelijkertijd minstens enige zorgen maken over de fundamentele invloed op de samenleving van dit ‘bijna-geloof’. Ondernemers zoals Alexis Ohanian (de schrijver van Without Their Permission) zijn enthousiast over een ontwrichtende economie waarin een paar slimme opgeschoten jongens in een studentenhuis een complete bedrijfstak en de honderdduizenden mensen die daarin werkzaam zijn te gronde kunnen richten. Niet zonder onze toestemming, wat mij betreft. Op de drempel van deze heerlijke nieuwe digitale wereld is het onze taak onze netwerkmiddelen te vormen voordat we erdoor gevormd worden.

    

  


  
    
      1. Het netwerk


      De netwerksamenleving


      De muur was bespikkeld met twinkelende lichtjes die door een wirwar van blauwe, roze en paarse lijnen met elkaar verbonden waren. Het leek een momentopname van het universum, met een veelvoud van stralende sterren in een werveling van onderling verbonden sterrenstelsels. Een soort universum was het wel. Maar in plaats van het hemelse uitspansel was het een grafische weergave van onze eenentwintigste-eeuwse door netwerken verbonden wereld.


      Ik bevond me in Stockholm, op het hoofdkantoor van Ericsson, de grootste aanbieder van mobiele netwerken aan internet service providers (isp’s) en telecommunicatiebedrijven zoals at&t, Deutsche Telekom, Telefónica en (gedeeltelijk) kpn. Het bedrijf werd in 1876 opgericht door Lars Magnus Ericsson, een Zweedse technicus, als winkel waar reparaties aan telegrafieapparatuur werden uitgevoerd. Eind 2013 waren er bij Ericsson 114.340 mensen werkzaam en beliep de wereldwijde omzet uit 180 landen 30 miljard euro. Ik had een afspraak met Patrik Cerwall, een manager die binnen Ericsson leidinggaf aan een onderzoeksgroep die trends analyseert in wat ze de ‘netwerksamenleving’ noemen. Zijn team van onderzoekers had zojuist hun jaarlijkse rapport over de status van de wereldwijde mobiele industrie afgerond.


      Terwijl ik in de lobby op Cerwall stond te wachten, werd mijn oog getroffen door de chaos van met elkaar verbonden knooppunten op de muur.


      Het was een plattegrond waarop de Zweedse grafisch kunstenaar Jonas Lindvist de lokale netwerken en vestigingen in de diverse landen waarin Ericsson werkzaam was had weergegeven. Lindvist had getracht met de wervelende lijnen tussen de steden de illusie van continue beweging te verbeelden. ‘Communicatie is niet lineair,’ vertelde hij me als verklaring van zijn werk, ‘maar komt toevalligerwijze en op een chaotische manier tot stand.’ Zo te zien was elke plaats, hoe onbelangrijk en verafgelegen ook, met de rest van de wereld verbonden. Met uitzondering van een symbolisch stipje op de plaats van Stockholm, in het midden van de kaart, was er in feite geen echt middelpunt. Er was geen centrum, geen onderliggend principe dat voor orde zorgde en geen hiërarchie. Steden en dorpen in landen waartussen geen geografisch verband bestond, zoals Panama, Guinee-Bissau, Peru, Servië, Zambia, Estland, Colombia, Costa Rica, Bahrein, Bulgarije en Ghana, waren met elkaar verbonden op een kaart waarop noch tijd noch ruimte een rol speelde. Elke plaats op aarde, zo leek het, was verbonden met elke andere plaats. De wereldkaart was opnieuw getekend, als een gedistribueerd netwerk.


      Tijdens mijn afspraak met Patrik Cerwall werd ik er nog eens met mijn neus op gedrukt: het mobiele internet reikt tot de verste uithoeken van de wereld. Het team van Cerwall brengt jaarlijks een rapport uit over de status van mobiele netwerken. Cerwall vertelde me dat er in 2013 1,7 miljard mobiele breedbandabonnementen waren verkocht, en 50 procent van de verkochte telefoons waren smartphones met internettoegang. Voor 2018 wordt in het Ericsson Mobility Report een stijging van het aantal mobiele breedbandabonnementen tot 4,5 miljard voorzien, waarvan het merendeel, 2,5 miljard nieuwe abonnees, naar verwachting uit het Midden-Oosten, Azië en Afrika komt.1 Met andere woorden, meer dan 60 procent van de uit 7 miljard bestaande wereldbevolking is in 2018 online. Als we de komende dramatische prijsdaling van smartphones in aanmerking nemen (minder dan 50 dollar voor hoogwaardige mobiele apparatuur),2 alsmede het ronduit ongelofelijke statistische gegeven uit een rapport van de Verenigde Naties, dat meer mensen over een mobiele telefoon beschikken (6 miljard) dan over een doortrektoilet (4,5 miljard),3 dan kunnen we redelijkerwijs veronderstellen dat tegen 2020 de meerderheid van de volwassen wereldbevolking over een krachtige zakcomputer met toegang tot het netwerk zal beschikken.


      En dat netwerk biedt niet alleen toegang tot iedereen maar tot alles. In een nota van Ericsson wordt voorspeld dat het netwerk in 2020 zo’n 50 miljard intelligente apparaten zal tellen.4 Huizen, auto’s, wegen, kantoren, consumentenproducten, kleding, apparatuur voor gezondheidszorg, elektriciteitsnetten en zelfs het gereedschap voor het bewerken van natuursteen zoals ooit werd geproduceerd door de Musto Steam Marble Mill zullen allemaal verbonden zijn met wat nu het Internet of Things ofwel het internet der dingen of het internet van alles wordt genoemd. Het aantal actieve mobiele machine-naar-machineapparaten groeit tussen 2014 en 2019 naar verwachting tot drie of vier keer het huidige aantal. ‘De fysieke wereld,’ zo wordt gesteld in een rapport van McKinsey, ‘wordt langzamerhand een type informatiesysteem.’5


      De economische werkelijkheid van de netwerksamenleving is onthutsend. Uit een ander rapport door McKinsey over dertien van de rijkste industriële economieën blijkt dat er in de elektronische handel (e-commerce) al zo’n 8 biljoen dollar omgaat. Als het internet een economische sector was, zo stelt dit in 2011 verschenen rapport, dan zou de bijdrage aan het wereldwijde bbp in 2009 3,4 procent zijn geweest. Dat is hoger dan onderwijs (3 procent), landbouw en veeteelt (2,2 procent) of nutsvoorzieningen (2,1 procent). In het Zweden van Jonas Lindvist is dat getal het dubbele. Het internet droeg daar in 2009 6,3 procent bij aan het bbp.6


      Als de grafische wandkaart van Lindvist een letterlijke weergave was geweest van de huidige netwerksamenleving, dan zou deze veel weg hebben gehad van een pointillistisch schilderij. De uiteindelijke voorstelling zou dan uit zo veel miljarden puntjes hebben bestaan dat deze met het blote oog niet meer te onderscheiden zouden zijn. Alles wat met elkaar kan worden verbonden, wordt nu met elkaar verbonden, en de hoeveelheid online data die wordt geproduceerd is ronduit verbijsterend. Elke minuut van elke dag in 2014 hebben de 3 miljard gebruikers van het internet bijvoorbeeld 204 miljoen mailtjes verstuurd, 72 uur aan nieuwe YouTube-video’s geplaatst, 4 miljoen zoekopdrachten via Google uitgevoerd, 2.460.000 berichten op Facebook gezet, 48.000 apps in de App Stores van Apple gedownload, 83.000 dollar (73.000 euro) op Amazon uitgegeven, 277.000 berichten getweet en 216.000 nieuwe afbeeldingen op Instagram gezet.7 De spreekwoordelijke stad die nooit slaapt is New York, maar vergeleken met het mondiale dorp van Marshall McLuhan is New York een stil gehucht waar nooit iets gebeurt.


      De kinderen en jonge volwassenen die in een digitale wereld zijn opgegroeid en die het internet en zijn verworvenheden als iets vanzelfsprekends beschouwen, zullen zich nauwelijks kunnen voorstellen dat de wereld niet altijd een informatiesysteem met een overvloed aan data is geweest. Nog geen driekwart eeuw geleden, in mei 1941, toen de Luftwaffe het Britse Lagerhuis aan gruzelementen blies, bestond het wereldwijde netwerk niet eens. Niemand kon via digitale apparatuur met anderen communiceren, en er was geen Twitter of Instagram waarmee we van alles en nog wat op de hoogte bleven.


      Van niets naar miljarden mensen en dingen. Hoe is dat zo gekomen? Wat is de oorsprong van het internet?


      Grondleggers


      De geschiedenis van het internet begint bij die bommenwerpers van de Luftwaffe, die aan het begin van de Tweede Wereldoorlog met een snelheid van 400 kilometer per uur en op een hoogte van 9 kilometer boven Londen vlogen. In 1940 werkte een excentrieke wiskundedocent aan het Massachusetts Institute of Technology (mit) aan een systeem om de Duitse vliegtuigen te volgen die het luchtruim boven Londen beheersten. Zijn naam was Norbert Wiener, en volgens The New York Times8 was hij de eerste computertechneut. Wiener was de zoon van een joodse immigrant uit het Poolse Bialystok. De gedachte dat hij zijn wetenschappelijke kennis kon inzetten in de oorlog met Duitsland hield hem zozeer in zijn greep dat hij de hulp van een psychiater had moeten inroepen om zijn antinazifixatie onder controle te krijgen.9 Hij was ervan overtuigd dat Hitler met behulp van technologie verslagen kon worden.


      Norbert Wiener was een wiskundig wonderkind. Op zijn veertiende rondde hij zijn studie aan Tufts University af en op zijn zeventiende promoveerde hij aan Harvard. Hij studeerde onder Bertrand Russell in Cambridge en behoorde met elektrotechnisch ingenieur en wetenschappelijke grootheid Vannevar Bush en de psycholoog J.C.R. Licklider tot de groep technologische pioniers aan mit. Zonder echt te weten wat ze deden, heeft dit groepje mannen veel van de basisprincipes van de netwerksamenleving uitgewerkt. Met name Wiener, maar ook de anderen, onderscheidden zich door hun grensverleggende, eclectische manier van denken. Ze schudden de beperkingen van de traditionele academische disciplines van zich af en konden zich een toekomst voorstellen waarin computers met elkaar verbonden waren. Vervolgens stelden ze zich tot taak die toekomst werkelijkheid te laten worden.


      ‘Vanaf de jaren twintig wist mit steeds de beste en slimste Amerikaanse wetenschappers en ingenieurs aan te trekken. Halverwege de twintigste eeuw gonsde het binnen mit van de ideeën over informatie, computers, communicatie en machinale beheersing,’ aldus internethistoricus John Naughton. ‘Bij nader onderzoek naar de oorsprong van het web komen telkens dezelfde drie namen bovendrijven: Vannevar Bush, Norbert Wiener en J.C.R. Licklider.’10


      In de jaren dertig maakte Wiener deel uit van het team dat aan de ‘differentiaal-analisator’ van Vannevar Bush werkte. Dat was een 100 ton wegende, uit hendels, schachten, tandwielen en snaren bestaande elektromagnetische, analoge computer waarmee differentiaalvergelijkingen konden worden opgelost. Reeds in 1941, vijf jaar voordat de eerste functionele digitale computer, de ruim 170 m2 beslaande, door het Amerikaanse leger voor 500.000 dollar ontwikkelde eniac (Electronic Numerical Integrator And Computer) in 1946 het licht zag en door de media als een ‘gigantisch brein’ werd aangekondigd, had Wiener had al een prototype van een digitale computer aan Bush laten zien.


      Wiener was in de herfst van 1940 echter vooral geobsedeerd door de Duitse bommenwerpers boven Londen. Hij was niet de enige. De president, Franklin Delano Roosevelt, deelde zijn zorgen en was van mening dat de overweldigende dreiging van de Duitse luchtmacht ertoe had geleid dat de Britten in 1938 het Verdrag van München hadden ondertekend. De vliegtuigproductie van het Amerikaanse leger werd onder Roosevelt met tienduizend per jaar verhoogd, en teneinde de samenwerking tussen de Amerikaanse overheid en zesduizend van de beste wetenschappers te bevorderen richtte de president ook de Nationale Onderzoekscommissie voor Defensie (ndrc, National Defense Research Committee) op onder het voorzitterschap van Vannevar Bush, die inmiddels de positie van wetenschappelijk hoofdadviseur van de president had verworven.


      Als decaan van de School of Engineering van mit had Bush een stralingslab opgezet met een team dat tot taak had luchtafweergeschut te ontwikkelen dat de Duitse bommenwerpers boven Londen kon volgen en naar beneden halen. Wiener begreep dat computers veel meer konden zijn dan rekenmachines en beschouwde zijn werk als de ontwikkeling van een informatiesysteem. Hij bedacht een apparaat dat de vluchtbaan van een bommenwerper kon voorspellen aan de hand van een continue informatiestroom tussen het geschut en de schutter. Door zijn brede interesse in disciplines zoals biologie en filosofie was dit wiskundige genie op een nieuwe tak van wetenschap gestuit die hij cybernetica noemde. In 1948 schreef hij er een gelijknamig boek11 over dat een bestseller werd, en de nieuwe communicatietheorie had een diepgaande invloed op onder meer Marshall McLuhans idee van informatielussen, J. C.R. Lickliders werk aan de symbiose tussen mens en computer, de werking van de zoekmachine van Google en de ontwikkeling van kunstmatige intelligentie. Van een elektronisch communicatienetwerk was weliswaar nog geen sprake maar het idee van een zichzelf corrigerend informatiesysteem op het grensvlak tussen mens en machine, ‘iets van bijna natuurlijke schoonheid dat zijn werking voortdurend bijstelde aan de hand van feedback van zijn omgeving’, zoals James Harkin,12 een schrijver over technologie, het stelde, had met Wieners revolutionaire vluchtbaanvoorspellende machine het licht gezien.


      Norbert Wieners technische vinding haalde informatie uit schaarse gegevens, maar Vannevar Bush maakte zich vooral zorgen over de overvloed van data. In september 1945 publiceerde Bush in Atlantic Monthly een artikel getiteld ‘As We May Think’. Daarin trachtte hij de vraag ‘wat is de volgende stap voor wetenschappers?’ in het naoorlogse tijdperk te beantwoorden. Bush riep wetenschappers op om in plaats van ‘vreemde vernietigingsvindingen’ denkende machines te bouwen die de mensheid zouden verrijken.


      Time en Life publiceerden het artikel als groot, grensverleggend nieuws, en de redacteur van Atlantic Monthly achtte het historisch belang ervan vergelijkbaar met ‘The American Scholar’, een in 1837 door Ralph Waldo Emerson gegeven toespraak. ‘As We May Think’ biedt een vooruitziende blik op een informatienetwerk dat frappante overeenkomsten vertoont met het World Wide Web. De grootste uitdaging waar de wetenschap zich in 1945 voor gesteld zag, zo stelde Bush, was het leggen van een basis voor het nieuwe informatietijdperk. De destijds moderne media (radio, boeken, kranten, camera’s) waren verantwoordelijk voor een overvloed aan data. Er was niet genoeg tijd voor al die data, meende Bush, en daarmee legde hij de vinger op een probleem dat door huidige internetcommentatoren zoals Michael Goldhaber in verband wordt gebracht met de zogenaamde aandachtseconomie.


      ‘Het geheel van de menselijke ervaring neemt met grote snelheid toe,’ stelde Bush vast, ‘maar de manier waarop we in de doolhof van alle mogelijkheden naar belangrijke informatie zoeken, is sinds de tijd dat we de wereldzeeën in zeilschepen bevoeren niet veranderd.’13


      De kern van zijn visie was een netwerk van intelligente koppelingen. ‘Het is vooral van belang dat twee items op de een of andere manier aan elkaar worden gekoppeld,’ lichtte hij zijn idee toe van hoe data in wat hij ‘sporen’ noemde kon worden georganiseerd zodat deze, zo benadrukte hij, nooit zouden ‘vergaan’. Met behulp van nieuwe technologieën zoals microfotografie en beeldbuizen zouden wetenschappers volgens Bush de gehele Encyclopaedia Britannica op een drager met de grootte van een luciferdoosje kunnen opslaan en een bibliotheek van een miljoen boeken kunnen comprimeren tot de omvang van een half bureaublad. Bush stelde zich een machine voor die typte als ertegen werd gepraat en die dienstdeed als een mechanisch privéarchief en -bibliotheek. Het apparaat dat hij voor deze gemechaniseerde informatieopslag in gedachten had, noemde hij een ‘Memex’. Hij beschreef zijn machine als een uitgebreide en vertrouwelijke aanvulling op zijn geheugen die ‘het ingewikkelde web van door de hersencellen getrokken sporen’ zou imiteren, en in de praktijk stelde hij zich een bureauproduct voor dat al veel weg had van een personal computer, met een toetsenbord, hendels, een reeks knoppen en een doorschijnend scherm.


      Wat ‘As We May Think’ naast de opvallend vooruitziende blik van Bush zo opmerkelijk maakt, zijn het optimisme en zijn ongebreidelde vertrouwen in de technologie. In tegenstelling tot Norbert Wiener, die later ongezouten kritiek leverde op de overheidsinvesteringen in wetenschappelijk en vooral militair onderzoek, en die zich zorgen maakte over de invloed van digitale computers op de werkgelegenheid,14 beschouwde Vannevar Bush diezelfde investeringen als de drijvende kracht achter de vooruitgang. In juli 1945 schreef Bush een invloedrijk artikel voor president Roosevelt. In ‘Science, The Endless Frontier’15 stelde hij ondubbelzinnig dat de overheidsinvesteringen in wetenschappelijk onderzoek een positief effect zouden hebben op het algemeen welzijn (met name in de context van ‘volledige werkgelegenheid’) en op de rol van de wetenschap in het scheppen van banen. ‘We hopen dat er na de oorlog voor iedereen werk zal zijn,’ schreef Bush aan de president. ‘Willen we dat doel bereiken, dan zal de volledige creatieve en productieve energie van het Amerikaanse volk moeten worden ingezet.’


      In ‘As We May Think’ zien we ditzelfde nogal naïeve optimisme met betrekking tot de economische aspecten van de informatiesamenleving. Vannevar Bush was ervan overtuigd dat iedereen (en dan vooral hoogopgeleide mensen zoals artsen, juristen, historici, chemici en een nieuwe bloggerachtige beroepsgroep die hij ‘wegbereiders’ noemde) zou profiteren van de Memex en de daardoor mogelijk gemaakte automatische organisatie van data. De ongerijmdheid in het artikel van Bush is dat hij weliswaar radicale technologische vernieuwingen voorzag maar zich niet kon voorstellen dat de economische werkelijkheid van die toekomst van zijn eigen tijdsgewricht zou afwijken. Dankzij compressie zouden de kosten van de microfilmversie van de Encyclopaedia Britannica tot slechts een paar cent kunnen worden teruggebracht, begreep hij. Maar hij ging ervan uit dat voor de inhoud nog steeds betaald zou worden en dat de uitgever en de schrijvers van de encyclopedie er nog steeds geld aan zouden verdienen.


      Het derde lid van de binnen mit werkzame drie-eenheid van internetgrondleggers was J.C.R. Licklider. Licklider was van de generatie na Bush en Wiener. Zijn aanstelling aan mit dateerde van 1950, en hij was sterk beïnvloed door Norbert Wieners cybernetica en de door Wiener op dinsdagavonden georganiseerde etentjes in een Chinees restaurant in Cambridge, waar een diverse groep wetenschappers en technologen aan deel placht te nemen. Het was een onconventioneel gezelschap waarin Licklider zich als een vis in het water voelde. Hij was zowel psycholoog en wiskundige als natuurkundige, was gepromoveerd in de psychoakoestiek en stond binnen mit aan het hoofd van de groep Human Engineering van het Lincoln Laboratory, een afdeling die was gespecialiseerd in onderzoek naar luchtverdediging. Hij werkte veelvuldig met het sage (Semi-Automatic Ground Environment) computersysteem, een door de luchtmacht gesponsord netwerk van 23 radar- en controlestations waarmee Russische atoombommenwerpers konden worden gevolgd. sage woog meer dan 250 ton en was uitgerust met 55.000 elektronenbuizen. Het systeem was zes jaar in ontwikkeling geweest en had 7000 mensjaren en 61 miljard dollar gekost. Het was letterlijk een netwerk van machines waartussen je kon lopen.16


      Licklider was geobsedeerd geraakt door computers na een toevallige ontmoeting halverwege de jaren vijftig met Wesley Clark, die in het Lincoln Lab van mit werkte aan de geavanceerde digitale tx-2 computers. De geheugenruimte van de tx-2 was weliswaar slechts 64.000 bytes (mijn huidige iPhone 5S heeft met 64 gigabyte een miljoen keer meer), maar het was een van de eerste computers met een beeldscherm en interactieve grafische mogelijkheden. Lickliders fascinatie met de tx-2 leidde tot een obsessie met de mogelijkheden van computers, en evenals Marshall McLuhan was hij van mening dat elektronische media de ‘redding van de mensheid’ zouden betekenen.17


      Hij zette zijn visie op de toekomst in 1960 uiteen in een nu klassiek artikel, ‘Man-Computer Symbiosis’. ‘We hopen dat we binnen niet al te lange tijd een hechte koppeling tot stand kunnen brengen tussen onze hersenen en computers,’ aldus Licklider, ‘en dat mensen dankzij deze samenwerking beter zullen kunnen denken en data kunnen verwerken dan de machines die we daar nu voor gebruiken.’18


      Norbert Wiener zag computers als meer dan rekenmachines om differentiaalberekeningen mee uit te voeren. Vannevar Bush dacht dat ze konden worden gebruikt om informatie te organiseren en Licklider zag in dat deze nieuwe denkende machines vooral geschikt waren om mee te communiceren. Een scheiding van arbeid tussen mens en computer, betoogde hij, zou tijd besparen, goed zijn voor de democratie en ons in staat stellen betere beslissingen te nemen.


      In 1958 verliet Licklider mit. Hij vond werk bij Bolt, Beranek and Newman in Cambridge, Massachusetts, en in 1962 verhuisde hij naar Washington, d.c. en kwam hij aan het hoofd te staan van de afdelingen voor commando- en controlesystemen en gedragswetenschappen van het Advanced Research Projects Agency (arpa), een niet-militaire organisatie die in 1958 met het oog op de vooruitgang was opgericht in opdracht van president Dwight Eisenhower als verzamelplaats van het beste wetenschappelijke talent. Bij arpa beschikte hij over een overheidsbudget van 10 miljoen dollar en kreeg hij de leiding over de afdeling informatieverwerking. Zijn doel was de ontwikkeling van nieuwe programma’s, programma’s die computers boven de functie van rekenmachines uit zouden tillen. Via arpa sloot hij contracten met de meest geavanceerde computercentra van universiteiten zoals mit, Stanford, Californië en de University of California, Los Angeles, en hij bouwde een netwerk op van computerwetenschappers dat een collega gekscherend ‘Licks congregatie’ noemde. Licklider zelf gaf de voorkeur aan ‘het intergalactische computernetwerk’.19


      Dat netwerk was echter niet zonder problemen. Digitale computers, die grote breinen die Licklider ‘machines voor informatieverwerking’ noemde, konden alleen hun eigen informatie verwerken. Zelfs geavanceerde apparaten zoals de tx-2 konden niet communiceren met andere computers. In 1962 spraken computers nog niet dezelfde taal. Programmeurs konden computers delen in de zin dat ze op elkaars systemen aan dezelfde projecten konden werken. Maar elke computer sprak zijn eigen taal, met debugging software en protocollen waar andere computers niets van begrepen.


      Het intergalactische computernetwerk van J.C.R. Licklider zou echter toch werkelijkheid worden. De vrede die Vannevar Bush in juli had verwelkomd, was nooit bewaarheid geworden. In plaats daarvan waren de Verenigde Staten terechtgekomen in een nieuwe oorlog: de Koude Oorlog. En uiteindelijk was dit grootschalige geostrategische conflict met de Sovjet-Unie de voedingsbodem voor de symbiose tussen mens en computer die zou leiden tot de geboorte van het internet.


      Van de Spoetnik naar het arpanet


      Op vrijdag 4 oktober 1957 lanceerde de Sovjet-Unie zijn Spoetnik-satelliet in een baan om de aarde. De Spoetnikcrisis, zoals president Eisenhower de historische overwinning in de ruimtewedloop noemde, sloeg een grote deuk in het Amerikaanse zelfvertrouwen. De crisis haalde alles onderuit: het geloof van de Amerikanen in hun militaire overmacht, hun wetenschap, hun technologie, hun politieke stelsel en zelfs hun kernwaarden wankelde aan de basis. ‘Nooit eerder had zo’n klein en onschuldig voorwerp zo veel opschudding veroorzaakt,’ merkte Daniel Boorstin op in The Americans over het verlies van het nationale zelfvertrouwen dat de crisis teweegbracht.20


      Maar naast alle pessimisme en somberheid was de Spoetnik ook de aanleiding tot een renaissance in de Amerikaanse wetenschap. Het overheidsbudget voor onderzoek en ontwikkeling ging van 5 miljard dollar in 1958 naar meer dan 13 miljard dollar per jaar tussen 1959 en 1964.21 De oprichting van arpa in opdracht van president Eisenhower was een directe reactie op de Spoetnikcrisis. Er moest weer in wetenschap en innovatie worden geloofd en geïnvesteerd, dus werd er 520 miljoen dollar in gestoken en een budget van 2 miljard dollar aan toegekend.


      Maar de geschiedenis van het internet begint niet met innovatie. Het is een verhaal dat begint met angst. Als de technologie van de Sovjets zo ver was gevorderd dat ze een satelliet in een baan om de aarde konden brengen, dan konden ze immers ook hun kernwapens op de Verenigde Staten richten. Die overweldigende angst voor een militaire apocalyps (door Eisenhower ‘het spook van de algehele vernietiging’ genoemd), waar Stanley Kubrick in zijn Dr. Strangelove in 1963 op briljante wijze de draak mee stak, overheerste het openbare leven in de Verenigde Staten na de lancering van de Spoetnik. ‘Hysterische voorspellingen van Sovjet-dominantie en de vernietiging van de democratie waren aan de orde van de dag,’ merken Katie Hafner en Matthew Lyon op in Where Wizards Stay Up Late, hun heldere geschiedenis van de oorsprong van het internet. ‘De Spoetnik was het bewijs dat Rusland in staat was intercontinentale ballistische raketten af te schieten, zeiden de pessimisten, en het was slechts een kwestie van tijd voordat de Sovjets de Verenigde Staten zouden bedreigen.’22


      De Koude Oorlog was op zijn ijzigst aan het eind van de jaren vijftig en het begin van de jaren zestig. In 1960 haalden de Sovjets een Amerikaans u-2-verkenningsvliegtuig neer boven de Oeral. Op 17 augustus 1961 werd van de ene op de andere dag de Berlijnse Muur opgetrokken door het communistische regime van de ddr, en het werd al snel het meest tot de verbeelding sprekende symbool van de Koude Oorlog. En in 1962 leken Kennedy en Chroesjtsjov tijdens de Cubacrisis regelrecht af te stevenen op een atoomoorlog. Een dergelijke oorlog was niet langer ondenkbaar en werd door de speltheoretici van militaire onderzoeksinstituten zoals rand Corporation (de in 1964 door de Amerikaanse luchtmacht in Santa Monica, Californië, opgerichte denktank die de nucleaire planners intellectueel moest ondersteunen)23 steeds meer beschouwd als een logistieke uitdaging.


      Aan het eind van de jaren vijftig beschikten de Verenigde Staten over een arsenaal atoomraketten die binnen enkele minuten konden worden gelanceerd. Een van de zwakste schakels van de Amerikaanse defensie, zo bleek steeds duidelijker, was het communicatienetwerk voor de lange afstand. In Dr. Strangelove zagen we een parodie op atoommacht Amerika waar de telefoons niet werkten. De reële kwetsbaarheid van het communicatiesysteem in geval van een militaire aanval was echter allesbehalve een bron van vermaak.


      Paul Baran, een jonge computerconsultant werkzaam bij rand, zag in dat het analoge telefoon- en telegraafnetwerk dat de Verenigde Staten voor langeafstandscommunicatie gebruikten een van de eerste doelen van een Sovjet-aanval zou zijn. Het was een tegenstelling Joseph Hellers grote tweedewereldoorlogroman Catch-22 waardig. Bij een atoomaanval op de Verenigde Staten wachtte het land op de beslissing van de president, en om die bekend te maken was het communicatiesysteem onontbeerlijk. De president zou echter machteloos staan als datzelfde communicatiesysteem een van de eerste slachtoffers van de Sovjet-aanval zou zijn.


      Daarom maakte Baran het tot zijn missie om het netwerk voor langeafstandscommunicatie immuun te maken voor een atoomaanval door Rusland. Hij begon aan de ontwikkeling van wat hij ‘overleefbare netwerken’ noemde. Dat was geen geringe opgave. In 1959 had de dertigjarige, in Polen geboren Baran zijn promotieonderzoek in de elektrotechniek aan ucla vaarwel gezegd nadat hij geen parkeerplaats op de campus in Los Angeles had kunnen vinden24 en was hij als consultant bij rand in dienst getreden, waar hij begon aan zijn missie om het volledige Amerikaanse communicatienetwerk voor de lange afstand opnieuw op te bouwen.


      Dit opmerkelijke verhaal wordt naar het einde toe nog opmerkelijker. Baran werkte niet alleen een briljante blauwdruk uit voor zijn overleefbare netwerk maar hij vond daarbij ook bij toeval het internet uit. ‘De benaming “vader van het internet” is ondertussen al aan zo veel mensen toegekend dat er vrijwel geen betekenis meer aan wordt gehecht,’ aldus John Naughton, ‘maar als iemand aanspraak op die titel kan maken is Paul Baran het wel.’25


      Baran was niet de enige binnen rand die de kwetsbaarheid van het nationale communicatienetwerk een doorn in het oog was. rand koos voor de conventionele top-downbenadering: een investering in een traditionele hardwareoplossing. In een rapport van rand uit 1960 wordt een atoombestendig kabelnetwerk voorgesteld waarvan de kosten 2,4 miljard dollar beliepen. Maar Baran sprak letterlijk een andere taal dan zijn collega’s. ‘Voor medewerkers die in een ander tijdperk waren opgegroeid, klonk veel van wat ik mogelijk achtte als baarlijke nonsens of, als ze in een grootmoedige bui waren, onpraktisch,’26 gaf hij toe. Zijn visie was met behulp van digitale computertechnologie een communicatienetwerk te bouwen dat onkwetsbaar zou zijn voor een Russische aanval. ‘Computers waren de sleutel,’ schrijven Hafner en Lyon over Barans doorbraak. ‘Baran werkte niet samen met Licklider en anderen uit de computervoorhoede, maar hij keek veel verder dan zij en zag de toekomst van digitale technologieën en de symbiose tussen mensen en machines.’27


      Met behulp van digitale technologieën wordt informatie over uiteenlopende onderwerpen teruggebracht tot enen en nullen, wat het computers mogelijk maakt informatie met exacte nauwkeurigheid op te slaan en weer te ontsluiten. Dus ook als het over communicatie gaat, is digitaal gecodeerde informatie veel duurzamer dan analoge data. Baran beschouwde zijn computer-computeroplossing als een ‘nutsvoorziening’,28 en was van zins een digitaal netwerk te bouwen dat radicaal anders van vorm en karakter was dan het tot dan toe bekende analoge systeem. Zijn netwerk was gebaseerd op verkeer van gebruiker tot gebruiker in plaats van via diverse computercentra29 en zou tijdens een atoomaanval intact blijven omdat er geen sprake was van een kern. Een centrale communicatieswitch was er niet. In plaats daarvan bouwde hij wat hij een ‘gedistribueerd netwerk’ noemde, met een groot aantal knooppunten die elk weer verbonden waren met het volgende knooppunt. Baran zette zijn ambitieuze plan in 1964 uiteen in ‘On Distributed Communications’. Dat artikel was de voorloper van de chaotische wandkaart die Jonas Lindvist later zou ontwerpen voor het hoofdkantoor van Ericsson. Het was een netwerk zonder kern, zonder hart of hiërarchie, een kaart zonder centraal punt.


      Het tweede revolutionaire aspect van Barans overleefbare systeem was de methode die hij toepaste voor de onderlinge communicatie tussen computers. Binnen Barans nieuwe systeem werden geen complete berichten gestuurd maar werd de inhoud opgesplitst in meerdere digitale stukjes. Het netwerk kreeg voortdurend grote hoeveelheden van wat hij ‘berichtenblokken’ noemde te verwerken die een willekeurige route via de vele knooppunten aflegden en door de ontvangende computer weer tot een leesbaar bericht aan elkaar werden geplakt. Donald Davies noemde deze techniek ‘packet switching’ (pakketgeschakelde netwerken). Davies was in dienst van het Britse National Physical Laboratory en had in dezelfde periode als Baran aan gelijksoortige ideeën gewerkt. De pakkettechnologie maakte gebruik van een proces dat Baran ‘hot potato routing’ noemde, wat betekende dat pakketten snel van het ene knooppunt aan het andere werden doorgegeven en spionnen er dus geen toegang toe konden krijgen.


      ‘We vormen onze werktuigen, en vervolgens vormen onze werktuigen ons,’ aldus Marshall McLuhan. In zekere zin was wat er daarna aan het begin van de jaren zestig gebeurde met Barans ambitieuze idee van computer-computercommunicatie een weerspiegeling van het idee zelf. In de daaropvolgende jaren deden de ideeën van Baran stukje bij beetje de ronde in de wereld van de computerwetenschap. Totdat halverwege de jaren zestig alle lijntjes weer in arpa bij elkaar kwamen.


      J.C.R. Licklider, die om de paar jaar van baan veranderde, werkte er allang niet meer maar zijn idee van een intergalactisch computernetwerk was nog springlevend. Bob Taylor, die als computerwetenschapper voor nasa had gewerkt en nu leidinggaf aan de afdeling die zich bezighield met technieken voor informatieverwerking, zag er wel wat in. Steeds meer wetenschappers waren afhankelijk van computers voor hun onderzoek, en Taylor zag in dat er een groeiende behoefte bestond aan computers die met elkaar konden communiceren. Taylors beweegredenen waren wel wat minder prozaïsch dan de dreiging van een Russische aanval. Hij was van mening dat computer-computercommunicatie binnen de wetenschapswereld de kosten zou drukken en de efficiëntie zou verbeteren.


      Destijds waren computers allesbehalve klein en goedkoop. Dus stelde Taylor op een dag in 1966 Charles Herzfeld, de directeur van arpa, voor ze met elkaar te verbinden.


      ‘Waarom zouden we ze niet allemaal aan elkaar koppelen?’ vroeg hij.


      ‘Is dat moeilijk?’ vroeg Herzfeld op zijn beurt.


      ‘Nee hoor. We weten al hoe het moet,’ stelde Taylor hem gerust.


      ‘Prima idee,’ zei Herzfeld. ‘Ga je gang. Je budget wordt met een miljoen dollar verruimd. Doe het.’30


      En Taylor zette er inderdaad beweging in. Hij stelde een team technici samen met Paul Baran en Wesley Clark, de programmeur die verantwoordelijk was geweest voor J.C.R. Lickliders fascinatie met de tx-2-computer in de jaren vijftig. Het team begon aan een testnetwerk op basis van Barans gedistribueerde-pakketschakelingtechnologie dat vier locaties zou bestrijken: ucla, Stanford Research Institute (sri), de University of Utah en de University of California in Santa Barbara. De koppeling kwam tot stand via een zogenaamde Interface Message Processor (imp), die dezelfde functie vervulde als onze huidige routers, die kleine kastjes met knipperende lampjes die de netwerkapparatuur thuis met elkaar en met het internet verbinden. In december 1968 haalde Lickliders oude werkgever, Bolt, Beranek and Newman uit Cambridge, Massachusetts, het contract binnen om het netwerk te bouwen. arpanet, zoals het netwerk was gedoopt, werd gehost door 400 kilo zware Honeywell-computers op koelkastformaat en was in oktober 1969 zo ver gereed dat het getest kon worden.


      Het eerste bericht van een computer naar een andere computer werd op 1 oktober 1969 van ucla naar sri verstuurd. De sri-computer crashte terwijl de ucla-programmeur ‘login’ aan het typen was. Verder dan ‘log’ kwam hij niet. Het was de eerste, maar zeker niet de laatste keer dat er met een elektronisch bericht van de ene naar de andere computer iets fout liep.


      De lancering van arpanet was een heel wat minder dramatische gebeurtenis dan de lancering van de Spoetnik twaalf jaar daarvoor. Aan het eind van de jaren zestig werd de aandacht van de gemiddelde Amerikaan voornamelijk in beslag genomen door de Vietnamoorlog, de seksuele revolutie en Black Power. Met uitzondering van een paar amodieuze techneuten in een militair-industrieel complex maakte niemand zich dus druk over twee computers van 400 kilo die, zij het gebrekkig, met elkaar communiceerden.


      Maar de prestaties van Bob Taylor en zijn technische team kunnen moeilijk overschat worden. In tegenstelling tot de Spoetnik en de geldverslindende ruimtewedloop zou het succes van arpanet de wereld veranderen. Het was zonder twijfel een van de slimste miljoen dollars die ooit ergens in geïnvesteerd waren. Als dat geld afkomstig was geweest van durfkapitalisten, dan hadden deze een rendement van vele miljarden kunnen behalen.


      Het internet


      In september 1994 kwam het team van Bob Taylor bij elkaar voor een reünie in een hotel in Boston om de vijfentwintigste verjaardag van arpanet te vieren. De oorspronkelijke knooppunten van ucla en sri waren in die tijd uitgegroeid tot meer dan een miljoen computers die als host fungeerden voor internetdata, en de interesse van de media was deze keer dan ook aanzienlijk. Op een zeker moment vroeg een journalist van Associated Press Taylor en Robert Kahn, ook een van de oorspronkelijke teamleden van het arpanet-project, naar de geschiedenis van het internet. Wat was nu het beslissende moment in het ontstaan ervan geweest, wilde de journalist weten.


      Kahn gaf de journalist een lesje over het verschil tussen arpanet en het internet, en hij merkte op dat het ‘echte begin van het internet’ mogelijk was geweest dankzij ‘tcp/ip’.


      ‘Dat is niet waar,’ mengde Taylor zich in het gesprek, en hij stelde met nadruk dat de ‘wortels van het internet’ bij arpanet lagen. 31


      Zowel Taylor als Kahn heeft in zekere zin gelijk. Het internet zou er zonder arpanet nooit gekomen zijn. Van de vier oorspronkelijke imp’s (Interface Message Processor) in 1969 groeide het netwerk tot 29 in 1972, 57 in 1975 en 213 imp’s in 1981 voordat het in 1985 werd afgesloten en een nieuwe rol kreeg toebedeeld als de backbone voor de basisverbindingen van het National Science Foundation Network (nsfnet). Maar het probleem was dat het succes van arpanet had geleid tot andere pakketgeschakelde netwerken, zoals het commerciële telenet, het Franse cyclades, het radiogestuurde prnet en het satellietnetwerk satnet, wat de communicatie tussen de diverse netwerken aanzienlijk bemoeilijkte. In die zin had Kahn gelijk.


      arpanet was niet het internet. En ook over tcp/ip had hij gelijk gehad, want het waren juist deze twee protocollen geweest die Lickliders droom van een intergalactisch computernetwerk mogelijk hadden gemaakt.


      Bob Kahn en Vint Cerf hadden elkaar in 1970 op ucla ontmoet en hadden beiden aan het arpanet-project gewerkt. In 1974 publiceerden ze ‘A Protocol for Packet Network Intercommunication’, waarin ze hun visie uiteenzetten van twee elkaar aanvullende internetwerkprotocollen. Dat waren het Transmission Control Protocol (tcp) en het Internet Protocol (ip). Het tcp waarborgt het verzenden en het ip zorgt voor de ontvangst.


      Evenals Paul Baran met zijn overleefbare netwerk hadden Kahn en Cerfs met tcp/ip een gedistribueerde structuur ontworpen. ‘We wilden zo min mogelijk centraal hebben,’ schreven ze over de onfeilbare open architectuur van hun nieuwe, universele standaards die al het netwerkverkeer op een gelijke manier verwerkten.32 De toevoeging van deze protocollen aan arpanet in januari 1983 was, in de woorden van internethistorici Hafner en Lyon, ‘waarschijnlijk voor toen en de jaren erna de belangrijkste gebeurtenis in de ontwikkeling van het internet’.33 tcp/ip maakte een netwerk van netwerken mogelijk, zodat gebruikers van verschillende andere netwerken, zoals arpanet, satnet en prnet of telenet en cyclades, met elkaar konden communiceren.


      De universele regels die Kahn en Cerfs voor digitale communicatie hadden opgesteld droegen mede bij aan de explosieve groei van het internet. In 1985 hadden zo’n 2000 computers toegang tot het internet. In 1987 waren dit er al bijna 30.000, en in oktober 1989 159.000.34 Veel van deze computers waren verbonden met een lokaal netwerk (lan) of een van de vroege inbel-aanbieders zoals CompuServe, Prodigy en America Online. De eerste zogenaamde killer app, een term die populair is geworden dankzij de bestseller van Larry Downes en Chunka Mui over de revolutionaire invloed van digitale technologie op de traditionele manier van zakendoen,35 was e-mail. In een in 1982 verschenen rapport over arpanet waarin de eerste tien jaar van het netwerk werden beschreven, staat dat e-mail goed was voor het leeuwendeel van het netwerkverkeer en dat het een ‘daverend succes’ was.36 Dertig jaar later was e-mail zelfs nog populairder. In 2012 beliep het aantal mailaccounts ruim 3 miljard en waren er 294 miljard mailtjes verstuurd, waarvan 78 procent spam was.37


      Ook populair in de begintijd was het Bulletin Board System (bbs), waar gebruikers met dezelfde interesses met elkaar in contact konden komen en informatie en meningen konden uitwisselen. Een van de bekendste was de Whole Earth Lectronic Link (well), die in 1985 was opgezet door Stewart Brand, de oprichter van de Whole Earth Catalog, een alternatief tijdschrift annex catalogus. De well was een voedingsbodem voor de contraculturele utopiegedachte van de eerste internetgebruikers. Uit de gedistribueerde structuur van de technologie zoals die door internetarchitecten als Paul Baran was bedacht, zonder kern of centraal punt, concludeerden deze gebruikers dat het einde van de traditionele macht en autoriteit van de overheid in zicht was. Dit is vooral gedenkwaardig onder woorden gebracht door John Perry Barlow, een van de eerste leden van well en tekstschrijver voor de Grateful Dead, in zijn in 1996 geschreven onafhankelijkheidsverklaring ‘Declaration of the Independence of Cyberspace.’


      ‘Regeringen van de industriële wereld, vermoeide reuzen van vlees en staal, ik kom tot u vanuit Cyberspace, het nieuwe thuis van de geest,’ verkondigde Barlow, uitgerekend vanuit Davos, het kleine stadje in de Zwitserse Alpen waar de rijken en machtigen der aarde elkaar jaarlijks op het World Economic Forum ontmoeten. ‘Ik verzoek u, lieden uit het verleden, ons met rust te laten. U bent niet welkom onder ons. Waar wij samenkomen, geldt uw gezag niet.’38


      De echte verklaring van de vroege populariteit van het internet was echter heel wat minder verheven. In feite was het gewoon een oorzaak-en-gevolgkwestie. Computers maakten een ware revolutie door, en de gevolgen waren verstrekkend. Waren wetenschappers eerst nog afhankelijk van de ‘gigantische breinen’ waar je in kon rondlopen, zoals de 30 ton wegende en 170 m2 beslaande eniac, na de uitvinding van de transistor door een team van Bell Labs team in 1947 veranderde dat en werd, zoals het werd geformuleerd door journalist en schrijver David Kaplan de ‘basis voor de toekomst gelegd’.39 Vanaf dat moment werden computers niet alleen steeds kleiner maar ook steeds krachtiger. ‘Weinig wetenschappelijke successen zijn van zo’n verstrekkende betekenis geweest,’ zegt Kaplan over deze doorbraak. Tussen 1967 en 1995 werd de opslagruimte van harde schijven jaarlijks 35 procent groter, en de jaarinkomsten van Intel stegen van minder dan 3000 dollar in 1968 tot 135 miljoen zes jaar later. Intels succes in het ontwikkelen van steeds snellere microprocessors bevestigde de vooruitziende blik en de uitspraak in 1965 van medeoprichter Gordon Moore die bekendheid verkreeg als ‘de wet van Moore’. De snelheid van chips, zo voorspelde deze wet, zou elk jaar of anderhalf jaar verdubbelen. En zo kon het gebeuren dat aan het begin van de jaren tachtig fabrikanten zoals ibm en Apple ‘personal computers’ konden bouwen die gewoon op een bureau pasten en relatief goedkoop waren. Niet veel jaren later kon iedereen die een modem op een pc aansloot er ook het internet mee op.


      Aan het einde van de jaren tachtig waren er achthonderd netwerken op het internet aangesloten, waren er 150.000 geregistreerde webadressen en een paar miljoen computers die er gebruik van maakten. Daarmee was het project om de hele wereld in één groot netwerk onder te brengen nog niet compleet. Eén ding ontbrak er nog: de Memex van Vannevar Bush. Van ‘sporen’ was op het internet nog geen sprake; er was nog geen netwerk van intelligente links, geen proces waarbij twee objecten op verschillende plaatsen in het netwerk met elkaar werden verbonden.


      Het World Wide Web


      In 1960 kwam een verstrooide professor genaamd Ted Nelson op het idee van ‘nonsequential writing’. Hij noemde het ‘hypertext’.40 Voortbordurend op het idee van Vannevar Bush over ‘informatiesporen’ pakte Nelson het anders aan. In plaats van zoals Bush gebruik te maken van analoge oplossingen zoals hendels en microfilm koos hij voor de mogelijkheden van de digitale technologie voor zijn niet-lineaire verbindingen. Evenals Bush, die geloofde dat de sporen op zijn Memex ‘nooit zouden vergaan’,41 begon de hoogst excentrieke Nelson aan een ‘kruistocht tegen het vergeten’.42 De ontwikkeling van hypertext (dat hij als werktitel Xanadu meegaf) was zijn levenswerk en een protest tegen de vergetelheid. Het hele ‘concept van vergeten’ kwam in Xanadu niet voor. Alles werd opgeslagen.


      In 1980, twintig jaar na de uitvinding van hypertext door Ted Nelson, trad een veel minder excentriek genie, Tim Berners-Lee, als consultant in dienst van het European Particles Physics Laboratory (beter bekend als cern) in Genève. Evenals Nelson had Berners-Lee in de jaren zeventig natuurkunde gestudeerd aan het Queens College van Oxford University en zocht hij een oplossing voor zijn eigen vergeetachtigheid. Het probleem, zo schreef Berners-Lee in zijn autobiografie, De wereld van het World Wide Web, was zich ‘alle relaties tussen de diverse mensen, computers en projecten in het lab te herinneren’.43 Zijn interesse in het geheugen inspireerde Berners-Lee tot het bouwen van Enquire, zijn eerste websiteprogramma, en in die periode werd ook het zaadje van wat hij zijn ‘bredere visie’ noemde in zijn bewustzijn geplant:


      ..


      Stel dat alle informatie die op computers is opgeslagen, aan elkaar was gekoppeld, dacht ik. Stel dat ik mijn computer zo kon programmeren dat alles wat erop stond aan al het andere kon worden gekoppeld. Alle informatie op elke computer van cern, maar ook op alle andere computers op aarde, zou door mij en door anderen kunnen worden ingezien. Dan zouden we één wereldwijde informatieruimte tot onze beschikking hebben.44


      In 1984 keerde Berners-Lee terug naar cern en ontdekte hij het internet, en in datzelfde jaar dacht hij ook verder na over zijn bredere visie van één wereldwijde informatieruimte. In die periode ontdekte hij het werk van Vannevar Bush en Ted Nelson en raakte hij ook bekend met de prestaties van grote namen in de technologie zoals Donald Davies, Paul Baran, Bob Kahn en Vint Cerf.


      ‘Ik was er op het goede moment bij, met de juiste interesse en manier van kijken, nadat hypertext en het internet al tot volwassen technologieën waren uitgegroeid,’ stelde Berners-Lee bescheiden vast. ‘De enige taak die mij nog restte was die technologieën samen te voegen.’45


      Het resultaat daarvan was het World Wide Web. Deze wereldwijde informatieruimte is zo hecht verbonden met het internet dat de meeste mensen denken dat het web het internet ís. ‘Als mijn blik verder heeft gereikt dan die van anderen, dan is het omdat ik op de schouders van de groten der aarde heb gestaan,’ heeft Isaac Newton gezegd. En Berners-Lee bouwde niet alleen verder op de fundamenten van de grondleggers van het internet. Hij ontwierp het web over het internet heen en schiep daarmee, zoals Mariana Mazzucato (hoogleraar economie aan Sussex University) een ‘technologie die als grondslag voor andere technologieën kon dienen’.46


      Zijn programma maakte optimaal gebruik van de reeds bestaande pakketgeschakelde technologie, de tcp/ip-protocollen en vooral de volledig gedecentraliseerde structuur en de garantie dat alle data gelijk werden behandeld. De architectuur van het web bestond uit drie elementen: ten eerste een opmaaktaal waarmee structuur werd aangebracht in hypertextbestanden die Hypertext Markup Language (html) werd genoemd; ten tweede een protocol voor de communicatie tussen deze hypertextbestanden, genaamd Hypertext Transfer Protocol (http); en ten derde een adrescode voor elk hypertextbestand waarmee elk bestand op het web kon worden opgehaald en weergegeven, genaamd Universal Resource Locator (url).47 Dankzij de naamgeving van bestanden en het gebruik van hypertext als koppeling tussen deze bestanden kon Berners-Lee het internetgebruik aanmerkelijk vereenvoudigen. Het is aan hem te danken dat het internet van een systeem voor universiteiten uit kon groeien tot een wereldwijd netwerk.


      Berners-Lee schreef zijn eerste voorstel voor het web in maart 1989, en een jaar later kwam hij met een gewijzigde versie en bouwde hij de eerste webbrowser, genaamd WorldWideWeb. In januari 1991 werd het web publiekelijk toegankelijk, en in november 1991 zag de eerste website (info.cern.ch) het licht in de vorm van informatieve pagina’s over cern. De afgelopen 25 jaar is het web nog meer dan e-mail uitgegroeid tot dé killer app van het internet. Met de schepping van het web, zo concludeerde John Naughton, was het internet ‘gelanceerd als een raket’.48 Zonder de briljante en tegelijkertijd eenvoudige innovatie van Berners-Lee zouden er geen Google, Amazon, Facebook of miljoenen andere websites en online winkels zoals we die dagelijks gebruiken bestaan. Zonder het web zou de netwerksamenleving van Ericsson niet vrijwel de hele wereld omvatten.


      Het eerste voorstel van Tim Berners-Lee voor het web dateert van maart 1989. Zes maanden later, 1100 kilometer ten noordoosten van Genève, viel de Berlijnse Muur en kwam de Koude Oorlog tot een einde. De val van de Muur in november was een indrukwekkende gebeurtenis, en de algemene gedachte was dat 1989 de geschiedenis in zou gaan als het jaar waarin de Koude Oorlog werd beëindigd en de vrije markt zegevierde. De aan Stanford University verbonden politicoloog Francis Fukuyama ging ervan uit dat de ideologische strijd tussen kapitalisten en socialisten over de beste manier om de industriële samenleving te organiseren nu gestreden was en beschreef de val van de Muur in zijn essay ‘The End of History’ als het einde van de geschiedenis.


      Het tegendeel is waar. Het jaar 1989 markeert in feite het begin van een nieuwe periode in de geschiedenis: de netwerksamenleving. Het internet is de bron van nieuwe waarden, nieuwe rijkdom, nieuwe discussies, nieuwe elites, nieuwe schaarste, nieuwe markten en vooral een nieuwe economie. Goedbedoelende technologen zoals Vannevar Bush, Norbert Wiener, J.C.R. Licklider, Paul Baran, Robert Kahn en Tim Berners-Lee waren niet geïnteresseerd in geld, maar een van de verreikendste consequenties van hun schepping is een radicale omslag in de economie. De historicus die het internet het ‘grootste samenwerkingsverband in de menselijke geschiedenis’49 noemt mag dan gelijk hebben, maar een gedistribueerde technologie leidt niet automatisch tot een gedistribueerde economie, en de voor de ontwikkeling van de technologie noodzakelijke samenwerking heeft geen gelijkaardige invloed op de economie. Integendeel, met de geboorte van het web ontstond een nieuw soort kapitalisme. En met samenwerking heeft dat niets te maken.

    

  


  
    
      2. Het geld


      De éénprocenteconomie


      Lezingen die worden gegeven in de respectabele Commonwealth Club (in San Francisco, aan het einde van Battery Street en niet ver van sociëteit The Battery) zijn zelden uitverkocht. Maar in februari 2014 had de club voor een zaal met enkel staanplaatsen een controversiële 82-jarige multimiljardair uitgenodigd die een toespraak zou houden over ‘De strijd tegen de één procent’ en waren er drie politieagenten nodig om hem te beschermen tegen een agressief publiek.1


      Een maand daarvoor had Tom Perkins, de medeoprichter van investeringsmaatschappij Kleiner Perkins Caufield & Byers (kpcb) en volgens zijn biograaf ‘de drijvende kracht achter de totstandkoming van Silicon Valley’2 een boze brief geschreven aan de Wall Street Journal over wat hij de ‘progressieve Kristallnacht’ van San Francisco noemde. In die ingezonden brief brak hij een lans voor de technologie-elite van Silicon Valley: de durfkapitalisten, ondernemers, programmeurs en directieleden van lokale door kpcb gefinancierde bedrijven zoals Google, Twitter en Facebook, die Perkins ‘de succesvolle één procent’ noemde.3 Het aantal reacties dat het dagblad ontving was ongekend, en er ontstond een verhitte discussie over de aard van de nieuwe digitale economie.


      ‘Ik bespeur een groeiende haat tegen de succesvolle één procent, getuige de Occupybeweging en de demonisering van de rijken zoals blijkt uit vrijwel elk woord in onze lokale krant, de San Francisco Chronicle. Ik beschouw dat als een gevaarlijke verschuiving in de Amerikaanse manier van denken. De Kristallnacht was ondenkbaar in 1930. Het is de vraag of een vergelijkbaar “progressief” radicalisme nu ook ondenkbaar is.’ Perkins doelde op het groeiende ongenoegen in de Bay Area over dominante internetbedrijven zoals Google en Facebook.


      De toespraak die Perkins gaf in februari 2014 in de Commonwealth Club werd wereldwijd door de media opgepikt. Perkins bood zijn excuses aan voor zijn opruiende Kristallnacht-analogie, maar weigerde afstand te nemen van de stelling in zijn ingezonden brief aan de Wall Street Journal en liet weten dat ‘de ongelijkheid niet door de één procent [werd] veroorzaakt; zij zijn juist degenen die voor banen zorgen’.4


      Veel mensen in het publiek waren het daar niet mee eens en beschouwden lokale internetbedrijven zoals Google, Facebook en Twitter niet als de oplossing maar als de oorzaak van de exorbitante huizenprijzen en de betrekkelijk grote armoede en werkloosheid in de Bay Area. ‘Iets als dit is nooit eerder vertoond,’ aldus de in San Francisco woonachtige cultuurhistoricus Gary Kamiya. ‘We hebben techneuten altijd beschouwd als ietwat aandoenlijke nerds die geld verdienden en leuke producten maakten maar bij de meisjes geen kans maakten. Nu zijn zij degenen die het voor het zeggen hebben.’5


      Perkins, een oud-directielid van Hewlett-Packard die kpcb in 1972 mede had opgericht, bracht hetzelfde argument over de waarde van de één procent te berde in zijn in 2007 verschenen autobiografie Valley Boy. In zijn boek beschrijft hij de triomfen van zijn investeringsmaatschappij, zoals de financiering van Netscape, Amazon en Google, en pocht hij dat kpcb met zijn investeringen 300 miljard dollar aan marktwaarde heeft geschapen, met een jaarlijkse inkomensstroom van 100 miljard dollar en meer dan 250.000 banen.6 Het is een win-winsituatie, schreef hij in Valley Boy. De nieuwe digitale economie, zo stelde hij, is een ontwikkeling waar iedereen de vruchten van plukt. Er worden meer banen geschapen, alsmede meer winst, meer rijkdom en een groter algemeen welzijn.


      Met Netscape, Amazon en Google had kpcb in ieder geval op het juiste paard gewed, en voor Perkins was dat zeker een win-winsituatie geweest. Dankzij deze lucratieve investeringen kon de zich als ‘Valley Boy’ presenterende Perkins de Maltese Falcon laten bouwen. Dit 88 meter lange, door Gerard Dijkstra ontworpen futuristische zeiljacht had 130 miljoen dollar gekost en was gemaakt van dezelfde voor militaire doeleinden ontwikkelde koolstofvezel als de b-1-bommenwerper.7 Dr No, zijn huidige plezier- en avontuurjacht, is uitgerust met een eigen onderzeeboot om de Zuidpool te verkennen. Met zijn verdiensten kon hij eveneens een Richard Mille-horloge aanschaffen dat, zoals hij beweert, evenveel waard is als een ‘sixpack Rolexen’,8 een appartement van 510 m2 op de 59ste verdieping van San Francisco’s Millennium Tower met een spectaculair uitzicht op de baai en zijn vele miljoenen kostende villa in het exclusieve Marin County, tegenover San Francisco en aan de andere kant van de Golden Gate Bridge.


      Maar Perkins had ongelijk over de grotere voordelen van de netwerkeconomie waarin kpcb zo’n belangrijke rol had gespeeld. Zo’n 25 jaar na de uitvinding van het web door Tim Berners-Lee wordt het steeds duidelijker dat de baten van de interneteconomie allesbehalve iedereen in gelijke mate ten goede komen. De structuur van deze economie is het omgekeerde van de technologische open architectuur zoals die door de grondleggers van het internet was bedoeld. Het is een top-downsysteem dat geen rijkdom verspreidt maar juist concentreert. En de zogenaamde ‘nieuwe regels’ van deze nieuwe economie zijn helaas verre van nieuw. In plaats van de wereld meer banen en meer welvaart te brengen, wordt het internet gedomineerd door alleenheersers zoals Amazon en Google, die zich een monopoliepositie hebben verworven en zich een immens deel van onze informatie-economie hebben toegeëigend.


      We kunnen ons afvragen hoe dat zo gekomen is. Hoe is het mogelijk dat een netwerk dat zonder kern of hiërarchie is ontworpen de basis vormt van een top-down-, alles-voor-de-winnaareconomie die wordt beheerst door een plutocratie van nieuwe heren en meesters?


      De monetisering van het internet


      In Mr. Amazon, zijn gezaghebbende biografie van Amazon-oprichter en -ceo Jeff Bezos die in 2013 is verschenen, beschrijft Brad Stone een gesprek dat hij met Bezos heeft gehad over het schrijven van zijn boek. ‘Hoe denk je de narratieve misleiding te vermijden?’ vroeg de internetondernemer, op zijn ellebogen naar voren leunend en Stone met zijn doordringende blik aankijkend.9


      Er viel een ongemakkelijke stilte, en Stone keek Bezos niet-begrijpend aan.


      De narratieve misleiding, legde Bezos uit, is de valkuil, vooral voor schrijvers, ‘om de complexe werkelijkheid’ te vereenvoudigen tot een ‘makkelijk te begrijpen narratief’ dan wel verhaal. Jeff Bezos bleek een fan van De zwarte zwaan van Nassim Nicholas Taleb, waarin het concept narratieve misleiding (narrative fallacy) wordt geïntroduceerd, en daarom was hij van mening dat de wereld evenals de wandkaart op de muur van het hoofdkantoor van Ericsson in Stockholm zo willekeurig en chaotisch is dat deze niet eenvoudig kan worden samengevat (behalve natuurlijk als willekeurig en chaotisch). Een complexe geschiedenis als die van Amazon waarin het toeval zo’n grote rol had gespeeld, liet zich niet in een eenvoudig verhaal vatten, waarschuwde Bezos. En hij zou ongetwijfeld betogen dat de geschiedenis van het internet, waarin hij en zijn gigantische webwinkel zo’n centrale rol hebben gespeeld vanaf het moment dat Amazon.com op 16 juli 1995 werd gelanceerd, even complex en onbevattelijk was.


      Maar Bezos, de oprichter en directeur van de grootste boekenwinkel ter wereld, heeft ongelijk met zijn scepticisme over makkelijk te begrijpen verhalen. De narratieve misleiding is in feite een misleidend concept. Soms is een verhaal dat op het eerste gezicht complex lijkt in werkelijkheid heel eenvoudig. Soms kan zo’n verhaal in één zin worden samengevat. Of zelfs in één woord.


      De geschiedenis van het internet mag dan willekeurig en chaotisch lijken maar bestaat eigenlijk uit twee eenvoudige verhalen. Het eerste verhaal, van de Tweede Wereldoorlog tot het einde van de Koude Oorlog aan het begin van de jaren negentig, is het verslag van de in het algemeen belang handelende technologen en academici zoals Vannevar Bush, Paul Baran en Tim Berners-Lee, alsmede van met overheidsgeld gefinancierde instituten zoals ndrc, arpa, rand en nsfnet. Dit verhaal vertelt voornamelijk hoe het internet is uitgevonden ten behoeve van de nationale veiligheid en burgerlijke doelstellingen. Het is een verhaal van hoe overheidsgelden, zoals de door Bob Taylor van arpa goedgekeurde miljoeneninvestering om computers aan elkaar te koppelen, een wereldwijd elektronisch netwerk heeft opgeleverd. En het is een verhaal van goedbedoelende pioniers en hun betrekkelijke onverschilligheid ten opzichte van de lucratieve mogelijkheden van hun schepping. Berners-Lee heeft zich er sterk voor gemaakt dat de technologie van het World Wide Web gratis beschikbaar zou worden gesteld. Hij stelde zelfs dat licentiekosten in rekening brengen voor de browsertechnologie ‘verraad was jegens de academische en de internetgemeenschap.’10 Tot 1991 was hij zelfs van mening dat de term e-commerce een ‘oxymoron’ was omdat de Amerikaanse overheid het internet beheerde en bedrijven die toegang verzochten tot nsfnet, de backbone van het netwerk, verplichtte een ‘Acceptable Use Policy’ (beleidsregels voor aanvaardbaar gebruik) te ondertekenen die het gebruik beperkte tot ‘onderzoek en onderwijs’.11


      ‘Een tweede akte komt in de wereld van de geavanceerde technologie weinig voor,’ stelt Jim Clark, een van de kleurrijkste ondernemers in Silicon Valley en de oprichter van Silicon Graphics, Netscape Communications en Healtheon. Maar ook Clark zit ernaast. De wereld van de hightech kent vele voorbeelden van succesvolle financiële tweede akten: die van hemzelf, die van Steve Jobs en vooral die van het internet.


      De tweede akte van het internet begon aan het begin van de jaren negentig toen de Amerikaanse overheid nsfnet afsloot en het beheer van de internetbackbone overdroeg aan commerciële internet service providers. John Doerr, een beherend vennoot binnen kpcb die was aangenomen door Tom Perkins, vatte deze tweede akte samen in één zin: ‘De grootste schepping van legale rijkdom in de wereldgeschiedenis.’ Met die uitspraak geeft Doerr prijs hoe een elektronisch netwerk, dankzij zijn investeringen als kpcb-partner in internetbedrijven zoals Netscape, Amazon, Google, Twitter en Facebook, hem een van de rijkste mensen op aarde heeft gemaakt, met een persoonlijk vermogen van rond de 3 miljard dollar en een jaarinkomen van bijna 100 miljoen dollar.12


      Dit verhaal kan zelfs in één woord worden samengevat: geld. Het internet is, om maar eens een afgezaagde uitdrukking uit Silicon Valley te gebruiken, ‘gemonetiseerd’. Het is een opmerkelijk historisch toeval. Aan het einde van de Koude Oorlog verdrongen de Russische financiële oligarchen zich om zo veel mogelijk activa van de staat op te kopen, en in dezelfde periode haastte een nieuwe klasse van technologie-oligarchen in de Verenigde Staten zich om zich een zo groot mogelijk deel van de online taart toe te eigenen.


      ‘Het Silicon Valley van 2014 is wat Wall Street in de jaren tachtig was,’ stelt Kevin Roose, de schrijver van Young Money, vast. ‘Het is de voor de hand liggende bestemming voor succesvolle ondernemers en carrièrejagers.’13


      Zoals een sneltrein die een goederentrein inhaalt heeft de tweede versie van het internet de eerste met duizelingwekkende snelheid ingehaald en vervangen. Wat daarbij vooral opvalt is hoe weinig mensen de overstap van de ene naar de andere trein goed hebben kunnen maken. Een van de mensen die het wel zijn gelukt, is Marc Andreessen. De transformatie van het non-profitinternet naar een alles-voor-de-winnaareconomie is voor een heel groot deel op het conto van Andreessen te schrijven.


      Als student computerwetenschappen aan de University of Illinois was Andreessen al in aanraking gekomen met het World Wide Web, en in het National Center for Supercomputing Applications (ncsa), een onderzoekscentrum dat werd gefinancierd door de National Science Foundation, verdiende hij daar als programmeur wat bij voor 6,85 dollar per uur. Het probleem met de browser die Berners-Lee had gebouwd, besefte Andreessen, was dat deze zonder behoorlijke programmeervaardigheden nauwelijks te gebruiken was. Hij ging aan de slag met een team van jonge ncsa-programmeurs en in 1993 zag Mosaic het licht. Deze eerste grafische webbrowser had een makkelijk te gebruiken interface en bood websites de mogelijkheid om afbeeldingen in kleur weer te geven. De software ‘verspreidde zich’, aldus Andreessen, ‘als een virus,’14 en het internetverkeer groeide in een jaar met 342.000 procent. Begin 1993, voor de lancering van Mosaic, was minder dan 1 procent van alle internetgebruikers op het web te vinden en waren er slechts vijftig websites. Een jaar later waren er in het kielzog van de nieuwe browser 10.000 websites en surfte 25 procent van de internetgebruikers met Mosaic op het web.


      Het succes van hun uiterst succesvolle schepping werd door de ncsa echter niet erkend, en in 1994 gooide een teleurgestelde Andreessen het bijltje erbij neer en trok hij naar het westen, naar Silicon Valley. Een paar maanden later ontving hij een mailtje van een onbekende. Het was zijn kaartje voor de sneltrein.


      ..


      Marc:


      Je kent mij waarschijnlijk niet maar ik ben de oprichter en voormalige voorzitter van Silicon Graphics. Zoals je misschien in de pers hebt gelezen, sta ik op het punt sgi te verlaten. Ik ben van plan opnieuw te beginnen en ik zou graag met je van gedachten willen wisselen over de mogelijkheid dat je met me meedoet.


      Jim Clark


      In zijn autobiografie stelt Clark met de voor hem kenmerkende bescheidenheid dat de geschiedkundige waarde van zijn mailtje vergelijkbaar is met de woorden van Alexander Graham Bell in het allereerste telefoongesprek: ‘Watson, come here. I want to see you.’15 Dat was uiteraard zwaar overdreven. Desalniettemin had het mailtje vergaande gevolgen voor de toekomst van de interneteconomie. Clark onderkende de kwaliteiten van Marc Andreessen en zag in de verbazingwekkende groei van het web zijn kans om een vermogen als dat van John Doerr en Tom Perkins te vergaren.


      ‘Dus ze bekijken het maar met de commune,’ schreef Clark in zijn autobiografie, en zei het non-profit World Wide Web zoals dat door Tim Berners-Lee was bedacht voorgoed vaarwel. ‘Dit was business.’16


      Met Netscape Communications hadden Clark en Andreessen een van de meest tot de verbeelding sprekende commerciële ondernemingen van het laatste kwart van de twintigste eeuw opgericht. Ze begonnen in april 1994 met 3 miljoen dollar van Clarks eigen geld en verzamelden de oorspronkelijke leden van Andreessens ncsa Mosaic-team bij elkaar in Silicon Valley om van de grond af een veruit superieure versie van Mosaic te bouwen. Deze volledig nieuwe browser kreeg als codenaam Mozilla en werd later Navigator gedoopt. In de herfst van 1994 kreeg Clarke John Doerr zo ver 5 miljoen dollar te investeren. Dit was niet alleen de eerste investering van kpcb in een internetbedrijf maar ook een van de eerste keren dat zo veel geld in een webonderneming werd gestoken. De 1.0-versie van Netscape Navigator werd gelanceerd in december 1994 en in de eerste drie maanden door 3 miljoen gebruikers (grotendeels gratis) geïnstalleerd. In mei 1995 had Netscape 5 miljoen gebruikers en een marktaandeel van 60 procent van de browsermarkt. In tegenstelling tot de latere dotcombedrijven maakte Netscape zelfs winst, zo’n 7 miljoen dollar in het eerste jaar. Dat geld was voornamelijk afkomstig van licenties aan bedrijven. In het eerste van vele omslagartikelen over het bedrijf grapte Time Magazine in de zomer van 1995 dat Netscape ‘sneller groeide dan de advocatenkosten van O.J. Simpson’.17 In augustus 1995 ging het anderhalf jaar oude bedrijf naar de beurs omdat Clark terecht vreesde dat Microsoft, destijds het machtigste softwarebedrijf ter wereld en door zijn concurrenten Godzilla genoemd om zijn bikkelharde manier van zakendoen, op het punt stond om zich op de browsermarkt te begeven en Netscape te vermorzelen.


      Mozilla wist inderdaad aan Godzilla te ontsnappen. De beursgang was zo’n ongelofelijk succes dat deze bekend is geworden als het ‘Netscape Moment’ en een plekje heeft gekregen in de folklore van zowel Wall Street als Silicon Valley. De eerste openbare aandelenuitgifte leverde Kleiner Perkins een winst op van 765 miljoen dollar, meer dan het dubbele van de waarde van het fonds waar de oorspronkelijke investering uit afkomstig was.18 Clarks investering van 3 miljoen dollar leverde hem 633 miljoen dollar op. Dat getal verklaart het identificatienummer 633mn op de staart van het privévliegtuig dat de onverbeterlijke, zichzelf ophemelende ondernemer met de opbrengsten van de beursgang had aangeschaft.19 En de nog maar kort daarvoor vierentwintig geworden Marc Andreessen, die twee jaar eerder nog 6,85 per uur had verdiend als ncsa-programmeur, was opeens 58 miljoen dollar waard en werd daarmee de eerste in een lange rij van jongenstycoons die hun rijkdom aan het internet te danken hadden.20


      ‘Wat Netscape Communications overkwam, was nog niet eerder vertoond,’ merkte David Kaplan op, ‘en zou exemplarisch worden voor het moderne Silicon Valley.’21 Het succes van Netscape was het begin van de eerste grote commerciële expansie van het internet. Het aantal internetgebruikers groeide van 16 miljoen in 1995 tot 361 miljoen in 2000. Die groei was een bevestiging van de wet van Metcalfe (naar een uitspraak van Ethernet-uitvinder Bob Metcalfe) dat de waarde van een netwerk exponentieel toeneemt naarmate er meer gebruikers op aangesloten worden. Het was ook het begin van de internethype, en in vijf jaar tijd zagen bedrijven zoals Amazon, Yahoo en eBay het licht, alsmede duizenden nieuwe bedrijven die het niet haalden, zoals mijn eigen bedrijf, een online muziekwebsite genaamd AudioCafe die ik met hulp van Intel en sap had gefinancierd. En Marc Andreessen, die in februari 1996 met blote voeten op de cover van Time Magazine werd afgebeeld, werd tot jonge ontwrichtende held van de internetrevolutie uitgeroepen.


      Maar het Netscape Moment markeerde niet alleen het begin maar ook het einde van iets. Tijdens een gesprek over Tim Berners-Lees beslissing om zijn technologie gratis beschikbaar te stellen, zei Jim Clark, die een hekel had aan durfkapitalisten en hen beschouwde als gieren ‘waar hyena’s nog gunstig bij zouden afsteken’22 dat ‘je je als ondernemer kon afvragen of hij (Berners-Lee) wel goed bij zijn hoofd was maar hem tegelijkertijd wel moest bewonderen’.23 Wat het internet aan het begin van de jaren negentig met de overdracht van de scepter van onderzoekers zoals Tim Berners-Lee naar zakenlieden als Jim Clark was kwijtgeraakt, kan eenvoudig worden samengevat. Toen Wall Street zijn blik op het westen richtte, verloor het internet een gemeenschappelijk doel, het algemeen fatsoen en misschien zelfs zijn ziel. In de plaats van al die dingen kwam geld. Het gutste uit de geldkraan van durfkapitaalmaatschappijen zoals kpcb die, met succesvolle internetbedrijven zoals Amazon, Facebook en Google, de plaats innamen van de overheid als de voornaamste bron van investeringen en innovatie.


      Als Jeff Bezos dit zou lezen, zou hij me waarschijnlijk beschuldigen van narratieve misleiding en zeggen dat ik de complexe realiteit van het internet reduceer tot een makkelijk te begrijpen zedenschets. Maar Bezos en zijn gigantische webwinkel vormen bewijsstuk a en b van mijn argumentatie. Hij was een Wall Street-analist voordat hij naar het westen trok en met zijn internetondernemingen een fortuin vergaarde van 20 miljard dollar. Het door hem in 1994 opgerichte Amazon, de winkel die geen concurrenten naast zich duldt en in 2013 een omzet behaalde van 74,45 miljard dollar, is ondanks het gemak, de lage prijzen en de betrouwbaarheid een goed voorbeeld van alles wat er in de tweede akte tijdens de monetisering van het internet fout is gegaan.


      Het alles-voor-de-winnaarnetwerk


      Na het Netscape Moment leek alles mogelijk. Durfkapitaalinvesteringen stegen in de Verenigde Staten van 10 miljard dollar in 1995 tot 105,8 miljard dollar in 2000.24 Internetbedrijven gingen naar de beurs zonder noemenswaardige omzetcijfers. Er werden honderden miljoenen dollars gestoken in schijnbaar ‘innovatieve’ webbedrijven die alles verkochten wat ze maar bedenken konden, van kattenvoer tot toiletpapier. Een invloedrijke futurist, de als docent aan mit verbonden Nicholas Negroponte, beschreef het digitale tijdperk in zijn in 1995 verschenen bestseller Digitaal leven als een ‘natuurkracht’. ‘Dit [tijdperk] heeft vier zeer sterke kenmerken die garant staan voor een onvermijdelijke triomf’, is de stellige overtuiging van Negroponte over deze revolutie. Deze wordt ‘decentraliserend, harmoniserend, wereldwijd voelbaar en zal voor iedereen meer mogelijkheden scheppen’.25


      Een van de meest geciteerde boeken over de interneteconomie na de beursgang van 1995 was Nieuwe regels voor de nieuwe economie van Kevin Kelly.26 Kelly’s economisch manifest, dat hij als medeoprichter en hoofdredacteur van Wired schreef als een serie artikelen, werd een magisch handboek voor beginnende ondernemers in het surrealistische dotcomtijdperk. De zeer vriendelijke en goedbedoelende Kelly is een van de oprichters van het contraculturele well bbs (Whole Earth ‘Lectronic Link) en behalve een wedergeboren christen ook een technomysticus die later in een boek zou betogen dat technologie een eigen wil heeft.27 Aan het eind van de jaren negentig stookte hij het vuur onder de toch al irrationele jubelstemming nog wat verder op met een nieuw economisch manifest dat vandaag leest als een parodie op het digitale utopisme. De onjuiste aanname die Kelly daarbij deed was dat de open technologie van het internet vanzelf zou doorwerken in wat hij, Negropontes messiaanse breedsprakigheid vrij vertalend, het ‘gedecentraliseerde eigendom en vermogen’ van een ‘wereldwijde economische cultuur’ noemde.28 Kelly was echter geen econoom. Hij was eerder een digitale sjamaan, en hij presenteerde de nieuwe economie als een niet-economie waarin de wetten van vraag en aanbod en overvloed en schaarste niet langer van toepassing waren. Met kreten als ‘Omhels de zwerm’, ‘Kansen in plaats van efficiëntie’, en ‘Wel overvloed maar geen schaarste’, beschreef Kelly (deels McLuhan, deels Mao en deels stapelgek) de interneteconomie als een collectivistische hoorn des overvloeds die volgens hem vanzelf zou uitmonden in ‘duizend gouden bergen’.


      Maar niet iedereen geloofde in de zwerm en praatte zijn gebazel na. In 1995 publiceerden twee Amerikaanse economen een veel minder hoogdravend maar vooruitziend boek over de deprimerende oude regels van de nieuwe economie. In The Winner-Take-All Society29 betogen Robert Frank en Philip Cook dat als er iets is wat het kapitalisme aan het einde van de twintigste eeuw kenmerkte het de groeiende kloof was tussen de kleine elite en de rest van de samenleving. Frank en Cook zagen die duizend gouden bergen van Kevin Kelly niet zo. In hun samenleving voor winnaars waren er maar weinigen die het geld met bakken tegelijk binnenhaalden. Evenals Tom Perkins waren ze van mening dat de nieuwe elite buitensporig veel macht en invloed genoot. Maar Frank en Cook, wier conclusies over de opkomende plutocratie worden gestaafd door later onderzoek van vooraanstaande economen zoals Paul Krugman, Joseph Stiglitz, Robert Reich en Thomas Piketty, zijn in tegenstelling tot Perkins niet zo enthousiast over de zogenaamde voordelen van deze éénprocenteconomie.


      In plaats van een van boven naar beneden doorsijpelende rijkdom zagen Frank en Cook de nieuwe informatie-economie als de oorzaak van een groeiende ongelijkheidskloof. ‘De meest diepgaande veranderingen in de onderliggende krachten die het “alles-voor-de-winnaareffect” mogelijk maken, zijn waarschijnlijk technologische ontwikkelingen op twee gebieden: telecommunicatie en computers,’ stellen zij.30 In een onmiddellijk wereldwijde markt als het internet is schaalgrootte van doorslaggevende betekenis. Maar hoe groter het internet werd, zo voorspelden zij, hoe minder dominante online bedrijven er zouden overblijven. ‘De mentale ruimte van mensen is noodzakelijkerwijs beperkt,’ zeggen Frank en Cook, en zij stellen dat het in een almaar informatierijkere economie steeds minder bedrijven per productcategorie zal lukken om de aandacht van de consument vast te houden.31


      John Cassidy, de auteur van Dot.Con, heeft opgemerkt dat dit alles-voor-de-winnaarmodel ook voor de tijd van het internet al heerste en dat ‘consumenten geneigd waren het bij één of twee dominante producten zoals Microsoft Windows te houden, waarop vervolgens enorme winsten werden geboekt’. Na het Netscape Moment in 1995 en de daaropvolgende internethype gokten durfkapitalisten erop dat het alles-voor-de-winnaarmodel tot één dominant bedrijf in elke online sector zou leiden. Naast de algemene hysterie op de Amerikaanse beurzen was het vooral die gedachte die tussen 1995 en 2000 bijdroeg aan de stormvloed van investeringen. Die obsessie met snelle groei verklaart enkele van de meest onwerkelijke deals ten tijde van de internetzeepbel, zoals de catastrofale overname van Time Warner door aol voor 164 miljard dollar in januari 2000 en de 1,2 miljard aan durfkapitaal die werd geïnvesteerd in online supermarkt Webvan. Deze deal werd door technologiesite cnet zelfs tot het ‘grootste fiasco van de hele internetzeepbel’ uitgeroepen.32 Webvan werd in 1997 opgericht door Louis Borders (medeoprichter van Borders Books) en ging ondanks een verlies van 35 miljoen dollar tegenover verkopen van 395.000 dollar in november 1999 naar de beurs. Op 5 november 1999, de dag van de beursgang, werd Webvan gewaardeerd op bijna 8 miljard dollar. Iets meer dan anderhalf jaar later, op 10 juli 2001, vroeg Webvan uitstel van betaling aan en sloot het bedrijf zijn deuren.


      Ondanks de ramp met Webvan behield het alles-voor-de-winnaarmodel zijn aantrekkingskracht in de e-commercesector. De toenmalige koningin van het web, de invloedrijke, bij Morgan Stanley werkzame onderzoeksanalist Mary Meeker (nu partner bij kpcb), achtte het voor bedrijven die een online markt wilden domineren essentieel om deze als eerste te betreden. Die manier van denken bracht Jeff Bezos er in 1996 toe om een investering van 8 miljoen dollar van John Doerr te accepteren in ruil voor een belang van 13 procent in Amazon, waarna het één jaar oude e-commercebedrijf werd gewaardeerd op 60 miljoen dollar.34


      ‘De financiële injectie van Kleiner Perkins was een enorme impuls en maakte Jeff vastberadener dan ooit,’ merkte een van de eerste medewerkers van Amazon op over het effect van de investering door kpcb in 1996.35 ‘Snel groot worden’ werd de mantra van Bezos. En dat is precies wat hij deed. In juni 2014 was Amazon meer dan 150 miljard dollar waard en was het bedrijf van Bezos met afstand de grootste winkel op het internet. Concurrenten werden ofwel overgenomen ofwel verpletterd. De aandacht van de consument werd volledig opgeëist met boeken, babyspulletjes, schoonheidsproducten, schoenen, software, sportartikelen en alles wat er maar te verkopen was.


      Mary Meeker had gelijk. Wie als eerste de markt betrad, kon de grootste worden en blijven. De alles-voor-de-winnaareconomie werd beheerst door een kliek van buitengewoon machtige wereldwijd opererende bedrijven. Waar het uiteindelijk op uitgedraaid is, is niet Kevin Kelly’s ‘gedecentraliseerde eigendom en vermogen’ maar een starre, gecentraliseerde economie die wordt beheerst door – in de woorden van Fred Wilson, de in New York wonende medeoprichter van Union Square Ventures en een van de slimste vroege investeerders in de interneteconomie – ‘dominante netwerken die we overal om ons heen zien verschijnen’ zoals ‘Google, Twitter, YouTube, SoundCloud [en] Uber’.36 Wilson: ‘Ondanks de democratiserende werking die er van het internet uitgaat, heeft het web in zijn huidige vorm slechts de oude bazen vervangen door nieuwe, en de nieuwe bazen zullen mettertijd veel meer macht hebben om de markt naar hun hand te zetten dan de oude.’37


      De regels van deze nieuwe economie zijn dus dezelfde als die van de oude, industriële economie, maar dan in het kwadraat. Hoe groter Amazon wordt, hoe lager de prijzen worden en hoe betrouwbaarder de dienstverlening, en hoe minder kwetsbaar het bedrijf wordt voor concurrentie. ‘Het begint er sterk op te lijken dat Amazon een monopoliepositie op de uitgeversmarkt heeft verworven,’ aldus Wilson, en hij wijst erop dat e-commerce ‘in minder dan tien jaar van lachwekkende speledingetjes is uitgegroeid tot een aantal dominante monopolies’.38


      In de online economie is schaalgrootte belangrijker dan ooit, en dat geldt in het bijzonder voor e-commerce omdat de marges daar buitengewoon krap zijn. ‘Kansen in plaats van efficiëntie’ was een van Kevin Kelly’s nieuwe regels voor de nieuwe economie. Maar hoewel Amazon geenszins afkerig is van de strategische kansen in de digitale markt is de economische macht van het bedrijf gebaseerd op de op vele gebieden doorgevoerde tactische efficiëntie. In 2013 behaalde Amazon een omzet van 75 miljard dollar. De winst bedroeg echter slechts 274 miljoen dollar.39 In 2002 kon Amazon dankzij groeiende financiële slagkracht de strijd aangaan met de grootste koeriersdienst ter wereld (United Parcel Service, ups) en aanzienlijke prijsconcessies afdwingen. Daarmee kon het bedrijf goedkoper leveren dan de concurrentie en leerde Amazon ‘een belangrijke les over de macht van schaalgrootte en het darwinistische overleven in de wereld van “big business”’.40 Amazon staat erom bekend dat het de hand stevig op de knip houdt, maar al in 2001 waren de financiële middelen blijkbaar ruim genoeg om in eigen beheer software voor online orderverwerking en voorraadbeheer te ontwikkelen. Stone: de ‘voordelen waren groot’. Zo wisten klanten precies wanneer hun bestelling zou worden geleverd en kon het lucratieve abonnement op Amazon Prime met een gegarandeerde levertijd van twee dagen in het leven worden geroepen.41


      De alles-voor-de-winnaareconomie is een eufemisme voor een markt die monopolies bevordert, en dat is precies wat Amazon met zijn almaar dikkere vinger in de pap van e-commerce aan het worden is. Neoliberalen zoals Tom Perkins zouden daar tegen inbrengen dat Amazon banen schept, onze cultuur verrijkt en het welzijn van eenieder verbetert. Maar daar zou hij ongelijk in hebben. Sterker nog, het tegendeel is waar. Winkelen bij Amazon is ongetwijfeld makkelijk. Het bedrijf is betrouwbaar en levert waar naar geld, maar het effect op de economie als geheel is absoluut negatief.


      Het verhaal van Amazon kan het beste worden verteld aan de hand van het effect op de uitgeversmarkt in de afgelopen twintig jaar. Het valt niet te ontkennen dat Amazon uitgevers, en dan vooral de kleinere, in veel opzichten een hoop heeft opgeleverd. Bezos heeft een universele boekwinkel geopend met de grootste verzameling boeken ooit, en dat was vooral goed nieuws voor lezers zoals ik, die graag anderszins moeilijk te vinden nieuwe en tweedehands boeken zoeken. De kleinere uitgevers profiteren dankzij Amazon van dezelfde publiciteit als hun grotere concurrenten en krijgen een wereldwijde markt voor hun boeken. En Amazons aanzienlijke investering in de uitstekende Kindle, de e-reader die in 2007 op de markt verscheen, heeft een belangrijke rol gespeeld in de betrekkelijk probleemloze overstap van gedrukte naar digitale boeken. Het probleem is echter dat Amazon met het stijgende succes steeds meer macht over zowel grote als kleine uitgevers kon uitoefenen. Helaas is de ‘monopoliepositie op de uitgeversmarkt’ zoals Fred Wilson die voorziet uiteindelijk slechts nieuws, en niet alleen voor uitgevers maar ook voor schrijvers en zelfs voor lezers. Iedereen behalve Amazon lijdt eronder dat Bezos zijn steeds sterkere positie misbruikt om uitgevers de duimschroeven aan te draaien.


      Van het aanvankelijke enthousiasme van de boekenindustrie voor Amazon is nu weinig meer over. ‘Een gewelddadige, alcoholische vader, een kwartjesvinder, een hongerige leeuw en nazi-Duitsland.’ Dat zijn volgens Jeff Bercovici van Forbes enkele van de etiketten die uitgevers en detailhandelaren Amazon tegenwoordig opplakken.42 De reden dat sommigen in de boekenwereld zich van dergelijke clichés bedienen is niet moeilijk te begrijpen. In de Verenigde Staten verloopt nu 65 procent van alle digitale aankopen en 30 procent van alle verkochte boeken via Amazon.43 Halverwege de jaren negentig, toen Bezos begon met Amazon.com telde het land 4000 boekwinkels. Dat aantal is nu gehalveerd, en duizenden banen zijn daarbij verloren gegaan.44 In Groot-Brittannië is de situatie al niet veel beter. In 2014 telt het land minder dan duizend boekwinkels, een derde minder dan in 2005.45 En ook uitgevers krijgen het voor hun kiezen. In 2004 startte Amazons boekendivisie het ‘Gazelle Project’ met het oogmerk kleine uitgevers die niet instemden met de harde prijs- en betalingseisen te vermorzelen. De naam van het project, aldus Brad Stone, ontstond toen Jeff Bezos zijn medewerkers instrueerde ‘achter deze kleine uitgevers aan te gaan zoals een jachtluipaard achter een zieke gazelle’.46


      Jeff Bezos hanteert een meedogenloze manier van zakendoen die door Brad Stone nog heel netjes als ‘zo veel mogelijk kosten in de voorraadketen elimineren’47 wordt omschreven. In elke sector, van kleding en elektronica tot speelgoed, tuinmeubelen en sieraden, leidt dat tot verlies van werkgelegenheid. Een onderzoek van het Institute of Local Self-Reliance (ilsr) meldt dat fysieke detailhandelaren gemiddeld 47 medewerkers in dienst hebben voor elke 10 miljoen dollar aan omzet, terwijl Amazon voor diezelfde omzet slechts veertien mensen in dienst heeft. Volgens dit rapport van ilsr is Amazon geen banenschepper maar een banenvernietiger. Alleen al in 2012 heeft het bedrijf de Amerikaanse economie 27.000 banen gekost.48


      Nog verontrustender is de harteloze manier waarop Amazon omgaat met niet bij een vakbond aangesloten medewerkers. Met behulp van diverse monitortechnologieën worden hun activiteiten tot in detail in de gaten gehouden. Simon Head, als onderzoeker verbonden aan het Institute for Public Knowledge van New York University, stelt dat ‘Amazon voor wat betreft schaamteloze meedogenloosheid als enige onderneming Wal-Mart naast zich hoeft te dulden’. Dit toezicht op de werkvloer, aldus Head, is een ‘extreme variant’ van het negentiende- en twintigste-eeuwse taylorisme, de wetenschappelijke bedrijfsvoering zoals bedacht door Frederick Winslow Taylor die door Aldous Huxley genadeloos is geparodieerd als ‘fordisme’ in Heerlijke nieuwe wereld.49


      Maar ook zonder monitortechnologieën is werken in de distributiecentra van Amazon verre van plezierig. Niet bij een vakbond aangesloten medewerkers in het magazijn in Pennsylvania werden bijvoorbeeld blootgesteld aan zulke hoge temperaturen dat het bedrijf altijd meerdere ambulances buiten het gebouw had opgesteld om oververhitte medewerkers naar de eerste hulp te vervoeren.50 In het distributiecentrum van Kentucky heeft de hyperefficiënte werkcultuur geleid tot wat een voormalige manager beschreef als ‘grote problemen’ met altijd geblesseerde medewerkers.51 In Duitsland, Amazons op één na grootste markt, werd in 2013 door 1300 medewerkers een serie stakingen georganiseerd, niet alleen voor een salarisverhoging en betere werkomstandigheden maar ook om te protesteren tegen het beveiligingsbedrijf dat het personeel in de distributiecentra in de gaten hield.52 In Groot-Brittannië infiltreerde de bbc in 2013 in een distributiecentrum van Amazon en werden werkomstandigheden aan het licht gebracht die volgens een stressdeskundige konden leiden tot ‘mentale en fysieke klachten’.53


      Maar de neoliberale durfinvesteerders zullen zich waarschijnlijk niet erg druk maken om de vele slachtoffers in deze oorlog van de één procent, zoals Pam Wetherington, een medewerker van middelbare leeftijd die werkzaam was in het distributiecentrum van Kentucky en stressfracturen in beide voeten opliep vanwege de vele kilometers die ze op de betonnen vloer van het magazijn aflegde maar geen vergoeding ontving van Amazon toen ze haar werk niet langer kon doen.54 Of zoals Jennifer Owen, die na een auto-ongeluk van het bedrijf toestemming had gekregen om te herstellen maar bij haar terugkeer ondanks haar dienstverband van tien jaar in hetzelfde distributiecentrum in Kentucky werd ontslagen.55 Voor niet bij een vakbond aangesloten medewerkers zoals Wetherington en Owen is Amazon een nachtmerrie gebleken, maar voor investeerders als het kpcb van Tom Perkins, wier oorspronkelijke investering van 6 miljoen dollar in 2014 zo’n 20 miljard waard zal zijn geweest, was er geen mooiere droom denkbaar.


      Er is vrijwel geen boek of je kunt het bij Amazon wel bestellen, maar in juni 2014 schitterden de boeken van Hachette Book Group, de uitgever van Brad Stones Mr. Amazon, door afwezigheid. De reden was dat Amazon en Hachette in een langdurige strijd over de prijzen van elektronische boeken waren verwikkeld. ‘Het lijkt er sterk op dat Amazon gebruikmaakt van zijn overmacht in de markt,’ aldus een hoofdartikel in The New York Times van juni 2014 over Amazons beslissing om de boeken van Hachette uit de digitale schappen te verwijderen ‘en teneinde er de beste voorwaarden voor zichzelf uit te slepen uitgevers de duimschroeven aandraait, klanten irriteert en schrijvers benadeelt door de verkoop van hun boeken te beperken’.56


      ‘Het machtsspel van Amazon’, vatte The New York Times dit intimidatiebeleid samen. En daarmee is niet alleen de alles-voor-de-winnaareconomie van het internet samengevat, maar ook de dominante positie die Amazon daarin inneemt. Van het ‘decentraliserende, harmoniserende, wereldwijd voelbare’ effect en ‘meer mogelijkheden’ voor iedereen, zoals Nicholas Negroponte voorspelde, is weinig terechtgekomen. Waarin hij wel gelijk heeft gekregen is dat het digitale tijdperk een ‘natuurkracht’ is. Jeff Bezos zou het daar natuurlijk niet mee eens zijn en er ongetwijfeld tegen inbrengen dat een dergelijke generalisatie op een narratieve misleiding berust. Daar zou hij dan ongelijk in hebben. De echte natuurkracht in het digitale tijdperk is een alles-voor-de-winnaareconomie die het ontstaan van steeds monopolistischere bedrijven zoals Amazon en multimiljardairs en plutocraten zoals Jeff Bezos mogelijk maakt.


      De code is gekraakt


      Ondanks de metafysische beloften van digitale profeten als Nicholas Negroponte en Kevin Kelly staat de eerste generatie internetbedrijven nu bekend als ‘Web 1.0’ omdat vroege spelers zoals Amazon, Netscape, Yahoo en eBay niet erg innovatief waren. Niemand heeft ooit een term bedacht als Amazonomics, Netscapenomics of eBaynomics als compliment voor hun bedrijfsmodel, en niemand heeft ooit beweerd dat deze bedrijven de code tot winst via het internet hadden gekraakt.


      Amazon mag dan een grote culturele en economische betekenis hebben verworven, maar het is en blijft grotendeels een bedrijf met lage marges, in feite een digitale versie van Wal-Mart, dat zo veel mogelijk klanten probeert te trekken, schaalgrootte probeert te bewerkstelligen en zo ver onder de prijzen van zijn concurrenten duikt dat de Amerikaanse blogger Matthew Yglesias Jeff Bezos tot ‘de profeet van de lage winsten’ heeft gedoopt en verwacht dat de ‘groei van Amazon waarschijnlijk zal afvlakken’, vooral ‘als Bezos zijn aandacht op andere zaken richt’.57 En Netscape heeft weliswaar een beslissende rol in de geschiedenis van het internet gespeeld maar hanteerde uiteindelijk een heel conventioneel bedrijfsmodel, met abonnementen op zijn software en reclame op zijn webpagina’s. En ook eBay, dat uitgroeide van een website met 41.000 gebruikers die in 1995 artikelen ter waarde van 7,2 miljoen dollar verhandelden tot 22 miljoen gebruikers en artikelen ter waarde van 5,4 miljard dollar in 2000,58 was in feite niets meer dan een elektronisch platform waar traditionele kopers en verkopers elkaar konden ontmoeten. eBay neemt een percentage van elke transactie op zijn website en deed evenmin als Amazon en Netscape iets fundamenteel anders dan andere bedrijven.


      Veel van de immens populaire websites in de Web 1.0-periode waren het eigendom van traditionele mediabedrijven die het internet als weinig meer dan een elektronische etalage beschouwden om hun waren aan te prijzen en te verkopen. Andere sites, zoals Yahoo (dat staat voor Yet Another Hierarchical Officious Oracle), dat in 1994 is opgericht door Jerry Yang en David Filo en oorspronkelijk ‘Jerry and David’s Guide to the World Wide Web’ heette, begonnen – zoals de ietwat vreemde naam al aangeeft – als een samengestelde lijst met links die gebruikers moest helpen interessante nieuwe websites te ontdekken. Maar zelfs in 1998, toen Yahoo de populairste site op het web was geworden en meer dan 100 miljoen bezoekers per dag kreeg,59 bleef het bedrijfsmodel dat van een veredeld elektronisch tijdschrift dat zijn geld verdiende met reclame en online diensten zoals e-mail.


      Maar dat alles zou veranderen toen Google op het toneel verscheen. Met deze revolutionaire zoekmachine wisten de uitbaters de code achter internetwinsten te kraken en vonden ze de interneteconomie opnieuw uit, en voor die nieuwe manier om winst uit het internet te halen is de term Googlenomics60 bedacht. Het begon allemaal in 1996 als een studieproject van Larry Page en Sergey Brin, twee uitzonderlijk begaafde postdoctoraalstudenten computerwetenschap aan Stanford University, met een gewaagd idee dat het intellect van internetpioniers zoals J.C.R. Licklider en Vannevar Bush wel zou hebben aangesproken.


      Evenals Bush zochten Page en Brin een oplossing voor de overvloed aan data. Het digitale universum dijde met grote snelheid uit. In 1994 waren er 3,8 miljoen computers op het internet aangesloten en in 1997 al 19,6 miljoen.61 Het aantal websites groeide van 18.957 in 1995 naar meer dan 3.350.000 in 1998, met in totaal 60 miljoen pagina’s aan online content. Deze reusachtige toename van websites, webpagina’s en hyperlinks vormde de motivatie voor het project van Page en Brin en de reden dat ze hun zoekmachine Google (Sergey Brins onbedoeld foutieve spelling van ‘googol’ een wiskundige term voor tien miljard tot de macht tien miljard ofwel een 1 met honderd nullen ofwel gewoon een onvoorstelbaar groot getal) hebben genoemd.


      Stel dat al die data op het web, al die 26 miljoen pagina’s en de bijbehorende honderden miljoenen hyperlinks, konden worden gesorteerd en geïndexeerd, vroegen Page en Brin zich af. Stel dat Google de digitale informatie van de hele wereld in één systeem kon onderbrengen.


      Ze waren niet de eersten. Er waren al grote bedrijven die zich ten doel hadden gesteld de beste zoekmachine voor het web te bouwen, en internetgebruikers hadden de keuze uit onder meer Lycos, AltaVista, Excite en Yahoo. Maar Brin en Page staken iedereen de loef af met een verbazingwekkend originele methode voor het vaststellen van de relevantie en betrouwbaarheid van webpagina’s. De Memex van Vannevar Bush werkte via een ingewikkeld systeem van ‘sporen’. Op een vergelijkbare manier zagen Page en Brin de logica van het web in termen van hyperlinks. Door het hele web af te grazen en alle pagina’s en links te indexeren, maakten ze van het web wat Brin, onderzoeker aan de National Science Foundation van Stanford, ‘één grote wiskundige vergelijking’ noemde. Het eindresultaat van dit gigantische wiskundeproject was een algoritme dat ze PageRank noemden en dat de relevantie van een webpagina vaststelde aan de hand van het aantal en de kwaliteit van andere pagina’s die er via links naar verwezen. ‘Hoe prominenter de status van de pagina met de link, hoe meer waarde er aan de link werd toegekend en hoe hoger de PageRank en de positie in de uiteindelijke zoekresultaten uitvielen,’ aldus Steven Levy in In the Plex, zijn gedetailleerde geschiedenis van Google.62


      Op een vergelijkbare manier als Norbert Wieners vluchtbaan voorspellende machine, die afhankelijk was van een continue stroom informatie tussen het geschut en de schutter, was de logica van het Google-algoritme afhankelijk van een zelfregulerend systeem van hyperlinks die op het web kwamen en gingen. De schepping van Page en Brin was in feite de symbiose tussen mens en computer waar Licklider naar had gestreefd. Als een informatie-overzicht dat de verspreide aard van het elektronische netwerk weerspiegelde, was de zoekmachine het tegenovergestelde van een centraal webportaal zoals Yahoo en allesbehalve de zoveelste hiërarchische, door anderen voorgekauwde lijst.


      ‘Het idee achter PageRank was dat je het belang van een webpagina kon inschatten aan de hand van de webpagina’s die ernaar linken,’ aldus Brin. ‘We maken van het hele web één grote wiskundige vergelijking met honderden miljoenen variabelen (de PageRanks van alle webpagina’s) en miljarden termen (alle links).’63


      ‘Alles is recursief,’ zei Brin over de logica van zijn zoekmachine. ‘Het werkt in elke richting en het is één grote cirkel.’64 En het mooie van deze virtueuze cirkel is dat, hoe groter het web werd en hoe meer webpagina’s en links er kwamen, het systeem steeds efficiënter werd. Het was oneindig schaalbaar. Hoe meer links het algoritme te verwerken kreeg en hoe meer data erin werden gestopt, hoe nauwkeuriger de zoekmachine de juiste pagina’s aan een zoekopdracht kon koppelen.


      ‘Zoeken met Google was een magische ervaring,’ zegt Levy over de reactie van de mensen op Stanford die ermee werkten.65 In 1998 verwerkte Google dagelijks 10.000 zoekopdrachten en gebruikte de zoekmachine de helft van Stanfords internetcapaciteit. Page en Brin hadden Google aanvankelijk opgezet voor hun dissertatie, maar evenals de technologie werd het project een virtueuze cirkel die een eigen leven leidde en steeds groter werd. Wat nu? vroegen Brin en Page zich in 1997 af. Misschien was dit de moeite waard om verder aan te werken.66


      Zowel Page’ als Brins vader werkte als wetenschapper op de universiteit, en beiden waren er altijd van uitgegaan dat er een academische carrière voor hen in het verschiet lag. Ze wilden ‘iets doen wat zinvol was’, iets wat de wereld zouden veranderen. In een andere tijd waren ze misschien evenals Vannevar Bush or J.C.R. Licklider in dienst getreden van de overheid en hadden ze binnen een universiteit of overheidsorgaan het algemeen belang gediend als bibliothecaris van de wereld om alle informatie te organiseren. Maar Stanford in de jaren negentig was heel iets anders dan mit in de jaren veertig. Dus kwam er een doorstart van Google als een nieuw bedrijf, en werden Page en Brin miljardairs in plaats van elektronische bibliothecarissen.


      Ze haalden een miljoen dollar op bij diverse investeerders, waaronder Jeff Bezos, en richtten het bedrijf formeel op in september 1998, waarna ze een team van technici samenstelden om hun academische project tot een levensvatbaar commercieel product om te bouwen. Al snel was er meer kapitaal nodig voor zowel de medewerkers als voor de apparatuur. Het was onvermijdelijk dat ze daarvoor bij kpcb en John Doerr uitkwamen.


      ‘Hoe groot kan dit volgens jullie worden?’ vroeg Doerr hun tijdens hun ontmoeting in 1999.


      ‘Tien miljard,’ zei Larry Page zonder aarzelen over een bedrijf dat op dat moment niet alleen geen cent winst maakte, maar daar zelfs nog geen behoorlijk bedrijfsmodel voor had ontwikkeld. ‘En dan bedoel ik niet de beurswaarde. Dan bedoel ik pure winst.’


      Volgens Steven Levy viel Doerr ‘bijna van zijn stoel’ toen hij dat hoorde.67 Maar ondanks Page’ boude en schijnbaar overdreven uitspraak investeerden hij en Michael Moritz van Sequoia Capital samen in een financieringsronde voor startkapitaal als eersten 25 miljoen dollar in Google. Twee jaar later was Google met 70 miljoen zoekopdrachten per dag uitgegroeid tot de meest geraadpleegde zoekmachine. Desondanks had het bedrijf, waar ondertussen de ‘volwassen’ Eric Schmidt als ceo was aangesteld, nog steeds geen bedrijfsmodel om de populariteit van de gratis technologie te gelde te maken.


      Zoals altijd met Google lag de oplossing overduidelijk voor de hand (tenminste, achteraf gezien) en leek deze tegelijkertijd volkomen onlogisch. Zowel Brin als Page was trots op het minimalistische aanzien van hun snel ladende homepagina maar moesten ze niets hebben van het online reclamemodel van webportalen zoals Yahoo, waar het web van vergeven was. Dergelijke webpagina’s waren volgepropt met banners en opzichtige afbeeldingen die voor elke duizend bezoekers geld opleverden. De oplossing was Google AdWords, een doe-het-zelfmarkt voor adverteerders die in 2000 het licht zag. De daar geplaatste advertenties verschenen in de rechterkolom van de zoekresultaten op basis van trefwoorden en pasten dus altijd bij de zoekopdracht. Door die koppeling tussen reclame en zoeken was het technisch geniale Google uiteindelijk niet meer dan een verkoper van elektronische reclame geworden.


      Adverteerders hoefden Google niet te betalen als duizend bezoekers een webpagina, en hopelijk hun advertentie hadden gezien. In plaats daarvan introduceerde Google het veilingmodel voor AdWords, wat door enkele van Amerika’s vooraanstaande academische economen een ‘doorslaand succes’ is genoemd en ‘het overheersende transactiemechanisme in een grote en snel groeiende markt’.68 AdWords werkte niet met een vaste prijs, zoals andere online reclame, maar liet adverteerders bieden in een real-time ‘unieke veiling’ die online reclame tegelijkertijd effectiever en winstgevender maakte, aldus Steven Levy.69


      Naast AdWords ontwikkelde Google ook een in toenemende mate succesvol product met de naam AdSense, dat adverteerders een middel verschafte om reclame te kopen (en het rendement daarvan te meten) op websites die niet op enige manier aan de zoekmachine verbonden waren. Het duurde niet lang voordat het reclamenetwerk van Google even wijdverspreid en bekend was als de zoekmachine. AdWords en AdSense, zo stelde Levy, waren de ‘melkkoe’ waarmee tien jaar lang een keur aan webprojecten kon worden bekostigd, zoals de overname van YouTube en de ontwikkeling van het mobiele besturingssysteem Android, alsmede Gmail, Google+, Blogger, de Chrome-browser, zelfrijdende auto’s, Google Glass, Waze en de recente acquisities van bedrijven die zich met kunstmatige intelligentie bezighouden, zoals DeepMind, Boston Dynamics en Nest Labs.70


      Google had niet alleen de code gekraakt en een manier ontdekt om het internet winstgevend te maken, maar ook de heilige graal van de interneteconomie gevonden. De omzet bedroeg in 2001 slechts 86 miljoen dollar maar steeg in 2002 al tot 347 miljoen. In 2003 bleef hij net onder een miljard dollar en in 2004 bedroeg hij bijna de 2 miljard. In datzelfde jaar ging het toen zes jaar oude bedrijf naar de beurs en werd er voor 1,67 miljard dollar aan aandelen in de markt gezet. Op basis daarvan kwam de marktwaardering van de hele onderneming uit op 23 miljard dollar. In 2014 was Google op Apple na het meest waardevolle bedrijf ter wereld, met een beurswaarde van meer dan 400 miljard dollar, en Brin en Page waren de rijkste jongemannen ter wereld, met elk een persoonlijk vermogen van 30 miljard dollar. In scherpe tegenstelling tot Amazon behaalde Google tevens enorme winsten. In 2012 bleef de operationele winst net onder de 14 miljard dollar en bedroeg de omzet 50 miljard dollar. In 2013 ‘verpletterde’ Google de verwachtingen van Wall Street met een operationele winst van meer dan 15 miljard dollar en een omzet van bijna 60 miljard dollar.71 Het antwoord van Larry Page op de vraag van John Doerr bij hun eerste ontmoeting in 1999 bleek uiteindelijk een grove onderschatting van ‘hoe groot’ Google kon worden. En Google groeit nog steeds.


      In 2014 was Google evenals Amazon een alles-voor-de-winnaarbedrijf geworden. Per seconde werden er rond de 40.000 zoekopdrachten verwerkt. Per dag komt dat op 3,5 miljard en per jaar op 1,2 biljoen. De moloch slokt wereldwijd 65 procent van alle zoekopdrachten op en in sommige markten, zoals Italië, Spanje en Nederland zelfs meer dan 90 procent.72 De dominante positie van het bedrijf op het internet weerspiegelt de nieuwe wetten van deze netwerkeconomie. Idealisten zoals Kevin Kelly en Nicholas Negroponte dachten dat de ‘decentraliserende’ architectuur van het web een economie met ‘duizend gouden bergen’ zou opleveren. Maar het tegenovergestelde is waar. Google bootst de gedistribueerde architectuur van het web na en is daarmee uitgegroeid tot een informatiemonopolist. Dus als denkers zoals Moises Naim ‘het einde van de macht’73 in het digitale tijdperk beschrijven, trekken ze de verkeerde conclusies. Er is geen einde van de macht. De macht heeft alleen een andere vorm gekregen. De structuur is niet langer top-down maar recursief en cirkelvormig.


      De macht van Google neemt bij elke zoekopdracht toe. De zoekmachine is een symbiose van menselijke en computerintelligentie, en hoe meer hij wordt gebruikt, hoe meer kennis hij vergaart en hoe nuttiger hij dus wordt. Met elke zoekopdracht die we uitvoeren helpen we tot op zekere hoogte mee om Google te verbeteren. Maar wat Google bij elke zoekopdracht over ons te weten komt, is voor het bedrijf echter van nog grotere waarde. De zoektermen die we in Google invoeren, ‘vergaan’ evenmin als de ‘sporen’ van de Memex van Vannevar Bush en Google, of we dat nu willen of niet, vergeet nooit iets.


      Al onze digitale sporen worden verwerkt tot statistische producten zoals Google Analytics, en ons zogeheten dataresidu wordt daarmee eigendom van Google en zijn grootzakelijke klanten. Viktor Mayer-Schönberger en Kenneth Cukier hebben opgemerkt dat Google de ‘onbetwiste leider in de markt van dataresidu’s’ is geworden. ‘Het bedrijf past het principe van recursief “leren van data” toe op veel van zijn diensten,’ aldus de auteurs van De big data-revolutie. ‘Elke actie van een gebruiker wordt beschouwd als een signaal dat kan worden geanalyseerd en weer in het systeem kan worden ingevoerd.’74


      Wij vormen de werktuigen van Google, en vervolgens vormen Googles werktuigen ons.


      Datafabrieken


      Google heeft alles veranderd. Dale Dougherty, een webpionier die in 1993 de eerste commerciële website, de Global Network Navigator (gnn), had gebouwd, was een van de eersten die dat zagen. Tijdens de brainstormsessie met mediamagnaat Tim O’Reilly een paar jaar na de internetzeepbel, bedacht Dougherty de term ‘Web 2.0’ als etiket voor de nieuwe netwerkeconomie die door Google werd ingeluid. De term is blijven hangen en staat nu voor de radicale wedergeboorte van het web na de nasdaq-crash in de lente van 2000.


      In zijn verhelderende artikel ‘What is Web 2.0’75 beschrijft Tim O’Reilly Google als de ‘vlaggendrager van Web 2.0’. Met Netscape als voorbeeld van wat hij een Web 0.1-bedrijf noemt, stelt O’Reilly dat Jim Clark zijn bedrijf had opgebouwd volgens het ‘oude softwareparadigma’, met de bedoeling de grootste browser te worden en met ‘Netscape hetzelfde marktoverwicht te bereiken als Microsoft in de pc-markt’ om vervolgens geld te verdienen aan het in licentie geven van de software. Dat Netscape zich presenteerde als een ambitieuze Microsoft, schrijft O’Reilly, doet denken aan de automobielindustrie die haar producten aanvankelijk aanprees als ‘koetsen zonder paarden’ om vertrouwdheid voor hun klanten te garanderen. Google daarentegen, aldus O’Reilly, heeft zich altijd als een echt Web 2.0-internetbedrijf gedragen en heeft zich dan ook nooit in geruststellende termen als een koets zonder paard gepresenteerd.


      Dus wat is Google nu eigenlijk precies? O’Reilly beschrijft de virtueuze cirkel die Google van brandstof voorziet als volgt: ‘Een telefoongesprek vindt niet alleen plaats met twee telefoons maar ook in het netwerk ertussen. Op een vergelijkbare manier vindt wat Google doet plaats in de ruimte tussen browser, zoekmachine en de server met content. Google bemiddelt dus als het ware tussen de gebruiker en haar/zijn online ervaring en verschaft tevens mogelijkheden.’ Het bedrijf is tegelijkertijd onzichtbaar en alomtegenwoordig, en biedt de gebruiker niet alleen mogelijkheden maar fungeert tevens als intermediair. Daarmee vertegenwoordigt Google een nieuwe categorie. Het is het eerste echte uit het internet geboren product omdat de economische waarde ervan in het netwerk zelf besloten ligt.


      De grootste sites van de afgelopen vijftien jaar fungeren evenals Google als intermediair en bieden daarbij functionaliteit voor hun bezoekers en leden. In de periode vanaf de eeuwwisseling hebben interactieve Web 2.0-sites de traditionele top-down Web 1.0-publicaties verdrongen. Web 1.0-portalen zoals aol en Yahoo zijn overvleugeld door gepersonaliseerde 2.0 sociale netwerken zoals Facebook, Tumblr en Bebo van het echtpaar Birch, een sociaal netwerk dat in 2005 is opgericht en dat op zijn hoogtepunt in 2007 het populairste netwerk in Groot-Brittannië was, met meer dan 10 miljoen leden, en door 2.0-platforms zoals Reddit, Twitter, SoundCloud en YouTube, waar gebruikers hun eigen materiaal op kunnen publiceren. Professionele 1.0-sites zoals Kodaks Ofoto, Britannica online en Monster.com zijn vervangen door 2.0-sites zoals Yelp, Instagram, SoundCloud en YouTube die met medewerking van gebruikers en/of leden worden onderhouden. De meeste van deze Web 2.0-bedrijven volgen dezelfde strategie als Google. Ze geven hun diensten en hulpmiddelen gratis weg en zijn voor hun inkomsten afhankelijk van reclame. ‘De knapste koppen van mijn generatie breken zich het hoofd over hoe ze bezoekers op advertenties kunnen laten klikken,’ merkte een Facebook-programmeur laconiek op.76 Netwerken zoals Facebook en YouTube zijn evenals Google big data-bedrijven die het gedrag en de smaak van hun gebruikers leren kennen aan de hand van hun dataresidu’s.


      Geen enkel Web 2.0-bedrijf, zelfs Facebook, heeft zo’n astronomisch succes geboekt als Google, maar in veel gevallen zijn de oprichters en investeerders niettemin schatrijk geworden. Facebook ging in 2012 naar de beurs en werd gewaardeerd op 100 miljard dollar, een overwaardering en een hype, maar desalniettemin was het de grootste in de geschiedenis van het internet. Met de 850 miljoen dollar die ze van aol voor Bebo kregen, konden Michael en Xochi Birch The Battery financieren. In 2006 nam Google YouTube over voor 1,65 miljard, in 2012 kocht Facebook Instagram voor 1 miljard en Yahoo kocht Tumblr in 2013 voor 1,1 miljard. In de zomer van 2014 hadden Linkedln en Twitter een beurswaarde van rond de 20 miljard dollar.


      Michael Moritz, de voorzitter van Sequoia Capital, die samen met John Doerr van kpcb als eerste investeerde in Google en geldt als een van de meest succesvolle durfkapitalisten in Silicon Valley, vergelijkt de nieuwe generatie webbedrijven zoals Google en Facebook met de fabrieken van het industriële tijdperk en plaatst ze daarmee in een bredere historische context. In de oude industriële economie, aldus Moritz, waren fabrieken op zichzelf staande plekken waar ondernemers investeerden in machines en arbeid voor de productie van goederen die vervolgens op de markt werden gebracht. Na werktijd, ’s nachts, werden de fabrieken afgesloten, de machines uitgeschakeld en de arbeiders naar huis gestuurd.


      Maar in het netwerktijdperk, vervolgt Moritz, is de logistiek van de industriële economie binnenstebuiten gekeerd. De poorten van wat Moritz onze nieuwe ‘datafabrieken’ noemt, zijn opengegooid. De productiemiddelen van de fabriek zijn nu voor iedereen beschikbaar. Moritz (die voor Time over technologie heeft geschreven en fortuin heeft gemaakt als vroege investeerder in Google, PayPal, Zappos, Linkedln en Yahoo) noemt dit de ‘persoonlijke revolutie’. Iedereen kan gebruikmaken van de gratis hulpmiddelen en diensten van Google en Facebook om informatie te zoeken en te netwerken met vrienden en collega’s. En hoe vaker we de zoekmachine van Google gebruiken, hoe nauwkeuriger het product wordt. En hoe meer mensen lid worden van Facebook, hoe meer de wet van Metcalfe van toepassing is en hoe waardevoller Facebook voor ons wordt.


      ‘Hier tussen San Francisco en San Jose gebeurt iets heel opmerkelijks. Het is al een tijd gaande en is voorlopig nog niet voorbij. Het is iets wat zich in de hele geschiedenis slechts op één of twee plaatsen heeft voorgedaan,’77 zegt Moritz over de persoonlijke revolutie die door datafabrieken zoals Google, Facebook, Linkedln, Instagram en Yelp in gang wordt gezet.


      Het lijkt voor iedereen een win-winsituatie, uiteraard, een van die vermeende virtueuze cirkels die Sergey Brin en Larry Page in PageRank hebben ingebouwd. Iedereen krijgt gratis diensten en hulpmiddelen, en de internetondernemers worden superrijk. Medeoprichter van kpcb Tom Perkins, wiens bedrijf miljarden heeft verdiend aan de investeringen in Google, Facebook en Twitter, zou op basis van deze gegevens zeggen dat het ‘succes van de één procent’ in Silicon Valley heeft geleid tot meer banen en meer welvaart.


      Maar zoals gewoonlijk als iets te mooi lijkt om waar te zijn, is het dat ook. Het probleem is natuurlijk dat we allemaal gratis voor Facebook en Google werken en de data verzamelen die deze bedrijven zo waardevol maken. Daarom hoeft Google, met zijn halverwege 2014 genoteerde beurswaarde van meer dan 400 miljard dollar, slechts 46.000 mensen in dienst te hebben. Een industriële gigant als General Motors daarentegen, met een beurswaarde van rond de 55 miljard dollar, heeft iets meer dan 200.000 medewerkers die de auto’s in zijn fabrieken produceren. Google is meer dan zeven keer zo groot als gm maar biedt slechts emplooi aan een kwart van de mensen.


      Deze nieuwe datafabriekeconomie verandert alles, ook de geldvoorraad van het wereldwijde financiële stelsel. De geldreserve van de vijf grootste bedrijven (Apple, Google, Microsoft, de Amerikaanse telecomgigant Verizon en het Koreaanse elektronicaconcern Samsung) bedroeg begin 2014 387 miljard dollar. Dat komt overeen met het bbp van de Verenigde Arabische Emiraten in 2013.78 Deze onevenwichtige kapitaalverdeling legt het lot van de wereldeconomie in de handen van een paar geldhamsteraars zoals Apple en Google, wier winsten grotendeels in het buitenland worden ondergebracht om de Amerikaanse belasting te ontwijken. ‘Apple, Google en Facebook zijn de Scrooges van deze tijd,’ zo spreekt Financial Times-columnist John Plender zijn zorgen uit over de grootzakelijke schraapzucht die de groei van de wereldeconomie ondermijnt.79


      ‘Dus, wat is de betekenis hiervan?’ vroeg Michael Moritz zich retorisch af over een datafabriekeconomie die voor een handvol bedrijven in Silicon Valley een goudmijn is. Wat betekent de persoonlijke revolutie voor de rest van de bevolking, voor degenen die geen deel uitmaken van de ‘extreme minderheid’ in de zeepbel van Silicon Valley?


      ‘Het betekent dat het leven voor vrijwel iedereen in Amerika zwaar wordt,’ vervolgt de directeur van Sequoia Capital, van wie zelfs Tom Perkins niet kan zeggen dat hij een linkse radicaal is. ‘Het betekent dat het leven heel moeilijk wordt als je weinig geld hebt. Het betekent dat het leven heel moeilijk wordt als je tot de middenklasse behoort. Het betekent dat je precies de goede opleiding moet hebben als je voor Google of Apple wilt werken.’80


      En het betekent, zou Michael Moritz eraan toe hebben kunnen voegen, dat het internet niet het antwoord is.


      De sociale cultus


      Jeff Bezos heeft het niet helemaal bij het verkeerde eind wat betreft de chaotische aard van de geschiedenis. Deterministen als Kevin Kelly houden ons voor dat netwerktechnologie een ziel heeft die ons het digitale beloofde land zal brengen. Maar dergelijke narratieve misleidingen (of die nu van links of van rechts komt, of van godsdienstige of seculiere aard is) zijn ‘wishful thinking’, het onrealistische verlangen van eschatologen als de wedergeboren Kelly, wiens geloof zijn gezond verstand overtroeft als hij de geschiedenis probeert te interpreteren.


      De enige wet van de geschiedenis is dat er geen wetten zijn. De geschiedenis heeft geen bewustzijn. De geschiedenis weet niets, verwacht niets en heeft geen bedoeling. In zijn klassiek geworden essay ‘De protestantse ethiek en de geest van het kapitalisme’ stelde de Duitse socioloog Max Weber in 1904 vast dat de oorsprong van het moderne kapitalisme toevallig lag bij ascetische calvinisten, voor wie het vergaren van rijkdom een teken van verlossing was. De geschiedenis van het internet is al even willekeurig. Het internet is haast toevallig tot stand gekomen dankzij technologen als Paul Baran, J.C.R. Licklider en Tim Berners-Lee die zich voor het algemeen belang inzetten, die onverschillig tegenover geld stonden of er zelfs afkerig van waren. Desalniettemin is er in de geschiedenis nooit meer rijkdom vergaard dan dankzij het internet. Het verhaal van het meest in het oog springende bedrijf op het internet, Google, heeft ook wel een paar ironische kantjes. De zoekmachine is uitgevonden door een stel idealistische postdoctoraalstudenten computerwetenschap die zo wantrouwig stonden tegenover online reclame dat ze hun homepagina er vrij van hielden. En nu is Google het machtigste reclamebedrijf in de geschiedenis.


      Maar als onbedoeld en onverwacht de criteria zijn, is er geen beter verhaal te vinden dan de geschiedenis van Facebook, het grootste sociale netwerk ter wereld, dat zijn bestaan dankt aan een jongeman die sociaal zo onbeholpen is dat hij door veel mensen als autistisch wordt beschouwd. In het toepasselijk getitelde Accidental Billionaires, de bestseller over Facebooks beginjaren op de campus van Harvard waar de voor een Oscar genomineerde film The Social Network van David Fincher uit 2010 op is gebaseerd, onthult Ben Mezrich dat de toen twintig jaar oude Mark Zuckerberg door zijn medestudenten werd beschouwd als een kneusje. Eduardo Saverin, Zuckerbergs medeoprichter van Thefacebook.com, die in februari 2004 werd gelanceerd, vond zijn partner sociaal ‘onbeholpen’ en de ‘kluns van de klas’, een ‘compleet raadsel’, en ‘een gesprek met hem was alsof je met een computer praatte’, terwijl de andere studenten hem ‘raar’ vonden en een ‘sociaal autistische’ betweter met een ‘handdruk als een dode vis’.81 Ook tien jaar nadat Zuckerberg in 2004 zijn studie aan Harvard had opgegeven en Facebook tot het grootste sociale netwerk ter wereld had opgebouwd, was het hem niet gelukt zijn imago als sociaal onbekwame eenzaat af te werpen en leed hij nog steeds onder wat Wired.com het ‘Geek Syndrome’ noemt.82 Yishan Wong, die bij Facebook diverse programmeerprojecten heeft geleid, zei over Zuckerberg dat het er ‘sterk op leek dat hij Asperger had’ en dat hij ‘nul komma nul empathie’ had.83 Andere door de wol geverfde Zuckerberg-watchers, zoals Nicholas Carlson, hoofdredacteur bij Business Insider, zijn het daarmee eens en getuigen zowel van zijn ‘onmiskenbare genialiteit’ als van ‘zijn onvermogen om een gesprek gaande te houden’ als ‘symptomen’ van zijn autisme.84


      Maar ondanks, of misschien juist dankzij zijn onvermogen tot conversatie is Zuckerberg de maker van het grootste conversatie-instrument in de geschiedenis, een sociaal computernetwerk met 1,3 miljard gebruikers die in de zomer van 2014 2.460.000 berichten per minuut plaatsten. De omzet, voornamelijk uit reclame, bedroeg in het eerste kwartaal van 2014 2,5 miljard dollar, en de winst 642 miljoen dollar.85 Daarmee laat Facebook alle andere sociale netwerken ver achter zich. Facebook slaat met groot succes munt uit het dataresidu van onze vriendschappen, familie- en liefdesrelaties. Met een beurswaarde van 190 miljard dollar in juli 2014 was het bedrijf meer waard dan Coca-Cola, Disney of at&t.


      Het idee van een sociaal netwerk (een website waar gebruikers hun sociale relaties onderhouden) is echter niet door Facebook uitgevonden, evenmin als Google de eerste zoekmachine was. Reid Hoffman, de medeoprichter van Linkedln, stond in 1997 aan de wieg van het eerste online sociale netwerk, een datingsite genaamd SocialNet. In 2002 volgde Friendster en in 2003 het in Los Angeles gevestigde MySpace, een sociaal netwerk waarop muziek en Hollywood centraal stonden en dat op zijn hoogtepunt in 2008, toen het voor 580 miljoen dollar werd overgenomen door News Corporation, 75,9 miljoen leden telde.86 Maar Facebook, dat tot september 2006 uitsluitend middelbare scholieren en studenten in zijn bestand had, bood een minder drukke en intuïtievere interface dan MySpace. Niet lang nadat Facebook zijn poorten voor de wereld buiten scholen en universiteiten had opengesteld, werd de zogeheten Mark Zuckerberg Production het grootste sociale netwerk, met in augustus 2008 100 miljoen leden.


      Vervolgens trad het zichzelf versterkende netwerkeffect in werking, dat het internet tot zo’n klassieke alles-voor-de-winnaarmarkt maakt. In februari 2010 was de Facebook-gemeenschap uitgegroeid tot 400 miljoen leden die per dag 8 miljard minuten doorbrachten op een netwerk dat al 75 verschillende talen opereerde.87 Na Google is Facebook de populairste website geworden en gebleven. In de zomer van 2014 kwam het ledenbestand van Facebook met 1,3 miljard in de buurt van het bevolkingsaantal van China. Dat is 19 procent van de wereldbevolking, en 50 procent daarvan is minstens zes dagen per week op het netwerk te vinden.88 Evenals Google groeit de macht van Facebook met de dag. In datzelfde jaar maakte Facebook met succes de overstap naar mobiele technologie en werd de app die daar het resultaat van was ‘met afstand de populairste’ op zowel ios als Android, met gebruikers die er een verbazingwekkende 17 procent van hun smartphonetijd in doorbrachten. Mark Zuckerbergs inmiddels tien jaar oude internetbedrijf is evenals aartsrivaal Google een blijvertje en gaat het tweede decennium van zijn opmerkelijke geschiedenis in.


      Evenals Google profileert Facebook zich niet als een website maar als een platform, en met die strategie onderscheidt Zuckerberg zich van minder geslaagde concurrenten zoals het Web 1.0-portaal MySpace. Daarom zegt David Kirkpatrick, de auteur van het gezaghebbende Het Facebook effect, dat de lancering van Facebook Connect in 2008 en de Open Stream api in 2009 (platforms waarop websites ontwikkeld kunnen worden die Facebook integreren) een ‘enorme stap’ was en een ‘radicale, nog niet eerder vertoonde ontwikkeling’ omdat ontwikkelaars daarmee het internet binnenstebuiten konden keren en het in een extensie van Facebook konden omvormen. Alomtegenwoordigheid is het doel van zowel Google als Facebook. De mobiele strategie uit 2014 wordt door Austin Carr van Fast Company omschreven als ‘Facebook everywhere’.90 Wat het netwerk wil worden is wat Kirkpatrick, met in gedachten Tim O’Reilly’s definitie van een revolutionair Web 2.0-netwerk, een ‘opslagplaats voor informatie’ noemt, ‘zoals een bank, maar ook een distributiecentrum en een tussenstation zoals het postkantoor en een telefoonbedrijf’.91


      Facebook verschilt van Google in het welhaast religieuze belang dat wordt toegekend aan de sociale betekenis van het netwerk. ‘Facebook is gebouwd op een radicale sociale premisse: dat een onvermijdelijke allesdoordringende transparantie het moderne leven zal overheersen,’ aldus Kirkpatrick. Voor Mark Zuckerberg wordt het netwerk gedefinieerd door het collectief delen van onze persoonlijke gegevens in een helder verlicht McLuhan-achtig dorp. Kirkpatrick merkt op dat McLuhan ‘een favoriet is’ binnen Facebook omdat ‘hij het ontstaan van een universeel communicatieplatform voorspelde dat de wereld zou verenigen’.92 Zuckerberg deelt McLuhans narratieve misleiding en ziet het internet ‘als niet meer dan een gigantische informatiestroom. Het is bijna hetzelfde als de stroom van alle menselijke bewustzijn en communicatie, en de producten die we bouwen, zijn niet meer dan verschillende visies daarop.’93 Een onheilspellend Facebook-project uit 2009 in dat verband was de Gross Happiness Index, een klassiek utilitaristische poging om de stemming van de gebruikers te meten via de woorden en zinnen die ze op hun Facebook-pagina publiceerden. Nog griezeliger was het in 2012 door Facebook gestarte onderzoek waarbij met de newsfeeds van 700.000 gebruikers werd geëxperimenteerd om hun stemming te bespelen.94


      Sergey Brins ‘grote datacirkel’ is, voor Mark Zuckerberg, de recursieve lus van het sociale web. Hoe meer mensen lid worden van Facebook, hoe waardevoller (cultureel, economisch en vooral moreel) Zuckerberg denkt dat het netwerk voor iedereen zal worden. Hij heeft zelfs de wet van Zuckerberg bedacht, een sociale variatie op de wet van Moore die stelt dat onze persoonlijke gegevens op het netwerk jaarlijks exponentieel zullen groeien. Binnen tien jaar, kreeg Kirkpatrick van Zuckerberg te horen, ‘krijgt het sociale netwerk duizend keer zo veel data van Facebook-gebruikers te verwerken. [...] Mensen zullen altijd een apparaat bij zich hebben dat alles [automatisch] deelt. Dat kun je nu al zien aankomen.’95 Dat is een verontrustende voorspelling. Ik vrees echter dat deze al werkelijkheid aan het worden is dankzij Facebooks dominantie op het mobiele web en de ontwikkeling van smartphones als ‘de ultieme toezichthouder’. Onze telefoons weten binnenkort niet alleen precies waar we zijn maar ook precies wat we aan het doen zijn.96


      Het verhaal van Facebook is een hoofdstuk in de ironische geschiedenis van het internet. Mark Zuckerberg, de jongeman die niet kan communiceren, heeft in de eenentwintigste eeuw een immens populaire, bizarre sociale cultus in het leven geroepen en heeft daarmee een ware communicatierevolutie ontketend. Hij heeft zich de idealen van openheid en transparantie toegeëigend voor Facebooks commerciële belangen en daarmee privacy tot iets van het verleden gemaakt. Zijn narratieve misleiding is dat hij gelooft dat het netwerk in de vorm van Facebook de mensheid zal verenigen. Dat maakt het tot een welhaast morele verplichting om ons ware zelf op het netwerk te onthullen en in ons helder verlichte werelddorp, ons ‘global village’, deel te nemen aan de voortdurende biecht. Daarom vindt de autistische Zuckerberg dat we slechts ‘één identiteit’ kunnen hebben en heeft hij Kirkpatrick verteld dat ‘er twee identiteiten op na houden niet integer is’.97 En daarom zegt Sheryl Sandberg, Facebooks chief operating officer: ‘Je kunt geen lid zijn van Facebook als je niet je authentieke zelf bent.’98


      Maar zoals zo veel uitspraken van Zuckerberg en Sandberg is dat allesbehalve waar. Als iemand meerdere identiteiten heeft (burger, vriend, collega, ouder, online buddy), is dat juist een teken van integriteit. Het betekent dat hij of zij al die sociale rollen zo belangrijk vindt dat ze allemaal een plekje krijgen. En steeds meer jonge mensen komen erachter dat ze, als ze hun ‘authenticiteit’ in de digitale wereld willen erkennen en handhaven, ze Facebook misschien beter vaarwel kunnen zeggen en een minder felverlichte stek kunnen zoeken om online vrienden te ontmoeten.


      De Amerikaanse socioloog Robert Merton liet zich inspireren door Webers De protestantse ethiek en de geest van het kapitalisme voor zijn populaire idee van de ‘onbedoelde consequenties’ van doelgerichte sociale actie. De geschiedenis van Facebook is een treffend voorbeeld van Mertons theorie. De gedachte achter Facebook is dat we als één groot en gelukkig werelddorp samenkomen. Maar het omgekeerde is waar. In plaats van dat het netwerk ons verenigt, zo blijkt uit een onderzoek door University of Michigan-psycholoog Ethan Kross uit 2013, maakt Facebook ons ongelukkiger en jaloerser.100 En wat vertrouwen betreft, zo blijkt uit een in 2014 in de Verenigde Staten uitgevoerde opiniepeiling door Reason-Rupe, vertrouwt slechts 5 procent van de respondenten zijn persoonlijke gegevens aan Facebook toe. Dat is heel wat minder dan de 35 procent die zijn vertrouwen uitsprak in de belastingdienst of zelfs de 18 procent die de Amerikaanse geheime dienst vertrouwde.101 Dat we van Facebook niet vrolijker worden, bleek uit een in 2013 uitgevoerd onderzoek onder 600 Facebook-gebruikers door het Institut für Informatik van de Berlijnse Humboldt-Universität. Meer dan 30 procent van de gebruikers voelde zich dankzij Facebook eenzamer, bozer of gefrustreerder.102


      Dat hoeft ons natuurlijk allemaal niet te verbazen. Het is wat je krijgt als je het gesprek laat voeren door een techneut die praat als een computer. Het is wat er gebeurt als je iemand met nul komma nul empathie vertrouwt.


      Gedistribueerd kapitalisme


      Als Tim Berners-Lee het gedecentraliseerde plan van het World Wide Web moest uitleggen, vergeleek hij het graag met de kapitalistische vrije markt. ‘Ik vergeleek het web met een markteconomie,’ schreef hij in zijn autobiografie. ‘In een markteconomie kan iedereen handel drijven met iedereen, en daarvoor hoeven ze niet eerst naar een marktplein.’103


      Maar in het huidige libertaire tijdperk zijn de overeenkomsten tussen het web en kapitalisme groter dan alleen de structuur. Silicon Valley is het nieuwe Wall Street, want Berners-Lees uitvinding is de drager geworden van een eenentwintigste-eeuws netwerkmodel van kapitalisme dat ongelofelijke financiële rendementen biedt aan alles-voor-de-winnaarondernemers. ‘We leven in een tijd waarin vrijwel alles kan worden gekocht en verkocht,’ merkt de moraalfilosoof Michael Sandel op over het ‘tijdperk van markttriomfalisme’ dat is begonnen aan het einde van de Koude Oorlog.104 En het internet, John Doerrs ‘grootste schepping van legale rijkdom in de wereldgeschiedenis,’ ontsproten aan het brein van wetenschappers ten tijde van de Koude Oorlog en tot wasdom gekomen in hetzelfde jaar dat de Berlijnse Muur viel, is vruchtbare grond gebleken voor het triomfalisme van vrijemarktideologen zoals Tom Perkins. Die triomf van Perkins is overigens volkomen gerechtvaardigd. Larry Page en Sergey Brin zijn nu elk 30 miljard dollar waard omdat ze met succes de markt voor het kopen en verkopen van digitale reclame hebben veroverd. Jeff Bezos heeft zijn 30 miljard dollar te danken aan een webwinkel die meer keuzevrijheid tegen lagere prijzen biedt dan de concurrentie. Facebook-oprichter en ceo Mark Zuckerberg heeft zijn 30 miljard dollar vergaard door munt te slaan uit vriendschap.


      In de kwarteeuw sinds de uitvinding van het World Wide Web is het internet 180 graden gedraaid. Waar eerst nog alle vormen van commercie uit den boze waren, wordt nu letterlijk alles, vooral onze privacy, te gelde gemaakt. ‘Socialemediabedrijven vertegenwoordigen een agressieve expansie van het kapitalisme tot in onze persoonlijke relaties,’ merkt Evan Spiegel, de ceo van Snapchat op over deze monetisering van ons innerlijk leven door netwerken zoals Facebook. ‘Ons wordt gevraagd op te treden voor onze vrienden, om dingen te maken die ze leuk vinden, om aan een persoonlijk merk te werken, en van merken weten we dat authenticiteit het resultaat is van consistentie. We moeten ons ware zelf eer aandoen en dezelfde persoonlijkheid aan al onze vrienden tonen of het risico lopen onze goede naam te besmeuren.’105


      Berners-Lees definitie van het kapitalisme is echter te simpel. In plaats van gewoon een statische markteconomie die onderling handelen mogelijk maakt, is het kapitalisme wat de Oostenrijkse econoom Joseph Schumpeter een ‘evolutionair’ proces noemt van economische verandering dat ‘nooit stil kan staan’. In zijn in 1942 geschreven magnum opus Kapitalisme, socialisme en democratie gebruikte Schumpeter de term ‘creatieve vernietiging’ voor de cycli van ontwrichtende uitvindingen en nieuwe uitvindingen die de drijvende kracht van het kapitalisme zijn. ‘Dit proces van creatieve vernietiging is onlosmakelijk met het kapitalisme verbonden,’ stelde Schumpeter. ‘Het raakt aan de kern van het kapitalisme, en het is waar elke kapitalistische onderneming mee zal moeten leven.’106


      Daarom moet de economie van het internet worden begrepen als een historisch verhaal in plaats van een statische serie marktrelaties. Zowel in de periode van Web 1.0 als Web 2.0 had het internet een ontwrichtende werking op media, communicatie en de detailhandel. In de twintig jaar na de oprichting van Netscape in april 1994 door Jim Clark en Marc Andreessen raasde Schumpeters storm met creatieve en vernietigende kracht door marktgebieden als fotografie, muziek, de dagbladpers, telecommunicatie, de filmindustrie, de uitgeverswereld en de detailhandel.


      In de vijfentwintig jaar daarna zal deze digitale storm echter uitgroeien tot een orkaan van categorie 5 en elk gebied, van onderwijs en de financiële markt tot het openbaar vervoer, gezondheidszorg, de overheid en de industriële sector, radicaal ontwrichten. Deze niet-aflatende storm wordt gevoed door de almaar groeiende capaciteit van zowel computers (de wet van Moore) en het netwerk (de wet van Metcalfe), alsmede de toenemende snelheid van breedband en de verschuiving van alle computertoepassingen naar de cloud. De daling van smartphoneprijzen en de groei van draadloze netwerken, aldus Patrik Cerwalls onderzoeksteam binnen Ericsson, betekent dat er in 2018 rond de 4,5 miljard smartphone-abonnees zullen zijn. Computerchips worden steeds kleiner, betaalbaarder en krachtiger en kunnen nu al in kleding worden verwerkt en zelfs ingeslikt. Uiteindelijk wordt alles wat we op onze computerapparatuur doen via het netwerk verstuurd en komen het ‘Internet of Everything’ en een ‘Internet of Everyone’ steeds dichterbij.


      En als het internet overal en altijd aanwezig is, geldt hetzelfde voor de netwerkmarkt. Nu al lijkt die digitale markt verdacht veel op de chaotische plattegrond zonder centrum van Jonas Lindvist op het hoofdkantoor van Ericsson in Stockholm. Bedrijven die nieuwe digitale mogelijkheden scheppen en als intermediair fungeren in uiteenlopende bedrijfstakken zoals de financiële wereld imiteren nu het gedistribueerde bedrijfsmodel van Google. Gedistribueerd kapitalisme is alomtegenwoordig kapitalisme. Dat is de evolutionaire logica van de netwerkeconomie.


      In de financiële markt heeft Bitcoin al eigen handelsindexen waarop voor honderden miljoenen dollars met de elektronische netwerkvaluta wordt gespeculeerd. Digitaal geld zoals Bitcoin is een ‘peer-to-peer’-alternatief voor centraal beheerde valuta zoals de Amerikaanse dollar of de Zweedse kroon, een alternatief waarvoor geen intermediairs nodig zijn en dus ook geen banken en banktarieven. Marc Andreessen, nu beherend vennoot in een durfkapitaalfonds van 4 miljard dollar in Silicon Valley dat 50 miljoen dollar heeft geïnvesteerd in nieuwe Bitcoin-bedrijven zoals de virtuele portemonnee van Coinbase, betoogt in The New York Times dat het nieuwe digitale geld een ‘klassiek netwerkeffect en een positieve opwaartse spiraal vertegenwoordigt’. Net als het web, zegt Andreessen, ‘stijgt de waarde van Bitcoin naarmate meer mensen er gebruik van maken’.107


      ‘Een mysterieuze nieuwe technologie verrijst, ogenschijnlijk uit het niets, maar is in feite het resultaat van twintig jaar intensief onderzoek en ontwikkeling door vrijwel anonieme onderzoekers,’ schrijft Andreessen in zijn voorspelling van het historisch belang van deze netwerkvaluta. ‘Over welke technologie heb ik het? Personal computers in 1975, het internet in 1993 en, daar ben ik van overtuigd, Bitcoin in 2014.’108


      Wat in Silicon Valley eufemistisch de ‘sharing economy’ wordt genoemd is alvast een voorproefje van dit gedistribueerde kapitalistische systeem en het netwerkeffect van positieve feedback dat de motor ervan vormt. Investeerders zoals Andreessen zien het internet, een schijnbaar hyperefficiënt platform waar verkopers en kopers kunnen handelen ‘zonder door regels gehinderd te worden’, als een oplossing voor de structurele tekortkomingen van de top-downeconomie van de twintigste eeuw. Met peer-to-peer-valuta zoals Bitcoin biedt het nieuwe gedistribueerde model crowdfundingnetwerken zoals het mede door John Doerr gefinancierde Indiegogo iedereen de mogelijkheid geld bijeen te brengen voor een idee.


      Als platform tussen de ondernemer en de markt vertegenwoordigt Indiegogo de essentie van het nieuwe gedistribueerde economische stelsel, waarin niet alleen alles kan worden gekocht en verkocht maar waarin ook alles door iedereen kan worden gefinancierd. Indiegogo biedt iedereen de kans om bij te dragen aan particuliere verbouwingen, nieuwe sportauto’s, safari’s in Afrika van 10.000 dollar, aardappelsalade (waarvoor tijdens een bizarre campagne in juli 2014 meer dan 30.000 dollar werd opgehaald)109 en zelfs borstvergrotingen.110 Het is het omgekeerde, precies het tegenovergestelde, van het oude top-downsysteem van na de Tweede Wereldoorlog, toen door de overheid aangestelde wijze mannen zoals Vannevar Bush en J.C.R. Licklider geld bijeenbrachten voor de ontwikkeling van grote projecten in het algemeen belang zoals het internet in plaats van voor aardappelsalade.


      Andreessen Horowitz heeft ook geïnvesteerd in Airbnb, een peer-to-peer-markt uit 2007 die het iedereen mogelijk maakt kamers te verhuren en van een woonhuis een hotel te maken. Eind 2013 had Airbnb 10 miljoen boekingen geplaatst, met een actieve lijst van 550.000 wereldwijde adressen (van onder meer kamers, kastelen en joerts) in 192 landen.111 En tijdens een investeringsronde in februari 2014 haalde de uit 700 medewerkers bestaande start-up 475 miljoen dollar op en kreeg het een waardering van 10 miljard dollar.112 Daarmee is Airbnb ongeveer de helft waard van het op 22 miljard dollar gewaardeerde Hilton Worldwide, met zijn 3897 hotels en 152.000 medewerkers. Medeoprichter Brian Chesky van Airbnb beschrijft het bedrijf als een platform van ‘vertrouwen’ waar de reputatie van de gasten en de verhuurders wordt vastgesteld met behulp van de reacties op het netwerk.113 Maar Airbnb zelf geniet weinig vertrouwen van de overheid. In mei 2014 werden 15.000 verhuurders in New York gedagvaard door Eric Schneiderman, de procureur-generaal van de stad, omdat ze ervan werden verdacht geen belasting over hun verdiensten te hebben betaald.


      Andreessen Horowitz heeft zich ook in de markt voor gedeeld autogebruik begeven en financiert een in 2012 in San Francisco opgericht intermediair genaamd Lyft, een mobiele peer-to-peer-app voor het delen van autoritten. Verreweg de bekendste nieuwe onderneming op het gebied van gedeeld vervoer is Uber, dat wordt gefinancierd door John Doerr en ook een financiële injectie van een kwart miljard dollar van Google Ventures heeft gekregen. Uber is eind 2009 opgericht door Travis Kalanick en is wereldwijd actief in 130 steden. Er werken duizend mensen, en na een investeringsronde in juni 2014 van 1,2 miljard werd Uber gewaardeerd op 18,2 miljard dollar, wat een record is voor een private start-up. Op papier was Kalanick een miljardair, en zijn vier jaar oude onderneming met duizend werknemers werd bijna even hoog gewaardeerd als Avis en Hertz samen,114 terwijl deze bedrijven samen zo’n 60.000 mensen van werk voorzien.


      ‘Everybody’s Private Driver’ is de slogan van Ubers gedistribueerde taxinetwerk, en in juli 2013 is ook ‘Uberchopper’ gelanceerd, een privéhelikopterservice voor 3000 dollar die rijke New Yorkers naar de exclusieve Hamptons vliegt.115 ‘Je hoeft het niet voor minder te doen dan Blair Waldorf, Don Draper en Jay Gatsby,’ pochte Uber in de reclame voor Uberchopper. ‘Dit is het toppunt van luxe, gemak en stijl.’116


      ‘Uber is software [die] taxi’s verslindt,’ zo sprak Marc Andreessen zijn bewondering uit over de in San Francisco gevestigde vervoersdienst.117 Maar dat is niet alles wat Uber verslindt. Volgens de belofte van Tom Perkins scheppen de éénprocentondernemers van Silicon Valley banen. Tienduizenden taxichauffeurs overal ter wereld zouden het daar niet mee eens zijn. Het bedrijf is zelfs zo ontwrichtend voor het levensonderhoud van professionele taxichauffeurs dat er in juni 2014 stakingen en demonstraties tegen de komst van Uber plaatsvonden in diverse Europese steden, waaronder Londen, Parijs, Lyon, Madrid en Milaan.118


      Desondanks is en blijft Uber een iconisch bedrijf in Silicon Valley en wordt het door het tech-volkje van San Francisco daar ‘beschouwd als de messias’ en de volgende internetsensatie van 100 miljard dollar.119 Marc Andreessen sprak ook zijn bewondering uit voor de klantvriendelijkheid van de mobiele dienst. ‘Op de kaart op je telefoon kun je zien hoe de auto naar je toe komt,’ zei hij, met een compliment over de real-time gebruikersinterface van de app. ‘Het is een echte killer-ervaring.’


      Wat er naar ons toe komt is echter meer dan het beeld van een limousine van Uber op ons mobiele schermpje. Het is de creatieve vernietiging door gedistribueerde kapitalistische netwerken zoals Uber of Airbnb, waar iedereen een taxichauffeur of een hotelier kan zijn. En Marc Andreessen, die met zijn Mosaic-browser de financiële tweede akte van het internet heeft geopend, heeft gelijk. Uber wordt zeker een ‘killer-ervaring’ voor de vroege investeerders, want die zullen waarschijnlijk tweeduizend keer hun investering terugverdienen.120


      Een handvol investeerders heeft hun investeringen weliswaar van 20.000 dollar zien groeien tot rendementen van 40 miljoen, maar de consequenties van deze economie in casinostijl zijn voor de rest van de wereldbevolking een stuk minder rooskleurig. Het belangrijkste internetverhaal is niet de ‘succesvolle één procent’ van Tom Perkins. Dat is het verhaal van de andere 99 procent, die niet heeft geïnvesteerd in Uber, die geen Bitcoins heeft en geen kasteelkamers op Airbnb verhuurt.

    

  


  
    
      3. Het gebroken centrum


      De toekomst


      ‘Iedereen een eigen chauffeur.’ Zo schept Uber op over zijn radicaal ontwrichtende zwarte-limousineservice. Maar bij mijn aankomst vanuit Chicago op Greater Rochester International Airport, ruim 500 kilometer ten noordwesten van New York, stond er geen auto van Uber op me te wachten. Het was koud en ik had honger. Het was een koude, grijze middag in de winter van 2014 en ik had net een reis in een tochtig, rammelend vliegtuig van United Airlines achter de rug. Ook een Uberchopper om me voor 3000 dollar even naar het centrum van Rochester te vliegen, schitterde door afwezigheid.


      Rouwig was ik daar niet om, want de binnenstad van Rochester, een wildernis van dichtgetimmerde winkels en daklozen die hun roestige winkelwagentjes door de lege straten duwen, leek op een foto van een dystopische toekomst. Onwillekeurig denk je aan Blade Runner, Ridley Scotts film uit 1982 over een eenentwintigste-eeuwse wereld waarin mensen en robots niet meer van elkaar te onderscheiden zijn. Of aan Neuromancer, de in 1984 verschenen sciencefictionroman van William Gibson (in het Nederlands vertaald als Zenumagiër), de subversieve klassieker over een door een elektronisch netwerk beheerste wereld waarin niet alleen het woord cyberspace voor het eerst is gebruikt maar waarin ook een vooruitziende blik wordt geworpen op het pas vijf jaar later door Tim Berners-Lee uitgevonden World Wide Web.1


      ‘De hemel boven de luchthaven had de kleur van een televisiescherm dat op een dood kanaal was afgestemd.’ Met die woorden begint Gibson (niet geheel toevallig op Twitter bekend onder de naam ©GreatDismal) Neuromancer. Het centrum van Rochester had evenals Gibsons troosteloze toekomstbeeld veel weg van een televisie op een dood kanaal. Het hart van deze industriële stad was eruit gerukt, en zelfs het meest nostalgische fotofilter van Instagram zou het nog tot leven kunnen wekken. Rochester was gebroken, een stad die door de tijd was vergeten, en het enige teken van leven in de grijze lucht was van politiehelikopters. Want als de stad al enige bekendheid geniet is dat door de hoge werkloosheid en criminaliteit. Het aantal berovingen ligt 206 procent boven het Amerikaanse gemiddelde en het aantal moorden is zelfs 350 procent hoger dan in New York. Geen wonder dat Rochester bekendstaat als de ‘moordhoofdstad van de staat New York’.


      ‘De toekomst is er al. Hij is alleen niet erg gelijk verdeeld,’ zei Gibson ooit, zoals u zich zult herinneren. In slechts weinig plaatsen is de toekomst zo ongelijk verdeeld als hier. Rochester is een wegroestende industriële stad van zo’n 200.000 zielen op de oever van Lake Ontario in het noordoosten van de staat New York. Het is, kortom, geen stad waarvan je het centrum met een helikoptervlucht à raison van 3000 dollar wilt bezoeken, tenzij je zoals ik het resultaat van een kwarteeuw van mislukkingen met eigen ogen wilt aanschouwen.


      Een van de belachelijkste ideeën in Silicon Valley en volgens The Guardian ‘verheven tot mantra’ is de religieuze bewondering voor mislukking. Opinieleiders zoals Tim O’Reilly mogen graag benadrukken dat je als ondernemer pas succes hebt als je ook bent mislukt. De alfanerds van Silicon Valley hebben het idee van mislukking blindelings omarmd. Hoe groter hun succes, hoe meer ze ook de nadruk leggen op hun herhaalde mislukkingen. ‘Hoe ik mislukte’ was de titel van een door O’Reilly in 2013 gegeven en vaak geciteerde keynotespeech tijdens zijn eigen succesvolle Cultivate Conference.4 In het olympische onderdeel Mislukking heeft O’Reilly echter een paar sterke mededingers. Reid Hoffman, de miljardair en oprichter van Linkedln, adviseert ondernemers ‘snel [te] mislukken’.5 Paul Graham, multimiljonair en particulier investeerder, noemt zijn incubator voor startende internetbedrijven (die al heel wat ondernemingen, zoals Alexis Ohanians Reddit, met succes heeft gelanceerd) Failure Central,6 terwijl Dave McClure, ook een rijke investeerder, blijkbaar niet bij zijn succesvolle concurrent wilde achterblijven en zijn even geslaagde 500 Startups-incubator Fail Factory heeft gedoopt.7 De verering van mislukking is in Silicon Valley zelfs tot zo’n grote hoogte gestegen dat er in San Francisco nu een conferentie, FailCon, aan is gewijd.


      Maar natuurlijk weten alles-voor-de-winnaarondernemers zoals Reid Hoffman, Tim O’Reilly en Paul Graham net zo veel van mislukking als Michael en Xochi Birch weten hoe ze een buurtcafé moeten uitbaten. Om werkelijke mislukking in de praktijk te aanschouwen, was ik in San Francisco op het vliegtuig gestapt naar het 4300 kilometer verderop gelegen Rochester, het echte Failure Central. Maar bij mijn aankomst was het enige teken van ‘mislukking’ op het vliegveld de glanzende cover van een computertijdschrift in de etalage van een boekwinkel.


      Silicon Valley was naar Rochester gekomen. Dat wil zeggen, naar deze boekwinkel. Op de cover stond een energieke jonge ondernemer met een donkere sik en een zwart montuur, gekleed in een hoodie, rafelige jeans en oude sneakers. Hij had zo uit The Battery weggelopen kunnen zijn. Hier was hij druk bezig met een moker plastic objecten aan stukken te slaan.


      (really) creative destruction, stond er in grote hoofdletters, zo zwart als ’s mans montuur en sik.8


      Je hoeft geen semiotiek gestudeerd te hebben om deze foto te duiden, met zijn boodschap van snelle jongen die heilige huisjes omver trapt, en dan ook nog in Rochester.


      De industriële economie van Rochester was in de afgelopen vijfentwintig jaar aan stukken geslagen in een schumpeteriaanse orkaan van creatieve destructie. De betekenis van deze cover sprak dus voor zich: de moker was het symbool van de vernietigende macht van de digitale revolutie, terwijl de plastic objecten die kapot werden geslagen de gebroken stad voorstelden.


      Een plaatje, zo wordt wel beweerd, is duizend woorden waard. En als de inwoners van Rochester iets kenden, was het wel de waarde van die foto. In Rochester is het hoofdkantoor gevestigd van Eastman Kodak Corporation. Foto’s zijn voor Rochester wat auto’s voor Detroit zijn geweest en wat het internet nu is voor Silicon Valley. De stad stond bekend als het ‘World’s Image Center’ en ‘Snapshot City’, en de welvaart van Rochester was gebaseerd op de vele miljoenen ‘Kodak-momenten’ die wereldwijd in de afgelopen 125 jaar op de foto zijn gezet.


      ‘U drukt op de knop, wij doen de rest,’ beloofde George Eastman, de oprichter van Kodak in 1888 bij de lancering van zijn eerste camera. En dat is wat we deden in het industriële tijdperk: we drukten op de knop van onze Kodak-camera en vertrouwden op de kwalitatief hoogstaande Kodak-film en de Kodak-ontwikkelcentrale voor de rest. Natuurlijk betaalden we daar goed voor. We gaven ons geld uit aan ontwikkelde foto’s, die vervolgens ons eigendom werden. Rochester is rijk en beroemd geworden dankzij miljoenen Kodak-momenten in meer dan honderd jaar. Maar na een wel heel donker Kodak-moment is Rochester niet langer het beeldcentrum van de wereld maar een schoolvoorbeeld van mislukking.


      In ‘Kodachrome’, Paul Simons hit uit 1973, horen we over de mooie heldere kleuren van Kodak. Het liedje van Simon is een ode aan wat David Wills, de schrijver van Hollywood in Kodachrome, de ‘spectaculaire’ kleurenfilm van Kodak noemde, die in 1935 voor het eerst op de markt kwam en, aldus Wills, ‘heldere details en briljante kleuren’ garandeerde en ‘scherpe’ beelden met een ‘minimale korrel’ liet zien.9 Gedurende zeventig jaar werden overal ter wereld belangrijke momenten met behulp van Kodachrome vastgelegd. Veel van de meest gedetailleerde en memorabele beelden, zoals Neil Armstrongs in 1968 geschoten plaatjes van het maanlandschap en de officiële foto’s van vele filmsterren.10 De songteksten van Simon zouden echter heel goed ook van toepassing kunnen zijn op Rochester, waar Kodaks marktleiderschap in de wereldwijde foto-industrie de stad had verrijkt met de mooist denkbare van alle kleuren: een bloeiende lokale economie en tienduizenden goed betaalde banen.


      Fotograferen doen we nog steeds. Dat is het probleem niet. Integendeel. In 2011 hebben we met zijn allen 350 miljard foto’s genomen. In 2013 waren dat er al 1,5 biljoen. Dat is een onvoorstelbaar aantal en meer dan alle foto’s die daarvoor in de hele geschiedenis zijn gemaakt. ‘Beelden zijn sexyer dan woorden,’ zegt Joshua Chuang, de curator van het Center for Creative Photography van de University of Arizona.11 ‘Ik fotografeer dus ik besta,’12 zegt Ellen Gamerman van de Wall Street Journal over een cultuur waarin we de camera op onze telefoon zo obsessief gebruiken dat als we de 125 miljard foto’s die alleen al in de Verenigde Staten in 2013 zijn genomen op 10 x 15 centimeter zouden afdrukken en achter elkaar leggen we een afstand van 25 keer naar de maan en terug zouden hebben.


      Het treurige nadeel voor Rochester is dat hoe meer foto’s we nemen, hoe minder banen er in Snap City overblijven. ‘Don’t take my Kodachrome away,’ smeekte Paul Simon in zijn liedje uit 1973. Dankzij de digitale revolutie is echter niet alleen Kodachrome maar ook het grootste deel van Kodak verdwenen. Toen Simon ‘Kodachrome’ schreef, had Kodak 90 procent van de Amerikaanse markt voor fotorolletjes en 85 procent van de cameramarkt in handen.13 Vijfentwintig jaar later zag Kodak zich gedwongen de fabricage van Kodachrome-film te stoppen, waarmee er een einde aan 74 jaar productie kwam. En in september 2013, een paar maanden voor mijn aankomst in Rochester, verrees een sterk afgeslankt Kodak uit een faillissementsprocedure na het grootste deel van de activa te hebben afgestoten en de meeste werknemers te hebben ontslagen.


      In zwart-wit ziet alles er veel minder rooskleurig uit, zong Paul Simon. Inderdaad, een stuk minder rooskleurig. ‘Een hele stad,’ schreef cultuurcriticus Jason Farago in een grafschrift voor Rochester, ‘heeft haar centrum verloren’.14 De teloorgang van Kodak was ‘een tragedie voor de Amerikaanse economie’, oordeelde de rechter die betrokken was bij het faillissement van het bedrijf. De echte tragedie, aldus de rechter, was dat zo’n 50.000 ex-werknemers, die in veel gevallen hun hele leven voor Kodak hadden gewerkt, hun pensioen ofwel helemaal kwijtraakten of op zijn best een uitbetaling van vier of vijf cent voor elke dollar zouden krijgen.15 Voor de oude industriële arbeidersklasse van Rochester is het leven, om met de woorden van Sequoia Capital-directeur Michael Moritz te spreken, ‘heel moeilijk’ geworden.


      Een andere rechter die bij het afgewende faillissement van Kodak was betrokken, zag het nog somberder in. ‘Deze procedure is een treurige zaak,’ zei hij. ‘Het is net alsof er een familielid overlijdt.’16


      Ik was naar Rochester gekomen met Kodak als doel. Ik wilde die gebroken plaats met eigen ogen aanschouwen. Ik wilde die rampzalige mislukking die de stad haar hart had gekost zelf zien. Maar zelfs met de hulp van de laatste geografische software van Google en Apple kan een mislukking soms moeilijk te vinden zijn.


      Binnenkort ook op een kantoor bij u in de buurt


      ‘Sla over een kilometer linksaf naar Innovation Way,’ instrueerde de stem van de routeplanner.


      Was innovatie maar zo makkelijk te vinden. Voor mijn zoektocht naar Kodak had ik een auto gehuurd en reed ik door het Rochester Technology Park, een wijk met lage kantoorgebouwen naast een snelweg aan de rand van de stad. De routebeschrijving kreeg ik van een geautomatiseerde vrouwenstem op mijn iPad.


      ‘Sla over een halve kilometer rechtsaf naar Creative Drive,’ zei de stem van het Google Maps-algoritme op mechanisch onverstoorbare toon. ‘Sla over 800 meter rechtsaf naar Initiative Drive.’


      Rochester Technology Park was opgedeeld in identieke straten met hoopvolle namen als Initiative Drive, Innovation Way en Creative Drive. Maar al zoekend naar een onderzoekslab van Kodak waarvan me was verzekerd dat het zich in die wijk bevond, besefte ik dat de gebouwen van Kodak niet het enige waren dat moeilijk te vinden was. Initiatief, innovatie en creativiteit moest je eveneens met een lampje zoeken. Kantoorgebouwen waren er genoeg op het uitgestrekte bedrijventerrein, maar het belangrijkste ontbrak: mensen. Tijdens mijn zoektocht naar Kodak kwam ik vrijwel geen levende ziel tegen. Het bedrijventerrein was uitgestorven. Het geheel maakte een hopeloze indruk en deed nog sterker aan de boeken van William Gibson denken. Alsof iemand Silicon Valley had verplaatst naar Rochester maar de mensen was vergeten. Alsof de arbeiders waren vervangen door robots.


      Misschien was dat wel wat er was gebeurd. ‘Het is een onzichtbare macht die onder vele namen bekendstaat. Computerisering. Automatisering. Kunstmatige intelligentie. Technologie. Innovatie. En natuurlijk de grote favoriet: robots,’ schreef Derek Thompson in 2014 in The Atlantic over onze toenemende zorg over het slinkende aantal banen.17 2014 lijkt het jaar waarin wat Wall Street Journal-columnist Daniel Akst de ‘angst voor automatisering’ noemt pas goed begint door te dringen. Misschien dat de vijfentwintigste verjaardag van het web daar iets mee te maken heeft en we beseffen dat het niet zozeer iets om te vieren maar om te rouwen is.18 Zo zag ik tijdens de vlucht van Chicago naar Rochester op de cover van een zakenblad een plaatje van een dodelijke tornado die door een kantoorruimte raast. ‘Binnenkort ook op een kantoor bij u in de buurt’ luidde de waarschuwing voor wat de technologie met de ‘banen van de toekomst’ zou doen.19


      Die angst voor automatisering wordt door veel mensen gedeeld. De gerenommeerde Financial Times-columnist Martin Wolf waarschuwde dat intelligente machines steeds meer banen van de middenklasse zullen afsnoepen, dat de inkomenskloof steeds groter zal worden en dat de rijken zich niets van het lot van hun minder bedeelde medemensen zullen aantrekken en de democratie tot een schijnvertoning zullen reduceren.20 ‘De robots komen eraan om onze banen in te pikken,’21 waarschuwde de meestal optimistische econoom Tim Harford na Googles overname in december 2013 van Boston Dynamics, een fabrikant van robots voor het leger, zoals Big Dog, een vierbenig stalen beest van 100 kilo en een meter lang dat een last van 150 kilo kan dragen over besneeuwd en ongelijkmatig terrein. Harford vermoedde dat computers in 2014 eindelijk zelfbewust zouden worden en ziet daar begrijpelijkerwijs niet naar uit vanwege de ‘negatieve invloed ervan op de banenmarkt’.22 Hij maakt zich vooral zorgen over middenklassenbanen zoals typist, kantoormedewerker, reisagenten en bankemployee, die gaandeweg door steeds intelligentere technologie zullen worden overgenomen.


      En ook de bemoeienis van dominante internetbedrijven zoals Google en Amazon in een door robots beheerste samenleving baart mensen zorgen, wat Nicholas Carr, die schrijft over cultuur, economie en technologie, naar zijn gelijknamige in 2014 verschenen boek over ‘wat automatisering met ons doet’, de glazen kooi noemt. In een eerder, in 2008 verschenen boek, The Big Switch, betoogde Carr dat met de groei van de cloud het netwerk steeds meer op een gigantische computer begint te lijken en we het World Wide Web ondertussen wel de ‘The World Wide Computer’ mogen noemen.23 En, zo waarschuwt Carr in De glazen kooi, de World Wide Computer staat nu aan de wieg van een samenleving die geen mensen meer nodig heeft.


      ‘De heersende methodes van computercommunicatie betekenen zo goed als zeker dat de rol van mensen steeds kleiner wordt,’ schrijft Carr in De glazen kooi. ‘De samenleving past zich aan teneinde in de nieuwe computerinfrastructuur te passen. De infrastructuur vormt de basis voor de in real-time uitgevoerde data-uitwisseling die vloten zelfrijdende auto’s en legers van killer robots mogelijk maakt. De data is de grondstof voor de voorspellende algoritmes die aan de beslissingen van mensen en groepen ten grondslag liggen en vormt tevens de basis voor de automatisering van klaslokalen, bibliotheken, ziekenhuizen, winkels, kerken en huizen.’24


      Met de grootscheepse investeringen in de ontwikkeling van intelligente arbeidsbesparende technologieën zoals zelfrijdende auto’s en killer robots is Google, waar onlangs Ray Kurzweil, de controversiële evangelist van ‘singulariteit’ de gelederen is komen versterken om zich met de strategie betreffende kunstmatige intelligentie bezig te houden,25 al hard bezig met de bouw en het beheer van de glazen kooi. De overname van Boston Dynamics en zeven andere roboticabedrijven in de tweede helft van 201326 was blijkbaar nog niet genoeg voor Google, en begin 2014 deed het bedrijf nog twee belangrijke overnames om de leidende positie in deze markt te consolideren. De eerste aankoop betrof het gesloten Britse DeepMind, volgens een ingewijde ‘het laatste onafhankelijke bedrijf met een sterke focus op kunstmatige intelligentie’, voor 500 miljoen dollar, en de tweede aankoop betrof Nest Labs, de marktleider in intelligente thuisapparatuur, zoals intelligente thermostaten, voor 3,23 miljard dollar. Volgens de Wall Street Journal werkt Google zelfs samen met het in Taiwan gevestigde Foxconn, de grootste fabrikant van computeronderdelen ter wereld, waar ook de meeste producten voor Apple worden geproduceerd, ‘om Googles visie op robotica vorm te geven’.27 Met al deze overnames en samenwerkingsverbanden speelt Google, aldus technologiejournalist Dan Raowinski, het spel Moneyball28 in het tijdperk van kunstmatige intelligentie en bereidt het bedrijf zich voor op een leidende positie in het tijdperk van intelligent computergebruik. De oorsprong van die dodelijke tornado die ‘binnenkort ook op een kantoor bij u in de buurt’ komt, is waarschijnlijk de Googleplex, het hoofdkantoor in Mountain View, Californië, waar de geautomatiseerde recursieve lus van Sergey Brins ‘grote datacirkel’ steeds meer van de samenleving omvat.


      En dan is er ook nog Googles interesse in Uber, van Travis Kalanick, ook een voorbeeld van een initiatief dat heel veel banen kan gaan kosten. In 2013 investeerde Google Ventures 258 miljoen dollar in Uber. Dat is de grootste externe investering ooit door Googles kapitaalfonds. De reden is niet moeilijk te begrijpen. Forbes-columnist Chunka Mui heeft het duidelijk gezegd: ‘Google Car + Uber = Killer App.’29 T J. McCue, Mui’s collega bij Forbes, ziet nog een andere reden. De interesse in Uber wordt wellicht ingegeven door de mogelijkheid dat Kalanicks transportnetwerk de infrastructuur kan leveren voor een revolutionaire verzendservice met behulp van drones. In de nabije toekomst zou Google ups, FedEx, dhl en de post kunnen overtroeven en honderdduizenden koeriers, chauffeurs en postbezorgers wereldwijd werkloos kunnen maken met hun via het netwerk werkende drones. Als we in aanmerking nemen dat ups en FedEx samen in 2013 al bijna 700.000 mensen in dienst hadden,30 dan mag duidelijk zijn dat het effect van deze dronerevolutie op de werkgelegenheid voor de middenklasse niets minder dan vernietigend zal zijn. ‘FedEx heeft Amazon harder nodig dan andersom,’ aldus Claire Cain Miller van The New York Times over de speciale tarieven die Amazon van FedEx heeft afgedwongen.31 En deze ongelijke machtsverhouding zal zich steeds scherper aftekenen als Amazon technologie en diensten ontwikkelt die direct concurreren met onafhankelijke koeriersbedrijven zoals FedEx en ups.


      Voor sommige mensen is het idee van automatische drones die de chauffeurs van ups en FedEx vervangen een sciencefictionidee dat niet in 2014 maar in 2114 thuishoort. Maar niet voor Jeff Bezos, een van de eerste investeerders in Uber. Tijdens een in december 2013 gehouden interview met Charlie Rose voor 60 Minutes van cbs News opperde Bezos het idee om bestellingen door drones te laten bezorgen. De naam van de nieuwe dienstverlening was ‘Prime Air’, zei Bezos. ‘Ik weet dat het klinkt als sciencefiction maar dat is het niet.’32 Op een dag zal Amazon misschien zijn robotkoeriers inzetten tegen die van Google, en het bedrijf strijdt nu al om het hardst met zijn éénprocentrivaal om zo veel mogelijk banen in de economie overbodig te maken. In juli 2014 diende Amazon zelfs een schriftelijk verzoek in bij de Amerikaanse luchtvaartautoriteit (Federal Aviation Administration) om toestemming voor het testen van Prime Air te vragen. De dronekoeriers haalden een snelheid van 80 kilometer per uur en konden pakketten met een gewicht van maximaal 2,3 kilo vervoeren.33


      Het theater van Amazon waar deze automatiseringsoorlog zich afspeelt, is van minstens even groot strategisch belang als het Google-front. Amazon mag dan laagbetaalde, niet bij een vakbond aangesloten arbeiders per uur inhuren voor zijn groeiende aantal distributiecentra, maar evenals Google investeert Amazon ook zwaar in geautomatiseerde arbeid. In mei 2014 hield Jeff Bezos zijn investeerders nog voor dat hij begin 2015 verwachtte rond de 10.000 robots in zijn centra in te zetten.34 Al in 2012 had Amazon 775 miljoen dollar over voor Kiva Systems, een fabrikant van robots voor pakhuizen en distributiecentra. Kiva-robots worden trouwens al volop gebruikt door Amazons online schoenenwinkel Zappos (in de hiërarchieloze holacratie van Zappos zijn alle robots vermoedelijk gelijk) en verwerken daar 200 tot 400 items per uur. In zijn in 2014 geschreven artikel voor The New Yorker waarschuwt George Packer dat ‘de banen in Amazons distributiecentra geleidelijk overgenomen worden door robots’. Het huiveringwekkende eindresultaat, zo voorspelt Packer, is dat Amazon de ‘menselijke factor volledig uit het winkelproces verwijdert en we alleen achter zullen blijven met onze aankopen’.35 De alles-voor-iedereenwinkel wordt langzaam maar zeker een alles-door-niemandwinkel. Het wordt een geautomatiseerde echokamer, een winkel waarin we zullen worden omgeven door algoritmische spiegels waarin we onze koopgeschiedenis kunnen terugzien. Het algoritme weet al wat we willen voordat we de winkel betreden en onze bestelling wordt door een robot verwerkt en vervolgens, als Jeff Bezos zijn zin krijgt, door onze eigen persoonlijke drone afgeleverd.


      Niet alleen Google en Amazon maar ook Facebook houdt zich intensief bezig met kunstmatige intelligentie. In 2014 kocht Facebook Oculus vr, een bedrijf dat zich bezighoudt met virtual reality, alsmede het Britse dronebedrijf Ascenta.36 Mark Zuckerberg heeft met Elon Musk van Tesla Motors en Hollywood-acteur Ashton Kutcher geïnvesteerd in Vicarious, een bedrijf dat de manier waarop mensen leren in kunstmatige intelligentie verwerkt. De oprichter van Vicarious, Scott Phoenix, heeft zich ten doel gesteld een replica van de neocortex te ontwikkelen en zo een computer te bouwen die ‘denkt als een mens… maar nooit hoeft te slapen’.37 Phoenix hield de Wall Street Journal voor dat Vicarious uiteindelijk ‘zal leren ziekten te genezen, goedkope, duurzame energie zal kunnen produceren en de banen van de meeste mensen zal kunnen overnemen’.38 Wat Phoenix er niet bij vertelde was wat mensen zullen doen met hun tijd als alle werkzaamheden door Vicarious worden uitgevoerd.


      De dreiging van kunstmatige intelligentie voor de werkgelegenheid is zo groot dat zelfs Eric Schmidt, Googles normaal gesproken gladde bestuursvoorzitter, nu de ernst ervan inziet. ‘De race tussen computers en de mens,’ zei Schmidt in 2014 op het World Economic Forum in Davos, wordt ‘bepalend’ in de wereldeconomie de komende vijfentwintig jaar.39 En ‘mensen moeten echt winnen’, vervolgde hij. Maar als we kijken naar hun massale investeringen in kunstmatige intelligentie kunnen we ons terecht afvragen of Google de komende vijfentwintig jaar wel aan onze kant zal staan in deze race tussen computer en mensen. Als wij in deze race als winnaar uit de bus komen, betekent dat dan niet dat Google zijn investeringen in bedrijven als Boston Dynamics, Nest Labs en Deep Mind verloren ziet gaan?


      In onze angst voor automatisering gaat de aandacht niet uit naar de winnaars maar naar de verliezers, de mensen die hun baan verliezen en de mislukkingen in de netwerkeconomie. Carl Benedikt Frey en Michael Osborne van Oxford University voorspellen in een paper dat 47 procent van alle banen in de Verenigde Staten de komende decennia verloren zal gaan.40 Derek Thompson van The Atlantic vraagt zich naar aanleiding van hun onderzoek af ‘welke helft’ van de beroepsbevolking door robots zijn baan zal verliezen. Tot tien banen die de komende vijfentwintig jaar een kans van 99 procent lopen om te worden vervangen door netwerksoftware en robots rekent Thompson belastingadviseur, bibliothecaris, telemarketeer, naaister in kledingfabrieken, boekhouder en medewerker van ontwikkelcentrales.41


      We kunnen nu echter wel proberen te bedenken welke banen er door de automatisering verloren gaan, zegt Thompson, ‘maar de werkelijkheid is pas echt beangstigend. We hebben namelijk geen flauw idee.’42


      Maar Thompson heeft ongelijk. Het is uiteindelijk niet zo moeilijk te voorspellen wie de winnaars en wie de verliezers zullen worden in deze ontmenselijkende race tussen computers en mensen. We hebben dus echt wel een idee over hoe het zal aflopen. En dat is pas echt beangstigend.


      ‘I can see the writing on the Wall’


      Onze angst voor automatisering komt allesbehalve zomaar uit de lucht vallen. En als het om de medewerkers van ontwikkelcentrales gaat, weten we nu al voor 100 procent zeker dat ze de race tegen computers verloren hebben. Dat was ook de reden waarom ik naar Snapshot City was gekomen. In plaats van te speculeren over de wegvallende banen van de toekomst was ik naar Rochester gevlogen om te begrijpen hoe netwerktechnologie de huidige banen overbodig maakt.


      Ik was mijn zoektocht naar wat er nog over was van Kodak die ochtend begonnen in het plaatselijke toeristenbureau, het Rochester Visitor Center, een vervallen gebouw in het geteisterde stadscentrum op de hoek van Main Street en East Street. Daar trof ik de eerste persoon die ik die dag zag.


      ‘Kunt u me vertellen waar ik het kantoor van Kodak kan vinden?’ vroeg ik de bejaarde vrouw die als vrijwilliger achter de balie zat. De vriendelijke, grijsharige vrouw keek me verschrikt aan, alsof ik een sterfgeval in de familie ter sprake had gebracht. Ik zat er niet ver naast. Haar echtgenoot, zo vertelde ze me, had meer dan veertig jaar voor Kodak gewerkt. ‘Levenslang,’ voegde ze eraan toe, spijtig haar hoofd schuddend. Ik vroeg me af of hij een van de 50.000 gepensioneerden was die na het bankroet al hun geld waren kwijtgeraakt.


      Ze spreidde een kaart van Rochester uit op de balie. Maar in plaats van een lesje in de lokale geografie vergaste ze me op de geschiedenis van haar noodlijdende stad. ‘Kijk, hier stond ooit een fabriek, en hier en hier stonden labs,’ zei ze, met onverholen nostalgie voor een stad die niet langer bestond. ‘En hier, en hier ook.’


      ‘Maar nu,’ vervolgde ze met zachte stem, ‘nu zou ik het niet meer weten.’


      Vijfentwintig jaar geleden zou ik iets heel anders te horen hebben gekregen. In 1989, toen Tim Berners-Lee zijn revolutionaire doorbraak bij cern beleefde, werkten er verspreid over Rochester 145.000 mensen in onderzoekslabs, kantoren en fabrieken voor Eastman Kodak. Halverwege de jaren negentig lag de beurswaarde van het bedrijf nog boven de 31 miljard dollar. Vanaf die periode is het met Kodak nog sneller bergafwaarts gegaan dan met de wereldwijde muziekindustrie.


      De paradox is dat Kodak niet zozeer het slachtoffer is geworden van schaarste als wel van overvloed. Toen er steeds meer mogelijkheden kwamen om foto’s te delen en de camera’s van smartphones en tablets steeds beter werden, ontstond er ook steeds minder behoefte aan de diensten van Kodak. ‘U drukt op de knop, wij doen de rest,’ luidde de bekende slagzin van George Eastman. Maar fotografie is dankzij de digitale revolutie zo makkelijk geworden dat er geen rest om te doen is overgebleven. Het gevolg was dat Kodak tussen 2003 en 2012 (het tijdperk van miljarden opleverende Web 2.0-bedrijven zoals Facebook, Tumblr en Instagram) dertien fabrieken en 130 fotolabs moest sluiten en 47.000 medewerkers moest ontslaan maar het bedrijf uiteindelijk toch niet te redden bleek.43 Na de faillissementsprocedure in 2013 pleegde het bedrijf alsnog zelfmoord om te voorkomen dat het vermoord werd. Kodak probeerde zichzelf opnieuw uit te vinden als een ‘commercieel beeldbedrijf voor zakelijke markten zoals verpakkingen en beeldmateriaal’44 en stapte volledig uit de consumentenmarkt. Het was alsof Kleenex opeens geen papieren zakdoekjes meer verkocht of Coca-Cola zich van de ene op de andere dag terugtrok uit de frisdrankenindustrie. Kodak verkocht zijn website voor het opslaan en delen van foto’s, en tevens zijn patentenportfolio van digitale beeldtechnologie (door The New York Times beschreven als de ‘kroonjuwelen’ van het bedrijf)45 aan de boven het karkas cirkelende gieren van Silicon Valley, zoals Apple, Facebook en Google.46 Na al die afslankoperaties was er nog maar weinig van het bedrijf over. In oktober 2013 werkten er nog slechts 8500 mensen.47 Het was voorbij. Kodak was dood.


      Maar het karkas stond nog steeds in Rochester. En na een tijdje rondgereden te hebben, vond ik een kantoor. Het gebouw stond op de kruising tussen State Street en Factory Street in de oude industriewijk, een paar straten van het toeristenbureau, en was herkenbaar aan een verweerd bord waarop stond: kodak: world headquarters. In 1914 was dit zestien verdiepingen tellende gebouw het hoogste in Rochester. De muren waren gebouwd met dezelfde soort bakstenen als de oude Musto Steam Marble Mill in het centrum van San Francisco. Maar dat was dan ook de enige overeenkomst met de bijna 8000 vierkante meter beslaande The Battery. Een Amerikaanse vlag hing futloos aan een mast in de muur van de voormalige wolkenkrabber. Op de hoek van Factory Street stond een rij dichtgetimmerde winkels. samba café: pure sensatie gaf een verweerde neonreclame boven een Braziliaans restaurant met planken voor de ramen aan. Op een bord boven een volgende bouwval was jewelers doorgestreept. Nu stond er flower city.


      Die palimpsest van het industriële leven was een plaatje dat minstens duizend woorden waard was. Ik parkeerde mijn huurauto op de lege parkeerplaats en haalde mijn iPhone tevoorschijn om foto’s van het troosteloze tafereel te maken. Het zag er allemaal zo authentiek uit dat de filters zoals ‘noir’ en ‘tonal’, die ik vaak op mijn iPhone gebruikte om mijn amateuristische foto’s een wat professioneler aanzien te geven niet nodig had. Mijn fotosessie was echter al snel afgelopen. Na een paar minuten slofte een oude veiligheidsbeambte uit het oude bakstenen gebouw en vertelde me dat fotograferen verboden was. Ik schonk de man een wrange glimlach. In Snap City mochten geen snapshots worden gemaakt. Dat was hetzelfde als e-mail in Palo Alto of autorijden in Detroit verbieden.


      Ik keerde terug naar de oude vrouw in het lege toeristenbureau. Ze klaarde op toen ze me zag. ‘In het Eastman House is altijd wel iemand,’ zei ze nadat ze mijn zoektocht zonder mensen in Innovation Way en Creative Drive had aangehoord. ‘Dat is de enige reden dat mensen überhaupt nog naar Rochester komen.’


      Het was een goede reden, vooral voor iemand zoals ik, die meer wilde weten over het lot van Kodak. Eastman House lag een paar kilometer van het centrum aan een brede, door bomen omzoomde straat tussen de andere trofeehuizen van industriemagnaten die tijdens de ‘Gilded Age’, het tijdperk van sterke economische groei in de Verenigde Staten, rijk geworden waren. Het huis is tussen 1902 en 1904 gebouwd door George Eastman en is in 1966 tot nationaal monument verklaard. Met meer dan 400.000 foto’s, 23.000 films en een verzameling antieke Kodak-camera’s is Eastman House nu een van de meest toonaangevende musea ter wereld op het gebied van fotografie en film.48


      In ‘Kodachrome’ zong Paul Simon: ‘I can see the writing on the wall’. Op de muur van Eastman House zag ik hetzelfde: het lot van Kodak met treffende Kodachrome-achtige helderheid.


      Naast de ingang van het museum is een tijdlijn met de geschiedenis van de fotografie afgebeeld. Die begint al in het China van de vijfde eeuw v.C. met het eerste voorbeeld van een optisch instrument om licht mee op te vangen. Verder wordt er natuurlijk gewag gemaakt van de foto met een camera obscura in 1826, de uitvinding van de moderne zoötroop in 1834, Kodaks introductie van de eerste massaal geproduceerde camera voor kinderen in 1900, Tim Berners-Lees formele voorstel van het World Wide Web in 1992, Kodaks beslissing om te stoppen met de productie van camera’s in 2004 en ook de 380 miljard foto’s, een ongelofelijke 11 procent van het totaal aantal foto’s ooit gemaakt, die in 2011 werden genomen.49


      De tijdlijn eindigde in 2012 met vier gebeurtenissen die onder de kop ‘Echte creatieve destructie’ hadden mogen staan:


      ..


      Eastman Kodak vraagt uitstel van betaling aan


      Instagram heeft meer dan 14 miljoen gebruikers en een miljard foto’s online


      Er staan 6 miljard foto’s op Flickr


      Er staan meer dan 500 miljard foto’s op Facebook


      En dat was het. Daar hield de tijdlijn op. Het lot van Rochester en Kodak stond, al dan niet op de muur, dan toch zeker allang in de sterren geschreven. De slopershamers van Silicon Valley in de vorm van Flickr en Facebook hadden weinig van het oude Rochester heel gelaten. De Kodak-economie had plaatsgemaakt voor de Facebook-economie met zijn 500 miljard gratis foto’s. Geen wonder dat men van Eastman House een museum had gemaakt, als een gedenkteken aan een nu uitgestorven analoge industrie. Geen wonder dat de enige mensen die Rochester nu nog bezoeken dat niet doen om zich de toekomst voor te stellen maar om uit nostalgische overwegingen terug te blikken op het verleden.


      Het gebroken centrum


      ‘Nou en?’ zouden de apologeten van de radicale ontwrichting zoals Tom Perkins zeggen over de teloorgang van Kodak door internetbedrijven zoals Instagram, Flickr en Facebook. Een ramp in Rochester, zullen ze zeggen, biedt weer meer kansen voor ondernemers aan de westkust. Nostalgie, zeggen de deterministen, is voor luddieten. De toekomst, houden ze ons voor, is niet te stoppen.


      En daar hebben ze tot op zekere hoogte gelijk in. De veranderingen die de technologie ons brengt, vooral in dit tijdperk van creatieve vernietiging, zijn nu eenmaal onvermijdbaar, of we dat nu leuk vinden of niet. Paul Simon zelf beschreef me op een dag zijn enigszins weemoedige gedachten hierover. ‘Persoonlijk ben ik tegen Web 2.0 op dezelfde manier als ik tegen mijn eigen dood ben,’ zei hij over de schade die de traditionele labels en waarde van muziek als medium hadden geleden toen het internet er als een orkaan overheen was geraasd.50 ‘Dat 2.0 eraan komt, is even zeker als het feit dat we op een dag doodgaan,’ voorspelde Simon. ‘Er is geen ontkomen aan, of we dat nu leuk vinden of niet.’51


      ‘De Kodak-momenten zijn voorgoed voorbij. Na 133 jaar had dit bedrijf het einde van de weg bereikt,’ concludeerde directeur Don Strickland in 2013. Strickland had geprobeerd Kodak munt te laten slaan uit de digitale camera, die het als eerste had ontwikkeld.52 ‘De wervelwind waar Kodak in verstrikt raakte, bracht niet alleen technologische maar ook economische veranderingen met zich mee,’ aldus Robert Burley, een Canadese fotograaf die het verval van Kodak op de gevoelige plaat heeft vastgelegd.53


      Het is waar. Niets duurt eeuwig. Het is zeker zo dat de tragedie van Kodak op zijn minst gedeeltelijk kan worden uitgelegd als de parabel van een ooit machtige monopolist, een Google van het industriële tijdperk die zich niet heeft kunnen aanpassen aan de digitale revolutie. Ondanks het feit dat Kodak in 1975 de digitale camera heeft uitgevonden, heeft het bedrijf nooit een rol van betekenis gespeeld in de digitale fotografie.54 Ten dele is Kodak inderdaad het slachtoffer van wat Harvard Business School-professor Clayton Christensen in zijn invloedrijke in 2011 verschenen boek Het innovatiedilemma55 de uitdaging noemde van de ooit dominante marktleider om het eigen verdienmodel ter discussie te stellen en het roer om te gooien. Maar de kortzichtige directie van Kodak wilde zichzelf niet opnieuw uitvinden, met het resultaat dat een groot bedrijf dat tot de jaren negentig tot de vijf meest waardevolle merken ter wereld behoorde56 nu in één adem wordt genoemd met mislukking. Het valt niet te ontkennen dat de tragedie van Rochester ergens anders voor kansen zorgt, vooral voor de ondernemers van de westkust zoals Jeff Bezos, die Christensens Het innovatiedilemma tot verplichte lectuur voor alle managers van Amazon heeft verheven.57


      ‘Misschien is een brand wat er nodig is voor een gezonde, nieuwe groei, maar dat is de langetermijngedachte,’ zei Paul Simon tijdens het gesprek met hem over het ontwrichtende effect van het internet op creatieve bedrijfstakken zoals muziek en fotografie. ‘Op de korte termijn is alles wat we zien verwoesting.’ Maar wat gebeurt er als die verwoesting niet alleen permanent blijkt te zijn maar ook het kenmerk is van onze nu vijfentwintig jaar oude digitale economie? Wat gebeurt er als de tragedie in Rochester eigenlijk een voorproefje is van onze collectieve toekomst, een wereldwijde wervelstorm van technologische, sociale en economische, veranderingen?


      Dan zijn we aanbeland in wat Joshua Cooper Ramo, de voormalige hoofdredacteur van Time, ‘het tijdperk van het ondenkbare’ noemt. Volgens Ramo leven we in een netwerktijdperk waarin ‘vasthouden aan oude ideeën dodelijk is’58 en voorspelbaarheid en een lineair verloop van gebeurtenissen zijn vervangen door een ‘epidemie’ van zelforganisatie waarbij geen centraal leiderschap is vereist. Dit tijdperk is zelfs zo ongelofelijk vernietigend dat Clayton Christensens theorie van het ‘innovatiedilemma’ en de bijbehorende cyclus van ontwrichters die de vorige marktleiders onttronen, nu is weggevaagd door de nog vernietigendere theorie van het vroeg-eenentwintigste-eeuwse digitale kapitalisme.


      De ideeën van Christensen zijn door bestsellerauteurs Larry Downes en Paul F. Nunes opnieuw uitgevonden, en Het innovatiedilemma heeft plaatsgemaakt voor de veel somberdere ‘innovatieramp’. ‘Vrijwel alles wat je denkt te weten over strategie en innovatie is onjuist,’ zeggen Downes en Nunes in hun in 2014 verschenen Big Bang Disruption60 over de huidige radicaal ontwrichtende economie,59 waarin ze een economie beschrijven die niet creatief is maar vernietigend. We leven in een wereld, zeggen ze, waarin Joseph Schumpeters ‘telkens terugkerende stormen van creatieve destructie’ zijn veranderd in orkanen van categorie 5. De aardverschuivingen die worden veroorzaakt door de komst van ontwrichtende bedrijven zoals Google, Uber, Facebook en Instagram scheppen volgens Downes en Nunes ‘geen dilemma’s voor innovators’ maar ‘zijn de voorboden van nog grotere rampen’.61 En Kodak is een schoolvoorbeeld van wat een dergelijke ramp teweegbrengt: een bedrijf van 31 miljard dollar met 145.000 werknemers dat ‘eerst geleidelijk en toen in één klap’62 werd geruïneerd door de orkaan uit Silicon Valley.


      ‘Een hele stad,’ schreef Jason Farago over het effect van Kodaks faillissement op Rochester, ‘heeft zijn centrum verloren.’63 Maar de echte ramp van de digitale revolutie is veel universeler. In het huidige netwerktijdperk wordt het centrum van onze volledige samenleving vernietigd door een orkaan van technologische, sociale en economische verandering. Het twintigste-eeuwse industriële tijdperk was weliswaar in vele opzichten verre van ideaal maar onderscheidde zich door wat George Packer in The New York Times de ‘grote nivellering’ van de ‘Rooseveltrepubliek’ noemde.64 Voor neoliberalen van de harde lijn zoals Tom Perkins is Packers ‘grote nivellering’ waarschijnlijk het spookbeeld van een socialistische dystopie. Voor de mensen die echter niet in het gelukkige bezit zijn van een jacht van 130 miljoen dollar dat zo lang is als een voetbalveld bood deze wereld een economisch en cultureel centrum, een gebied tussen arm en rijk waar de kansen en banen voor het oprapen lagen.


      In de Verenigde Staten was het laatindustriële tijdperk van de tweede helft van de twintigste eeuw gebouwd op de fundamenten van ‘staatsuniversiteiten, progressieve inkomstenbelasting, interstatelijke snelwegen, collectieve loononderhandelingen, ziektekostenverzekeringen voor ouderen en geloofwaardige nieuwsmedia,’ aldus Parker.65 Volgens Harvard-economen Claudia Goldin en Lawrence Katz was dit de ‘gouden eeuw’ voor arbeiders, die dankzij steeds meer en betere vaardigheden de ‘race’ tussen ‘onderwijs en technologie’ wonnen en zichzelf tot onmisbare schakels in de industriële economie maakten.66 En het was natuurlijk een wereld van openbare instituten zoals arpa, rand en nsfnet, die de financiën en de kansen boden om nieuwe technologieën zoals het internet te ontwikkelen.


      Het lot van Rochester wijst er echter op dat deze wereld aan het verdwijnen is. Niemand minder dan Michael Moritz, de directeur van Sequoia Capital, wijst erop dat de huidige informatie-economie wordt gekenmerkt door een steeds groter wordende kloof tussen de elite en de rest. De economie heeft de vorm van een donut zonder midden. De verlaging van het Amerikaanse minimumloon tussen 1968 en 2013 (als je de inflatie in aanmerking neem) van 10,70 naar 7,25 dollar en de afvlakking van het modale inkomen, dat (zelfs als je de inflatie niet meerekent) in dezelfde periode van 45 jaar van 43.868 tot 52.762 is gestegen, noemt Moritz een ‘grof schandaal’.67


      Volgens David Brooks van The New York Times vertegenwoordigt deze ongelijkheid de ‘grootste morele crisis van het kapitalisme sinds de crisis van de jaren dertig’.68 Het is een crisis, aldus Brooks, die in twee getallen kan worden uitgedrukt: de overname van WhatsApp door Facebook voor 19 miljard dollar in februari 2014, waarbij elk van de 55 medewerkers op 345 miljoen dollar werd gewaardeerd, en het al even verontrustende feit dat de punt van de economische taart voor de Amerikaanse middeninkomens (60 procent van het totaal) vanaf 1970 van 53 procent tot 45 procent slonk. De interneteconomie ‘brengt zeer waardevolle bedrijven met zeer weinig medewerkers voort’, zegt Brooks over deze crisis, terwijl ‘de meerderheid van de werkende bevolking haar inkomen geen gelijke tred ziet houden met hun productieniveau’.69


      In zijn in 2013 verschenen De ontluistering van Amerika (oorspronkelijke titel: The Unwinding), dat is bekroond met de National Book Award, rouwt George Packer om de teloorgang van de twintigste-eeuwse Great Society. Wat hij het ‘nieuwe Amerika’ noemt, is gecorrumpeerd door de wijder wordende kloof tussen rijkdom en kansen. Het mag geen verbazing wekken dat Packer Silicon Valley en multimiljardair, internetondernemer en neoliberaal Peter Thiel een centrale plaats in zijn verhaal toekent.


      Samen met Elon Musk heeft Thiel de online betalingsdienst PayPal opgericht, en hij is miljardair geworden als de eerste externe investeerder in Facebook nadat hij aan Mark Zuckerberg was voorgesteld door Sean Parker, de medeoprichter van Napster en in de begintijd van Facebook voorzitter. De in San Francisco gevestigde Thiel bewoont een ‘witte bruiloftstaart van 1000 vierkante meter’70 die weliswaar kleiner maar beslist niet minder opzichtig is dan The Battery. Zijn decadente huis en exclusieve etentjes worden in de lokale roddelpers breed uitgemeten, met aandacht voor gedrukte menu’s, onverwachte Gatsby-achtige verschijningen van de grote Thiel zelf en kelners die niets anders dan een schort dragen. De mediaschuwe Thiel heeft zichzelf opnieuw uitgevonden als een semi-mythische figuur, een kruising tussen Gatsby, Howard Hughes en een schurk uit een Bond-film. De aan Stanford afgestudeerde moraalfilosoof rijdt in een Ferrari. Hij is een schaakgenie, een multimiljardair en een investeerder die overal waar hij gaat wordt geflankeerd door zijn ‘twee blonde, in zwarte kleding gehulde assistentes, een witgejaste butler en een kok die zijn dagelijkse gezonde drankje van selderij, bieten, boerenkool en gember voor hem bereidt’.71


      We kunnen Peter Thiel natuurlijk afdoen als een rijke excentriekeling maar dat is te gemakkelijk. Dat is namelijk het minst interessante deel van zijn verhaal. Hij is in feite een rijkere, slimmere en, als grote investeerder in radicale Amerikaanse neoliberalen zoals Rand Paul and Ted Cruz, machtigere versie van Tom Perkins. Peter Thiel heeft alles: hersens, charme, een vooruitziende blik, intellect en charisma, behalve compassie voor mensen met minder succes dan hijzelf. In het door een steeds grotere ongelijkheid gekenmerkte Amerika uit Packers De ontluistering is Thiel de grote ontluisteraar, een hardvochtige volgeling van Ayn Rands radicale vrijemarktfilosofie die de ongelijkheid in de Verenigde Staten schaamteloos huldigt.


      ‘Als neoliberaal,’ aldus Packer, ‘is Thiel voor een Amerika waarin mensen niet langer kunnen terugvallen op oude instituten of gemeenschappen met reeds lang gevestigde bronnen van zekerheid waar ze wisten waar ze stonden en welke koers ze moesten varen.’72 Het huidige tijdperk van het ondenkbare, waarin vasthouden aan oude ideeën dodelijk is, zal door Thiel met open armen worden verwelkomd. Het trieste lot van oude industriële steden zoals Rochester zou zijn goedkeuring ook zeker kunnen wegdragen. Zelfs het nog triestere lot van de 50.000 ex-werknemers die hun pensioen zijn kwijtgeraakt na het faillissement van het bedrijf zal hij waarschijnlijk met instemming beschouwen.


      ‘Nou en?’ zou Thiel misschien zeggen over de armoede van de oude mensen die hun leven aan Kodak hebben gewijd en nu geen pensioen meer hebben. ‘Nou en?’ zou de multimiljardair met de in het zwart geklede assistentes, de witgejaste butler en de kok misschien zeggen over dit neoliberale tijdperk waarin het eenentwintigste-eeuwse netwerkkapitalisme over het centrum van het twintigste-eeuwse economische leven walst.


      ‘You Better Watch Out’


      Het zou natuurlijk absurd zijn om de schuld voor het gebroken centrum van de samenleving geheel en al bij het internet te leggen. Het is echter wel zo dat de interneteconomie van Silicon Valley een Silicon Kloof heeft gemaakt die een scheiding in de samenleving veroorzaakt. The Winner-Take-All Society van Robert Frank en Philip Cook uit 1995 was een van de eerste boeken waarin het ondermijnende effect van informatietechnologie op de economie werd erkend. Tot dat moment ging men ervan uit dat technologische innovatie goed was voor de samenleving. In ‘Science the Endless Frontier’, het rapport dat Vannevar Bush in 1945 heeft geschreven voor president Roosevelt, ging hij er zonder meer van uit dat voortdurende technologische vooruitgang onvermijdelijk moest leiden tot meer banen en algemeen welzijn. Dit optimisme werd weerspiegeld in het werk van mit-econoom Robert Solow, die in 1987 de Nobelprijs voor de Economie kreeg voor zijn onderzoek, waaruit bleek dat op de lange termijn arbeid en kapitaal in een groeiende economie een gelijke mate van beloning behielden. Maar zelfs Solow, wiens onderzoek voornamelijk was gebaseerd op verbeteringen in de productiviteit in de jaren veertig, vijftig en zestig, werd later sceptisch en betwijfelde of arbeid en kapitaal in gelijke mate de vruchten zouden blijven plukken van een verhoogde economische productiviteit. In een in 1987 verschenen artikel in The New York Times Book Review getiteld ‘You Better Watch Out’ erkende hij dat wat hij ‘programmeerbare automatisering’ noemde de productiviteit uit arbeid niet had verhoogd. ‘Het computertijdperk zie je overal,’ stelde hij gedenkwaardig, ‘behalve in de productiviteitscijfers.’73


      Timothy Noah, de schrijver van The Great Divergence, een goed ontvangen boek over de groeiende ongelijkheidskloof in de Verenigde Staten, zegt dat computertechnologie weliswaar banen schept maar dat deze zijn voorbehouden aan ‘hoogopgeleide, welgestelde arbeidskrachten’, terwijl ‘de minder goed opgeleide arbeidskrachten uit de middenklasse hun banen door de digitale revolutie juist zien verdwijnen’.74 De aan de University of California, Berkeley werkzame invloedrijke econoom en blogger J. Bradford DeLong heeft geconcludeerd dat hoe belangrijker de rol van informatietechnologie is in beroepen waar traditioneel een hoog opleidingsniveau is vereist, zoals juristen en artsen, hoe minder banen er overblijven.75 Loukas Karabarbounis en Brent Nelson, twee aan de University of Chicago’s Business School werkzame economen, hebben vastgesteld dat vanaf halverwege de jaren zeventig het relatieve inkomen dat arbeiders verdienen in de hele wereld is gedaald.76 Intussen bleek uit het onderzoek van drie Canadese economen, Paul Beaudry, David Green en Benjamin Sand, eveneens een sterke daling in middenklassenbanen en deze deprimerende ontwikkeling is na onderzoek ook vastgesteld door David Autor van mit, Andrew Sum van Northeastern University en Larry Mishel, de voorzitter van het Economic Policy Institute.77


      Vele anderen delen deze zorgen over het vernietigende effect van technologie op de ‘gouden eeuw’ van de arbeid. De econoom Tyler Cowen van George Mason University is het er in zijn in 2013 verschenen boek Average Is Over ook mee eens. Hij stelt dat de grote economische ‘kloof’ van nu de mensen met vaardigheden die ‘de computer aanvullen’ en degenen die dergelijke vaardigheden ontberen van elkaar scheidt. Cowen bevestigt de ‘verbijsterende waarheid’ dat de lonen voor mannen gedurende de afgelopen veertig jaar met 28 procent zijn gedaald.78 Hij beschrijft de kloof tussen wat hij de nieuwe ‘hypermeritocratie’ noemt, waarbij de ‘miljardairs’ zoals Battery-lid Sean Parker aan de ene en de dakloze ‘bedelaars’ in de straten van San Francisco zich aan de andere kant bevinden. Het is een economie, zegt hij, waarin ‘10 tot 15 procent van de bevolking steenrijk is en een uiterst comfortabel en opwekkend leven leidt’.79 Cowen onderschrijft veel van Frank en Cooks stellingen in hun The Winner-Take-All Society en voegt daaraan toe dat het netwerk bevorderlijk is voor een superstereconomie met ‘charismatische’ leraren, juristen, artsen en andere ‘hoogbegaafden’, die kunnen beschikken over een feodaal gevolg dat voor hen werkt.80 Maar, zo stelt Cowen ons gerust, er zullen genoeg banen zijn voor ‘dienstmeiden, chauffeurs en tuinlieden’ die de rijke ondernemers zoals zijn schaakmaatje Peter Thiel kunnen dienen.


      Het feodale aspect van deze nieuwe economie is meer dan een metafoor. In de verdeling van Joel Kotkin, een geograaf aan Chapman University, zijn binnen wat hij het ‘nieuwe feodalisme’ noemt diverse klassen te onderscheiden: de ‘oligarchen’ ofwel de miljardairs zoals Thiel and Travis Kalanick van Uber, de ‘geletterde klasse’ van mediacommentatoren zoals Kevin Kelly, de ‘nieuwe horigen’ ofwel de gewone arbeiders en werklozen, en het ‘legioen’ van de oude ‘middenklasse in de private sector’, de professionals en vakkundige arbeiders in steden zoals Rochester, die de slachtoffers zijn in de nieuwe alles-voor-de-winnaareconomie.81


      De gerespecteerde mit-economen Erik Brynjolfsson en Andrew McAfee, die voorzichtig optimistisch zijn over wat zij ‘de briljante technologieën’ van het ‘tweede machinetijdperk’ noemen, erkennen dat de netwerksamenleving een wereld schept van ‘sterren en supersterren’ in een ‘alles-voor-de-winnaareconomie’. Dat komt door het netwerkeffect, geven Brynjolfsson en McAfee toe, en ze sluiten daarbij aan op de argumenten van Frank en Cook. Het is een natuurlijk gevolg, zeggen ze, van de ‘enorme verbeteringen in de telecommunicatie’ en de ‘digitalisering van steeds meer informatie, producten en diensten’.


      De Nobelprijswinnaar en Princeton-econoom Paul Krugman ziet ook een ‘veel donkerder beeld’ van ‘de effecten van technologie op arbeid’. Gedurende de tweede helft van de twintigste eeuw, zegt Krugman, hebben arbeiders geconcurreerd met andere arbeiders. Maar vanaf ‘ongeveer het jaar 2000’, vervolgt hij, is het aandeel van ‘arbeid in de economische taart scherp gedaald’, zowel in de Verenigde Staten als in de rest van de wereld, en arbeiders zijn de slachtoffers van de ‘ontwrichtende’ nieuwe technologie.82 Dit is al eerder gebeurd, brengt Krugman ons in herinnering. In een in juni 2013 geschreven column voor The New York Times getiteld ‘Sympathy for the Luddites’ beschrijft hij de strijd aan het einde van de achttiende eeuw van textielarbeiders in het Engelse Leeds, de stad in Yorkshire die destijds het centrum was van de Britse wolindustrie, tegen de weefmachines die het werk van vakmensen overnamen. Krugman heeft alle begrip voor deze strijd, waarin volgens hem de middenklasse zich verdedigde tegen de dodelijke dreiging van machines.


      Er zullen mensen zijn die Krugman beschuldigen van een luddistische nostalgie voor een wereld die voorgoed verdwenen is. Maar daar hebben ze toch ongelijk in. Nostalgie is niet alleen voor luddieten. En dat, vrees ik, is nog een reden temeer om het einde van het Kodak-moment te betreuren.

    

  


  
    
      4. De persoonlijke revolutie


      Het instagram-moment


      In de zomer van 2010 bezocht Kevin Systrom, een twee meter lange ondernemer uit Silicon Valley, met zijn vriendin Nicole Schuetz een hippiekolonie op het schiereiland Baja in Mexico. Het was een van die retro-artistieke gemeenschappen aan de westkust waar de tegencultuur van de jaren zestig nog warm en levend was, de perfecte plek om tot jezelf te komen en jezelf opnieuw uit te vinden. De 27-jarige Systrom was een aan Stanford University afgestudeerde ingenieur en had drie jaar voor Google gewerkt maar beschouwde zichzelf desondanks als mislukt.


      Hij was vanuit New England naar Silicon Valley gekomen om, zoals hij het niet al te subtiel uitdrukte, ‘heel snel rijk te worden’.1 Maar het snelle geld waarmee hij evenals zijn tijdgenoten uit wat Forbes Stanfords ‘miljardairmachine’2 noemde een opzichtige villa, een eigen Bombardier-vliegtuig en ritjes met de Uberchopper kon bekostigen, was tot nu toe buiten zijn bereik gebleven. Erger nog, hij had twee enorme kansen laten lopen. In 2005 had hij een uitnodiging afgeslagen van een Harvard-drop-out genaamd Mark Zuckerberg om een app voor het delen van foto’s te ontwikkelen voor een nieuwe socialemediasite met de naam ‘TheFacebook’,3 en vervolgens had hij nee gezegd tegen Jack Dorsey toen deze hem een stageplek aanbood bij Odeo in San Francisco, dat later zou uitgroeien tot Twitter.


      ‘Nou, dat was … fantastisch. Ik heb de Twitter-boot gemist. En ik heb de Facebook-boot gemist,’ gaf hij later toe.4


      Systrom was naar Baja gekomen om na te denken. Hij wilde niet alleen voorkomen dat hij nog meer boten zou missen, hij wilde nog liever een grote eigen boot te water laten. Met geld van Andreessen Horowitz had hij Burbn opgericht, een online inchecksite. Maar in de zomer van 2010 onderscheidde Burbn zich in maar heel weinig van marktleiders zoals Foursquare, een goed gefinancierde inchecksite waarop de miljoenen gebruikers hun exacte locatie aan hun vrienden op het netwerk konden laten zien. Wat Systrom nodig had was een ‘radicale kentering’, een uitdrukking die in Silicon Valley zo vaak wordt gebruikt dat het een cliché is geworden. In feite was Burbn een mislukking. Zijn ik-ookbedrijf was op sterven na dood en moest opnieuw worden uitgevonden met een ontwrichtende oerknal.


      Dus koos Systrom voor de fotomarkt. Als tiener op de exclusieve Middlesex School in Massachusetts, waar hij voorzitter van de fotoclub was geweest, had Systrom al graag gefotografeerd. En als student aan Stanford had hij zelfs een semester in het Italiaanse Florence fotografie gestudeerd en was hij geïnteresseerd geraakt in de filtertechnologie waarmee foto’s van een warme gloed konden worden voorzien. Die retro-esthetiek paste heel goed bij de hippiekolonie op het schiereiland Baja California.


      De radicale kentering van Systrom was Burbn opnieuw uit te vinden als een sociale app voor het delen van foto’s, een kruising tussen Flickr, Foursquare en Facebook die alleen op mobiele apparatuur zou werken. En de doorbraak kwam in de zomer van 2010 op een Mexicaans strand. Hand in hand lopend met Nicole langs de Stille Oceaan ontvouwde Systrom, een verkoper in hart en nieren, het idee van een sociaal netwerk voor de foto’s die de gebruikers met hun smartphonecamera’s hadden gemaakt. Nicole was niet laaiend enthousiast. Ze had te weinig vertrouwen in haar creatieve vaardigheden, zei ze, om haar mobiele foto’s met haar vrienden te delen. Dat was het moment van Systroms ‘aha-erlebnis’, een alchemistische openbaring die een seriemislukkeling die zowel de Facebook- als de Twitterboot had gemist tot de volgende Marc Andreessen bombardeerde.


      Stel dat mijn app filters had, dacht Systrom bij zichzelf. Stel dat mijn gebruikers met behulp van die filters foto’s konden uploaden met een warme gloed, van die sepiagetinte kiekjes die er zo mooi retro uitzien en die zo vertrouwd lijken dat zelfs de meest ongetalenteerde fotograaf ze zonder schaamte aan haar vrienden kan laten zien. En stel dat die gepersonaliseerde technologie zo naadloos was geïntegreerd in een smartphone-app dat de gebruikers deze niet alleen blind vertrouwden maar tevens dachten dat de resultaten aan hun eigen creatieve brein waren ontsproten.


      Systrom was volkomen geïnspireerd. Forbes beschrijft een scène die klinkt als een Silicon Valley-remix van Jimmy Buffetts hit ‘Margaritaville’: ‘De rest van de dag lag hij in een hangmat met een fles Negro Modelo-bier terwijl hij op zijn laptop informatie verzamelde en de eerste Instagram-filter in elkaar flanste.’


      En zo werden Instagram en zijn foto’s, die Systrom, schaamteloos Kodaks slagzin kopiërend, ‘Instagram-momenten’ noemt, geboren. Met vage filternamen zoals X-Pro ii, Hefe en Toaster werd het gratis mobiele netwerk meteen een virale hit. De schaal en de snelheid van het succes waren ronduit verbijsterend. Bij de lancering op 6 oktober 2010 werd de app meteen al door 25.000 iPhone-gebruikers gedownload. Een maand later had Systroms nieuwe website een miljoen leden. En aan het begin van 2012, zoals op de muur van het Eastman House te lezen staat, had hij 14 miljoen leden en hostte hij een miljard Instagram-momenten. In april van datzelfde jaar boden de toenmalige Twitter-ceo Jack Dorsey en Mark Zuckerberg tegen elkaar op en verkocht Kevin Systrom zijn geesteskind voor een miljard dollar aan Facebook. Het anderhalf jaar oude bedrijf behaalde weliswaar nog geen cent omzet en er was nog geen sprake van een verdienmodel5 maar dat deed er niet toe. Een half jaar later was het aantal Instagram-leden omhooggeschoten naar 100 miljoen en werden er 5 miljard foto’s gehost. Tijdens Thanksgiving, eind november in 2012, werden er in de Verenigde Staten per seconde meer dan tweehonderd Instagram-momenten gepost.6 In de lente van 2013, terwijl een sterk gekrompen Kodak uit de brokstukken van een faillissement strompelde, stonden er op Systroms mobiele netwerk 16 miljard foto’s en werden er door de 150 miljoen leden per dag 55 miljoen nieuwe foto’s bij geplaatst.7 En tegen het einde van 2013 waren Instagram en Facebook, LinkedIn, Pinterest en Twitter volgens het Pew Research Center uitgegroeid tot de vijf meest populaire socialemediasites in de Verenigde Staten.8 En helemaal opmerkelijk was dat in 2013 mobiele gebruikers 26 procent van hun smartphonetijd op Facebook en Instagram doorbrachten9 en dat de 23 procentsgroei van Instagram het niet alleen tot de snelst groeiende app van het jaar maar ook tot het snelst groeiende sociale netwerk ter wereld had gemaakt.10


      Het was een culturele revolutie. Eva Wiseman van The London Observer beschreef hoe de sepiagetinte Instagram-momenten tot een parallelle werkelijkheid voor de netwerkgeneratie zijn geworden: ‘We eten, we slapen, we chatten, we eten. Maar daarnaast speelt zich een tweede levensverhaal af op onze telefoons. Mijn vrienden en vriendinnen zeggen bij elk gesprek met opgetrokken wenkbrauwen: Ondertussen, op Instagram…’


      Kevin Systroms boot was te water gelaten. Een mislukkeling kon hij zich niet meer noemen. Sterker nog, hij was nu een van de sterren van de alles-voor-de-winnaareconomie en erelid van The Battery. De verkoop aan Facebook had hem persoonlijk een half miljard rijker gemaakt; hij kon zich nu meten met magnaten uit de ‘gouden eeuw’ zoals George Eastman van Kodak. Evenals het door Eastman aan het einde van de negentiende eeuw opgezette Kodak was Systroms vroege eenentwintigste-eeuwse fotonetwerk niet meer uit ons dagelijkse leven weg te denken. Het Kodak-moment was niet meer, maar het Instagram-moment was ervoor in de plaats gekomen. Geen slecht rendement voor een dag in een hangmat liggen op een Mexicaans strand.


      Een liegende spiegel


      De voordelen van Instagram voor de leden zijn even vaag als een van Instagrams Hefe- of Toaster-filters. ‘Op Instagram staan de belangrijke gebeurtenissen van de wereld,’11 mag Systrom graag zeggen. Maar dat is evenals Instagram zelf een verzinsel. In tegenstelling tot Kodachrome, een film waarmee scherpe, korrelarme foto’s konden worden gemaakt, is die korrel juist Instagrams handelsmerk. De filters maken ‘iedereen een beetje jonger, een beetje mooier en een beetje meer tijdschriftcoverwaardig’, aldus Alex Williams van The New York Times.


      De eerste persoon die zei ‘de camera liegt niet’ had duidelijk nooit Instagram gebruikt. Als Kodachrome was bedoeld als een nietsontziend eerlijk venster op de werkelijkheid, dan is Instagram het omgekeerde, een complimenteuze spiegel waarin, aldus Sarah Nicole Prickett van The New York Times, ‘het gras groener lijkt’.13 En dat is precies wat de app zo verleidelijk maakt. In plaats van de gebeurtenissen van de wereld in al hun kleurrijke complexiteit te vangen, streeft Instagram volgens Alex Williams naar ‘het hoogste in internetvoyeurisme’, en noemt Prickett het ‘de app die je jaloers maakt op het leven van je buren’.14 Wat Instagram in feite doet, wordt door Williams omschreven met de titel van een in 1959 verschenen boek van Norman Mailer: Advertisements for Myself.15


      Die ‘reclame voor mezelf’ is het onvermijdelijke medium en de boodschap van wat Sequoia Capital-directeur Michael Moritz de persoonlijke revolutie noemt. Het is een wereld die wordt bepaald, aldus een sarcastische Tim Wu, door de ‘race’ tussen socialemediagebruikers om het meest wijdverbreide persoonlijke merk.16 Online narcisme is volgens Keith Campbell, de coauteur van de bestseller The Narcissism Epidemic, een ‘logisch gevolg van het doe-het-zelfkapitalisme’, het kapitalisme waarin iedereen een ‘eigen merk’ heeft en we onze ‘eigen agent’ en marketingafdeling’ zijn.17 Geen wonder dat Time ‘you’ als persoon van het jaar 2006 heeft gekozen. ‘Ja, jij,’ verkondigde het tijdschrift. ‘Jij bent degene die het informatietijdperk beheerst. Welkom in je eigen wereld.’18


      Ondertussen, op Instagram… lijkt het door Wu’s ‘merkenrace’ en Campbells ‘doe-het-zelfkapitalisme’ alsof we terug zijn in de middeleeuwen. De miljarden advertenties die we voor onszelf plaatsen op Kevin Systroms verzinsel maken ons even onwetend en egocentrisch als onze primitiefste voorouders. Het enige wat nog meer retro is dan Instagrams filters is de pre-copernicaanse overtuiging die wordt aangemoedigd door sociale netwerken zoals Instagram, Facebook en Twitter dat wij op een of andere manier het centrum zijn van het nieuwe digitale universum. Vage technologie leidt tot een nog vager begrip van onze plaats in de kosmos. In de huidige cultuur van Instagram-momenten lijkt het begrip beroemdheid, of in ieder geval de illusie van beroemdheid, radicaal gedemocratiseerd.


      Instagram vertegenwoordigt daarmee in feite het tegenovergestelde van Silicon Valleys mislukkingscultus. In de Valley etaleren de rijken en de beroemdheden zich als mislukkelingen, terwijl op sociale netwerken zoals Instagram miljoenen mislukkelingen beweren rijk en beroemd te zijn.


      ‘Ons tijdperk heeft meer beroemdheden dan een hond vlooien,’ aldus George Packer, die onze obsessie met beroemdheid beschouwt als een cultureel teken van onze groeiende economische ongelijkheid. ‘In tijden zoals deze,’ merkt hij op, ‘als ongelijkheid groeit en het vertrouwen in instituten, overheden, organisaties, scholen en de media weg is, ontstaat een grotere behoefte aan beroemdheden.’19


      Packer heeft gelijk. De waarheid over netwerken zoals Instagram, Twitter en Facebook is dat de makkelijk te gebruiken gratis middelen die ze ons aanreiken ons de illusie schenken dat we beroemdheden zijn. Maar in de alles-voor-de-winnaareconomie van het internet is de aandacht voor beroemdheden voorbehouden aan de supersterren. In het leven van een beroemdheid is niets gemiddeld. Begin 2014 had Kim Kardashian bijvoorbeeld 10 miljoen volgers op Instagram, maar volgde ze zelf slechts 85 mensen. Justin Bieber, die de eer geniet de populairste persoon op Instagram te zijn, had bijna 11 miljoen volgers en volgde zelf helemaal niemand. In plaats van een culturele democratie zien we een andere versie van Joel Kotkins nieuwe feodalisme, waarin narcistische aristocraten zoals Kardashian en Bieber beschikken over enorme legers loyale voyeurs.


      Hallo, dit zijn wij


      Natuurlijk kunnen we de sociale netwerken zoals Instagram de schuld voor deze epidemie van narcisme en voyeurisme waar onze cultuur nu aan lijdt niet volledig in de schoenen schuiven. Zoals blijkt uit het werk van toonaangevende Amerikaanse psychologen als Jean Twenge, Keith Campbell en Elias Aboujaoude heeft onze huidige obsessie met openbare zelfexpressie complexe culturele, technologische en psychologische wortels die niet alleen tot de digitale revolutie te herleiden zijn.20 The Narcissism Epidemic van Twenge en Campbell is dan ook verschenen in 2009, een jaar voordat Systrom op een Mexicaans strand zijn aha-erlebnis had.


      Zoals David Brooks opmerkt nemen we met onze huidige voorkeur voor vulgaire onbescheidenheid wederom afstand van de Great Society, die juist werd gekenmerkt door een cultuur van understatement, zelfverloochening en bescheidenheid. ‘Als je terugkijkt naar 1945,’ merkt Brooks op over het ‘expressieve individualisme’ van het netwerktijdperk, ‘kijk je over de narcismekloof naar een ander cultureel tijdvak.’21


      Instagram is niet het enige netwerk dat zich aan deze kant van de narcismekloof bevindt. Er is ook Twitter, Tumblr en Facebook en een schier eindeloze spiegelzaal van sociale netwerken, apps en platforms die het vuur onder onze selfie-illusie opstoken. In een economie die wordt gedreven door de rampen van innovatieve nieuwe ondernemers zijn er nieuwe sociale apps, zoals WhatsApp, WeChat en Snapchat (een site voor het delen van foto’s die in november 2013 een overnamebod in contanten van meer dan 3 miljard dollar door Facebook afwees) die de dominantie van Instagram bedreigen.22 En tegen de tijd dat dit boek verschijnt, zijn er ongetwijfeld nog destructievere nieuwe producten en bedrijven die de ontwrichters van 2014 zoals Snapchat, WhatsApp en WeChat ondermijnen.


      Maar voor onze doeleinden is Instagram (of het nu wel of niet het ‘tweede levensverhaal’ van de netwerkgeneratie blijft) een nuttig symbool van alles wat er verkeerd is gegaan met onze digitale cultuur in de afgelopen vijfentwintig jaar. ‘Ik update, dus ik besta,’ heb ik ooit half voor de grap geschreven over het existentiële dilemma dat ontstaat door onze obsessie met sociale media.23 Helaas is het idee dat ons bestaan wordt bevestigd door onze tweets en onze Instagram-momenten niet zo grappig meer. Gautam Malkani van de Financial Times zegt over onze selfie-centrische cultuur: ‘Als we geen tweet of foto kunnen posten, is het alsof we ophouden te bestaan.’24 Geen wonder dat wat The New York Times-columnist Charles Blow de ‘self(ie)-generatie’ van 18-33-jarigen noemt zoveel minder vertrouwen heeft dan de vorige generaties. Uit een in 2014 verschenen rapport van het Pew Research Center blijkt dat 19 procent van de generatie y anderen vertrouwt, vergeleken met 31 procent van generatie x en 40 procent van de babyboomers.25 Als we tenslotte niet eens in ons eigen bestaan kunnen geloven zonder erover te Instagrammen, wie kunnen we dan nog vertrouwen?


      ‘In dit tijdperk van sociale netwerken is de selfie de nieuwe manier om iemand in de ogen te kijken en te zeggen: ‘Hallo, dit ben ik,’ bekende de Amerikaanse filmster en openlijke ‘Instagram-verslaafde’ James Franco in The New York Times.26 En aldus, van de smakeloze rijke kids op Instagram met hun ‘wij hebben meer geld dan jullie en dit is wat we doen’-motto tot de rage van selfies op begrafenissen,27 de foto’s van mannen bij het Holocaustmonument in Berlijn met zogenaamde hookup apps die op die manier een date proberen te krijgen,28 de onvermijdelijke ‘Auschwitz-selfies’,29 de ‘Bridge girl’ (de jonge vrouw die als terloops een selfie van zichzelf maakte voordat ze in iemands aanwezigheid zelfmoord pleegde door van New Yorks Brooklyn Bridge te springen),30 tot ten slotte Franco zelf, die er in 2014 van werd beschuldigd hevig te flirten met minderjarige meisjes op Instagram,31 is het schaamteloze zelfportret verrezen als de overheersende manier van zelfexpressie en misschien zelfs het bewijs van ons bestaan in het digitale tijdperk. Presidenten, eerste ministers en zelfs geestelijken hebben zelfportretten met hun mobiele telefoons gepubliceerd. Paus Franciscus heeft zelfs wat The Guardian een ‘badass selfie’ noemde van zichzelf gemaakt in de Sint-Pietersbasiliek.32


      Het mag dan ook geen wonder heten dat ‘selfie’ (gedefinieerd als een foto die iemand van zichzelf neemt, doorgaans met een smartphone of webcam en op een socialemediasite plaatst) door de Oxford English Dictionary in 2013 is gekozen als woord van het jaar omdat het gebruik ervan dat jaar met 17.000 procent was toegenomen. En evenmin is het een wonder dat bijna 50 procent van de foto’s die op Instagram verschijnen in Groot-Brittannië selfies zijn van veertien- tot eenentwintigjarigen die op die manier hun bestaan rechtvaardigen.34


      ‘Het gebeurt maar al te vaak dat mensen zich met een selfie in hun voet schieten,’ merkte Gautam Malkani op na het debacle van Barack Obama’s en David Camerons selfie tijdens de herdenkingsdienst voor Nelson Mandela in december 2013. De ongelukkige waarheid is echter dat wij ons, van Barack Obama tot James Franco en de andere 150 miljoen selfieverslaafden op Kevin Systroms sociale netwerk, collectief in meer dan alleen onze voet schieten met onze barrage van hallo-dit-ben-ik-foto’s. Deze ‘reclame voor mezelf’ is niet alle beschamend voor onszelf maar ook voor de mensheid. Die foto’s vormen de logische conclusie van de ‘persoonlijke revolutie’ van de afgelopen vijfentwintig jaar, waarin alles is gedegenereerd in het onmiddellijke, het intieme en boven alles de obsessie met het zelf.


      Hallo, dit zijn wij, zegt Instagram over onze soort. En ik ben persoonlijk niet blij met wat ik zie.


      Dit is nooit de bedoeling geweest. Het internet, zo is ons voorgehouden door ondernemers zoals Kevin Systrom en ongebreideld optimistische futuristen zoals Steven Johnson,35 zou ‘de gebeurtenissen van de wereld weergeven’ en een mondiaal dorp scheppen. Iedereen zou ruimdenkender, progressiever en intelligenter worden. Een bijzonder nostalgische futurist, de erudiete digitale redacteur van The Economist Tom Standage, is zelfs van mening dat het web ons meer doet lijken op onze burgergezinde voorouders uit de Romeinse tijd. In zijn prikkelende, in 2013 uitgegeven Writing on the Wall36 betoogt Standage dat ‘de geschiedenis zich retweet’ en dat sociale netwerken zoals Facebook, Twitter en Instagram ons tot de erfgenamen maken van wat hij ‘Cicero’s web’ noemt.37 Maar er is niets wat zelfs maar een klein beetje doet denken aan Cicero in Instagrams ‘onvervalste voyeurisme’, dat zoals Alex Williams van The Times opmerkt ons aanmoedigt om ‘ons leven als een tijdschrift te publiceren, alsof iedereen plotseling Diana Vreeland is geworden’.38 En wat, zo vraag ik me af, zou Cicero, de stoïcijnse republikein, vinden van de rijke kids van Instagram, met hun foto’s van hun ‘pooierbak-Ferrari’ en hun verzameling ‘reptielenleren’ schoenen, of de foto van het hoofd van een rijke jonge vrouw in een zee van Chanel- en Hermès-tassen?39 Standage heeft misschien gelijk dat de toekomst al geschreven is. Maar als de oudheid zichzelf inderdaad aan het retweeten is, dan is het in de vorm van de Griekse mythe van Narcissus. Nicholas Carr betoogde al in zijn in 2011 verschenen Het ondiepe, dat bijna de Pulitzer Prize had gewonnen, dat het web onze concentratieboog danig heeft verkort en onze geest minder gefocust en oppervlakkig heeft gemaakt.40 Daar valt waarschijnlijk weinig tegen in te brengen. Maar de persoonlijke revolutie bevordert zonder twijfel ook een hokjesgeest en wereldvreemdheid. Aan de ene kant maakt Instagram het ons makkelijk om oneerlijke reclame voor onszelf te maken, en aan de andere kant bieden zoekmachines zoals Google ons links naar sites die onze grotendeels onjuiste kijk op de wereld bevestigen. Eli Pariser, de voormalige directeur van MoveOn.org, beschrijft het echokamereffect van gepersonaliseerde algoritmes als de ‘filterzeepbel’.41 Het internet is dan misschien wel een dorp, zegt Pariser, maar er is niets mondiaals aan. Dit wordt bevestigd door een onderzoek uit 2013 door het Massachusetts Institute of Technology (mit), waaruit bleek dat de overgrote meerderheid van internet- en mobieletelefoniecommunicatie plaatsvindt binnen een straal van 150 kilometer van ons huis.42 De werkelijkheid van het web is echter zelfs nog selfie-centrischer dan het mit-rapport ons wil doen geloven. Nu meer dan een kwart van alle smartphonegebruik plaatsvindt op Facebook en Instagram, vindt de meeste webcommunicatie tegenwoordig plaats in de intieme straal van honderd millimeter tussen ons gezicht en onze mobiele apparaten. Het echte fabeltje is dat we denken dat dat communicatie is. De waarheid is natuurlijk dat we op deze zogenaamd sociale netwerken voornamelijk tegen onszelf praten. In haar bestseller uit 2011 noemt mit-professor Sherry Turkle deze manier van zijn ‘samen alleen zijn’. Dat is een briljante korte beschrijving van een internet waarop we, hoe socialer we worden, hoe meer contact we zoeken met anderen en communiceren en samenwerken, alleen maar steeds eenzamer worden. Maar ondanks alle narcistische gekte en de nog droevigere existentiële angst is het een misvatting als we Instagrams problemen voornamelijk in culturele termen beschouwen. De selfiecultuur is een grote leugen maar het is miljarden dollars en honderdduizenden banen minder oneerlijk dan de economie van de selfiecultuur. En het is hier, in de meetbare wereld van banen, lonen en winst, waar we de meest verontrustende implicaties zullen vinden van de verschuiving van het Kodak-moment naar het Instagram-moment.


      De erfzonde


      ‘Het persoonlijke is het politieke’ was een van de vrijheidskreten tijdens de contraculturele revolutie van de jaren zestig. Maar de persoonlijke revolutie van nu gaat niet zozeer over politiek maar over geld en rijkdom. In het digitale tijdperk is het persoonlijke het economische. En met vrijheid heeft dat niets maken.


      Zoals de val van Kodak ten koste ging van het economische hart van Rochester, zo gaat de oude industriële economie te gronde door het internet en verandert het ooit betrekkelijk egalitaire stelsel in een alles-voor-de-winnaareconomie van, aldus Tyler Cowen, ‘miljardairs en bedelaars’. Deze keer is het niet slechts een stad maar een hele economie die haar centrum verliest. Silicon Valley mag dan beweren dat het internet gelijke kansen en een grotere spreiding van de welvaart schept, maar de nieuwe economie lijkt vooral op een donut, met een gapend gat in het midden waar in het oude industriële stelsel miljoenen arbeiders ooit werden betaald voor de productie van waardevolle producten.


      Deze economische ongelijkheid weerspiegelt de feodale opzet van Instagram, waar Justin Bieber 11 miljoen volgers heeft maar zelf niemand volgt. Daardoor ontstaat wat mit-economen Andrew McAfee en Eric Brynjolfsson een economie van ‘sterren en supersterren’ noemen. De nieuwe digitale economie is de hoofdreden dat het leven voor veel mensen de afgelopen vijfentwintig jaar zoveel zwaarder is geworden. En het is de reden dat het internet, of tenminste het verdienmodel van internetbedrijven zoals Instagram, Google, Twitter, Yelp en Facebook, niet het beste platform is om een rechtvaardige economie in de netwerksamenleving van de eenentwintigste eeuw op te bouwen. In tegenstelling tot de oneerlijkheid van de selfie-economie waren de regels van de industriële Kodak-economie zo duidelijk en scherp omlijnd als met Kodachrome gemaakte foto’s. Michael Moritz heeft opgemerkt dat in wat hij de ‘tweede fase’ van de industriële revolutie noemde in noordoostelijke Amerikaanse steden zoals Detroit, Pittsburgh en Rochester de fabrieken gescheiden werden gehouden van de consument.43 Niet alleen bestond er een strikte scheiding tussen arbeiders en consumenten, ook hun economische rollen waren duidelijk afgebakend: arbeiders werden contant betaald voor hun werk en consumenten betaalden contant voor bijvoorbeeld Kodak-producten. ‘U drukt op de knop, wij doen de rest.’ Dat ging over het ontwikkelen en de productie van fysieke producten die via de detailhandel de consument bereikten. Die ‘rest’ vereiste een aanzienlijke investering in zowel kapitaal als arbeid. Dat was het centrum van de oude industriële economie, waarin een bedrijf als Kodak enorm veel waarde schiep en vijfentwintig jaar geleden 31 miljard dollar waard kon zijn. In 1989 bood Kodak werk aan 145.000 bij een vakbond aangesloten werknemers in over heel Rochester verspreide onderzoeksfaciliteiten, ontwikkellaboratoria en fabrieken om producten te ontwikkelen en te produceren die vervolgens aan de consument werden verkocht. Instagram is niet alleen het anti-Kodachrome-product maar ook het anti-Kodak-bedrijf dat bouwt aan een anti-Kodak-economie. Op het eerste gezicht lijkt Instagram ons meer voor minder geld te bieden dan Kodak. De grijze fabriek in Rochester is opgewaardeerd tot een Mexicaans hippie-oord. Een lange kerel ligt in een hangmat op een strandje aan de Stille Oceaan en wordt geïnspireerd door zijn vriendin om een fantastische app voor het delen van foto’s uit te vinden. Twee maanden later kan de gratis app door iedereen worden gedownload. Drie jaar later is de app een miljard dollar waard en is deze een ‘tweede leven’ geworden voor de 150 miljoen gebruikers. ‘Ondertussen, op Instagram…’ is de leus geworden voor een hele generatie internetgebruikers. ‘Software,’ mag Marc Andreessen graag snoevend opmerken, ‘eet de wereld.’44


      Iedereen wint. 150 miljoen mensen kunnen het niet bij het verkeerde eind hebben. Toch?


      Maar dat kan wel. ‘Er schuilt een adder onder het gras,’ waarschuwt James Surowiecki in zijn in 2013 in The New Yorker verschenen artikel ‘Gross Domestic Freebie’ over de Instagram-economie. En dat is geen klein addertje. ‘Digitalisering vereist niet veel mensen: je kunt op een idee komen, er software voor schrijven en deze moeiteloos onder honderden miljoenen mensen verspreiden,’ aldus Surowiecki. ‘Dat is het fundamentele verschil met fysieke producten, die veel meer arbeid vereisen, zowel voor de productie als voor de distributie.’45


      Instagram is het perfecte voorbeeld van Surowiecki’s adder onder het gras. Software eet niet alleen de wereld maar verslindt ondertussen ook alle banen. Toen Kevin Systrom op dat Mexicaanse strand zijn aha-erlebnis had had hij al een bedrijf, Burbn, met één partner, ook afgestudeerd aan Stanford, een in Brazilië geboren programmeur genaamd Mike Krieger. Systrom en Krieger schreven de eerste software voor Instagram samen en distribueerden deze via de Apple App Store. En zelfs op het moment dat ze Instagram in april 2012 voor een miljard dollar aan Facebook verkochten werkten er slechts dertien mensen in een klein kantoortje in het centrum van San Francisco.


      Nee, dat is geen typefout. Facebook betaalde een miljard dollar voor een bedrijf met slechts dertien medewerkers. Ondertussen, in Rochester, zag Kodak zich gedwongen dertien fabrieken en 130 fotolaboratoria te sluiten en 47.000 medewerkers te ontslaan. En die duizenden Kodak-medewerkers waren bij lange na niet de enige slachtoffers van de selfie-economie. Professionele fotografen kregen het eveneens zwaar te verduren. Tussen 2000 en 2012 is het aantal professionele fotografen, kunstenaars en persfotografen die voor Amerikaanse kranten werken gedaald van 6171 tot 3493. Dat is een daling van 43 procent, en dat in een tijd waarin foto’s de voorkeur genieten boven woorden en we biljoenen foto’s per jaar maken.46


      Je kunt je afvragen wie dan al het werk doet in een bedrijf van een miljard dollar waar slechts dertien mensen werken.


      Dat doen wij. Alle 150 miljoen leden zijn medewerkers van het nieuwe fotorijk. Kevin Systroms schepping is het voorbeeld bij uitstek van een datafabriek in de nieuwe digitale economie. In tegenstelling tot de oude industriële fabriek, de voormalige wolkenkrabber op de hoek van Factory en State Street in het centrum van Rochester, zijn deze fabrieken van de eenentwintigste eeuw even talrijk als selfies en bestaan ze overal waar een apparaat op het netwerk is aangesloten. Misschien lees je dit boek zelfs op zo’n apparaat. Je hebt er vrijwel zeker een in je zak of op je bureau. En het is al het werk dat we op die kleine apparaten doen – ons onophoudelijke tweeten, posten, zoeken, updaten, lezen, reageren en fotograferen – waarmee alle waarde in de netwerkeconomie wordt geschapen.


      Instagram is natuurlijk niet het enige bedrijf dat met een minimaal aantal werknemers zo’n enorme omzet genereert. Er is ook WhatsApp, de in San Francisco gevestigde berichtendienst die in februari 2014 voor 19 miljard is gekocht door Facebook. In december 2013 verwerkte WhatsApp 54 miljard berichten van zijn 450 miljoen gebruikers. Daar heeft het bedrijf echter slechts 55 medewerkers voor nodig. ‘WhatsApp vertegenwoordigt alles wat er verkeerd is aan de Amerikaanse economie,’ zegt Robert Reich, minister van Arbeid onder Clinton, over een dienst die geen banen schept en de alles-voor-de-winnaareconomie in de digitale markt nog verder doorvoert.47


      Het is een van de grootste ironische kenmerken van ons zogenaamd technologierijke digitale tijdperk. In tegenstelling tot de industriële economie staat de technologie op het tweede plan. Toen Facebook en Twitter tegen elkaar opboden voor Instagram ging het niet om Kevin Systroms goedkope, overal verkrijgbare fotofilters of om de code die hij en Mike in een paar maanden in elkaar hadden geflanst. Al dat geld betaalden ze voor jou en voor mij. Wat ze wilden kopen was ons, onze arbeid, onze productiviteit, ons netwerk en onze veronderstelde creativiteit. Om diezelfde reden heeft Yahoo in mei 2013 het microbloggingnetwerk Tumblr overgenomen voor 1,1 miljard dollar, om zijn 300 miljoen gebruikers en slechts 178 werknemers, en om diezelfde reden bood Facebook in november 2013 3 miljard dollar in contanten voor fotodeelapp Snapchat met zijn twintig werknemers.48


      En het is ook de reden dat Evan Spiegel, Snapchats 23-jarige aan Stanford afgestudeerde ceo, het bod van 3 miljard dollar van Facebook voor zijn uit twintig werknemers bestaande nieuwe bedrijf afwees. Ja, dat klopt. Hij wees een bod van 3 miljard dollar in contanten af voor een bedrijf dat amper twee jaar bestond. Maar Spiegels minuscule appbedrijf, dat een half jaar na Facebooks bod van 3 miljard dollar al onderhandelde met de Chinese internetgigant Alibaba (waarvan de marktwaarde wordt geschat op 10 miljard dollar) over financiering, is minder klein dan het lijkt. Tot de ‘medewerkers’ van het bedrijf moeten we in feite 25 procent van alle mobieletelefoongebruikers in Groot-Brittannië en 50 procent van alle mobieletelefoongebruikers in Noorwegen rekenen, die volgens Spiegel ‘actief’ gebruikmaken van Snapchat.50


      Datafabrieken eten de wereld. Maar de kliek van jonge plutocraten zoals Evan Spiegel, Kevin Systrom en Tumblrs 27-jarige ceo David Karp mogen er dan hun rijkdom aan te danken hebben, de rest van ons wordt er geen cent beter van. Voor alle arbeid die we investeren om intelligentie toe te voegen aan Google, of content aan Facebook, of foto’s aan Snapchat krijgen we niets betaald. Helemaal niets, behalve dan dat we hun software gratis mogen gebruiken.


      ‘Zo is het niet altijd geweest,’ rapporteert TechCrunch over de nieuwe datafabriekeconomie. ‘Om winst te kunnen maken, moesten bedrijven het zware werk zelf doen. Ze moesten grote hoeveelheden werknemers in dienst nemen in echte fabrieken om kleding te naaien of auto’s te produceren. Mensen werkten voor een salaris en kochten producten. Maar de technologie heeft dat allemaal veranderd.’51


      Dat kun je wel zeggen. De technologie heeft dat allemaal veranderd. Er wordt wel beweerd dat dit misschien dan wel slecht nieuws is voor de oude industriële werkende klassen maar dat het goed is voor de consumenten, die weliswaar niet worden betaald voor hun arbeid maar wel gratis producten krijgen zoals Googles zoekmachine, Twitters tijdlijn, Yelps restaurantrecensies en YouTubes video’s. In deze zogeheten aandachtseconomie, zeggen ze, bieden deze diensten ons de platforms waarop we zichtbaar kunnen zijn en kunnen werken aan wat Fordham University-docent Alice Marwick onze ‘microberoemdheid’ in het socialemediatijdperk noemt.52


      ‘Wikipedia is fantastisch voor lezers maar een stuk minder fantastisch voor de mensen die encyclopedieën maken,’ aldus Surowiecki in The New Yorker.53 Maar is dat nu wel zo? Neem bijvoorbeeld Instagram. Systroms gratis foto-app is zeker slecht nieuws voor de voormalige medewerkers van Kodak en voor professionele fotografen, maar is Instagram echt zo ‘fantastisch’ voor ons?


      Instagram bevindt zich in het oog van de orkaan van technologische, sociale en economische verandering. ‘Verslaafden’ zoals James Franco kunnen hun hallo-dit-ben-ikfoto’s posten voor hun 1,5 miljoen volgers. Het is de perfecte drug voor ons narcistische, voyeuristische tijdperk, een gepersonaliseerde, op maat gemaakte en makkelijk te gebruiken app die ons aanmoedigt leugens over onszelf te verspreiden. Maar naast een app die de wereld anders voorstelt dan deze in werkelijkheid is, verkoopt Instagram ons nog een andere leugen. Ons wordt het verleidelijke idee voorgehouden dat wij de eigenaar zijn van deze technologie. Dat we ermee kunnen doen wat we willen.


      Maar het probleem is dat niets aan en op Instagram van ons is: de technologie, de winst en zelfs niet ‘onze’ miljarden foto’s. We werken voor niets in de datafabriek en Instagram strijkt niet alleen alle inkomsten van het bedrijf maar ook de vruchten van onze arbeid op. In december 2012, na enkele controversiële wijzigingen in de voorwaarden, zag Kevin Systrom zich gedwongen om in alle toonaarden te ontkennen dat Instagram de foto’s en de data van de gebruikers aan geïnteresseerde partijen verkocht.54 Maar het antwoord op de vraag wie nu eigenlijk de eigenaar is van wat er op Instagram staat, is al even vaag als de foto’s. In een in juli 2013 verschenen white paper van de American Society of Media Photographers (asmp) wordt opgemerkt dat de meeste gebruikers van Instagram ‘geen idee hebben welke rechten ze weggeven’. De ‘belastende’ gebruiksvoorwaarden van het bedrijf, zo meldt de white paper van asmp, ‘geeft Instagram het eeuwige gebruiksrecht op foto’s en video’s, alsmede het recht om deze in licentie te geven aan om het even welke derde partijen’.55


      Instagram wil niet alleen onze foto’s maar ook ons bezitten. Het persoonlijke is inderdaad het economische. Het hele doel van de met miljoenen dollars van durfkapitalisten gefinancierde app van Instagram is geld te verdienen aan de data van gebruikers. En het verdienmodel van Instagram is (formeel vanaf november 2013) evenals dat van Google, Facebook, Yahoo, Twitter, Snapchat en de meeste andere succesvolle internetbedrijven gebaseerd op reclame.


      In ‘ruil’ voor het gebruik van de app verstrekken onze foto’s Instagram steeds meer informatie over onze smaak, over wat we doen en over onze vrienden. De app draait de lens van de camera in feite om. Dat is de reden dat Facebook een miljard dollar heeft betaald voor de schepping van Systrom. De hallo-dit-ben-ikeconomie is nog veel selfie-centrischer dan zelfs James Franco zich kan voorstellen. We denken dat we via Instagram naar de wereld kijken, maar in feite zijn wij degenen die bekeken worden. En hoe meer we over onszelf prijsgeven, hoe waardevoller we worden voor adverteerders. Als ik de foto’s die ik had gemaakt van Kodaks hoofdkantoor in Rochester op Instagram had gezet, dan zou de app met behulp van de locatiedata op mijn iPhone me advertenties hebben laten zien met aanbiedingen van hotels of, misschien toepasselijker, de trieste economische situatie in aanmerking genomen, van uitzendbureaus in Rochester. Instagram zal uiteindelijk zelfs mijn foto in een advertentie kunnen plakken en deze als een aanbeveling presenteren voor een product of dienst in mijn bericht. Facebook doet dit trouwens al. En dat alles zonder mijn toestemming of medeweten.


      En hier ontdekken we de meest verontrustende zwakke plek in de datafabriekeconomie. Gratis is namelijk allesbehalve gratis. Instagrams grootste bedrog is dat het bedrijf onze eigenliefde aanwendt voor zijn eigen geldelijk gewin. Die conclusie is een regelrechte nachtmerrie die zo weggelopen zou kunnen zijn uit Vertigo, de klassieke film uit 1958 van Alfred Hitchcock over een detective die het slachtoffer is van een ingewikkelde, in scène gezette moord en de inspiratie voor mijn laatste boek, Digital Vertigo (in het Nederlands vertaald als De digitale afgrond). In deze surreële economie zijn wij niet alleen de makers van het netwerkproduct maar ook het product zelf. De persoonlijke revolutie is nog veel persoonlijker dan de meeste mensen zouden willen. Hitchcock zelf, de meester van de tweede plotlijn, had geen betere dieptestructuur voor de selfie-economie kunnen bedenken. De economische kernwaarde van de datafabriek bestaat uit alle persoonlijke informatie die aan de gratis arbeiders wordt onttrokken. Evenals in een van Hitchcocks duistere films ben jíj het, de onschuldige toeschouwer, die het slachtoffer is van iets dat we niet begrijpen en waar we geen vat op hebben.


      De exploitatie van onze persoonlijke informatie is de motor achter de big data-economie. Dat geldt voor Twitter en voor Facebook, en het geldt zeker voor Google, het op één na meest waardevolle bedrijf ter wereld. Al deze bedrijven willen ons zo intiem leren kennen dat ze ons kunnen inpakken en ons, zónder onze toestemming, kunnen doorverkopen aan adverteerders. Deze hebzucht naar persoonlijke data is wat Ethan Zuckerman, de directeur van het mit Center for Civic Media en een van de bedenkers van online pop-up-advertenties, de ‘erfzonde’ van het web noemt. Het is een ‘fiasco’, zegt hij, en het dwingt nieuwe internetbedrijven die hun product gratis weggeven ‘hun gebruikers steeds nauwlettender in de gaten te houden’. Achteraf gezien hebben we toen de verkeerde keuzes gemaakt, schrijft hij niet zonder enige bitterheid over de ‘goede voornemens’ van internetpioniers zoals hijzelf: ‘Dus wil ik hier nog eens benadrukken dat onze bedoelingen goed, dapper en nobel waren’.56


      Zuckermans Bijbelse metafoor is een passende beschrijving van de zondeval van het internet. Facebook is bijvoorbeeld een bedrijf dat naar verluidt is opgezet om de wereld te verenigen maar dat zich schuldig heeft gemaakt aan het gebruik van kinderfoto’s in hun advertenties. Dat heeft een aantal partijen, zoals organisaties die zich sterk maken voor privacy en consumentenrechten, alsmede non-profitorganisaties voor kinderen en ouders van uitgebuite tieners, zoals filmmaker Annie Leonard, ertoe gebracht diverse bittere rechtszaken te beginnen om hun kinderen tegen deze schandelijke vorm van exploitatie te beschermen. ‘Je gezin heeft er waarschijnlijk geen weet van als je een rol in een reclamespot krijgt toebedeeld. En je kinderen weten het ook niet, tenzij ze liever de kleine lettertjes lezen dan hun statusupdates,’ schreef Leonard in 2014. ‘Maar ondanks wat Mark Zuckerberg je graag zou willen doen geloven, is er geen subtiel verschil tussen een selfie en een reclamebericht.’57


      En als we het over subtiele verschillen en erfzondes hebben, dan is Google met zijn gratis producten zoals de zoekmachine, Gmail, het sociale netwerk Google+ en YouTube nog wel de meest geraffineerde van alle big data-bedrijven als het erom gaat zichzelf te presenteren als een onbaatzuchtige non-profit terwijl de onschuldige gebruikers tegelijkertijd flagrant worden uitgebuit. Google integreert onze berichten en foto’s al in advertenties die vervolgens worden gezien door de miljard bezoekers van de twee miljoen sites van hun reclamenetwerk. Google had waarschijnlijk evenals Facebook ooit goede bedoelingen maar transformeert zijn gebruikers nu in advertenties voor zijn reclame-inkomsten. Als gebruikers zijn we niet alleen het product waarvoor we niet betaald worden maar ook de reclameborden waarop Google zijn advertenties te gelde maakt. Ooit betaalden bedrijven mensen om op straat te lopen met zogeheten sandwichborden waarop reclame stond afgebeeld. Nu doen we hetzelfde voor niets.


      Googles toenmalige ceo Eric Schmidt bekende in 2007 al aan de Financial Times dat Google ons beter wil leren kennen dan wij onszelf kennen, zodat het bedrijf ons niet alleen kan vertellen welke baan we moeten zoeken maar ook hoe we onze dag willen doorbrengen.58 ‘We weten waar je bent. En we weten waar je geweest bent,’ zei Schmidt in september 2010 tegen James Bennet, de redacteur van The Atlantic. ‘En we kunnen met enige zekerheid zeggen waar je aan denkt.’59 Dat is de ware reden dat Google in 2014 500 miljoen dollar uitgaf aan het nog niet zo lang daarvoor opgerichte DeepMind, een bedrijf dat zich bezighoudt met kunstmatige intelligentie, een technologie die volgens Amir Efrati van The Information tot doel heeft ‘computers te laten denken als mensen’.60 Door te leren denken zoals wij en de puntjes in onze geest met elkaar te verbinden, kan Google ons bezitten. En als ze ons bezitten (onze wensen, onze bedoelingen, onze carrièredoelen en boven alles ons koopgedrag) dan bezit Google tevens de netwerktoekomst.


      Silicon Valley-insider en technologiecriticus Jaron Lanier beweert dat ‘de toekomst ons theater moet zijn’.61 Maar het probleem met de datafabriekeconomie is dat wij zelf de voorstelling zijn geworden en dat deze wordt gespeeld in het theater van iemand anders. En in tegenstelling tot professionele acteurs worden wij niet betaald voor onze moeite. Geen wonder dat Lanier nostalgisch is over een tijd waarin we nog optimistisch waren over de toekomst.


      Ik mis de toekomst ook. En om mijn enthousiasme ervoor te herontdekken, moet ik vijfentwintig jaar terug in de tijd, naar Berwick Street in Soho, Londen.

    

  


  
    
      5. De catastrofe van de overvloed


      Een smal straatje


      Ik ben opgegroeid in Engeland. Nee, niet het Engeland van Winston Churchills exclusieve gentleman’s clubs of Downton Abbeys rustieke aristocratie en hun onnatuurlijk opgewekte bedienden. Ik ben niet opgegroeid in een kostuumdrama. Mijn Engeland was Londen. En mijn Londen was Soho, de wijk van anderhalve vierkante kilometer in het West End die niet alleen het historische centrum is van de Londense modewereld maar ook het hart van de onafhankelijke film- en muziekindustrie.


      Voor een kind dat opgroeide in het swingende Londen van de late jaren zestig en zeventig bood Soho meer entertainment dan Downton Abbey of welk ander televisieprogramma dan ook. Mijn familie zat in de lompenhandel en had een winkel aan de rand van Soho, dus ik had het geluk dat ik een groot deel van mijn tienertijd door kon brengen in een buurt met een overvloed aan clubs, cafés, platenwinkels en andere, voor volwassenen bedoelde attracties. Dit waren de gloriedagen van de Engelse muziekindustrie, een bloeiperiode van opmerkelijk grote creatieve productiviteit die voornamelijk plaatsvond in Londen, en dan vooral in Soho, dat mij het centrum van het creatieve universum toescheen. The Beatles, de Stones, Jimi Hendrix, Queen, Elton John en David Bowie traden allemaal op in Soho-clubs zoals de Marquee, en ze namen hun albums op in Soho’s Trident Studios. Eric Clapton en the Sex Pistols woonden er een tijdje, en de hit ‘Lola’ van de Kinks uit 1970 speelde zich af in een bijzonder gewaagde in Soho gevestigde seksclub.


      De winkel van mijn familie heette Falber’s Fabrics en bevond zich op de hoek van Oxford Street, de drukste winkelstraat van Europa, en Berwick Street, een smal straatje dat naar stripclubs en massagesalons leidde in wat eufemistisch ‘Old Soho’ genoemd wordt. In de geschiedenis van mijn familie nam Berwick Street een speciaal plekje in. Het was de straat waar mijn overgrootvader, Victor Falber, een immigrant en ondernemer uit het Poolse Plock, aan het begin van de twintigste eeuw zijn eerste winkel opende, en dat in een tijd waarin iedereen, van aristocraten tot bedienden, zijn eigen kleren maakte. Hij was een marktkoopman die in wol en zijde handelde. Elke dag laadde hij zijn goederen op een handkar en reed hij van het Londense East End naar de markt op Berwick Street om zaken te doen met kleermakers, die zijn stoffen vervolgens vermaakten tot kleding. Later deed mijn overgrootvader zaken vanuit een echte winkel, eerst vanuit het verste punt van Berwick Street en nog later als ‘Falbers Fabrics’ als een van Londens bekendste stofhandelaren op Oxford Street. Tot op de dag van vandaag staat de naam Victor Falber op de straatmuur van Berwick Street. Op Berwick Street 12 is een marmeren rand te zien boven het kantoor van de huidige huurder, een creatief bureau dat virale online video’s produceert. falber & sons, staat er nog steeds, een overblijfsel uit de langvervlogen tijden van een maakeconomie, toen mensen nog zelf kleding maakten in plaats van confectie te kopen.


      In vergelijking met de duizelingwekkende val van San Francisco’s Battery Street en Rochesters Factory Street is er in Soho’s Berwick Street ogenschijnlijk niet veel veranderd sinds 1989. Als je in dat jaar door Berwick Street was gelopen en op de hoek van de straat in slaap was gevallen en vijfentwintig jaar later wakker was geworden, zou je tijdens dezelfde wandeling in 2014 geen grote veranderingen opmerken. Je zou dezelfde verkeersopstoppingen zien, dezelfde winkels, clubs, pubs en restaurants, druk bezocht door zowel de toeristen als de medewerkers van Soho’s vele media- en modebedrijven. Aan de zuidkant van de straat zou je nog steeds een levendige markt aantreffen, met marktkooplui die met luide stem hun fruit en groenten, bloemen en goedkope huishoudartikelen aanprijzen.


      Maar als je goed keek, dan zou je zien dat er in de afgelopen vijfentwintig jaar toch wel iets is veranderd in Berwick Street. In 1989, hetzelfde jaar dat Tim Berners-Lee het web uitvond, stond Berwick Street bekend als de ‘Golden Mile of Vinyl’. De straat was toen beroemd om zijn meer dan twintig gespecialiseerde platenwinkels, waar elk muziekgenre, van bluegrass tot reggae en electronic en house, soul, funk, jazz en klassiek te vinden was. Deze winkels waren verschenen na de introductie van de compact disc van Sony en Philips aan het begin van de jaren tachtig. De eerste, in 1984, was Reckless Records, een winkel die zo’n grote populariteit genoot dat ze vijf jaar later een filiaal in Chicago konden openen.


      Het was een gouden tijd voor media. In 1989, toen in Berwick Street niet alleen de ‘grootste concentratie van platenzaken in Groot-Brittannië’1 te vinden was, aldus The Independent, was het ook het centrum van het onafhankelijke muziekleven in Londen. Abbey Road in de wijk St. Johns Wood bevindt zich een paar kilometer ten noorden van Soho en is onsterfelijk gemaakt op de cover van het gelijknamige Beatles-album uit 1969. Het is misschien wel de beroemdste straat in Londen, maar Berwick Street is een goede tweede. Een Abbey Road-achtige foto van de straat stond ook op de hoes van het Oasis-album What’s the Story, Morning Glory?, een van de grootste successen in de Britse muziekgeschiedenis. Nadat het album in oktober 1995 was uitgebracht, werden er twee exemplaren van per minuut verkocht in de hmv Superstore in Oxford Street.2 Maar de hmv Superstore bestaat niet meer, en de Golden Mile of Vinyl ook niet. Reckless Records bestaat nog wel, en een cover van What’s the Story, Morning Glory? staat nostalgisch opgesteld in de etalage. Maar in 2014 waren er nog slechts vier of vijf platenzaken over in Berwick Street. De gloriedagen zijn voorbij. Evenals Victor Falber en zijn kleermakers van de maakeconomie is de Golden Mile of Vinyl nu verleden tijd.


      Als fervent muziekverzamelaar heb ik in de jaren tachtig heel wat gelukkige uurtjes doorgebracht in de winkels van Berwick Street. buy sell trade, stond er in alle etalages. Het was mijn introductie tot het kopen, verkopen en verhandelen van schaarse creatieve goederen. Zoals mijn overgrootvader zijn kostbare wol en zijde verkocht op de markt in Berwick Street, zo verkochten de detailhandelaren van de Golden Mile of Vinyl waardevolle opnamen, zoals de lp-versie van What’s the Story, Morning Glory? of de 45 toerensingle van ‘Lola’ van de Kinks. De vraag bepaalde de prijs. Hoe schaarser het product, hoe groter de vraag was en hoe hoger de prijs. En als de prijs je niet aanstond, kon je altijd je geluk in een andere winkel beproeven. Het was een perfecte markt.


      En het was ook een perfecte culturele ervaring. De voormalige hoofdredacteur van Wired, Chris Anderson, is de bedenker van de statistische ‘dikke staart’ waarmee de zogeheten overvloed van zelfgeproduceerde culturele goederen op het web kan worden beschreven. Maar Berwick Street, dat smalle straatje in Soho, was ooit de extra dikke staart van de muzikale diversiteit, en dat was jaren voordat Anderson zijn theorie ontvouwde. Als je maar lang genoeg zocht in de Golden Mile of Vinyl en in Soho’s vele andere onafhankelijke platenzaken kon je de hand leggen op de meest obscure opnames. En als je niet vond wat je zocht of het niet zeker wist, dan werkten er echte mensen in die winkels in plaats van algoritmes, die vragen konden beantwoorden en aanbevelingen konden doen over wat je kon beluisteren en kopen. Die mensen waren bij lange na niet onfeilbaar, maar de kans dat je van hen een advies kreeg dat bij je smaak paste, was vele malen groter dan bij een algoritme dat je volledige koopgeschiedenis kent. Dat vertelt je alleen maar dingen die je allang wist.


      In 1989 bezocht ik Soho vaak, niet alleen om muziek te kopen en te verkopen maar ook om vrienden te ontmoeten die platenlabels oprichtten, clubs runden, op zoek waren naar nieuw talent of als manager van jonge artiesten optraden. Evenals zo veel andere mensen van mijn generatie was het mijn ambitie om in de muziekindustrie te werken. Jaron Lanier beschrijft de toekomst als een theater. Maar vijfentwintig jaar geleden zag de toekomst er voor mij uit als een concertzaal. En ik wilde op de eerste rij zitten.


      Vijfentwintig jaar geleden leek de toekomst van de platenindustrie even veelbelovend als Soho’s culturele economie. ‘Voor altijd de perfecte sound,’ zo prezen Philips en Sony hun nieuwe compact disc aan. De nieuwe digitale audiotechnologie had inderdaad tot een gouden tijd van nieuwe labels, genres, artiesten en doelgroepen geleid. Technologie, zo leek het, kwam zowel de creativiteit als de economie ten goede. Iedereen verving haar/zijn langspeelplaten door de makkelijkere en helderder klinkende cd’s, en de jaren tachtig waren uiterst winstgevend voor de platenindustrie. Er kwamen vele duizenden nieuwe banen bij en er werd fors geïnvesteerd. hmv had zelfs geïnvesteerd in de grootste muziekwinkel ter wereld in Oxford Street, een gebouw van drie verdiepingen en een oppervlakte van 5500 vierkante meter, die in oktober 1986 werd geopend door Bob Geldof tijdens een ceremonie die tienduizenden toeschouwers trok en de grootste winkelstraat van Europa lam legde.3


      De economische belofte van de muziekwereld stond toen in schril contrast met het droevige lot van de stoffenhandel van mijn familie. Halverwege de jaren tachtig was dat op een faillissement uitgelopen. Het bedrijf was het slachtoffer geworden van de snel veranderende technologie en mode. In de plaats van Falbers Fabrics in Oxford Street was een confectiewinkel gekomen. Het leek er sterk op dat vrouwen noch de tijd noch de interesse hadden om hun eigen kleren te maken, zeker nu de markt werd overspoeld door zo veel goedkope confectie. Mijn moeder, die nooit helemaal herstelde van het verlies van haar grootvaders bedrijf, ging als verkoopster in een warenhuis werken. En mijn vader vond eerst werk als taxichauffeur en kreeg later een kantoorbaan bij een vriend van de familie.


      In 1989 stond de toekomst op de muur geschreven, zowel voor de muziek- als de kledingindustrie. Tenminste, zo leek het toen.


      Business 0.02


      Mijn internetcarrière begon in de zomer van 1996. Het was ongeveer een jaar na de beursintroductie van Netscape. Ik woonde in San Francisco en had een baan als advertentieverkoper bij een publicatie met de naam Fi: The Magazine of Music and Sound. Het tijdschrift was opgericht en werd gepubliceerd door Larry Kay, een rijke muziekliefhebber en de voormalige directeur van ihop (de restaurantketen International House of Pancakes). Fi had gerenommeerde muziekjournalisten zoals Gary Giddins, Allan Kozinn, Fred Kaplan en Robert Christgau in dienst, en er werd hard gewerkt aan wat ooit, wat Kay betreft, The New Yorker van de muziekwereld moest worden.


      Maar toen Kay me op een middag in de zomer van 1996 op zijn kantoor ontbood was dat niet om over muziek te praten. Hij was een zakenman van de oude stempel, een stropdas-en-kostuumman die in The Battery van nu persona non grata zou zijn. Destijds wist Kay nauwelijks hoe hij een computer moest gebruiken, laat staan dat hij met de browser van Netscape overweg kon. Hij vroeg zijn secretaresse om zijn mailtjes te typen als hij elektronisch met zijn hippe schrijvers wilde communiceren. Maar dat betekende niet dat hij niet over het internet kon praten, want dat deed tenslotte iedereen in San Francisco halverwege 1996.


      Kay hield een krant omhoog en liet me een artikel zien. De titel van het artikel was ‘Business 2.0’, en het was een van die ademloze preken met nieuwe-regels-voor-de-nieuwe-economie-onzin waarin het internet als het beloofde land werd voorgeschoteld, en waarin de oude economische regels van kopen, verkopen en handelen niet langer van toepassing waren. Met zijn oneindige opslagruimte, oneindige openingstijden en oneindige wereldwijde bereik bood het web oneindig veel mogelijkheden, beweerde het artikel. Dat ‘2.0’ was afgekeken van softwareontwikkelaars, die op die manier hun gebruikers laten weten met welke versie ze werken. De gedachte erachter was dat economie ook als software kon worden beschouwd. Er werd gesteld dat een bedrijf vergelijkbaar was met een online app en dus kon worden begrepen als een cyclus van voortdurende upgrades en nieuwe versies.


      Deze interpretatie van de digitale vooruitgang was echter onbegrijpelijk voor een doorgewinterde zakenman zoals Larry Kay. ‘Business 2.0,’ zei hij, vermoeid zijn oude hoofd schuddend. ‘Wat betekent dat nou weer?’


      In de zomer van 1996 geloofde iedereen in San Francisco, met uitzondering van een paar ‘Business 1.0’-dinosauriërs zoals Larry Kay, in de toekomst van de netwerkeconomie. Niemand wist eigenlijk wat retoriek als ‘Business 2.0’ betekende, maar we werden zonder uitzondering verleid door de schijnbaar onbegrensde mogelijkheden. Vooral ik. Dus beantwoordde ik Kays vraag met een verkooppraatje en alle toen gangbare clichés over het economische potentieel van het web. Ik gebruikte woorden als ‘interactief’ en ‘naadloos’, en waarschuwde dat grote mediabedrijven aan de zijlijn zouden komen te staan door de opkomst van nieuwe webbedrijven en hun rol als intermediair kwijt zouden raken. Ik citeerde webidealisten zoals John Perry Barlow en hield de tijdschriftuitgever voor dat ‘informatie vrij en gratis beschikbaar’ wilde zijn, hoewel ik niet kon aantonen dat informatie over een vrije wil beschikte en naar haar eigen emancipatie streefde. In feite schetste ik een beeld van het web als een virtueel Soho. Dankzij het web zou er een ‘overvloedige’ culturele economie ontstaan, beloofde ik, een schat aan muziek, foto’s, teksten en films, en gebruikers zouden kunnen zien, lezen en beluisteren wat ze maar wilden.


      Dat verkoopverhaal was het begin van mijn internetcarrière. Larry Kay vroeg me om voor Fi een webstrategie te ontwikkelen. Een paar dagen later werd ik wederom op zijn kantoor ontboden. Kay had fortuin gemaakt met de verkoop van roereieren en pannenkoeken aan hongerige Amerikanen, dus hij kreeg geen vat op de glibberige economie van het web.


      ‘Dat Business 2.0 is allemaal goed en wel,’ zei hij met een vragende blik, alsof er iets overduidelijks was dat hij over het hoofd zag. ‘Maar hoe verdienen we daar eigenlijk geld aan?’


      Ondertussen was ik uitgegroeid tot een deskundige op het gebied van de interneteconomie. Dat wil zeggen, in theorie. ‘Reclame,’ was mijn antwoord. Op dat moment dacht ik niet aan de principes van kopen, verkopen en handelen die ik in Soho had geleerd. ‘Alle winst, Larry, haal je uit reclame.’


      Toen was het nog makkelijk om een internetdeskundige te zijn. Vooral in theorie. Tijdens de eerste golf van de goudkoorts halverwege de jaren negentig was er niemand (behalve Amazon) die iets online verkocht. Ook geen reclame. De traditionele principes van kopen, verkopen en handelen die in het gewone bedrijfsleven als standaard golden, waren vervangen door een weggeefeconomie. Het idee was dat je je content online zette en mensen alles gaf wat ze wilden. ‘Ogen’ was het nieuwe woord voor ‘doelgroep’ en het doel waar iedereen naar streefde. Hoe meer ogen, zo werd er gedacht, hoe meer omzet. Men ging er voetstoots van uit dat de inkomsten uit reclame uiteindelijk vanzelf uit die ogen zouden stromen. Het was een kwestie van blind vertrouwen, van geloof zelfs, zoals in de Kerstman of Webvan. En iedereen deed in die tijd zijn uiterste best om voor Kerstman te spelen. Elke website, van Netscape en The New York Times tot Yahoo, gaf zijn online product gratis aan de ‘consument’. Het was een weggeefeconomie. Dat wil zeggen, alles werd weggegeven en van economie was geen sprake. Alsof het elke dag Kerstmis was.


      Chris Anderson schreef later een boek dat deze ‘economie’ moest rechtvaardigen. Free: hoe het nieuwe gratis de markt radicaal verandert (oorspronkelijke titel: Free: The Future of a Radical Price) was de titel, hoewel Andersons uitgever wel zo verstandig was er 26,99 dollar voor te rekenen. En het spreekt vanzelf dat Anderson een ruime vergoeding ontving voor het schrijven van zijn verleidelijke onzin. Naar verluidt kreeg hij een voorschot van 500.000 dollar voor een boek dat andere schrijvers aanmoedigde hun ‘persoonlijke merk’ op te bouwen door hun creatieve pennenvruchten gratis op het internet weg te geven.


      Na een paar maanden kreeg het virus me te pakken en verliet ik Fi om een eigen internetbedrijf te beginnen met de naam AudioCafe. Dat virus was makkelijk op te lopen met al het durfkapitaal dat opeens door San Francisco klotste. Toen leek het er echt op dat het internet het antwoord was. Het web zou ‘alles veranderen’ in de muziekindustrie, beloofde ik mijn investeerders. Muziek kon nu wereldwijd aan de man gebracht worden, bands konden hun eigen creatieve werk opnemen en distribueren en ook de wijze van merchandising zou een ware revolutie doormaken, garandeerde ik. Bovenal: door van atomen bits te maken elimineerde het web schaarste en was muziek voortaan oneindig, grenzeloos en overvloedig. De muziekwinkels in Berwick Street konden door ruimtegebrek maar een bepaalde hoeveelheid cd’s en platen verkopen, maar op een website kon in theorie alle muziek van de wereld staan. Dus had ik AudioCafe opgezet als een online combinatie van een Soho-club en -winkel, een plek waar je recensies kon lezen, naar muziek kon luisteren en in contact kon treden met musici. Omzet behaalden we nauwelijks. Maar ogen, ja, die hadden we wel.


      ‘Reclame,’ was mijn standaardantwoord als mijn investeerders vroegen naar de bron van de toekomstige inkomsten. De ironie wilde dat ik mijn baan als advertentieverkoper bij Fi eraan had gegeven om als de directeur van mijn eigen nieuwe internetbedrijf wederom advertenties te moeten verkopen. Het enige verschil was dat het heel wat moeilijker was om deze online dan in drukvorm te verkopen. In plaats van Business 2.0 was het internet van de late jaren negentig eigenlijk Business 0.02. Online advertenties verkopen, zo zei Jeff Zucker, de toenmalige directeur van nbc Universal, was als ‘analoge dollars inwisselen voor digitale centen’.4


      En dat was als het meezat, als adverteerders die nog niet overtuigd waren van de waarde van het nieuwe medium bereid werden gevonden een paar centen af te staan.


      De catastrofe van de overvloed


      Op een middag in de herfst van 1999 kreeg ik een telefoontje van een journalist van een nieuw tijdschrift dat heel toepasselijk Business 2.0 heette. ‘Ken je Napster al?’ vroeg ze. ‘Is het een doorbraak?’


      De komst van Napster luidde niet zozeer een doorbraak als wel een afbraak in. Het was de logische conclusie van de sinterklaaseconomie van het web, de erfzonde van het internet, waarbij ‘consumenten’ als verwende kinderen werden vergast op een oneindige stroom gratis cadeautjes. Het was, aldus mediacolumnist David Carr van The New York Times, de ‘iets-voor-nietseconomie’.5 Napster werd in 1999 opgericht door Shawn Fanning en Sean Parker en maakte wat eufemistisch bekendstaat als peer-to-peer delen van muziek mogelijk. Fanning en Parker trokken het advies van Chris Anderson over de radicale waarde van ‘gratis’ door tot de meest belachelijk denkbare conclusie. Ze gaven niet alleen hun eigen content gratis weg, maar ook die van anderen. Met andere peer-to-peernetwerken zoals Scour van Travis Kalanick en latere piratensites zoals Megaupload, Rapidshare en de Pirate Bay stond Napster aan de wieg van een netwerkkleptocratie die door moest gaan voor de ‘deeleconomie’ waarin de enige overvloed bestond uit gestolen content (vooral muziek) die online vrij voor iedereen te downloaden was.


      Online piraterij is de afgelopen vijftien jaar uitgegroeid tot een epidemie. In een rapport uit 2011 dat gefinancierd werd door de Amerikaanse Kamer van Koophandel wordt geschat dat piratensites zo’n 53 miljoen bezoekers per jaar trekken.6 Alleen al in januari 2013, zo schatte marktanalist NetNames, werd door 432 miljoen unieke weggebruikers actief gezocht naar illegaal te downloaden content waar copyright op rust.7 Volgens een in 2010 verschenen rapport van Nielsen bezoekt 25 procent van alle Europese internetgebruikers maandelijks een piratensite,8 en uit een in 2012 uitgevoerd onderzoek door het Britse Intellectual Property Office bleek dat één op de zes van alle Britse webgebruikers regelmatig toegang zocht tot illegaal gestreamde of gedownloade content.9


      Het effect op de economie van de muziekindustrie van een dergelijke ‘overvloed’ is ronduit catastrofaal. Aan het eind van de jaren negentig, vlak voordat Fanning en Parker Napster oprichtten, beliep de wereldwijde omzet van muziek (cd’s, platen en cassettes) 38 miljard dollar, waarvan bijna 15 miljard in de Verenigde Staten. Ondanks de komst van legale verkoopnetwerken zoals iTunes en streamingdiensten zoals Spotify belopen de wereldwijde inkomsten van de muziekindustrie nu nog maar minder dan de helft daarvan: wereldwijd iets meer dan 16 miljard en in de Verenigde Staten rond de 6 miljard dollar.10 De digitale verkoop heeft weinig invloed gehad op deze dalende trend. In 2013 liep de digitale verkoop zelfs met 6 procent terug.11


      Geen wonder dat vanaf 1990 75 procent van de platenzaken in Berwick Streets Golden Mile of Vinyl zijn deuren heeft moeten sluiten. Of dat de grootste muziekwinkel ter wereld, hmv in Oxford Street, in 2014 dicht moest, wat een reden te meer is om de vijfentwintigste verjaardag van het web niet te vieren.12


      Het is echter niet alleen de muziekindustrie die dodelijk bedreigd wordt door piraterij. Het in 2014 gelanceerde Popcorn Time is een Napster voor films met een gedecentraliseerd aanbod. Via een peer-to-peerdienst kunnen gebruikers films illegaal streamen. Popcorn Time ziet er op het eerste gezicht uit als Netflix en is al in 32 talen vertaald. De site is, aldus een analist, een nachtmerrie voor de filmindustrie.13 De in Buenos Aires wonende makers van Popcorn Time zeggen hun dienst te hebben bedacht voor het gemak van de consument. Maar hoe meer abonnees Popcorn Time steelt van Hulu en Netflix, hoe minder middelen filmmakers tot hun beschikking zullen hebben om in hun producten te investeren. En hoe meer we gebruikmaken van peer-to-peertechnologieën zoals Popcorn Time, hoe leger de bioscopen zullen worden. In 2013 daalde het aantal bioscoopbezoekers in de belangrijke leeftijdscategorie van 18-24 jaar volgens Variety met 21 procent.14 Als de populariteit van producten zoals Popcorn Time toeneemt, zal dat percentage in de toekomst nog veel verder dalen.


      De ware kosten van online piraterij in termen van banen en economische groei zijn onthutsend hoog. Volgens een in 2011 verschenen rapport door de in Londen gevestigde International Federation of the Phonographic Industry (ifpi) gaan er door online piraterij tot 2015 1,2 miljoen Europese banen verloren in bedrijfstakken als de muziekindustrie, de filmindustrie, de uitgeverswereld en de markt voor fotografie, en belopen de verliezen aan gederfde inkomsten tussen 2008 en 2015 240 miljard dollar.15 Minder speculatief is het aantal banen dat al verloren is gegaan door deze grootscheepse diefstal. Tijdens een onderzoek naar het effect van piraterij op de Europese creatieve economie dat in 2008 is uitgevoerd, concludeerde de Franse onderzoeksgroep tera Consultancy dat er 185.000 banen verloren waren gegaan en een verlies van 10 miljard euro was geleden.16 En dat is dan alleen nog maar Europa. En alleen in 2008. Sindsdien is het er niet beter op geworden. Tussen 2002 en 2012 meldde het Amerikaanse Bureau of Labor Statistics bijvoorbeeld een daling van 45 procent in het aantal werkende musici. In tien jaar was dat aantal gedaald van 50.000 tot 30.000.17


      Een van de meest misleidende fabeltjes over online piraterij is dat het onschuldig vermaak betreft: een online aardigheidje dat wordt georganiseerd door in een waanwereld levende idealisten zoals John Perry Barlow, de oprichter van Electronic Frontier Foundation, die vindt dat alle informatie gratis moet zijn. Niets is echter minder waar.18 In 2014 is online piraterij big business. Peer-to-peer- en BitTorrent-portals noteren dikke winsten uit reclame op pagina’s waar gestolen content wordt aangeboden. De Digital Citizen Alliance heeft het verdienmodel van meer dan vijfhonderd illegale sites waar gestolen intellectuele eigendom wordt aangeboden nauwkeurig onderzocht en berekend dat deze websites in 2013 227 miljoen dollar in reclame-inkomsten opstreken, terwijl de gemiddelde inkomsten uit reclame van de dertig grootste van deze sites 4,4 miljoen dollar bedroeg.19


      Degenen die het meeste profijt trekken van deze economische verkrachting van de creatieve gemeenschap zijn de criminelen zelf. Dieven zoals de Duitse maar nu in Nieuw-Zeeland wonende Kim Dotcom, het meesterbrein achter Megaupload, een site die op zijn hoogtepunt 180 miljoen geregistreerde gebruikers had en 4 procent van alle internetverkeer in beslag nam. Het emanciperen van andermans informatie had Dotcom een rijk man gemaakt. ‘Ik ben geen piraat maar een innovator,’ hield de twee meter lange en 130 kilo wegende Dotcom in 2014 vol, zonder daarbij ooit uit te leggen hoe zijn ‘gratis’ Megaupload-platform, waar gestolen waar kon worden gedeeld, een wettelijk toegestane omzet genereerde die hem in staat stelde voor 36 miljoen pond zijn in Downton Abbey-stijl opgetrokken landgoed op het Nieuw-Zeelandse platteland te kopen.20


      Uberpiraten zoals Kim Dotcom zijn voor een groot deel verantwoordelijk voor de decimering van de platenindustrie. Maar we kunnen ze niet van alles de schuld geven. Het grote probleem is dat het internet een weggeefeconomie is waar content gratis ofwel zo goedkoop is dat musici, schrijvers, fotografen en filmmakers nog maar nauwelijks in hun levensonderhoud kunnen voorzien. Robert Levine, de voormalige hoofdredacteur van Billboard en de schrijver van het gedetailleerd gedocumenteerde boek Free Ride uit 2011, zeg er het volgende over: ‘Het echte conflict dat online wordt uitgevochten gaat tussen de mediabedrijven die veel van de entertainment die we lezen, zien en horen financieren en de technologiebedrijven die deze content legaal of anderszins distribueren.’21 En het is deze strijd tussen een amusementsindustrie die om te overleven betaald moet worden voor zijn dure content en een internet dat is gebouwd op het utopische idee dat ‘informatie vrij en gratis beschikbaar wil zijn’, waar het internet ‘aan ten onder gaat’, betoogt Levine.22


      Veel van de huidige miljardenbedrijven op het internet zijn medeplichtig aan de piraterij-epidemie. ‘Gratis’ sociale netwerken zoals Facebook, Twitter, Tumblr en Instagram hebben bijvoorbeeld de groei van verspreiding van ongeoorloofde content bevorderd. Wat er nog rest van de foto-industrie is vooral kwetsbaar voor een dergelijke deeleconomie. Omdat zo veel content op deze sociale netwerken niet toegankelijk is voor het algemene publiek en deze daarentegen alleen wordt gedeeld door individuele gebruikers is het voor fotografen vrijwel onmogelijk om het uitwisselen van dergelijke ongeoorloofde content te stoppen of zelfs maar een idee te krijgen van de omvang van deze illegale activiteit. De American Society of Media Photographers heeft opgemerkt dat het probleem wordt verergerd omdat netwerken zoals Instagram, Tumblr en Facebook maar heel weinig moeite doen om hun leden tegen het illegaal delen van beeldmateriaal te waarschuwen.23


      En dan is er nog het Google-probleem. Het is bepaald geen toeval dat het begin van de piraterij-epidemie samenvalt met de opkomst van Google als de dominante zoekmachine en reclameverkoper op het internet. En het is boven elke twijfel verheven dat Google jaarlijks miljoenen of zelfs miljarden dollars verdient aan piraterij. Dat kunnen directe verdiensten zijn uit Google-advertenties op sites waar content wordt gedeeld of indirecte omdat ongeoorloofde content hoog in de zoekresultaten wordt geplaatst. Uit een onderzoek in de Verenigde Staten dat in 2013 werd bekostigd door de Motion Picture Association of America bleek dat Google verantwoordelijk was voor 82 procent van alle zoekopdrachten naar illegale content.24 Dat percentage ligt nog hoger dan het aandeel van Google in de totale Amerikaanse zoekmarkt, dat in maart 2014 67,5 procent bedroeg.25 En in Groot-Brittannië, waar Google een bijna-monopoliepositie van een verbazingwekkende 91 procent van de zoekmarkt heeft,26 was de situatie dusdanig zorgelijk dat de minister van Cultuur, Jeremy Hunt, Google in 2011 waarschuwde dat tenzij illegale sites lager in de zoekresultaten werden geplaatst de overheid zich gedwongen zag nieuwe wetten uit te vaardigen.27 Maar zelfs de aanpassingen die Google in 2013 in zijn zoekalgoritme doorvoerde om piratensites lager te plaatsen of te verwijderen, hebben weinig effect gesorteerd. Zowel de Recording Industry Association of America als Billboard meldt dat deze wijzigingen het probleem misschien zelfs nog verergerd hebben.28


      Ondanks Googles motto ‘Don’t be evil’ heeft de transformatie van het bedrijf als start-up in 1998 tot het machtigste bedrijf ter wereld in 2014 een catastrofe betekend voor de meeste mensen die met hun creativiteit hun brood verdienen. Als eigenaar van YouTube is Google door Viacom voor de rechter gedaagd wegens ‘schaamteloze’ schending van het auteursrecht. De Europese Commissie heeft een onderzoek ingesteld naar Google wegens het illegaal verzamelen (web scraping) van content van concurrerende zoeksites. Er zijn collectieve processen aangespannen door zowel schrijvers als fotografen wegens moedwillige schending van het auteursrecht via Google Books.29 Zelfs bondskanselier Angela Merkel heeft zich in het openbaar uitgesproken tegen Googles poging om een enorme digitale bibliotheek online te zetten. Merkel merkte op dat het internet evengoed onderworpen was aan het auteursrecht.30


      Ja, Google heeft geïnvesteerd in YouTube, het grootste platform voor door gebruikers gegenereerde video ter wereld, dat samen met Netflix goed is voor de helft van het Amerikaanse internetverkeer. Maar YouTube is niet het antwoord. In ieder geval niet voor onafhankelijke musici zoals Adele, Arctic Monkeys en Jack White, die in juni 2014 van YouTube verwijderd dreigden te worden als ze zich niet aansloten bij de nieuwe muziekabonnementsdienst van de site.31 En het is evenmin het antwoord voor de miljoenen professionele videoproducenten die ‘samenwerken’ met het bedrijf van Google voor reclame-inkomsten. Het probleem is dat Google 45 procent eist in deze ‘samenwerking’ en dat er voor producenten daardoor vrijwel geen winst meer overblijft, niet in de laatste plaats omdat de reclametarieven van YouTube zijn gedaald van, bijvoorbeeld, 9,35 per 1000 ‘ad views’ in 2012 tot 7,60 dollar in 2013.32 Intussen zijn YouTubes bevoorrechte partners, de honderd productiebedrijven die in 2012 een miljoen dollar per bedrijf kregen om hun video’s op te poetsen, in opstand gekomen tegen de schraapzucht van Google. Eén van die partners, de in Los Angeles gevestigde media-ondernemer Jason Calacanis, heeft, vrij naar Bob Dylan, een blogbericht gepubliceerd met de titel ‘I ain’t gonna work on YouTube’s farm no more’, waarin hij uitlegt hoe ‘de absurde 45 procent YouTube-belasting’, een digitaal tiend dat YouTube het recht geeft op 45 procent van alle reclame-inkomsten van onafhankelijk geproduceerde content, onvermijdelijk zal leiden tot het ‘uitsterven’ van onafhankelijke producenten.33


      De ‘gratis’ zoekmachine van Google wordt rijk van een zware tol die deze heft op het internet maar de ‘gratis’ online economie is geen werkbaar economisch model voor onafhankelijke contentbedrijven. ‘De plaag van gratis content drukt zwaar op de economie,’ waarschuwt David Carr van The New York Times.34 Jeff Zuckers ruil van analoge dollars voor digitale pennies blijft online de regel, en zelfs de meest populaire websites zitten gevangen in wat reclamedeskundige Michael Wolff ‘de cpm-bankschroef’ noemt. Daarmee doelt hij op de neerwaartse spiraal van kosten per 1000 page views waar zelfs populaire sites zoals Business Insider, Buzzfeed en Gawker onder lijden. Wolff merkt op dat meer verkeer niet noodzakelijk leidt tot meer reclame-inkomsten en is van mening dat de ‘digitale valkuil’ voor vooraanstaande contentmerken online inhoudt dat ‘het meer kost om bezoekers te trekken dan het oplevert’.35 Het is een gebrekkig model dat nooit kan werken, concludeert Wolff, dat alleen kan worden omzeild door websites zoals The Huffington Post of Forbes, die gebruikmaken van gratis, door gebruikers gegenereerde content of door internetbedrijven die hun verlieslatende online content bekostigen met behulp van offline conferenties en abonnementen.


      Online ogen blijven een stuk minder winstgevend dan dezelfde ogen offline; de gemiddelde advertentietarieven van de drukversie van grote kranten liggen tien keer hoger dan het online equivalent.36 Hetzelfde geldt voor de waarde van offline ten opzichte van online lezers. De Newspaper Association of America schat dat de gemiddelde offline (in druk) lezer rond de 539 dollar waard is, tegen 26 dollar voor de online lezer.37 Voor online kranten is gratis geen levensvatbaar verdienmodel gebleken. Neem bijvoorbeeld de op twee na meest bezochte nieuwssite, The London Guardian. Ondanks de primeur van het afluisterschandaal door News of the World en de onthullingen van Edward Snowden en WikiLeaks heeft The Guardian meer dan 100 miljoen pond verlies geleden sinds 2010, waarvan een ontstellende 50 miljoen pond tussen 2012 en 2013.38 Geen wonder dat The Guardian experimenteert met #Open001, een door robots gegenereerde drukversie waarbij algoritmes de functie van redacteuren overnemen bij de selectie van relevante artikelen.39


      Maar robots zijn niet in staat tot het schrijven van de kwaliteitsartikelen waarmee The Guardian zich van zijn concurrenten onderscheidt. De reactie van de krant op de stijgende verliezen is de advertentie-inspanningen te verdubbelen. In februari 2014 ging de krant een nieuw samenwerkingsverband aan met Unilever waarbinnen in essentie reclameartikelen dan wel advertorials voor Unilever worden geschreven. Deze vorm van gesponsorde content heet ‘native advertising’ en is, zoals blogger Andrew Sullivan terecht opmerkt, in feite een ‘verkapte publicrelationscampagne om Unilevers imago als een groen bedrijf door middel van journalistiek te promoten’.40 Lees dus vooral ook de kleine lettertje als je een positief bericht over Unilever op de website van The Guardian leest. Het artikel zou wel eens ‘goedgekeurd’ kunnen zijn door de marketingafdeling van de voedingsmultinational.


      De kaalslag is vooral groot in de nieuwsindustrie. Voltijdsbanen voor journalisten en schrijvers bij Amerikaanse kranten daalden tussen 2003 en 2013 met 31 procent van 25.593 tot 17.422. Inkomsten uit advertenties daalden in dezelfde periode met 55 procent, en de verkoop van losse kranten met 47 procent. De additionele baten daalden met 35 procent, en de winst voor belastingen met 37 procent.41 Redactionele banen lieten een daling zien van 27 procent, en het aantal banen voor fotografen en videografen nam een duik van 43 procent.42 Sinds 2013 is de situatie er niet beter op geworden. Microsoft heeft alle redacteuren van msn de laan uit gestuurd, en Bloomberg en de Londense Independent hebben de voltallige cultuurredactie op straat gezet. Buiten de Verenigde Staten en Groot-Brittannië zijn de omstandigheden allesbehalve beter. In 2013 is 15 procent van alle Australische journalisten zonder werk komen te zitten,43 en sinds het begin van de crisis heeft 25 procent van de Spaanse journalisten zijn baan verloren. Volgens The Christian Science Monitor zit deze beroepsgroep ‘in de hoek waar de grootste klappen vallen’.45 En het ziet er niet naar uit dat de toekomst voor journalisten betere perspectieven biedt. De scherpzinnige New York University-docent en mediawetenschapper Clay Shirky noemt het verlies aan journalistentalent een ‘catastrofe’ en voorspelt dat in de nabije toekomst kranten in Kodak-stijl failliet zullen gaan: ‘eerst geleidelijk en dan een plotselinge val’. Shirky heeft zijn gedachten hierover opgeschreven in een online artikel dat wel wat weg heeft van een overlijdensbericht: ‘Last Call: The end of the printed newspaper’.46


      De ‘cultuur van mislukking’ die volgens The Guardian in Silicon Valley is ‘verheven tot mantra’ lijkt ook de platenindustrie in zijn greep te hebben gekregen.47 De recente pogingen van Silicon Valley om de bedrijfstak nieuw leven in te blazen bestaan uit muziek als stream tegen een maandelijkse abonnementsprijs. Voorbeelden zijn Pandora, Rhapsody en de huidige favoriet Spotify. Het Zweedse Spotify is een virtuele Berwick Street en geniet de steun van Sean Parker en Peter Thiels Founders Fund. Er is meer dan 500 miljoen dollar in het bedrijf geïnvesteerd, en eind 2013 werd de waarde geschat op 4 miljard dollar.48 Het grootste deel van alle muziek ter wereld (20 miljoen liedjes) valt erop te beluisteren. Dat kan gratis met advertenties of zonder advertenties voor een abonnement van 5 of 10 dollar per maand, waarvoor je zo veel kunt beluisteren als je wilt. Maar Spotify mag dan voor de meer dan 40 miljoen niet betalende gebruikers de Kerstman 2.0 zijn, voor musici is de nog steeds geen winst genererende dienst (in ieder geval tot halverwege 2014) een absolute ramp.


      Evenals YouTube buit Spotify creatief talent uit en verwent het de consument met gratis of absurd laag geprijsde content. En dat is een probleem, want het bedrijf heeft meer dan een half miljard dollar binnengehaald en heeft ondertussen 10 miljoen betalende abonnees, maar slechts heel weinig van dat geld stroomt terug naar de artiesten, gemiddeld 0,6 cent per stream. De voormalige Talking Heads-gitarist David Byrne is van mening dat internetbedrijven wereldwijd alle creatieve content opslurpen. Hij heeft berekend dat een popgroep met vier leden een kwart biljoen keer op Spotify beluisterd moet worden om het Amerikaanse minimum jaarloon van 15.080 dollar bij elkaar te schrapen.50 Thom Yorke van Radiohead neemt nog minder een blad voor de mond. ‘Nieuwe artiesten krijgen geen rooie rotcent betaald binnen dit model,’ klaagt hij, en ondertussen heeft hij al zijn sololiedjes en alle muziek van Atoms for Peace van Spotify verwijderd.51 Byrne en Yorke zijn allesbehalve de enigen die het model van Spotify verwerpen. Andere bekende artiesten hebben zich openlijk uitgesproken tegen de musici uitbuitende streamingdienst, zoals Aimee Mann, Beck, The Black Keys, Amanda Palmer, will.i.am, Zoe Keating en Pink Floyd.52


      Het probleem wordt niet alleen veroorzaakt door Spotify. Gelijksoortige streamingdiensten buiten hun artiesten al evenzeer uit. In november 2012 klaagde de voor een Grammy genomineerde songwriter Ellen Shipley dat een van haar populairste liedjes 3.112.300 keer op Pandora was beluisterd en dat ze daar een miezerige 39,61 dollar voor ontvangen had. ‘Pandora heeft het vaak over de noodzaak winst te maken en te overleven … maar ze geven niets om het lot van de artiesten die het al zo moeilijk hebben dat ze zich genoodzaakt zien hun instrumenten aan de wilgen te hangen,’ schreef Shipley, opmerkend dat het aantal professionele liedjesschrijvers sinds 2000 met 45 procent was gedaald.53


      Evenals de kranten voelen musici zich door de extreem laag geprijsde gestreamde muziek gedwongen terug te vallen op inkomsten uit reclame om te overleven. David Carr: ‘In de wereld van streaming heeft de muziek zelf nog maar weinig waarde en wordt er niet langer neergekeken op artiesten die geld verdienen met reclame. Integendeel, het is een doel op zich geworden.’ Op het in 2014 gehouden festival South by Southwest (sxsw) viel het Carr op dat de labels nergens te zien waren maar dat de ‘grote merken domineerden’ en als sponsor van de beste artiesten optraden.54 Iedereen op sxsw trad op om geld voor de volgende maaltijd. Jay-Z en Kanye West traden op namens Samsung, Coldplay zette Apple iTunes in het zonnetje en de door Doritos gesponsorde Lady Gaga ‘smeerde zichzelf in met barbecuesaus en roosterde zichzelf als een speenvarken… en beet toen in de tortillachips die voor het brood op de plank zorgden’.55 Maar we kunnen noch Lady Gaga noch Doritos de schuld geven van deze treurige situatie, zegt Carr. Het is de consequentie van wat hij spottend een ‘perfecte wereld’ noemt, waarin ‘de consument alle muziek wil kunnen beluisteren zonder daar een cent, of in ieder geval niet veel meer dan een cent, voor te betalen’.56


      In 1989 had ik het volledig bij het verkeerde eind over de rooskleurige toekomst van de muziekindustrie. David Byrne heeft gelijk. In de afgelopen vijfentwintig jaar hebben internetbedrijven inderdaad veel van de muzikale creativiteit uit de wereld geslurpt. Alleen al in 2008 gingen er in de Britse creatieve sector 39.000 banen verloren.57 En nu, in 2014, zijn de vooruitzichten voor jonge musici en ondernemers die met muziek hun brood willen verdienen vele malen slechter dan vijfentwintig jaar geleden. In 1989 wilde iedereen in de muziekindustrie werken maar nu, in 2014, is het nieuwe nieuwe fenomeen de miljarden dollars verslindende internetbedrijven zoals Spotify en Pandora, die onafhankelijke musici brodeloos dreigen te maken.


      Het internet heeft de muziekindustrie inderdaad ingrijpend veranderd. Muziek is er nu in overvloed. En dat is de catastrofe van de afgelopen vijfentwintig jaar.

    

  


  
    
      6. De éénprocenteconomie


      Een overvloed aan domheid


      Mijn eigen inzichten in het rampzalige effect van het internet op onze cultuur zijn goed gedocumenteerd. In de herfst van 2005 werd ik uitgenodigd voor een weekendje foo Camp. Zoals al eerder in dit boek opgemerkt, staat foo voor ‘Friends of O’Reilly’ en verwijst het naar de Web 2.0-uitgever Tim ‘Hoe ik mislukte’ O’Reilly, die nu, volgens zijn bescheiden Twitterprofiel ‘helpt de toekomst vorm te geven’. foo Camp is het pyjamafeestje van O’Reilly Media. De mediamagnaat nodigt elk jaar een paar honderd bekende techneuten uit (Silicon Valleys anti-institutionele institutionele orde) voor een weekend in de idyllische omgeving van zijn hoofdkwartier in de wijnstreek Sonoma in Californië om te vieren dat het internet de wereld ontwricht.


      Zoals Michael Birch The Battery een ‘unclub’ noemt, zo wordt foo Camp beschreven als een ‘unconference’, ofwel een conferentie die geen conferentie is, wat het tot een volmaakt evenement maakt voor de niet-gevestigde orde van het web. In de praktijk kwam het er altijd op neer dat er geen ander programma was dan de monotone agenda met telkens weer dezelfde onderwerpen van de zichzelf de hemel in prijzende deelnemers. Evenals voor het internet gold voor foo Camp dat de enige regel was dat er geen regels waren. Iedereen kon over elk willekeurig onderwerp een lezing geven. En evenals in de echokamercultuur van het internet hoorde je overal dezelfde mening.


      Veelvuldig terugkerende woorden op foo Camp waren ‘media’ en ‘democratie’. Kreten als ‘mediademocratie’, ‘de democratisering van de media’ en ‘democratische media’ werden tot vervelens toe herhaald door de jonge, blanke en mannelijke foo Campers. De toespraken (of de ‘conversatie’, om de digitaal correcte term te gebruiken) waren zonder uitzondering variaties op één thema. Hoe kunnen we in het digitale tijdperk de wereld verbeteren? Dat was de vraag die iedereen in foo Camp stelde. Over de oplossing ofwel het antwoord was iedereen het roerend eens: het internet. Het web ‘democratiseerde’ tenslotte de media en gaf iedereen een stem, waardoor er meer diversiteit ontstond. De foo Campers waren het er over eens dat de traditionele media als intermediairs buiten schot moesten blijven, zodat Web 2.0-bedrijven zoals YouTube, Flickr, Blogger en Wikipedia vrij baan kregen zonder tegengehouden te worden door ‘poortwachters’ zoals Larry Kay, mijn oude werkgever bij Fi, die historisch gezien macht had gehad over de drukpersen, de opnamestudio’s en de filmstudio’s.


      Wat me vooral ergerde aan foo Camp was dat alle machtige, rijke campers, van de in Silicon Valley opererende investeerders tot ondernemers en technologen, er voetstoots van uitgingen dat hun belang om van het web een platform voor door gebruikers gegenereerde content te maken automatisch overeenstemde met het belang van iedereen. Zoals veel revolutionairen hadden ze zich opgeworpen als bevrijders van het volk maar waren ze vergeten het volk te vragen of het wel bevrijd wilde worden. Een echt gesprek bleek in foo Camp niet mogelijk. Welke vraag je ook stelde, het internet was altijd het antwoord.


      foo Camp schudde me wakker, en voor het eerst zag ik de absurditeit en de hypocrisie van de zogenaamde niet-gevestigde orde in Silicon Valley. Het was de directe aanleiding tot mijn in 2007 verschenen boek, De @-cultuur: Hoe internet onze beschaving ondermijnt, waarin ik betoogde dat de veronderstelde ‘democratisering’ van de media niet de meerderheid maar slechts een kleine groep insiders in de wereld van de technologie ten goede was gekomen. Een bloeiende twintigste-eeuwse muziek-, video- en uitgeefeconomie, betoogde ik, werd vervangen door miljardenbedrijven en monopolisten zoals YouTube, en de makers van creatieve content moesten een onmogelijke 45 procent feodale belasting betalen voor het recht om op hun platform te adverteren. In De @-cultuur stak ik de loftrompet over de gouden tijd voor de media, een economie waarin er nog banen waren voor redacteuren, cameramensen, feitencheckers en geluidstechnici, musici, schrijvers en fotografen.


      Sommige critici vonden me maar elitair en klaagden dat ik het opnam voor de bevoorrechte klasse van professionele journalisten, uitgevers en filmmakers. Maar als opkomen voor vakwerk elitair is, dan draag ik dat etiket met trots. Die critici vergaten bovendien voor het gemak dat de oude media-economie werk en welvaart verschafte aan miljoenen mensen in de middenklasse. Ze zagen over het hoofd dat bedrijfstakken binnen de Europese Unie die hun producten beschermd weten door het auteursrecht direct en indirect werk bieden aan bijna 9,4 miljoen mensen en 510 miljard euro bijdragen aan het Europese bbp.1 Ze hielden geen rekening met de 1,9 miljoen banen en de 104 miljard dollar in salarissen binnen de Amerikaanse televisie- en filmindustrie in 2011.2 En waar de critici helemaal niet aan dachten, was wat president Obama’s minister van Handel, Penny Pritzker, een zaal vol muziekbonzen uit Nashville in 2013 voorhield: ‘Een nieuw album zien we niet als kosten voor de economie maar als een verrijking. Het verschaft banen en levert nog jarenlang inkomsten op.’3


      In een eerder hoofdstuk beschreef Paul Simon Web 2.0 als een ‘brand ... voor een gezonde, nieuwe groei’.4 Maar nu, in 2014, bijna tien jaar na mijn deelname aan foo Camp, begint de rook van die brand op te trekken. Maar wat Simon zag als de ‘verwoesting’ van deze digitale vuurzee zien we overal om ons heen. We zijn er niet op vooruit maar op achteruit gegaan. In plaats van ‘nieuwe groei’ zien we de opleving van een pre-industriële culturele economie van paternalisme, die wordt bepaald door een kleine culturele elite in plaats van de democratie van de markt.


      De digitale revolutie heeft niet alleen het einde betekend voor de Golden Mile of Vinyl van Berwick Street en de Kodak-kantoren en -fabrieken in het centrum van Rochester, maar gaat ook ten koste van een creatieve economie die ooit duizenden professionals uit de middenklasse van werk voorzag. Het is dezelfde alles-voor-de-winnaareconomie in de vorm van een donut die de eenentwintigste-eeuwse samenleving nu vormgeeft. Gemiddeld is verleden tijd in media. De digitale revolutie, met haar overvloed van online toegang en content, wordt ons door Silicon Valley voorgesteld als een positieve invloed die ons bevrijdt van media die naar verluidt worden beheerst door een kliek van bevoorrechte blanke mannen. Maar het internet maakt die ongelijkheid alleen maar groter. De kloof tussen dat handjevol rijken en de rest van de wereld wordt steeds dieper.


      De éénprocentregel


      Ons was beloofd dat Web 2.0 de media zou democratiseren en dat mensen die historisch gezien nooit een stem hadden gehad medezeggenschap zouden krijgen. Het is inderdaad zo dat iedereen nu kan posten op Twitter, Tumblr en Pinterest. Sommige mensen hebben zelfs het geluk dat hun tweets door anderen worden gezien en worden ‘geretweet’, of dat ze worden bevriend door een lid van wat George Packer gedenkwaardig heeft beschreven als een van de ‘beroemde monumenten van onze tijd’.5 En we kunnen onze ideeën publiceren op de site van de Huffington Post en onze video’s op YouTube zetten, onze foto’s op Instagram en onze muziek op Facebook. Maar dat levert de overgrote meerderheid van de jonge schrijvers, musici, fotografen, journalisten en filmmakers geen cent op. Het blijft grotendeels een weggeefeconomie, waar de enige winst wordt gemaakt door een klein groepje steeds monopolistischer wordende internetbedrijven. Er zijn weliswaar nog succesvolle digitale uitgeversnetwerken die voor bijdragen betalen, zoals het voor een groot deel listicles (lijstjes in de vorm van ‘10 manieren om…’) publicerende Buzzfeed, dat als ‘nieuwssite’ veel bezoekers trekt en in augustus 2014 nog een financiële injectie van 50 miljoen dollar ontving van Andreessen Horowitz. Schrijver Heather Havrilesky beschrijft Buzzfeed als de ‘verheerlijking van de Amerikaanse triviacultuur, waar escapistische stukjes worden geserveerd met een dikke saus van amusant bedoelde leuterpraat en populaire kreten’.6 En ja, er zijn nog creatieve supersterren, zoals Malcolm Gladwell en J.K. Rowling in boeken, Lady Gaga en Eminem in de muziek, en Glenn Greenwald en Andrew Sullivan in de onderzoeksjournalistiek, die hun talent grootschalig te gelde kunnen maken. Maar ondanks de overvloed van de netwerkeconomie wordt het gat tussen deze kleine groep wereldwijde supersterren en de rest steeds groter. Anita Elberse van Harvard Business School spreekt van een ‘blockbustereconomie’, die wordt verergerd door de overvloed aan content op het internet. ‘In de huidige markten hebben kopers dankzij het internet makkelijk toegang tot miljoenen titels,’ betoogt ze, en ‘het principe van de blockbusterstrategie is nu meer van toepassing dan ooit tevoren.’7


      ‘Alles voor de winnaars,’ zegt Robert Frank met weemoed over een wereld die wordt beheerst door een kleine aristocratie van creatieve artiesten.8 Het is het tegenovergestelde van Chris Andersons hoogst gebrekkige theorie van de dikke staart, met zijn nostalgische kletspraat over een huisnijverheid van culturele productie door een middenklasse die een fatsoenlijk inkomen aan de digitale economie verdient. Hoe groter de overvloed aan online content, hoe dramatischer het contrast is tussen het enorme succes van een paar hits en de totale vergetelheid voor al het andere. Elberse merkt bijvoorbeeld op dat van 94 procent (dat zijn 7,5 miljoen liedjes) van de 8 miljoen liedjes in de webwinkel van iTunes er in 2011 minder dan honderd verkocht zijn, en dat van 32 procent slechts één keer verkocht is. ‘De staart van de muziek die op een dergelijke manier wordt verkocht, wordt mettertijd steeds dunner,’ concludeert Elberse over een muziekindustrie die door steeds minder artiesten wordt gedomineerd.9


      In 2013 was de bovenste 1 procent van de artiesten goed voor 77 procent van alle muziekinkomsten en bleef 99 procent van de artiesten verborgen onder wat in een in 2014 verschenen rapport met getiteld ‘The Death of the Long Tail’ een ‘alles bedekkende wade van vergetelheid’ werd genoemd.10 Dit werd deels veroorzaakt door het steeds grotere monopolie van online muziekwinkels zoals iTunes en Amazon, en deels door consumenten die te maken hadden met overdadig veel keuze. De inkomensongelijkheid in de muziekindustrie zien we ook terug in livemuziek. Tussen 1982 en 2003 is de omzet van de bovenste 1 procent meer dan verdubbeld, terwijl het aandeel van de onderste 95 procent in dezelfde periode meer dan gehalveerd werd. Helienne Lindvall van The Guardian zegt het volgende over deze trends: ‘Niet alleen wordt de middenklasse in de samenleving steeds kleiner; ook de middenklasse van musici krimpt steeds verder.’11


      Wat er vooral verloren gaat in de digitale revolutie is de diversiteit. De éénprocentregel is nu het dominante economische kenmerk in elke culturele sector. Volgens Jonny Geiler, de directeur van een prominente Britse literair agent, gaat de oude wet van Pareto, dat 80 procent van de verkopen afkomstig is van 20 procent van de schrijvers, niet meer op en is de verhouding nu ‘meer 96 en 4 procent’.12 Uit een Brits onderzoek uit 2014 bleek bovendien dat 54 procent van de conventioneel via een uitgever gepubliceerde schrijvers en bijna 80 procent van schrijvers die hun werk in eigen beheer uitgeven minder dan 1000 euro per jaar aan hun werk verdienen.13 De éénprocenteconomie heeft serieuze gevolgen, en de meest ernstige is wel dat de ‘middenlijst’ dreigt te verdwijnen. Volgens Colin Robinson, mede-uitgever van or Books, een in New York gevestigde uitgever van on-demand-boeken, ‘vallen daar zo’n beetje alle nieuwe titels onder die geen hoge verkoopcijfers beloven’.14 Wat dit betekent, waarschuwt Robinson, is dat uitgevers het zich niet langer kunnen veroorloven te gokken op onconventionele of op een kleine doelgroep gerichte werken, en het gevolg is wederom dat de verscheidenheid aan jonge of nieuwe schrijvers waarin wordt geïnvesteerd steeds kleiner wordt.


      Ook de markt voor e-learning heeft hieronder te lijden. Docenten met de status van superster, met toegang tot doelgroepen van miljoenen cursisten, vestigen een uit nog maar twee lagen bestaande economie in een van de historisch gezien meest egalitaire beroepen. In The Smartest Kids in the World beschrijft Amanda Ripley bijvoorbeeld een nieuwe lichting ‘docenten met de status van rocksterren’ in Korea, zoals Andrew Kim, die 4 miljoen dollar per jaar verdient en jaarlijks meer dan 150.000 online cursisten heeft. ‘Het internet,’ zegt Ripley over Kims succes, ‘heeft zijn lessen tot een basisartikel gemaakt.’15 Het tomeloze enthousiasme over online cursussen in de vorm van ‘massive online open courses’ (mooc) dreigt hetzelfde te doen met universiteiten. Om die reden wilde de vakgroep filosofie van de San Jose State University geen materiaal in hun online cursussen opnemen van Harvard-hoogleraar en superster Michael Sandel.16 Een bekend academicus, de aan Princeton docerende socioloog Mitchell Duneier, verbrak zelfs de banden met Coursera, een in Silicon Valley gevestigde aanbieder van mooc’s, omdat hij vreest dat dergelijke alles-voor-de-winnaarcursussen een gevaar zijn voor het openbaar hoger onderwijs.17


      Onderwijsdeskundige William Deresiewicz merkt terecht op dat mooc’s niets te maken hebben met de democratisering van het onderwijs. Dat is weliswaar wat wordt beweerd maar de waarheid is volgens Deresiewicz precies het tegenovergestelde. ‘Het doel is bestaande hiërarchieën te versterken en munt te slaan uit het prestige van de belangrijkste instituten,’ waarschuwt hij. ‘De studenten van Harvard stellen vragen en krijgen antwoorden van hun docenten. De studenten van San Jose State kunnen zien hoe de studenten van Harvard vragen stellen en antwoorden krijgen van hun docenten. San Jose heeft minder te bieden en komt er slecht af, terwijl Harvard er beter af komt.’18


      Die ongelijkheid vind je ook terug in het type studenten die mooc’s volgen. Onderzoekers van de University of Pennsylvania hebben geconcludeerd dat het merendeel van de 400.000 Coursera-studenten mannen zijn. ‘Dat het voor deelname aan een mooc niet uitmaakt waar je woont, van welk geslacht je bent, tot welke klasse je behoort en hoeveel je op je bankrekening hebt staan, is dus een fabeltje,’ aldus technologieauteur Jessica McKenzie. ‘Integendeel, er blijkt uit dat mooc’s de onderwijskloof niet dichten maar juist groter maken.’19


      Deze ongelijkheid is vooral duidelijk zichtbaar in de online journalistiek. Aan de ene kant zien we massaontslagen bij de regionale kranten, en aan de andere kant hoog betaalde Amerikaanse journalisten zoals Nate Silver, Ezra Klein, Matt Taibbi en Glenn Greenwald, die volgens Emily Bell, de directeur van het Tow Center for Digital Journalism van Columbia University, een ‘éénprocenteconomie’ vertegenwoordigen.20 De ironie is dat het internet ondanks alle beloftes geen grotere diversiteit in de nieuwsindustrie teweeg heeft gebracht. De combinatie van een éénprocenteconomie en massaontslagen heeft geleid tot minder diversiteit op de redacties, en de werkgelegenheid voor minderheden in de journalistiek daalde in de Verenigde Staten tussen 2006 en 2012 met bijna 6 procent.21 En zoals Bell terecht opmerkt, kiezen de meest recente, met durfkapitaal gefinancierde internetbedrijven die zich met journalistiek bezighouden vrijwel zonder uitzondering voor blanke mannelijke supersterren zoals Greenwald, Taibbi, Silver en Klein.22


      De meest schadelijke discriminatie is echter die van betaald werk. Afgezien van een paar hoog betaalde supersterren en alles-voor-de-winnaarsites met durfkapitaal achter zich, zoals Buzzfeed en Vice, neemt iedereen deel aan wat The Guardian-columnist Suzanne Moore beschrijft als een ‘ver doorgevoerde X Factor’, waarin gratis online wordt gepubliceerd in de hoop dat dit het volgende virale succesverhaal zal worden.23 Op het internet is iedereen voor eeuwig stagiair. Schrijver en cartoonist Tim Kreider noemt deze loterij een logisch gevolg van de informatie-economie waarin ‘voor dingen betalen een curieus overblijfsel is uit de twintigste eeuw, zoals iemand opbellen nadat je er seks mee hebt gehad’.24 De éénprocenteconomie dwingt aankomend artiesten zoals de jonge zangeres Alina Simone om ondernemer te worden en zich te richten op de promotie van haar persoonlijke merk in plaats van op haar creatieve werk. ‘Wat ik nog het meest mis nu ik geen label meer heb is niet het geld dat in me werd geïnvesteerd maar het recht om in stilte te werken zonder me continu met mijn eigen promotie bezig te houden,’ schrijft Simone. ‘Ik was geen verkoper maar zangeres. Niet iedereen wil ondernemer zijn.’25


      Voor de hogere klasse van Silicon Valley geldt dit natuurlijk niet. Mensen als Googles Eric Schmidt, Facebooks Sheryl Sandberg en Linkedln-oprichter Reid Hoffman behoren tot die kleine elite van bekende bestsellerauteurs. Hoffmans in 2012 verschenen bestseller heet Project jij, en daarin adviseert hij de lezer om haar/zijn professionele leven als een onderneming en een project te beschouwen. En voor de insiders die geen miljoenencontract in de wacht hebben kunnen slepen om over hun eigen succes te schrijven is er altijd nog The Huffington Post, een platform speciaal voor beroemdheden, waar ze gratis content op kunnen plaatsen en hun oogmerken, hun persoonlijke merk en hun bedrijven kunnen aanbevelen.


      Als er één online nieuwssite is waar alle hypocrisie van de digitale revolutie in tot uiting komt, is het wel Arianna Huffingtons schepping, een publicatie die evenals haar zichzelf onvermoeibaar promotende eigenaar voor van alles en nog wat op de bres heet te staan maar in werkelijkheid niet meer is dan een gratis platform waarop hotshots uit de sociale media, supersterren uit de marketingwereld en andere éénprocentvrienden van Arianna zichzelf schaamteloos kunnen promoten. Peter Goodman, de voormalige wereldwijde hoofdredacteur van The Huffington Post, schreef voordat hij in alle openbaarheid in maart 2014 zijn baan opzegde het volgende aan Arianna Huffington: ‘Binnen het team heerst het gevoel dat oorspronkelijke journalistiek niet langer hoog op de agenda van de HuffPost staat; dat binnen een systeem dat louter om de cijfers draait dieptejournalistiek en kwaliteitsartikelen worden beschouwd als een gebrek aan productiviteit.’26 Wat Goodman ‘oorspronkelijke journalistiek’ noemt is volgens mediajournalist Joe Pompeo vervangen door een Buzzfeed-achtige focus op sociale en mobiele platforms waar ‘mensen niets liever doen dan tips over gezondheid, meditatie, lichaamsbeweging en slaap delen’.27


      ‘Het is een rampzalig feit dat online journalistiek het zonder rijke sponsor niet overleeft,’28 klaagt GigaOm-columnist Mathew Ingram. En ik vrees dat hetzelfde steeds vaker geldt voor vele niet winstgevende boekenwinkels die zich uit wanhoop wenden tot crowdfundingsites zoals Indiegogo en Kickstarter om geld van sponsors binnen te halen.29 Aan de andere kant is er natuurlijk geen gebrek aan rijke weldoeners uit Silicon Valley die de oude media die door hun revolutie aan de kant zijn geschoven opkopen. De stropers zijn de nieuwe jachtopzieners. Zo is er Mark Zuckerbergs kamergenoot uit Harvard, Chris Hughes, een van de medeoprichters van Facebook, die in 2012 het achtenswaardige The New Republic kocht. En dan is er Amazons rechts-libertaire directeur Jeff Bezos, die in 2013 de niet minder achtenswaardige Washington Post overnam, en het zou me niets verbazen als alle journalisten een verplichte leeslijst hadden gekregen met Het innovatiedilemma en De zwarte zwaan. En ook is er multimiljardair en eBay-oprichter Pierre Omidyar, die onlangs zijn eigen uitgeefimperium uit de grond heeft gestampt. Voor First Look Media heeft hij uit zijn enorme rijkdom geput en onderzoeksjournalisten met supersterstatus zoals Glenn Greenwald en Matt Taibbi ingehuurd om zijn links-libertaire agenda breed onder de aandacht te brengen.


      In de afgelopen vijfentwintig jaar is ons tot vervelens toe door docenten journalistiek zoals Jay Rosen van New York University voorgehouden dat de algehele onttakeling van de oude media een goede ontwikkeling is omdat dat bijdraagt aan de democratisering van de informatie-economie. Behalve een vaste aanstelling aan de universiteit heeft Rosen ook een lucratieve carrière gevonden in de verspreiding van het idee dat de voormalige doelgroep van de media (in zijn woorden ‘the People Formerly Known as the Audience’) is geëvolueerd tot de huidige online informatieconsument. Daarmee is Rosen een pleitbezorger van de voortschrijdende decimering die de twintigste-eeuwse nieuwsindustrie kenmerkt. Maar Rosen, die met Arianna Huffington een initiatief tot burgerjournalistiek, genaamd ‘OffTheBus’, heeft proberen op te zetten en die nu de functie van ‘adviseur’ van Omidyars First Look Media vervult, heeft ongelijk over de democratisering van de media door het internet. De voormalige doelgroep bestaat nog steeds maar is nu bozer en grotendeels slechter geïnformeerd dan ooit. En de voormalige mediamagnaten zijn ook de huidige mediamagnaten. Ze hebben alleen andere namen, zoals Bezos en Omidyar in plaats van Sulzberger, Graham en Hearst. En in plaats van miljonairs zijn het nu miljardairs.


      De voormalige doelgroep van de media


      De voormalige doelgroep van de media, de online commentatoren, tweeters en posters, de lurkers en die typische bewoner van het internet, de ‘troll’ (een vastberaden zaaier van tweedracht) is boos. Heel boos. Volgens een in 2013 uitgevoerde studie naar de Chinese socialemediasite Weibo door de Beihang-universiteit in Beijing is boosheid de emotie die zich het snelst op sociale media verspreidt. Vreugde komt op de tweede plaats, maar tussen de eerste en de tweede plaats gaapt een groot gat. Volgens Ryan Martin, die psychologie doceert aan de University of Wisconsin, is de reden dat boosheid zich online zo snel verspreidt dat we liever onze woede dan onze vreugde delen met vreemden.30 ‘Ze willen weten of andere mensen hun gevoel delen,’ zegt Martin over de sociale behoefte van mensen met betrekking tot hun boosheid. ‘Dan voelen ze zich gesteund en minder alleen in hun overtuiging.’


      Met online content lijken we terug te keren naar het premoderne stelsel van paternalisme; tegelijkertijd zien we ook de cultuur teruggaan in de tijd. ‘Soms vraag je je af of je in 2014 of in 1814 leeft. Mensen vertellen me dat ze me thuis op komen zoeken om me te vermoorden en ik krijg foto’s van lynchpartijen en racistische, antisemitische en homofobische opmerkingen naar mijn hoofd geslingerd,’ meldde de Engelse sportcommentator Stan Collymore tijdens een bbc-programma nadat hij op Twitter onder vuur was genomen omdat hij een nogal milde maar controversiële mening over de Uruguayaanse voetballer Luis Suarez had verkondigd.31 Haat online is bepaald niet alleen een Engels verschijnsel. In Spanje maakten in mei 2014 18.000 mensen hun ongenoegen kenbaar in tweets met een hatelijke antisemitische hashtag nadat een basketbalteam uit Madrid in de finale van het Europese kampioenschap was verslagen door Maccabi Tel Aviv.32


      Dat was natuurlijk allemaal nooit de bedoeling geweest. Volgens internetevangelisten zoals Jay Rosen, Tim O’Reilly en de niet-gevestigde orde van foo Camp zou met de mediapoortwachters aan de zijlijn een tijdperk van verlichting aanbreken waarin iedereen haar/zijn stem kon laten horen via gratis netwerken zoals Reddit, Twitter en Facebook. De poortwachters van de oude media, zeiden ze, leden aan een hokjesmentaliteit, ze dachten alleen maar aan zichzelf en het waren bovendien seksisten. In tegenstelling tot de bekrompen en gedateerde New York Times, bbc en cnn boden de nieuwe media ruimte voor een grote diversiteit aan meningen. De oude media vertegenwoordigden de macht en de elite, zeiden ze, maar de nieuwe media zouden een stem geven aan de mensen zonder macht, zonder voorrechten en, voorheen, zonder stem.


      De ongelijkheid is door het internet niet verdwenen maar toegenomen, en de haat tegenover weerloze mensen die het juist weerbaarder zou moeten maken, is alleen maar groter geworden. Die haat is natuurlijk niet door of op het netwerk tot stand gekomen. En veel woede op het internet zou er ook geweest zijn als Tim Berners-Lee het web niet had uitgevonden. Maar het internet is desalniettemin een platform geworden dat de meningen uitvergroot van ‘de plaag van trollen, haters, stalkers, gekken, oplichters en hufters online’, aldus mediacriticus Jeff Jarvis.33 En het wordt steeds erger. ‘Het internet’, waarschuwt Farhad Manjoo van The New York Times, ‘heeft weinig kans in de strijd tegen trollen’ omdat de snelheid en de chaos van sociale media deze anonieme haters een dekmantel bieden waaronder ze hun giftige boodschappen kunnen verspreiden.34 ‘Hoe sneller het hele mediasysteem wordt, hoe meer trollen er vaste grond onder de voeten krijgen,’ aldus Whitney Phillips, een academisch deskundige op het gebied van online wangedrag. ‘Ze zijn perfect op de hoogte van alle manieren waarop ze misbruik van de media kunnen maken.’35


      Volgens de feministische publicist en journalist Amanda Hess zijn vrouwen niet langer welkom op het internet.36 Het probleem, zegt ze, is de haat die Hess op Twitter over zich heen kreeg: ‘Blij dat we in dezelfde staat wonen. Ik ga uitzoeken waar je woont, en als ik je vind, verkracht ik je en hak ik je kop eraf,’ luidde de tweet van een man die het niet eens was met wat ze had geschreven. Hess is bepaald niet de enige die online wordt gestalkt door mannelijke psychopaten. Toen de Britse feministe en journalist Caroline Criado-Perez de Engelse bank een petitie aanbood om de beeltenis van Jane Austen op een tienpondbiljet te zetten, kreeg ze op Twitter een ware stortvloed van verwensingen over zich heen. Ze werd onder meer bedreigd met verkrachting en de dood in tweets zoals ‘Tijd voor een groepsverkrachting’ en ‘Ik kom je morgenochtend om 9 uur verkrachten. Zullen we in de buurt van jouw huis afspreken?’37 Toen technologieblogger Kathy Sierra in 2007 met de dood werd bedreigd, haalde ze haar blog uit de lucht en trok ze zich terug uit het openbare leven.38 Wat Hess, Criado-Perez en Sierra is overkomen, heeft in vele kranten gestaan, maar duizenden andere vrouwen zijn het slachtoffer van een minder bekende uitingen van vrouwenhaat op blogs en andere online forums.


      Uit een in 2005 verschenen rapport van het Pew Research Center bleek dat het aandeel internetgebruikers dat deelnam aan online chatgroepen ‘van 28 procent in 2000 was gedaald tot 17 procent in 2005, en dat was geheel te wijten aan het stijgende aantal vrouwen dat zich terugtrok. De terugloop van de afgelopen jaren viel samen met meer aandacht en opmerkzaamheid omtrent wangedrag in chatrooms.’39 Deze ‘wijdverbreide vrouwenhaat’ heeft sommige voormalige internetevangelisten, zoals de Britse schrijver Charles Leadbeater, doen concluderen dat het internet niet aan de hoge verwachtingen ervan voldoet.40 ‘Het is schandalig dat vrouwen met de regelmaat van de klok worden beschimpt en bedreigd nadat ze zich op televisie of Twitter ergens over hebben uitgesproken,’ aldus Leadbeater. ‘Als dat in het openbaar gebeurde, zou iedereen er schande van spreken.’41


      Uitingen van haat zijn echter overal op het internet te vinden. ‘Big hatred meets big data,’ schreef de voormalige Google-datawetenschapper Seth Stephens-Davidowitz over de toename van online nazi- en racistische forums, waar per maand zo’n 400.000 Amerikanen op te vinden zijn.42 En dan zijn er ook nog de haters van de haters, de digitale burgerwachten zoals OpAntiBully, die pesters op het internet opsporen om ze terug te pesten.43 Maar het ergste zijn de anonieme online pestkoppen zelf. In augustus 2013 hing de veertienjarige Hannah Smith uit het Engelse Leicestershire zich op nadat ze meedogenloos was gepest op het anonieme tienernetwerk Ask.fm. Reacties die op het Ask.fm-profiel van Smith werden achtergelaten, zijn onder meer ‘sterf toch, dan is iedereen blij’, ‘doe ons allemaal een plezier en pleeg zelfmoord’ en ‘niemand zou een traan om je laten als je doodging, stomme trut’.44 Het is tragisch maar er hebben nog veel meer kinderzelfmoorden plaatsgevonden op Ask.fm. Eind 2012 pleegden twee Ierse meisjes, de vijftienjarige Ciara Pugsley en de dertienjarige Erin Gallagher, en ook de zestienjarige Jessica Laney uit Florida, zelfmoord nadat ze anoniem op de site waren gepest. En begin 2013 pleegden twee Engelse jongens uit Lancashire, de vijftienjarige Josh Unsworth en de zestienjarige Anthony Stubbs, zelfmoord nadat ze afschuwelijk waren gepest op Ask.fm. Helaas is Ask.fm, dat in augustus 2014 is overgenomen door mediamagnaat Barry Diller van iac/InterActiveCorp, bij lange na niet de enige site waar cyberpesten plaatsvindt. In september 2013 sprong Rebecca Ann Sedwick, een twaalfjarig meisje uit Florida, haar dood tegemoet van het dak van een verlaten cementfabriek nadat ze een jaar op Facebook was gepest.45 En in januari 2013 was er de zelfmoord van Carolina Picchio, een veertienjarig Italiaans meisje dat 2600 pestberichten ontving op zowel Facebook als op WhatsApp.46


      Het zorgwekkendste is nog wel dat anonieme netwerken en apps nu de meeste investeringen trekken in Silicon Valley en dat er voor tientallen miljoenen dollars aan durfkapitaal wordt gestoken in nieuwe bedrijven zoals Secret, Whisper, Wut, Confide, Yik Yak en Sneeky. Sequoia Capital van Michael Moritz en kpcb van John Doerr hebben beide geïnvesteerd in Secret en Whisper. Maar Andreessen Horowitz, en dat spreekt in hun voordeel, heeft het niet nodig gevonden deel te nemen aan de manie om munt te slaan uit online anonimiteit. ‘Als ontwerpers, investeerders en commentatoren moeten we ons serieus afvragen of dergelijke systemen legitiem en onze aandacht waard zijn,’ twitterde Marc Andreessen in maart 2014. ‘… de vraag is niet of we er rendement op kunnen behalen maar of het ethisch en moreel verantwoord is.’47


      De voormalige doelgroep van de media mag dan anoniem zijn, maar ze zijn niet alleen boos. Sommigen van hen zijn propagandisten van terreur en volkerenmoord. Na de Arabische Lente van 2010 en 2011 betoogden veel internetevangelisten zoals Wael Ghonim, de schrijver van Revolution 2.0 en lid van Googles raad van bestuur, dat Facebook en Twitter een stem gaven aan de bevolking van het Midden-Oosten en de oude autocratieën ondermijnden. Maar nu de Arabische Lente is ontaard in wrede religieuze en etnische oorlogen in Syrië en Irak en er in Ghonims vaderland Egypte wederom een militaire junta aan de macht is, worden sociale media op een veel kwalijkere manier gebruikt. ‘Door een speling van het geopolitieke lot,’ merkt David Gardner van de Financial Times op, is de Koude Oorlog tot een einde gekomen op het moment dat de technologie zo ver is ontwikkeld dat over diverse landen verspreide groeperingen deze voor hun doeleinden kunnen aanwenden.48 Twitter en Facebook worden nu door zowel soennitische als sjiitische radicalen gebruikt om hun doctrines te verspreiden en rekruten te ronselen voor wat de Financial Times de ‘jihad via de sociale media’ noemt.49 In juni 2014 maakte Islamitische Staat in Irak en Syrië (is) gebruik van de hashtag voor het wk voetbal en hun diverse Facebook-accounts voor het uiten van doodsbedreigingen. Ze plaatsten hun gruweldaden op YouTube en Twitter, zoals een video van een onthoofding met de boodschap: ‘Dit is onze bal. Hij is gemaakt van mensenhuid #WorldCup.’50 Onderzoekers van het Londense King’s College hebben tevens laten zien hoe twee soennitische geestelijken Facebook gebruiken om buitenlandse rekruten voor de oorlog tegen Bashar al-Assad in Syrië te werven. Een van de radicale geestelijken, Musa Cerantonio, zo blijkt uit het in 2014 uitgevoerde onderzoek, had 12.000 likes op zijn Facebook-pagina gekregen.51


      Uit het effectieve gebruik dat is maakt van sociale media blijkt eens te meer het grote probleem met het internet. Als de poortwachters worden verwijderd en iedereen alles online kan publiceren, dan bestaat veel van die ‘content’ uit propaganda of leugens. Tijdens de gevechten tussen Israël en Hamas in juli 2014 maakten beide kampen bijvoorbeeld gebruik van grote teams op Twitter, Facebook en YouTube om hun zeer subjectieve versies van de strijd te verspreiden. Israël zette vierhonderd studenten in op vijf Facebook-pagina’s om hun versie van de oorlog in vijf verschillende talen te publiceren. Tegelijkertijd postte de militaire vleugel van Hamas (de Al Qassam Brigades) tweets in het Arabisch, Engels en Hebreeuws voor hun bijna 12.000 volgers op Twitter over wat het de ‘genocidale agressie’ van Israël en de Palestijnse ‘martelaren’ noemde.52 De complexe waarheid over de oorlog had ondertussen, vrij naar het citaat van Winston Churchill, nog niet de tijd gehad om zijn broek aan te trekken. Als we de reikwijdte en populariteit van sociale media in aanmerking nemen, vooral onder de mensen die ermee zijn opgegroeid, dan kunnen we stellen dat de waarheid over de oorlogen in het digitale tijdperk zwaar te lijden heeft en verloren gaat tussen alle Facebook-foto’s van onthoofdingen en massa-executies.


      De voormalige doelgroep van de media wordt misleid en voor de gek gehouden door veel van de content op het internet, die zo’n beetje even nauwkeurig is als een foto op Instagram. Ons was beloofd dat sites zoals Yelp en Amazon, met recensies van gebruikers, tot een eerlijkere berichtgeving zou leiden. Maar informatie zonder poortwachters is vrijwel altijd onjuist, misleidend of beide. Op Amazon krijgen gebruikers die de meeste recensies schrijven bijvoorbeeld een hoop gratis spullen, en dat kleurt onvermijdelijk hun recensies. In september 2013 trad New York op tegen misleidende internetrecensies en kregen negentien internetbedrijven, waaronder Yelp, Google, CitySearch en Yahoo een boete van 350.000 dollar opgelegd.54 En dan zijn er nog de zogenaamde click farms in lagelonenlanden zoals Bangladesh, waar westerse bedrijven honderdduizenden likes op Facebook laten zetten en volgers op Twitter betalen.55 ‘Afzonderlijk zijn al die kleine leugens niet zo ernstig,’ merkt Tim Wu op over ‘de leugentjes die het internet me heeft verteld’ op consumentensites met recensies, ‘maar bij elkaar zijn het er heel veel, en zowel economisch als cultureel is de schade aanzienlijk.’56


      Alle vertrouwen gaat verloren. Het is geen wonder dat de internetgeneratie zo weinig vertrouwen heeft als het traditionele gezag en instituten zich in een crisis bevinden. Zelfs de op vijf na populairste website ter wereld, Wikipedia, de meest nobele en veelbelovende van alle sites met door gebruikers gegenereerde content, is niet geheel betrouwbaar. Het is zeker waar dat sommige pagina’s heel goed zijn, en je moet haast wel onder de indruk zijn en enigszins verbaasd over zo veel altruïsme van onbetaalde medewerkers. Maar uit een rapport van de American Osteopathic Association blijkt dat negen van de tien Wikipedia-pagina’s over gezondheid fouten bevatten, en dat het in de meeste gevallen zelfs om ‘vele fouten’ gaat.57 Het grootste probleem met Wikipedia zit hem echter in de culturele partijdigheid. De vrijwilligers die de pagina’s schrijven zijn noodzakelijkerwijze internetgebruikers, en de content weerspiegelt daarom hun libertaire waarden en interesses. En zo wordt Wikipedia ondermijnd door de bevooroordeelde inhoud, merkte Tom Simonite in 2013 op in een lang artikel in de MIT Technology Review onder de onheilspellende titel ‘The Decline of Wikipedia’. Het ‘verval van Wikipedia’ is af te lezen aan de vele pagina’s over Pokémon en vrouwelijke pornosterren, stelt Simonite, en ook aan de ‘schaarse’ pagina’s over vrouwelijke schrijvers en bijvoorbeeld plaatsen in Sub-Saharisch Afrika.58


      ‘Wat de grootste bron is van deze problemen is geen groot raadsel,’ schrijft Simonite over de problemen met de lacunes in het redactionele gezag op Wikipedia. ‘Het los-vaste collectief dat aan het hoofd van de site staat, bestaat voor 90 procent uit mannen en hanteert een vernietigende bureaucratie en een vaak agressieve sfeer die nieuwkomers ervan weerhoudt deel te nemen en de draagwijdte van Wikipedia te vergroten.’59 Anne Perkins van The Guardian is het eens met Simonite. Zij schrijft het volgende over de Wikimedia Foundation, de in San Francisco gevestigde organisatie die Wikipedia runt. ‘Feit blijft dat wat je krijgt in Wikimedia,’ merkt Perkins op, ‘een wereld is volgens de jonge, blanke westerse man met een kleine persoonlijkheidsstoornis.’60


      Simonite en Perkins hadden het evengoed over het internet zelf kunnen hebben. Ook daar bevinden zich veel te veel agressieve jonge mannen met persoonlijkheidsstoornissen en niet genoeg verantwoordelijke deskundigen. Het is wederom Robert Mertons wet van de onbedoelde consequenties. De Web 2.0-cultus van transparantie en openheid, het vertrouwen in de wijsheid van de menigte, heeft ironisch gezien geleid tot ondoorzichtige bureaucratieën door anonieme elites. Zonder mensen die ervoor worden betaald en verantwoordelijk worden gehouden om bijdragen na te kijken en te beoordelen, verwordt het internet tot een bron van propaganda, leugens en een overdaad aan informatie over Pokémon-figuren en vrouwelijke pornosterren.


      Mode 3.0


      In 1989 zat ik er niet alleen naast met mijn optimisme over de toekomst van de muziekindustrie maar had ik het ook bij het verkeerde eind over de toekomst van de kledingindustrie. Vijfentwintig jaar geleden leek de maakeconomie even dood als de stoffenwinkel van mijn familie in Oxford Street. Maar ook daar heeft het internet verandering in gebracht. Nu, in 2014, is de maakbeweging een heel wat slimmere toekomstinvestering dan de muziekindustrie. Het is zelfs zo dat netwerkmode een van de laatste nieuwtjes van de huidige digitale economie is.


      Om de tien jaar vindt er in Silicon Valley een grote revolutie plaats. Halverwege de jaren negentig was het de Web 1.0-revolutie van gratis websites zoals Netscape, Yahoo en Craigslist. In 2005 was het Tim O’Reilly’s Web 2.0-revolutie van door gebruikers gegenereerde content op de sites van onder meer Google, Wikipedia en YouTube. En nu, in 2014, hebben we het ‘internet of things’ en de revolutie in 3d-printers, wearables (apparatuur die je als een verlengstuk van je lichaam draagt), zelfrijdende auto’s en intelligente drones.


      Om mijn kennis over de huidige revolutie bij te spijkeren, keerde ik terug naar de plek waar mijn enthousiasme over het internet was omgeslagen in een desillusie. Wederom bezocht ik het hoofdkantoor van O’Reilly Media in Sebastopol, een klein stadje in Sonoma County, zo’n 80 kilometer ten noorden van San Francisco. Maar in plaats van weer een ergerlijk weekend in foo Camp door te brengen, had ik een afspraak met Dale Dougherty, de man die de term ‘Web 2.0’ had bedacht. Dougherty’s huidige onderneming heet Maker Media, een bedrijf dat in 2013 is ontstaan uit O’Reilly Media en dat nog steeds vanuit het hoofdredacteur van O’Reilly in Sebastopol wordt gerund.


      Met Maker Media loopt Dougherty wederom voorop met een nieuwe ontwikkeling. De ‘makersbeweging’ brengt doe-het-zelvers en nieuwe technologie samen en is in Silicon Valley ingeslagen als een bom. Deze rage wordt gevoed door de commerciële ontwikkeling van 3d-printers. Dat zijn apparaten die op een bureau passen en waarmee voorwerpen kunnen worden geprint zoals ingewikkelde industriële onderdelen als de vleugels van een vliegtuig61 of kunstmatige lichaamsdelen. Een 3d-printer is in feite een draagbare fabriek. Ideeën worden in een computer tot bytes, en bytes worden in een 3d-printer tot atomen. Elke internetgebruiker kan nu fabrikant worden. De voorhoede van deze revolutie wordt ingenomen door bedrijven zoals MakerBot, de fabrikant van de populaire Replicator 2-3d-printer. Ofschoon we ons nog in de vroege hobbyfase van deze revolutie bevinden, is er al een klein leger doe-het-zelvers dat printers zoals de Replicator 2 gebruikt om 3d-modellen te maken van ongeboren baby’s in de baarmoeder, 3d-weergaven van selfies en het eerste volledig met een 3d-printer gemaakte kledingstuk, een bikini van in elkaar passende plastic delen.62


      Het lijkt wel weer 1995. Toen heerste de overtuiging dat iedereen met behulp van netwerktechnologie de eigenaar van een enorme platenzaak kon worden. Nu zijn er 3d-printers en kunnen we onze eigen thuisfabriek beginnen. Met de juiste software kunnen we vervolgens alles maken wat we willen. Wederom is de technologie de grote bevrijder. En, hoe kan het ook anders, Chris Anderson heeft er een boek over geschreven waarin hij hoog opgeeft van een revolutie die ons de mogelijkheid verschaft de industriële fabriek aan de kant te schuiven en onze eigen producten te produceren. In zijn in 2012 gepubliceerde manifest Makers vergast Anderson ons op een ratjetoe van vrijheidszin en marxisme, en houdt hij ons voor dat deze ‘nieuwe industriële revolutie’ de democratisering betekent van de middelen waarmee producten worden uitgevonden en geproduceerd. Nu de digitale revolutie ook de fabrieksvloer heeft bereikt, ofwel de plek waar tastbare producten worden gemaakt, zo oreert Anderson, zal het effect ‘groter zijn dan ooit tevoren’.63


      Makers aller landen, verenigt u!


      Dit soort onzin hebben we al vaker gehoord. Dezelfde boodschap stond in Andersons eerste twee boeken, The Long Tail: waarom we in de toekomst minder verkopen van meer en Free: hoe het nieuwe gratis de markt verandert, waarin een bij nader inzien volkomen foutief beeld van onze toekomst van overvloed werd geschetst. En we hebben het gehoord van Web 1.0-revolutionairen zoals Kevin Kelly, die ons beloofden dat de traditionele regels van het bedrijfsleven dankzij het internet opnieuw zouden worden uitgevonden en dat alles voortaan gratis zou zijn. In Dougherty’s Web 2.0-revolutie hebben we hetzelfde gehoord; toen was de belofte dat iedereen een online schrijver of musicus zou kunnen worden. Maar in plaats van democratie en diversiteit is alles wat de digitale revolutie ons tot op heden heeft opgeleverd minder banen, een overvloed aan content, de plaag van piraterij, een kleine kliek van internetmonopolisten en een radicale versmalling van onze economische en culturele elite.


      Nadat Dougherty me had rondgeleid door het kantoor van Maker Media, met zijn verzameling van de laatste 3d-printers en de kant-en-klare eindproducten die er doorlopend door werden uitgespuugd, gingen we zitten om te praten. De banenvraag drong zich op. Als iedereen in de toekomst tenslotte een fabriek op haar/zijn bureau had staan, wat moest er dan worden van de tientallen miljoenen mensen die in echte fabrieken werkten?


      ‘Dus, hoe zit het nu met de werkgelegenheid, Dale?’ vroeg ik Dougherty, die in tegenstelling tot de meeste ondernemers in Silicon Valley bereid is ook naar de andere kant van de netwerkrevolutie te kijken. ‘Als deze machines alles kunnen maken wat we nodig hebben, wat blijft er dan nog over om te doen?’


      De oprichter en directeur van Maker Media wriemelde onrustig in zijn stoel. Hij was veel te eerlijk en te intelligent om zich ervan af te maken met onzin over een dikke staart van digitale makers die 3d-selfies of modellen van ongeboren baby’s uitwisselden in een idyllisch mondiaal dorp. Zijn zwijgen was veelzeggend. Het was waar. Dougherty had wederom als eerste de toekomst gezien. Maar was dit een toekomst die wie dan ook, en vooral Dale Dougherty, moest willen?


      Neem bijvoorbeeld het effect van de 3d-printerrevolutie op de modewereld en de kledingindustrie. Aan het begin van de twintigste eeuw kocht mijn overgrootvader Victor Falber stof van de wolfabrieken om deze vervolgens te verkopen op de markt in Berwick Street aan mensen die er hun eigen kleding van maakten. Deze Maker 1.0-economie werd halverwege de twintigste eeuw verdrongen door het Maker 2.0-model van massaal geproduceerde confectie en het Oxford Street van winkels zoals The Gap, American Apparel, Esprit en Next. En in de komende vijfentwintig jaar krijgen we de Maker 3.0-revolutie met 3d-geprinte kleding. Als die revolutie om zich heen grijpt, is deze winkels hetzelfde lot beschoren als de ook ooit in Oxford Street gevestigde 5500 vierkante meter grote hmv-muziekimperium.


      De hypemachine van Silicon Valley wijst naar de modewereld als de bron van de volgende grote ontwrichting. Op TechCrunch weten ze nu waarom 3d-printen en mode een goede combinatie zijn.64 En in The Guardian beschrijft Alice Fisher de zogenaamde democratisering van de modewereld, waarin iedereen haar/zijn eigen kleding ontwerpt en uit een 3d-printer laat komen. ‘Dit zou wel eens een revolutie kunnen betekenen in kledingmaten en productontwikkeling voor massaproductie,’ belooft Fisher. ‘Nieuwe labels kunnen op deze manier kleine bestellingen produceren, makkelijk aanpassingen doorvoeren en ze hoeven niet langer bang te zijn dat ze met onverkochte voorraad blijven zitten.’65


      Maar zijn ons in de jaren negentig niet dezelfde beloften gedaan met betrekking tot de muziekindustrie? Ook toen was er sprake van een democratisering en muziek op maat. En is die droom dankzij internetbedrijven zoals Napster niet verworden tot de wrange realiteit van een door megahits gedomineerde, van reclame oververzadigde industrie die is gehalveerd door de gratis en via piraten gestolen content?


      ‘Zal 3d-printen de modewereld op zijn kop zetten zoals Napster de muziekindustrie heeft verminkt?’ vraagt Rebecca Hiscott van Mashable zich af.66 Ik ben bang van wel. Voor mode geldt tenslotte hetzelfde als voor muziek: de waarde zit hem in de intellectuele eigendom. Dus als de ontwerpen van nieuwe kleding, legaal of niet, voor het oprapen liggen op het internet en iedereen deze kan gebruiken om jurken of hemden op de eigen 3d-printer te maken, hoe zullen professionele ontwerpers en de kledingindustrie dan nog voor hun creatieve werk betaald worden? Als we afgaan op hoe het met de muziekindustrie is gegaan, dan is het antwoord: niet. Wellicht zullen modeontwerpers zich gedwongen zien om net als Lady Gaga reclame te maken voor Doritos, of ze zullen sponsors moeten zoeken om hun ontwerpen te bekostigen. En in de huidige selfiecentrische cultuur is het ook nog mogelijk dat modeontwerpers hun werk gratis weggeven in ruil voor de gratis reclame die we online voor hen maken. In 2014 lanceerde de hippe online kledingwinkel asos de #AsSeenOnMe-campagne, waarbij Instagram- of Twitter-selfies van gebruikers in kleding van asos worden weergegeven. ‘Monetiseer mij,’ schrijft Katrina Dodd van Contagious over deze strategie, die ons letterlijk tot gratis modellen voor asos maakt.67


      In mei 2014 was ik naast sciencefictionschrijver Bruce Sterling een van de sprekers op een conferentie van Wired in Milaan, het centrum van Italiës hoogwaardige mode-industrie. Sterling is verfrissend in zijn kritiek op big data-internetbedrijven zoals Facebook en Google en adviseerde het publiek van lokale ontwerpers zich te verdiepen in wat hij ‘open source-luxe’ noemde om de tolheffing van Silicon Valley te omzeilen. Ik ben een groot bewonderaar van Sterlings briljante geest, maar dat verdienmodel van open source-luxe zie ik niet zo. In tegenstelling tot software kun je ontwerpen en creativiteit moeilijk gratis in licentie geven. De definitie van luxe is nu eenmaal dat het een gesloten systeem is. Als Fendi, Gucci en Armani hun broncode gratis weggeven, dan worden het massaproducten met hetzelfde gebrek aan waarde als alle online content.


      Silicon Valley zal ongetwijfeld goed garen spinnen bij deze Makers 3.0-revolutie. Zoals investeerder Fred Wilson voorspelt, zal er onvermijdelijk een alles-voor-de-winnaarplatform in de stijl van YouTube of Uber komen, misschien zoiets als Etsy, een website die kopers en verkopers van handgemaakte artikelen bij elkaar brengt en die van elke transactie een percentage opstrijkt. Maar het echte conflict binnen de netwerkeconomie van makers, als ik Robert Levine mag parafraseren, zal worden uitgevochten door de kledingbedrijven die onze kleding ontwerpen en de technologiebedrijven die hun ontwerpen (legaal of niet) willen verspreiden.


      ‘We staan aan het begin van een tijdperk waarin alles gedeeld wordt. Zelfs als je iets probeert te verkopen, dan nog zal de wereld het delen,’ stelt Bre Pettis, de directeur van MakerBot over de ‘deeleconomie’ van de makers.68 Maar zijn idee van ‘delen’ is een eufemisme voor stelen, en zijn makerrevolutie dreigt nog schadelijker te zijn dan de revolutie die de muziekindustrie heeft gedecimeerd. Want wat zal er moeten worden van die miljoenen arbeiders in kledingfabrieken als iedereen elk ontwerp kan kopiëren en thuis uit een 3d-printer kan laten komen? In progressieve westerse kringen zal het einde van de ‘slavenarbeid’ in de kledingfabrieken misschien met gejuich worden ontvangen. Maar ik weet niet of de miljoenen mensen die daar werken het ermee eens zullen zijn.


      De evangelisten van het ‘deeltijdperk’, zoals MakerBot-directeur Pettis, zullen me ongetwijfeld uitmaken voor technofoob. Maar niemand hoeft zich te schamen als hij het economische effect van de technologie op de samenleving in twijfel trekt. Of we het nu leuk vinden of niet, de digitale technologie van de eenentwintigste eeuw, aldus Paul Krugman in ‘Sympathy for the Luddites’, gaat ten koste van de banen en de marktwaarde van goed opgeleide werknemers.69 Krugman geeft het voorbeeld van de achttiende-eeuwse textielarbeiders in Leeds, die het destructieve effect van mechanische technologie op hun banen ter discussie stelden, als een verhaal waar we nu inspiratie uit kunnen putten. De economisch historicus Eric Hobsbawm heeft opgemerkt dat de wereldwijde industriële revolutie is begonnen in de textielfabrieken in het noorden van Engeland. Het waren deze fabrieken waar de stof vandaan kwam die mijn overgrootvader aan het begin van de twintigste eeuw verkocht op de markt van Berwick Street. En het zijn deze fabrieken die in de Makers 3.0-economie buitenspel zullen worden gezet.


      Victor Falber had een neef genaamd Reuben Falber. Ik kende hem als oom Reuben maar de wereld heeft andere herinneringen aan hem. Reuben Falber heeft lang de functie van adjunct-secretaris van de Britse communistische partij vervuld, en na de val van de Berlijnse Muur kwam uit dat hij grote sommen Sovjet-geld in Groot-Brittannië had witgewassen om de communistische revolutie te financieren.70 Zelf herinner ik me Reuben Falber als een geleerd man, die Marx citeerde en me uitlegde waarom de val van het kapitalisme onvermijdelijk was.


      Een van zijn favoriete citaten kwam uit De Achttiende Brumaire van Louis Bonaparte door Karl Marx. ‘De mensen maken hun eigen geschiedenis, maar zij maken die niet uit vrije wil,’ placht mijn oom Reuben me voor te houden over de historische krachten die ons lot bepaalden. Maar met een 3d-printer vrees ik dat we uiteindelijk alles kunnen maken wat we maar willen. Alles, behalve zelfs maar de illusie van onze eigen geschiedenis.

    

  


  
    
      7. De glazen mens


      Het Ministerie van Toezicht


      Als het waar is dat we onze eigen geschiedenis schrijven, wie heeft dan precies het internet gemaakt? Volgens technologiehistoricus John Naughton was het telecommunicatie-ingenieur Paul Baran van rand. De uitvinders van het tcp/ip-protocol, Bob Kahn en Vint Cerf, zeggen dat zij het zijn geweest. Anderen kennen de eer toe aan Vannevar Bush, de schrijver van ‘As We May Think’, of aan J.C.R. Licklider, de visionair van ‘Man-Computer Symbiosis’, die het intergalactische computernetwerk bedacht. Ben je literair ingesteld, dan denk je misschien zelfs aan de Argentijn Jorge Luis Borges, de schrijver van verhalen als ‘De bibliotheek van Babel’ en ‘Funes de allesonthouder’, over onmetelijke bibliotheken en mannen die nooit iets vergeten.1 Je zou kunnen stellen dat Borges zich het internet als eerste had voorgesteld.


      En dan is er natuurlijk ook nog Albert Arnold ‘Al’ Gore jr. ‘In de tijd dat ik mijn land diende als Congreslid heb ik het initiatief genomen om het internet te ontwikkelen,’ zei Gore in maart 1999 tijdens een interview door Wolf Blitzer van cnn. En als ik een dollar kreeg voor elke mop over Al Gore die het internet heeft uitgevonden, dan had ik genoeg geld om de villa naast die van Trevor Traina in de rijkste buurt van San Francisco te kopen. Maar Gore heeft het internet natuurlijk niet uitgevonden, niet bewust en niet onbewust, hoewel het de voormalige Amerikaanse vicepresident bepaald geen windeieren heeft gelegd. Hij mag het graag hebben over de ‘superinformatiesnelweg’, en behalve lid van de raad van bestuur van Apple is hij tevens adviseur van Google, partner van John Doerr en Tom Perkins bij kpcb en medeoprichter van Current tv. Die 37 miljoen dollar voor een huis of twee aan de goudkust van San Francisco kan hij zich makkelijk veroorloven.


      Er is echter één politicus die, in tegenstelling tot Al Gore, zou kunnen beweren dat hij het idee van het internet als eerste heeft gehad. Deze politicus stond aan de wieg van een computernetwerk dat alle opleidings-, medische, financiële en andere persoonlijke gegevens in één database verzamelde. Het doel van deze alles onthoudende politicus was, evenals Google en Facebook, om zo veel informatie over iedereen te verzamelen dat hij de burgers van zijn land beter kende dat ze zichzelf kenden. En evenals Tim Berners-Lee kwam deze politicus in 1989 op het idee.


      Zijn naam is Erich Mielke, en tussen 1957 en 1989 stond hij aan het hoofd van de Oost-Duitse geheime politie, de Stasi. Als ik zeg dat Mielke in plaats van Al Gore het internet heeft bedacht, doe ik dat uiteraard half voor de grap. Maar in tegenstelling tot de amusant egocentrische Gore was er helemaal niets grappigs aan deze Oost-Duitse communistische politicus en zijn overal in het land aanwezige geheime politie, die een geavanceerd industrieel land wist te veranderen in een strafkamp.


      In 2010 pochte Eric Schmidt, toen nog in zijn functie als ceo, dat Google zo goed op de hoogte was van onze gewoonten dat het bedrijf wist waar we ons bevonden en wat we gedaan hadden. Maar vijfentwintig jaar voordat Schmidt opschepte over Googles data-alwetendheid werkte Mielke aan een al even ambitieus project van een database met alle gegevens en bedoelingen van alle Oost-Duitsers. Het idee werd geboren in de lente van 1985. Als leider van de Oost-Duitse communistische partij mocht Erich Honecker zijn land graag beschouwen als technologisch geavanceerder dan het Westen, ook al bestonden het verdienmodel en de voornaamste bron van vreemde valuta uit de verkoop van de eigen burgers aan West-Duitsland. Het plan van Honecker was ‘gecomputeriseerde bestanden en rapporten’ aan te leggen over de 16,5 miljoen burgers van het land.2 De historicus Victor Sebestyen beschrijft dit als een ‘gecomputeriseerd spionagesysteem’. De bedoeling was de 39 miljoen indexkaartjes en de 200 kilometer aan documenten op meer dan 2 miljard vellen papier te digitaliseren.3 Het uiteindelijke computersysteem moest alles weten over iedereen in het land.


      Halverwege de jaren tachtig was Mielkes Stasi de grootste onderneming van Oost-Duitsland en werkten er 100.000 spionnen fulltime en ten minste een half miljoen actieve informanten. Anna Funder, de schrijver van Stasiland, stelt dat Mielkes organisatie 15 procent van alle Oost-Duitsers tot datadieven had gemaakt.4 De Stasi, door Oost-Duitsers ook wel ‘die Firma’ genoemd, had als doel heel Oost-Duitsland om te toveren tot de set van Hitchcocks Rear Window. Het land was ‘een van de strengst gecontroleerde staten uit de geschiedenis’, aldus Viktor Mayer-Schönberger en Kenneth Cukier, auteurs van De big data revolutie.5 Het ‘concept van vergeten’ kwam in Mielkes Oost-Duitsland evenmin voor als in Ted Nelsons Xanadu-project voor de ontwikkeling van hypertext.


      ‘We leefden achter glas,’ verklaarde de schrijver Stefan Heym. Mielke organiseerde zijn samenleving rond dezelfde helder verlichte principes als architect Frank Gehry nu toepast op Facebooks nieuwe, open kantoor in Silicon Valley. Mark Zuckerberg, die Facebook heeft beschreven als een ‘helder verlichte slaapzaal’ waarin je, ‘als je online gaat al je vrienden ziet’,6 noemt de miljoenen kostende creatie van Gehry ‘de grootste open kantoorruimte ter wereld’. Gehry’s ‘radicaal transparante’ gebouw krijgt geen interne muren, geen verdiepingen en geen privékantoren, zelfs niet voor de directieleden van Facebook. Het doel, volgens Zuckerberg, is ‘de perfecte programmeerruimte te scheppen’.7 Maar Gehry’s kantoorontwerp is een architectonische metafoor voor Zuckerbergs cultus van het sociale: een felverlichte plek waar je niet alleen je vrienden kunt zien maar waar je vrienden, en dan vooral de autistische Facebook-oprichter, jou ook kunnen zien.


      Mielke verzamelde persoonlijke gegevens met dezelfde vastberadenheid als de auto’s van Googles Street View de e-mails, foto’s en wachtwoorden van online Duitse burgers tussen 2008 en 2010 verzamelden. Deze schending van de privacy werd door de Duitser Johannes Casper, die het onderzoek naar Googles gedrag in dezen leidde, ‘een van de grootste schendingen van de regels voor databescherming’ genoemd.8 Als het om ongeoorloofde toegang tot onze online data gaat, krijgt Google echter forse concurrentie van Facebook. Natasha Lomas van TechCrunch vindt dat Facebooks ‘griezelige datagraaien’, zoals de persoonlijke contactinformatie van 6 miljoen gebruikers die het bedrijf zich in 2013 toe-eigende, of het geheime onderzoek uit 2012 waarbij werd getracht de emoties van 689.000 gebruikers te beheersen,9 het sociale netwerk tot de ‘Borg van de digitale wereld’ maakt.10 WikiLeaks-oprichter Julian Assange, die wel het een en ander weet over spioneren, heeft Facebook ervan beschuldigd de ‘grootste spionagemachine [te zijn] die de wereld ooit rijk is geweest’.11


      Is dat zo? Is Facebook echt de grootste spionagemachine in de wereldgeschiedenis, groter dan bijvoorbeeld de Stasi, de cia of Google? Misschien denkt Johannes Caspar er na Googles privacyschendingen met de auto’s van Street View anders over, en Assanges bewering zou ook wel eens in twijfel kunnen worden getrokken door privacywaakhonden in Groot-Brittannië, Duitsland en Italië, die Google in de zomer van 2013 gezamenlijk op straffe van sancties sommeerden het beleid van 2012 aan te passen en op te houden de persoonlijke gegevens van alle verschillende Google-diensten samen te voegen.12 En er zijn er nog meer die deze dubieuze eer aan Google toe zouden kennen. Zoals de mensen die Google in juli 2013 aanklaagden omdat ze vonden dat het bedrijf de persoonlijke gedachten en ideeën van miljoenen nietsvermoedende Amerikanen zonder hun toestemming uit hun Gmail viste, opsloeg en gebruikte.13 Of de miljoenen studenten wier e-mails naar verluidt heimelijk werden gelezen om reclameprofielen van hen te maken. De gevolgen van deze rechtszaak, die op het moment door een federale rechtbank wordt behandeld, kunnen volgens Education Week wel eens explosief uitpakken.14


      Hoe het ook zij, voordat Facebook en Google bestonden, deed Erich Mielkes twintigste-eeuwse Stasi al hetzelfde. Mielke was aanvankelijk tegen Honeckers plan om het complete analoge archief van de Stasi te digitaliseren. Maar in augustus 1989 werden de protesten tegen het communistische regime steeds luider en gaf hij de opdracht om de gegevens van alle burgers digitaal op te slaan. Binnen de wet op het gebruik van opgeslagen data mochten alle persoonlijke gegevens van de rechtbanken, banken, verzekeringsmaatschappijen, postkantoren, ziekenhuizen, bibliotheken en radio- en televisiestations worden verzameld. Volgens de Oost-Duitsland-historicus Stefan Wolle was Mielke vooral enthousiast over de verbindingen die tussen alle data van zijn project konden worden gelegd.15 Mielke wilde niet zozeer de socialistische mens maar de glazen mens (‘der glaserne Mensch’) vormen, aldus Wolle. Mielkes doel was een land waar iedereen ‘achter glas’ leefde en niemand aan zijn elektronische blik kon ontsnappen.


      In tegenstelling tot het internet is Erich Mielkes ‘wet op het gebruik van opgeslagen data’ echter nooit in al zijn volledigheid toegepast. De Berlijnse Muur viel in november 1989, en Mielke werd in 1990 gearresteerd en eindigde in 1993 in de gevangenis, waar hij in 2000 overleed. Zijn werk wordt echter tentoongesteld op het oude hoofdkantoor van de Stasi in Berlijn, dat nu een museum is waar de technologieën kunnen worden bezichtigd waarmee Mielke de Oost-Duitsers bespioneerde.


      Het voormalige Oost-Duitse Ministerium für Staatssicherheit bevindt zich in een grijze, onopvallende straat nabij het U-Bahn-station Magdalenenstrasse, een paar metrostations van het centrum van Berlijn. Ook de Amerikaanse ambassade is er niet ver vandaan, op Pariser Platz, waar zoals klokkenluider Edward Snowden heeft onthuld een spion van de nsa de mobiele telefoon van Angela Merkel afluisterde.16 De bondskanselier, die is opgegroeid in Oost-Duitsland, was hier zo woedend over dat ze de spionagepraktijken van de nsa vergeleek met die van de Stasi.17 En ook de Britse ambassade is dichtbij, naast de Brandenburger Tor. Daar, ook volgens documenten die door Snowden zijn gelekt, hield de Britse veiligheidsdienst, de gchq, zich bezig met een eigen spionage-operatie op de Duitse overheid.18


      Het oude grijze hoofdkantoor van de Stasi in Berlijn, nu voor altijd bevroren in de beeltenis van 1989, is weerspannig analoog. Het Stasiplex is zeker geen Googleplex. Aan de groezelige kleine kamertjes en de elektrische typemachines, draaischijftelefoons en primitieve schakelpanelen op de bureaus is niets hightechs te ontdekken. Ondanks Mielkes oekaze om alle informatie in een netwerk onder te brengen, stond het merendeel van alle data in 1989 nog steeds op handgeschreven indexkaarten. In het museum wordt zelfs een indexkaart tentoongesteld waarop Mielkes secretaresse had geschreven wat de Stasi-chef graag als ontbijt at.


      Alle miljoenen minutieus getranscribeerde indexkaartjes ten spijt is het voormalige Oost-Duitse ministerie voor toezicht evenzeer een introductie tot de digitale toekomst als een overblijfsel van het analoge verleden. Als museum waar wordt getoond hoe technologie werd ingezet om de gegevens van burgers te achterhalen, is het Stasi-museum (waarvan de officiële naam luidt: Forschungs- und Gedenkstätte Normannenstrasse) zeer relevant in onze tijd van datahongerige multinationals zoals Google, Facebook en big data-bureaus zoals de nsa en de gchq. De datahonger van de Stasi was verbazingwekkend maar deed niet onder voor de schier oneindige en onlesbare dorst naar onze meest intieme informatie van geheime diensten en internetbedrijven. Het museum heeft een collectie van apparatuur waarmee data werd verzameld, zoals miniatuurcamera’s in pennen, dasspelden en stropdassen. Er zijn diverse expositieruimtes met lokaal geproduceerde Zeiss-Jena-camera’s die onzichtbaar zijn verwerkt in handtassen, aktetassen, portemonnees en thermosflessen. Er is zelfs een gieter met een verborgen camera naast de tuit.


      Maar er is één aspect waarin ‘die Firma’ verschilt van internetbedrijven zoals Google en Facebook. In Silicon Valley zouden ze zeggen dat Erich Mielkes operatie niet ‘schaalbaar’ was. Mielke was een twintigste-eeuwse informatiedief die Oost-Duitsland heeft veranderd in een datakleptocratie.


      Maar vergeleken bij de eenentwintigste-eeuwse databaronnen dacht hij nog steeds te klein en te lokaal over zijn informatie-imperium. Het kwam nooit bij hem op dat miljarden mensen hun meest persoonlijke gegevens uit vrije wil uit handen zouden kunnen geven. En hij begreep evenmin dat er veel schaalbaardere strategieën waren om foto’s van mensen te verzamelen dan camera’s in gieters te verstoppen. Nee, als je ‘der glaserne Mensch’ wilt scheppen, dan ben je er niet met honderdduizend spionnen op je loonlijst en 39 miljoen handgeschreven indexkaartjes. Op het internet, een elektronische wereld met steeds intelligentere, met elkaar verbonden machines die Nick Carr een ‘glazen kooi’ noemt, zijn al miljarden ‘glaserne Menschen’. En het lijkt erop dat ze allemaal bereid zijn om voor niets te werken.


      De ogen van het Venetian


      In Las Vegas zul je verrassend genoeg geen enkel casino vinden dat is gebouwd rond het thema Oost-Duitsland of Berlijnse Muur. Toch staat er in Las Vegas een amusementscomplex dat eer betuigt aan een van de grootste spionage-apparaten uit de geschiedenis: de Republiek Venetië. De bloeitijd van de republiek was in de vijftiende en zestiende eeuw, en in die tijd was Venetië berucht om het wijdvertakte spionagenetwerk van de Staatkundige Inquisitie, dat als een laatmiddeleeuwse versie van de Stasi kan worden beschouwd. Het was dus een gelukkig toeval dat de Consumer Electronics Show (ces), de grootste technologiebeurs ter wereld voor op de consumentenmarkt gerichte netwerkapparatuur, in 2014 deels werd gehouden in de Las Vegas-versie van Venetië, het Venetian Resort Hotel Casino. Het Venetian bevindt zich op de strip van Las Vegas, en met zijn protserige namaakpiazza’s en -kanalen is het een versie van de Italiaanse stadsstaat die je in een milde stemming als ‘augmented reality’ zou kunnen beschrijven.


      Tijdens de ces 2014 maakten surveillancetechnologieën, bij wijze van spreken, overal in de Venetian deel uit van de expositie. Er werden demonstraties gegeven van netwerkcamera’s die onder muren, rond hoeken en door kleding konden gluren.


      Het leek wel een conferentie voor spionnen. In het door Indiegogo gesponsorde deel van de beurs, diep in de krochten van de Venetian, toonde een nieuw, met crowdfunding gefinancierd bedrijf uit Berlijn genaamd Panono een ‘panoramische balcamera’. Het betrof een elektronische bal van 11 cm met 36 kleine cameraatjes die panoramische foto’s maakten als de bal in de lucht werd gegooid. Het spreekt vanzelf dat die foto’s meteen verspreid werden op het netwerk. Een ander door Indiegogo gefinancierd bedrijf, een Italiaanse onderneming genaamd Glass up demonstreerde een modieuze bril die evenals Google Glass alles opnam wat je zag en daarnaast een ‘tweede scherm’ bood waarop je je mail en het laatste nieuws kon lezen. Evena Medical toonde ‘Eyes-On’, een röntgenbril waarmee verpleegkundigen de aderen onder de huid van patiënten konden bekijken. Ongeveer het enige wat ontbrak in het Venetian waren verborgen camera’s in gieters.


      Overal waar je keek zag je elektronische ogen. Er was een gedeelte dat helemaal was gewijd aan intelligente brillen. Deze ‘Retrospective Exhibition: 35 Years of Augmented Reality Eyewear’, een soort geschiedenis van de toekomst, werd gehouden in het Augmented Reality Pavilion van het Venetian. De tentoonstelling bestond uit lange rijen plastic hoofden, allemaal uitgerust met intelligente brillen die de afgelopen vijfendertig jaar waren ontwikkeld. De sponsors van deze tentoonstelling waren twee van de grootste makers van intelligente brillen, het in Israël gevestigde OrCam en Vuzix, dat met zijn Smart Glasses M100 de eer heeft de eerste commercieel beschikbare netwerkbril in de markt te hebben gezet. Voor 1000 dollar koop je een bril met een hands-free camera die alles kan opnemen wat je ziet. ‘Unforgettable’ of ‘Public Eye’ zou een betere benaming zijn geweest voor de griezelige surveillancebrillen van Vuzix.


      Een spandoek met ‘Welcome to Infinite Possibilities’ heette de ces-bezoekers in het Venetian welkom in de wereld van de onbegrensde mogelijkheden. Op een ander spandoek stond ‘Living in Digital Times: Connecting Life’s Dots’. Daarin werd verwezen naar het leven in het digitale tijdperk en de vele netwerken (de dots ofwel puntjes) die ons met elkaar verbinden, alsmede naar de data die tussen 2012 en 2013 door ons zijn geproduceerd en die 90 procent bedragen van alle data in de geschiedenis.19 In 2012 hebben we 2,8 zettabyte aan data op het netwerk gezet. Dat ‘getal is al even gigantisch als het klinkt’, zegt datadeskundige Patrick Tucker, en in 2015 zullen we met 5,5 zettabyte waarschijnlijk op het dubbele uitkomen. Ter vergelijking: in 2009 besloeg alle content op het World Wide Web ongeveer een halve zettabyte.20


      Voor zover ik kon zien waren de mogelijkheden op ces 2014 niet zozeer onbegrensd als wel allemaal hetzelfde. Overal waar ik keek zag ik apparatuur die was gemaakt om hongerig netwerkgegevens op te slokken. Deze apparaten, waarvan er een aantal was gefinancierd via crowdfundingnetwerken zoals Indiegogo en Kickstarter, moesten de puntjes van ons leven met elkaar verbinden. Dat deden ze door te achterhalen hoe we ons verplaatsten, wat onze smaak was, of we fit waren of niet, of we over de juiste rijvaardigheden beschikten, wat onze gezichtskenmerken waren, en boven alles waar we geweest zijn, waar we ons bevinden en waar we naartoe gaan.


      Draagbare technologie, ook wel wearables geheten, wat Intel-directeur Brian Krzanich tijdens zijn keynotespeech op ces 2014 een ‘breed ecosysteem van wearables’ noemde, domineerde de beurs. Sony, Samsung en vele, vele nieuwe bedrijven demonstreerden producten die in het museum van het Ministerium für Staatssicherheit niet misstaan zouden hebben. Twee van de meest gehypte producenten van zogeheten QS gear (qs staat voor quantified self; het gaat hierbij om kleine apparaten die bijvoorbeeld stappen, bloeddruk, hartslag en slaappatronen meten) op de ces waren Fitbit, de maker van een polsband die je fysieke activiteit en je slaappatronen meet, en het in Zweden gevestigde Narrative, dat een superkleine camera op de markt brengt die op de revers kan worden gedragen en die om de halve minuut een foto maakt en zo je leven in kaart brengt.


      ‘Het interessante aan deze beide bedrijven is dat ze het onzichtbare deel van ons leven doorlopend zichtbaar maken,’ werd me verteld door een durfinvesteerder die geld had gestoken in Fitbit en Narrative.21 Dertig jaar geleden zou Mielke een goede klant zijn geweest van Narrative en voor de hele Oost-Duitse bevolking apparaten hebben gekocht. Maar de bulkbestellingen zullen nu waarschijnlijk door Noord-Korea worden gedaan.


      Fitbit en Narrative waren niet de enige bedrijven die het onzichtbare zichtbaar probeerden te maken. Overal op de ces boden bedrijven surveillanceproducten aan die onze persoonlijke gegevens opsloegen. Ik was als jurylid aanwezig bij een ‘hackathon’ waarbij de deelnemers in alle onschuld ‘innovatieve’ nieuwe beveiligingsproducten programmeerden, zoals petten en hoodies met sensorchips die continu de locatie van de drager doorgaven. om signal, een Canadees bedrijf, demonstreerde kleding van spandex die de hartslag en andere gezondheidsgegevens draadloos maten en doorgaven. Een andere producent van intelligente kleding, Heapsylon, toonde een sportbeha met elektroden die belangrijke levensfuncties in de gaten hield en doorgaf.22


      Google had geen officiële stand in het Augmented Reality Pavilion, maar er waren genoeg bezoekers die langs de namaakkanalen en -piazza’s slenterden met demonstratiemodellen van Google Glass. Michael Chertoff, de voormalige Amerikaanse minister van Binnenlandse Veiligheid, beschreef deze elektronische bril, waarmee zowel continu kan worden gefilmd als gefotografeerd, als het begin van een tijdperk van ‘overal aanwezige surveillance’.23 Chertoff is bij lange na niet de enige die Google Glass maar griezelig vindt. Diverse bars in San Francisco verbieden hun klanten Google Glass te dragen (de lokale naam voor deze brildragers is ‘Glassholes’), en het Amerikaanse Congres is al een onderzoek gestart naar het effect van dit apparaat op de privacy. In juni 2013 hebben functionarissen uit zeven landen, waaronder Canada, Australië, Mexico en Zwitserland, die zich met data en privacy bezighouden Google-directeur Larry Page een brief gestuurd waarin ze hun zorgen uiten over het effect op de privacy van deze brillen. Evenals Chertoff maakten deze landen zich zorgen over ‘overal aanwezige surveillance’ en een wereld waarin iedereen continu wordt gadegeslagen door apparaten die gigantische hoeveelheden gegevens over onze gezondheid, locatie en financiën doorgeven.24


      Op de ces was nog veel meer te zien dan alleen wearables. Zoals Intel-directeur Brian Krzanich zou zeggen, kon je het ‘brede ecosysteem van het leven’ op de beurs in een netwerk verbonden zien worden door een keur aan nieuwe elektronische apparaten die 2,8 zettabyte aan data opslaan en volgens datadeskundige Patrick Tucker een anoniem leven onmogelijk maken.25 Het Internet of Things was gearriveerd in Las Vegas. Alles op de ces werd letterlijk in een netwerk opgenomen, en alles werd opnieuw uitgevonden als een intelligent, verbonden apparaat. Er waren intelligente ovens, intelligente kledingstukken, intelligente thermostaten, intelligente airconditioners, intelligente verlichtingssystemen en natuurlijk smartphones, allemaal met het oog op data verzamelen, die vervolgens op het netwerk konden worden gedistribueerd. Een deel van de beurs was gewijd aan intelligente televisies. Dat waren apparaten die intelligenter waren dan de meeste programma’s die erop te zien waren. De televisies van de Zuid-Koreaanse elektronicagigant lg zijn zelfs zo intelligent dat ze ons kijkgedrag in de gaten houden en speciaal op ons toegesneden reclame laten zien.26


      In een ander deel van de ces waren intelligente auto’s te bewonderen die op de hoogte waren van onze snelheid, onze locatie en of we onze gordels wel droegen. Volgens adviesbureau Booz zal de markt voor intelligente, met het netwerk verbonden auto’s zich in hoog tempo ontwikkelen en zal de vraag zich tussen 2015 en 2020 vervierdubbelen en inkomsten van rond de 113 miljard dollar genereren.27 De huidige auto’s zijn nu al datamachines met ingebouwde camera’s, zoals de nieuwe s-Class van Mercedes-Benz, die 300 gigabyte per uur genereert over de locatie, de snelheid en de gewoonten van de chauffeur.28


      En dan is er nog Googles zelfrijdende auto, een met kunstmatige intelligentie uitgeruste, met het netwerk verbonden auto die wordt bestuurd door software met de naam Google Chauffeur. Het idee van een zelfrijdende auto lijkt evenals augmented reality-brillen zo uit een sciencefictionroman te komen, maar Nevada en Florida hebben al wetten aangenomen die het gebruik ervan toestaan, en de proefversies van Googles geautomatiseerde auto’s worden regelmatig gezien op Route 101 tussen San Jose en San Francisco. Het lijdt geen twijfel dat zelfrijdende auto’s voordelen bieden op het gebied van veiligheid en gemak, en ook het milieu is gebaat bij lichtere en energie-efficiëntere voertuigen, maar de rol van Google hierin is reden tot grote zorg. De software die de auto’s bestuurt, Google Chauffeur, is in principe de automobielversie van Google Glass, een ‘gratis’ product dat precies bijhoudt waar we heen gaan en dat alle data opslaat in het netwerk, zodat Google de puntjes van ons leven met elkaar kan verbinden. Columnist Holman Jenkins van de Wall Street Journal merkt het volgende op over zogenaamde autonome zelfrijdende voertuigen: ‘deze zijn geenszins autonoom’, en vormen wellicht ‘een grotere bedreiging voor onze privacy dan de nsa’.29 Want als Google alle data die door zijn zelfrijdende auto’s wordt verzameld koppelt aan de gegevens van zijn andere alomtegenwoordige producten en platforms, zoals de nog in ontwikkeling zijnde smartphone die 3d-sensoren gebruikt om onze fysieke omgeving automatisch in kaart te brengen, zodat Google altijd weet waar we ons bevinden,30 dan hebben we te maken met een surveillance-architectuur die Eric Mielke zich in zijn stoutste dromen niet had kunnen voorstellen.


      Tim Berners-Lee heeft het web uitgevonden zodat hij zijn collega’s van cern niet zou vergeten. ‘Het web is niet zozeer een technische als wel een sociale schepping,’ heeft hij gezegd. ‘Bij het ontwerp ging het me om het sociale effect, om mensen te helpen samen te werken, en niet om een technisch speeltje. Het uiteindelijke doel van het web is onze connecties met andere mensen in de wereld te ondersteunen en te verbeteren. We komen samen in families, organisaties en bedrijven. Vertrouwen in iets of iemand krijgen, duurt lang maar wantrouwen hebben we in een oogwenk.’31


      Toen Berners-Lee in 1989 het web uitvond, kon hij zich niet voorstellen dat zijn ‘sociale schepping’ zo repressief gebruikt kon worden door zowel bedrijven als overheden. Het was George Orwell die in 1984 de term ‘Big Brother’ bedacht voor geheimedienstfunctionarissen zoals Eric Mielke. En naarmate het Internet of Things meer objecten aansluit op het netwerk (50 miljard apparaten in 2020, als we Patrik Cerwall moeten geloven, en 5,5 zettabyte aan data in 2015) neemt ook de vrees toe dat de twintigste-eeuwse Big Brother terug is in de eenentwintigste-eeuwse netwerkvermomming van een breed ecosysteem van wearables. De vrees bestaat dat we dadelijk in een wereld leven die lijkt op de tentoonstelling in het Venetian, met naamloze, gezichtsloze dataverzamelaars, rij na rij, die met alles ziende elektronische brillen alles in de gaten houden wat we doen.


      Big Brother leek alomtegenwoordig in het Venetian. In zijn artikel over de ces waarschuwt Dan Gillmor van The Guardian dat netwerktelevisies die ‘naar ons kijken’ ‘angstwekkend dicht bij de door Orwell beschreven nachtmerrie van Big Brother komen’.32 Zelfs industriëlen waarschuwen voor het effect van het Internet of Things op de privacy, zoals Martin Winterkorn, de directeur van Volkswagen, die in maart 2014 vond dat de met het netwerk verbonden auto van de toekomst ‘geen datamonster moest worden’.33


      Er is echter één fundamenteel verschil tussen het Internet of Things en Eric Mielkes twintigste-eeuwse Big Brother in Oost-Duitsland. Er is één ding waarin de huidige netwerksamenleving zich onderscheidt van Orwells 1984. Mielke wilde een glazen mens tegen de zin van de bevolking, maar in onze wereld van Google Glass en Facebook-updates kiezen we er zelf voor om in een glazen republiek te leven waar onze netwerkauto’s, -koelkasten, -televisies en mobiele telefoons ons in de gaten houden.


      Het Panopticon


      ‘Op een dinsdagochtend werd ik wakker en zag ik mezelf op pagina 3 van The Daily Mail,’ schreef een jonge Britse vrouw genaamd Sophie Gadd in december 2013. ‘Dat is wel een van de ergste manieren om je dag te beginnen nadat je uit je bed bent gevallen en beseft dat de melk op is. Mijn naam stond niet in de krant omdat ik naakt had geposeerd maar was het gevolg van een “Twitter Storm”.’34


      Gadd studeerde geschiedenis en politicologie aan de University of York en zat in haar laatste jaar. De ‘Twitter Storm’ had ze onbedoeld ontketend toen ze tijdens een vakantie in het Deutsches Historisches Museum in Berlijn een foto van een schilderij van de achttiende-eeuwse Catharina ii van Rusland op Twitter zette. In haar tweet wees Gadd erop dat het schilderij, dat in 1794 was geschilderd door de portretschilder Johann Baptist Lampi, een opvallende gelijkenis vertoonde met de Britse premier, David Cameron.


      ‘Binnen een paar uur,’ vertelt Gadd, ‘was haar bericht duizenden keren geretweet’, en zowel The Daily Mail als The Daily Telegraph had het de moeite waard gevonden om er voorpaginanieuws van te maken. ‘Deze ervaring heeft me het een en ander geleerd over de virale aard van sociale media,’ zegt Gadd, zoals de conclusie die al door vele critici is verwoord, onder wie Dave Eggers in De cirkel, zijn in 2013 verschenen fictieve satire op datafabrieken als Google en Facebook, dat ‘het internet uiterst cynisch is’ en dat ‘niets er privé blijft’.35


      Wat Gadd meemaakte, stelde uiteindelijk niet eens zo veel voor. In tegenstelling tot andere naïevelingen die door een veel te openbare tweetstorm werden overvallen, is ze noch haar baan noch haar reputatie kwijtgeraakt, ze is niet overvallen door een kwaadaardige gebruikersmenigte en ze is ook niet in de gevangenis terechtgekomen. In dezelfde maand dat Sophie Gadd bij het ontwaken haar verhaal op pagina 3 van The Daily Mail terugvond, twitterde een pr-vrouw genaamd Justine Sacco: ‘Ik ga naar Afrika. Hopelijk loop ik geen aids op. Grapje, hoor. Ik ben blank!’ Sacco publiceerde haar tweet vlak voordat ze in Londen op het vliegtuig stapte voor haar vlucht van twaalf uur naar Kaapstad. Tegen de tijd dat Sacco in Zuid-Afrika arriveerde was haar tweet slechts 3000 keer geretweet maar wel wereldwijd nieuws, en toen ze uit het vliegtuig stapte, stonden de paparazzi al klaar om haar foto te nemen. Haar domme tweet leverde haar het etiket van aartsvijand nummer één van het internet op. Ze raakte haar baan kwijt en haar eigen vader noemde haar een ‘stomme idioot’.36 De rest van haar leven zal Sacco’s naam in één adem worden genoemd met deze ongevoelige maar verder tamelijk onschadelijke tweet. Het internet vergeet en vergeeft nooit.


      ‘Als je maar weinig volgers hebt, voelt Twitter als een intieme groep vrienden uit het buurtcafé,’ merkt Sophie Gadd op over het sociale web dat noch vergeet noch vergeeft.37 ‘Maar dat is het allesbehalve. Iets op Twitter zetten is net zo privé als wat je te zeggen hebt op straat door een megafoon schreeuwen.’


      De gevaren van de glazen republiek zijn ouder dan George Orwells 1984 en het totalitarisme van de twintigste eeuw. Daarvoor moeten we naar het verlichte despotisme van Catherina ii van Rusland, het onderwerp van Johann Baptist Lampi’s portret in het Deutsches Historisches Museum in Berlijn, het schilderij dat zo op David Cameron lijkt en dat Sophie Gadd op pagina 3 van The Daily Mail bracht.


      De in Italië geboren Lampi was niet de enige laat-achttiende-eeuwer die naar Rusland was getogen om van de vrijgevigheid van Catherina de Grote te profiteren. Twee Engelse broers, Samuel en Jeremy Bentham, waren ook een tijdlang in dienst van Catherina’s autocratische regime. Samuel werkte voor prins Grigori Potjomkin, een van Catherina’s vele minnaars, wiens naam onsterfelijk is geworden door zijn ‘Potjomkindorpen’, kunstmatige industriële gemeenschappen die hij uitsluitend met het doel indruk te maken op Catharina de Grote had opgezet. Bentham kreeg van Potjomkin de taak zijn 260 vierkante kilometer beslaande landgoed in Krichey met 14.000 mannelijke horigen te beheren.38 Het was op dit landgoed waar Samuel en zijn broer Jeremy, die hem in 1786 naar Krichev gevolgd was en nu vooral bekendheid geniet als de vader van het geluksprincipe, op het idee kwamen van wat ze het ‘Panopticon’ ofwel het ‘inspectiehuis’ noemden.


      Jeremy Bentham, die aan hetzelfde college van Oxford heeft gestudeerd als Tim Berners-Lee, wordt nu over het algemeen beschouwd als de bedenker van het Panopticon. Zelf kende hij die eer echter aan zijn broer Samuel toe. ‘De moraal hervormd, de gezondheid bewaard, de handel gestimuleerd, het onderwijs breder verspreid, de publieke last verlicht, de economie gevestigd, als het ware, op een rots, de gordiaanse knoop van de armenwet niet doorgehakt maar ontward, en dat alles dankzij een eenvoudig idee over architectuur!’ schreef Jeremy Bentham triomfantelijk in een brief uit Krichev waarin hij zijn nieuwe idee omschreef.


      Wat Jeremy Bentham een ‘eenvoudig idee over architectuur’ noemde, kwam neer op het idee van zijn broer om de discipline onder de horigen op het landgoed van Potjomkin in Krichev te handhaven. Het idee vond zijn oorsprong in de Griekse mythe over Argus Panoptes, een reus met honderd ogen waarvan er nooit meer dan twee tegelijk sliepen. Het Panopticon was een cirkelvormig gebouw waarin één bewaker alle bewoners in de gaten kon houden. Dat gebouw kon bijvoorbeeld een gevangenis, een school of een ziekenhuis zijn. De wetenschap dat men onder een toeziend oog leefde, bood volgens Jeremy Bentham ‘een nieuwe manier om met één geest macht over een andere uit te oefenen’. Het Panopticon was een ‘levendige en fantasierijke’ synthese van een architectonische vorm met een sociaal doel’, aldus de architectuurhistoricus Robin Evans. En dat sociale doel was discipline. Hoe meer we dachten dat we in de gaten werden gehouden, zo stelden Jeremy en Samuel Bentham zich voor, hoe harder we zouden werken en hoe minder regels we zouden overtreden. Michel Foucault beschreef het Panopticon daarom als een ‘wrede, vernuftige kooi’. Het was ‘een microkosmos van de benthamiaanse samenleving’, volgens één, en ‘een existentiële verwezenlijking van het filosofische radicalisme’, volgens een andere historicus.39


      Als grondlegger van het filosofisch radicalisme, een filosofische school die later bekendheid heeft verworven als utilitarisme, beschouwde Jeremy Bentham mensen als rekenmachines die worden gestuurd door meetbare plezier en pijn. Het bestuur van een samenleving was volgens Bentham gediend bij een overzicht van alle plezier en pijn om zo bij het grootste gemene geluksprincipe uit te komen. De Britse rechtsfilosoof H.L.A. Hart noemde Bentham een ‘kosten-batenexpert op grote schaal’.40 En de negentiende-eeuwse Schotse denker Thomas Carlyle bekritiseerde Bentham als een filosoof die ‘de beweegredenen van mensen optelde en in kaart probeerde te brengen’. Een halve eeuw voordat zijn landgenoot Charles Babbage de eerste programmeerbare computer uitvond, dacht Bentham al aan mensen als rekenmachines. En het Panopticon, dat hij een groot deel van zijn leven zonder veel succes heeft proberen te bouwen, is een ‘eenvoudig idee over architectuur’ waarbij alles en iedereen kan worden bekeken en gemeten.


      De vestiging van een in de stijl van Bentham opgetrokken elektronisch Panopticon, doortrokken van zijn utilitaristische overtuiging in de meetbaarheid van de samenleving, in nu precies wat er zo beangstigend is aan de eenentwintigste-eeuwse netwerksamenleving. We zijn hard op weg naar een benthamiaanse wereld waarin alles, van onze gezondheid tot wat we eten, van ons rijgedrag tot hoe lang en hoe hard we werken, kan worden gemeten met het oog op winst door bedrijven zoals Nest (nu eigendom van Google), een producent van intelligente huisapparaten die goed geld verdient door voor energiebedrijven het elektriciteitsverbruik van de consument te beheren.41 En met zijn geluksindex (Gross National Happiness Index) en zijn geheime experimenten om de stemming van gebruikers te beheersen, gaat Facebook verder waar Bentham is opgehouden met zijn poging om plezier en pijn in getallen te vatten.


      In een elektronisch Panopticon dat uit 50 miljard intelligente apparaten bestaat, een door netwerken verbonden wereld waar privacy het voorrecht van de rijken is geworden, worden we niet alleen bekeken door onze televisies, onze smartphones en onze auto’s. Dit is het ‘nieuwe type samenleving’ van John Lanchester, een plek waar alles wat we doen en elke plek die we bezoeken kan worden gadegeslagen en worden omgezet in persoonlijke gegevens, en die data zijn een gebruiksartikel dat de voormalige eurocommissaris van Consumentenbescherming Meglena Kuneva beschrijft als het ‘nieuwe smeermiddel van het internet en de nieuwe valuta van de digitale wereld’.42


      ‘Is het internet één groot experiment op mensen geworden?’43 vroeg Dan Gillmor van The Guardian zich af na de onthullingen in juli 2014 over het manipuleren van emoties door Facebook en de datingsite OkCupid. In de toekomst vrees ik dat het antwoord op Gillmors vraag ‘ja’ luidt. De socioloog Zeynep Tufekci laat een waarschuwing horen tegen deze oneindig griezelige netwerkwereld: big data-bedrijven zoals Facebook en OkCupid ‘beschikken nu over nieuwe middelen en methoden waarmee ze heimelijk onze persoonlijkheid en onze kwetsbaarheden kunnen achterhalen, ze weten wie we in ons persoonlijke netwerk hebben en kunnen onze ideeën, wensen en dromen effectief vormen en sturen’.44


      In het geval van dating is dat vormen en sturen niet echt nieuw, aldus Christopher Caldwell van de Financial Times. Maar in de tijd voor het internet, voegt hij eraan toe, werd dat gedaan door het gezag in de vorm van ouders, gemeenschappen en godsdienstige organisaties. ‘Het verschil’ tussen OkCupids experiment en ouders en godsdienstgroeperingen, zegt Caldwell, ‘is dat deze hielden van de jonge mensen die ze begeleidden en het in hun belang achtten dat er niets fout ging maar hun best deden als dat toch gebeurde, en dat ze jonge geliefden niet puur als een inkomstenbron beschouwden.’45


      We zullen worden geobserveerd door elk liefdeloze instituut van de nieuwe digitale surveillancestaat, van Silicon Valleys big data-bedrijven en de overheid tot verzekeringsmaatschappijen, zorgorganisaties, de politie en meedogenloze benthamiaanse werkgevers zoals Jeff Bezos van Amazon met zijn wetenschappelijk beheerde distributiecentra waar het bedrijf de niet bij een bond aangesloten medewerkers in de gaten houdt. Big data-bedrijven weten wat we gisteren deden en, met behulp van steeds nauwkeurigere predictietechnologie, wat we morgen zullen doen. Het doel van deze big data-bedrijven is hetzelfde als OkCupids experiment, waar Christopher Caldwell geen goed woord voor overhad: uitsluitend om geld te verdienen aan onze persoonlijke gegevens en zeker niet in het algemeen belang.


      Onze glazen toekomst


      Denkbeeldige dystopieën over een toekomst die wordt beheerst door monsterlijk machtige technologiebedrijven worden doorgaans beschouwd als een uitvergrote versie van een orwelliaanse totalitaire staat. Een voorbeeld daarvan is Prometheus uit 2012 van Ridley Scott, over een toekomst waarin een technologiebedrijf genaamd de Weyland Corporation zo veel macht heeft vergaard dat de directeur zegt: ‘Wij zijn nu de goden.’ De veronderstelling is dat dergelijke bedrijven de plaats van de overheid zullen innemen. Dat ze in feite zullen veranderen in Big Brother.


      In films werkt een dergelijk dramatisch scenario heel goed, maar het is een te manicheïstisch toekomstbeeld. In ons libertaire tijdperk van afkeer jegens de staat hoeft Google niet te veranderen in de overheid als het bedrijf meer macht over ons wil kunnen uitoefenen. Toen Eric Schmidt werd gevraagd of Google als een overheid wilde functioneren, antwoordde hij dat zijn bedrijf niet zat te wachten op de verantwoordelijkheden die bij het besturen van een land hoorden. ‘We worden geen staat,’ zei hij. ‘Dat willen we niet, want staten worstelen met een boel ingewikkelde problemen.’46 De waarheid is dat Google echt geen ouderwetse staat met ‘een boel ingewikkelde problemen’ zoals belasting, sociale zekerheid en een onderwijsbeleid hoeft te worden om zijn rijkdom en macht uit te breiden. In plaats daarvan kan Google in samenwerking met de overheid een samenleving scheppen die efficiënter en winstgevender is en volledig onder toezicht staat.


      ‘Van wie hebben we meer te vrezen met onze data, de overheid of bedrijven?’ vraagt columnist Ana Marie Cox zich af in The Guardian.47 Helaas is het niet de één of de ander. In de huidige wereld van netwerken moeten we zowel de overheid als big data-bedrijven zoals Facebook en Google vrezen.


      Een voorproefje van deze beangstigende nieuwe wereld hebben we al gekregen in de zomer van 2013 met het prism-schandaal, toen Edward Snowden, die als systeembeheerder voor de National Security Agency (nsa) had gewerkt, lekte dat de nsa op grote schaal clandestien verkregen gegevens opsloeg. ‘Als Big Brother een comeback maakte, zou hij een samenwerkingsverband zijn tussen de overheid en het bedrijfsleven,’ stelde de Britse historicus Timothy Garton Ash. En het is precies zo’n samenwerkingsverband tussen big data-bedrijven zoals Google en de nsa (de overheid en het bedrijfsleven, dus) waar we het meest bang voor moeten zijn.


      Volgens een in juni 2013 in The New York Times verschenen rapport is prism ‘een aantal jaren geleden ontstaan uit de behoefte van de nsa om grip te kunnen blijven houden op de explosieve groei van sociale media’.48 prism scheen licht op de achterdeur met toegang tot de data van hun klanten die Microsoft, Yahoo, Google, Facebook, PalTalk, aol, Skype, YouTube en Apple open lieten staan (of volgens deze bedrijven verplicht open lieten) voor de overheid. Internethistoricus John Naughton merkt op dat prism de ‘verborgen aspecten van de netwerkwereld’49 heeft blootgelegd en duidelijk heeft gemaakt dat ‘Google, Facebook, Yahoo, Amazon, Apple en Microsoft integrale componenten zijn van het Amerikaanse cybersurveillancesysteem’.50


      Het prism-schandaal, schrijven James Risen en Nick Wingfield in The New York Times, onthult de ‘complexe werkelijkheid’ van data vergaren als ‘een industrie op zichzelf en een essentieel middel voor veiligheidsdiensten’ dat ‘de nsa en de grote bedrijven van Silicon Valley met elkaar verbindt’.51 Michael Hirsh van The Atlantic werpt op dat ‘het surveillancesysteem van de overheid voor het massaal vergaren van data ten bate van de nationale veiligheid grotendeels niet door professionele spionnen of bureaucraten uit Washington is gebouwd maar door Silicon Valley en de private defensie-industrie’.52 Claire Cain Miller maakt in The New York Times wel een kanttekening. Sommige internetbedrijven, met name Twitter, ‘hebben geweigerd het de overheid makkelijk te maken’ om persoonlijke gegevens te vergaren. Maar de meeste bedrijven stelden zich welwillend op en ‘veel bedrijven hebben op zijn minst tot op zekere hoogte samengewerkt’53 met de overheid. Google heeft bijvoorbeeld in de tweede helft van 2012 in 88 procent van de overheidsverzoeken om informatie toegegeven.54


      Helaas is het prism-schandaal niet het enige voorbeeld van heimelijke samenwerking tussen internetbedrijven en de Amerikaanse overheid. Een van de griezeligste online databedrijven is Acxiom, een informatiemakelaar die volgens technologiejournalist Sue Halpern ‘profielen bezit van 75 procent van alle Amerikanen met elk rond de 5000 datapunten, die kunnen samengevoegd en ontleed’ met als doel verondersteld verdachte mensen te vinden. ‘Het zal niemand verbazen,’ zegt Halpern, ‘dat de nsa en de ministeries van Defensie en Binnenlandse Veiligheid dit materiaal van Acxiom kopen.’55


      Acxiom mag dan het griezeligste samenwerkingsverband tussen bedrijfsleven en overheid vertegenwoordigen,maar een goede tweede is Palantir, dat in 2004 is opgericht door Peter Thiel en zich presenteert als ‘het aangewezen bedrijf voor het vergaren van enorme datasets voor inlichtingendiensten, de politie en soortgelijke organisaties’.56 Het bedrijf is deels met een investering van 2 miljoen dollar van de cia’s durfkapitaaltak Q-Tel opgericht, en de cia was tussen 2005 en 2008 dan ook Palantirs enige klant. Inmiddels is het klantenbestand echter uitgebreid met de fbi, de landmacht, het korps mariniers, de luchtmacht en het Amerikaanse ministerie van Defensie, en bij de beursintroductie in 2013 haalde het bedrijf 107,5 miljoen dollar op en werd de waarde geschat op 9 miljard dollar. Volgens Mark Bowden, de schrijver van een populair boek over de operatie waarbij Bin Laden werd gedood, is de benaming ‘killer app volledig op [Palantir] van toepassing’.57 Een lid van een speciale eenheid in Afghanistan die veelvuldig gebruik van Palantir heeft gemaakt, vergelijkt de inlichtingen met een goddelijke macht. ‘Het is alsof je wordt aangesloten op de Matrix,’ vertelde hij Ashlee Vance en Brad Stone van Businessweek. ‘De eerste keer dat ik het zag, dacht ik: “Shit. Shit. Shit.”’58


      Sinds de bekendmakingen van Edward Snowden hebben internetbedrijven zich haastig gedistantieerd van de nsa en de Amerikaanse overheid, alsmede van bedrijven als Acxiom en Palantir. Google en Twitter maken zich sterk voor meer encryptie van webverkeer,59 en in een open brief aan het Congres en president Obama verzoeken ze de overheid het ‘voortouw te nemen’ en een einde te maken aan digitale surveillancepraktijken.60 Maar in een redactioneel artikel stelde financiële dienstverlener Bloomberg in december 2013 dat de kritiek vanuit Silicon Valley op de nsa ‘tamelijk hypocriet’ is omdat het ‘verzamelen, verpakken en verkopen van persoonlijke gegevens, vaak zonder [medeweten] van de gebruikers nu precies is waar deze bedrijven hun geld mee verdienen’.61


      En daar heeft Bloomberg helemaal gelijk in. ‘Het hele verdienmodel van het internet rust op massale surveillance,’ aldus Bruce Schneier, een bekende deskundige op het gebied van computerbeveiliging, ‘en onze inlichtingendiensten zijn verslaafd geraakt aan deze data’.62


      Dus de samenwerking tussen Silicon Valley en het prism-programma van de nsa was allesbehalve een uitzondering en stemde in feite overeen met het kernmodel van het internet. Data, zoals Meglena Kuneva van de Europese Unie al zei, is het nieuwe smeermiddel van de digitale economie. Dus Googles minuscule cameraatjes in contactlenzen,63 het intelligente huis met gedetailleerde kennis over ons komen en gaan,64 en de steden waar ons rijgedrag en onze winkelgewoonten worden bijgehouden,65 passen allemaal in het verdienmodel van het internet op basis van surveillance.


      ‘Steden zijn ons paradijs waar we anoniem kunnen zijn, een plek waar we ons ik kunnen uitwissen en opnieuw uitvinden,’ brengt de al vele jaren over technologie schrijvende journalist Quentin Hardy ons in herinnering.66 Maar hoe kunnen we onszelf opnieuw uitvinden in het huidige digitale Panopticon, met producten als de toepasselijk genoemde Panono balcamera, die alles filmt wat hij ziet? Wat gebeurt er met onze privacy in een internet van alles en iedereen?


      Jeremy Benthams ‘eenvoudige idee over architectuur’ is nu een elektronisch netwerk dat alles wat we doen opslaat en onthoudt. Benthams achttiende-eeuwse Panopticon heeft een upgrade gekregen naar een eenentwintigste-eeuws instrument van massasurveillance. Evenals de Memex van Vannevar Bush zullen de sporen ervan nooit vergaan, en evenals de hypertext van Ted Nelson is er geen ‘concept van vergeten’, en evenals de Stasi van Eric Mielke is de honger naar onze persoonlijke data onverzadigbaar. Het internet is inderdaad een glazen republiek voor de glazen mens geworden.


      We vormen onze architectuur, en vervolgens vormt onze architectuur ons.

    

  


  
    
      8. Mislukking op grote schaal


      FailCon


      Big Brother is dan misschien dood maar een van de ministeries van de oude totalitaire staat is nog springlevend. Orwells Ministerie van Waarheid, wat in feite natuurlijk het Ministerie van Propaganda was, had zijn deuren moeten sluiten na de val van de Muur in Berlijn in 1989. Maar evenals andere mislukte twintigste-eeuwse instituten heeft het Ministerie van Waarheid zijn deuren elders geopend: aan de westkust van de Verenigde Staten. Het bevindt zich nu in het epicentrum van de eenentwintigste-eeuwse innovatie, in Silicon Valley, een plek die zo radicaal ontwrichtend is dat het concept van mislukking opnieuw is uitgevonden als het nieuwe succesmodel.


      Op de lijst van de grootste leugens aller tijden kan mislukking is succes niet tippen aan de orwelliaanse drie-eenheid oorlog is vrede, vrijheid is slavernij en onwetendheid is kracht, maar dat neemt niet weg dat het een verbijsterende drogreden is die zo door een propagandist van het Ministerie van Waarheid verzonnen had kunnen worden. ‘Mislukking is succes’ mag dan een leugen zijn, maar in Silicon Valley wordt de waarheid ervan door niemand betwist. Er is nu zelfs een evenement, FailCon, om het idee verder te verspreiden.


      Ik had me bij het gezelschap van een paar honderd naar mislukking strevende ontwrichters op FailCon gevoegd om erachter te komen waarom mislukking, tenminste in de Valley, als aanbevelingswaardig werd beschouwd. FailCon vond plaats in San Francisco, in het luxueuze Kabuki Hotel, een paar kilometer ten westen van The Battery, en bevatte elementen van de oude protestantse arbeidsethiek in een contracultureel jasje en van de klassieke Californische zelfhulptherapie. En zoals de meeste technologie-evenementen in Silicon Valley was FailCon volkomen gespeend van enige realiteitszin. Het was alsof Orwells Ministerie van Waarheid met zijn tijd was meegegaan en een speler van formaat op de conferentiemarkt was geworden. ‘Mislukking is niet iets om bang voor te zijn maar om met open armen te ontvangen,’1 zo werd het publiek voorgehouden. Om ons te helpen onze angst te overwinnen en naar mislukking te streven in plaats van ervoor weg te lopen, had FailCon enkele van de grootste innovatieve geesten van Big Tech uitgenodigd om elkaar op het podium de loef af te steken met verhalen over hun mislukkingen.


      Er werd heel wat afgevloekt op FailCon door de illustere sprekers, zoals Joe Gebbia, de medeoprichter van Airbnb, de miljardair en durfkapitalist Vinod Khosla en door Eric Ries, de schrijver van een bestseller over succes op het internet met de titel De Lean Startup: hoe voortdurend innoveren tot een succesvolle business leidt. En hoe groter de vooruitziende blik van de investeerder op het podium, hoe rijker de ondernemer was geworden met zijn nieuwe bedrijf, hoe meer invloed ze konden laten gelden, hoe harder ze opschepten over hun vele mislukkingen. Op FailCon hoorden we dat mislukking de beste en meest waardevolle leerschool was, dat je zonder mislukking niet kon innoveren, dat het eigenlijk een soort verlichting was en, de ironie ten top gezien de zelfvoldane teneur van het evenement, dat mislukking een lesje was in nederigheid.


      De prijs voor de meest succesvolle en minst nederige van alle FailCon-mislukkingen was echter voorbehouden aan Travis Kalanick, de medeoprichter en directeur van personenvervoersdienst Uber, wiens vroegtijdig grijzende haar en hyperkinetische manier van doen wezen op een leven van continue radicale ontwrichting. Zowel zijn verschijning als zijn zakelijke ‘innovaties’ waren een toonbeeld van Schumpeters ‘eeuwigdurende orkaan van creatieve destructie’. Deze zichzelf een ‘badass’ noemende pin-up van het libertaire tijdperk, die zichzelf identificeert met een van de gewelddadige misdadigers in Quentin Tarantino’s Pulp Fiction,2 heeft in ieder geval geen last van valse bescheidenheid als hij zich presenteert als een historische risiconemer. Op Twitter heeft ©travisk wel eens de cover van De eeuwige bron van Ayn Rand, een extreem libertair voorbeeld van vrijemarktkapitalisme, als zijn profielfoto gebruikt.3


      Met zijn zakelijke avontuur van 18 miljard dollar balanceert Kalanick inderdaad op het randje van het criminele. Zijn klanten beschuldigen zijn chauffeurs van zo’n beetje elke denkbare misdaad, van ontvoering4 tot seksuele intimidatie.5 Het ongereguleerde Uber was in 2013 actief in 22 landen en 60 steden, bood werk aan 550 mensen en de jaarinkomsten beliepen 210 miljoen dollar.6 Het bedrijf is voortdurend in rechtszaken verwikkeld, onder meer met New York City, San Francisco, Chicago en met de federale overheid, en er hebben al stakingen plaatsgevonden door hun niet bij een bond aangesloten chauffeurs, die collectieve onderhandelingsrechten en een ziektekostenverzekering eisen.7 In de andere landen waar Uber actief is, staan de zaken er al niet veel beter voor. In Frankrijk is de oppositie tegen het internetvervoersbedrijf zo fel dat er begin 2014 chauffeursstakingen en zelfs geweld tegen de auto’s van Uber is gebruikt.8


      De chauffeurs lijken al even weinig met Kalanicks antivakbondsopvattingen op te hebben als de uitvoerende macht. In augustus 2013 sleepte een aantal chauffeurs Uber voor de rechter omdat het bedrijf weigerde het geld van fooien over te maken. ‘Er is geen vakbond. De chauffeurs kennen elkaar niet,’ klaagde een 65-jarige chauffeur die al twee jaar voor Uber werkte in 2014 tegen The New York Times. ‘En de enige mensen die er rijk van worden zijn de investeerders en de directeuren.’9


      Die steenrijke investeerders uit Silicon Valley hoor je uiteraard niet klagen. Zij liften vrolijk mee tot aan de onvermijdelijke beursgang en zijn vol lof over het bedrijf. ‘Uber is software [die] taxi’s verslindt… Het is een echte killerervaring,’ waren de bewonderende woorden van Marc Andreessen.10 Helaas slaat hij daarmee de spijker op de kop. Op oudejaarsavond 2013 overreed een Uber-chauffeur in San Francisco een meisje van zes jaar. Het was een ongeluk, maar Uber deactiveerde meteen zijn ‘partnersaccount’ en liet weten dat de desbetreffende chauffeur ‘ten tijde van het ongeluk geen diensten verleende voor Uber’.11


      Hoe edelmoedig. En een gelukkig nieuwjaar voor al onze partners, had Uber er nog aan toe kunnen voegen.


      Zo ziet gedeelde verantwoordelijkheid in de deeleconomie er dus uit. Geen wonder dat Kalanicks eigen chauffeurs, die hij ‘transportondernemers’ blieft te noemen, tegen hem staken. En geen wonder dat de ouders van Sofia Liu, het meisje uit San Francisco dat door een ongeluk met een Uber-chauffeur de dood vond, Uber vervolgen voor dood door schuld.


      Het zijn niet alleen chauffeurs en voetgangers waar Uber overheen walst. Als het je niet bevalt, ga je maar lopen, krijgen de klanten van Uber met kalanickiaans gevoel voor tact te horen als de prijzen tijdelijk verhoogd worden tot wel 700 of 800 procent boven het normale tarief op feestdagen of met slecht weer.12 Tijdens een heftige sneeuwstorm in december 2013 betaalde een ongelukkige New Yorker 94 dollar voor een ritje van 11 minuten en 3 kilometer.13 Zelfs beroemdheden worden meedogenloos afgezet door de ongereguleerde vervoersdienst. Jessica Seinfeld, de echtgenote van Jerry, moest tijdens diezelfde sneeuwstorm 415 dollar betalen om haar kinderen naar de andere kant van Manhattan te laten brengen.14


      Evenals Joe Gebbia’s Airbnb en TaskRabbit, het netwerk voor de uitwisseling van diensten, bestaat Ubers verdienmodel eruit de verondersteld gedateerde twintigste-eeuwse regelgeving rond arbeid te omzeilen en een wat-je-wilt-wanneer-je-het-wilteconomie te scheppen. Zij zijn van mening dat het internet als een hyperefficiënt en probleemloos platform voor kopers en verkopers de oplossing biedt voor wat zij de ‘inefficiënties’ noemen van de twintigste-eeuwse economie. Dat veel diensten die worden geleverd via netwerken zoals Airbnb nu door de Amerikaanse autoriteiten worden onderzocht, mag geen naam hebben, en evenmin doet het ertoe dat veel van de 15.000 gastheren en -vrouwen in New York geen belasting betalen over de huur die ze ontvangen.15 En het maakt ook niet uit dat TaskRabbits gedistribueerde medewerkersmodel, waarvan volgens directrice Leah Busque het simpele doel niets meer of minder is dan ‘een wereldwijde revolutie teweegbrengen in de beroepsbevolking’,16 winst maakt dankzij wat Brad Stone ‘lichamelijk slopende’ en ‘zielloze’ slavenbaantjes noemt.17


      ‘Deze revolutionaire, in Silicon Valley bedachte manier van werken heeft niets met technologische innovatie te maken,’ aldus podcaster en schrijver Sarah Jaffe over de rol van arbeidsmakelaars zoals TaskRabbit in onze door een steeds grotere ongelijkheid gekenmerkte economie. ‘Het is gewoon de volgende stap in een al tientallen jaren oude trend waarbij werk in toenemende mate wordt gefragmenteerd, arbeiders van elkaar worden geïsoleerd en lonen worden verlaagd.’18 In juli 2014 hadden 7,5 miljoen Amerikanen parttimebanen omdat ze geen volledige baan konden vinden. Binnen Leah Busques ‘wereldwijde revolutie’ krijgen we een beroepsbevolking die voor weinig geld peer-to-peerprojecten uitvoert. De nieuwe klasse die zo ontstaat wordt door arbeidseconoom Guy Standing het ‘precariat’ genoemd.19 Binnen dit arbeidsmodel is er ‘makkelijker aan klusjes te komen dan aan een vaste baan’, aldus Natasha Singer in The New York Times. Het is de donkere onderbuik van het doe-het-zelfkapitalisme die geen enkele zekerheid biedt, maar in de nieuwe netwerkeconomie speelt dit model een belangrijke rol.20


      Voor de zich met trots als ontwrichters beschouwende ondernemers doet dat er allemaal niet toe, en zij bouwen zonder onze toestemming vrolijk door aan de gedistribueerde kapitalistische architectuur van de vroeg-eenentwintigste eeuw. Gewoon alles aan de markt overlaten, zullen verstokte neoliberalen zoals Travis Kalanick zeggen. Dan worden alle problemen vanzelf opgelost. ‘Een combinatie van lifestyle en logistiek,’ zo beschrijft Uber zijn missie om in het elektronische netwerktijdperk hét platform te worden voor het transport van zowel goederen als mensen. Dat klinkt onschuldig genoeg. Ondertussen bouwen bedrijven die in de stijl van Uber liefst alles aan de markt overlaten verder aan een supersnelweg met luxe-artikelen die de nieuwe elite per direct kunnen bestellen. Bedrijven zoals Uber, zo stelt George Packer, stellen zich ten doel ‘al je problemen op te lossen, zolang je twintig jaar bent en genoeg contanten tot je beschikking hebt’.21 Even met je vinger op het scherm van je smartphone drukken en deze bedrijven leveren je alles wat je maar wilt: een limousine, een hulp in de huishouding, een docent en zelfs een valuta zoals Bitcoin. En dat allemaal zonder dat je erop hoeft te wachten. Ze vertegenwoordigen Ayn Rands vrijemarktfantasie van de radicale privatisering: iedereen een eigen vliegtuig, iedereen een eigen hotelkamer, iedereen een eigen arts, iedereen een eigen werknemer, iedereen een eigen charitatieve instelling en iedereen een eigen economie. Met andere woorden, een eigen samenleving voor iedereen.


      Kalanick heeft in zijn leven al heel wat stof doen opwaaien. In de jaren negentig was hij de medeoprichter van Scour, waarmee gebruikers evenals met Napster via peer-to-peer muziek konden delen en zo bijdroegen aan de verliezen in de muziekindustrie. Kalanick ijsbeerde over het FailCon-podium alsof hij net uit een roman van Ayn Rand was gestapt, onderwijl het publiek vergastend op het verhaal van Scour en de rechtszaak die enkele van de grootste bedrijven uit de amusementsindustrie tegen hem hadden aangespannen. De eis was astronomisch.


      ‘250 miljard dollar!’ riep Kalanick, over het podium heen en weer springend alsof hij zich de hoogte van het bedrag nauwelijks kon voorstellen. ‘Dat is het bbp van Zweden, het bruto binnenlands product van een middelgrote Europese economie.’22


      Het publiek knikte instemmend en eerbiedig. Nergens anders dan in Silicon Valley krijg je de status van een rockster als je wordt aangeklaagd voor een kwart biljoen dollar. Een paar amateurpaparazzi staken hun iPhones in de lucht om een foto van Kalanick te nemen. Dat is het beste teken van goedkeuring van een publiek voor wie het ontologische argument ‘als je er geen foto van hebt, is het niet gebeurd’ maatgevend is, en iets is pas echt als het op Instagram of Twitter is gezet.


      Een jonge, onverzorgde en ongeschoren knul die naast me zat leek nogal onder de indruk van Kalanicks mislukking. ‘Te gek,’ mompelde hij tegen zijn vriend, die naast hem zat. ‘Dat is nou echt te gek.’


      En zijn vriend, ook jong en even onverzorgd, was zelfs nog sterker onder de indruk van Kalanicks verlies. ‘Een mislukking van episch shitformaat,’ zei hij bewonderend, en hij sprak zo langzaam dat zijn woorden wel meerdere zinnen leken.


      Een mislukking. Van episch. Shit. Formaat.


      De echte mislukking


      Tijdens de cocktailparty van FailCon later die avond liep ik Kalanick tegen het lijf. Ik kende hem al bijna twintig jaar, uit de tijd dat we beiden voet aan de grond in dezelfde industrie probeerden te krijgen. In de jaren negentig, toen hij op zijn mislukking met Scour afstevende, zag ik mijn eigen muziekbedrijfje genaamd AudioCafe mislukken. We hadden enkele van dezelfde investeerders en hadden aan dezelfde discussiepanels over de waarde van ontwrichting deelgenomen. Hij had zelfs een keer een toespraak gegeven op een evenement over de toekomst van muziek dat ik in 2000 had georganiseerd. Vergeleken bij zijn mislukking stelde de mijne echter maar bijzonder weinig voor. Ik had tenslotte slechts een paar miezerige miljoenen van investeerders verloren. En niemand, moet ik tot mijn schaamte toegeven, heeft me ooit voor de rechter gesleept om het bbp van een middelgroot Europees land van me te eisen.


      ‘Nou, Travis, op je mislukking,’ zei ik, het glas heffend naar de papieren miljardair die, op zijn hyperkinetische manier, in meerdere gesprekken tegelijk was verwikkeld met een schare bewonderaars.


      ‘Zo is het maar net, kerel. Succes is mislukking,’ zei Kalanick, de tijd nemend om zijn vuist tegen mijn glas te houden. ‘Degene met de meeste mislukkingen… wint.’


      ‘Dan ben jij zonder de twijfel de grootste winnaar,’ antwoordde ik met een wrang lachje.


      Geen wonder dat FailCon in het Kabuki Hotel werd gehouden. Het was een bizarre vorm van theater. Stel je voor, een grote groep mensen in een exclusief hotel in San Francisco met een aantal van de succesvolste, machtigste en rijkste mensen ter wereld. En wat deed deze elite? Het glas heffen op mislukking. Een beter bewijs dat het Ministerie van de Waarheid was verhuisd naar Silicon Valley bestond er niet. FailCon heeft rond het thema mislukking een compleet mediabedrijf gebouwd. Zo is er nu ook FailChat, een evenement waarvoor de deelnemers worden geïnstrueerd om ‘met hun eigen verhalen te komen over hun worstelingen en twijfels’.23 En FailCon breidt uit tot over de landsgrenzen: er staan conferenties gepland voor Duitsland, Singapore, Frankrijk, Noorwegen, Brazilië, India en, absurder kan het bijna niet, in het door de crisis geplaagde Spanje, waar er in ieder geval geen gebrek zal zijn aan mensen met verhalen over hun worstelingen en twijfels.


      Maar de waarheid, de echte waarheid over mislukking, is het tegenovergestelde van de chique versie zoals die door de gladde apologeten van ontwrichting in Silicon Valley wordt geënsceneerd. Echte mislukking is een industrie van 36 miljard die binnen tien jaar is gekrompen tot 16 miljard dollar omdat libertaire enfants terribles zoals Travis Kalanick met nieuwe producten op de proppen kwamen die de kernwaarde ervan tot nagenoeg nul reduceerden. Echte mislukking is de 12,5 miljard dollar in jaarlijkse verkoopcijfers, de meer dan 71.000 banen en de 2,7 miljard dollar in jaarinkomsten die naar schatting in de Amerikaanse muziekindustrie verloren zijn gegaan door ‘innovatieve’ producten zoals Napster en Scour.24 Echte mislukking is de 55 procent daling in de Spaanse muziekverkopen tussen 2005 en 2010 door online diefstal.25 Echte mislukking is dat het muzikale talent in Spanje zo is opgedroogd dat een land waar internationale sterren als Julio Iglesias vandaan komen sinds 2008 geen artiest meer heeft gehad die in Europa meer dan een miljoen exemplaren van een album heeft verkocht.26 Geen wonder dat FailCon ook in Spanje wordt gehouden.


      Binnen niet al te lange tijd wordt FailCon overal gehouden. We kunnen makkelijk lachen om libertaire clowns als Travis Kalanick, met zijn misplaatste trots op de 250 miljard dollar die van hem wordt geëist en zijn puberale Ayn Rand-fetisj, maar in feite is er niets grappigs aan. Achter veel hyperefficiënte netwerkbedrijven zoals Google, Facebook, Amazon, Airbnb en Uber, met hun offensief tegen de traditionele marktregels, hun ‘gratis’ verdienmodel, hun voorbijgaan aan betaalde arbeid met kunstmatige algoritmes en hun ‘transparante’ big data-fabrieken waarin gebruikers zonder het te weten werkzaam zijn, achter al deze bedrijven schuilt mislukking. Traumatische mislukking. Want de echte mislukking, datgene wat niemand op FailCon ooit als een mislukking zou kunnen beschouwen, is de digitale ontwrichting zelf.


      In plaats van de antwoorden op onze hedendaagse problemen is het internet, die symbiose tussen mens en computer waarvan J.C.R. Licklider dacht dat het de ‘redding van de mensheid’ zou betekenen, in feite datgene wat de meeste aspecten van ons leven verslechtert. In plaats van transparantie hebben we apparaten die het onzichtbare zichtbaar maken. In plaats van een online burger die wereldwijd met alles en iedereen verbonden is, hebben we de selfie. In plaats van het buurtcafé hebben we The Battery. In plaats van een culturele overvloed hebben we een post-Golden Mile of Vinyl in Berwick Street. In plaats van een bloeiende economie hebben we het centrum van Rochester in de staat New York.


      Het Ministerie van de Waarheid draait weer op volle toeren. In Silicon Valley is alles het tegenovergestelde van wat er wordt beweerd. De deeleconomie is in feite de economie van het eigenbelang; sociale media zijn eigenlijk antisociaal; de ‘dikke staart’ van de culturele democratie is in feite een hele lange staart; ‘gratis’ content blijkt peperduur te zijn; en het succes van het internet is in werkelijkheid een gigantische mislukking.


      Een mislukking. Een mislukking van episch formaat.


      Tijdens de cocktailparty van FailCon dronk ik nog wat met de twee onverzorgde mannen die tijdens Kalanicks toespraak naast me hadden gezeten. ‘Wat denken jullie van het internet? Werkt het?’ Ik vroeg hun naar het intergalactische computernetwerk dat was uitgevonden door J.C.R. Licklider, Paul Baran, Bob Kahn en Vint Cerf. ‘Is het een onverdeeld succes?’


      ‘Een succes?’ zei een van de twee. Hij keek me aan alsof ik net met een Uberchopper op aarde was neergedaald.


      Daar had hij in zekere zin niet helemaal ongelijk in. Het was een vraag waarop het antwoord als vanzelfsprekend werd beschouwd op evenementen zoals FailCon, waar uitsluitend werd gepreekt voor eigen parochie. Tegen een publiek van techneuten als dit had ik mijn vraag evengoed in het Sanskriet of het Swahili kunnen stellen. In Silicon Valley weet iedereen het antwoord. Het antwoord is een ongereguleerd, hyperefficiënt platform zoals Airbnb voor kopers en verkopers. Het antwoord is het gedistribueerde systeem van het kapitalisme dat taxi voor taxi zonder regels wordt gebouwd door Travis Kalanick. Het antwoord is een ‘slank bedrijf’ zoals WhatsApp, waar 55 mensen werken en dat wordt verkocht voor 19 miljard dollar. Het antwoord is datafabrieken die van gebruikers menselijke reclameborden maken. Het antwoord is: het internet.


      ‘Voor alle aanwezigen hier is het overduidelijk een succes,’ zei ik, met een armgebaar naar de zaal met steenrijke mislukkingen. ‘Maar is het netwerk het antwoord voor iedereen? Wordt de wereld er beter van?’


      Mijn vraag werd beantwoord met leugens die weliswaar niet zo grof waren als mislukking is succes maar toch zo van het Ministerie van Waarheid afkomstig konden zijn. Ja, zeiden ze in koor, geestdriftig knikkend, het internet is het antwoord.


      ‘Het net geeft de macht terug aan het volk,’ zei de een, breed glimlachend. ‘Voor het eerst in de geschiedenis kan iemand alles produceren, zeggen en kopen.’


      ‘Zo is het. Het is het platform van de gelijkheid,’ voegde de ander eraan toe. ‘Iedereen deelt mee in de nieuwe overvloed.’


      Het internet geeft de macht terug aan het volk? Het internet is het platform van de gelijkheid? Geen van deze twee onverzorgde techneuten wist ook maar iets van ‘het volk’ of ‘de platforms’ buiten Silicon Valley. Ze waren nu precies het soort twintigjarige met genoeg contant geld voor wie de dure limousinedienst van Uber was bedoeld. Ze waren allebei afgestudeerd aan Stanford. Ze werkten allebei bij big data-bedrijven met een onlesbare dorst naar de persoonlijke gegevens van hun gebruikers. Ze hielpen allebei met het programmeren van een in toenemende mate onzekere toekomst, waarin gewone mensen schaarste in plaats van een overvloed van economische, politieke en culturele macht zullen ervaren.


      ‘Dat is niet helemaal waar,’ zei ik. ‘Het internet is een alles-voor-de-winnaareconomie. Het internet schept een samenleving die uit twee lagen bestaat.’


      ‘Bewijs het maar,’ zei een van de twee. Zijn glimlach was verdwenen.


      ‘Ja, laat je data maar eens zien,’ viel de ander hem bij.


      ‘Open je ogen,’ zei ik, en wees op de drukke straat in San Francisco buiten het hotelraam. ‘Daar heb je je data.’


      De ruimteschepen van de buitenaardse opperheren


      Buiten het hotel in San Francisco was de toekomst gearriveerd, en als ik William Gibson mag parafraseren: hij is buitengewoon ongelijk verdeeld. Voor de club stond een rij limousines van Uber om de succesvolle jonge mislukkingen van Silicon Valley naar hun bestemmingen te brengen. Hoopvolle concurrenten hadden zich eveneens met hun auto’s rond het hotel opgesteld, bedrijven zoals Lyft, Sidecar en de vloot van mobielevervoersdiensten die een graantje mee wilden pikken en de marktleider van 18 miljard dollar van Travis Kalanick wilden Ubertreffen. Er zaten chauffeurs tussen die met hun auto een inkomen bij elkaar schraapten en ondertussen eigen bedrijfsplannen van miljarden dollars uitbroedden.27 Zelfs in deze zonder vergunning opererende taxi’s was er geen ontsnappen aan de verkooppraatjes van de volgende WhatsApp, Airbnb of Uber, die uiteindelijk weinig meer waren dan een veredelde vorm van bedelen. ‘In San Francisco,’ merkte iemand op over de digitale goudkoorts, ‘lopen heel veel mensen rond met 1,2 procent van niets.’28


      In de straten van San Francisco reden ook heel veel bussen. Je had bussen zonder dak, rode dubbeldekkers met toeristen die hun Instagram-momenten vastlegden van wat in ieder geval op het eerste gezicht een stad leek met prachtige vergezichten op de baai. De bussen die deel uitmaakten van het openbaar vervoer in San Francisco waren weliswaar minder romantisch maar minstens even noodzakelijk. Deze bussen zijn herkenbaar aan het fel oranje Muni-logo op de zijkant en worden bekostigd door de gemeente. Het tarief is laag en iedereen kan er gebruik van maken. De ramen zijn volkomen doorzichtig. De ondernemers uit Silicon Valley kijken waarschijnlijk op de Muni-bussen neer als een gedateerd vervoermiddel, een zogenaamd legacy product. Ze vormen een overblijfsel uit het gouden tijdperk van de massa-arbeid, een tijd van voorspoed, toen arbeiders nog naar hun werk gingen in door de overheid gesubsidieerde voertuigen.


      ‘Ik begrijp niet waarom mensen nog de Muni nemen. Als ik oud was, zou ik gewoon gebruikmaken van Uber,’ zegt een techie in een artikel in The Los Angeles Times tegen zijn vrienden als hij met tegenzin zijn zitplaats in een Muni-bus afstaat aan een oudere dame.29 Misschien nemen oudere dames de Muni, zou ik hem kunnen uitleggen, omdat ze de 75 cent van het seniorentarief kunnen betalen, terwijl een ritje met Travis Kalanicks Uber wel eens kan oplopen tot 94 dollar voor een ritje van 3 kilometer.


      En dan is er ook nog de ‘Google-bus’, aldus de in San Francisco wonende schrijver Rebecca Solnit.30 Deze zijn gestroomlijnder en sneller, anoniem en een beetje dreigend door de afwezigheid van een logo of ander herkenningsteken, met dezelfde ondoorzichtige ramen die The Battery beschermen tegen de spiedende ogen van de buitenwereld. In tegenstelling tot de gedateerde Muni-bussen is de Google-bus niet voor iedereen. Het is een privébus, die de technisch medewerkers van hun dure huizen in San Francisco vervoert naar hun werkplek bij Google, Facebook of Apple. Alleen Google heeft al meer dan honderd van dergelijke bussen in bedrijf, en dagelijks vinden er 380 ritjes plaats naar het Googleplex-kantoor in Mountain View.31 Deze luxe privébussen zijn uitgerust met Wi-Fi en stoppen zo’n 4000 keer per dag bij diverse openbare haltes. Het is een vervoersdienst die door de techbedrijven over het bestaande systeem is gelegd, en recentelijk is er zelfs beveiligingspersoneel ingehuurd om de passagiers tegen de verbolgen burgers te beschermen.32


      De Google-bus had zo veel wrevel opgewekt dat demonstranten in december 2013 in West Oakland tot geweld overgingen en een achterruit ingooiden. Tom Perkins was daar zo verontwaardigd over dat hij een vergelijking met de Kristallnacht in nazi-Duitsland maakte.33 En alsof de vijfentwintigste verjaardag van het web de aansporing is geweest, zijn dergelijke demonstraties in 2014 coherenter en beter politiek georganiseerd. Ook buiten San Francisco zijn er uitingen van ongenoegen over de bevoorrechtte positie van bepaalde bevolkingsgroepen, zoals in februari 2014 in Seattle tegen de privébussen van Microsoft.34


      Maar een herhaling van de Kristallnacht is het zeker niet. Het gaat hier niet om rassenhaat en genocide maar om de groeiende economische ongelijkheid tussen techmedewerkers en de rest van de burgers. In vele opzichten is mislukking in San Francisco even endemisch als in Rochester. ‘Na tientallen jaren waarin de ongelijkheid in het land alleen maar is toegenomen,’ klaagt de in Palo Alto geboren en getogen George Packer, ‘is Silicon Valley een van de meest ongelijke plekken op aarde.’35 Uit cijfers van geograaf Joel Kotkin van Chapman University blijkt dat er in de jaren sinds het barsten van de internetzeepbel in 2000 in de Valley zo’n 40.000 banen verloren zijn gegaan.36 Die cijfers worden bevestigd in een rapport uit 2013 door Joint Venture Silicon, en in datzelfde rapport staat ook te lezen dat het aantal daklozen in Silicon Valley tussen 2011 en 2013 met 20 procent is gestegen, en dat de afhankelijkheid van voedselbonnen in geen tien jaar zo hoog is geweest.37 In Santa Clara County, het geografische hart van Silicon Valley, is het armoedecijfer van 8 procent in 2001 omhoog geschoten tot 14 procent in 2013, en het aantal mensen die afhankelijk zijn van voedselbonnen is gestegen van 25.000 in 2001 tot 125.000 in 2013.


      De mensen die het geluk hebben een baan te vinden bij een nieuw techbedrijf lopen het risico hun werk weer even snel kwijt te raken. Volgens onderzoeksgegevens van het Amerikaanse bureau voor de statistiek, dat de veranderingen in werkgelegenheid tussen 2012 en 2013 heeft bijgehouden, ontslaan nieuwe bedrijven 25 procent van hun medewerkers in het eerste jaar van hun bestaan. Bestaande bedrijven ontslaan daarentegen slechts 6,6 procent van hun medewerkers.38 De cultus van de zogeheten slanke starters39 is in het leven geroepen door FailCon-spreker Eric Ries, wiens bedrijf een ongekend hoog verloop kent, en maakt het vooral voor oudere mensen met monden te voeden en hypotheken te betalen een hachelijke onderneming om in een dergelijke casino-economie hun brood te verdienen. Het is dan ook geen wonder dat de samenstelling van de bevolking in Silicon Valley hemelsbreed verschilt van de rest van de Verenigde Staten. Volgens het Amerikaanse bureau voor de statistiek is de gemiddelde leeftijd van de beroepsbevolking 42,3 jaar. Het gemiddelde voor Facebook en Google is echter respectievelijk 28 en 29.40 En ook bij zogeheten ‘volwassen’ techbedrijven zoals Oracle en Hewlett-Packard ligt de gemiddelde leeftijd van de medewerkers beduidend onder het Amerikaanse gemiddelde.


      Silicon Valley heeft niet alleen iets tegen oudere medewerkers maar discrimineert ook vrouwen. ‘Vrouwen zijn niet langer welkom op het internet,’ aldus de feministische schrijver Amanda Hess. Op de kantoren van Silicon Valleys durfinvesteerders zijn ze zeker niet erg welkom als je op de cijfers afgaat. Ondernemer en academicus Vivek Wadhwa mag ons er dan aan herinneren dat nieuwe bedrijven van vrouwen kapitaalefficiënter zijn, minder snel failliet gaan en hogere jaarcijfers halen, maar vrouwen zijn nog steeds zwaar ondervertegenwoordigd in Silicon Valley.41 De cijfers zijn bepaald verontrustend. Minder dan één op de tien met durfkapitaal gefinancierde nieuwe bedrijven in Silicon Valley wordt geleid door vrouwen, en slechts 3 procent van dat kapitaal gaat naar bedrijven die volledig uit vrouwen bestaan.42 Naar schatting is slechts 2 tot 4 procent van de programmeurs bij techbedrijven vrouw,43 en volgens Measure of America verdienen deze vrouwen ook nog eens minder dan de helft van hun mannelijke collega’s.44 En al even verontrustend is de hardnekkige seksistische cultuur onder veel jonge mannelijke programmeurs, de zogeheten tech bros, die vrouwen openlijk behandelen als seksobjecten en schaamteloos pornografische producten ontwikkelen als ‘Titshare’, een app die in 2013 op de TechCrunch Disrupt-beurs in San Francisco45 werd geïntroduceerd en die speciaal is ontworpen om vrouwelijke collega’s te vernederen. Deze misogyne cultuur doet zich overigens ook buiten de grenzen van de Valley gevoelen, met een flinke stijging in het aantal rechtszaken in 2013 tegen de door mannen gedomineerde techindustrie.46 Zelfs een kwaliteitsonderneming zoals kpcb, de investeringsmaatschappij van John Doerr en Tom Perkins, is door een voormalige vrouwelijke investeringspartner voor de rechter gesleept.47


      De meeste inwoners van San Francisco hebben ook niet veel voordeel van het internet ondervonden. De opeenvolgende golven van speculatieve techhausses hebben van de stad een bijna even exclusieve privéclub gemaakt als The Battery van Michael en Xochi Birch, en San Francisco behoort tot de vier meest ongelijke steden van het land volgens het us Census Bureau.48 Dat is een beeld van de stad dat de fotograferende toeristen boven op de rode dubbeldekkers nooit te zien hebben gekregen. In 2013 had de gemiddelde huizenprijs van 900.000 dollar en een gemiddelde huur van 3250 dollar de stad voor 86 procent van de inwoners onbetaalbaar gemaakt.49 Uitzettingen zijn aan de orde van de dag. Tussen 2011 en 2013 werd 38 procent meer mensen uit hun huis gezet, deels door de Ellis Act van 1985, een wet die het huiseigenaren mogelijk maakt alle huurders eruit te zetten en de huizenmarkt vaarwel te zeggen. Uitzettingen van het laatste type lieten in dezelfde periode een stijging van 170 procent zien.50 De zogeheten deeleconomie van het internet heeft het probleem alleen nog maar erger gemaakt door de winstgevende verhuur via Airbnb. Daardoor zijn de uitzettingen in het kader van de Ellis Act sterk toegenomen.51 Een huurder uit Russian Hill in San Francisco spande een rechtszaak aan tegen zijn verhuurder omdat hij in 2014 zijns inziens onterecht uit zijn huis was gezet. In plaats van zelf in het appartement te gaan wonen, verhuurden ze de 1840 dollar per maand kostende woning via Airbnb voor 145 dollar per nacht.52


      ‘Waarschuwing: tweelagensysteem’. Demonstranten in het Mission District van San Francisco hielden deze tekst op een spandoek omhoog naast de bussen van Google.53 ‘Openbare $$$$$$$$$ en private winst’, stond op een ander spandoek te lezen.54 Niet iedereen uitte het ongenoegen over de mysterieuze bussen met hun dure lading bevoorrechte, grotendeels jonge blanke mannen op weg naar hun werk in Silicon Valley op een beleefde manier. ‘Fuck off Google’, was de boodschap in West Oakland.55


      Sinds Rebecca Solnit de aandacht heeft gevestigd op de ‘Google Bus’, die gebruikmaakt van de openbare infrastructuur en stopt bij openbare bushaltes maar in werkelijkheid een privédienst is van private bedrijven, is deze vervoersdienst uitgegroeid tot het symbool van de economische scheiding tussen Silicon Valley en de rest van de bevolking.


      ‘Ik zie ze als ruimteschepen,’ zegt Solnit over de nieuwe feodale machtsverhouding in Silicon Valley, ‘waarin de buitenaardse opperheren zijn geland om over ons te heersen.’


      De klassenoorlog


      De buitenaardse opperheren kunnen weinig sympathie opbrengen voor de armen en daklozen van de stad. ‘San Francisco heeft sommige van de meest krankzinnige daklozen die ik ooit gezien heb. Geef ze geen geld meer. Ze kopen er toch alleen maar drank en drugs voor. Geef ze gewoon een fles wodka en een pakje sigaretten,’ schreef de oprichter van een nieuwe internetbedrijf in een berucht geworden bericht met de titel ‘10 Things I Hate About You: San Francisco Edition’.56 Een andere techoprichter en directeur maakte het nog bonter en noemde de daklozen van de stad, ‘grotesk… gedegenereerd… uitschot’.57


      De oplossingen die de technorati aandragen voor de armoede en honger waar veel inwoners van de Bay Area mee kampen, zijn al even verontrustend. In mei 2014 kwam de Google-programmeur en libertaire activist Justine Tunney, die in 2013 probeerde op Kickstarter58 financiering voor een privéburgerlegertje te krijgen, op het idee om voedselbonnen te vervangen door Soylent, een ‘voedingsmiddel’ dat een ‘maximale voedingswaarde biedt met een minimale inspanning’.


      ‘Geef arme mensen ©soylent, dan kunnen ze gezond en productief blijven. Als je leeft van voedselbonnen, dan ben je waarschijnlijk niet zo gezond en moet je beter eten,’ twitterde Tunney, zonder zich af te vragen of mensen die van voedselbonnen leven wel zo’n trek hadden in wat technologiecriticus J.R. Hennessy ‘smakeloze drab’ noemt.59 Dat vond ze blijkbaar niet belangrijk. Binnen een maand had Tunney een miljoen dollar op Kickstarter opgehaald voor een weerzinwekkend sociaal experiment dat sterk doet denken aan Soylent Green, de in 1974 uitgebracht dystopische film over een wereld waarin het voornaamste voedingsmiddel was gemaakt van dode mensen.


      Op vakbonden en de industriële arbeidersklasse is de libertaire elite ook niet zo dol. Toen in 2013 de vakbond van de bart-medewerkers (de bart is de metro van San Francisco) een staking uitriep vanwege de dreigende automatisering van hun banen en de relatief lage salarissen in een van Amerika’s rijkste steden brak er een storm van verontwaardiging los in de technologiegemeenschap.


      ‘Betaal ze wat mij betreft wat ze maar willen, zodat ze weer aan het werk gaan, en laat ze dan zelf maar uitzoeken hoe ze hun banen het beste kunnen automatiseren,’ schreef de directeur van een nieuw techbedrijf op Facebook.60 Veel van het ‘werk’ dat door de door Google overgenomen roboticabedrijven zoals Nest, Boston Dynamics en DeepMind wordt gedaan, concentreert zich inderdaad op de automatisering van traditionele banen zoals die van bart-medewerkers. ‘Binnenkort ook op een kantoor bij u in de buurt,’ luidt de aankondiging van de geautomatiseerde technologie van de toekomst. Google werkt al aan een zelfrijdende auto, en ongetwijfeld is er al ergens een innovatieve Google-techneut die werkt aan een metro waarvoor geen chauffeurs, beveiligingsbeambten en conducteurs nodig zijn.


      Als arme mensen en vakbonden een probleem vormen voor de techelite van Silicon Valley, dan zijn technologie in het algemeen en het internet in het bijzonder altijd het antwoord. Deze misleidende manier van ‘denken’ verspreidt zich als een ziekte door San Francisco en verandert een van de meest diverse steden ter wereld, een plek die, zo brengt Solnit ons in herinnering, altijd een ‘toevluchtsoord is geweest voor dissidenten, andersdenkenden, pacifisten en experimentalisten’,61 in een laboratorium voor een netwerkeconomie van dagloners waar de bevolking wordt gevoed met Soylent en wordt betaald om in de rij te staan.


      Technologie, of in ieder geval technologiebedrijven, nemen het bestuur van San Francisco steeds meer over. De stad geeft enorme belastingvoordelen aan de in San Francisco gevestigde internetbedrijven in ruil voor liefdadigheid en vrijwilligerswerk. De ‘liefdadigheid’ die daaruit voortvloeit, is meestal in het belang van de desbetreffende bedrijven, zoals privédanslessen van een maand voor de medewerkers van Yammer bij een lokaal balletgezelschap. ‘In plaats van bedrijfstrainingen geven ze cocktailparty’s,’ schrijft BuzzFeed over de consequenties van het uitbesteden van politieke verantwoordelijkheden aan miljardenbedrijven zoals Twitter. ‘Vrijwilligerswerk wordt vervuld met recensies op Yelp door en voor techneuten. En sommige initiatieven om “iets terug te geven aan de gemeenschap” draaien uit op iets teruggeven aan de eigen medewerkers, maar dan wel zo dat het nog net binnen de grenzen van liefdadigheid valt.’62


      De libertaire fantasie van private bedrijven die steeds meer op de stoel van de overheid gaan zitten, is al gedeeltelijk werkelijkheid, vrees ik. ‘Het wordt steeds duidelijker dat waarde niet langer wordt gecreëerd in New York, Washington of Los Angeles, maar in San Francisco en de Bay Area,’ pochte Chamath Palihapitiya, een in Silicon Valley gevestigde durfinvesteerder wiens Social+Capital Peter Thiel tot zijn investeerders mag rekenen.


      ‘Bedrijven hebben de overheid niet meer nodig. Bedrijven worden het enige vehikel voor verandering, invloed en kapitaalstructuren dat er nog toe doet. Als de overheid haar deuren sluit, gebeurt er niets en gaan we gewoon door met waar we mee bezig waren. De overheid doet er niet meer toe.’


      Shervin Pishevar, lid van The Battery en investeerder in Uber, wist deze techno-libertaire fantasie in minder dan 140 tekens te vatten. ‘Laten we gewoon het model van TaskRabbit en Uber op de overheid toepassen,’ twitterde Pishevar aan zijn 57.000 volgers.63


      Hij had evengoed kunnen zeggen: laten we gewoon het model van TaskRabbit en Uber op de economie toepassen. Laten we gewoon alles doen volgens de zogeheten deeleconomie, een hyperefficiënt en probleemloos platform voor via het netwerk opererende kopers en verkopers. Laten we al het werk uitbesteden en iedereen per dag, per uur of per minuut betalen. Want dat is wat er gebeurt met de economie in de Bay Area. Sommige inwoners van Oakland hebben via crowdfunding zelfs een eigen politiemacht64 opgericht, en Facebook (wie anders) is het eerste private bedrijf in de Verenigde Staten dat een voltijdse, uit eigen zak betaalde beveiligingsbeambte/politieagent voor zijn bedrijfsterrein in dienst heeft genomen.65


      Pishevar is waarschijnlijk van mening dat het model van Uber en TaskRabbit ook heel geschikt is voor de vakbonden. Maar met freelance webplatforms zoals TaskRabbit, die klusjes uitbesteden zoals in de rij staan voor een nieuwe iPhone voor een van de luie meritocraten in San Francisco, is er natuurlijk geen rol meer weggelegd voor vakbonden of andere organisaties die de rechten van arbeiders beschermen. Dan is er geen collectieve identiteit meer en geen werk waar nog een gevoel van waardigheid aan kan worden ontleend. TaskRabbit heeft zelfs de traditionele freelancers tegen zich in het harnas gejaagd. De directeur van de Amerikaanse organisatie voor freelancers vindt het ‘een zorgwekkende trend dat werk steeds vaker in kleine, afzonderlijke stukjes wordt verdeeld’.66


      TaskRabbit noemt zijn iPhone-dienst #SkipTheLine. Maar in feite wordt er in het economische stelsel zoals dat ontstaat dankzij de rijke techneuten van de Bay Area die, hoe kan het ook anders, vrijwel in alle gevallen evenals de morsige jongens van FailCon blank, jong en van het mannelijk geslacht zijn, niet zozeer een rij overgeslagen maar een fundamentele grens overschreden. Het is een tweelagensysteem van opperheren en mensen zonder werk, mensen zonder passend werk en mensen die af en toe werk hebben. Het is een economie waarin allerhande karweitjes worden uitbesteed aan een onderklasse die alles doet voor een uurtarief via netwerken zoals TaskRabbit, van het schoonmaken van huizen tot romantische boodschappen. TaskRabbit brengt niet zozeer een wereldwijde revolutie teweeg in de beroepsbevolking maar maakt een product van het leven zelf: alles, van het kopen van een roos tot ergens in de rij staan, kan worden gekocht en verkocht.


      Afscheiding


      Tijdens een toespraak in mei 2013 voor de internetontwikkelaars van zijn bedrijf maakte Larry Page, Googles medeoprichter en ceo, zijn fantasie over de toekomst bekend. ‘We hebben misschien 1 procent bereikt van wat mogelijk is. We moeten ons richten op het bouwen van dingen die nog niet bestaan,’ zei hij.67 ‘Misschien moeten we daar een deel van de wereld voor opzijzetten. Zelf ga ik bijvoorbeeld graag naar Burning Man. Dat is een omgeving waar mensen nieuwe dingen kunnen uitproberen.’ Zo legde Page uit wat een criticus zijn ‘techno-libertaire utopie’ noemde.68


      Burning Man is een contracultureel festival dat jaarlijks wordt gehouden in de Black Rock Desert in Nevada en dat draait om ‘radicale zelfexpressie’ en ‘onafhankelijkheid’.69 Het is een van de populairste evenementen op de kalender van Silicon Valley, en de techondernemers trekken er met een entourage van koks en ‘sherpa’s’ naartoe om zich in de woestijn als ‘koningen en koninginnen’ te laten verzorgen in hun met airconditioning uitgevoerde yoerts.70 De visie van Page is echter om Burning Man uit de woestijn te halen. ‘Als technologen hebben we een of meer veilige plekken nodig waar we nieuwe dingen kunnen uitproberen om te zien wat het effect ervan op de samenleving is,’ legde hij zijn ontwikkelaars uit. ‘Wat is het effect op de mensen, voordat we het wereldwijd implementeren.’


      Maar Page, of ‘Larry’, zoals iedereen in Silicon Valley dit lid van Amerika’s 0,0001 procent multimiljardairklasse graag mag noemen, heeft misschien al een ‘veilige plek’ voor zijn visie van afscheiding. Dat laboratorium waar technologen naar hartenlust kunnen experimenteren op de samenleving met nieuwe dingen bestaat al. De Burning Man uit zijn visie bevindt zich al niet meer in de woestijn van Nevada. Die Burning Man heet nu San Francisco.


      De Bay Area van San Francisco is het vehikel, zowel letterlijk in de vorm van een vervoersdienst als in de gedaante van een radicaal experiment in ‘onafhankelijkheid’. Als het laboratorium voor het grootste en belangrijkste sociale experiment van deze tijd vertegenwoordigt de Bay Area een libertaire fantasie van internetbedrijven die zich afsplitsen van hun verantwoordelijkheid naar de samenleving en van netwerktechnologie die de overheid vervangt. We kunnen de arrogante stelling van Larry Page dat hij en zijn ontwikkelaars nog maar ‘1 procent hebben bereikt van wat mogelijk is’ gevoeglijk laten voor wat het is. De echt relevante 1 procent bestaat uit die minderheid van rijke ondernemers in Silicon Valley, ondernemers zoals Page, die op grote schaal profiteren van wat Kevin Roose van New York Magazine een ‘regionale onafhankelijkheidsverklaring’ noemt.71 Het is een experimentele fantasie over uitbesteed werk, een vijandige houding naar vakbonden, een cultus van efficiëntie en geautomatiseerde technologie, een krankzinnige uiting van arrogantie door grote bedrijven en een nog gekkere viering van de steeds groter wordende economische en culturele ongelijkheid in San Francisco.


      De fantasie van afscheiding van de echte wereld waarbij de mythe van de ‘New Frontier’ nieuw leven wordt ingeblazen, is een van die modieuze concepten, zoals de mislukkingscultus, die opgang doen in Silicon Valley. Elon Musk, de medeoprichter van PayPal en de directeur van Tesla en SpaceX, is van plan een hightechkolonie van 80.000 mensen te vestigen op Mars,72 maar anderen hebben als locatie voor hun fantasiekolonie Noord-Californië uitgekozen. Tim Draper, een durfinvesteerder van de derde generatie uit Silicon Valley, stelde in 2014 voor Californië op te splitsen in zes staten, waarvan er één Silicon Valley73 zou heten. Vinod Khosla, een durfinvesteerder die op FailCon hoog opgaf over zijn mislukkingen, heeft zich al afgescheiden. Nadat hij voor 37,5 miljoen dollar een stuk land van 36 hectaren had gekocht in Half Moon Bay, een kustplaatsje ten zuiden van San Francisco, riep Khosla een unilaterale onafhankelijkheid uit en blokkeerde hij alle toegang tot een populair strand naast zijn land.74


      Balaji Srinivasan, een docent aan Stanford University en de kersverse eigenaar van een nieuw bedrijf, gaat nog een krankzinnige stap verder met zijn afscheidingsfantasie. Tijdens een van Paul Grahams ‘Failure Central’ y Combinator-evenementen ontvouwde Srinivasan het concept van ‘Silicon Valleys ultieme exitstrategie’, waarbij Silicon Valley zich volledig van de Verenigde Staten afscheidt. ‘Wat we moeten bouwen is een opt-insamenleving buiten de Verenigde Staten en bestuurd door technologie.’ Zo beschreef hij de bespottelijke fantasie waarmee hij Silicon Valley wilde veranderen in een van alles en iedereen afgescheiden eiland dat Bill Wasik van Wired gekscherend de ‘offshore plutocratie van Libertaristan’ noemt.75 Er is zelfs al een groep toekomstige burgers van ‘Libertaristan’ die het door Peter Thiel mede gefinancierde, in Silicon Valley gevestigde Seasteading Institute heeft opgericht. Een van de medeoprichters is Patri Friedman, een voormalige Google-medewerker en de kleinzoon van de grootvader van de vrijemarkteconomie, Milton Friedman. Het doel van het instituut is drijvende utopieën te vestigen aan de westkust van Verenigde Staten.76


      Naast al deze afscheidingsfantasieën is er de concrete werkelijkheid van de rijken die zich afscheiden van de rest van Silicon Valley. Vergeet de drijvende utopieën van Libertaristan. Wat we nu zien in de Bay Area van San Francisco is het feitelijke ontstaan van twee afzonderlijke en radicaal verschillende werelden: aan de ene kant een bevoorrechte, geprivatiseerde plek voor de rijke techkaste, en aan de andere kant een sjofele, armoedige plek voor alle andere mensen. Joel Kotkin noemt dit ‘een hightechversie van een feodale samenleving’, een type samenleving waarin mensen ogenschijnlijk leven, reizen en werken in dezelfde fysieke omgeving maar in feite twee volkomen van elkaar verschillende universums bewonen. Deze tweelingwerelden worden volgens Timothy Egan van de The New York Times gescheiden door het ‘weefsel van ongelijkheid’,77 een groot verschil in de kwaliteit van leven die alles beslaat, van woon- en werkomgeving tot de manier waarop mensen van en naar hun werk reizen.


      Als eigenaar en uitbater van de grootste en meest winstgevende datafabriek ter wereld domineert Google dit opnieuw uitgevonden feodale landschap. Neem nu reizen per vliegtuig. Toen ik van San Francisco via het vreugdeloze O’Hare, de luchthaven van Chicago, naar Rochester vloog deed ik dat zoals 99 procent van alle reizigers met een overvolle, vertraagde lijnvlucht. Maar multimiljardairs zoals Googles oprichters Larry Page en Sergey Brin en hun voorzitter van de raad van bestuur Eric Schmidt hebben niet alleen een eigen vliegtuig maar ook een eigen vliegveld op het terrein van het Ames Research Center van de nasa in de Bay Area. Page, Brin en Schmidt hebben zes luxe vliegtuigen: een Boeing 757 en 767 voor intercontinentale vluchten, drie Gulfstream v-jets voor de lange afstanden en een Dassault Alpha, een licht gevechtsvliegtuig dat een indrukwekkende hoeveelheid kogels, raketten en bommen kan afschieten. Vanuit het gezichtspunt van Page, Brin en Schmidt is het beste nog wel dat Google door de nasa wordt gesubsidieerd met goedkope brandstof, na een deal die door de inspecteur-generaal een ‘misverstand over de prijs’ werd genoemd.78 Met andere woorden, veel van hun uitstapjes, van liefdadigheidsevenementen in Afrika tot hun aanwezigheid bij het Wereld Economisch Forum in Davos, worden deels betaald met geld van de overheid.


      Googles voornemen om de werkelijkheid opnieuw vorm te geven, blijkt onder meer uit hun plannen voor een nieuw Googleplex, een in middeleeuwse stijl opgetrokken ommuurde stad genaamd ‘Bay View’ met afgesloten kantoren, restaurants, sportzalen, wasserettes, crèches en zelfs slaapzalen waar, zoals dat hoort in een feodale omgeving, de bevoorrechtte medewerkers van alles om hen heen worden afgescheiden. Volgens Vanity Fair bouwt de architectuur van het 100.000 vierkante meter beslaande complex voort op strikte algoritmische principes, zodat de medewerkers nooit meer dan tweeënhalve minuut van andere Googlers verwijderd zijn.79 Het griezelige Bay View bestaat uit negen identieke gebouwen van vier verdiepingen die toevallige ontdekkingen en samenwerking bevorderen door middel van een zo groot mogelijke kans op ‘willekeurige ontmoetingen tussen de medewerkers’. De financiers van dit alles? De gebruikers met hun gratis arbeid.


      Het uitzicht vanuit Bay View biedt misschien niet dezelfde adembenemende panorama’s als de toeristenbussen van San Francisco, maar de medewerkers zullen in ieder geval de nieuwe, snelle catamarans kunnen zien die Google heeft gehuurd om hen naar diverse bestemmingen in de baai te brengen.80 Op een heldere dag kunnen ze misschien zelfs een glimp opvangen van een schip van vier verdiepingen dat ongeveer even groot is als The Battery en dat door Google wordt gebruikt als een drijvend trainingscentrum, waar al varend cursussen worden gegeven terwijl de medewerkers een blik op de baai wordt gegund.81


      Zowel boten als schepen, vliegtuigen en bussen worden door Google opnieuw uitgevonden, zodat de medewerkers in snelle, luxueuze en vooral exclusieve voer- en vaartuigen die gebruikmaken van met belastinggeld gefinancierde wegen en wateren heen en weer kunnen pendelen tussen hun huis en Bay View. Misschien opent Google wel een eigen vliegveld op Bay View, zodat ze een heel eskader Dassault-jets gereed kunnen houden om indringers van Mars of Washington, d.c. kunnen weerstaan.


      Google is zeker niet de enige techgigant die de realiteit naar zijn hand zet met de aanleg van een feodaal landschap, hightech kastelen, grachten en wachttorens. Silicon Valley begint op een middeleeuws tableau te lijken, een schrikwekkend landschap met verpauperde wijken zoals East Palo Alto, waar criminaliteit hoogtij viert en werklozen leven van voedselbonnen, en hier en daar volledig onafhankelijke hightech stadjes die zijn ontworpen door wereldberoemde architecten zoals Norman Foster en Frank Gehry.


      Apple, een bedrijf dat ervan is beschuldigd tussen 2009 en 2012 voor 44 miljard dollar aan belasting te hebben ontweken,82 bouwt een door Norman Foster ontworpen hoofdkantoor van 5 miljard dollar dat bestaat uit een 26.000 m2, cirkelvormig complex van vier verdiepingen met een duizend zitplaatsen tellend auditorium, een café waar 3000 mensen kunnen zitten en kantoorruimte voor 13.000 mensen.83 Voordat hij overleed beschreef Steve Jobs Fosters ontwerp voor het nieuwe kantoor als een ‘beetje als een ruimteschip’. Elon Musk kan daar nog iets van leren. Wat heeft het tenslotte voor zin om Mars te koloniseren als de Martiaanse architectuur de Bay Area al koloniseert?


      En dan is er ook nog ‘de grootste open kantoorruimte ter wereld’,84 die Frank Gehry in opdracht van Mark Zuckerberg bouwt voor de 3400 medewerkers van Facebook. Zuckerbergs nieuwe kantoor lijkt op Facebook zelf: een volkomen ondoorzichtig, gesloten bedrijf dat een miljardenmerk heeft gebouwd op de leugens van transparantie en openheid. Het gebouw is van binnen dan misschien ‘open’, maar evenals de nieuwe stadstaten van Google en Apple die nu kenmerkend aanwezig zijn in het landschap van Silicon Valley wordt het resoluut van de buitenwereld afgesloten. Als hogepriester van de openheid van iedereen behalve van zichzelf liet Zuckerberg in oktober 2013 zien hoe transparant en open hij zelf was toen hij meer dan 30 miljoen dollar uitgaf om de vier huizen rond zijn eigen huis in Palo Alto te kopen, zodat hij verzekerd kon zijn van absolute privacy.85


      Evenals in de middeleeuwen hebben Google, Apple en Facebook zich afgescheiden van de fysieke werkelijkheid van de steeds armere gemeenschappen om hen heen. Deze bedrijven bieden hun medewerkers zo veel gratis diensten, zoals gratis maaltijden, babysitting en sportzalen, wasserettes, medische diensten en zelfs woonruimte, dat de bedrijven die van oudsher afhankelijk waren van de klandizie van kantooremployees over de kop gaan. Hetzelfde gebeurt ook al in San Francisco. Twitters nieuwe kantoren in het centrum zijn uitgerust met een restaurant genaamd The Commons, waar op elk uur van de dag de beste maaltijden worden geserveerd. Die gratis maaltijden zijn heel fijn voor de medewerkers van Twitter, aldus Allison Arieff in The New York Times, maar hebben de lokale restaurants en cafés op de rand van het faillissement gebracht.86 Het resultaat is wederom meer afstand, letterlijk en figuurlijk, in de nieuwe Silicon-kloof tussen digitale miljardairs en analoge bedelaars in de Bay Area, aldus Charlotte Allen in de Weekly Standard.87


      ‘Het is het tegenovergestelde van gentrificatie’,88 aldus een lokale journalist. Dat is het inderdaad. En het tegenovergestelde van gentrificatie is de verpaupering van gemeenschappen die de pech hebben zich naast gebouwen te bevinden die lijken op ruimteschepen of kunstmatige algoritmes. Vergeet die ene regionale onafhankelijkheidsverklaring maar. Internetbedrijven zoals Google, Apple, Facebook en Twitter hebben zich allang onafhankelijk verklaard, via de architectuur van hun kantoren of anderszins, van alles en iedereen om hen heen. De digitale opperheren hebben zich afgescheiden van de analoge boeren. Het is de ultieme exitstrategie.

    

  


  
    
      Conclusie - Het antwoord


      De verkleedpartij


      Mijn eerste ontmoeting met Michael Birch, de eigenaar van sociëteit The Battery, vond plaats op een feestje in Marin County, de exclusieve buitenwijk ten noorden van de Golden Gate Bridge en San Francisco, waar Tom Perkins een trofeehuis had. Het was een van die nogal saaie nostalgiefeestjes waar iedereen zich hult in broeken met wijde pijpen, minirokjes van Mary Quant en psychedelische overhemden van een contracultuur van vijftig jaar geleden. Als cultureel evenement was het zo’n beetje even historisch authentiek als het Venetian Resort Hotel Casino in Las Vegas. Maar de tengere, bebrilde Birch, met zijn lange, golvende blonde haar, leek zonder het strakke paarse hemd en bijpassende haarband ook al op een hippie. Er was iets ongrijpbaars, iets etherisch aan de Anglo-Amerikaanse ondernemer. Alsof hij net uit een buitenaards ruimteschip was gestapt.


      We stonden naast het bubbelbad, een traditie in Marin County, dat al half vol zat met feestgangers. ‘Hé kerel,’ zei ik, zonder veel succes proberend in de geest van de avond te blijven. ‘Hoe staat ’t ermee?’


      Ik was vooral nieuwsgierig naar The Battery. Wat ik te horen kreeg in de zwoele Californische avond, was zijn verkooppraatje voor de unclub, de club die geen club was. Hij legde uit hoe hij vogels van diverse pluimage bij elkaar wilde brengen en daaruit een gemeenschap wilde creëren. ‘Verschillend denkende mensen’ noemde Birch het in de afstandelijke bewoordingen van een webprogrammeur. Hij sprak zonder passie over zijn ‘sociale project’ en vertelde me dat hij ervan overtuigd was dat hij op die manier begrip en gemeenschapszin zou verwezenlijken in San Francisco. Met zijn half Britse accent en excentrieke voorkomen had hij wel iets weg van Jeremy Bentham die met wiskundige precisie het sociale nut van zijn geluksprincipe uiteenzette.


      ‘Hoe word je eigenlijk lid?’ vroeg ik.


      ‘Wat we zoeken is diversiteit. In principe is iedereen welkom,’ verklaarde hij in zijn lijzige, half Brits, half Amerikaanse accent. ‘Vooral mensen die niet vastgeroest zitten in hun traditionele manier van denken.’


      ‘Klinkt een beetje als het internet,’ zei ik. ‘Of een buurtcafé.’


      ‘Precies,’ zei hij, zonder een zweem van een glimlach.


      ‘Dus, kan ik lid worden?’


      De sociaal hervormer keek me achterdochtig aan, en ik vermoedde dat ik er in zijn ogen uitzag als iemand die nog steeds vastgeroest zat in de traditionele manier van denken. ‘Je moet voorgedragen worden door een lid,’ mompelde hij.


      Maar hij nodigde me toch uit om een keer langs te komen in The Battery. ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Dan kom ik een keer lunchen.’


      ‘Cool,’ zei hij.


      Maar cool, ooit het etiket van de onvervalste rebellie, is allang niet cool meer. De rebelse, ontwrichtende cultuur van ‘cool’ is in het netwerktijdperk de norm geworden. Thomas Friedman beschrijft de sociale krachten van wereldwijde omwentelingen, de zogeheten nieuwe mannen van Davos, als de ‘Square People’,1 maar de echt conventionele mensen van het netwerktijdperk zijn degenen die zichzelf als uniek en ontwrichtend beschouwen. ‘Als je het nodig hebt om de wereld te laten weten dat je origineel bent,’ merkt Edward Luce droog op in de Financial Times, ‘dan is de kans klein dat je het bent.’2 Hoed je voor het ‘coole kapitalisme van Silicon Valley’, waarschuwt Nick Cohen in The Observer, en daarmee doelt hij op buitenaardse opperheren zoals Birch, Kevin Systrom en Sean Parker, die dankzij marketing tot de gladde iconen zijn verheven van wat Cohen de ‘grenzeloze toekomst’ van het netwerkkapitalisme noemt. Die libertaire verheerlijking van het ongereguleerde netwerk en de minachting voor de overheid kost banen ‘zonder dat er nieuwe voor in de plaats komen’, aldus Cohen, en het maakt ‘de toch al duizelingwekkende kloof tussen de rijken en de rest alleen maar groter’.3


      De oorsprong van deze mateloos ontwrichtende manier van denken, waarbij de enige regel is dat er geen regels zijn, kan worden herleid tot de jaren zestig. Volgens de aan Stanford University docerende historicus Fred Turner zijn het grenzeloze idealisme van het internet, de ahistorische minachting voor hiërarchie en autoriteit, en dan met name de traditionele rol van de overheid, erfstukken van de contraculturele ideeën van internetpioniers zoals well-oprichter Stewart Brand en de onafhankelijkheidsverklaring, de ‘Declaration of de Independence of Cyberspace’ van schrijver John Perry Barlow.4 Silicon Valley, aldus Turner, is een grotere versie geworden van de verkleedpartij in Marin County waar ik Michael Birch ontmoette. Het is een nostalgiefantasie naar de jaren zestig die wordt georganiseerd door ruimtecadetten zoals Birch, die niet meer in dit ruimte- en tijdsgewricht lijken te leven.


      Apple heeft er de perfecte slogan voor: ‘Think Different’. Onorthodox is het nieuwe orthodox in een wereld waarin degenen die schijnbaar het meest anders denken, degenen die niet langer vastgeroest zitten, tot de nieuwe rocksterren worden uitgeroepen. De enige conventie is dat je onconventioneel moet zijn en moet werken voor bedrijven die zich geen bedrijf noemen, lid moet zijn van clubs die geen club heten te zijn en conferenties moet bijwonen die zich aan het etiket conferentie hebben onttrokken. Maar de hipsters van de huidige technologie zijn lang niet zo cool als ze denken. Steve Jobs, de geestelijk vader van Silicon Valleys zogenaamde reality distortion field en de eerste techhipster, die een fan was van Bob Dylan en een zomer door heeft gebracht in een ashram, was ook degene die de productie van Apple-producten uitbesteedde aan de later berucht geworden, 430.000 arbeiders tellende fabriek van Foxconn in Shenzhen.5 Jobs stond aan het hoofd van een uiterst winstgevend bedrijf dat, volgens senator Carl Levin, de Amerikaanse overheid heel handig een miljoen dollar aan belastinggeld per uur door de neus heeft geboord.6 In plaats van ‘Think Different’ was de leus van de accountants die dit onethische en mogelijk illegale belastingontwijkingsplan voor Apple bedachten waarschijnlijk ‘Think Irresponsibly’. Dus hoe kunnen we echt anders denken over de crisis? Wat is de meest innovatieve strategie om de ontwrichters te ontwrichten?


      De ontwrichters ontwrichten


      De huidige netwerksamenleving roept heel wat vragen op, en iedereen, activisten, schrijvers, ondernemers, academici en overheden, heeft zijn eigen antwoord op de grotendeels onvervulde belofte van het internet. Sommige antwoorden zijn wat coherenter en levensvatbaarder dan andere. Maar het zijn stuk voor stuk begrijpelijke reacties op de economische en sociale omwenteling die de netwerksamenleving teweegbrengt.


      Loop je over van verontwaardiging, dan kun je je gevoel laten spreken en een steen door de ramen van een Google-bus gooien en oproepen tot het ‘ontmantelen van de techno-industriële samenleving’.7 Ben je wat bedachtzamer ingesteld, dan kun je een ‘digitale detox’8 ofwel een ontwenningskuur doen door middel van een technologiesabbat, of je kunt je aansluiten bij de slow web-beweging.9 Voor idealistische webpioniers zoals Tim Berners-Lee is het antwoord een online ‘Magna Carta’, een digitale grondwet die de neutraliteit en openheid van het web beschermt tegen zowel de overheid als internetbedrijven.10 Voor andere technologen die het algemeen belang een warm hart toedragen, is het antwoord een anti-Google- of anti-Facebook-product, zoals DuckDuckGo, een zoekmachine die geen persoonlijke gegevens opslaat, of het open source en non-profit sociale netwerk Diaspora, en zelfs een ambitieus gedecentraliseerd project genaamd Bitcloud, dat als doel heeft een nieuw internet te ontwikkelen.11 Voor met zorg samengestelde websites zoals Popular Science, die de verregaande oppervlakkigheid van veel door gebruikers gegenereerde content zat zijn, is het antwoord anonieme reacties te verbieden.12 Voor Duitsland is het antwoord bondskanselier Angela Merkels voorstel uit 2014 om een Europees netwerk te bouwen om te voorkomen dat data via de Verenigde Staten lopen.13


      Het antwoord voor de Duitse regering zou (en dat is wel de ironie ten top) kunnen liggen in een terugkeer van de Stasi-technologie en het gebruik van analoge typemachines voor geheime communicatie om zich te beschermen tegen buitenlandse spionnen.14


      Voor cultureel theoretici zoals Jaron Lanier ligt het antwoord in een nieuwe versie van het verdienmodel voor online content en ‘een veelvoud van diverse microroyalty’s’.15 Voor politieke critici zoals technologiewetenschapper Tim Wu en Financial Times-columnist John Gapper ligt het antwoord in internetondernemers die hun ‘te kleine kinderschoenen ontgroeien’ en volwassen verantwoordelijkheid nemen voor ontwrichtingen zoals Bitcoin.16 Voor humanisten zoals Nicholas Carr is het antwoord dat we onze netwerken moeten vormen voordat deze ons vormen. Voor internetsceptici als Talking Heads-oprichter en songschrijver David Byrne is het antwoord dat er geen antwoord is. ‘Hoe zal het leven na het internet eruitzien?’ vraagt Byrne zich af met zijn karakteristieke zwarte humor. ‘Ik bedoel, niets is voor eeuwig, nietwaar?’17


      In de Europese Unie, waar dataprivacy erg gevoelig ligt, is het antwoord een wet die gebruikers ‘het recht geeft vergeten’ te worden, zodat onjuiste maar ook juiste maar onflatteuze links uit online indexen verwijderd moeten worden. Deze wet is, tenminste in de versie van 2014, niet erg praktisch18 maar vormt desalniettemin een belangrijk begin van de juridische discussie over het beheer van onjuiste of ongewenste online informatie. ‘Verstrooide professoren’ zoals hypertextuitvinder Ted Nelson mogen dan vinden dat het netwerk geen ‘concept van vergeten’ mag hebben, andere mensen daarentegen, vooral degenen wier reputatie is bevlekt door kwaadaardige online roddels, hebben een duidelijke behoefte aan wetgeving voor het ‘recht op vergeten’ waarmee de links naar dergelijke leugens verwijderd kunnen worden.


      En toch, als er slechts één antwoord was, één oplossing voor de grootschalige mislukking van het internet, dan is dat het tegenovergestelde van vergeten. Dat antwoord is een beter geheugen, niet van computers maar van mensen. Het antwoord is geschiedenis.


      Michael Birch is niet de enige die niet meer in dit ruimte- en tijdsgewricht lijkt te leven. Fukuyama mag dan hebben gedacht dat de geschiedenis in 1989 tot een einde is gekomen maar het is een historische gebeurtenis in datzelfde jaar, de uitvinding van het web door Tim Berners-Lee, waardoor een verontrustendere versie van het einde van de geschiedenis is ontstaan.


      ‘Onlangs bezocht ik met mijn zestienjarige dochter Adele een stuk van de Berlijnse Muur dat bewaard is gebleven als onderdeel van een museum over de scheiding van de stad, Duitsland en Europa. Het was een heldere, zonnige ochtend,’ schrijft The New York Times-columnist Roger Cohen over zijn bezoek aan het afgescheiden Berlijn van Erich Mielke en de Stasi. ‘Adele, nog maar net in de vorige eeuw geboren, in 1997, liep rond en bekeek de merkwaardige overblijfselen uit het verleden. Af en toe keek ze naar haar Facebook-pagina op haar telefoon. “Dit lijkt allemaal zo oud,” zei ze, tegen de muur leunend. “Ik bedoel, het lijkt wel uit de negentiende eeuw.”’19


      Adele Cohen heeft tenminste nog een besef van het verleden, ook zat ze er in dit geval honderd jaar naast. Maar veel internetbewoners van haar generatie leven alleen nog maar in het eeuwige nu. De huidige netwerkgeneratie, aldus Jonathan Freedland in The Guardian, houdt zich uitsluitend bezig met het uitwisselen van ‘Instagrams en Vines’ en leeft in een intieme, altijd aanwezig-cultuur waarvan evenmin als van een Snapchat-foto iets voor het nageslacht zal overblijven. ‘Het punt is dat de digitale revolutie een fundamenteel aspect van het menselijk bestaan verandert, het geheugen,’ waarschuwt Freedland.20 De wrede ironie wil dat het internet weliswaar alles onthoudt maar dat onze herinneringen tegelijkertijd wegkwijnen. Het gevolg is amnesie van alles behalve wat er onder onze neus gebeurt, het nu en het ik. Het is het einde van de geschiedenis als een gedeelde, gemeenschappelijke herinnering, het einde van onze collectieve betrokkenheid bij het verleden en de toekomst. ‘Ooit was er sprake van onze nostalgie voor de toekomst,’ waarschuwt Mark Lilla. ‘Nu is er sprake van onze amnesie voor het heden.’21


      ‘Het libertaire tijdperk,’ stelt Lilla, ‘is een onleesbaar tijdperk.’22 Maar dat klopt ook niet helemaal. Voor de traditionele historicus zoals Lilla is het misschien onleesbaar maar niet voor een door de wol geverfde expert op het gebied van de netwerksamenleving, zoals de Amerikaanse mediatheoreticus Douglas Rushkoff. ‘Ik had uitgezien naar de eenentwintigste eeuw,’ schrijft Rushkoff aan het begin van zijn in 2014 verschenen boek Present Shock: When Everything Happens Now.23 Maar ‘vooruitzien’, bekent Rushkoff, is uit de mode geraakt in het netwerktijdperk van real-time technologie. Het twintigste-eeuwse futurisme, zegt hij, heeft het veld moeten ruimen voor een chaotische eenentwintigste-eeuwse ‘nu-cultuur’ die een grote gelijkenis vertoont met Jonas Lindvists pointillistische grafische weergave op de muur van het kantoor van Ericsson in Stockholm. In plaats van futuristen, merkt Rushkoff op, zijn we nu ‘hedenisten’ en zitten we gevangen in een betoverende draaimolen van tweets, updates, e-mails en instant messaging. Het is deze ‘ondergang van het verhaal’, zegt hij, waarmee we vat krijgen op onze hyperverbonden wereld. Het is wat de netwerksamenleving leesbaar maakt.


      En als we tegen deze wereld in opstand willen komen, als we anders willen denken en het ahistorische vertrouwen van Silicon Valley in twijfel willen trekken, dan zullen we de autoriteit van ons collectieve geheugen nieuw leven in moeten blazen. Het is vooral door de lens van de negentiende- en twintigste-eeuwse geschiedenis dat we het effect van het internet op de eenentwintigste-eeuwse samenleving kunnen begrijpen. Het verleden maakt het heden leesbaar. Het is het meest effectieve tegengif voor het libertaire utopisme van internetevangelisten zoals John Perry Barlow, die zich het internet voorstelt als een verkleedpartijtje in het exclusieve Marin County, waar Barlow, niet geheel toevallig, ook blijkt te wonen.


      ‘Regeringen van de industriële wereld, vermoeide reuzen van vlees en staal, ik kom tot u vanuit Cyberspace, het nieuwe thuis van de geest,’ schreef Barlow in zijn onafhankelijkheidsverklaring ‘Declaration of the Independence of Cyberspace’. En deze fantasie, dit beeld van het internet als magisch zwevend buiten de grenzen van tijd en ruimte, als een onplaats, een plaats die geen plaats is, ver verwijderd van het gezag van de traditionele wetten, is de standaardrechtvaardiging voor de ontwrichting die Silicon Valley teweegbrengt. Geen wonder dat het meest gelezen boek onder libertaire ondernemers zoals Sean Parker en Peter Thiel de fantasie is van Tolkien, The Lord of the Rings. Thiel bedacht de naam Palantir voor wat een Britse technologiejournalist ‘het griezeligste bedrijf ooit’ noemde24 nadat hij de gelijknamige kijkstenen in Tolkiens trilogie had gezien. En in juni 2013 gaf Parker 10 miljoen dollar uit aan een schaamteloos opzichtige bruiloft in Lord of the Rings-stijl en kapte een stuk oerbos in Californië om er namaak middeleeuwse stenen kastelen, poorten, bruggen en pilaren neer te zetten.


      ‘Voor het eerst in de geschiedenis kan iemand alles produceren, zeggen en kopen,’ verzekerde een van de jonge programmeurs die ik op FailCon had ontmoet me, en gaf daarmee blijk van een geloof in het internet dat zo magisch en devoot was dat het grensde aan een Tolkien-fantasie. Maar hij had het wel bij het verkeerde eind. Niet voor de eerste (of de laatste) keer in de geschiedenis gebruiken gelovigen dramatische woorden zoals ‘voor het eerst in de geschiedenis’ om een revolutie aan te prijzen die allesbehalve nieuw is. Het valt niet te ontkennen dat het gedecentraliseerde netwerk dat per ongeluk is ontwikkeld door Koude Oorlog-wetenschappers zoals Paul Baran en Robert Kahn een nieuw verschijnsel is. En de datafabriekeconomie verschilt in velerlei opzichten van de fabrieken uit het industriële tijdperk. Ook is het zo dat de technologie van het internet de manier waarop we met elkaar communiceren en handeldrijven fundamenteel verandert. Maar hoe nieuw al deze technologie ook is, de rol van macht en rijkdom is er niet echt door veranderd. Want als het gaat om het belang van geld en invloed is Silicon Valley even traditioneel als de 3000 flessen oude wijn in de illustere kelder van The Battery.


      De geschiedenis herhaalt zich in veel opzichten. De digitale revolutie die we nu meemaken, vertegenwoordigt wat Eric Brynjolfsson en Andrew McAfee van mit de ‘tweede industriële revolutie’ noemen. Enfants terribles als Travis Kalanick en Peter Thiel hebben veel gemeen met de grootkapitalisten uit de eerste industriële revolutie. Internetmonopolisten zoals Google en Amazon beginnen steeds meer te lijken op de opgeblazen multinationals van het industriële tijdperk. De strijd van de achttiende-eeuwse textielarbeiders uit Yorkshire verschilt niet zo heel veel van de weerstand van de vakbonden en hun leden tegen Amazon, Uber en Airbnb. Onze groeiende bezorgdheid over de vervuiling van het ‘dataresidu’ lijkt op de zorgen van de milieubeweging. Web 2.0-bedrijven zoals Facebook, YouTube en Instagram hebben het achttiende-eeuwse Panopticon van de gebroeders Bentham herschapen als datafabrieken. Het utilitarisme van Bentham, dat bizarre project om elk aspect van ons menszijn in cijfers te vangen, duikt nu weer op in de gedaante van de selfie-beweging. Zelfs het negentiende-eeuwse debat tussen Benthams utilitarisme en John Stuart Mills liberalisme over de rechten van het individu is terug in de vorm van wat Cass Sunstein van Harvard Law School ‘de politiek van het libertaire paternalisme’ noemt, een strijd tussen het ‘Mill-kamp’ en het ‘Bentham-kamp’ over van rol van ‘bemoeienis’ in een wereld waar de overheid, via samenwerkingsverbanden met bedrijven zoals Acxiom en Palantir, steeds meer gegevens over burgers bezit25 en internetbedrijven zoals Facebook en OkCupid geheime experimenten uitvoeren om de stemming van gebruikers te beheersen.


      Nick Cohen beschrijft het ‘coole kapitalisme’ van het netwerktijdperk als onze ‘grenzeloze toekomst’.26 Maar ofschoon Paul Baran, Vint Cerf en Tim Berners-Lee het internet bewust zonder centrum of kern hebben ontworpen, is die gedistribueerde architectuur niet doorgetrokken tot de zo belangrijke wereld van het geld en de macht. Hier is de toekomst in feite even afgeschermd als het verleden. En het centrum van die toekomst ligt in Silicon Valley, het thuis van Michael Birch en de andere buitenaardse opperheren van het digitale tijdperk.


      Het medium is niet de boodschap


      In mei 2014 sprak ik voor het Europees Parlement in Brussel een publiek toe naast Alec Ross, de voormalige senior adviseur voor innovatie van Hillary Clinton en een glad van de tongriem gesneden internetevangelist.27 In deze invloedrijke politieke ruimte, waar enkele van de meest innovatieve internetwetgeving wordt gemaakt, zoals het Europese ‘recht op vergeten’, legde Ross zijn binaire visie van een eenentwintigste-eeuwse netwerksamenleving aan de aanwezigen voor. In plaats van de oude verschillen tussen link en rechts, voorspelde hij, ‘verschuift de macht van hiërarchieën naar burgernetwerken’ en zou het belangrijkste verschil de goede ‘open’ samenleving tegenover de slechte ‘gesloten’ samenleving zijn.


      Maar evenals andere internetevangelisten, zoals John Perry Barlow en Alexis Ohanian, de schrijver van Without Their Permission verwart Ross het medium met de boodschap. ‘We vormen onze werktuigen, en vervolgens vormen onze werktuigen ons,’ schreef McLuhan. En de fout die deze evangelisten maken is dat ze ervan uitgaan dat de open, gedecentraliseerde technologie van het internet automatisch tot een minder hiërarchische, gelijkere samenleving leidt. Maar in plaats van meer openheid en de vernietiging van hiërarchieën gaat een ongereguleerd netwerk ten koste van het oude centrum en wordt de economische en culturele ongelijkheid alleen maar groter, terwijl er tegelijkertijd een digitale generatie opstaat van opperheren van het universum. Deze nieuwe macht heeft weliswaar zijn wortels in een grenzeloos netwerk maar komt uiteindelijk neer op enorme rijkdom en macht voor een klein groepje bedrijven en personen.


      ‘In termen van Darwins evolutieleer zijn deze nieuwe giganten in het bedrijfsleven de volgende fase in de evolutie van het openbare bedrijf,’ waarschuwt internethistoricus en journalist John Naughton met betrekking tot ‘open’ internetbedrijven zoals Facebook, Yahoo, Amazon en Google. ‘Hun doel is geld te verdienen, enorme hoeveelheden geld, voor hun oprichters en aandeelhouders. Hun oogmerk is te groeien en marktleider te worden, niet in één maar in zo veel mogelijk markten. Ze hebben niets op met vakbonden, belasting en regelgeving, evenmin als John D. Rockefeller, J.P. Morgan en Andrew Carnegie in hun tijd. Het enige verschil is dat de nieuwe titanen werk bieden aan veel minder mensen, hogere winsten behalen en minder op hun huid worden gezeten door de overheid dan hun voorgangers.’28


      Hun liefde voor een ‘open’ en ‘toestemmingloze’ toekomst heeft internetevangelisten zoals Ross en Ohanian blind gemaakt voor de lessen van het verleden. De eerste industriële revolutie was grotendeels een succes door de combinatie van openheid en nieuwe wetten die eventuele excessen tegengingen. Wat George Packer ‘de grote nivellering’ van Roosevelt noemt, en wat Harvard-economen Claudia Goldin en Lawrence Katz beschrijven als de ‘gouden eeuw’ voor arbeiders, was mogelijk door meeveranderende regelgeving op het gebied van arbeidsrecht, belasting, werkomstandigheden, concurrentie en vooral mededinging. Magnaten zoals John D. Rockefeller en industriële monopolies zoals Standard Oil maakten niet uit zichzelf plaats voor anderen. Hun positie werd onmogelijk gemaakt dankzij regelgeving.


      De socioloog Richard Sennett, van zowel New York University als de London School of Economics, merkt op dat progressieven ‘grote waarde hechten aan het vermogen van technologie om een betere samenleving te scheppen’. Maar in tegenstelling tot ‘de meeste miljardairs in Silicon Valley’, vervolgt Sennett, ‘waren de progressieven van de vorige eeuw ervan overtuigd dat een plutocraat, als deze eenmaal aan de macht was, elk talent dat zijn positie bedreigde zou onderdrukken.’29 En daarom is het volgens Sennett, ‘tijd om Google op te splitsen’. Het ‘probleem is heel eenvoudig,’ zegt hij. ‘Het bedrijf heeft gewoon te veel macht, net als Apple en andere grote techbedrijven.’


      ‘Als hij in deze tijd had geleefd,’ zegt Sennett over Theodore Roosevelt, de Amerikaanse president die het gevecht aanging met Standard Oil, ‘dan denk ik dat Roosevelt zijn pijlen zou richten op Google, Microsoft en Apple. We hebben grote behoefte aan politici die niet bang zijn om dergelijke stappen te zetten.’30


      ‘Stel dat het 1913 is en dat het postkantoor, het telefoonbedrijf, de openbare bibliotheek, drukkerijen, de u.s. Geological Survey (een bureau dat onderzoek doet naar natuurlijke hulpbronnen en factoren die de natuur bedreigen), bioscopen en alle atlassen door één grote, gesloten onderneming worden gecontroleerd die aan niemand verantwoording hoefde af te leggen,’ merkt Rebecca Solnit op over Googles nieuwe monopolistische macht. ‘Spoel door totdat je een eeuw verder bent en je ziet dat dit min of meer de huidige situatie in de online wereld is.’31


      Het antwoord, de beste oplossing voor de grootschalige mislukking van het internet, is het werk van politieke organen zoals het Europees Parlement en het Congres van de Verenigde Staten, die met onze toestemming toezicht houden op ‘gesloten’ en monopolistische bedrijven zoals Google. Mathias Döpfner, de directeur van Axel Springer, Europa’s grootste mediagroep en een uitgesproken criticus van Googles vorming van een ‘digitale superstaat’, zei in april 2014: ‘Onze instituten in Brussel zijn nog nooit zo belangrijk geweest.’32


      Het antwoord is dat we, volgens GigaOm-columnist Mathew Ingram, de ‘bijna-monopolies’33 van het internet moeten vormen voordat deze ons vormen. Het antwoord ligt in Richard Sennetts ‘moedige politici’, die het op durven nemen tegen bijna-monopolisten zoals Google. Het antwoord is een sterke overheid die verantwoording aflegt en weerstand biedt aan de ‘buitenaardse machten’ van Silicon Valley en de big data-bedrijven.34 Het antwoord is een doortastend antitrustonderzoek naar Google door de Europese eurocommissaris voor Mededinging Joaquin Almunia. Het antwoord is een politica zoals Margaret Hodge, de voorzitter van de Britse parlementaire onderzoekscommissie naar overheidsuitgaven die tijdens het onderzoek naar Googles belastingontwijking in Groot-Brittannië een van de managers voorhield dat het gedrag van zijn bedrijf ‘slinks, berekenend en, naar mijn meing, onethisch is’.35 Het antwoord is, zoals Marc Rotenberg, de directeur van het Electronic Privacy Information Center, zegt, ‘een vuist maken’ en boetes uitdelen voor ‘een van de grootste schendingen van de privacy in de geschiedenis’, het Street View-programma van Google, waarbij in het geheim informatie uit duizenden woningen werd verzameld en communicatie werd onderschept uit persoonlijke Wi-Fi-netwerken.36 Het antwoord waar de Italiaanse overheid op aandringt, is dat Google de Europese wetgeving respecteert en toestemming vraagt voordat het een profiel maakt van internetgebruikers.37


      Uiteraard is Google niet het enige bedrijf waartegen de overheid nodig moet optreden. Het antwoord ligt ook in doortastende stappen tegen andere internetgiganten, zoals het Amazon van Jeff Bezos. In juli 2014 stelde Steve Wasserman van The Nation de juiste vraag: ‘Wanneer onderneemt het ministerie van Justitie nu eens actie tegen Amazon?’38 In dat verband is het verheugend dat in 2013 de Duitse mededingingswaakhond, het Bundeskartellamt, een onderzoek is gestart naar Amazons oneerlijke prijsbeleid jegens zijn toeleveranciers.39 Het is bemoedigend dat de federale handelscommissie van de Verenigde Staten in juli 2014 een rechtszaak aanspande tegen Amazon omdat het bedrijf kinderen voor miljoenen dollars producten in zijn app store liet bestellen zonder dat ze daar toestemming voor hadden.40 We moeten de inspanningen steunen van de verenigde Amerikaanse machinisten en arbeiders in de ruimtevaartindustrie, die de National Labor Relations Board (de raad voor arbeidsrelaties) hebben verzocht de medewerkers van Amazon in Amerikaanse distributiecentra hun eerste vakbond op te laten richten.41 En zeker verdienen de kleine uitgevers zoals Dennis Loy Johnson van Melville House lof omdat ze de steeds monopolistischere macht van Amazon in de boekenwereld aan de kaak durven stellen. ‘Is dit geen afpersing?’ vroeg Johnson na Amazons beslissing in 2014 om de levering van boeken van Hachette en de Duitse uitgever Bonnier op te schorten nadat deze hadden geweigerd een overeenkomst te ondertekenen waarin Amazon hogere kortingen en marketingtarieven eiste. ‘Je weet wel, datgene wat verboden is als de maffia het doet.’42 Brad Stone merkt op dat Amazon ‘steeds monolithischer wordt in markten zoals boeken en elektronica’, en daarom is hij van mening dat de mededingingsautoriteit geen andere keus heeft dan Amazons macht aan banden te leggen.43 Laten we hopen dat er politici opstaan met genoeg moed om Bezos aan te pakken voordat de bijnaam van Amazon, de Everything Store, werkelijkheid wordt.


      Nee, het internet is niet het antwoord, vooral als het gaat om de zogeheten deeleconomie en peer-to-peernetwerken zoals Uber en Airbnb. Het goede nieuws is volgens Marcus Wohlsen van Wired dat ‘de zon begint onder te gaan in het wilde westen’ van gedeelde ritten en huizen via het netwerk.44 Belastinginspecteurs en gemeenten van Cleveland tot Hamburg zien in dat met peer-to-peer-kamerverhuur en gedeelde ritten zowel de lokale als landelijke wetten worden ontdoken. Met een ‘inhaalslag van de regels’,45 aldus de Financial Times, is het Uber verboden nog langer tijdelijke prijsverhogingen door te voeren tijdens noodgevallen46 en worden huiseigenaren die met Airbnb werken, gedwongen rook- en koolmonoxidemelders te installeren.47 ‘Als een bedrijf een app heeft in plaats van een echte winkel wil dat nog niet zeggen dat de Wet handhaving consumentenbescherming niet op hen van toepassing is,’ aldus Eric Schneiderman, de procureur-generaal van de staat New York, die Airbnb heeft gedagvaard om zijn klantgegevens van New York City af te staan.48 Een groep woningactivisten in San Francisco wil de gemeente eind 2014 laten stemmen over een maatregel die de activiteiten van Airbnb in de stad ‘aanmerkelijk inperkt’.49 ‘Airbnb stuwt de huurprijzen op, ook al ontkent het bedrijf dat,’ aldus Working Families, een in New York gevestigde politieke partij.50


      Het antwoord is de wet- en regelgeving aan te wenden om het internet uit een al veel te lang durende tienertijd te dwingen. Daarbij valt te denken aan Philadelphia’s in 2013 genomen beslissing om 3d-geprinte wapens te verbieden,51 of een uitspraak in 2014 door het Europese Hof voor de Rechten van de Mens dat websites verantwoordelijk zijn voor de reacties die lezers op hun site plaatsen,52 of het wetsvoorstel van Jerry Brown, de gouverneur van Californië, in 2013 om online wraakporno strafbaar te stellen,53 of de Franse zogeheten anti-Amazon-wet, die gratis verzending van afgeprijsde boeken verbiedt,54 of Thomas Piketty’s oproep voor een speciale belasting voor plutocraten zoals Mark Zuckerberg of Larry Page. Actieve wetgeving is de meest effectieve manier om van het internet een eerlijkere en betere plek te maken. In plaats van ons af te vragen hoe het leven er na het internet uit zal zien, moeten we de vraag stellen hoe het leven nu eruit zou zien als de wildwestopenheid van het internet werd getemperd door het externe gezag van de overheid.


      Maar externe maatregelen hoeven niet altijd door de overheid genomen te worden. Een van de meest effectieve strategieën tegen online piraterij is vanuit de markt gekomen en berustte op samenwerking tussen private bedrijven zoals content creators, isp’s, betalingsverwerkers en zelfs aanbieders van zoekfunctionaliteit. In 2011 werd in de Verenigde Staten het six strikes-beleid van kracht, dat was ondertekend door at&t, Cablevision, Comcast, Time Warner Cable, Verizon en de grote muzieklabels, om online piraterij tegen te gaan.55 Vanaf juni 2011 werkten American Express, Discover, MasterCard, PayPal en Visa samen met de Londense politie aan maatregelen om betalingen aan websites die gestolen materiaal verspreiden te blokkeren.56 En in juli 2013 ondertekenden aol, Condé Nast, Microsoft, Yahoo en Google een plan van een bureau voor interactief adverteren om de reclame-inkomsten tegen te houden van websites met illegale content.57 Dergelijke vrijwillige inspanningen door de private sector moeten we zien als een aanvulling in plaats van concurrentie met de maatregelen van de overheid om het internet te reguleren. Victoria Espinel, de coördinator van de Amerikaanse Intellectual Property Enforcement, merkte over het bovengenoemde plan uit 2013 op dat het ‘de innovatie die een open internet mogelijk maakt verder zou stimuleren’.58


      Libertaire ontwrichters zoals John Perry Barlow en Alex Ohanian zouden het niet met Espinel eens zijn en betogen dat de innovatie juist door externe maatregelen wordt beperkt. Dat is niet zo. aol-oprichter Steve Case heeft terecht opgemerkt dat de ‘komende internetrevoluties op gebieden zoals onderwijs en gezondheidszorg’ samenwerking met de overheid zullen vereisen.59 En de aan Sussex University verbonden econoom Mariana Mazzucato toonde in haar belangwekkende boek uit 2013, De ondernemende staat, aan dat de belangrijkste innovaties, zoals Tim Berners-Lees uitvinding van het World Wide Web in 1989, toen hij in dienst was van cern, afkomstig zijn uit de publieke sector.60 Zelfs Google en Apple, merkt Mazzucato op, zijn oorspronkelijk gefinancierd met geld van de overheid: Apple met een lening van 500.000 dollar voordat het naar de beurs ging en Google door de beurs van Sergey Brin van de National Science Foundation voor zijn postdoctoraalonderzoek aan Stanford.61


      Zo ver als de Canadese politicus en theoreticus Michael Ignatieff, wiens antwoord ‘een nieuwe Bismarck om de machines te temmen’ is, zou ik niet willen gaan. Maar de vraag die Ignatieff stelt is de belangrijkste waarmee we aan het begin van de eenentwintigste eeuw te maken krijgen. ‘De vraag die elke democratie zich moet stellen,’ zegt hij, ‘is of gekozen regeringen de cycloon van technologische veranderingen die door onze samenlevingen waart kunnen beheersen.’62


      Het antwoord op die vraag is ‘ja’. We kiezen onze regering om vorm te geven aan onze samenleving. Een andere mogelijkheid is er niet als we technologische verandering willen beheersen. Wat we in ieder geval niet moeten hebben is gedistribueerd kapitalisme of een peer-to-peeroverheid, of mooc’s, of datafabrieken, of een libertair plan om een paar internetondernemers gruwelijk rijk en machtig te maken. Die cycloon richt grote schade aan, niet alleen in het centrum van Rochester en Berwick Street in Londen maar ook in Silicon Valley zelf. Maar de grootschalige mislukking van het internet hoeft niet het einde te betekenen. Om zich te verbeteren moet het internet echter snel opgroeien en verantwoording voor zijn daden nemen.


      Het buitenaardse ruimteschip


      Een paar weken na mijn ontmoeting met Michael Birch had ik een lunchafspraak met een vriend in The Battery. Gelukkig stond er geen Soylent op het menu. We aten gegrilde octopus en deelden een fles Russische chardonnay van een uitstekend jaar. De service, de wijn en het biologische eten van lokale, duurzame boerderijen waren uitstekend. Het gedienstige personeel bejegende ons als vorsten, wat me niet verbaasde want The Battery is ontworpen door Ken Fulk, de evenementenplanner voor de beau monde die door Sean Parker is ingehuurd om zijn 10 miljoen dollar kostende Lords of the Rings fantasiebruiloft te organiseren en die een grote fan is van televisiedrama’s zoals Downton Abbey, waarin de tweelagensamenleving wordt verheerlijkt.63


      Na de lunch nam ik een kijkje in The Battery, in de niet zo geheime pokerzaal en in de met houten wandpanelen afgezette bibliotheek met zijn rijen ongelezen boeken. Het was precies een negentiende-eeuwse herenclub, maar dan zoals een eenentwintigste-eeuwse fantast die zich voorstelt. The Battery leek in feite op een gigantische Instagram-foto. Hallo, dit ben ik, leek de club te zeggen over een Silicon Valley dat zich had afgescheiden van tijd en ruimte. Een halve eeuw geleden stelde J.C.R. Licklider zich een symbiose tussen mens en computer voor die de ‘redding van de mensheid’ zou betekenen. Maar Licklider had zich in zijn stoutste dromen niet kunnen voorstellen dat zijn intergalactische computernetwerk uiteindelijk de bouw van een buitenaards ruimteschip in het centrum van San Francisco zou helpen financieren.


      Chrystia Freeland, de auteur van Plutocraten64 en een autoriteit op het gebied van de opkomst van de nieuwe, wereldwijde superrijken en de val van de rest, heeft een boeiende verklaring voor de aantrekkingskracht van nostalgische drama’s zoals Downton Abbey op fantasten zoals Fulk. Eigenlijk gaat de serie over deze tijd, zegt ze, want er is een ‘sterke overeenkomst tussen de enorme economische, sociale en politieke veranderingen die ten grondslag liggen aan de gebeurtenissen in Downton Abbey en onze eigen tijd’.65 In het digitale tijdperk van continue creatieve vernietiging, aldus Freeland, maken techbedrijven zoals Google, Uber en Facebook het aan de ene kant mogelijk dat eenentwintigste-eeuwse internetplutocraten zoals Mark Zuckerberg en Travis Kalanick een absurd groot persoonlijk fortuin vergaren, terwijl aan de andere kant het leven wordt ontwricht van een vrouw als Pam Wetherington, de medewerker uit het distributiecentum van Amazon in Kentucky die werd ontslagen nadat ze stressfracturen in beide voeten had opgelopen vanwege de vele kilometers die ze op de betonnen vloer van het magazijn had afgelegd.


      Er is echter een groot verschil tussen Downton Abbey en Silicon Valley, merkt Freeland op. ‘Met hun extravagante levensstijl lijken de aristocraten van Downton Abbey misschien op een twintigste-eeuwse versie van onze eigen plutocraten maar dat zijn ze niet,’ want de aristocratie van nu ‘heeft alle privileges maar heel weinig van de traditionele normen en waarden’ van de oude aristocratie in Downton Abbey.66 En zo vinden we in het Silicon Valley van 2014 alle sociale en economische hiërarchieën van 1914 zonder wat Freeland ‘de sociale terughoudendheid’ van de oude aristocratie noemt. We hebben Downton Abbey opnieuw uitgevonden als The Battery. We hebben afscheidingsfantasieën en jachten van 130 miljoen dollar zo lang als voetbalvelden en uberlibertairisten met in zwart gehulde blonde assistentes en witgejaste butlers. Er wordt gepronkt met onvoorstelbare rijkdom maar de bijbehorende sociale verantwoordelijkheid is minimaal. We hebben een nieuwe adelstand maar zonder enige vorm van noblesse oblige. Wat we nu hebben is in ieder geval niet het antwoord op de groter wordende economische en sociale ongelijkheid en de onrechtvaardigheid van de vroeg-eenentwintigste eeuw.


      Dat betekent dat meer regelgeving van de kant van de overheid niet het hele antwoord kan zijn. Noblesse oblige kun je tenslotte niet in wetten vangen. Critici zoals Tim Wu hebben als antwoord voorgesteld dat onze nieuwe digitale elite verantwoording leert nemen voor de meest traumatische ontwrichting sinds de industriële revolutie. In plaats van anders denken moet de ethische opdracht van de nieuwe elite worden dat ze traditioneel leren denken. In plaats van zich af te scheiden op Burning Man of Mars moet deze plutocratie teruggestraald worden naar de aarde. ‘Move fast en break things’, luidde de oude hackerethiek. ‘Neem verantwoording voor de heilige huisjes die je omver schopt’, zou de nieuwe ethiek kunnen luiden. In plaats van een grondwet voor het internet hebben we meer behoefte aan een informeel statuut van verantwoordelijkheid, een nieuw sociaal contract voor elk lid van de netwerksamenleving.


      Silicon Valley heeft het ideaal van samenwerking en conversatie tot fetisj verheven. Maar waar we echt moeten samenwerken is in de dialoog over het effect van het internet op de samenleving. Dit is een dialoog die iedereen aangaat, de jonge mensen die met het internet zijn opgegroeid, de klasse die zijn baan en levensstijl op de tocht ziet staan en de miljardairs van Silicon Valley. En het is een dialoog waarin iedereen verantwoording dient te nemen voor haar/zijn online acties, of dat nu onze narcistische verslaving aan sociale media betreft of onze anonieme wreedheid, of ons gebrek aan respect voor het intellectuele eigendom van creatieve professionals. Het antwoord ligt in de verantwoordelijke zelfregulering die William Powers ontvouwt in zijn boek Hamlet’s BlackBerry, dat een uitstekende gids is voor het leiden van een goed leven in het digitale tijdperk.67


      ‘Je kunt slechts één identiteit hebben.’ Daarmee bracht Mark Zuckerberg de complexiteit van het menselijk bestaan heel memorabel terug tot iets triviaals. Tijdens onze dialoog over het internet zullen we moeten erkennen dat onze verschillende identiteiten vaak met elkaar in strijd zijn. Zo is het internet over het algemeen heel voordelig voor de consument. Maar voor de burger kleven er meerdere problemen aan het internet. Internetevangelisten en libertaire ondernemers zoals Jeff Bezos zien alles in termen van de klant die moet worden behaagd. Dat doet Amazon dan ook in de meeste gevallen, maar als het om burgers gaat die zich zorgen maken om de betrouwbaarheid van informatie, de beleefdheid van online contact en het respect voor de privacy van de individuele persoon, dan scoort het bedrijf een stuk lager.


      Onze dialoog moet niet alleen plaatsvinden in Silicon Valley maar ook in Silicon Alley en de andere digitale machtscentra van de netwerksamenleving. De tijd is er meer dan rijp voor. Er zijn verantwoordelijke ondernemers, academici en investeerders die inzien dat het internet, technologische revolutie waarvan ze geloofden dat deze de wereld radicaal zou verbeteren, geen onverdeeld succes is geworden. Michael Moritz van Sequoia Capital waarschuwt voor de toenemende ongelijkheid van het digitale tijdperk. Fred Wilson van Union Square Ventures maakt zich zorgen over de gevaarlijke nieuwe monopolies binnen de digitale economie. Clay Shirky van New York University vreest voor het tragische lot van journalisten in een wereld zonder gedrukte kranten. Charles Leadbeater zegt dat het web de weg kwijt is. Emily Bell piekert over een nieuwe éénprocenteconomie van de media. Marc Andreessen is ongerust over het effect van anonieme netwerken op ons leven. Ethan Zuckerman van mit is bang dat de ‘erfzonde’ van het internet en de afhankelijkheid van gratis content die wordt betaald met reclame het netwerk tot een fiasco heeft gemaakt. Vooraanstaande bloggers, schrijvers en journalisten zoals Dave Winer, Astra Taylor, John Naughton, Dan Gillmor, Om Malik en Matthew Ingram zijn allemaal bang voor de macht van grote internetbedrijven zoals Google, Amazon en Facebook. Jeff Jarvis walgt van de plaag die trollen, haters, pesters, gekken, bedriegers, oplichters en hufters op het internet vormen.


      ‘Wat voor samenleving bouwen we hier eigenlijk?’ vraagt Jarvis zich af.68 Die vraag zou aan het begin van elk gesprek over het internet gesteld moeten worden. De digitale wereld verandert onze samenleving met duizelingwekkende snelheid, of we het nu leuk vinden of niet. Onze banen, onze identiteit, privacy, welvaart en de gerechtigheid veranderen onder invloed van de netwerksamenleving. Het internet is nog niet het antwoord maar het blijft de belangrijkste vraag die we de eerste vijfentwintig jaar van de eenentwintigste eeuw kunnen stellen.


      Bij het verlaten van de club zag ik weer de woorden op de zwarte marmeren plaat: wij vormen onze gebouwen; vervolgens vormen onze gebouwen ons. Een koude nevel kwam opzetten vanuit de baai. Het voelde goed om terug te zijn in de anonieme stad, die geruststellende plek waar we ons ik kunnen uitwissen en opnieuw uitvinden. Ik huiverde en, een paar Uber-limousines ontwijkend, riep ik een gewone gele taxi aan.


      ‘En, hoe is die nieuwe club?’ vroeg de chauffeur me terwijl we Battery Street uit reden in de richting van San Francisco’s South of Market (SoMa) district, waar de nieuwe kantoren van internetbedrijven zoals Twitter, Yelp en Instagram de lokale middenstand slag na slag toebrengen.


      ‘Het is een mislukking,’ antwoordde ik. ‘Een mislukking van episch formaat.’

    

  


  
    
      Voor de Nederlandse lezer


      De Nederlandse vertaling van Internet is niet het antwoord verscheen zo’n negen maanden nadat het boek uitkwam in de Verenigde Staten en het Verenigd Koninkrijk. Wat is er in de tussentijd veranderd? Wat zou ik nu schrijven dat ik toen niet heb geschreven?


      Als een week een lange tijd is in de politiek, zoals voormalig Brits minister-president Harold Wilson ooit opmerkte, dan zijn negen maanden een eeuwigheid in Silicon Valley.


      Niets – en tegelijk alles – is de afgelopen maanden in de digitale economie veranderd. De uitdrukking plus ça change, plus c’est la même chose is in Silicon Valley bijzonder goed bruikbaar. Ontwrichting blijft de norm. De technologische industrie bevindt zich nog steeds in een eeuwigdurende door de Wet van Moore gedreven omwenteling. Het internet, met zijn miljarden gebruikers, blijft de wereld op zijn kop zetten.


      In de afgelopen negen maanden verschenen er tienduizenden nieuwe start-ups. Er waren miljarden dollars aan nieuw investeringskapitaal, kapitaal dat de digitale revolutie financiert in uiteenlopende markten: van de financiële markt tot onderwijs, van gezondheidszorg tot openbaar vervoer. In de afgelopen negen maanden zijn voorheen futuristische noties als ‘deeleconomie’, ‘Internet of Things’ en ‘kunstmatige intelligentie’ steeds meer tot het gewone taalgebruik gaan behoren. De waarderingen van de innovatieve private internet-start-ups schieten omhoog nu Peter Thiels griezelige big data-corporatie 20 miljard dollar waard is, Airbnb 24 miljard dollar en Travis Klanick’s beruchte peer-to-peer-netwerk Uber een verbijsterende 50 miljard dollar. Er is zelfs een golf van films en telvisieprogramma’s verschenen over een toekomst waarin mensen en netwerkrobots niet meer te onderscheiden zijn, zoals Alex Garlands veelgeprezen Britse film Ex Machina en de blockbuster televisieserie Humans.


      Ook is er de afgelopen tijd een scherpe verschuiving geweest binnen de publieke opinie over de digitale revolutie. De centrale waarschuwingen in mijn boek – over de impact van internet op werkloosheid, ongelijkheid en een steeds meer alomtegenwoordige toezichtseconomie – zijn nu ook een zorg geworden van veel ondernemers, investeerders en politici. Er zijn meer en meer conferenties, boeken en televisieprogramma’s over de donkere kant van technologische vooruitgang. De tijdgeest is duidelijk veranderd. Mijn scepsis over de voordelen van een netwerksamenleving, die ooit door sommige critici beschouwd werd als reactionair, vertegenwoordigt nu conventionele wijsheid.


      Dus als ik Internet is niet het antwoord nú zou schrijven, wat zou ik dan toevoegen? Wat is er echt veranderd? Hoe anders manifesteert de digitale revolutie zich vandaag de dag?


      Het begrijpen van het alsmaar veranderende digitale landschap is een beetje als opgesloten zitten in de ‘altijd aanwezig’-cultuur van sociale media. De uitdaging is om te ontsnappen aan het selfie-centrische narcisme van het laatste Twitterschandaal of de laatste Facebookverontwaardiging. De uitdaging is om afstand te nemen en vanuit een brede historische context na te denken over de digitale revolutie.


      En op dit punt wil ik graag een nieuw idee aan mijn boek toevoegen. Het gaat om iets dat bij me opkwam toen ik Steve Case, de oprichter en voormalig ceo van aol, aan het interviewen was. In een poging om zelf wat afstand te nemen van de dagelijkse chaos van de digitale revolutie, presenteerde Case de geschiedenis van het internet in drie historische fases. De eerste fase, legde hij uit, besloeg het laatste kwart van de twintigste eeuw, toen infrastructuurbedrijven zoals aol de fundamenten van het internet aan het opbouwen waren. De tweede fase was de zogenaamde ‘Web 2.0’-periode, ongeveer tussen 2000 en 2015, waarin ‘vrije’ mediaplatformbedrijven als Google en Facebook hun dominante internetservices en -producten opbouwden. En de derde fase, concludeerde Case – de fase die zo ongeveer nú begint – is de periode waarin internet een grote verandering teweeg brengt binnen industrieën in de rest van de economie, zoals onderwijs, gezondheidszorg, de financiële markt en transport.


      Terwijl deze economische benadering van het internet in historisch opzicht niet incorrect is, realiseerde ik me dat er ook een andere, meer politieke manier is om wijs te worden uit de digitale revolutie, een die parallel aan de versie van Steve Case kan worden begrepen. Net als Case, is mijn lezing van de geschiedenis van het internet drievoudig. Anders dan hij concentreert mijn versie eerder op politiek, dan op economie.


      De eerste periode liep, zoals ik in mijn eerste hoofdstuk ‘Het netwerk’ heb geschetst, van het einde van de Tweede Wereldoorlog tot de vroege jaren negentig. De periode werd gekarakteriseerd door sociaal ingestelde bijdragen van grensverleggende technologen als Vanavar Bush, Norbert Weiner, J.C.R. Licklider, Paul Baran en de uitvinder van het World Wide Web, Tim Berners-Lee. In politieke termen werd deze periode gevormd door de investering van publieke non-profit-instituties zoals het Lincoln Labaratory van mit en de Advanced Research Projects Agency (arpa). De Britste natuurkundige Tim Berners-Lee die het feit dat webbrowsers licentiekosten in rekening brachten, beschouwde als een ‘daad van verraad’, is exemplarisch voor deze idealistische spirit.


      De tweede periode van de geschiedenis van het internet – die wordt beschreven in mijn tweede hoofdstuk, ‘Het geld’ – strekt zich van de vroege jaren negentig tot nu. De periode wordt gekarakteriseerd door de radicale deregulering van het internet en door de transformatie van Silicon Valley naar een meer en meer speculatieve markt, gedomineerd door durfkapitalisten als Tom Perkins en Marc Andreessen, en door ondernemers als Travis Kalanick en Peter Thiel. Deze ongecontroleerde versie van het internet, een digitale economie gedomineerd door zogenaamde ‘vrije’ technologieën als Facebook en Google, is de reden waarom internet momenteel niet het antwoord is. Het verhevigt de ongelijkheid tussen arm en rijk, holt de middenklasse uit, verdiept onze werkloosheidscrisis en creëert een toezichtseconomie waarin wij, de internetgebruiker, het primaire product zijn geworden.


      Sommige mensen noemen me een zuurpruim, een jammerlijk pessimistische criticus die niets positiefs over technologische vooruitgang te zeggen heeft. Maar ze hebben het fout. In dit nawoord ben ik eigenlijk juist de brenger van goede nieuws. Het goede nieuws is dat we nu aan de vooravond staan van een veel positievere fase in de digitale geschiedenis. Ik beken dat dit me is ontgaan toen ik Internet is niet het antwoord schreef. Maar vandaag zie ik het digitale bos weer door de bomen heen en ik kan ik met vreugde aankondigen dat er positief nieuws gloort aan de nabije horizon. Negen maanden is inderdaad een érg lange tijd in Silicon Valley.


      In mijn besluitende hoofdstuk, ‘Het antwoord’, heb ik beargumenteerd dat regulering de oplossing vormt voor de excessen van de tweede periode in de geschiedenis van het internet: overheidsregulering, bedrijfsregulering en zelfregulering. Maar deze conclusie was een beetje tentatief en – moet ik bekennen – eerder hoopvol dan overtuigd. Ik denk niet dat ik, terwijl ik het schreef, geloofde dat regulering dominant zou kunnen worden binnen de radicale ontwrichtendheid van losgeslagen libertariërs als Travis Kalanick en Peter Thiel. Ik was er niet van overtuigd dat politiek het antwoord kon zijn.


      Ik had het fout. We hebben de afgelopen tijd gezien hoe er een derde fase in de geschiedenis van het internet aan het ontstaan is. Deze fase betekent het einde van wat president Obama, in een toespraak aan de Stanford University in februari 2015, heeft omschreven als de ‘Wild Wild West’-periode van het internet.1 ‘Dezelfde technologieën die ons in staat kunnen stellen om goed te doen, kunnen ons ook ondermijnen en kwaad doen,’ beargumenteerde Obama. Hij pleitte voor wat The New York Times heeft omschreven als ‘een nieuw tijdperk van samenwerking tussen de overheid en de private sector in een poging de reeks van snel evoluerende online dreigingen een halt toe te roepen’ in de big data-eeuw van netwerktoezicht.2


      Met name in Europa is het ontstaan van de derde fase in de geschiedenis van het internet, Obama’s ‘nieuwe tijdperk van samenwerking’, duidelijk zichtbaar geworden. Op 31 augustus 2014, verving de Deense politicus Margrethe Verstager de Spaanse Joaquin Almunia als de Europese Commissaris voor Mededinging. De benoeming betekent een keerpunt in de Europese relaties met Silicon Valley. De ‘afdwinger’,3 zoals Verstager genoemd is, is volgens Time Google’s ‘grootste nachtmerrie’.4 In tegenstelling tot Almunia, is Vestager bereid geweest om Google aan te vallen op het monopolistische gedrag van het bedrijf in Europa, april 2015.


      Barack Obama’s nieuwe tijdperk van samenwerking tussen Silicon Valley en de buitenwereld komt natuurlijk niet zomaar uit de lucht vallen. In 2015 is het niet de economie, maar de politiek die is veranderd. Nieuwe sheriffs in town zoals Margrethe Verstager en Günther Oettinger (de eurocommissaris belast met de digitale economie), lijken toegewijd om het Wilde Westen van Silicon Valley aan te pakken. Hogere eu-ambtenaren hebben in 2015 zelfs het plan opgevat om een nieuwe eu-brede regelgeving te creëren, niet alleen voor Google en Facebook, maar ook voor een reeks van met name in de vs gevestigde internetbedrijven, waaronder Amazon, Uber en Twitter.


      En ook in Silicon Valley begint de boodschap door te dringen dat de regels in zowel Europa als in de Verenigde Staten zijn veranderd. De huidige politieke fase roept om een ander type technologiebedrijf, een technologiebedrijf dat begrijpt dat de ‘Wilde Westen’-dagen van het internet tot het verleden beginnen te behoren. Zodoende heeft zelfs Uber, de wildste van alle outlaw-bedrijven, in september 2014 Obama’s zoetgevooisde voormalige campagneleider, David Plouffe, aangesteld als ‘Senior Vice President van Beleid en Strategie’. En Marc Andreessens investeringsmaatschappij, Andreessen-Horrowitz, is zelfs nog een stap verder gegaan door in april 2015 haar eerste policy and regulatory affairs group aan te stellen, onder leiding van de voormalige juridische adviseur van Facebook.5


      Dus, Nederlandse lezer, negen maanden later is het nieuws uit Silicon Valley niet slecht. Natuurlijk is internet is nog steeds niet het antwoord. Maar er is verbetering opgetreden, nu meer en meer publieke figuren de noodzaak hebben erkend om het ongereguleerde internet te hervormen en de ‘Geld’-periode van het internet achter zich te laten. We kunnen niet – en zouden niet moeten – terugkeren naar de vroegste geschiedenis van het netwerk, met intrinsieke vijandigheid tegenover de markt. Maar in deze nieuwe politieke eeuw van het internet, belooft een mengeling van innovatie en regulering dat internet inderdaad een succesvol besturingssysteem kan worden voor connected life in de eenentwintigste eeuw.


      Andrew Keen

    

  


  
    
      Noten


      Waar een vertaling van een geciteerd werk bestond, is daarvan de titel weergegeven met de oorspronkelijke titel erachter. Paginaverwijzingen zijn altijd naar de Engelstalige versie.


      Voorwoord


      1 De @-cultuur: Hoe Internet onze beschaving ondermijnt, Meulenhoff, Amsterdam, 2008 (vertaling van The Cult of the Amateur: How the Internet Is Killing Our Culture, Broadway, New York, 2007) en De digitale afgrond, Meulenhoff, Amsterdam, 2012 (vertaling van Digital Vertigo: How Today’s Online Social Revolution Is Dividing, Diminishing, and Disorienting Us, St. Martin, New York, 2012).
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