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    I Retour oude-mensenkaart
  


  
    Over de vluchtig bewegende schaduwen van takken en bladfiguurtjes schoof zwaarder, en langzaam, de schaduw van een man. Balth zag zijn eigen gebogen rug zwart op de grond, en de stok die bij het verzetten afzonderlijk zichtbaar werd. ‘Ik lijk wel een oude mannetje,’ dacht hij, en toen grinnikte hij.
  


  
    Hij was oud. Om op de vluchtheuvel te komen, moest hij met aandacht steunen op de stok; dan kon hij eerst het goede been omhoogbrengen en daarna het slechte. In omgekeerd ritme - lichte pas, stevige stap - bonkte hij naar de haltepaal. Zijn schaduw lag nu recht voor hem uit. Dat hij krom liep was zo op de grond niet te zien, wel telkens de stok.
  


  
    Oud-zijn in de zon? Een oud mannetje was een eenzame sprokkelaar in de sneeuw op een droevig plaatje. Of een bedelaar aan de deur op een regenavond, hij rook naar natte kleren en drank, hij kwijlde. Balth vroeg aan zijn moeder waarom die man vies deed en stonk. ‘St,’ zei zijn moeder, en nadat de deur achter haar aalmoes gesloten was: ‘Hij is arm en oud.’
  


  
    Oud was Balths vader die tot zijn dood zijn plaats in de drukkerij niet op had willen geven en in elke vergadering steeds langdradiger en overbodiger opmerkingen te berde bracht. Balth had er zich aan gespiegeld en afscheid genomen op zijn vijfenzestigste. Nu mocht hij toezien hoe zijn zoon eindeloze en overbodige memories opstelde en de fusieweg van vele familiezaken ging. Had hij aan moeten blijven? Hij was nu negenenzestig. Was dat oud? Toch altijd aan de goeie kant van de zeventig. Hij was op weg naar de crematie van een man die eenennegentig was geworden.
  


  
    Daar kwam de bus aan, zoefde vlak langs hem en de deur ging mechanisch open. Balth hees zich omhoog, hing zijn stok aan een rail en gromde: ‘Retour ouwe-mensenkaart.’
  


  
    ‘Bejaardenkaart,’ sprak de chauffeur berispend.
  


  
    Van de voorste bank rechts keek een jonge vrouw in kunststofkleren gehuld hem aan met open mond. Haar gezicht, rood en zwetend, onderschreef het misprijzen van de chauffeur.
  


  
    ‘Hier is plaats,’ zei een vrouw op de andere voorbank en nam haar tas op schoot. Ze had glanzend, bijna wit haar in een krans om haar hoofd, Balth kon zich voorstellen dat ze vroeger rossig blond was geweest, hij zag nog sproeten op het zachte craquelé van haar wangen. Ze lachte met haar ogen, hij vroeg zich af waarmee hij het blauw van die ogen vergelijken kon; viooltjes waren te fluwelig en aquamarijn te hard.
  


  
    De chauffeur zette zijn lange wagen in beweging. Balth voelde meer dan hij zag dat zijn buurvrouw hem van opzij opnam. Toen zette ze haar tas met een resoluut gebaar rechter op haar knieën. Vaag kwam het beeld van een klein zwart olifantje in Balth op, het silhouet van een olifantje. Vreemd.
  


  
    Misschien een gevolg van het staren naar de zwarte schaduwen, dacht hij vaag. En omdat de schaduw van de bus zwaar was vergeleken bij de fijne beweeglijkheid van tak en bladeren. Hij keek niet opzij naar het zijdeachtig witte haar van zijn buurvrouw, maar bleef zich wel afvragen waarmee hij haar ogen kon vergelijken.
  


  
    
  


  
    De antiquair Dopheide was eenennegentig geworden, een weduwnaar zonder overlevende kinderen. Maar hij was een bekende figuur in de stad geweest, en zijn crematie was druk bezocht en geanimeerd.
  


  
    De enigen die hun tranen moesten bedwingen waren Evert en Eefje, die hun kleine winkel tegenover zijn grote hielden. Niet zo lang als hij, ze waren van de generatie van zijn dode kinderen, maar al de jaren sinds de oorlog had Eefje hem 's morgens koffie gebracht, en Evert had de politie gewaarschuwd toen de dag kwam dat hij niet opendeed. Enigszins geschokt zagen de twee dat niemand anders ontroering toonde of zelfs maar een begrafenisgezicht zette. Ze zaten bescheiden en waardig op stoelen langs de kant en herkenden de nieuwe burgemeester en twee soorten dominees. ‘Weet jij wie de rabbijn is?’ fluisterde Eefje. ‘Daar heb je meneer Balthasar,’ zei Evert die wat doof werd.
  


  
    Balth liet zich door geen burgemeester of dominee ophouden en honkebonkte met zijn stok regelrecht naar Evert en Eefje toe. Evert stond voor hem op, maar nauwelijks hadden ze een paar woorden gewisseld, of een elegante en redderige nicht van de overledene kwam Balth halen. Ze stelde zich voor als Jeannette de Vries, dochter van Bernard Dopheide. ‘Oom Han was de oudste broer van mijn vader,’ zei ze, ‘Ik weet dat u tot het laatste toe schaak met hem speelde, komt u bij de familie,’ ‘Meneer en mevrouw Harmelink verzorgden hem,’ zei Balth, maar Jeannette de dochter van Bernard was hem al vooruit gedraafd en Eefje zei: ‘Wij blijven wel hier.’
  


  
    Even later moesten ze ook opstaan en liepen mee in een lange rij naar een zaaltje met mooiere stoelen dan in een kerk. Ergens vandaan kwam muziek, het eerste dat Eefje aan een wezenlijke begrafenis herinnerde, behalve dan de aansprekers die netjes in het zwart waren en zorgden dat iedereen zijn plaats kreeg.
  


  
    Er traden ook sprekers op. De eerste was niemand minder dan de nieuwe burgemeester. Die zei dat de stad in Nathan Dopheide een van zijn oudste, trouwste en ka-rak-te-ris-tiekste burgers verloor, en dat hij eenennegentig was geworden, wat iedereen wel wist. Eefje peinsde over het woord karakteristiek, misschien had het met artistiek te maken, meneer Nathan was wel een artistiek karakter geweest. Intussen was de voorzitter van het Genootschap van Antiquairs achter de katheder geklommen om te zeggen dat de laatste Dopheide een onvergetelijke collega was geweest, die zo veel verstand had van zijn werk en er zo van hield, en toen hij nog jong was, tot zijn zeventigste, zo veel tijd aan het bestuur had gegeven, en de goede moppen die hij verteld had deden nog de ronde. Niet alleen Eefje, maar ook andere toehoorders hadden een vermoeden dat de spreker Nathan Dopheide, de zwijgzame, niet erg goed gekend had. Toen kwam de secretaris van de Odd-Fellows en zei dat met Han Dopheide het oudste lid en een steunpilaar van de vereniging in deze streek heen was gegaan; en die stuurs lijkende ouwe Dop deed in stilte zoveel goeds. Eefje en Evert knikten, het begon er iets op te lijken.
  


  
    De volgende spreker was een rabbijn, een liberale, van wie cremeren desnoods mocht. Hij was door de organiserende Jeannette gevraagd, Evert en Eefje wisten best dat meneer Nathan geen voet in een synagoge gezet had sinds de oorlog en niet geloofde dat er een goede God bestond, al praatte hij daar niet over waar zij bij waren. De rabbijn bleek het ook te weten, hij zei dat het begrijpelijk was na al wat Nathan Dopheide geleden en verloren had, en dat het moedig was zoals hij zijn leven alleen aanvaard had, en doorgewerkt had in eenzaamheid. Evert en Eefje keken elkaar aan en als de stoelen niet zo wijd waren geweest zouden ze elkaar een hand hebben gegeven zonder dat anderen het zagen. De vreemde rabbijn sprak uit wat zij dertig jaar gedacht en gevoeld hadden: hoe hield hij het vol; en o God, als het ons was overkomen. Ze luisterden - Eefje met een zakdoek bij de hand -, naar de tragiek die de spreker verder ophaalde, en naar mooie, goed bijbels klinkende woorden over Israël en trouw; en hij zei ook nog een joods gebed. Evert was daar erg tevreden over, Eefje ook wel, maar ze vroeg zich af of meneer Nathan dat gewild zou hebben.
  


  
    De rabbijn kwam van het podium af en de zaal was anders stil dan eerst. Zo bleef het een ogenblik, er kwam niemand meer naar voren. Evert zat boven zijn stok het hoofd te schudden en toen de man in het zwart die opzij van de stoelen stond vroeg of nog iemand het woord wilde voeren, stond hij op en zei: ‘Ja, ik.’
  


  
    Evert hobbelde naar de lessenaar die te hoog voor hem was, dus hij bleef ernaast staan. Alle gezichten keken naar hem met een nieuw soort belangstelling, en de jonge familieleden die allemaal uit Amsterdam en zulk soort plaatsen kwamen vroegen fluisterend aan wie naast ze zat wie dat mannetje was. De stadgenoten begrepen dat Evert Harmelink wat te zeggen had.
  


  
    Evert sprak met waardigheid. Hij vond het ook droef dat meneer Dopheide geen zoon of dochter of kleinkind had die om hem huilden; maar hij was een goeie man geweest, en er waren mensen die treurden om zijn heengaan. ‘Ik zelf bij voorbeeld, al ben ik maar een buurman,’ zei Evert, ‘en mijn vrouw ook. We zullen hem missen.’ Hij aarzelde even en dacht dat de liberale rabbijn het wel goed zou vinden: ‘en we zullen voor hem bidden.’ Hij keek van opzij naar de kist, bedolven onder bloemen met trotse linten, waar menigeen in het voorbijgaan snel een blik op had geworpen om te zien of de zijne, hunne, hare er wel bij was en goed uitgevallen voor al het geld dat zo'n graftak kostte. ‘Hij was een goed mens,’ zei Evert, ‘en we zullen hem niet vergeten.’
  


  
    Hij ging terug naar zijn plaats, Eefje knikte hem toe. Balth dacht: dat had ik moeten zeggen. Maar hij had alleen zitten denken aan de laatste keer dat hij hier was geweest, een jaar geleden, toen ze Else wegbrachten.
  


  
    De elegante Jeannette, dochter van Bernard, bedankte de sprekers, vooral de burgemeester en meneer Harmelink (wiens naam ze, voor ze opstond, haastig aan Balth gevraagd had).
  


  
    Titia had, totdat Evert het woord nam, kritisch en eenzaam rondgekeken. In de volle wachtkamer voor buitenstaanders scheen iedereen haar vreemd. Esther, ter wille van wie ze gekomen was, zat bij de familie, ze was een dochter van Nathans jongste broer David. Titia had altijd meneer tegen David Dopheide gezegd, en Oom Han tegen Nathan, omdat Essie dat zei. In de aula ging ze achteraan zitten en probeerde de mensen voor haar te sorteren in stijve inboorlingen en wereldwijzere vreemdelingen. Ze rekende zich zelf tot de laatsten, totdat ze met een schok Evert herkende. Ze zag hem zo oud als hij nu was, maar ze wist dat hij Evert Harmelink moest zijn, eens de indrukwekkende bruidegom van Eefje: klein, vierkant, met rechtopstaand blond haar. Dat haar was nog net zo borstelig maar niet blond meer; hij liep met een prostaatgang maar even beslist als vroeger. Ze twijfelde niet aan zijn identiteit en zodra ze in de koffiekamer Esther en de verdere familie een handje had gegeven, keek ze rond of Eefje er ook was.
  


  
    De herinnering aan Eefje maakte het beeld van de lang vergeten geboortestad weer levend. Eefje was een groot meisje van acht jaar dat al in de derde klas zat en Titiaatje meenam naar school. Eefje wist overal de weg en ze kon tegen alle grote meisjes op. Als Eefje erbij was kregen Annie en Greta geen kans om met hinkelen voor hun beurt te gaan. Later had Eefje een vrijer, terwijl Titia zelf nog met hangend haar - dat gehate haar - naar school ging. Er kwamen meer beelden boven: Eefje met strakke vlechtjes die wipten bij het touwtjespringen; achtjarig Eefje, alles wetend, beschermend hoog boven haar in de schoolgang: ‘Op die haak hang je je schort, altijd op 4, kan je dat lezen?’ Die eerste schooldag was de oudste herinnering. De laatste was achttienjarig Eefje met opgestoken haar, die blozend en een beetje gewichtig door de winkel kwam met Evert.
  


  
    Titia van nu schoof, pardon zeggend, tussen de begrafenisgangers die in groepjes stonden te praten met een geanimeerdheid waar menige gastvrouw van trage partijtjes jaloers op kon zijn. Op de stoelen langs de kant vond ze Evert, ze was zeker van zijn rechtopstaand staalgrijze haar, zijn ronde rode gezicht. Naast hem zat een klein oud vrouwtje met vriendelijke en slimme oogjes. Titia keek haar aarzelend aan. Het mensje begon te knikken.
  


  
    ‘Titia, hè? Ik ben Eefje.’
  


  
    ‘Ik zocht je,’ zei Titia, ‘ik herkende Evert. Dus jij bent het.’ Ze slikte even. De sprong door de tijd was groot.
  


  
    ‘Titia van Bertus in de Schoolstraat,’ zei Evert. Hij had het papierwinkeltje van haar vader gekend en keek haar met belangstelling aan. ‘Die is zelf met een beroemde antiquair getrouwd.’ ‘Niet waar, met een schilder,’ zei Eefje. Ze had haar informatie, veertig jaar geleden, van Titia's moeder zelf, ze wist het zeker.
  


  
    Evert wist het ook zeker. ‘Met een grote antiquair en kunsthandelaar,’ zei hij nog eens, ‘meneer Dopheide heeft het me zelf verteld.’
  


  
    ‘Eerst met een schilder, en toen met een antiquair,’ zei Titia lachend.
  


  
    Evert keek pijnlijk. Titia probeerde hem gerust te stellen:
  


  
    ‘Ze zijn alletwee dood.’ Eefje drukte Titia's hand. ‘Och Eefje,’ zei Titia, en ze hield voor zich dat ze van Coos gescheiden was en dat Onno's dood een bevrijding voor haar was geweest. Bij het oude gevoel van eerbied voor Eefje, het grote meisje, voegde zich iets van vertedering. Zij voelde zich nu de oudere, wetende. Ze zag dat Evert en Eefje zo één waren als hun namen - Eefje heette Everdina - en de dood van de een zou een ramp voor de ander zijn.
  


  
    ‘Waarom ben ik weggegaan?’ dacht ze. Een ogenblik zag ze haar jeugdland, zelfs de winkel, en zeker de scholen, de straten, de feesten op 31 augustus en het slenteren op de markt, als een vriendelijke wereld waar kordate Eefjes redderden en waar zij zelf ademloos voor het uitstalraam van Nathan en David Dopheide bleef staan. Even keek ze met welwillende ogen de zaal vol mensen in. Toen zag ze in een groepje bij de burgemeester de man met het intelligente gezicht uit de bus staan. De idyllische kinderherinnering verbleekte en Titia bewoog haar hoofd, op zij en naar achteren, alsof ze iets afschudde. Die oude heer met het keurig gescheiden grijs met zwarte haar en de geamuseerde bruine ogen was Balthasar Bourdon. Zij had hem herkend, hij haar niet.
  


  
    Eefje had haar blik gevolgd en gaf tekst en uitleg. ‘Meneer Bourdon was een vriend van meneer Dopheide, ze schaakten samen en hij had verstand van schilderijen, hij was’ - Eefje aarzelde even - ‘hij was altijd artistiek geweest. Hij had naar het Westen willen gaan. Net als jij.’
  


  
    ‘O ja?’ vroeg Titia, ondanks zich zelf geïnteresseerd.
  


  
    ‘Ja. Maar hij moest opvolgen in de zaak, en hij heeft onze Willem voortgeholpen die wou eerst niet leren, maar meneer Balth heeft gezorgd dat hij naar de gravische school kon.’ Eefje zei het nooit hardop, maar altijd als ze het over Willems opleiding had vroeg ze zich af waarom een drukkerschool naar een graaf heette; misschien omdat Laurens Janszoon Coster in de middeleeuwen leefde en toen had je graven. Het bleef een verre vage veronderstelling, maar het maakte dat ze soms even ophield met babbelen en praten, wat ze nog net zo goed kon als toen ze acht was.
  


  
    Titia keek nog eens naar Balth, die ernstig knikkend de burgemeester aanhoorde. Het was natuurlijk feodaal, zo'n beschermheerderij, maar dat hij weg had willen gaan, een Bourdon wiens kost gekocht en gekookt was en wiens eervolle plaats in de stad vastgemetseld stond, viel haar mee. ‘Is die drukkerij en zo er nog?’ vroeg ze. Ze had in lang geen Bourdon-boekjes gezien. Of lag dat aan haar?
  


  
    Het lag aan haar. De uitgeverij was er nog, en de drukkerij ook, Eefjes Willem werkte er, hij had een mooie positie, ze konden hem niet afvloeien toen de jonge meneer, meneer Robert, compagnons werd met een grotere zaak.
  


  
    ‘Dat moet je nooit doen,’ zei Evert. Evert had nog hetzelfde winkeltje waarmee hij vijftig jaar geleden begonnen was en hij verdiende minder dan zijn zoon, het was zwaar werk en hij had het nog zwaarder gehad. Sinds ze aow hadden kon hij het bolwerken. Hij liet zich niet wegsaneren en in een ouwe-mensenhuis stoppen. Hij was eigen baas. Meneer Robert niet. Willem was bedrijfsleider, die wist er alles van.
  


  
    Onder het praten keken Eefje en Titia af en toe naar Balth. Hij voelde hun blik ten slotte, wuifde naar Eefje, en herkende met verrassing de blauwe ogen uit de bus. Hij knikte met een glimlach van verstandhouding.
  


  
    Titia wist dat hij alleen aan de buschauffeur en de open mond van de zwetende jonge vrouw dacht. De kinderen uit de grote huizen op de Singel herinneren zich de kinderen uit de Schoolstraat niet. Het enige grote huis waar Titia ooit te spelen was gevraagd was dat van Esther. Nathan Dopheide woonde boven de zaak, en David, Esthers vader, aan de Singel. Dikke lachgrage Essie met kuiltjes in de wangen zat bij Titia in de klas, ging met haar naar de hbs - of omgekeerd - en toen ze achttien waren gingen ze samen naar het Westen. Met Esther had Titia haar oorlogsemoties beleefd, Esther bleef trouw, ook in de tijd van Onno en na Onno's dood. Het was uitsluitend om Esther dat Titia op een mooie meidag de reis naar het gehate gat had gemaakt om ‘Oom Han’ de laatste eer te bewijzen. Ze had verwacht dat ze samen zouden napraten en dat ze met de familie terug kon rijden, maar ze stonden allemaal als notabelen met de burgemeester en Balthasar Bourdon te praten en Titia was niet van plan zich daar op te dringen. Ze zag Esther naar haar kijken, een paar keer, en Jeannette met haar lila gespoelde haren ook. Het leek wel of ze het over haar hadden. Verwachtten ze dat ze naar ze toe kwam? Ze wuifde maar eens.
  


  
    Toen maakte Essie zich los uit het gewichtige gezelschap en kwam regelrecht op Titia, Evert en Eefje af. ‘Dag Titia, wat ben ik blij dat je er bent.’
  


  
    Evert en Eefje keken tevreden.
  


  
    ‘Je wilt wat van me,’ zei Titia lachend. Esther was zo doorzichtig.
  


  
    ‘De hele stad wil wat van je.’
  


  
    ‘Zo,’ zei Titia en keek koel naar al de vreemden van de hele stad.
  


  
    ‘Kom mee naar de burgemeester. Mag ik haar mee hebben, Eefje? Rijden jullie zo meteen met ons mee?’
  


  
    Evert en Eefje raadpleegden elkaar met een blik. Esther twijfelde niet aan hun antwoord en had Titia al meegetroond eer ze ‘als het niet lastig is’ hadden gezegd. ‘Dit ís mevrouw Kornbach,’ zei ze tegen de burgemeester, ‘jij kent haar wel, Balth.’
  


  
    Balth keek geamuseerd, aarzelend en beleefd. Hij was ook verbaasd, want Esther kon niets weten van een in de bus gewisselde blik.
  


  
    ‘Titia,’ zei Esther helpend.
  


  
    ‘Kornbach?’ Balth begon zich iets te herinneren maar de naam Kornbach bracht hem op een verkeerd spoor.
  


  
    ‘Titia Jansen,’ zei Blauwe Ogen - die fonkelden nu - en ze bewoog haar schouders alsof ze iets afschudde.
  


  
    Ineens zag Balth het voor zich. In een winkeltje in de Schoolstraat stond hij en kocht een nieuwe passer, tien blauwe schriften, een potlood met een puntbeschermer en een heel goed vlakgum, een wit zacht stukje met een zwart olifantje erop. Een meisje met vlechten kwam binnen met haar schooltas en bleef niet in de winkel staan maar liep door. Ze keek even naar hem, nam haar tas in haar andere hand en schudde haar vlechten naar achteren.
  


  
    ‘U beweegt uw schouders alsof er nog vlechten overheen vallen,’ zei hij. Titia zag verbaasd dat de herinnering zijn ogen zacht maakte.
  


  
    ‘Gouden vlechten,’ zei Esther.
  


  
    ‘Rood,’ zei Titia, ‘ik was een rood kind uit een winkeltje.’
  


  
    Balth legde zijn hand met de zware aderen licht op haar hoofd, hij vond dat hij als oude man dat wel doen kon. ‘Het was prachtig haar en het is nu nog mooi,’ zei hij.
  


  
    Esther zag dat Titia een kleur kreeg en vroeg zich af of ze Balth moest weren of juist niet, als ze wilde dat Titia de rol zou vervullen die ze haar had toegedacht. Ze moest haar even alleen nemen, maar nu kwamen net de aansprekers waarschuwen dat de koffiekamer ontruimd moest worden voor de volgende groep rouwenden. Het was niet goed mogelijk zo gauw een uitvlucht voor Balth te vinden, bovendien was hij al voor haar plan gewonnen. Ze zou voor de zekerheid erop letten dat Balth en Titia in verschillende auto's meereden naar het oude huis dat door de nieuwe tijd bedreigd werd.
  


  
    
  


  
    Achter de winkel in de donkere Schoolstraat hield Pa een leesbibliotheek vol bruingekafte Courths-Mahlers en Sax Rohmers. Titia haatte het kaften, haatte Pa, haatte de volgewoekerde kamer. Voor Moeder en haar bleef beneden alleen de keuken over, waar Moeder snuffend en met rode ogen zomer en winter bij het kolenfornuis stond. Op maandag werd de was gekookt, de weeë lucht van zeep en mensenvuil viel op haar als ze uit de dode, droge stoflucht van de winkel kwam. In de zomer stond Moeder gebukt over wasbord en teil op het plaatsje witgoed te borstelen. Pa z'n gestopte onderbroeken en Moeders bustehouders - van die rare, naadloze samenduwers in plaats van separerende - hingen lusteloos naast Titia's onderjurken en te hard gesteven broeken. Alleen de schoolschorten met opengewerkte schouderstukken en Moeders groene en helblauwe blouses - Moeder was ook rossig - hadden iets pittigs. Wapperen was er zelden bij, het plaatsje lag ingesloten en Titia was bang dat haar kleren naar het privaat zouden stinken. Geen van haar vriendinnen had een plee op het plaatsje, een boerenplee met een hartje in de deur. Net in het jaar dat de juf van school zei dat Titia door moest leren en Pa zei dat er geen geld voor was, erfde Moeder van Tante Katrien. Toen kon Titia naar de hbs en Moeder en zij zetten samen door dat er een watercloset in huis kwam, boven, in het bergkamertje. Pa gaf toe omdat er toch geen kinderen meer kwamen - hij hinnikte erbij met gele tanden -, maar hij voorspelde dat het weggegooid geld was, de Schoolstraat en hij zouden het niet lang meer maken. Ze maakten het nog bijna tien jaar en Titia gaf haar moeder met sinterklaas een porseleinen trekkerhandvat, heel mooi, met een bloemetje erop. Later vroeg ze zich wel eens af waar de deur met het hartje zou zijn gebleven. Misschien bij een opkoper, een kitschantiquair die in stilletjes en stoven deed. Die had je toen ook al, en dank zij Esther wist Titia al jong dat dat het ware niet was.
  


  
    Het ware was een antiekzaak zoals die van Esthers vader en Oom Nathan in de Zuiderpoortstraat. De Zuiderpoortstraat had alles wat de Schoolstraat miste. Uit elke winkelruimte leidde een deur naar een gang vol andere deuren, en achterin, vóór de keuken, was altijd een watercloset met een fonteintje. De gevels waren breed in de Zuiderpoortstraat, tenminste aan de oneven kant. Er waren zelfs een paar dubbelbrede woonhuizen, ‘achttiende-eeuws, dus mooi,’ zei Esther.
  


  
    Titia had Eefje bewonderd omdat ze groot was en alles wist, ze was ook een beetje bang voor haar. Esther kon ze bewonderen en tegelijk met haar giechelen. Essie had broers en durfde alles wat de broers durfden, en haar vader en moeder gaven antwoord als ze wat vroeg, daarom wist ze zo veel. En Oom Han, dat was Nathan, was geleerd, die had antiek gestudeerd en joodse wet, die wist alles, zei Esther. Er was nog een oom Dopheide, Bernard, die had een grote meubelzaak, ook in de Zuiderpoortstraat, maar zijn dochters waren nuffen, en oud, er was niets aan als ze kwamen spelen. Titia herinnerde zich steeds meer, zelfs de mevrouwig-doende toon van die nichtjes (Jeannette!). De Zuiderpoortstraat was een indrukwekkende horizon in haar kinderleven. Er waren nog twee antiquairs, maar geen zo belangrijk, vond ze, als de Dopheides. En dan die brede, echte boekwinkel waar ze in haar hbs-tijd met een boos en beschaamd gevoel langs liep. Dat was wat anders dan Pa's kantoorboekhandeltje en z'n snertboekenverhuur. In de echte, grote winkelstraat was ook een Franse kapper voor de mevrouwen van Singel en Parklaan. Je kon er je haar op de modernste manier laten shinglen of bobben en zelfs permanenten. Als je je liet permanenten zou je haar voor eeuwig goed zitten, het was iets heel bijzonders. En tegenover die moderne kapper, in het enige erg kleine huis in de straat, woonden twee juffen van school. Esther zei dat dat huisje het mooiste van de hele straat was, want het was nog ouder dan de andere. Titia vond het erg smal. ‘Dan is ons huis zeker ook mooi,’ zei ze bitter. ‘Nee,’ antwoordde Essie, ‘de Schoolstraat is negentiende-eeuws eentonig.’ ‘Verdomd eentonig,’ zei de tienjarige Titia. Esthertje giechelde. Esther bewonderde Titia om haar knapheid en opstandigheid, en ze was slank. Op basis van wederzijds benijden en wederzijds recpect bleven ze jarenlang vriendinnen. Later waren ze samen twee meisjes uit de provincie in de grote stad. En tenslotte had de oorlog ze verbonden totdat ze meer dan zusters waren. Er was een nacht geweest dat ze samen op de koude trap tussen atelier en flat zaten, half giechelend, half huilend.
  


  
    Giechelen was een bescherming. Als je iets belangrijk vond en dacht dat een ander het gek zou vinden, begon je maar vast te lachen. Eens zaten Titia en Esther samen te giechelen om tekeningen die Titia had gemaakt: ontwerpen om de achterkamer met boekenkasten in de Schoolstraat na winkeltijd bewoonbaar te maken. ‘En dan kan daar een klok staan,’ zei Esther. ‘En dan hang ik iets voor die rotboekenkasten,’ zei Titia, ‘iets dat geen plaats inneemt en zo weer weg kan. Ik weet het. Een rolgordijn.’ ‘Met balletjes voor de poes,’ ginnegapte Esther. ‘Nee, van latjes, zoals dat rolding op je vaders bureau. Of van zachte matten, die kun je ook rollen.’ Esthertje proestte. Esthers moeder kwam kijken wat Titia voor grappigs tekende en zei verrast ‘nee maar’ en dat Titia binnenhuisarchitect moest worden. Gek woord, lachen; maar Titia vroeg wat dat was. ‘Iemand die huizen goed inricht,’ zei Ethers moeder. Titia sprong op. ‘Dat wil ik, dat wil ik precies.’ Nadenken. Aarzeling. ‘Kan een meisje dat worden?’ Het kon. Iedereen zei dat het kon, de leraren op school ook en Titia was blij dat ze nu niet schooljuffrouw hoefde te worden. Ze werd architect, binnenhuisarchitect. Ze vertelde haar moeder dat ze later een mooi huis met een heleboel ruimte voor haar zou maken, maar Pa mocht het nog niet weten.
  


  
    Toen Titia al in de vierde klas zat, zei Pa opeens dat ze nu zoveel wiskunde en boekhouden had geleerd, dat ze wel van school kon komen en hem helpen in de zaak. ‘Nooit,’ zei Titia. ‘Ik ben de baas,’ zei Pa. ‘Ik word binnenhuisarchitect,’ zei Titia. ‘Je bent gek,’ zei Pa. ‘Gaat u het de directeur maar vertellen,’ zei Titia. ‘Dat zal ik,’ zei Pa. Titia smeet met de keukendeur, en holde naar de Dopheides. De Dopheides wisten dat zij zelf niet moesten proberen Pa te overtuigen, maar ze kenden twee leraren van de school, en toen Pa op het spreekuur kwam, bleek de directeur zelfs te weten dat Titia het vak met de lange naam wou leren en hij zei dat ze er geschikt voor was, ze moest de school vooral afmaken, ze leerde goed en was handig. Pa kwam een beetje verbluft thuis, hijgde, maakte op alles aanmerkingen, maar daar bleef het bij. Waarschijnlijk was hij toen al ziek, daarom wou hij Titia in de winkel hebben. Toen Titia werkelijk wegging, samen met Ether naar Amsterdam, was hij een kuchend grijs mannetje in een grijze stofjas.
  


  
    Voor het eerst in haar leven dacht Titia dat Pa op zijn manier een stakker was. Hij zou niet hebben toegegeven als hij niet ziek was geweest. Een jaar na haar vertrek ging hij dood. Kort daarna werd de Schoolstraat afgebroken en Moeder had nog een beetje plezier gehad van haar vrijheid en het onteigeningsgeld. Ze kwam ook in Amsterdam wonen, ze zat met haar hospita in de keuken koffie te drinken en hoefde nooit meer een hele dag kool of andijvie te snijden voor de inmaak. Eens in de week kwam Titia haar halen om naar de bioscoop te gaan, ‘wie had dat gedacht, meid,’ zei moeder soms, en ze durfde Titia een arm te geven. Moeder had nog beleefd dat Titia met Coos trouwde en voordat ze kon merken dat dat ook zo best niet was, stierf ze aan een hartaanval van het trappenlopen en het zware eten. Ze werd begraven in Amsterdam, ver van de kleine stad waar ze geboren was. Titia nam zich voor nooit terug te gaan, en zich nooit gevangen te laten houden zoals Moeder zich door Pa gevangen had laten houden.
  


  
    Nu was ze toch teruggekomen, na meer dan vijfenveertig jaar. Maar het deed haar niets, ze was het gat ontgroeid. Niets bond haar hier dan Esther en die was net zo Amsterdams als zij zelf.
  


  
    
  


  
    Dat ze mee werd gevraagd voor een nabroodje in het sterfhuis vond ze vanzelfsprekend. Ze was niet verbaasd, en niet eens erg pijnlijk getroffen toen ze zag dat de Zuiderpoortstraat met de achttiende-eeuwse gevels en het zeventiende-eeuws juweeltje op z'n retour was. Een paar huizen waren dichtgespijkerd en het eens zo trotse bezit van de dure kapper was als kraakpand bewoond. Op de hoek - Titia herinnerde zich nu een grote slagerij waar haar moeder nooit kocht - was een fotozaak vol grijnzende bruiden en grootogige kleuters. Daarnaast een wereldwinkel die meer pamfletten en krantjes voor de ramen had liggen dan rietsuiker en moreel verantwoorde thee. Een van de grootste gebouwen, misschien was het Bernard Dopheides meubelpaleis geweest, bood inkijk op de verveloze maar goed gedweilde gang van een gemeente-instelling; zuigelingenzorg of woningtoezicht, of allebei. De smalle huizen aan de even zijde waren fleuriger. Terwijl de auto's langzaam voorreden, keek Titia met sympathie naar een warme bakker, naar een jeugdboetiek met de lange rokken buiten, en de voorbeeldig onderhouden pui van Everts kaaswinkel. Zelfs de schoenlapper daarnaast vond genade in haar kritische ogen en ze lachte omdat hij, net als de wereldwinkel, een briefje met schaarse openingstijden scheef op het glas van de deur had geplakt. Ze lachte ook om een paars geverfde gevel waar én sierhorren én gordijnen voor de ramen prijkten. Maar was er vroeger ook dat gangetje met aan het eind een plaatsje, waar nu een man in overall toegewijd aan het lassen was tussen schrootauto's, of was daar een gebouw verdwenen? Een klein, potdicht maar bewoond huis - ze stelde zich de schimmelige keukenlucht daarbinnen voor - hing scheef over het steegje heen. Dan kwam een nostalgie-antiquair, in lampetkannen, koffiemolens en Jugendstil-po's. En daartegenover, ingetogen en groots zoals vroeger, de zaak van Dopheide. Dat was het enige wat ze innerlijk herkende en aanvaardde.
  


  
    Boven de winkel was de slaapverdieping verbouwd tot eeflat, waarin Nathan Dopheide alles had neergezet dat zijn bestaan hanteerbaar maakte, maar meer dan ook niet. De schaarse meubelen waren overwegend modern en zonder pretentie, alleen waren drie hangoortafeltjes die beneden geen plaats gevonden hadden, hier achteloos ondergebracht. Een stond er voor de dam tussen de hoge ramen.
  


  
    Titia liep tussen praters en rokers door naar de vensters. In de lange achtertuinen bloeiden de meidoorns, vooral rode: grote bedaarde kleurvlakken tussen het groen. Twee verpleegsters van zuigelingenzorg zaten onder een vruchtzettende appelboom hun boterham op te eten, op de kaalgelopen aarde lagen nog wat bruinig geworden bloesemblaadjes. Op het erf van het kraakpand begon een vlier bleke schermen te vertonen en achter de dichtgespijkerde huizen verhieven lijsterbessen, berken, gouden regen en seringen hun stammen te midden van puingras en brandnetels. In de schoongeharkte tuin waar ze recht in neerkeek, rees, in volle bloei, een enorme kastanje met forse kaarsen boven alles uit. Zelfs achter Onno's huis aan een Amsterdamse gracht had ze zo'n gaaf geheel niet gekend, daar brak de woekerbouw van achterhuizen, tuinhuizen en verborgen parkeerterreinen de eenheid van bomen en heesters. Hier liep het uitzicht niet dood op een wand van al of niet onderhouden achtergevels. De tuinen eindigden bij wrakke, verkleurde schuttingen die nauwelijks opvielen als grens, want de groenblauwe verwering mengde zich met de begroeiing, en erachter waren nog hogere bomen zichtbaar, beuken en zelfs een acacia. Ze rook versgemaaid gras. Er lag daar zeker een parkje of plantsoen, ze stak haar hoofd naar buiten en snoof. Het park kon ze niet goed zien, wel de belendende muren, vol wingerd, clematis en verwilderde klimrozen. Ze haalde diep adem. ‘Wat een uitzicht.’
  


  
    ‘En daar zou een weg doorheen moeten.’ Bourdon stond naast haar, in zijn stem was de verontwaardiging getemperd door iets anders. Was het berusting - ‘zo gaat het nu eenmaal’ - of een verbaasde hoop? Ze keek op, en vond geamuseerde afwachting in zijn blik.
  


  
    In de mening dat hij patroniserend om haar lachte, schakelde ze van spontaan enthousiasme over op koele conversatietoon. ‘Wat jammer. Is dat niet te vermijden?’
  


  
    ‘Misschien is het te vermijden. Als we samenwerken.’
  


  
    Titia wist niet waar hij op doelde en beperkte zich tot een neutraal ‘tja’. Esthers kleindochter kwam krentenbroodjes aanbieden. De burgemeester keek op zijn horloge. Balth wenste dat Esther de voedselvoorziening aan anderen overliet, hij voelde zich een slechte samenzweerder. Titia Kornbach met de blauwe ogen speelde een hoofdrol in het verdedigingsplan maar wist blijkbaar van niets, en hij zag dat het kind Titia Jansen in haar wakker was geworden en hem wantrouwde. Ze beet heftig in een krentenbol, hij hield heel bewust een glimlach in bedwang. ‘Heeft Esther u niets verteld?’ vroeg hij.
  


  
    Ze keek hem vragend aan. Balth dacht ‘toch aquamarijn’, en zei: ‘Ze willen de hele buurt afbreken, torenflats neerzetten en de rijksweg doortrekken.’
  


  
    Ogen donkerder dan aquamarijn. ‘Nee, nee, dat kan niet.’
  


  
    Esther kwam uit de keuken en zag Titia's verontwaardigde gezicht tegenover Balths glimlach. Was hij neerbuigend geweest? Ze had hem meer van Titia moeten vertellen eer ze hem op haar losliet. Ze hoorde hem praten. ‘De Zuiderpoort is een monument en een sta-in-de-weg, daar maakt de rijksweg een dubbele bocht; die moet of wijder, of helemaal afgesneden, en dan stuift alles hier achter rechtdoor naar het centrum.’
  


  
    ‘Wat een onzin. Dat scheelt een halve minuut. Wie wil dat?’
  


  
    Esther was gerustgesteld, Titia's verontwaardiging gold de moloch van de tijd en niet die goeie, voorwereldlijke Balthasar. Het was jammer dat ze haar niet even apart had kunnen nemen, maar Titia zou het wel begrijpen en de burgemeester had om drie uur raadsvergadering, ze moesten nu tot een besluit komen. Dikke Esther voelde zich opeens klam en zenuwachtig van alle drukte en begon plompverloren middenin: ‘Dus jij hebt het haar al verteld, Balth?’
  


  
    ‘Wat moest hij me vertellen?’
  


  
    Ogen zo donker als blauwe ogen konden worden, fel. Balth probeerde Titia's snel gewekte wantrouwen weg te schertsen. ‘Mevrouw,’ zei hij, zijn geamuseerdheid duidelijk op een ander richtend, ‘uw vriendin Esther is een verzetsvrouw.’
  


  
    ‘Nebbisj.’ (Esther uiteraard). ‘Titia was een verzetsvrouw.’
  


  
    ‘Daar ben ik van overtuigd,’ zei Balth, ‘ze is het nog.’
  


  
    Titia lachte en kreeg een kleur. Esther keek van de een naar de ander: Balth was vertederd en geïnteresseerd, Titia in de war. Bijna had ze een grapje gemaakt dat Titia op de kast gejaagd zou hebben, ze slikte het op tijd in en riep: ‘Zullen we beginnen?’
  


  
    Alle handen met krentenbroodjes gingen naar beneden, monden werden afgeveegd, een hongerige jongeman met baard stopte haastig de zijne vol. Esther en de elegante Jeannette gingen op de bank zitten, de burgemeester vond een pianokrukje, Eefje schoof stoelen aan voor Balth en Evert. Titia koos de vensterbank, tuurde in de tegelijk donkere en stralende kastanje en vroeg zich af hoe Nathan Dopheide hier dertig jaar in eenzaamheid gewoond had. Ze luisterde meer naar het gezoem van de motormaaier in het park dan naar het gesprek. Dertig jaar. De jongen zou nu bijna dertig zijn geweest. Zo iets als die baardige jongste van Jeannette. Ze had er in lang niet aan gedacht.
  


  
    Iemand raakte zachtjes haar schouder aan. Balth fluisterde: ‘U bent hier de hoofdpersoon, mevrouw.’
  


  
    Ze keek verbaasd de kamer in. De burgemeester constateerde dat ze haar uiterlijk mee had, zo'n decoratieve oude dame was goed voor de rol. Een schoonzoon van Jeannette vroeg zich af of iemand die verstrooid naar buiten keek en niet hoorde wat er gezegd werd, wel hard genoeg was. Esther begon te twijfelen, nu het erop aankwam. Ze had Titia toch eerst moeten polsen, maar ze had zich echt geen seconde vrij kunnen maken van haar plichten als nabestaande en gastvrouw. Titia nam wel graag iets op zich, dat wist ze, maar alleen als het haar interesseerde: adoptiekinderen halen uit verre landen, of de geldzaken bijhouden voor een protestgroep in Amsterdam. Je kon zeggen dat zij, met burgemeester en al, een protestgroep aan het vormen was. Maar zou Titia lust hebben om te vechten ten bate van de stad die ze gehaat had? Niemand van de nog levenden kende die haat beter dan Esther.
  


  
    Had ze daarom iedereen deelgenoot van haar Zuiderpoortstraat-reddende idee gemaakt behalve Titia zelf? In de keuken had ze het net nog aan Eefje verteld, die opgetogen was en nu probeerde Evert toe te fluisteren wat er aan de hand was. Hij verstond haar niet en wou naar zijn winkel. Balth keek naar de zilvergrijze vrouw in de vensterbank en dacht aan Else, met haar viool op een zomeravond voor net zo'n achtergrond. Else blond, pas getrouwd. Lang geleden. Bijna een halve eeuw. Had het zin al het oude in de tijd te houden?
  


  
    
  


  
    De nieuwe, enthousiaste en ambitieuze burgemeester meende dat hij een karakteristieke buurt wel in stand kon houden zonder industrie en werkgelegenheid te kort te doen, en het zou een goed begin zijn als hij bouwspeculanten een slag voor bleef. Zijn voorganger was lang ziek geweest en de waarnemer was een man van prestatiepolitiek en uiterlijke groei. Hij zelf was wethouder in een grote stad geweest en hoewel - of omdat - hij de kleine plaats als een overstap naar een grotere gemeente beschouwde, was hij van plan zijn werk hier tot een succes te maken. Hij had naburige stadjes en steden bekeken, zich in de historie van zijn eigen kleine burg verdiept, en niet alleen de stukken bestudeerd, maar ook rondgelopen en geluisterd. Hij vond een modern en ruim industrieterrein, een redelijk geconserveerd centrum met te veel auto's, een oorspronkelijke bevolking van alle rangen, standen en klassen, en een vrij homogene import, voor wie aan de west- en noordkant zogenaamde tuinsteden en honingraatflats en kleine eensgezinswoningen verrezen. De buitenlandse arbeiders huisden in ondergegane koffiehuizen en winkelpanden in de buurt van de Zuiderpoortstraat. De Zuiderpoortstraat zelf, waar negentiende-eeuwse winkels zich schaarden naast achttiende-eeuwse herenhuizen, droeg alle tekenen van opzettelijke verkrotting. Telkens als een pand in deze vergrijsde buurt vrijkwam, werd het meteen gekocht door particuliere beleggers, maar welke kleine belegger laat een huis leeg staan? Dat lokte brandstichting en vernieling uit. Met enige moeite had hij gedaan gekregen dat het kraakpand bewoond mocht blijven, mits de sociaal werker junkies eruit hield. De raad was nog stroef en wantrouwend, omdat de burgemeester een vreemdeling was, en van een andere partij dan zijn voorganger. Alleen Sociale Zaken had hem van harte gesteund, maar voorlopig zag hij nog geen gelden voor onteigeningen gevoteerd. Hij was blij dat hij op ongedwongen wijze kennis had gemaakt met de oude heer Bourdon, een oerautochtoon die hem scheen te begrijpen. De oude Dopheide had meegewerkt aan de instandhouding van de straat, al was het maar door eenennegentig te worden. Hij had enige keren een bod op het huis gekregen. ‘Ze kunnen niet wachten tot ik doodga,’ had hij gegromd.
  


  
    Nu was hij dood en de burgemeester vond tot zijn verrassing bij de erfgenamen bereidheid om het huis nog enige tijd in bewoonde staat te handhaven. De tak van Bernard Dopheide was misschien niet afkerig van verkopen en uitverkopen, maar de dochter van David Dopheide, die op het eerste gezicht een goedige moeke leek, was actief en vindingrijk. In de condoléancekamer had ze bedacht dat een vriendin van haar tijdelijk in de flat zou kunnen wonen en een oogje op de zaak houden. ‘Ze is nergens bang voor. Ik ben in de oorlog bij haar ondergedoken geweest.’
  


  
    ‘Dus niet jong?’
  


  
    ‘Zo iets als ik.’
  


  
    Beleefdheid verbood de burgemeester inzake de leeftijd van de voorgestelde huisbewaarster verdere twijfel uit te spreken; ook zweeg hij gepast wat de sekse betrof en zei niet bedenkelijk ‘een vrouw?’. Esther ging door met aanbevelingen. ‘Haar tweede man was antiquair en kunsthandelaar.’
  


  
    ‘Heeft ze er dan zelf verstand van?’ vroeg Jeannettes schoonzoon, die John van Veer heete, een melancholieke blonde snor had, en geen jood was.
  


  
    Esther kon niet hebben dat Johnnie aan Titia twijfelde. ‘Je weet best dat ze met hem meeging op reis, en dat haar eerste man schilder was. En ze heeft zelf binnenhuisarchitectuur gedaan. Ze weet misschien meer van kunstgeschiedenis dan jij.’
  


  
    Johnnie lachte, om te laten uitkomen hoe onzakelijk opgewonden en grappig Tante Essie altijd was.
  


  
    ‘Krijgt ze vestigingsvergunning?’ Dit van Jeannettes naoorlogse jongste, die ambtenaar was.
  


  
    ‘Ze komt in onze dienst.’ (Esther.) ‘Het is ons huis; van Vader en Oom Han, en Oom Bernard.’
  


  
    De burgemeester begon Esthers motieven te begrijpen. ‘Als die mevrouw inderdaad vakbekwaam is, zal die aanstelling geen problemen opleveren.’
  


  
    John van Veer, de goyse schoonzoon die zich als de enige zakenman van de familie beschouwde, besloot dat hij Tante Essie en haar jeugdsentiment ter wille zou zijn. Maar ze moesten niet vergeten dat een slecht beheerde zaak geld zou kosten. ‘Kan ze met geld omgaan?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Ontzettend goed. Ze maken haar altijd penningmeester.’
  


  
    ‘Voelt ze ervoor?’ vroeg Balthasar Bourdon.
  


  
    ‘Dat moeten we haar vragen,’ zei Esther. En Balth zag haar wegstappen, en terugkomen met de blauwe ogen uit de bus. ‘Dit is mevrouw Kornbach. Jij kent haar wel, Balth.’
  


  
    
  


  
    Een uur later wist Blauwe Ogen nog niets. Balth was in haar buurt gebleven, in een vage en ouderwetse overtuiging dat hij haar moest beschermen. Het kon wel waar zijn dat ze voor geen kleintje vervaard was, maar ze was kwetsbaar ook en misschien onzeker. Ze intrigeerde hem.
  


  
    Esther begon voor de tweede keer met ‘Titia, we wilden je iets vragen’. Ze excuseerde zich met nadruk omdat ze haar niet eerder geraadpleegd had en Titia lachte. Esther en zij waren verrassingen van elkaar gewend. Ze luisterde bijna net zo geamuseerd als de meeste anderen. Esther was zich van het grappig effect van haar kordaatheid helemaal niet bewust en vertelde rechttoe rechtaan. ‘Je hebt net gehoord dat ze hier de boel willen afbreken. Ze probeerden al een paar jaar Oom Han z'n huis, dit, onder hem weg te kopen. En als het nu leeg komt te staan, dan wordt het gekraakt of ze slopen het half leeg. Daarom wouen we de zaak voorlopig aanhouden. Totdat het structuurplan of bestemmingsplan of hoe dat allemaal heet vaststaat. (Geglimlach van enkele mannen.) Nu heb jij verstand van kunst en antiek, je hebt Onno geholpen...’
  


  
    Balth zag het gezicht van Aquamarijn veranderen. Ze keek naar beneden en trok met haar mond, opeens leek ze ouder. Had er iets aan Onno Kornbach gemankeerd? Wat voor leven zou Titia Jansen gehad hebben, die jong was weggegaan, en weg was gebleven tot vandaag? Lang geleden was hij ook weggegaan, maar teruggekomen zodra hij nodig was. Was Titia Jansens terugkeer na bijna een halve eeuw ‘nodig’? Wat was er pijnlijk voor haar? Ze bleef naar de grond kijken toen Esther uitgesproken was. Iemand schraapte zijn keel.
  


  
    ‘Als u liever niet wil moet u het niet doen,’ zei Balth. Titia keek op en glimlachte (te zacht voor aquamarijn).
  


  
    Eefje keek gespannen. ‘Ik dacht, dan zijn we weer buurtjes.’
  


  
    ‘O Eefje,’ zei Titia. Ze bleef kijken naar Evert en Eefje die er zo verschrikkelijk oud uitzagen, die hier altijd gewoond en geworsteld hadden, ze wist niet hoe, maar ze kon wel zien met welke gevolgen.
  


  
    ‘En dan samen koffiedrinken,’ zei ze. ‘Hier.’ Achter haar rug voelde ze de warme meituinen. De motormaaier ratelde ver weg.
  


  
    ‘Een zaak is niet alleen koffiedrinken,’ zei de schoonzoon die over de financiën waakte.
  


  
    ‘Hou je mond, John. Balth, je moet haar niet beïnvloeden; jij ook niet, Eefje...’ Kleine dikke Esther, die zich niet in vergadertaal uitdrukte, had gezag over haar gehoor. ‘Tietske, ik weet dat je in september naar Korea moet, maar zo'n weekje kan ik waarnemen; ook als je met vakantie bent.’
  


  
    ‘Denk je heus dat ik het kan?’ vroeg Titia.
  


  
    Eefje en Esther, Balth en de burgemeester, de vier die het meest voor het plan geporteerd waren, maakten elk een beweging van opluchting. Esther streek over haar pruik. ‘Natuurlijk kan je het. Tietske, je doet het?’
  


  
    Jeannettes jongste, de ambtenaar, vroeg of het huis en de zaak bewaakt werden. Balth en de burgemeester keken elkaar aan. In de dichtgespijkerde huizen was al enige keren een begin van brand geblust. Nathan Dopheide had zware ijzeren rolluiken voor de ramen en een alarminstallatie op alle deuren.
  


  
    ‘U hoeft niet in deze flat te wonen, mevrouw,’ zei de burgemeester.
  


  
    Eefje overwoog of Titia de oude kinderkamer bij haar zou willen huren en was er niet zeker van. Balth was bereid zijn bescherming aan te bieden en vroeg zich af wat die waard was. Hij keek naar zijn been en zijn handen, hij keek naar Titia. Die was opgestaan en gooide haar hoofd naar achteren; het meisje met de vlechten was een ondernemende oude dame die reisjes naar Korea maakte en blijkbaar niet voor vakantie. De ogen fonkelden. ‘Is het heus zo erg? Willen ze werkelijk kwaad? Natuurlijk doe ik het. Die tuinen...’
  


  
    Ze maakte haar zin niet af. Tien oude tuinen en een oude straat. Liet ze daarvoor haar vrije zelfstandige leven tussen vrije zelfstandige mensen los, al was het maar tijdelijk? Wat kon haar de oude saaie stad die ze gehaat had schelen? Het was waar, zittend in de vensterbank en eerder, pratend met Eefje, had ze geen haat gevoeld. Eerder verbaasde vertedering. Had ze daarom zonder nadenken ja gezegd? Er zat natuurlijk een uitdaging in het voorstel, een spoortje gevaar. Deed ze het ter wille van Esther, of om een vriendelijk woord dat vijftig jaar geleden tussen David en Nathan Dopheide gewisseld was? ‘Kijk, dat is het vriendinnetje van Esther.’ ‘Een mooi kind.’ ‘Een flink kind.’ Of wou ze Eefje herontdekken, en vooral niet teleurstellen? Was ze beneveld door de geur van versgemaaid gras? Liep ze warm om iets ouds in stand te houden? of in elk geval om de betonpest te weren? Ze wist het niet, maar ze wist dat ze wou blijven. Toen iedereen haar ging bedanken voelde ze zich onzeker en verlegen. De burgemeester sprak zijn dank uit namens de stad, de straat en zijn bewoners; Eefje knikte. Esther omhelsde haar, maar dat zou ze ook gedaan hebben als zij neen had gezegd. Jeannettes schoonzoon met de blonde snor onthulde nu dat hij zelf antiquair was en bood collegiale medewerking aan. Balth stond op, nam zijn stok in de linkerhand om haar goedendag te zeggen met de rechter. ‘Als ik u soms met iets van dienst kan en mag zijn.’ Zijn ogen waren ernstig. Eefje knikte wel drie keer. ‘Meneer Balth weet ook alles van schilderijen en ouwe kasten, hij gaf meneer Nathan vaak een tip waar mooie dingen zaten.’
  


  
    ‘Eefje weet de weg ook.’ zei Balth.
  


  
    ‘Jullie vormen een triumviraat,’ zei Esther. Eefje vond dat een goed woord, een triumfeerraad. Ze zouden triumferen.
  


  
    
  


  
    Balth werd naar huis gereden door John van Veer, de antiquair, die een of twee dagen het Dopheide-pand bezet zou houden, en opruimen, totdat Titia in Amsterdam haar zaken geregeld had en met haar eigen spullen terug kon komen.
  


  
    Onderweg excuseerde hij zich omdat hij niet zelf een paar maanden de bewaking in de Zuiderpoortstraat op zich nam, maar hij had zijn eigen zaak en zijn gezin om aan te denken. ‘Natuurlijk’, zei Balth, ‘als het erg lastig voor u is en mevrouw Kornbach kan morgen nog niet komen, dan wil ik wel een nacht in de flat slapen.’ Hij had geen zaak en geen gezin meer, de enige die hem zou missen was het zoontje van zijn inwoning en als die hem nodig had, kon die altijd op de fiets naar hem toe komen. Het hield hem wel bezig dat ze met z'n allen Blauwe Ogen aan een mogelijke overval blootstelden.
  


  
    ‘Het huis is goed beveiligd, Oom Nathan was zelf een oude man. Het gaat erom dat er duidelijk geen huis vrijkomt en dat het niet leeg staat. Die mevrouw Kornbach is een flinke tante, en ze heeft nog iets charmants ook, zo oud als ze is.’
  


  
    ‘Hier is het,’ zei Balth, ‘het tweede hekje, voorbij de lantarenpaal en vóór die iep.’
  


  
    ‘Gaat het?’ vroeg Van Veer beschermerig. Hij reikte automatisch voor de oude heer langs om het portier te openen. Balth volbracht net zo automatisch maar geconcentreerder het uitstapritueel, dat altijd pijn deed. Hij had zich aangewend daar een koel en naar hij meende neutraal gezicht bij te zetten. Toen hij stond bedankte hij voor de lift en herhaalde: ‘U belt maar op als het langer dan één nacht mocht duren.’
  


  
    John van Veer reed weg, vast van plan van dat aanbod gebruik te maken. Hij was een schoonzoon van de Bernardse tak, waarin minder oorlogsslachtoffers waren gevallen dan in die van David en Nathan; Jeannette en de haren waren niet zo emotioneel aan het oude huis gebonden als Esther. Overigens was John van Veer wel een voorstander van monumentenzorg en verkeersbeteugeling, alleen twijfelde hij eraan of er veel te redden viel. Hij redeneerde ook als zakenman die het voor de erven gunstiger vond met verkoop van het huis te wachten, totdat de gemeente een beslissing had genomen. Als de straat werkelijk gesaneerd zou worden, werd het huis meer waard. De voorraden die er stonden waren zo eersteklas en kostbaar dat hij niet, zoals hij gehoopt had, met een bescheiden bankkrediet het meeste kon overnemen. Je had van die beroemde oude zaken in de provincie.
  


  
    Omdat hij een goede zakenman was, reed hij niet dadelijk terug naar de Zuiderpoortstraat, maar besloot het achterland te verkennen. Hij kwam na een paar bochten en kruisingen de stad uit en keek ferm rond. Prima verbinding met het Westen en Duitsland, onthouden; vierbaanswegen langs uitgebouwde dorpen en stadjes met aan de rand allemaal dezelfde hoge flatgebouwen plus blokjes eengezinswoningen, waarna dan opeens weiland of bos begon met een wirwar van secundaire wegen. Hij zag torentjes van dorpen tussen bomen, eenzaam afgelegen boerderijen - je zou daar maar zitten in de winter - en landhuizen in verwaarloosde tuinen, soms zo aan de weg, soms ver aan het eind van een oprijlaan. Hier en daar was een oud huis duur gerestaureerd en elk dorp had een keurig bungalowbuurtje. Van Veer concludeerde dat verre klanten bereikbaar waren, dat er in de buurt ook wel kopers zouden zijn, en waarschijnlijk nog authentiek goed te krijgen ook, maar daarvoor moest je de mensen kennen. De charmante mevrouw Kornbach zou wel niet veel meer doen dan uitverkopen. Hij zette de radio aan, neuriede mee en bedacht dat hij toch moest proberen iets goeds uit de boedel te krijgen, dat Utrechtse kabinet bij voorbeeld. Zijn schoonmoeder en Tante Essie mochten blij zijn als hij dat kocht, want ze zouden heel wat successierechten te betalen krijgen. Misschien kon hij ook wat van het porselein overnemen. Mevrouw Kornbach was anders net iemand om porselein te verkopen. Ze had er de kleuren van, maar om de drommel niet de breekbaarheid. Als de verhalen van Tante Esthers oorlogsleven in het atelier van Titia en Coos Alveri niet gefantaseerd waren, dan had ze wel wat achter de rug. Waarom was ze eigenlijk op het verzoek van Tante Essie ingegaan? Ze leek hem geen vrouw om rustig in een provinciestad te zitten.
  


  
    Al rekenende verdwaalde hij en tegen vijven, toen het drukker werd toeterde hij nijdig door bochtige dorpskernen. Laat en verhit vond hij de Zuiderpoortstraat terug. Het vage plan dat hij even gekoesterd had: zelf hier komen wonen en zijn oude zaak verkopen, wierp hij nu ver van zich. Hij kon zijn vrouw en kinderen een bestaan in dit achterland niet aandoen, en zich zelf ook niet.
  


  
    In de Dopheide-winkel zat Eefje op hem te wachten. Het huis mocht niet alleen blijven, dus liet ze het niet alleen. Er was een keer gebeld, ze had door de deur gezegd dat de zaak morgen open zou zijn. ‘Goed zo,’ zei de Dopheidese schoonzoon, keek in de koelkast en zag tot zijn genoegen bier genoeg voor de eerstvolgende vierentwintig uur.
  


  
    ‘Als meneer soep wil?’ zei Eefje, erg vragend.
  


  
    ‘Ik denk dat uw man aan eten toe is,’ antwoordde hij, ‘heel hartelijk dank voor uw zorgzaamheid.’ Hij keek haar na. Ze was zelf een levend antiquiteitje, een prachtig exemplaar, onbetaalbaar. Je kon het niet eens meer zo schilderen. In hout snijden misschien: oud wijfje met knoetje. Dat dat mensje nog winkel hield. Dat de verwende mevrouw Kornbach hier winkel ging houden. Die ouwe mensen. Hij schudde zijn hoofd over zulke vreemde wezens, onbewust van zijn eigen toekomst in hun verre land. Gewoon leven was in Amsterdam wonen en vijfendertig zijn.
  


  
    Hij keek nog eens in de koelkast en begon eieren te bakken. Het was stil in huis. Hoe had Oom Han het dertig jaar alleen uitgehouden? Wat deed zo'n weduwnaar als Bourdon de hele dag? Dat oude huis van hem was groot. Vergane glorie, zijn firma was gefuseerd, hij was zeker niet zo rijk als vroeger. Hadden ze hier in de provincie ook inwoning? Er zou wel wat familieantiek staan. Toch eens navragen en de overlijdensadvertenties in de gaten houden. Hij durfde er wat onder te verwedden dat die man te hoge bloeddruk had en het zonder behoorlijke verzorging niet lang zou maken.
  


  
    
  


  
    Balth hád te hoge bloeddruk, wist zich zelf handig te verzorgen, was nog nooit zo goed bij kas geweest als sinds de fusie, en inwoning had hij ook.
  


  
    Dat laatste dateerde van vóór de fusie, Else zelf had het voorgesteld, ze zouden kunnen leven van de huur. Samen hadden ze zich teruggetrokken op de benedenverdieping waar vroeger zijn vader gewoond had. De zolderkamers verhuurden ze aan alleenstaanden en de middenverdieping aan een jong gezin. Toen Else ziek werd, bleek die woonbeperking een uitkomst, hij kon haar verzorgen zonder trappenlopen, en als ze een goede dag had kon ze in de tuin liggen.
  


  
    Sinds haar dood huisde hij voornamelijk in de keuken, die ruim en leefbaar was. Nadat de nerveuze jonge Van Veer hem had afgezet, had hij rustig het vertrouwde stukje trottoir gelopen waar hij precies wist welke gaten hij moest vermijden. Hij ging door het hekje waarop zijn moeders hand nog gerust had, over het tuinpad waar te veel gras tussen de klinkers groeide. Vroeger had moeders ‘meid’ het paadje schoongehouden, later hoorde dat tot de werkjes van de ‘stoker’ die 's winters op kantoor en thuis de verwarmingsketels kwam ‘doen’, en 's zomers de tuin. Toen de verwarming automatisch werd en de stoker kinds, zorgde Else zelf voor het straatje. En nu wiedde kleine Roelof, soms, als het in zijn verbeeldingswereld te pas kwam. Balth glimlachte.
  


  
    Hij klom, goeie been voor, slechte been en stok bijtrekkend, de twee stoeptreden op. De deur stond aan, hij keek opzij. In de klimop voor het zijraam glom het nikkel van Roelofs fiets.
  


  
    Balth kuchte in de marmeren gang en maakte opzettelijk gerucht met stok en stappen. Nog eer hij theewater op had gezet, keek de jongen al om de hoek. ‘Mag ik binnenkomen?’
  


  
    Roelof, bijna tien, en Balth, bijna zeventig, waren vrienden. Die vriendschap was al tijdens Elses leven begonnen. Roelofs ouders speelden beiden in een orkest in een andere stad, en ze hadden dankbaar aanvaard dat Balth Roelof van school haalde, als zij repetitie hadden. Dat was vier jaar geleden, Balth was toen nog redelijk ter been en had plezier in de wandeling met het kind. Roelof was blij dat er iemand luisterde naar alle belangrijke verhalen over de juf of de meester, en wat meneer Bourdon wist van de huizen en straten waar ze langs kwamen kon hij gewichtig doorvertellen. Toen Else ziek werd en Balth de operatie van zijn hinderlijk wordende heup uitstelde, was Roelof negen, en vond het mooi boodschappen te halen voor meneer en mevrouw die zo oud waren dat ze dat niet goed meer zelf konden doen.
  


  
    Nu Balth alleen was, en Roelof ook meestal, zaten ze uren samen. Balth keek op woensdag mee naar de kindertelevisie en Roelof hielp Balth met het uitzoeken van reprodukties voor een nieuw Bourdon-boekje; natuurlijk zolang hij daar geduld voor had. Ze bouwden samen kastelen en bruggen van Balths oude stenen-bouwdoos, en wisselden van gedachten over de helden uit Balths oude kinderboeken en de moderne van Roelof. Als Balth zich een moeilijk woord zoals moralistisch liet ontvallen, moest hij uitleggen wat het betekende. Roelof informeerde bij Balth ook naar het fijne van politiek, gijzelingen, buitenlandse arbeiders, God en dood. Hij hield daarbij een merkwaardig gevoel voor tijd en kon, midden in een diepzinnig gesprek, plotseling uitroepen, verschrikt als een man die zijn portefeuille mist: ‘Tijd voor Top-pop!’ Uit vriendschap zag en hoorde Balth de herrie en de smoelentrekkerij ook aan. Op zijn beurt was Roelof bereid geweest te zwijgen als meneer Dopheide kwam en de twee oude mannen samen schaakten aan de keukentafel.
  


  
    Roelof begreep dat de dood van meneer Dopheide een verlies voor Balth was. Hij had zijn ouders aan het haastig ontbijt horen zeggen dat dat nu het tweede verlies binnen een jaar was en dat de oude heer niet veel overhield. ‘Die kinderen van hem zie je niet vaak.’
  


  
    Ook zonder dat commentaar was Roelof onder de indruk. Wat doodgaan was begreep hij nog altijd niet goed. Zijn moeder zei dat je als een ander mens terugkwam, zijn vader zei ‘Ik zou veel liever me zelf blijven,’ en Roelof wist niet zeker of het waar was. Na de dood van mevrouw Bourdon had hij goed gekeken naar iedereen die er binnenkwam, en goed geluisterd, en het leek hem niet dat mevrouw Bourdon in een andere persoon erbij was. Meneer Bourdon zelf zei dat er na de dood niets was. Er waren alleen levenden en die moesten er maar van zien te maken wat ze konden.
  


  
    Dat was tenminste te begrijpen en Roelof was besloten meneer Bourdon in die taak te helpen. Toen hij hem van de Dopheide-crematie thuis zag komen - gebracht in een onbekende auto, een Opel met een oud nummer - legde hij zijn Asterix neer, holde door de gang, stak een been over de trapleuning om naar beneden te glijden en bedacht dat dat op de dag van een begrafenis niet paste. Hij liep dus plechtig over het midden van de trap naar beneden, raakte even aan het glas van de keukendeur - die wittige bloem in het grijs was er ingebrand zei meneer Bourdon, Roelof begreep niet hoe: - ‘Mag ik binnenkomen?’
  


  
    ‘Ik maak net thee,’ zei meneer Bourdon heel gewoon. ‘Hoe raad je het zo. Kijk maar of er nog koekjes zijn.’
  


  
    De koekjes stonden in een zilveren trommeltje tussen de keukenborden. Roelof hoefde het doosje niet open te doen om te kijken, er zat altijd wat in. Meneer Bourdon goot water in de trekpot en Roelof bracht het blaadje naar de tafel. Dat was allemaal vaste prik. Hij wachtte even totdat meneer was gaan zitten en schoof toen een stoof onder het uitgestrekte rechterbeen. Ze hadden eens een ijzeren potje met houtskool in de stoof gezet en met moeite vuur gemaakt. Het stonk nogal, en de mevrouw die voor Mamma en meneer Bourdon op maandag en donderdag het huis schoonmaakte, zei dat meneer wel een kind leek en dat ze brand hadden kunnen stichten. Achter haar rug knipoogde meneer Bourdon en toen zei hij met zijn bromstem dat vroeger alle vrouwen met lange rokken en zeven onderrokken hun voeten op een stoof zetten, en de kooltjes vuur werden aan huis bezorgd. ‘Toen was er ook vaak brand,’ zei de mevrouw. ‘Dat was langer geleden,’ zei meneer Bourdon, ‘in de tijd van de houten huizen.’ En hij liet Roelof - de mevrouw had geen tijd - platen van houten steden zien. ‘Net allemaal schuurtjes,’ zei Roelof. ‘Schuurtjes zijn tegenwoordig ook van steen,’ zei meneer Bourdon. ‘Of van beton,’ zei Roelof. ‘Schuurtjes van beton?’ ‘Jawel, betonplaten,’ zei Roelof, ‘kijk maar in de tuin op de hoek.’ ‘Je hebt gelijk,’ had meneer Bourdon gezegd, ‘we leven in het betonnen tijdperk.’
  


  
    Daarna hadden ze het over het stenen tijdperk, en het bronzen tijdperk, en het ijzeren. Meneer Bourdon had van alles platen en toen hij zo oud was geweest als Roelof nu had hij op de hei wel eens een stenen bijl gevonden. Nu lag het meeste in musea. Misschien maakte Roelof nog wel eens een schoolreisje naar de hunebedden, dat waren geen bedden maar graven. Daar waren veel stenen dingen gevonden, want vroeger gaven de mensen hun doden voorwerpen mee in het graf.
  


  
    Roelof had daar vandaag aan zitten denken en vroeg, bij de thee die ze net zo gewoon dronken alsof meneer Dopheide niet weg van de wereld was: ‘Waarom geven wij de doden niets mee in hun graf?’
  


  
    ‘We geloven niet dat ze het nodig hebben,’ zei meneer Bourdon, ‘wat zou je met een koektrommeltje en een theepot in je graf moeten doen.’
  


  
    ‘Maar een schaakbord,’ zei Roelof. Hij begon de hunebedbouwers te begrijpen. Als hij een hunebedjongen was geweest en hij had meneer Dopheide gekend, dan zou hij hem een schaakbord mee hebben gegeven.
  


  
    ‘Meneer Dopheide is gecremeerd,’ zei Balth, ‘met alle bloemen.’
  


  
    Roelof schepte nog wat suiker in zijn thee, dacht erg na en vroeg of bloemen gebruiksvoorwerpen waren.
  


  
    ‘Meer voor de levenden dan voor de doden.’
  


  
    ‘Zouden ze vroeger zo'n mooi schaakbord als meneer Dopheide had, ook meegegeven hebben?’
  


  
    ‘Stellig,’ zei meneer Bourdon, ‘nog een koekje?’
  


  
    Roelof nam nog een koekje en keek rond. Het schaakspel dat altijd klaarstond op de koelkast was verdwenen. ‘Heeft u het opgeborgen?’
  


  
    ‘Tja,’ zei meneer Bourdon.
  


  
    Roelof zat stil met het koekje in zijn hand. Balth keek graag naar hem als hij ernstig nadacht. Hij was anders dan zijn eigen kinderen geweest waren. Robert was geen vrager, en Madeleen vroeg alleen praktische dingen, hoe je iets al of niet doen moest. Ze hadden een gelukkige jeugd gehad; misschien al te beschermd en te weinig met hardheid geconfronteerd. Else hield zelfs sommige sprookjes buiten de deur, omdat die haar te wreed leken voor kinderen. Roelof zag op de tv. kapingen, gijzelingen, oorlog en brand, en zoveel schietfilms als hij na achten door zich stil te houden nog meeconsumeren kon. Hij werd wel eens wakker met een nachtmerrie, maar hij vroeg ook. En hij schiep zijn eigen oplossingen. Balth wist dat hij nu weer iets zat uit te broeden. Daar kwam het:
  


  
    ‘Zal ik nu met u schaken?’
  


  
    Balth was geroerd maar vroeg nuchter: ‘Kun je schaken?’
  


  
    ‘Ik heb wel eens gekeken,’ zei Roelof, ‘ik weet hoe een paard springt. En de koningin mag alles. Behalve paardesprongen natuurlijk.’
  


  
    ‘Dat is al een heleboel,’ zei Balth. Roelofs kijken had nooit langer dan een paar minuten geduurd, dan lag hij al weer languit op de grond en liet zijn plastic Playmobil ridders en blikken autootjes een stenen-bouwdooskasteel veroveren.
  


  
    ‘Wilt u het me leren?’
  


  
    Balth lachte. De jongen was veel te ongedurig en gauw afgeleid, maar hij mocht het aanbod niet weigeren. Hij legde uit in welke kast het spel was opgeborgen. Roelof kwam er trots mee aandragen en zette zelf de stukken op, alleen met de plaatsen van loper en paard was hij in de war. Balth hielp. ‘De loper is een raadsheer, dus die staat naast de koning. En het paard hoort bij de ridder van het kasteel.’
  


  
    Terwijl hij de pionnen op een rij zette, deelde Roelof mee dat ridders met hun handen aten. Toen hij meneer Bourdon hoorde lachen, keek hij even op en verzekerde dat meneer op school het zelf had verteld. Meneer Bourdon zei dat hij het wist en een plaat had van ridders die zonder vorken aan tafel zaten; de botjes gooiden ze onder de tafel voor de honden. ‘En ze mochten hun zere ogen niet aan het tafellaken afvegen, dat waren slechte manieren.’
  


  
    Roelof wist amper wat Balth met ‘manieren’ bedoelde, maar hij moest toch zo lachen dat de helft van de stukken omviel. Toen ze weer stonden en Balth de mogelijke openingszetten had uitgelegd, schetterde in de gang de telefoon. Roelof sprong gedienstig op, een al te slanke ivoren raadsheer viel en sleepte drie pionnen mee. Balth zette ze recht, inspecteerde het snijwerk en luisterde. ‘Ha die Ronald.’
  


  
    De boodschap was voor Roelof zelf. Balth leunde achteruit en deed even zijn ogen dicht. De keuken was koel, maar hij was toch moe van de warme dag en het drukke gepraat. Hij liet de gebeurtenissen bezinken.
  


  
    ‘Meneer Bourdon! Meneer!’ Roelof stond op de drempel met de telefoonhoorn tegen zich aan gedrukt, het snoer reikte niet verder.
  


  
    Balth opende zijn ogen. Roelof keek ernstig, hij was geschrokken van meneer met zijn ogen dicht, en hij stond voor een zware keuze: Ronald vroeg of hij mee ging zwemmen.
  


  
    ‘Wel,’ zei Balth, ‘als je moeder het goed zou vinden. Het is een heel eind op de fiets.’
  


  
    Roelof verzekerde dat zijn moeder het altijd best vond en dat Ronalds grote broer erbij was. ‘Maar wij zouden schaken.’ Tegen zijn buik schetterde de stem van vriend Ronald, hij bracht de hoorn omhoog en schreeuwde terug: ‘Hou even je kop, ik moet met meneer Bourdon overleggen.’
  


  
    ‘Laten we overleggen dat schaken eigenlijk meer iets voor 's avonds is,’ zei Balthasar, ‘en voor 's winters. In de zomer kun je soms beter gaan zwemmen.’
  


  
    ‘Dat is waar.’ Roelof dacht nog even na, kijkend naar Balth die alleen maar glimlachte. Toen schreeuwde hij in de telefoon dat hij kwam en rende naar boven om zijn zwemgoed te halen.
  


  
    Balth legde Dopheides ivoren schaakstukken weer in de doos. Als hij een paar dagen de wacht moest houden in de Zuiderpoortstraat zou hij het spel terugbrengen, het hoorde tot de boedel dacht hij. Langzaam liep hij naar de achterkamer en keek de tuin in. Daar hadden zijn kinderen gespeeld en hij zelf. Zijn broer en hij hadden spleten tussen de schuttingplanken wijder gemaakt om indianenboodschappen uit te wisselen met de broers van Esther. Hij kon zich niet herinneren het meisje met de roodblonde vlechten daar ooit gezien te hebben. Het jongere zusje van de buurjongens had hem niet geïnteresseerd, vier jaar verschil was veel op je achtste, en ook nog op je veertiende. Droeg ze later ook vlechten? Neen, waarschijnlijk niet. Toen hij naar dansles moest hadden de meeste wichten korte kapsels waar ze aan wriemelden, zodat je de plukjes haar kon zien in de oksels. Hij hield niet van de dansles. Hij had niet gehouden van het altijd voorspelbare leven in de kleine stad. Opgelucht was hij vertrokken om te studeren, maar toen zijn broer stierf kwam hij plichtsgetrouw terug; met Else, die ook niet op een provinciestad had gerekend, maar hem evenmin in de steek liet als hij de familiezaak. Titia Jansen uit de Schoolstraat was weggegaan en weggebleven, de strijdlustige. Hoe kwam ze aan de naam Titia? ‘Titia Kornbach. Titia Jansen.’ Hij zei het hardop in de lege keuken.
  


  
    
  


  
    Titia gooide haar jasje op haar bed, nam het er weer af, en ging zelf boven op de dekens liggen.
  


  
    Wat een dag. Ze stak haar benen omhoog, ademde diep en probeerde haar voeten in de enkels los te schudden. Daarna rolde ze op haar buik, ademde weer diep en duwde voorzichtig op haar rug. Het viel mee, na zoveel ongemakkelijke stoelen, een smalle vensterrand en een vreemde autobank.
  


  
    Ze kwam overeind, liep naar de keuken en maakte wat te eten klaar. Op een blaadje nam ze alles in één keer mee en at in een stoeltje dat precies goed voor haar rug was. Intussen bekeek ze haar kamers met nieuwe aandacht. Er stond niet meer in dan nodig was, al was het altijd nog meer dan in Dopheides flat.
  


  
    Waarom was ze op Esthers verzoek ingegaan, bijna zonder nadenken? Ze hadden haar royaal de kans gegeven om te weigeren. ‘Als u niet wilt, moet u het niet doen,’ had iemand gezegd. Ze zette het blaadje neer en liep naar het raam aan de tuinkant. Ze zat hier goed, al was het uitzicht niet te vergelijken met dat in de Zuiderpoortstraat. Althans zoals alles vanmorgen erbij stond, eind mei, op z'n bloeiendst. Ze had nooit gedacht dat ze warm zou lopen voor iets in haar geboortestad. Maar Pa, en de Schoolstraat en het plagen met de rossige vlechten, dat was allemaal lang geleden. Weg, vergeten, dood. Wie kende ze daar nog, behalve Eefje? En wie kende haar?
  


  
    Nadenkend ging ze voor haar schrijftafel zitten, waarop ze de post ongeopend had neergelegd. Ze zou zeker een dag nodig hebben om iedereen te waarschuwen en adresveranderingen te sturen. De naaste vrienden kon ze opbellen. Ze zouden zeggen dat ze gek was: hier kende ze iedereen. Nu ja, iedereen die ze wilde kennen. Zo meteen zou haar buurman komen, een oude danser. Hij was heel geschikt en zette erg goed koffie, maar om een probleem te bepraten moest ze Lou hebben. Titia tikte met een potlood op haar telefoonlijst. Het was juist de tijd om weer met haar langs het strand te lopen, Lou's ogen werden steeds slechter, ze kon niet goed meer alleen uit. Ze moest maar in de Zuiderpoortstraat komen logeren, als iemand haar kon brengen. Er waren soundboxen in de kamer van Dopheide, Jeannette had er haar fraaigekapte kop tegen gestoten. Het was in elk geval een goed idee om de platen mee te nemen, het zou daarginds idioot eenzaam zijn.
  


  
    Als ze Esther nu eens opbelde en zei dat ze het niet deed? Titia tuurde voor zich uit. Op het prikbord boven haar bureau zaten foto's: kinderen en kleinkinderen van Esther en Lou; zij zelf bij een poort van Angkor Vat; haar Koreaanse pleegkindop-afstand. Niets van Coos of Onno, alleen een oude krantefoto van het atelier. En een portretje van haar moeder.
  


  
    Moeder was jonger geweest dan Eefje nu. Ze zag haar opeens staan bij de trein, op de dag dat zij wegging. Pa was niet meegekomen. Esther had allebei haar ouders om zich heen, en een van de broers. Moeder Dopheide trok aan Esthers kraagje en gaf wijze raden, de broer grinnikte. Vader Dopheide zocht een damescoupé uit. Moeder deed niets en zei niets, ze stond maar, totdat ze in moesten stappen. ‘Hou je goed, meid.’ De locomotief siste.
  


  
    Titia had zich goed gehouden.
  


  
    Ze was achttien toen ze in Amsterdam kwam, zeker van wat ze wou, zeker van wat ze kon, onzeker over wat ze was, en wantrouwend tegenover anderen. Ze had een zijkamertje in de Pijp, veel groter dan haar hokje thuis. Het had rechte muren met behang en het plafond zat hoog en ver. Er was geen schuin stukje dak waar je in bed onder wegkroop. Alles was hoog in Amsterdam. Er werd markt gehouden in een straat met hoge huizen in plaats van op een plein met een kerk. Ze verstond de mensen niet goed, de kooplui maakten grapjes die ze niet begreep en de kopers drongen. Een kerel fluisterde heet aan haar oor. Kerels die riepen maakten haar kwaad, een kerel die fluisterde bang. Ze was haar boodschappen in winkels gaan doen, een appel kostte zeven cent. Ze had de eerste week van brood en kaas en appels geleefd en van water uit de kraan. Ze wist niet dat ze een pannetje mocht opzetten in de keuken van de hospita, die zelf nooit in de keuken zat, maar in de voorkamer bij het raam waar ze alles wat op straat gebeurde kon zien in twee spiegeltjes. De kamer was groot, maar lelijk en vol.
  


  
    Titia was bang en teleurgesteld. Ze kon niet eens even naar Esther lopen, die woonde ver weg en alle vele straten leken op elkaar. Toen ze haar eindelijk vond, begon Esther te huilen, want die was ook bang en in de war. Titia liet geen traan, alleen lag ze's nachts te bibberen in bed. Overdag beschermde ze zich door kwaad te kijken, ze dacht dat dat koel en ervaren stond. Ze verweerde zich eer ze geslagen werd. Een meisje op school dat ze aardig vond - Lou - keek naar haar en lachte. Ze hield het voor uitlachen en maakte prompt ruzie.
  


  
    Alleen als de les aan de gang was voelde ze zich veilig, ze zoog alles in. Sommige dingen waren onwaarschijnlijk gemakkelijk, van andere wist ze niets. Kunstgeschiedenis was nieuw voor haar en om haar schade in te halen ging ze elke vrije middag naar het Rijksmuseum. Daar had ze voor het eerst het gevoel dat ze vrij was en kon doen wat ze wou. Ze liep met grondige ernst langs de schilderijen, dacht na, vond niet alles mooi, en was verbaasd dat twee schilders, een oude en een jonge, zeventiende-eeuwse meesters zaten te kopiëren. Mocht dat? De eerste keer bleef ze staan kijken. Toen ze een tweede keer langs kwam zei de oudste, een veilige man met wit haar: ‘Zo Titiaantje, ben je daar weer?’ In de mening dat hij haar naam noemde begon ze verbaasd iets te zeggen. Toen lachte de ander, een lange magere jongen, die meestal nors keek. Ze zweeg en liep door, ook boos kijkend.
  


  
    De jonge schilder was Coos en hij moest meer moeite doen dan hij gewend was om dat provinciaaltje te krijgen. Hij trouwde haar ten slotte in eer en deugd en daar was hij niet bekocht aan. Ze hadden dezelfde achtergrond, dezelfde soort belangstelling, een verwant soort woede. Coos was bitterder en negatiever en eenzijdiger dan zij. Aan zich goed houden deed hij niet. Hij stelde hoge eisen aan zijn werk en als iets niet werd zoals het moest zijn, verhaalde hij zijn wanhoop op een ander. Hij eindigde met Titia te haten en te straffen voor wat hij het meest van haar nodig had: de onafhankelijkheid en handigheid waarmee ze hun materiële leven in de rails hield.
  


  
    Rails is een geflatteerd beeld. Titia's standaardherinnering aan de tijd met Coos was sjouwen: drie hoge Amsterdamse trappen op met een boodschappentas vol flessen en een buik gloeiend van ongesteldheidspijn. En toch was voor haar het atelier de wereld zoals die hoorde te zijn. Het was er ruim, had een eigen gezicht en iedereen die kwam was een vriend.
  


  
    Later, toen ze min of meer bij vergissing met Onno was getrouwd en het gevoel had dat ze bij zich zelf op visite zat, vluchtte ze soms naar oude vrienden. Overigens hield ze zich ook goed in haar nieuwe rol en leerde die te spelen naar den eis. Nu was ze oud, en vrij om te doen wat ze wilde en wat haar hand vond om te doen. Dat was heel wat. Dat Esther haar hulp inriep voor een actie tegen bouwspeculanten was niet vreemd. Maar dat zij daarvoor in haar eentje in de provincie ging zitten was wat anders.
  


  
    Ze had de telefoon van de haak genomen en weer teruggelegd. Moest ze verenigingen en vriendinnen melden dat ze tijdelijk ergens anders zou zijn, of alleen Esther opbellen en zeggen dat het niet doorging? Wat had ze voor excuus of argumenten? Dat ze het niet aandurfde?
  


  
    Nijdig prikte ze met een potlood in haar blocnote en bekende zich zelf dat ze bang was. Ze zag de crematie van Dopheide voor zich, de pratende groepjes in de koffiekamer. Allemaal mensen die elkaar kenden en zij als een vreemdeling daartussen.
  


  
    Nonsens. Ze kon nooit in haar geboortestad zozeer een vreemdeling zijn als - ze rekende het precies uit: 65-18 - zevenenveertig jaar geleden in Amsterdam. Dat was een heel mensenleven. Coos was nog niet eens 47, toen hij dronken Zijkanaal F in reed.
  


  
    Ze kraste op het papier dat voor haar lag, harde, opgaande strepen, en daarna puntige golflijnen, alsof ze iets doorhaalde. Even zat ze zonder geformuleerde gedachten. Toen zag ze haar hand, met een goede, antieke ring op de niet meer jonge vingers. En ze moest lachen om zich zelf. Als ze als kind van achttien niet gevlucht was voor de eenzaamheid van de grote stad, dan moest ze er nu tegen kunnen een paar maanden alleen in die ouwe rotstad te zitten. Ze zou alle boeken meenemen waar ze hier niet aan toekwam. En als Lou kon komen logeren, dan maakten ze er wat van. Misschien was er een hei om er samen te lopen, te ruiken en de wind te voelen. En de grammofoon was altijd goed.
  


  
    Met verse energie begon ze lijstjes te maken van wat er mee moest. Vooral haar zelfontworpen speciale stoeltje, dan kon ze zonder rugpijn tv. kijken; grammofoonplaten; boeken; planten ook maar, er stond daarginds niet veel. Ze rimpelde haar voorhoofd, tikte weer met het potlood en begon aan het volgende lijstje. Ze moest de krant laten opzenden, en ze zou adreswijzigingen sturen aan de verenigingen. Die deden in de zomer niet veel, en de jongens van de actie-speelveldjes konden wel een ander oud mens voor de administratie vinden. Ze zou morgen naar ze toe gaan. Alleen met de Interlandelijke Adoptie moest ze contact houden. Weer prikte ze met het potlood. Hoe zou dat gaan, als ze in september een week weg moest om kinderen te halen? Hoe lang zou ze daar zitten?
  


  
    ‘Komaan.’ Titia begon te telefoneren, en had wel plezier om de reacties op haar mededeling. De een zei dat ze gek was om weg te gaan uit Amsterdam, een ander vroeg meteen haar flat te leen voor Amerikaanse vrienden, een derde dacht dat Titia zelf in een kraakpand ging zitten. ‘Echt iets voor jou. Moedig hoor.’
  


  
    Toen ze zo ver was, verscheen de oude danser die beneden zijn studio had, en na de laatste les wat kwam drinken, mopperen en roddelen. Hij was homo. In de tijd tussen haar twee huwelijken, met grage mannen om elke hoek, prefereerde Titia zijn gezelschap als ze uitging. Ze praatten vrijelijk met elkaar. Titia kon zich zijn ongelukkige liefdes en de gehate politie op het strand best voorstellen, en hij was ook bereid haar problemen aan te horen. Behalve Lou en Essie was de danser een van de weinigen die wisten waarom Titia met Onno trouwde en hoe geschokt ze was toen ze merkte dat hij niet gewoon in goeden doen was, zo iets als een Dopheide, maar rijk, met Côte d'Azur-relaties. Met z'n drieën en een superieur kookboek hadden ze haar door haar eerste dineetjes heen geholpen.
  


  
    De oude getrouwen begrepen ook dat Titia Onno's geld nu gebruikte om Koreaanse kinderen, Afrikaanse dorpen of mishandelde vrouwen te helpen. Maar waarom ze zich in de provincie ging opsluiten begrepen ze niet.
  


  
    Even nieuwsgierig als hartelijk kwamen oude en nieuwe vrienden helpen pakken, tot de Amerikaanse onderhuurders toe. De vrouwen stopten koffers vol, de jongens van actiespeelveldjes sjouwden vrachten, de oude danser deelde koffie uit, Lou's echtgenoot laadde de auto deskundig; en allemaal bleven ze erbij dat iemand die wegging uit Amsterdam niet wist wat ze deed. Een oude schilder die Titia twee keer per jaar ten huwelijk vroeg (en zou schrikken als ze ooit ja zei) probeerde hoofdschuddend, stotterend en tevergeefs haar vertrek tegen te houden. ‘Je krijgt berouw, kind, je zult het zien. Hoe kun je het van haar eisen, Esther?’
  


  
    Esther keek verschrikt, maar Titia gaf haar een zoen en alle anderen ook. Ze zei dat ze nu ging, want het was ver, maar ze bleef staan en zei nog eens ‘Ik ga.’ Ze keken haar aan. ‘Ik ga op avontuur.’
  


  
    ‘Avontuur in de provincie,’ zei de oude schilder droef, ‘je zult ons missen. Zelfs mij.’
  


  
    Esther begon verlegen: ‘Tietske, als je niet wil...’
  


  
    ‘Ze wil,’ zei de danser, ‘waarom weet ik niet, maar ze wil.’
  


  
    En Titia pakte haar tas en liep haar huis uit. De vrienden kwamen op de stoep staan en keken hoe ze haar auto van de grachtrand wegreed, zich tussen vrachtwagens door wrong en over de brug verdween. Daarna roddelden ze prettig na en bleven zich verbazen:
  


  
    ‘Titia houdt echt van avontuur,’ zei Lou.
  


  
    ‘Zo'n provinciestad is toch geen avontuur. Ze had altijd de pest aan dat gat.’
  


  
    Esther zei ongelukkig: ‘Als kind hield ze wel van mijn oom; en van mijn vader.’
  


  
    ‘Het is toch nuttig wat ze gaat doen,’ zei een fervente actievoeder.
  


  
    De oude schilder lachte. ‘Zijn er nog mensen die ze daar kent?’
  


  
    II Operatie Zuiderpoortstraat
  


  
    ‘Balth Bourdon!’ Titia zei het verbaasd toen niet John van Veer de winkeldeur opendeed, maar de oude heer van de Singel. Eigenlijk had ze iets willen zeggen van de logge puinbak die voor de gevel stond en maar een klein gangetje openliet. Ze kende John genoeg om hem een sufferd te noemen, wie zette zo'n ding nou neer, als er nog iemand met een halve verhuizing naar binnen moest. Ze had haar wagen voor het dichtgespijkerde buurhuis geparkeerd, en dacht nijdig dat Johnnie zelf maar moest zien hoe hij haar bullen in de flat kreeg. Nu stond niet John van Veer voor haar, maar de raadselachtige Balth Bourdon met zijn superieure toeschouwersblik. Hij keek haar half excuserend, half geamuseerd-vertederd aan. Die eeuwige geamuseerdheid van zijn, overigens wel vriendelijke, bruine ogen irriteerde haar zo, dat zij zelf te vlug reageerde als hij iets zei, of niets zei. Nu had ze hem van louter verbazing bij de naam genoemd, wat ze nooit van plan was geweest.
  


  
    ‘Welkom,’ zei Balth, liet het hoffelijk ‘mevrouw’ weg en wachtte zich ervoor om al ‘Titia’ te zeggen. Hij legde uit dat de jonge Van Veer niet lang had kunnen blijven en hij daarom de wake in het Dopheide-huis had waargenomen. ‘Op verzoek van Van Veer.’ Dat voegde hij er nadrukkelijk aan toe, en ook nog dat er 's nachts iemand in het huis moest zijn. Hij keek naar de puinbak, die sinds de vorige ochtend opeens de toegang versperde. Er stond een niet te traceren firmanaam op en niemand had het ding nog gebruikt, alleen had een milieubewuste huisvrouw er lege flessen in gegooid. Maar Eefje, die de buurtblaadjes nauwgezet uitspelde, zei dat de glascontainer voor de stad heel ergens anders stond. Evert dacht dat het dichtgetimmerde huis afgebroken zou worden. Balth had de burgemeester opgebeld, die liet nakijken of er sloopvergunningen voor de Zuiderpoortstraat waren gegeven. Geen spoor. De bak kon dus alleen voor verbouwingsrommel bestemd zijn, of om de toegang tot het huis van de erven Dopheide te blokkeren. Als er binnen een paar dagen geen zinnig gebruik van gemaakt was, zou de gemeente de sta-in-de-weg laten ophalen.
  


  
    De gemeentelijke hulptroepen vormden Balths bijdrage aan de strijd tegen de onzichtbare belager. Eefje voelde zich als lid van de ‘triumfeerraad’ geroepen ook wat te doen en al babbelend over de toonbank vroeg ze langs haar neus weg wat dat nou weer voor een bak was aan de overkant. Geen klant wist er iets van. ‘Voor de verhuizing van Dopheide,’ veronderstelde er een. ‘Dopheide verhuist niet,’ zei Eefje. ‘Hij is al verhuisd,’ zei een grappenmaker. Eefje keek zo streng als iemand die het van haar klanten hebben moet zich veroorloven kan.
  


  
    Balth had het overigens in de antiekzaak best naar zijn zin. Niet alleen deed het hem goed iets om handen te hebben, hij was ook een man die met zijn ogen en handen leefde. In z'n eentje tussen de mooiste resten van het verleden kon hij doen wat hij in gezelschap naliet: zijn vingers over een rozehouten paneeltje laten glijden, de spleten in een notehouten kabinetwand volgen, de hybridische voorstelling op Chine de commande lang bestuderen, en heel voorzichtig tikken op een bijna doorzichtig schoteltje van zacht Soeng-porselein. Van Veer had hem ook de voorraadlijsten met prijzen en codering gegeven en Balth had op zijn gemak alles gecontroleerd en overzichtelijk geordend voor Titia.
  


  
    Toen de geheimzinnige puinbak op het toneel verscheen, hadden de burgemeester en hij zich nog eens afgevraagd of ze een oude dame wel alleen in het huis konden laten. Nu Titia weer voor hem stond, rechtop, en vlug binnenstapte, trof hem opnieuw haar strijdvaardigheid; en haar animo en vlugge blik. Ze keek, nam waar en waardeerde; dat wist hij al sinds hij ‘retour ouwe-mensenkaart’ tegen de buschauffeur had gezegd. Vandaag gold haar blik de schatten van Dopheide. Hij zag de niet te benoemen blauwe ogen warm worden bij het zien van een onopvallend celadon schaaltje. ‘Mooi, hè?’ zei ze, op hetzelfde ogenblik dat hij vroeg: ‘Koffie?’
  


  
    Hoorde ze dat? Ze had zich al weer omgedraaid en probeerde langs de puinbak heen haar auto in het vizier te krijgen. ‘Zijn er veel kinderen in de straat? Staat de wagen veilig?’
  


  
    Balth kwam ook kijken. ‘Zit er veel in?’
  


  
    Ze schoten tegelijk in een lach om het spervuur van wederzijdse vragen. Balth antwoordde in omgekeerde volgorde: ‘Er zijn weinig kinderen in de straat, of de auto veilig is weet ik niet, en Nathans porselein is uniek.’
  


  
    Titia nam het ritme over: ‘Ik heb onderweg koffie gedronken, hartelijk dank voor het aanbod. En er zit veel in.’
  


  
    ‘Dan is de volgende vraag: hoe krijgen we het eruit?’ Ze liepen achter elkaar naar de wagen, nadat Balth zorgvuldig de deur had gesloten. Hij stak de sleutel in zijn binnenzak. ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg Titia.
  


  
    ‘Een telefoontje van een liefhebber die het huis wou kopen. Direct, de eerste dag, bij de jonge Van Veer.’
  


  
    ‘Verder niet?’ (Ze had bijna ‘bij jou niets?’ gezegd en dat wou ze niet, maar ‘bij u niets?’ kon niet meer.)
  


  
    ‘Alleen die puinbak.’
  


  
    Voor Titia die op een Amsterdamse gracht woonde was een puinbak of vrachtwagen die de weg versperde zo iets als regen of storm: lastig, maar onvermijdelijk. Ze realiseerde zich dat de puinbak hier een raar, misplaatst blok was in de stille straat. Opzet? Even voelde ze angst, maar meer nog verwondering. Ze wou zeggen ‘denk je dat het met ons te maken heeft?’ en vertaalde dat moeizaam in het onpersoonlijke: ‘Waar zou dat ding voor moeten dienen? de winkel blokkeren, klanten weghouden? of binnendringen als de deur even openblijft?’ Ze keek Balth aan, hij was ernstig. Geen lach in zijn ogen.
  


  
    Hij dacht aan de brandjes in de dichtgetimmerde huizen; de puinbak stond op een brandweerputje. Verder had ook hij moeite met de voornaamwoorden van de tweede persoon enkelvoud, en met het inslikken van vernederende geruststellingen zoals ‘wees maar niet bang’. Hij deed of hij de lompe bak met kennersblik opnam en deelde zo achteloos mogelijk mee dat het ding de volgende week zou worden weggehaald. Vervolgens schatte hij de inhoud van Titia's wagen. Wat er in de kofferbak geperst zat kon hij vermoeden, afgaande op wat er voorin opgestapeld was aan boeken, grammofoonplaten en dozen met planten. Op de achterbank stond zelfs een stoeltje met een in dekens gehulde pick-up tussen zijn poten.
  


  
    ‘Het is wel een sjouw,’ zei Titia. Ze had jonge helpers gehad in Amsterdam. In de Zuiderpoortstraat scheen iedereen oud te zijn, en John van Veer was er niet. ‘Laat ik maar beginnen met kleren.’ Ze haalde diep adem en sjorde een koffer uit de bagageruimte. Balth bukte ernaar.
  


  
    ‘Niet doen,’ zei Titia, ‘dat mag je toch niet doen.’
  


  
    ‘Jij wel?’ vroeg Balth. Hij voelde zich ongelukkig omdat hij een, in zijn ogen vanzelfsprekende, hoffelijkheid niet kon volbrengen, en triomfantelijk omdat het ‘je’ probleemloos ingevoerd was. Eefje keek door haar winkelraam en zag het sjouwprobleem aan. Een zwanger meisje uit het kraakpand kwam langs met een kinderwagen vol groente. Ze bood aan de koffer te dragen, maar Balth, met een eerbiedige blik op de bolte onder haar bruinige rok en paarsige sjaal, zei: ‘Dat mag u niet doen, mevrouw.’ ‘Dan niet,’ zei het meisje en liep door. In de deur van het kraakpand stond een jongen te kauwen en bleef kauwen. Voor Kleuter- en Zuigelingenzorg stopte een volgeladen bromfiets. Een man bracht vrouw en kind, ze hadden alle drie valhelmen op en zaten op een rijtje als drie ridders op één paard. ‘Drie van de vier heemskinderen,’ zei Balth.
  


  
    De man zag Titia glimlachen. Hij had even overwogen die twee ouwe mensen met hun koffer te helpen, maar het lachje dat duidelijk hem gold maakte hem pisnijdig. Rijke mensen met kouwe kak, waar hadden ze die grote auto voor nodig met zijn tweeën, en dan trokken ze nog aow van zijn belastingcenten. Je kreeg er ook maar last mee, als je je met de zaken van een ander bemoeide, hij keek wel uit. Hij zette zich tot wachten en staren, zorgen genoeg van zich zelf met de kleine die maar bleef hoesten.
  


  
    Titia herdacht de goede tijd van de Kabouterbeweging in Amsterdam, toen er altijd een actieve kabouterman van éénmeter-tachtig bereid was de koffer van een reumatisch oud mens te tillen. Maar de politieke kabouters waren de weg van de sprookjeskabouters gegaan, ze bestonden niet meer. Ze begon zelfs te vrezen dat de Zuiderpoortstraat niet veilig was voor onbeheerd staande auto's en vroeg Balth of hij een garage wist waar ze de hele zaak tijdelijk kon onderbrengen.
  


  
    ‘Wacht even,’ zei Balth, ‘misschien heb ik hulptroepen.’ Hij ging naar de winkel terug en telefoneerde naar zijn eigen huis. Roelof was er en gaf een schreeuw van plezier bij het idee een rol in de Zuiderpoortstraat te kunnen spelen. Hij had een en ander over bouwspeculanten en opzettelijke verkrotting opgevangen, wat dat allemaal betekende wist hij niet, behalve dat het geheimzinnig was. Iets met echte boeven. Hij was oud genoeg om te weten dat zijn Zorro-hoed en plastic ridderzwaard van geen nut konden zijn, maar hij stak wel een waterpistool in zijn zak. Die gebruikten de echte schurken soms bij roofovervallen, je wist nooit hoe zo iets ook aan de kant van de goede sheriff te pas kwam.
  


  
    Toen hij, lekker voorover op zijn stuur, de Zuiderpoortstraat binnenracete, kwam er van de andere kant een grote jongen fluitend aangereden en stopte ook bij de puinbak. ‘Wie ben jij?’ vroeg Roelof. ‘Wie ben jij?’ vroeg de grote jongen.
  


  
    Ze keken mekaar wantrouwig aan. Eefje kwam uit haar winkel. ‘Jij bent zeker Roelof die bij meneer Bourdon woont? Komen jullie maar mee.’
  


  
    Eefje, na haar hoofd geschud te hebben over de kraakpandjongen en de jonge vader die geen poot uitstaken, was achterom naar de juffrouwen van nummer dertig gelopen bij wie ze altijd kon opbellen als het nodig was. Ze vond het nodig dat haar kleinzoon kwam helpen, die kon beter een koffer dragen dan de hele dag plaatjes draaien. Evert-Jan antwoordde redelijk gewillig; hij had niet zo'n bezige fantasie als Roelof, maar nieuwsgierig was hij wel.
  


  
    Toen hij de puinbak zag, hoopte hij dat hij met planken zou moeten smijten, maar Eefje hielp hem uit de waan. ‘Kom mee naar binnen, hier langs. Niet zo woest, kalm an. En nu luisteren jullie naar meneer Bourdon en Tante Titia, die zullen zeggen wat je moet dragen. Nee, die afvalbak is van iemand anders, hier breken ze niets af. Handen thuis jij.’
  


  
    Evert-Jan had een speeldoos willen pakken, maar kreeg van zijn grootmoeder, die een hoofd kleiner was dan hij, een harde tik op zijn vingers. ‘Afblijven. Opa geeft je een pak slaag als je hier ook maar het kleinste dingetje breekt. Je mag nergens, hoor je, nergens aankomen. Het is veel te kostbaar. Alles wat hier staat is wel honderdduizend gulden waard.’
  


  
    ‘Een miljoen gulden,’ zei Roelof, die meneer Dopheide over prijzen had horen praten, en zijn gewicht wilde laten gelden.
  


  
    ‘Een miljoen?’ Evert-Jan stak onwillekeurig zijn handen in zijn zakken en keek met een nieuw soort belangstelling rond.
  


  
    ‘Meer,’ zei Balth zachtjes. Het was niet voor de jongens bestemd. Titia knikte: ‘Dat zal me een successie geven.’
  


  
    Eefje vervolgde haar instructie. ‘Alsjeblieft, nou hoor je het eens. Het moet hier een succes worden. Tante Titia is gekomen om het huis te bewaken.’
  


  
    De jongens keken naar Titia's grijze haar en naar elkaar en wisten zonder een woord te zeggen dat ze zich zelf geschikter vonden voor de bewaking. ‘Is dat een tante?’ vroeg Evert-Jan. Hij bedoelde: het lijkt wel een oma; een oma in een lange broek.
  


  
    ‘Zeg maar mevrouw,’ zei Balth, ‘hoe heet jij? Evert-Jan? Kom mee, Roelof en Evert-Jan, we gaan de auto van mevrouw uitpakken.’
  


  
    ‘Zo,’ zei Eefje, ‘die doen het wel.’ Ze veegde haar handen langs de zijkanten van haar rok, Titia herkende het gebaar. Ze had ook de stortvloed van woorden, de bazigheid en de hartelijkheid herkend. ‘Je bent eigenlijk niets veranderd, Eefje,’ zei ze. ‘Jij wel,’ repliceerde Eefje. En toen vertrok ze bedrijvig, net als vroeger, wanneer ze een boeiend gesprek over de vrijer van haar zuster afbrak, omdat ze op haar broertjes moest passen.
  


  
    Titia kreeg geen tijd voor bespiegelingen, want Balth kwam binnen met de jongens. Roelof was jonger dan Evert-Jan en moest tonen dat hij zijn mannetje stond. Titia liet hem aan Balth over en stak zelf haar voelhorens uit naar Eefjes kleinzoon. Ze was een gezochte oppas, en hielp alle tieners in haar omgeving met wiskunde. Met alle omzichtigheid die een oud mens tegenover een jongere in acht heeft te nemen zei ze: ‘Wat dacht je, Evert-Jan, zullen we eerst alles voor in de winkel zetten, of wil je de boel meteen naar boven laten dragen?’ ‘Eerst hier, en dan bij de trap, en dan naar boven,’ zei Evert-Jan. Hij had de baard in zijn keel, zijn stem klonk even heel diep. Roelof kwam binnen met het stoeltje op zijn hoofd. ‘Zet maar neer, Roel, we halen nou eerst de koffers.’
  


  
    Titia probeerde even zelf het stoeltje verder te slepen, ze boog in haar knieën en haalde diep adem. ‘De jongens doen het wel,’ zei Balth, ‘wij kunnen een gangetje maken.’ Hij zette zijn stok opzij. (‘Kan dat?’ vroeg Titia.) Samen schoven ze een paar penanttafeltjes naar het midden. Roelof kwam binnen met grammofoonplaten die hij overdreven voorzichtig neerlegde. Hij keek ernstig naar Balth. ‘Dat gaat goed vandaag, zeker geen pijn.’ ‘Zo is het,’ zei Balth, die van al het staan wel pijn had. Hij ging zitten in een wijde Louis Seize-stoel en had plezier. Titia droeg wat planten en boeken naar boven, de jongens ontdekten dat er een één-mansliftje op de trap gemonteerd was. Toen hadden ze moeite om hun voorbeeldige zelfbeheersing te bewaren totdat ze aan die laatste etappe toe waren, en zich uit mochten leven in op- en neergerij en luide onderlinge bevelen. Tenslotte was het laatste mandje en de laatste doos in de flat beland, Roelof streek zijn haar uit zijn ogen en Evert-Jan spuugde net niet in zijn handen. Titia vroeg: ‘IJsjes, jongens?’ ‘Nou,’ zei Evert-Jan. Ze troepten gevieren het kantoortje in, waar Titia haar tas pakte. ‘Hoe groot?’ vroeg Roelof, ‘wilt u ook, meneer?’ ‘En Tante Titia?’ zei Evert-Jan. Er ontspon zich een ernstig gesprek over de afmetingen en soorten ijs die de warme bakker sleet. Al voortdiscussiërend draafden de jongens naar de overkant.
  


  
    Titia stond stil in het kantoortje, dat oorspronkelijk een keuken was. Is Roelof geen kleinzoon van je?’ vroeg ze, ‘hij zegt meneer.’
  


  
    ‘De zoon van mijn inwoning.’
  


  
    Titia nam een ketel op en zei dat ze thee ging zetten. Het was stil in huis na het rumoerig stoer doen van de jongens. Balth had gemerkt dat Titia Evert-Jan erg bewust aanpakte, wel als iemand die kinderen kende, maar niet als een grootmoeder. ‘Ik heb wel een kleinzoon,’ zei hij, ‘in Den Haag. En twee kleindochters hier.’
  


  
    Titia bestudeerde de maat van het theeschepje. ‘Mijn zoon zou nu dertig geweest zijn,’ zei ze, ‘maar hij was dood.’
  


  
    ‘Miskraam?’
  


  
    ‘Nee. Het duurde te lang en de navelstreng zat dubbel. Misschien was ik al te oud.’ Ze had geen fluit op de ketel gezet en hield haar hand boven de tuit om te voelen of er al stoom kwam. Balth, die zijn beide kinderen geboren had zien worden keek Titia Jansen met nieuwe ogen aan. Hij dacht ‘al die pijn voor niets,’ maar zei het niet. Zij maakte weer het gebaar van iets afschudden en zich schrap zetten.
  


  
    ‘Jij bent een groothoudster, hè?’
  


  
    Titia fronste haar wenkbrauwen en deed of ze de deksel van de theepot zocht. Wat ging het die man aan. Ze praatte nooit over het dode kind. En in die tijd had ze zich helemaal niet groot gehouden. Ze was radeloos en opstandig geweest. Onno had haar naar een psychiater gestuurd, maar die zei na twee keer dat de verkeerde gekomen was. De bevalling had Onno, die er niet eens bij was gebleven, voorgoed verlamd. Sindsdien kon ze alles van hem krijgen, behalve een ander kind.
  


  
    Balth zag Titia's gezicht in afweer betrekken. Hij had een afgesloten kamer opengemaakt. Coos, de wildeman, kon geen kinderen krijgen omdat hij ziek was geweest; dat had ze pas laat begrepen. Onno kwam alleen met idiote verkleedpartijenen wat had ze dat mooi gevonden in het begin - tot een prestatie.
  


  
    ‘Ik wou niet indiscreet zijn,’ zei Balth. Titia keek op. Er was geen spoortje spot in zijn bruine ogen, ze waren bijna treurig.
  


  
    ‘Het hindert niet,’ zei ze ferm, en toen bedacht ze dat het eigenlijk aardig van hem was om te zeggen ‘jij bent een groothoudster’ en niet met sentimentaliteiten of troostnonsens aan te komen. Ze kwam terug naar de tafel waar ze het gezochte dekseltje had laten liggen. Balth richtte zijn blik naar de grond. Voor het eerst vond Titia dat hij er oud uitzag, zijn kinspieren waren verslapt (net als de hare), de groeven langs mond en neus lagen diep. De horizontale lijnen in zijn voorhoofd bleven zichtbaar, zelfs nu hij zijn borstelige wenkbrauwen naar elkaar toe trok. Zijn haar zat onberispelijk gescheiden zoals steeds, van boven gezien was het dunner en grijzer dan als ze opkeek in zijn gezicht en in zijn ogen die altijd iets uitdrukten.
  


  
    ‘Je bent eigenlijk best een aardige man.’
  


  
    ‘Dank je.’ Hij keek op, ogen ernstig achter de brilleglazen. Titia stond met het dekseltje in haar hand voor hem, liep niet door en zette niets neer.
  


  
    De winkelbel zoemde, Roelof en Evert-Jan probeerden niet al te stormachtig tussen de kostbaarheden te lopen en riepen tegen elkaar ‘voorzichtig’ en ‘kijk uit, sufferd’. Ze brachten Italiaans ijs mee in een doos, Roelof kondigde aan dat hij het wel zou verdelen; Evert-Jan keek kritisch om bij de minste onhandigheid te kunnen zeggen dat hij er niets van kon. ‘Mevrouw zal het doen,’ decreteerde Balth, ouderwets en autoritair. ‘Ik ben de gastvrouw, zie je,’ zei Titia. En ze volbracht de taak even ernstig als bij het formeelste diner voor Onno's buitenlandse relaties. Balth vond ijslepeltjes met een vergulde bak. ‘Gouwen lepels,’ zei Evert-Jan. ‘Verguld,’ zei Roelof. Ze likten eraan, je proefde niks bijzonders. ‘Mogen we in de tuin, meneer? ik bedoel: mevrouw.’ Roelof voelde dat hij het aan Titia moest vragen. ‘Als je ijs op is,’ zei Titia, ‘je gaat me daar geen gouden lepeltjes begraven.’
  


  
    ‘Een schat,’ zei Roelof, ‘misschien is er wel een schat.’
  


  
    Een half uur later kwam Eefje Evert-Jan halen. De jongens kwamen node uit de tuin waar ze het zoeken naar een schat bij gebrek aan een schop hadden opgegeven. Maar het was ze gelukt in de kastanje te klimmen en daar zaten ze te proberen de lege huizen binnen te kijken en elkaar erge verhalen te vertellen van de gevaren die het Dopheide-huis bedreigden.
  


  
    Toen Eefje binnenkwam, was Titia in gesprek met haar eerste klant, een onzekere juffrouw die iets wou dat erg echt en erg oud was maar niet duur, en die overal langs liep en in laden en kastjes wou kijken. Balth was in het kantoortje bezig papieren op te bergen en hield door de open deur een oogje in het zeil. Toen de juffrouw een celadon schaaltje ontdekte dat ze erg eenvoudig vond, wilde ze niet geloven dat het zevenhonderd gulden kostte. Balth kwam te voorschijn. ‘Het is heel echt en heel oud, uit de twaalfde eeuw. Goed oud is duur.’ ‘Een gulden voor elk jaar bewaren,’ zei Eefje, die wel eens met opslagkosten te maken had gehad. De klant vroeg zich af wat dat mens hier deed. ‘En dan nog het transport uit China,’ zei Titia lachend. Dat bracht de juffrouw helemaal in de war, ze dacht dat ze voor de gek werd gehouden en liep mompelend weg. ‘Daar gaat m'n klant,’ zei Titia spijtig. Eefje troostte haar. ‘Die had toch niet gekocht, dat is er zo een van hebben-en-te-goed-houden.’ Balth was naar de tuin gegaan en riep de jongens die deden of ze er niet waren en ingehouden ginnegapten in hun bladerschuilplaats. Eefje kwam in de deuropening staan. ‘Opschieten Evert-Jan, Opa wacht.’ Het eerste paar groenbesmeurde spijkerbroekbenen kwam bij de stam te voorschijn, de jongens gleden naar beneden en kwamen lacherig binnen. Eefje zei in één adem dat ze vuil waren, dat Evert-Jan zelf zijn kleren schoon moest maken, dat hij goeiendag moest zeggen en bedanken; vervolgens, op een nieuwe ademhaling, vroeg ze Titia te eten.
  


  
    Titia keek Balth even aan. ‘Kan ik het huis alleen laten?’
  


  
    Roelof gaf Evert-Jan een stomp. ‘Zie je nou wel.’ Evert-Jan had de boevenverhalen maar half geloofd en nu ze waar schenen te zijn, keek hij met twijfel naar de grijze vrouw. Wat kon die tegen een inbreker of brandstichter beginnen?
  


  
    Meneer Bourdon zwakte de ernst van het gevaar wat af; hij zei tegen de mevrouw dat ze zich zelf geen huisarrest op hoefde te leggen en dat het er maar om ging dat het pand bewoond was en de winkel in functie.
  


  
    Eefje vroeg zich af waarom een huis soms een pand werd genoemd, ze wist zeker dat Dopheide geen hypotheek had. Zoals altijd had ze geen rust om er lang over na te denken, want Titia zei dat ze graag zou komen en Eefje besloot iets voor toe te koken. ‘Opschieten, Evert-Jan,’ zei ze, en was weg.
  


  
    Balth vond dat Roelof nu ook naar huis moest. Hij keek Titia expres niet aan, maar hij wist dat haar goed bewaarde blanke gezicht moe stond, met donkere plekken onder de ogen en de fijne groeven langs de mond verscherpt. Roelof zei ‘ja meneer’ en bleef staan nadenken. Hij begreep dat hij niet moest aanbieden zelf op het huis te passen. Toen nam hij een grootmoedig besluit en legde zijn waterpistool op tafel. ‘Dat mag u zolang hebben, mevrouw.’
  


  
    Titia bedankte hem zo ernstig, dat Roelof zich geroepen voelde te waarschuwen dat het geen echt pistool was.
  


  
    ‘Natuurlijk niet. Echte wapens mag je alleen hebben met vergunning, en ik denk dat je daar op z'n minst achttien voor moet zijn.’
  


  
    Roelof knikte.
  


  
    ‘Maar,’ ging Titia deskundig verder, ‘je leest wel eens dat overvallers dreigen met een namaakpistool. Nou, dat kan ik ook.’
  


  
    ‘Dat is precies wat ik gedacht had!’ Roelof was tevreden en zijn laatste waarschuwing was opgewekt en vol vertrouwen: ‘Dus u past er goed op? Dag mevrouw, dag meneer.’ Hij fietste weg, verzoend met het aan zekerheid grenzende vermoeden dat meneer Bourdon nu wel vaak naar de Zuiderpoortstraat zou gaan. Hij had veel vragen en moest ermee wachten tot morgen, want vandaag was de dag dat meneer Bourdon bij zijn zoon moest eten. Roelof kende de kleindochters wel, waardeloos.
  


  
    Balth zag ook niet met verlangen uit naar een avond met Robert, Johanna en hun keurige dochtertjes. Liever had hij Titia en Eefje mee uit eten genomen. Maar zijn schoondochter zou hem een afwijking van de routine niet vergeven (‘en nu heb ik nog wel zoutloos voor je gekookt’). Dus belde hij haar plichtsgetrouw op om te zeggen dat ze hem kon halen.
  


  
    ‘Ik kan je toch naar huis brengen,’ zei Titia.
  


  
    Balth legde uit dat hij bij Robert en de zijnen moest eten. ‘Volgende keer graag.’
  


  
    Stilte. Titia registreerde dat hij van plan was terug te komen en dat ze dat niet erg vond. Balth keek naar het speelgoedpistool en overwoog of hij haar werkelijk alleen in het huis kon laten. ‘Zie je echt niet op tegen alleen blijven?’
  


  
    Titia schudde het hoofd, het zachte zijden haar danste. ‘Welneen. Met een telefoon en al die alarmbellen en ijzeren schermen. Wacht, ik zal ze nu neerlaten.’ Balth hielp haar, ze hadden problemen met het mechaniek van het scherm aan de tuinkant en ze stonden samen lachend te proberen of het, nu het piepend omlaag was gekomen, ook weer omhoog kon, toen Balths schoondochter binnenstapte.
  


  
    Johanna vond het belachelijk en gênant dat Vader de laatste dagen in de winkel van die oude jood stond. En nu nog met een vrouw erbij en samen staan lachen bij een ijzeren gordijn. Een raar mens, veel te opvallend voor haar leeftijd, in een pitkatoenen blouse met wijde mouwen. Goed figuur, dat wel, maar volkomen grijs. Ver over de zestig.
  


  
    ‘Vader, kom je,’ zei ze scherp.
  


  
    Balth stond zonder stok, hij keek zoekend rond. ‘Je stok? Die staat daar nog bij de muur, je hebt de hele middag zonder gelopen.’ Titia's stem klonk voldaan. ‘Het is goed weer,’ zei Balth, net zo tevreden. Hij had zich in geen jaren zo fit gevoeld.
  


  
    ‘Ik zou maar voorzichtig zijn,’ sprak schoondochter somber, ‘als je valt is het te laat.’
  


  
    ‘Hij valt niet,’ zei Titia.
  


  
    Balth had meer moeite om zijn lachen te verbergen dan om niet te vallen. Joanna hield demonstratief de deur wijd open. Balth zag de lege puinbak weer wachten en stond nog even stil om Titia op het hart te drukken dat ze vooral hem en de politie moest opbellen als er met dat ding of het dichtgetimmerde huis iets gebeurde. Titia zei toonloos ‘ja.’ Ze had de blik herkend waarmee de schoondochter haar aankeek. Na de dood van Onno en in de tijd tussen haar twee huwelijken had ze die uitdrukking die toon, die houding - onzekerheid en woede - vaak ontmoet. Het betekende, toen: ‘Wee als je aan mijn man komt.’ Ze herstelde zich. Die woedende waarschuwende wanhoop had hier in de Zuiderpoortstraat geen zin. Dat mens was geen echtgenote, alleen maar een schoondochter. Eerst toen de twee langs de puinbak verdwenen waren - Balth na een extra handdruk en een demonstratief ‘tot ziens’ - begreep ze de implicatie.
  


  
    Die trut in haar tuttige deux-pièces dacht dat de nieuwe winkeljuffrouw het op schoonpapa voorzien had. Ze werd rood en woedend in haar eentje. Op hun leeftijd. Stel je voor dat zij, na de woeste Coos en de arme Onno, nog op een man uit was. Balth Bourdon was aardiger gebleken dan ze verwacht had, heel geschikt. Hij had ook echt geholpen, blijkbaar deed hij dat voor zijn plezier. Was natuurlijk eenzaam. Dat kon je aan dat schaken met Dopheide merken, en de vriendschap met die kleine jongen. Best een aardige man. Maar wat verbeeldde dat mens zich.
  


  
    De telefoon ging. Ze liep er met lange passen heen en nam op bij de vierde rinkeling. ‘Firma Dopheide.’ Geen antwoord. ‘Hallo, hier Dopheide.’ Geen reactie. ‘Dan niet.’ Ze legde de hoorn terug, bleef even staan nadenken en liep voor alle zekerheid nog eens naar de deur om te zien of die goed op slot was.
  


  
    Een ogenblik had ze spijt van de afspraak met Eefje. Ze merkte nu pas hoe moe ze was van een dag laden, rijden en inwerken. Het liefst ging ze nu in bad en dan meteen slapen. Een douche kon nog.
  


  
    Ze stapte op het liftje, douchte, voelde zich opgeknapt en zocht een degelijke jurk uit. Evert zou iets anders verwachten. dan de oude lange broek en makkelijke katoenen blouse die ze voor de lange rit en de verhuizerij had aangetrokken. Ze had nog wel iets met een zwart fond en dunne lange mouwen. Zou Eefje altijd in het zwart zijn? Waar zouden ze over moeten praten?
  


  
    Opeens werd ze zenuwachtig. Ze was terug in de benepen wereld van haar vader. De smadelijke blik van Balths schoondochter was precies wat ze verwacht had. Zou ze aansluiting kunnen vinden bij de Eefje van vroeger? Hoe zag Evert haar? Waren er meer mensen over die ze gekend had?
  


  
    
  


  
    ‘Daar heb je haar,’ zei de ene juffrouw van nummer 30 tegen de andere toen Titia de straat overstak, ‘ik zou haar niet herkend hebben.’
  


  
    Titia had er geen idee van dat haar eigen schooljuf belangstellend naar haar keek. Ze zag wel het zwangere meisje van het kraakpand, dat nu in de deur stond en ‘daag’ zei. ‘Hallo,’ zei Titia. De vrouw van de warme bakker was nog aan het dweilen en keek op. Titia knikte haar toe, ‘Laat werk, hè.’ De vrouw bezemde het laatste water met kracht in de goot. Titia dacht aan haar moeder die altijd gebukt met water en emmers bezig was geweest.
  


  
    Eefje waarschijnlijk ook. Die was stralend met stijve Evert getrouwd en had sindsdien dag in dag uit hetzelfde zware werk moeten doen. Terwijl zij met Coos trouwde en een topbohémien werd in Amsterdam; en met Onno trouwde die haar in luxe begroef. Sof.
  


  
    Met haar hand op de klink van de winkeldeur aarzelde ze. Eefje zou vragen stellen en ze kon onmogelijk alles vertellen. Eefje kon de bijna sadistische onberekenbaarheid van Coos niet begrijpen en de weeë zwakheid van de arme rijke Onno nog minder. Zou Eefje denken dat zij een heerlijk sprookjesleven had gehad? Neen. Onnozel was Eefje niet.
  


  
    Titia zag haar staan wuiven van achter de blikken en kazen. Terug kon niet meer, Eefje zelf stapte naar voren en deed open. ‘Kom erin, wees maar niet bang. Esther heeft me alles van je leven verteld.’
  


  
    
  


  
    Alles was veel gezegd. Esther had genoemd wat zij zelf belangrijk vond en feiten die Evert zouden schokken had ze in het beste licht gezet. Om te beginnen had ze lateren horen dat Titia en Coos haar en haar gezin door de oorlog heen hadden geholpen. Coos had haar dochtertje in Limburg ondergebracht waar ze vrij kon rondlopen. ‘En daarna zijn Fred en ik en Coos en Titia voor de vorm gescheiden, en toen gemengd gehuwd met mekaars man. Maar we woonden bij onze eigenlijke man, behalve als er razzia was.’ Hier liet Esther veel weg, ze zei alleen dat Coos een rare man was, al was ie een goeie schilder. Dat Titia na de oorlog even opgelucht gescheiden bleef als zij zelf opgelucht met haar Fred hertrouwde verzweeg ze ook. Ze had bereikt wat haar bedoeling was: Titia's scheiding was voor Evert nu niet alleen aanvaardbaar, maar zelfs eerbied waard. Hij zelf had Nathan Dopheide laten onderduiken, maar het was niet in hem opgekomen om met mevrouw Dopheide of een schoondochter van Dopheide te trouwen, als hij daarvoor zijn Eefje, al was het maar voor de vorm, had moeten loslaten.
  


  
    Over het huwelijk met Onno was Esther nog korter geweest. Ze vertelde dat Titia met hem veel gereisd had. ‘En denk erom, ze heeft alleen een doodgeboren zoontje gehad.’ Met die woorden had Esther afscheid genomen, Eefje met een hart vol medelijden achterlatend. Ook Evert was onder de indruk.
  


  
    Omdat Eefje een babbel was, en omdat ze medestanders voor de operatie-Zuiderpoortstraat wilde werven, vertelde ze aan ieder die het horen wilde wat een bijzonder mens de gelederen kwam versterken. Tot haar teleurstelling waren de vrouw van de fotograaf en de geverfde dame van de jurkenwinkel niet erg geïnteresseerd. Die konden ergens anders ook onder dak. Voor de krakers en de schoenlapper zou het vinden van een nieuw huis moeilijk zijn, maar die waren zo in zich zelf verdiept dat ze weinig weerwerk gaven. De bakker en de autosloper vroegen door en toonden zich erkentelijk. De juffrouwen van nummer dertig en de mensen in het paarsgeverfde huis met de horren waren zo geïnteresseerd als Eefje maar wensen kon. De wereldwinkel was vandaag onbemand. Eefje dacht dat ze een mooi stuk over bouwspeculanten konden schrijven en op hun raam plakken: red de zuiderpoortstraat.
  


  
    ‘Die doen alleen mee als het tegen de burgemeester gaat,’ zei Evert. Hij had het niet zo op die jongens en meiden in de wereldwinkel: ze zaten met hun voeten op tafel, en het leek hem dat er ook communistische briefjes tussen de aanbevelingen voor Afrikaanse chocola en acties tegen folteringen op hun schappen lagen. Bovendien hadden ze in hun alomvattende onrechtbestrijdingsdrift hem eens een journalist op z'n dak gestuurd, die in de krant wou zetten hoe slecht hij het had. Dat was toen hij zijn telefoon had afgeschaft; gewoon, die was niet meer nodig met al die rijdende winkels in de buitenwijken en hij werd te oud voor bezorgen. Maar een paar jaar lang had hij heel wat klandizie gewonnen, toen anderen het bezorgen opgaven, omdat een loopjongen niet te krijgen en niet te betalen was.
  


  
    Evert had altijd wat weten te verzinnen waardoor ze het konden rooien. Het ging die journalist niet aan dat hij bijna failliet was geweest en dat hij meer dan eens had moeten lenen. Dat was allemaal lang geleden. Goed, het bleef vechten; dat de grote zaken concurrerende prijzen hadden wist iedereen.
  


  
    De journalist mocht wel schrijven dat Evert dingen had die de supermarkt niet had; persoonlijke bediening bij voorbeeld. En ze mochten een foto maken van Eefje die lachend aan het wegen was. Het werd een mooi foto, ze hingen hem ingelijst achter een van de toonbanken.
  


  
    Er waren twee toonbanken. Een voor de kaas en melk waarmee Evert, die van het land kwam zijn zaakje begonnen was; de zuivelafdeling hield zijn voorkeur, compleet met alle Franse kazen en sausjes en modernigheden die hij zelf niet at. De andere toonbank was voor Eefje, zij verkocht kruideniers- en grutterswaren die in slechte tijden de zaak draaiende hadden gehouden, en die in de laatste jaren de winkel tot een bezienswaardigheid hadden gemaakt. Want Evert, de klantgevoelige, had de moderniteit uitgebreid tot ouderwetse kruiden, en Eefje had gemerkt dat de krakers en de horretjesmensen ongepelde rijst wilden, en de Turken in het pension in de zijstraat linzen en andere bijbelse dingen. Toen had Evert weer bedacht om linzen en bonen, net als in de oude tijd, in zakken voor de toonbank te zetten; hij hield er wel een oogje op, vlugge vingers kregen bij hem geen kans. Meneer Dopheide had het een goed idee gevonden en bij zijn collega de goeie-ouwe-tijd-antiquair een oude schep en een oude weegschaal uitgezocht. Met foto's van vroegere winkels erbij vonden ze uit hoe alles moest staan. Eefje maakte ook geruite stroken voor langs de schappen en het resultaat was dat de mevrouwen van Singel en bungalowwijk, zulke mensen als de jonge mevrouw Bourdon, elkaar dat schattige oude winkeltje met die schattige oude mensjes aanrieden, en dat Titia, toen ze door Eefje binnengetrokken werd, uitriep: ‘O Eefje, dat is in stijl.’
  


  
    ‘Ja, wij zijn ook niet stil blijven staan, ouderwets is modern,’ zei Eefje voldaan en voerde Titia aan haar arm mee naar de keuken, want de achterkamer was opgeofferd voor een minizelfbediening. Titia dacht even aan de ‘gestolen’ achterkamer in de Schoolstraat. Toen stond ze al in Eefjes keuken vol glimmend wit van koelkast en wasautomaat. Niets herinnerde aan de bruinige triestheid van Moeders keukentje. De deur naar het plaatsje was open en Evert zat aan tafel de krant te lezen. Hij keek de vrouwen aan over zijn bril en mompelde goeienavond met iets onverstaanbaars erachter. ‘Da-ag,’ zei Titia.
  


  
    ‘Hou je van sla?’ vroeg Eefje.
  


  
    ‘Heerlijk. Niets beter in de zomer.’ Het klonk niet natuurlijk, Titia hoorde het zelf, ze zei maar wat. Evert die haar naam niet uitsprak, zij zelf die daar op inging, haar moeheid - alles bracht de onzekerheid en twijfel terug.
  


  
    Evert zette zijn bril af, schoof aan en bekeek Titia met kritische, toegeknepen ogen. Zo maar wat zeggen kon hij ook. ‘Mijn zwager,’ begon hij.
  


  
    ‘Dat is mijn broer, je weet wel,’ lichtte Eefje ijverig toe, ‘neem nog wat meer.’
  


  
    Evert trok zich van de onderbreking niets aan. ‘Mijn zwager is in de Oost geweest...’
  


  
    ‘Indonesië bedoelt hij.’
  


  
    ‘...en die zegt dat je daar niks rauw moet eten, daar krijg je gevaarlijke ziektes van.’
  


  
    Titia begon aan het ongevaarlijke Gelderse maal van sla, eieren, aardappels en de beste boter, en bevestigde de mededelingen van de Indië-vaarder. ‘Maar je kunt sla en vruchten in water met permangaan leggen en dan zijn de bacteriën dood.’
  


  
    ‘Al dat spuiten is ook maar niks,’ zei Evert en laadde wat aardappels bij.
  


  
    Eefje dacht na over het woord permangaan, ze kon het met geen vertrouwde term verbinden, zeker iets oosters. Die Titia was ook overal geweest, Esther zei zelfs in China. Dat wist Evert nog niet, Eefje tastte voorzichtig naar een volgend vraagje. Of Titia zelf in Indonesië geweest was?
  


  
    ‘Ja, op Bali, dat was prachtig. Toen het net nog niet helemaal verpest was door toeristen.’ Dit kwam spontaan, maar Titia had het gevoel dat ze de tweede helft weg had moeten laten, alleen wist ze niet waarom. Zij zocht het in een snobistische bijklank, maar Evert keek er alleen van op dat Titia die een dame was geworden ‘verpest’ zei. De klacht van toeristen over andere toeristen hoorde hij vaak van mevrouwen die, wachtend op hun beurt, vakantie-ervaringen uitwisselden. Hij wist er trouwens van mee te praten. ‘Valkenburg is ook niet meer wat het geweest is.’
  


  
    ‘Gingen jullie met vakantie naar Valkenburg? Waarom niet naar zee?’
  


  
    Evert en Eefje waren nog nooit aan zee geweest. Voor de oorlog hadden ze geen vakantie. Later, met al die verplichte sluitingen, gingen ze soms een paar dagen naar Zuid-Limburg. Evert, die van het land kwam, vond de heuvels bedekt met landerijen en boomgaarden mooi. Eefje ook wel, maar ze kon de mensen niet goed verstaan. ‘Daar reken je niet op, in je eigen land. In Italië wel. Weet je wel dat wij ook in Italië zijn geweest?’
  


  
    ‘Oja?’ Verrassing iets te hoorbaar, Evert kuchte. Titia de mevrouw moest niet denken dat ze zich groot wilden voordoen of haar benijdden, en ze moest goed weten dat zíj niet rijk waren. ‘Dat was een cadeau van de kinderen toen we veertig jaar getrouwd waren.’ Eefje gaf hem een waarschuwend duwtje, hij mocht niet over kinderen praten. Titia toonde geen aandoening, ze vroeg alleen: ‘Naar het Gardameer?’
  


  
    ‘Ja. Het was een meer. Erg mooi. Met hoge bergen in de wolken. En je kon naar de overkant varen.’
  


  
    ‘Dat kan je op de IJssel ook,’ zei Evert. Hij vond dat Italiaanse eten maar niks. ‘Dan dacht je dat je een pannekoek op je bord kreeg en er zat een vleespapje in; met knoflook.’
  


  
    ‘Je houdt anders best van macaroni,’ zei Eefje en zette uitnodigend haar toetje op tafel: zoete macaroni met krenten. Het was niet een dessert dat Titia in de warmte erg aantrok, maar het zette de deur naar het verleden, die tot nu toe op een kier had gestaan, plotseling wijd open. ‘O Eefje, wat leuk, zo iets heb ik in geen jaren gegeten. Maar nu weet ik het weer. Als Esther bleef spelen, kookte mijn moeder rijst met krenten.’
  


  
    ‘Stip in 't kuleke,’ zei Evert, ‘mijn moeder kookte dat als er iemand in de kraam was en dat wier dan in een geruite doek naar de kraamvrouw gebracht.’
  


  
    ‘Dat was op het land,’ zei Eefje.
  


  
    ‘Wij zijn maar stadslui,’ zei Titia. Opeens durfde ze Evert gemoedelijk te plagen en haar arm als vanouds door die van Eefje te steken. ‘Weet je nog, Eefje, jouw moeder maakte janin-de-zak en dan kwam je mij een stukje brengen, tussen twee borden. Het kleefde zo lekker.’
  


  
    ‘Ja, en één keer morste jij op je blauwe jurk.’
  


  
    Daar stonden ze samen met koude rode handen onhandig en heimelijk te boenen op een jurk die steeds vlekkeriger werd. Titia's moeder kwam naar buiten, schudde haar hoofd en zei: ‘Zorg dat Vader niets merkt.’ Pa mocht nooit iets merken. Ook niets van een vlieger in de platanen of een diabolo in de lichtleiding. ‘Weet je nog van die diabolo die op de draden van de elektriciteit bleef hangen. Jij gooide zo hoog.’
  


  
    ‘Het kon niet hoog genoeg!’ zei Eefje stralend. Ze was tien, ze was twaalf, ze was sterk, ze liet de diabolo wiegen op de juiste plek in het touw en trok met kracht. Het speelgoed vloog hoog. Ze vloog mee.
  


  
    Eefje (68) en Titia (65) keken elkaar lachend aan. ‘En jij was een keer weg met je hoepel, je liep zo hard,’ zei Eefje.
  


  
    Titia zweeg. De dag dat ze, haar hoepel nahollend, aan de haven terechtkwam was ze niet vergeten. Ze was boos geweest, jongens hadden weer ‘roje’ geroepen, ze had hard op de hoepel geslagen, ze was tegen mensen aangebotst. En toen hielden de volle straten op, de hoepel rolde naar beneden en ze stond voor de rivier. Dát was ruimte. ‘Ik heb altijd weg gewild,’ zei ze, meer tegen zich zelf dan tegen Eefje. Die merkte niet dat Titia's denken van richting veranderd was, het verre verleden was nu zo helder en aardig zichtbaar, zij wou daar nog even blijven. Had Titia altijd weggewild? ‘Toch niet toen je op Hendrik Pasman verliefd was.’ Evert vroeg zich af welke Hendrik Pasman dat geweest kon zijn, hij kende er drie. Titia herinnerde zich niets van enen Hendrik. Misschien had ze maar wat gezegd om mee te praten met de oudere meisjes. Dat gevoel herinnerde ze zich wel: niet alles te begrijpen waar Eefje en Greta wijs over praatten. ‘Weet je nog dat ik mee probeerde te praten met jullie groten en dat ik zei dat ik later een tweeling wou hebben. Ik vond een tweelingwagen interessant. En niemand zou ze uit elkaar kennen. Ik wilde dat ik zelf een tweeling was. Maar Greta en jij begonnen te lachen. “Meid, je bent gek.” Dat was Greet. En jij zei: “Kom eerst maar eens op mijn broertje passen, dan zul je wel anders piepen.”’
  


  
    Van dat gesprek herinnerde Eefje zich niets, en ze wilde nog steeds het onderwerp kinderen vermijden. Maar het oppassen had haar aan de glorie van de kermis herinnerd: ze had er vijf cent mee verdiend, en Titia had een dubbeltje voor boeken kaften gekregen. Het was moeilijk kiezen tussen zuurstokken, toverballen, ringetjes en hangertjes; en Titia had alleen oog voor de draaimolen. ‘Jij wou de ring pakken.’
  


  
    Evert dacht: dat was geen meidenwerk. Hij zei: ‘Ik herinner me de eerste botsautootjes.’
  


  
    ‘Dat was veel later.’
  


  
    ‘Alles van voor de oorlog zit in één wijde zak,’ zei Titia, ‘toen we zes waren, en toen we tien waren; en later toen we over jongens praatten; en jullie naar ons keken.’
  


  
    ‘Ik had Eefje al in de gaten toen jij nog aan geen jongens dacht,’ zei Evert. ‘Weet je nog, Everdina, die bruiloft bij ons in het dorp.’
  


  
    ‘Ik danste met die grote jongen,’ zei Eefje. Ze wist nog hoe trots ze geweest was. Titia wist het ook, al was ze er niet bij geweest. ‘Weet je hoe ik me voel,’ zei ze, ‘als een ouwe zeeman die na jaren zwerven terugkomt in zijn geboortedorp.’ Nog voor ze uitgesproken was, werd Evert overvallen door een niet te stuiten hiklach. Met moeite bracht hij uit: ‘Een ouwe zeeman, mevrouw Titia de ouwe zeeman.’ Hij schokte en hoestte en verslikte zich. Eefje klopte op zijn rug. ‘Daar zou je zowat in stikken. Denk erom, doe kalm aan, anders zou je d'rin blijven.’
  


  
    Titia keek bezorgd toe en Evert bedaarde. Het bleef even stil.
  


  
    ‘Zullen we dan maar afwassen?’ vroeg Titia, ‘en tot het heden terugkeren?’
  


  
    Eefje had de smaak van het verleden te pakken, maar toen Titia borden opstapelde en net zo vlug in de gootsteen zette als zij het zelf zou doen, aanvaardde ze de terugweg. Onderweg bleef ze nog wat staan: ‘Had jij geen dienstmeisje toen je getrouwd was?’ vroeg ze.
  


  
    Titia legde uit dat schildersvrouwen meestal geen geld voor dienstmeisjes hadden, zelfs niet in dat wijde verleden van voor de oorlog toen er nog dienstmeisjes waren. Evert, zijn krant ontvouwend en zich hullend in de waardigheid van heer des huizes, merkte op dat schilderijen toch goed geld opbrengen. ‘Soms, na de dood van de schilder,’ zei Titia, ‘en als ie bij zijn leven wat verkoopt, dan moet de schoenmaker eerst betaald en het gas, en het licht.’ Ze zei er niet bij: en de drank; en het liefje van de dag stelt haar eisen.
  


  
    ‘Dus jij had zo gezegd ook zorgen,’ zei Eefje, teleurgesteld en gerustgesteld.
  


  
    ‘Maar nu niet meer. Toen ik met Onno trouwde, merkte ik opeens dat we rijk waren. Dat is toch zo gek.’
  


  
    ‘Dat zal wel.’ Eefje en Evert zeiden het tegelijk.
  


  
    ‘Maar dienstmeisjes waren er toen niet meer. En ik ben altijd goed in afwassen gebleven.’ Titia droogde het laatste bord en vroeg zich af of ze al gaan zou. Ze moest nog uitpakken.
  


  
    ‘Evert gaat nou de krant lezen,’ zei Eefje, ‘en een dutje doen.’
  


  
    ‘Kom mee, dan drinken wij samen koffie aan de overkant.’
  


  
    ‘En dan help ik je uitpakken,’ zei Eefje. Het leek of ze Titia's gedachten had gelezen, maar ze had alleen logisch geredeneerd, en ze was nieuwsgierig.
  


  
    In de nog lichte avond staken ze samen de straat over; zo gewoon als vijftig jaar geleden met een diabolo of een toverbal in hun schortzak. Aan koffie kwamen ze niet toe. Eefje was niet weg te krijgen van de wonderen dit uit Titia's koffers kwamen. Dopheides sobere kamers boden geen bergruimte genoeg, binnen tien minuten lagen jurken, broeken, sari's en kimono's op Nathans smalle bed, op de hangoortafeltjes, de stoelen en openstaande kofferdeksels. Eefje was vooral geboeid door zijden avondkleren en oosterse spullen. ‘Droeg je dat heus?’ vroeg ze, een avondbroekpak omhooghoudend dat Titia bewaard had uit de tijd dat zo iets sensationele mode was. Het zat prettig en koel, soms droeg ze het in huis. Ze trok het nu aan en Eefje zei diep bewonderend: ‘O Titia, wat mooi.’ Titia pakte een donkergroene sari. ‘Dat is wat voor jou. Blijf eens staan.’ Eefje stond gebiologeerd stil, haar spataderen gingen pijn doen, maar Titia liep om haar heen, frommelde en frunnikte om haar middel, stopte meters stof in haar rokband, ze plooide voor en achter en prevelde in zich zelf. Eefje kreeg aanvechting om te giechelen zoals ze in veertig jaar niet gegiecheld had. Toen was het klaar en Titia keek tevreden, het was nu net of Titia de oudste was. ‘Hier is een spiegel. Kijk.’ Eefje zag haar eigen rimpelgezichtje, maar ze zag ook dat de donkergroene zij, over haar schouder gelegd en om haar heen geplooid, meer dan goed stond: tijdloos en waardig. Die woorden zou ze niet gebruiken, maar ze dacht aan koninginnen uit een bijbelfilm op de tv., en aan deftige dames van vroeger. ‘Hoe kan het, Titia, hoe kan het. Ik zou zo naar de bruiloft van Dini kunnen gaan.’
  


  
    ‘Hou 'm maar,’ zei Titia, ‘om het weerzien te vieren. Ik heb ook nog een blauwe. Is Dini een kleindochter?’
  


  
    ‘Ja,’ zei Eefje, ‘o Titia, Esther heeft me verteld van... Ik vind het zo naar voor je.’ Ze kreeg in haar ogen de tranen die ze van Titia verwachtte. Titia huilde niet, ze gaf Eefje een zoen. ‘Het is zo lang geleden. Wie weet waar hij voor gespaard is.’
  


  
    Maar ze was opeens doodmoe. In de volle kamers met half lege koffers en het vriendinnetje dat ze nu eens als een bazig klein meisje met vlechtjes voor zich zag en dan weer als een beproefd oud vrouwtje, kreeg ze een gevoel of ze droomde. Ze was blij dat Eefjes innerlijke wekker onfeilbaar ingesteld was en dat ze precies om negen uur de mooie sari uit en onberispelijk opgevouwen had om terug te gaan naar haar Evert: diens dutje zou nu afgelopen zijn. Titia wuifde Eefje na, terwijl ze wegschoof langs de puinbak. Het werd donker. Met zorg draaide ze sleutels om, schoof grendels voor en zette alarmen aan. Langzaam klom ze, naast het liftje, de trap op.
  


  
    Boven constateerde ze gelaten dat er meer te voorschijn was gehaald dan opgeborgen. De kasten stonden open en ze had geen knaapjes genoeg om alles op te hangen. Even zitten, dacht ze, schoof wat kleren van Dopheides monniksbed terug in een koffer, zakte neer en viel in slaap. Onrustig, af en toe werd ze half wakker, ze moest dat zijden pak uitdoen, ze moest naar de wc. Maar ze bleef liggen en zakte weer weg. Ze droomde iets van Eefje, ze moest nog wat vragen. Ze droomde van Roelof, hij zat in de kastanjeboom, iemand viel uit de boom, ze probeerde te schreeuwen en toen was ze klaar wakker. Ze stond op, maakte de tocht naar de wc., sloot gordijn en ramen, en ging ontspannen weer liggen. Even probeerde ze de gebeurtenissen van die dag te overzien. Het afscheid in Amsterdam was mijlenver weg. De aankomst achter de puinbak en de onverwachte verschijning van Balth Bourdon zag ze voor zich. Wat had ze die man veel verteld. Ze sliep in, diep weg.
  


  
    
  


  
    Balth sliep niet. Hij had zelfs de tuindeuren nog niet gesloten, al zou de nacht koud worden na de warme dag. Else had in haar laatste jaar niet veel buiten kunnen liggen, ze was dood eer de zomer kwam. Dat was nu langer dan dertien maanden geleden, bijna veertien. De tuin verwilderde, in het voorjaar kwamen de crocussen nog wel op en in de border woekerden de sterkste planten met extra lange stengels de zon tegemoet. In het verwaarloosde gras probeerde Roelof geruisloos te sluipen, dan dook hij met oorwurmen op zijn t-shirt onverwacht op naast Balths stoel. Hij straalde als Balth hem werkelijk niet had horen aankomen.
  


  
    De oude man glimlachte en realiseerde zich dat hij aan zijn nieuwe leven gewend was. Toen Else pas dood was, verwachtte hij zijn einde ook en had niet de moeite genomen zijn heup te laten opereren. Hij was achter Elses kleine schrijftafel gaan zitten en had met vingertoppen het koperbeslag zachtjes aangeraakt - omdat het van haar was? omdat het mooi was? omdat het vuil was? Daarna had hij het werk voortgezet waar ze samen nog aan begonnen waren: oude herinneringen nog één keer doorkijken en dan weg ermee, in kleine snippers.
  


  
    Else had geweten dat ze niet beter zou worden. In het begin niet bewust. De eerste tekenen van de ziekte kwamen in de tijd van de fusie, toen de bescheiden aandelen van de familiefirma opeens veel waard werden en in geld konden worden omgezet. Ze werd geopereerd en lag op het hoge ziekenhuisbed vol plannen voor buitenlandse reizen, ze toonde een koortsachtig enthousiasme dat niet bij haar hoorde. De reis was nooit gemaakt. Ze herstelde niet echt, bleef moe, en werd moedeloos en cynisch. Toen had hij een stereo-installatie gekocht en wekelijks vulde hij haar platenvoorraad aan met alle beste concerten van de beste spelers in de meest geprezen uitvoering. Tot haar einde toe klonken de tonen van podiumsolisten door de kamer waar tachtig jaar geleden welopgevoede meisjes salonmuziek zongen en veertig jaar lang Elses eenzame viool haar frustratie omzette in de warme droefheid van de romantici.
  


  
    Voor Titia was Balth Bourdon een stadspatriciër, aan wie probleemloos een behaaglijke jeugd, achting en levensonderhoud toevielen. Zijn jeugd was ongetwijfeld conflictlozer dan de hare geweest, al was hij een buitenbeentje. Dat hij studeren ging was best, maar dat hij kunstgeschiedenis in plaats van rechten koos werd door zijn oude oom en de vriendinnen van zijn moeder met hoofdschudden en wenkbrauwoptrekken becommentarieerd.
  


  
    Dat was hun zaak, en die van zijn moeder. Balth was niet van plan geweest in het provinciegat terug te komen. Hij had Else ontdekt en zij hem en ze hoefden over hun toekomstverwachting nauwelijks te spreken. Hij kon overal conservator worden, op den duur museumdirecteur en wie weet hoogleraar. In elk geval zouden ze in een grote stad wonen waar zij in een orkest kon spelen. En ze zouden op reis gaan naar alle kunststeden - zoals de zijdeharige Titia uit de Schoolstraat tenslotte gedaan had met haar Kornbach.
  


  
    Balth wist heel goed wat Titia in hem opriep. Zij kon zich zelf wijsmaken dat ze alleen maar een wel aardige man zag. Hem gewerd een onmiskenbaar signaal, als hij dicht bij haar stond of vertederd naar haar keek. Dat wat de jongen uit het kraakpand en de mokkende man op de bromfiets als een kenmerk van hun jeugdig man-zijn beschouwden, was bij Balth nooit helemaal afwezig. Else had geweten dat hij, die met zijn zinnen leefde, niet anders kon dan een vrouw met aandacht bekijken. Om haar ruimheid en begrip te tonen zei ze een enkele keer: ‘Kijk, is dat niet een meisje dat jij leuk vindt?’ Hij gaf nooit antwoord. Else placht dan wijs te glimlachen, suggererend dat het wel eens niet bij kijken was gebleven. In werkelijkheid was dat maar één keer gebeurd. En nooit zou hij het kersbruine meisje aan het zuidelijk meer vergeten.
  


  
    Hij stond op, liep naar zijn moeders oude buffet waar Else en hij niet van hielden en dat ze toch nooit hadden weggedaan. Er stond drank in. Balth zelf had gelaten van alcohol afgezien sinds de dokters hem gewaarschuwd hadden dat zijn bloeddruk te hoog was. Maar hij had whiskey voor Robert, sherry voor de ouders van Roelof, jonge en oude voor de gaande en komende gast; en Dopheide had tot zijn laatste dag een glas zoetige maar goede port gedronken. Balth pakte nu de whiskeyfles. En zette die terug.
  


  
    ‘Verdomd, ik wil leven.’
  


  
    Hij zei het hardop in zijn eentje; verbaasd. Zonder pijn en zonder stok - ‘hij valt niet,’ had Titia tromfantelijk tegen Johanna gezegd - liep hij naar de tuindeuren en bleef tegen de deurpost geleund staan. De massa van de beuk met zijn rechte stam en rijke kruin stond donker afgetekend tegen de nachthemel. Zo stond de kastanje nu in de tuin achter Dopheides met veel ijzerwerk gesloten schatkamers. Daar sliep Titia in Dopheides smalle bed. Glimlachend dacht hij aan de middag met de twee jongens en aan Titia's ontdooien; zonder lach dacht hij aan het verplichte maal bij Robert en Johanna, met Joanna's kunstmatige opgewektheid, Roberts zwijgen, de maniertjes van het jongste kleinkind en de nukkigheid van het oudste. Hij prefereerde de nukkige.
  


  
    Kinderen hebben. - Had Else gezien dat Robert zijn huwelijk evenmin aankon als de zaak? En wat wisten ze van Madeleen? Titia had al het verdriet in één keer gehad, en de zorg, de hoop, de verwachting, de teleurstellingen niet gekend. Verder had ze het vrije leven kunnen leiden dat Else en hij zich gedroomd hadden, maar hij had niet de indruk dat de heren echtgenoten haar erg gelukkig hadden gemaakt.
  


  
    Hij stond te lang en het werd koud. Hij sloot en ging weer binnen zitten. Had hij Else gelukkig gemaakt? Voor Joanna was het een levensdoel de vrouw van een Bourdon in een provinciestad te zijn. Maar voor Else? Ze volvoerde alles wat ze had te doen, als vrouw, als mevrouw Bourdon, als moeder, met een afwezigheid waaruit ze haast niet wakker te schudden was. Soms dacht hij dat ze innerlijk altijd bezig was met de muziek die niet haar dagelijks werk mocht zijn en dat ze pas leefde als ze aan de rand van de dag haar viool mocht nemen. Hij zag haar het liefst voor zich zoals ze voor het raam stond op een zomeravond, zo één als nu.
  


  
    Ze woonden boven, kinderen waren er nog niet, ze had nog een muziekkamer, 's Avonds zat hij bij haar en zij speelde. Hij keek naar haar: Else, jong, blond, naar het scheen onvermoeibaar. Die avond had ze geprobeerd een solistisch stuk te spelen waar ze de technische geoefendheid niet meer voor had. De muzikaliteit wel. Bijna een uur lang had ze zich gegeven, de begeleidingsfasen tellend met haar voet, ze innerlijk horend, herbeginnend alsof ze inviel tussen de andere instrumenten. Ten slotte bleef ze staan, hij zag haar in de lijst van het raam, ver weg met haar gedachten; of met haar gehoor. De inspanning had zweetplekken achtergelaten op haar kleren, onder de armen. Dat had hem met een schok ontroerd. Het bracht haar dichterbij. Ze was menselijk. Het vertederde hem ook, omdat ze argeloos de hand met de strijkstok omhoogbracht en een lok van haar voorhoofd veegde. Ze was onbewust van wat ze zo toonde. Zij luisterde. Hij keek.
  


  
    Balth had Else bewonderd. Hij was maar een minnaar van kunst, zij was een kunstenares. Haar bereidheid om met hem mee te gaan naar zijn geboortestad leek hem groter dan de gelatenheid waarmee hij de plaats van zijn broer overnam in de zaak. Tweehonderd jaar Bourdon-drukkers- en uitgevers in een IJsselstad. Robert was de laatste.
  


  
    Boven Balths hoofd gooide Roelofs vader schoenen op de grond. Roelofs moeder zei: ‘Zachtjes, denk om de oude heer,’ De oude heer hoorde de plof en bedacht dat ze sliepen in de kamer waar meer dan veertig jaar geleden Else met haar viool voor het raam had gestaan.
  


  
    Vier dagen geleden stond Titia in het raam van Dopheides flat met de kastanje en de boomtoppen van het park achter haar. Een Italiaans renaissanceportret, althans wat de achtergrond betrof. Zo'n losse krans van haar om een niet jong en toch fleurig gezicht - had hij dat ooit geschilderd gezien? Meestal stonden oude koppen hard of vernield afgebeeld, als ze al een penseel waardig werden gekeurd. Een oude man mocht wel eens dienen als priester of wijze, oude vrouwen verschenen op z'n best als sibyllen. Giorgione's Vecchia was in Balths ogen uitdagend vitaal, maar ze had geen tand in haar bek. Frans Hals z'n Malle Babbe net zo. Of je dat als een symbool moest zien, een memento mori? Balth probeerde zich meer oudemensen-portretten voor de geest te halen. Reageerden schilders met dezelfde angst en verachting als de buschauffeur die ouwemensenkaart een beschamend woord vond? Goya's La Vieillesse, een mager oud wijf met een heksensmoel, die, opgetuigd met kant en juwelen, in de spiegel keek, was harde hoon. Of moralisme. Net als de zeventiende-eeuwse oude geilaards die achter een jong meisje aan kwijlden. Hij herinnerde zich dat hij er als jonge man om gelachen had. Je dacht er niet aan dat je zelf eens oud zou zijn, maar het was gebeurd eer je het wist.
  


  
    Boven ging het licht uit, de tuin lag nu in het donker op de kleine lichtkring van zijn schemerlamp na. Hij keek ernaar zonder te zien, hij zocht in zijn herinnering. Er moest meer zijn; niet alleen honende afbeeldingen van mensen die lang geleefd hadden. En Rembrandt - wacht, Rembrandt.
  


  
    Hij stond op en ging naar zijn boekenrekken. Ja. Rembrandt kon een oud mens in zijn beschrevenheid, zijn gestempeldheid laten zien. Niet als een schrikbeeld, iets onbekends waar je van buiten af tegen aankeek, maar als een einde van groei. Rembrandt had ook zich zelf als oud man in het gezicht gezien. Diep geboeid bleef Balth zitten kijken, praatte tegen zich zelf, zocht een formulering voor wat hij vond. Dat kon een nieuw Bourdon-boekje worden. Vóór de negentiende eeuw moest er meer werk zijn, waarop de oude kop niet als karikatuur of griezel was neergezet. En zelfs later: Kokoschka's professor Forel, dat was 1910 of daaromtrent, dat was prachtig. Er was zeker een oude-mensengalerij door de eeuwen heen bij elkaar te vinden. Hij haalde meer boeken, legde portefeuilles open. Onlangs was hij begonnen, en kleine Roelof had hem geholpen, schilderijen of grafiek van kinderspel te zoeken. Maar nu was hij fel geboeid door de kijk op ouderdom. ‘Bejaardenkaart.’ Bejaard was een plastic woord. Verwant aan de Amerikaanse begrafeniscultuur die een dood lichaam zijn vergankelijkheid niet gunde. Hij begon aantekeningen te maken, was klaar wakker.
  


  
    De telefoon ging.
  


  
    
  


  
    Het rinkelde luid in de marmeren gang en de verklikker ratelde in de kamer van Roelofs ouders. ‘Peter, de telefoon,’ mompelde Roelofs moeder. Peter werd moeilijk wakker uit de eerste, diepe slaap. ‘Zal ik gaan?’ zei Anne, ‘anders moet de oude heer.’ ‘Nou ben ik toch wakker.’ Peter tastte slaapdronken naar pantoffels. ‘Aan mijn kant,’ zei Anne, ‘hier. Pak dan aan.’ Echtgenoot grommend overeind.
  


  
    In de pauze tussen de ratelbellen klikte een stok in de gang.
  


  
    ‘Verrek, hij is er al,’ zei Peter. Hij ging op de rand van het bed zitten en schopte de pantoffels in het rond.
  


  
    ‘Stil even,’ zei Anne bij de deur, ‘misschien is er thuis iemand ziek,’ Ze luisterden.
  


  
    Beneden luisterde Balth naar een Titia zo nerveus als hij niet dacht dat ze zijn kon. Ze struikelde over haar woorden en maakte geen zin af. Er was iets met politie en krakers. ‘Maar het haar van de vrouwen is verkeerd.’ Hij begreep er niets van.
  


  
    ‘Lieve Titia,’ zei hij, ‘wil je bij het begin beginnen?’
  


  
    ‘Wie is lieve Titia?’ vroeg Peter.
  


  
    ‘Die mevrouw die op de zaak van Dopheide past,’ zei Anne.
  


  
    ‘Wel, wel. Lieve Titia. Wie zou dat denken van die oude heer.’
  


  
    ‘Mág ie?’ zei Anne, die de vriend van haar zoon wat gunde.
  


  
    Peter grinnikte. Hij was nu klaar wakker en meer dan dat. ‘Mág ík?’ vroeg hij.
  


  
    Nadat hij gemogen had, hoorden ze Balth de telefoon neerleggen. Had hij al die tijd met lieve Titia gepraat?
  


  
    Dat had hij niet. Hij had een lang en vergeefs gesprek met de politie gevoerd en ten slotte de burgemeester uit bed gebeld. Roelof wist zijn ouders de volgende dag in kleuren en geuren te vertellen wat er in de Zuiderpoortstraat gebeurd was. ‘En die mevrouw was net een detective, ze zag dat het geen echte krakers waren. En ze zegt dat ze mijn pistool heus heeft vastgehouden toen ze bang was. Daar hoeven jullie niet om te lachen. Vraag het haar maar.’
  


  
    
  


  
    Titia was wakker geworden door geplof van vallende planken. Even bleef ze strak liggen. Er was iets vreemds met haar bed en ze voelde geen tafeltje naast zich. Langzaam realiseerde ze zich waar ze was. Ze ontspande, ging op haar zij liggen. Toen kletterde weer een plank op metaal.
  


  
    De puinbak.
  


  
    Ze zocht een lichtschakelaar maar toen ze die vond trok ze niet. Voorzichtig kwam ze overeind en schoof het gordijn minimaal opzij. Door de kier kon ze een stukje stoep zien. Twee mannen smeten met kracht hout in de bak: de planken voor de ramen van het buurhuis werden afgerukt.
  


  
    Waarom gooiden ze die weg? Ze had gezien dat de vensters dichtgespijkerd waren met vloerplanken, dat gebeurde vaak, maar een goede kraker had ze zo weer op hun plaats. Er klopte iets niet. De man met de volgende plank tilde die hoog op en zwaaide zijn vracht zachtjes neer, met onverwachte spierbeheersing. Hij was een stevige kerel, niet het tengere type van de drop-out of geflipte. Titia dacht na. Je had ook die jongens van De Kraakkrant, maar die wisten wat een goede vloerplank was. En dan was er nog een ‘burgerlijk’ soort, uit hun huis gezette saneringsslachtoffers of arme tobbers met een kwaje huisbaas. Maar die kraakten overdag, ze brachten een wagen met huisraad mee, en gewoonlijk een journalist die zorgde dat hun tragiek in de krant kwam. En dan zei Huisvesting de volgende dag dat de betrokkenen alle aangeboden woningen geweigerd hadden, of dat er nog schrijnender gevallen waren die voorgingen. En de vloerplanken waren op hun plaats gelegd.
  


  
    Titia maakte de kier waardoor ze keek iets groter. Ze kon nu het hele gezelschap zien en de straat tot aan de hoek. Er was geen kar met huisraad te bekennen en ook geen journalist. Alleen stond dicht bij de hoek een auto met lichten aan. De sjouwende mannen hadden geen baarden, hun haar was niet opvallend. De meisjes waren in spijkerbroek, nogal forse deernen; of weldoorvoede vrouwen. Weer trof haar de geoefende gespierdheid van een man die met een deur op zijn schouders, verend lopend, naar buiten kwam. Hij werd gevolgd door een meisje of vrouw die iets zei van een smeerboel en haar hoofddoek afnam om haar gezicht af te vegen.
  


  
    Toen zag ze wat er niet klopte. Onder de hoofddoek zat geen lang recht haar en ook geen wilde ragebol, maar de vettige krulletjes van een goedkope permanent. En wat ze hoorde zeggen was niet in het plaatselijk dialect. Er was een verkleedpartij aan de gang, een schijnkrakerij.
  


  
    Er kwam een stuk zinken dakgoot naar buiten. De deuren waren er al uit. Ze konden de boel wel in brand steken en dan ging het Dopheidehuis er ook aan. Titia werd bang binnen al de ijzeren gordijnen waarvan ze niet wist of ze ze open kon krijgen. Ze zat opgesloten. Haar hart bonsde als gek, doodvoorzichtig liet ze het gordijn los. Ergens in haar bagage had ze een zaklantaarn, maar waar? Op de grond naast haar bed stond een telefoon en er moest een papiertje liggen met het nummer van de politie. Ze tastte in het donker naar het vodje en toen ze het had schoof ze voetje voor voetje, tegen de open koffers haar tenen stotend, naar de gang. Ook daar durfde ze geen licht te maken, alle binnendeuren stonden open. Tastend langs de muur zocht ze de leuning van de trap en schuifelde krampachtig naar beneden.
  


  
    In het kantoortje stond ook een telefoon, en daar waren tuindeur en venster met luiken gesloten. Zachtjes deed ze ook de gangdeur dicht, voelde naar de knop van het licht en vond die niet. Ze wist waar lucifers lagen, vond ze, streek er een af. Het leek erg licht. Was er niets door kieren te zien? Ze had nog een lucifer nodig om het nummer van de politie te lezen. Vlammetje uit, maar nu wist ze het en telde in het donker de gaatjes van de kiesschijf: 27777. Na de laatste zeven kwam het in-gespreksignaal.
  


  
    Politie onbereikbaar. Het zweet sloeg haar uit. Ze stak weer een lucifer af, las Balths nummer dat ingewikkelder was, maar ze bleef het repeteren, ze zette haar vingers los op de eerste vijf gaatjes, dat maakte het blindelings tellen makkelijker. Een keer draaide ze ernaast, maar eindelijk kreeg ze een veilig langgerekt toe-oe. Nog één en nog één. ‘Ik bel hem uit zijn slaap,’ De haak terugleggen? Maar hij had gezegd: bel mij of de politie. Ze stond te trillen, ze hoorde nu vloeken in de buurtuin, iemand had in brandnetels gegrepen, een vrouw zei iets met een zangerig haaltje, dat moest Rotterdams zijn. ‘Bourdon,’ zei een stem aan haar oor. ‘O Balth,’ Ze struikelde over haar woorden, ‘heb ik je wakker gemaakt, maar je zei dat ik je moest opbellen, en de politie is in gesprek, en het zijn geen echte krakers, de haren van de meisjes kloppen niet.’
  


  
    ‘Lieve Titia, wil je bij het begin beginnen?’
  


  
    Het drong nauwelijks tot haar door dat hij ‘lieve Titia’ zei, ze hoorde dat hij kalm was en begon zelf rustiger te ademen. Nu zei ze in een paar zinnen duidelijk wat ze gezien en gehoord had, en dat ze de politie niet kon bereiken. ‘Begrepen,’ zei Balth, ‘ik zal zien wie ick te pakken kan krijgen.’ Hij hing op.
  


  
    Aan de achterkant van het huis was nu ook rumoer. Iemand gooide een stukgeslagen wc.-pot of wastafel op de stenen. Achter in de tuin werd gevloekt. Wat als ze een lont legden en wegreden in de auto die op de hoek stond? Titia was bezweet en begon te rillen. Er moest een handdoek op tafel liggen, ze tastte ernaar en raakte iets kouds en hards aan. Roelofs kinderpistool. Ze greep het vast. Ze merkte dat ze klappertandde en kon het niet stoppen. Ze hoorde een zwaar gezoem in de belendende keuken, wat was het, een snijbrander? een boor? Wilden ze inbreken ook? Waren de muren dik? Zouden ze binnen kunnen komen? Zou de politie nog in gesprek zijn? Zou ze Balth nog eens kunnen opbellen? Het lukte haar niet een lucifer aan te krijgen, hij viel uit haar hand, zo trilde ze. Ze was banger dan ze in de oorlog geweest was, en banger dan toen Onno in patriottisch en puriteins China trachtte op onpuriteinse wijze antiek te kopen om mee te smokkelen.
  


  
    De telefoon ging. Luid. Dat kon alleen Balth zijn. In het donker greep ze meteen goed. ‘Hallo.’
  


  
    ‘De politie is onderweg. Iemand had al gewaarschuwd.’
  


  
    ‘O.’ De spanning zakte weg. Ze voelde zich belachelijk met haar lucifers en haar kinderpistool.
  


  
    ‘Ja. Op zaterdagnacht krijgt de bakker hulp. Die had het kraken gezien.’
  


  
    ‘Dan had ik je niet wakker hoeven te maken.’
  


  
    ‘Ik was wakker. En ze waren niet van plan er midden in de nacht iets aan te doen. Ik heb onze bondgenoot de burgemeester moeten inschakelen, daardoor heeft het even geduurd.’
  


  
    Buiten klonk een tweetonige hoorn, drammig, snel naderend. Titia wist opeens dat ze naast een stoel stond en ging zitten. ‘Daar zijn ze. Hoor je dat?’
  


  
    ‘Wat?’
  


  
    ‘Pampá, pampá. Ze horen het hiernaast ook, ze houden op met zagen of wat ze deden. O Balth, ik was zo belachelijk bang.’
  


  
    ‘Zou ik ook geweest zijn. Als ik verstand van vloerplanken en permanentkrulletjes had gehad. Ik ben blij dat je opbelde.’
  


  
    ‘Ik begrijp niet hoe ik het in mijn hoofd heb gehaald. Ik had nog eens 27777 moeten draaien.’
  


  
    ‘Weet je mijn nummer ook uit je hoofd?’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    ‘34615.’
  


  
    ‘34615,’ herhaalde ze gewillig.
  


  
    ‘Voor als je het nog eens nodig hebt.’
  


  
    ‘Weet jij Dopheides nummer ook?’
  


  
    ‘Jouw nummer. Ja.’
  


  
    Zwijgen. Ze konden bijna elkaars ademhaling horen. Of was dat suizen van de lijn?
  


  
    ‘Ben je daar nog? Titia?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Nu moet je gaan slapen.’
  


  
    ‘Jij ook.’ (Hoe zag zijn kamer eruit, dacht ze. Ouderwets? donker? vol?)
  


  
    ‘Goed, dat zal ik doen.’
  


  
    ‘Ik ook.’
  


  
    ‘Welterusten dan.’
  


  
    ‘Welterusten.’
  


  
    Langzaam legden ze aan beide kanten de haak neer. Langzaam zochten ze hun bed op. Balth omdat hij alles langzaam deed, Titia omdat ze nog steeds niet wist waar de knopjes van het licht zaten.
  


  
    III Balthasar en Titia
  


  
    Roelof bekeek zijn pistool dat de nieuwe mevrouw eerlijk terug had gebracht en luisterde naar wat Pappa en meneer Bourdon en de mevrouw allemaal te vertellen hadden van de boeven. Af en toe keek hij hoe ver zijn moeder al was, ze maakte lekker eten voor de gasten in meneer Bourdon z'n keuken, dan hoefde die niet de trap op. Mamma had wel veel boven laten liggen. Nu vroeg ze weer of hij de opscheplepels wou halen. Roelof zette een lelijk gezicht. ‘Neem mijn lepels,’ zei meneer Bourdon die eigenlijk visite was, en hij legde uit waar ze lagen. Roelof stond onwillig op. ‘Als jullie dan even niets spannends zeggen.’
  


  
    Hij wilde niets missen, al begreep hij de helft niet. De brandstichters waren gepakt, maar ze waren stromannen (wat was dat? hoe kon dat?), hun voorman was ontsnapt en ze wisten niet wie ze gestuurd had, maar ze werden goed betaald.
  


  
    Roelof haalde de lepels en dacht onderweg na. Toen hij terugkwam vroeg hij: ‘Waarom mogen ze eigenlijk geen nieuwe huizen bouwen in de Zuiderpoortstraat?’
  


  
    ‘Omdat ze lelijk zijn,’ zei Titia.
  


  
    ‘Omdat ze niet nodig zijn,’ zei Balth.
  


  
    ‘Is er dan geen woningnood meer?’ vroeg Roelof, ‘wij zijn toch inwoning omdat er geen huis voor ons was.’
  


  
    ‘We kunnen met een bas en een viool niet in een flat,’ zei Peter, ‘dan klagen de buren als we repeteren. We zouden nu wel een eengezinswoning kunnen krijgen.’
  


  
    ‘Zo'n twee recht twee averecht huis,’ zei Anne, roerend en raspend, ‘die zijn net zo gehorig als een flat.’
  


  
    ‘Ik wil hier niet weg,’ (Roelof.)
  


  
    ‘Dat willen de mensen in de Zuiderpoortstraat ook niet,’ (Titia) ‘en hun huizen zijn niet alleen mooi, ze zijn nog zeldzaam ook.’
  


  
    ‘Dus ze moeten nog steeds bewaakt worden?’
  


  
    ‘Een beetje.’
  


  
    ‘Die bouwspeadanten hebben toch wel een klap gehad,’ zei Peter, ‘zouden ze die lege huizen nu verkopen?’ Vaag dacht hij dat hij en Anne met nog een muzikantenechtpaar zo'n huis zouden kunnen krijgen. Je kon er een muziekschool in beginnen.
  


  
    Balth keek vergenoegd zijn tafel rond. Geschikt van Anne om haar etentje beneden te geven. Eigenlijk moest hij zijn heup laten opereren; het was niet zonder risico en het hielp niet altijd, maar je moest wat wagen. Net als die bouwkerels. Hij zag Roelof nadenkend het woord bouw-spe-cu-lan-ten nazeggen. ‘Weet je wat dat is?’
  


  
    ‘Nee?’
  


  
    Balth begon een van zijn kinderverhalen voor Roelof. Anne dacht: dus zo praten ze samen; o hemel, de saus brandt aan. Peter dacht: moet dat kind dat nu allemaal weten en hij hield de sherryfles omhoog voor Titia. Ze schudde het hoofd en luisterde lachend. ‘Zo'n bovenbaas,’ zei Balth, ‘is een avonturier, een gokker. Hij gokt met miljoenen en mensen. Hij zit ergens in een groot gebouw in een grote kamer en bijna niemand krijgt hem te zien. Hij is een generaal die zegt: “Aanval op de Zuiderpoortstraat, opschieten daar.” En als hij hoort dat de aanval mislukt is, dan laat hij zijn mannetjes bij zich komen, zijn belastingspecialist en zijn rekenspecialist en zijn omkoopspecialist en zijn kompjoeteraars. Die gaan aan het goochelen met cijfers en mogelijkheden en zwakke plekken in gemeenteraden, en dan toveren ze het antwoord te voorschijn: nu verkopen, of later, of vasthouden. Als jij maandag op school vertelt dat je pistool bijna op een brandstichter gericht was, dan zit de bouwspeculant als een roverhoofdman in zijn prachtige betonnen hol met een heleboel tapijten en telefoons. Er hangen echte schilderijen aan de muur, misschien wel een Picasso...’
  


  
    ‘Op z'n minst een Koekkoek,’ zei Titia. Ze had een paar keer zo'n directeurskamer ingericht, goed modern. En als ze na een paar jaar foto's ervan wilde hebben voor de volgende klant, was haar werk uitgewist en prijkten de baas en zijn Koekkoek tussen zwaar antiek.
  


  
    ‘Wat gek,’ zei Anne, ‘als die kerels in mooie kamers zitten, waarom zetten ze dan van die lelijke betonkolossen neer?’
  


  
    ‘Lelijk?’ vroeg Roelof.
  


  
    ‘Zij hoeven er niet in te wonen.’ (Titia.)
  


  
    ‘Het gaat ze om het geld.’ (Peter.)
  


  
    ‘Niet alleen geld,’ zeiden Titia en Balth tegelijk. Ze keken elkaar aan, en over hun grijze hoofden heen lachten Peter en Anne naar elkaar. Roelof vroeg: ‘Waarom dan?’
  


  
    Balth streek over zijn haar. ‘Macht, onder andere; en het plezier om iets te maken; de sport; de lol om te winnen. En misschien denkt hij dat wij gek zijn om allerlei ouwe kavaljes in stand te willen houden, terwijl hij prachtig gestroomlijnde stapelhuizen met centrale verwarming en gezekerde contacten voor wasmachines neer kan zetten.’
  


  
    Roelof dacht diep na. Eigenlijk vond hij een heel hoog flatgebouw niet zo lelijk als de grote mensen zeiden dat het was. Maar de figuren in het glas boven sommige voordeuren in de Zuiderpoortstraat waren ook best, en de meeste erg oude dingen in de winkel van Dopheide ook. Dus vond hij oud en nieuw allebei mooi. Dat was een moeilijke ontdekking, hij kon het niet onder woorden brengen en daarom vroeg hij iets anders: ‘Blijft u nu toch, mevrouw, nu die boeven gepakt zijn?’
  


  
    ‘Zolang de gemeenteraad niets beslist heeft en de Dopheides het huis niet verkopen, zal ik wel blijven.’
  


  
    ‘Leuk,’ zei Roelof.
  


  
    Zijn moeder kwam met rauwe en niet rauwe schoteltjes naar de tafel. ‘Mogen wij nu met Titia praten?’
  


  
    ‘Ik kende haar het eerst.’
  


  
    ‘Nee, ik,’ zei Balth.
  


  
    ‘Van wanneer tel je?’ vroeg Titia en kreeg een kleur, wat Anne noch Peter ontging, ‘van dat je in de bus stapte?’
  


  
    ‘Van dat jij vlechten had.’ Balth richtte zich weer tot Roelof. ‘Weet je wanneer ik deze mevrouw voor het eerst gezien heb? Toen ze zo oud was als jij.’
  


  
    ‘O.’ Koeltjes. Roelof was nu op zoek naar verrassingen op zijn bord, en hij hield er niet van grote mensen te horen zeggen dat ze klein geweest waren. Zijn moeder had kiekjes van zich zelf als kind, hij vond dat meer gek dan leuk. Hij had ze liever zoals ze nu waren.
  


  
    Peter en Anne waren wel geïnteresseerd, vooral toen Titia zei dat het niet waar was. ‘We hebben nooit een woord gewisseld tot van de week, in de bus.’ Ze lachte bij de herinnering en legde uit: ‘Hij kwam binnen en zei “retour ouwe-mensenkaart.” Je had die gedichten van de chauffeur en een onappetijtelijk jong vrouwmens moeten zien. Alsof hij “dieven-enmoordenaarskaart” zei.’
  


  
    ‘Ik heb het van de week nog eens gezegd, tegen een andere chauffeur en die reageerde net zo gechoqueerd en berispend: “Maar meneer.”’
  


  
    ‘De meeste mensen zijn bang voor oud-worden,’ zei Anne en liet haar schalen nog eens rondgaan.
  


  
    ‘Waarom?’ vroeg Roelof.
  


  
    ‘Omdat ze denken dat oude mensen gauw dood gaan,’ zei Titia zakelijk, ‘of omdat we niet mooi genoeg zijn.
  


  
    Roelof vond meneer Bourdon en de mevrouw niet lelijker dan andere grote mensen; er zat een jongen bij hem in de klas met een verbrande wang, hij was er nu aan gewend en de jongen was goed in voetballen, maar het was wel lelijk, en hij was bijna dood geweest. Als je dood was, zei meneer Bourdon, dan was je weg en voelde niets meer. Een jongen van de andere school zei dat slechte mensen na hun dood in de hel moesten branden. Dat geloofde hij helemaal niet, want een heleboel aardige mensen werden gecremeerd, dat was verbrand, en meneer Bourdon zei dat ze dat echt niet voelden, want ze hadden niets meer om mee te voelen. Nou, dan kon je dat hellevuur ook niet voelen. Grote mensen waren niet goed in het uitleggen van echt moeilijke dingen. Ze gingen er voor zitten om je het verschil tussen mineur en majeur uit te leggen, maar dat hoorde hij wel; of dat baby's in de buik van hun moeder groeiden, maar dat zag hij wel. Misschien wisten ze van dood zijn net zo weinig als hij.
  


  
    ‘Kinderen gaan ook wel eens dood,’ zei hij ten slotte.
  


  
    ‘Freunde, lasset uns andere Töne anstimmen, und freudenvollere,’ zei Peter.
  


  
    ‘Wat is dat nou weer?’
  


  
    Peter floot een paar maten.
  


  
    ‘O, Beethoven. Ronald z'n broer zegt dat Beethoven ouderwets is.’
  


  
    ‘Goed antiek. Wat prefereert Ronalds broer? Webern? Satie?’
  


  
    ‘Gewoon. Goeie pop.’ Roelof gaf een korte maar krachtige imitatie van een springende, wringende popmuzikant.
  


  
    ‘Dat moet hij niet met Beethoven vergelijken, maar met dansmuziek van vroeger.’
  


  
    ‘Of met de musichallsmartlappen van 1900. Daisy Bell,’ zei Balth.
  


  
    ‘Of met onze schlagers. Weet je nog wel, ze heetten schlagers. Uit Duitse operettefilms. Iedereen kende toen Duits.’ Titia keek naar Balth, de enige die weten kon wat ze voor zich zag. Balth deed zijn best haar herinnering te delen, hij had die dingen wel eens gezien, maar op een andere leeftijd en veel kritischer op het punt van muziek dan Titia. ‘Ik herinner me zo iets; een magere juffrouw; die ging in bad in een ton.’
  


  
    ‘Dat was het. Lilian Harvey heette ze. “Wir zahlen keine Miete mehr”. Dat vond mijn moeder zo grappig. Eigenlijk was het een film van prehistorische krakers of drop-outs.’
  


  
    Balth riep een straat van vijftig jaar geleden op. Een jongen op een boodschappenfiets die floot. ‘“Tea for two,”’ zei hij. Een schemerig café-dansant met hoekige, felle schilderingen zag hij nu. ‘Modern’. Een meisje, niet Else, dat tango wou dansen, je hing over haar heen, verdomme. Een smeltende tango vond hij terug: ‘Ich küsse Ihre Hand, Madame.’ Hij zou het willen zeggen en moest het vooral niet zeggen. Hij greep blindelings naar wat anders. ‘Herinner je je de films van René Clair? A nous la liberté?’
  


  
    ‘Ja!’ zei Titia bijna juichend, ‘dat was míjn film. Weet je dat slot nog, die twee vagebonden aan de rand van de stad. Vrij.’
  


  
    Peter en Anne luisterden glimlachend, Roelof zag dat ze samenzweerderig keken. Hij begreep vagelijk waarom, maar hij was er al aan gewend dat meneer Bourdon en mevrouw Titia samen vurig in gesprek raakten. ‘Zal ik het ijs halen, Mam?’
  


  
    Titia schakelde terug en zei ‘sorry’ tegen Anne. Ze probeerde aan te sluiten op herinneringen die haar gastvrouw- en heer konden delen. ‘Na de oorlog had je weer goeie films; gek, de wijsjes herinner ik me veel minder. Dat uit The third man - dat was moeilijk.’
  


  
    Peter en Anne floten het tegelijk.
  


  
    Balth hielp. ‘Je had ook dat ding met orgeltjes in de sneeuw en die rovers. Daar zijn we voor naar Amsterdam geweest; er was maar een kopie.’
  


  
    ‘De Roverssymfonie.’
  


  
    Roelof wist min of meer wat een symfonie was en dacht dat hij wist wat rovers waren. ‘Hoe kan dat nou?’ vroeg hij, maar geen van de vier groten hoorde hem. Ze waren scheep gegaan op de gezamenlijke herinnering aan oude films die over oude autootjes en oude treintjes gingen, en over een acteur die alle hoofdrollen in een film speelde, ook de vrouwelijke (hoe kon dat?). En toen ze klaar waren met oude films begonnen ze over schilders, die nu ook oud waren, maar vroeger waren ze zo nieuw dat de mensen boze brieven in kranten schreven en over het schilderij smeerden ze verf heen om het niet te zien. Een van die schilders heette Ouborg en de andere Appel, maar misschien zeiden ze dat voor de grap. Hij nam nog wat slagroom.
  


  
    ‘En nu is hij beroemd en established. Wat gek dat we meegroeien met die veranderingen en ze gewoon vinden. Alleen die popmuziek - ik hoop dat je het niet erg vindt, Roelof - die kan ik niet aan.’
  


  
    ‘Het hindert niet,’ zei Roelof grootmoedig, ‘dat komt doordat u oud bent.’
  


  
    ‘Roelof, zo iets zeg je niet tegen iemand.’ (Peter.)
  


  
    ‘Of hij het zegt of niet zegt, het ís zo.’ Titia maakte het Balth al vertrouwde gebaar van iets afschudden met haar hoofd.
  


  
    ‘Ik vind je aardig modern,’ zei Anne, ‘die Indiase jurk staat je goed.’
  


  
    ‘Zulke dingen gaan vanzelf. Ik ben nieuwsgierig hoe alles gaat. Ik ben zelfs van de linkse kennissen in de alternatieve terechtgekomen, en van Franse kaas en wijn op kruiden; en van ballet en mensendieck op yoga. M'n reumatiek is zogoed als weg.’
  


  
    Nu liep het gesprek tussen de twee vrouwen warm. De mannen begonnen over benoemingen in het orkest en Roelof nam weer van het dessert. Peter zag het en hoopte dat er geen nachtelijke spuugpartij van kwam. Voor de veiligheid nam hij de schaal weg en vroeg: ‘Krijgen we koffie, Anneke?’
  


  
    Anne stond op en Titia ook. Ze begon borden te stapelen, net als de vorige dag. ‘Ik had nooit gedacht dat ik in een plaats waar ik zogoed als niemand kende, meteen twee keer uit eten zou worden gevraagd. Gisteren was ik bij Eefje en Evert.’
  


  
    ‘Die liefjes,’ zei Anne.
  


  
    ‘Hoe is het met ze?’ vroeg Peter, ‘ik vond Harmelink er erg oud uitzien bij de crematie.’
  


  
    Anne, langzaam koffie opschenkend, de lage avondzon scheen op haar kroezend haar, zei dat het vreselijk zou zijn als een van de twee iets overkwam. ‘Die kunnen niet zonder elkaar.’
  


  
    Balth knikte. ‘Philemon en Baucis.’
  


  
    Roelof vroeg, de namen verhaspelend, wie dat waren.
  


  
    ‘Twee oude mensen die een wens mochten doen van de goden, en toen wensten ze tegelijk te mogen sterven.’
  


  
    Roelof stikte haast in de vragen, vooral in een waarvan hij wist dat hij die niet moest uitspreken: had meneer Bourdon tegelijk met mevrouw Bourdon dood willen gaan? En nu? En hoe kon je aan de goden iets vragen? En waarom zei hij goden en niet God? En waarom zei meneer Bourdon dat God niet bestond en Mamma dat er wel ‘iets’ was? En waarom schudde mevrouw Titia haar hoofd alsof ze een vlieg wegjoeg? Ze keek erg ernstig.
  


  
    Titia dacht aan Onno. Als zij aan de goden iets had mogen vragen, dan was het hem te overleven; en dat was gebeurd. Twintig jaar lang had ze hem gelaten verzorgd en vergezeld, in de gladde, overal gelijke, entourage van de rijken. In de armste landen leefden ze weldoorvoed. Eén keer, in China, had ze een glimlach gewisseld met een Chinese vrouw: een tandeloos, gegroefd gezicht, een stenensjouwster in een rivierbed. Ze wist wat de vrouw bedoelde: ‘Wij vrouwen, wij zijn nu vrij.’ Van toen af had ze weer een gerichte wens: werkelijk contact te hebben met de mensen die het honderd keer erger dan haar moeder gehad hadden, en die nu nieuwe kansen kregen, schamele, heel kleine kansen. Toen Onno stierf, was ze te oud om in Afrika of Bangla Desh in een dorp te gaan werken, en niet deskundig genoeg om mee te doen aan de bestrijding van analfabetisme. Maar de ongehuwde moeders in Korea, de slachtoffers van hun eigen en onze beschaving, die kon ze, met anderen, benaderen. Wat zouden hun half-Amerikaanse kinderen worden?
  


  
    Peter en Balth keken naar haar wisselende gezichtsuitdrukking. ‘Merkwaardige vrouw,’ dacht Peter. Niemand zei iets, het leek of Titia's naar binnen gekeerde aandacht alles beheerste. ‘Hoe waren die kerels, die mannen van haar,’ dacht Balth Roelof maakte zich zo onzichtbaar mogelijk, maar zijn moeder ontdekte hem bij het koffie ronddelen: ‘Ben jij nog niet in bed? Gauw, verdwijn.’ ‘Kom je dan nog?’ ‘Als je nu meteen gaat.’
  


  
    Enigszins tot haar verbazing verdween hij inderdaad. Dan was hij of misselijk, of hij had een vraag. Ze luisterde met één oor naar wat hij boven uitspookte. Kamerdeur, badkamerdeur, schoenen - net Peter -, weer de kamerdeur: ‘Mamma!’
  


  
    Ze ging. Roelof zat rechtop in bed, hij had een vraag. ‘Mamma, denk je dat meneer Bourdon en Titia nu tegelijk dood willen gaan?’
  


  
    Anne was blij dat hij beneden zijn mond had gehouden. ‘Misschien wel,’ zei ze.
  


  
    ‘Maar ik hoop dat ze nog niet doodgaan.’
  


  
    ‘Ik ook.’ Anne had opeens te doen met die twee oude mensen die zo zichtbaar verliefd waren en elkaar maar kort zouden kunnen ‘hebben’. Wat voor gevoel zou het zijn als je oud was? Je hoorde soms van paartjes in bejaardenhuizen, daar had ze wel eens om gelachen, maar nu ze Balthasar en Titia zag vond ze het gewoon.
  


  
    In de gang kwam ze Peter tegen, die schalen boven bracht. ‘Het is “lieve Titia”,’ zei hij.
  


  
    ‘Lief is het woord niet voor haar. 't Is een lollig mens.’
  


  
    ‘Lollig is het woord niet.’
  


  
    ‘Goed antiek,’ riep Roelof uit zijn bed, ‘ze is heel geschikt.’
  


  
    ‘Jij moet je mond houden,’ zei Roelofs vader. ‘En je er niet mee bemoeien,’ zei Roelofs moeder. Hij hield zich aan die ouderlijke instructies tot woensdagmiddag.
  


  
    
  


  
    Eerder kreeg hij ook geen kans.
  


  
    Balth was maandag bij Titia te eten geweest: ‘omdat hij haar geholpen had’, bereidde ze een uitgezocht zoutloos maal met groene kruiden voor hem. Ze was met het kraakpandmeisje naar de markt geweest en had een tipje van het kraakpand gezien en geroken. ‘Ze zijn raar passief,’ zei ze, ‘behalve misschien dat meisje. Wij waren anders wild toen we twintig waren.’ Ze had iets losgelaten over haar eerste man, samen met wie ze vaders gehaat had. Balth dacht aan zijn vader en vroeg zich af of Robert net zo de pest aan hem had; Madeleen niet, dat wist hij zeker. Omdat hij niets antwoordde, stelde Titia voor een grammofoonplaat te draaien. Toen Balth vroeg hoe ze die zware dozen in Amsterdam ingeladen had, gaf ze een geamuseerd verslag van haar vertrek. ‘Die platen heb ik vooral meegenomen voor Lou.’ Ze vertelde van de blinde vriendin met wie ze langs zee placht te lopen. ‘Als iemand haar kan brengen, komt ze logeren.’ Balth dacht even na. ‘Misschien kan de lamme de blinde halen. En dan zal ik jullie een lindenlaan wijzen, daar ruikt het heerlijk.’ ‘Wat ontzettend aardig van je, Balth. Hoe laat wil je straks weg? Ik zal je naar huis rijden.’ Ze was van een verpletterende onbevangenheid. Of niet? Als ze opstond om iets te halen bekeek hij haar heimelijk. Titia. Zou het zo blijven?
  


  
    De volgende ochtend merkte hij dat hij zijn zonnebril had laten liggen en trok met genoegen weer Zuiderpoortwaarts. Titia was bezig met een serieuze koper en wuifde hem door. In het kantoortje ging hij zwaar zitten, zijn heup speelde op. Hij had veel gelopen en gestaan sinds Dopheides dood. Veertien dagen geleden leefde de man nog en had Balth hier ook gezeten; na een bad. Dat hoorde bij zijn bedaard ingedeelde leven. Op zijn eigen verbouwde benedenverdieping had hij alleen een douche, bij Dopheide kon hij een warm zitbad nemen als hij pijn had. Dan kwam hij kort voor sluitingstijd, en na het bad schaakten ze samen, of Dopheide liet een nieuwe aanwinst zien. De oude Nathan was mager, en niet langer dan Balth zelf, maar in zijn herinnering keek Balth naar hem omhoog. Met hem was de laatste vertegenwoordiger van de generatie van zijn ouders heengegaan. Toen Balth zestig werd zei de tachtigjarige Dopheide: ‘Noem me toch bij m'n naam, jongen,’ en Balth had zich dat met enige moeite aangewend. ‘Han’ was de oom van de buurjongens met wie hij indiaantje gespeeld had. Als Esther nu in de zaak stond, en niet Titia, dan zou hij zonder gêne vragen of hij door kon gaan met zijn warme baden. Esther kwam van tijd tot tijd bij Oom Han logeren, ze hoorde bij de inventaris, en ze sliep op zolder. Maar nu zouden er roze potjes en geurige flacons staan op de plaats van Dopheides ouderwetse scheerkwast.
  


  
    Balth had een moderner scheerapparaat, maar hij was een ouderwets man, opgevoed met begrippen uit het begin van de eeuw en het eind van de vorige. Daar hoorde bovenal het symbool dame bij, en de modellen der fatsoenlijke en onfatsoenlijke vrouw. Als student was hij modern geweest en voelde zich een hemelbestormer als hij Kokoschka of de Novembergruppe van 1918 als examenonderwerp koos. Als groen was hij op ouderwetse wijze door de hoerenkasten gejaagd, en bijgevolg voelde hij zich revolutionair toen hij met zijn verloofde naar bed ging. Else en hij hadden zich zelf nooit anders dan als vooruitstrevend beschouwd. Van zijn oude voorbeelden had hij de hoffelijkheid over, wat prettig voor de vrouwen in zijn omgeving was; en hij ging ervan uit dat Titia een benadering in eer en deugd zou waarderen.
  


  
    Helemaal zeker was hij daar niet van. Ze had iets elegants en een werelds savoir vivre, maar niets van het uitgestorven slag ‘dame’. Integendeel, ze was nog overgevoelig op het punt van haar vaders winkeltje; en toch geen standaardrevolutionair. Ze was actief in vrouwenverenigingen, maar leek geen Dolle Mina. Waarom ze Koreaanse kinderen ging halen wist hij nog niet. Omdat ze zelf geen kinderen had? Uit westers schuldgevoel of westerse bemoeizucht? Of puur toevallig? Dat was iets voor haar. Ze deed wat op haar weg kwam om te doen, althans als het haar schikte. Was ze bovenal onafhankelijk? ‘A nous la liberté. Dat was mijn film.’ Hij kon niet tactvol genoeg met haar zijn. Zou ze, bedacht hij met schrik, een vriend hebben? Waarom was ze niet weer getrouwd? Het hoorde bij Balths ouderwetsheid dat elke aantrekkelijke vrouw met een echtgenoot eindigde, tot wederzijdse voldoening. Tenzij ze lesbisch was. Maar Titia, ondanks haar lange broeken, maakte geen lesbische indruk. Integendeel. Hij zuchtte.
  


  
    Net op dat moment kwam ze binnen. Ze had hem triomfantelijk van de gedane transactie willen vertellen, maar nu hij zuchtte vroeg ze eerst of er iets aan scheelde. Oplettend en zorgzaam was ze ook nog. Zo tussen haar andere bezigheden door, want ze pakte tegelijk voorraadboek en kasboek en begon te krabbelen en te rekenen. Hij keek naar haar gebogen nek en, tegen zijn bedoeling, ontsnapte hem weer een zucht. Hij probeerde te remmen, het bleef een zacht, onvoltooid geluid, maar ze hoorde het. Ze keek op, prevelde het laatste getal binnensmonds, schreef het op in een hoekje en legde haar potlood neer. ‘Wat is er?’ Ze keek ernstig. Nu moest hij iets zeggen, laat het niet klagerig klinken. Zo grommend mogelijk vloekte hij op zijn heup.
  


  
    ‘Heb je er nooit over gedacht je te laten opereren? En helpt een warm bad je?’
  


  
    ‘Tja.’
  


  
    ‘O, je hebt daar beneden geen bad, dat heb ik gezien.’
  


  
    Dat moest geweest zijn toen ze naar de plee ging, en Balths diep ingekraste oude manieren lieten hem hulpeloos nog eens ‘tja’ zeggen. Titia ging onbekommerd door. ‘Je zou hier in bad kunnen gaan, met het liftje naar boven. Dopheide had het dik in orde.’
  


  
    Balth bekende dat hij die weg al vaak gegaan was.
  


  
    ‘Dan ga je nu toch ook. Dat bad staat er nog net zo. Je komt maar als het nodig is. Wacht, ik zal een handdoek voor je klaarleggen.’ Met een vaartje wipte ze de trap op, naast het liftje. Hij hoorde haar boven stommelen en weer net zo holderdebolder terugkomen. Een beetje ademloos. Ze zei ook opeens een heleboel achter elkaar. ‘Alles ligt klaar. Als er nog es zo iets is, zeg het dan. En o, dat schaakspel dat je terugbracht - Esther zegt dat moet je houden. Als souvenir. Ik heb het hier. Kijk.’
  


  
    Balth nam het teder in zijn handen. Titia keek naar de manier waarop hij een stuk aanraakte. Grappige man. Veel kwetsbaarder dan hij zich voordeed.
  


  
    ‘Schaak jij?’ vroeg Balth.
  


  
    ‘Nee. Sorry. Daar kan ik je niet mee helpen. Maar het bad is zo klaar. Ik heb het aangezet.’
  


  
    Haar natuurlijkheid was zo huiselijk alsof ze al jaren getrouwd waren. Hij lachte, bedwong zich om niet een hand op haar hoofd te leggen en stapte op het liftje.
  


  
    Toen hij een half uur later met nat haar beneden kwam, zat Titia in het kantoortje te praten met een rechercheur die moest proberen te achterhalen hoeveel mensen aan de sloperij van het buurhuis hadden meegedaan en hoe de auto op de hoek van de straat eruit had gezien. Titia onderbrak het gesprek vriendelijk. ‘Ben je opgeknapt?’ Balth gromde wat. Titia wou weten of de pijn minder was en merkte dat Balth zich voor de intimiteit geneerde. ‘Meneer Bourdon is een oude vriend van meneer Dopheide. Hij is het ook die de politie vrijdagnacht gewaarschuwd heeft.’ Balth kreunde innerlijk, nu maakte ze het met de beste bedoelingen nog gekker. Hij was woedend en vertederd, hij vond zich zelf een idioot en moest lachen ook. Titia wendde zich weer tot de rechercheur. ‘Meer kan ik me echt niet herinneren. Ik sta ervan te kijken dat ik weet dat het een tamelijk donkere wagen was, middelgroot, en met twee stellen lichten. En ik dacht dat er vijf mensen waren, waarvan twee vrouwen, maar zeker ben ik er niet van. Ik was te bang om te tellen.’ De rechercheur stond op en bedankte voor haar medewerking. Titia bracht hem tot de deur, Balth nam minzaam uit de hoogte afscheid: ‘Dag Van den Berg, succes ermee.’ Vooral doen of er niets aan de hand was. Er was ook niets aan de hand.
  


  
    Titia kwam verbaasd terug. ‘Wat is er Balth? Heeft het niet geholpen? Je deed zo gek stijf.’
  


  
    Balth zei dat hij haar niet in opspraak wou brengen.
  


  
    ‘In opspraak brengen? Omdat je hier in bad bent geweest?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Wat een onzin. We zijn oude mensen.’
  


  
    ‘Daarom juist.’
  


  
    ‘Nonsens.’ Maar nu was ze kwaad, ze begon iets te merken. ‘Je komt hier in bad als je pijn hebt. Hoor, Balth.’
  


  
    ‘Ik hoorde het,’ zei hij, ‘dank je.’ Hij keek haar aan, herhaalde ‘dank je,’ en boog toen om haar een handkus te geven. Nu was het Titia die zich moest bedwingen om niet zijn hoofd even aan te raken. ‘Je bent zo leuk ouderwets, Balth,’ zei ze. Om iets te zeggen.
  


  
    ‘Vind je?’ zei hij. Om iets te zeggen. Ze vergat aan te bieden hem naar huis te rijden. Ze vergaten alle twee het schaakspel. Ze gaf hem wel de zonnebril die tussen haar papieren lag. Hij liep met de bril in zijn hand naar de bushalte. Hoe moest dat verder? Die verdomde pottekijker van een rechercheur.
  


  
    
  


  
    De brave rechercheur maakte zijn rapport, keek het dossier door en zag dat de melding die de politie in actie had gebracht inderdaad van B. Bourdon afkomstig was. ‘Woont de oude meneer Bourdon in het huis van Dopheide?’ vroeg hij aan zijn collega. Die beet net in zijn middagboterham en schudde het hoofd. Na enig kauwen kon hij zeggen: ‘Hoe zo?’ ‘Hij is er als kind aan huis; en in bad, zou ik zeggen. Of hij wast er zijn haar.’ ‘Waarom zou-d-ie dat doen?’ ‘Ga maar es kijken; ik heb net die mevrouw gezien die zogenaamd op het huis moet passen.’ Collega nam een slok koffie en de volgende kuch. ‘Dacht je dat ie wat met 'r had? Zo'n ouwe snoeper.’ Rechercheur Van den Berg schoof het dossier in een la en begon aan zijn eigen pakje brood. ‘Nou ja, 't is ook een oud mens.’ Hij at en sprak niet meer, maar dacht aan de gegeneerde spanning in het kantoortje. Hij had geleerd waar te nemen en te wantrouwen. Zouden die twee iets met die slopers en brandstichters te maken hebben? Dat leek hem niet waarschijnlijk. Iedereen kende meneer Bourdon. Maar die grijze madam, wat was dat voor een mens? En van wie was die zonnebril op tafel? Hij zou er nog eens langs lopen.
  


  
    
  


  
    De verpleegsters van Zuigelingenzorg waren ook door het komen en gaan van Balth geboeid. ‘Zouden die twee wat hebben?’ vroeg ene Anita aan ene Bertje. ‘Kan dat?’ vroeg Bertje, ‘hoe oud is die man?’ ‘Natuurlijk kan het, kijk maar in Kinsey,’ zei nummer drie die met een leerboek op schoot zat, ‘Picasso was nog ouder.’ ‘Zou het leuk zijn, als je zo oud bent?’ ‘Zalig, je hoeft nooit bang te zijn,’ zei Anita, die de pil niet verdroeg, ‘die krijgen we hier niet als klant.’ ‘Cliënt,’ zei die van het leerboek, ‘tegenwoordig moet je cliënt zeggen.’ ‘Alleen in gekkengestichten.’ ‘Je mag niet gekkengesticht zeggen.’ ‘Goed,’ zei Bertje, ‘de bejaarde cliënt in de psychische verpleeginrichting deed het nog best.’ Anita sloeg peinzend de kruimels van haar rok. ‘Het is een mooie man,’ zei ze, ‘ik geloof dat ik een vadercomplex heb.’ ‘Grootvadercomplex,’ zei Bertje. ‘Je mag zulke relaties in een bejaardentehuis niet verstoren,’ zei de ijverige. Ze giechelden.
  


  
    
  


  
    De kauwende jongen in de deur van het kraakpand twijfelde niet; hij vroeg zich alleen af hoe die man dat deed met dat stijve been. Een vraag die Balth zich zelf ook stelde, terwijl hij zich in de bus hees en opzettelijk weer ‘ouwe-mensenkaart’ zei. ‘Dat zou ik niet durven zeggen,’ sprak deze chauffeur. Balth ging op de plaats zitten waar negen dagen geleden Blauwe Ogen zat, schoof de problemen opzij, en dagdroomde.
  


  
    
  


  
    Eefje had de rechercheur zien komen en gaan; dat Balth elke dag zijn opwachting maakte was haar ook opgevallen. Twee mevrouwen uit de bungalowbuurt hadden het eveneens in de gaten en verheugden zich op hun bridgeavondje met Joanna. ‘Wat prettig voor je schoonvader dat hij wat te doen heeft,’ zouden ze kwelen, ‘we zien hem elke dag in de winkel van Dopheide. Flink van hem.’ De buitenlandse arbeider die achter de aanminnige loeders stond, lette alleen op de rechercheur. Je wist nooit wat de politie wou, en hij draalde, veinzende dat hij Eefje niet begreep, totdat hij de man van wet en voorschrift zag vertrekken.
  


  
    Intussen stond Eefje te popelen om even de straat over te steken en een woordje met Titia te wisselen, maar het bleef druk. Gelukkig kwam haar kleindochter Dini melden dat de gekke oude mevrouw eindelijk dood was. Eefjes oudste dochter woonde in Everts dorp en het melden van sterfgevallen en het vertrek van oude landhuisbezitters gebeurde op verzoek van Dopheide. Meneer Nathan zou naar geen boelhuis meer gaan, maar Eefje zag nu toch een aanleiding om naar de overkant te wippen. Dini was heel goed met de winkel, en het kon best zijn dat Titia ook antiek uit een boelhuis wou kopen.
  


  
    Titia voelde er wel voor, maar wist de weg niet. Eefje bood aan haar de weg te wijzen, ook naar degenen die ze benaderen moest. ‘Zullen we er dan morgen heen gaan?’ vroeg Titia. ‘Met de auto?’ vroeg Eefje. Titia bedacht dat ze Evert en Eefje eerder mee uit rijden had moeten nemen. ‘Zullen we vanavond zo maar een tochtje maken?’ ‘Kan dat?’ vroeg Eefje, ‘wat deed Van den Berg van de politie hier.’ ‘Vragen of ik vrijdagnacht het nummer van die auto op de hoek gezien had, of het merk. Maar ik weet haast niets. Ik was zo idioot bang. Als Balth er niet geweest was...’
  


  
    ‘Zeg je Balth?’
  


  
    ‘Och ja. Hij is heel geschikt.’
  


  
    Eefje zei niets, wat ongewoon voor haar was. Zou ze dit met Evert bespreken of nog even ermee wachten?
  


  
    Titia aarzelde ook. Ze had willen zeggen: ‘Ik ben nooit op Hendrik Pasman verliefd geweest, dat zei ik maar als jij en Greta over jongens praatten, om erbij te horen. Maar nu geloof ik dat...’ Ze maakte zelfs in gedachten de zin niet af. Ze keek naar Eefje en wist niet dat ze net zo'n glimlach in haar blik had als Balth soms, wanneer hij twee, drie dingen tegelijk half dacht en niets zei.
  


  
    Er kwamen twee kinderen in de winkel die iets antieks voor de koperen bruiloft van hun ouders wilden hebben, en het mocht best tweehonderd gulden kosten. Titia nam de prijscodelijst en Eefje ging nadenkend weg.
  


  
    
  


  
    De belangstellende buren en de langs wandelende rechercheur zagen Balth die woensdag niet. Hij zat in zijn eigen tuin met Roelof.
  


  
    ‘Moet u vandaag niet naar mevrouw Titia?’
  


  
    ‘Ik moet niets,’ zei Balth.
  


  
    Roelof vermoedde dat er iets niet in orde was. ‘Is ze boos?’
  


  
    ‘Boos? Op wie? Ze lijkt me een heel vriendelijk mens.’
  


  
    ‘Dat zegt mijn moeder ook.’
  


  
    ‘Ja, jouw moeder en mevrouw Kornbach, dat ging goed.’
  


  
    ‘Mijn vader vindt haar ook aardig. Ik ook.’
  


  
    ‘Zo.’ Het lukte Balth niet over iets anders te beginnen, hij was zijn onbevangenheid kwijt. En eigenlijk wilde hij zelf niets liever dan over Titia praten.
  


  
    ‘Schaakt ze?’
  


  
    ‘Wie? Mevrouw Kornbach? Nee, ze schaakt niet.’ Balth vond het wel een tekort. Else kon schaken. Heel goed.
  


  
    ‘Gaat ze gauw naar Korea?’
  


  
    ‘Ik weet het niet.’
  


  
    ‘Gaat u dan mee?’
  


  
    ‘Ik?’
  


  
    ‘Ja. Jullie zijn toch...’
  


  
    ‘Wat zijn we?’
  


  
    ‘Nou gewoon, hartstikke verliefd en zo.’
  


  
    ‘O.’
  


  
    Stilte. Roelof sloeg met een takje door een plukje gras.
  


  
    ‘Dacht je dat mevrouw Kornbach - eh, verliefd was?’
  


  
    ‘Natuurlijk. Ze kookt toch voor u. De weg naar de maag gaat door het hart.’
  


  
    ‘Wát zeg je?’
  


  
    ‘Kent u die uitdrukking niet? Mijn moeder zegt het wat vaak. Als ze niet van ons hield, zou ze niet elke dag al die moeite doen om voor ons eten te bedenken en te kopen en te koken. En dan lacht mijn vader.’ Pappa sloeg soms een arm om Mamma heen en klopte haar laag op de rug. Roelof dacht dat meneer Bourdon dat ook wel bij mevrouw Titia kon doen. ‘Heeft u nog nooit zo uw arm om haar heen gedaan’ (hij gaf zich zelf een klapje op zijn platte achterste) ‘en nog geen zoen gegeven?’
  


  
    ‘Ik weet niet of ze het goed zou vinden.’
  


  
    ‘Zal ik het voor u vragen?’
  


  
    ‘Alsjeblieft niet,’ zei Balth haastig. En toen Roelof verschrikt keek: ‘Een man doet zulke dingen zelf.’
  


  
    Roelof ging languit liggen. ‘Is Korea ver weg?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Haal die atlas,’ zei Balth. En ze begonnen als vanouds te praten en te kijken, totdat Roelof nodig tv. moest zien. Al pratend over Korea en Wladiwostok en Michel Strogoff had Balth een aanleiding bedacht om Titia mee uit te nemen. Hij belde op en stelde voor dat hij haar naar een kweker zou brengen, omdat ze iets wou doen aan de tuin van Dopheide.
  


  
    ‘Dat is een goed idee,’ zei Titia, ‘wat aardig dat je daaraan denkt.’
  


  
    ‘Wanneer zullen we gaan? Morgen? of vrijdag? of zaterdag?’
  


  
    Titia wou best morgen, maar dat was zo happig. ‘Zullen we zeggen: vrijdag? Dan kom ik je halen.’
  


  
    ‘Goed. Tot vrijdag. Een uur of vijf dus.’
  


  
    ‘Ja, een uur of vijf.’
  


  
    Titia hing de telefoon op met gloeiende wangen. Ze wist nu best wat er met haar aan de hand was en vond het net zo gek als de roddelaars en de nieuwsgierigen. ‘Ik ben gewoon verliefd. Op mijn vijfenzestigste. En dat op Balth Bourdon.’ Het allergekste was dat haar hart begon te bonzen als ze alleen zijn naam maar noemde; of dacht. Zo was het zelfs met Coos in de begintijd niet geweest.
  


  
    Ze liep neuriënd door het Dopheide-huis, waste haar haar en zag Balths ogen voor zich. Eigenlijk waren die lachend en treurig tegelijk.
  


  
    
  


  
    Ze leefden alle twee in een waas naar de vrijdagmiddag toe. Titia sloot vroeg en reed naar de Singel. De stad zag er mooi uit, dat kwam van het eigenaardige licht, nu eens zon, dan weer een zware lucht. Misschien hadden ze voor zaterdag moeten afspreken, het weer zou beter worden.
  


  
    Zodra ze voorreed kwam Balth met Roelof naar buiten. ‘Dag mevrouw,’ zei Roelof op manlijke toon, ‘geen boeven meer bij de buren?’
  


  
    ‘Gelukkig niet.’
  


  
    ‘Goed. Veel plezier dan.’ Hij sloot, gewichtig, het portier achter Balth, nadat hij zorgzaam het inhijsen van het been gevolgd had. Bij het hekje bleef hij staan wuiven.
  


  
    ‘Aardig jochie,’ zei Titia.
  


  
    ‘Een goede vriend,’ zei Balth, ‘hier links en bij dat benzinestation rechts.’
  


  
    ‘Ja, hier ben ik van de week met Eefje ook geweest.’
  


  
    ‘Waren jullie in Evert z'n dorp? Dan nemen we nu een andere route. Als je het goed vindt.’
  


  
    ‘Natuurlijk vind ik het goed.’
  


  
    Hij ging makkelijker zitten en keek naar het landschap waar hij van hield. Af en toe wees hij haar een toren, noemde een naam, zei ‘zie je die hoge heuvels achter het bos’ of ‘let op die witte huizen aan de kade.’
  


  
    ‘Wat is het afwisselend,’ zei Titia, ‘gek dat ik hier in de buurt ben geboren en er niets van ken. Eigenlijk is het heel mooi.’
  


  
    ‘Kwam je niet veel buiten?’
  


  
    Met nog wat smalende bitterheid in haar stem vertelde ze dat ze als kind op zondag met Pa en Moeder niet verder wandelde dan Markt of Noorderbolwerk. ‘Pa wou het land niet in. Ik geloof dat hij zich schaamde over zijn vader. Die was vrachtrijder geweest.’
  


  
    ‘O! díé Jansen.’
  


  
    Titia drukte te hard op het gaspedaal en remde haastig bij. Spotte Balth met haar naam?
  


  
    Hij was in ernst. ‘Jansen en Bosman, dat waren vrachtrijders, die het aflegden tegen de nieuwe tijd.’
  


  
    ‘O.’ Titia reed voorzichtig voorbij twee schoolkinderen met grote tassen achter op hun fiets. ‘Ik dacht altijd dat ze enge kerels met hondekarren waren.’
  


  
    ‘Zoals in de jeugdboeken uit je vaders bibliotheek. Ik heb ze verslonden. Toen jij nog een kleuter was. “De wreedaard met den vuilen rafelsnor hief grijnzende den stok boven den rug van den hond. Het uitgeputte dier hijgde. Een blonde knaap met ene open uitdrukking op zijn fris-ch gelaat...”’
  


  
    ‘Guitig gelaat,’ zei Titia, ‘dat boek ken ik ook. Alle knapen waren dapper en guitig. En alle meisjes blond en braaf, niets aan. Maar de knapen mochten snaaks-ch zijn, bij de braafheid.’
  


  
    ‘Ze redden honden en hielpen sprokkelende oude vrouwtjes. In de sneeuw.’ ‘Toen ik jou voor het eerst zeg - eh, terugzag...’
  


  
    Titia keek hem van opzij aan en lachte een beetje. Toen lette ze weer op de weg. Er fietste een moeder met een kind achterop tussen de bomen, en een langzame trekker kwam over een bruggetje uit een weiland. Het licht stond laag. De weg was verder stil, Titia kon zich voorstellen dat in de tijd van de brave knapen de boerenbehuizingen er net zo bij lagen: een stal, een schuur; misschien wat ander gereedschap en natuurlijk geen televisiemasten; maar in het kalm geschakeerde land waar ze doorheen reden was er zelfs geen buiten proportie grote en glimmende silokoker die het tijdloze van de boerenbedoening schond. ‘Grappig,’ zei ze, ‘de mensen zien er net zo uit als in het Westen, met spijkerbroeken en een beetje lang haar en een nylon regenjas. Maar die huizen - dat landschap. Ik wist niet dat dat nog bestond. Kijk, klaprozen, echte. In 't wild.’
  


  
    ‘Bevalt het je?’
  


  
    ‘Ik vind het haast jammer dat ik moet sturen en op de weg letten. Vertel nu waarom je aan dat sprokkelvrouwtje dacht toen je mij zag.’
  


  
    ‘Niet toen ik jou zag. Toen ik mijn eigen schaduw zag. Ik dacht: net een oud mannetje.’
  


  
    ‘Oud. Wat is oud. Jij hebt toch niets schlemieligs. Weet je wat schlemielig is?’
  


  
    ‘Dank je. Ja, ik weet wat schlemielig is. En ik weet niet meer wat oud is.’
  


  
    Nu glimlachte Titia, langzaam rijdend, en niet zo erg meer naar het landschap kijkend, dat onder de wisselende bewolking telkens anders scheen. Ze dacht na. ‘Oom Han Dopheide was oud.’
  


  
    ‘Niet als je met hem schaakte.’
  


  
    ‘Evert vind ik oud. En Eefje - dat is zo gek: soms wel, soms niet. Bij Esther zie ik het niet. Mensen die je altijd gekend hebt zijn leeftijdloos.’
  


  
    ‘Zie je mij als oud?’
  


  
    ‘Vis je? Als ik dat nu vroeg.’
  


  
    ‘Jij? Met die ogen van jou; die vlammen, en die -. Ik weet verdomme nog niet wat voor kleur het precies is.’
  


  
    ‘Moet ik hier links of rechts?’
  


  
    Ze naderden een kruispunt. Links, wat in de diepte, lag een buiten achter een sloot. Rechts ging een smalle tertiaire weg door de landerijen. De route links was interessant en mooi, die had hij haar willen laten zien. Rechts was het stiller.
  


  
    ‘Ga maar rechts,’ zei hij, ‘en als je dan misschien even wilt stoppen.’
  


  
    Titia hield bereidwillig stil. Heel even dacht ze dat hij een ‘sanitaire stop’ voor oude heren nodig had. Maar hij stelde voor dat ze samen uitstapten.
  


  
    Ze liepen een paar meter. Het landschap was van een actieve rust. In de verte snorde een tractor of een melkmachine, dichtbij waren alleen wat insecten in de weer. De zon brak door, je kon de stralen zien staan tegen een donker stuk lucht.
  


  
    ‘Het enige wat mankeert is een leeuwerik,’ zei Titia, omhoogturend.
  


  
    ‘Die zitten hoger, op de hei. Maar ginds in de bosjes zitten, het klinkt ouderwets, maar ze zijn er: nachtegalen.’
  


  
    ‘Je hoeft je niet voor een nachtegaal te excuseren. Ik vind dit geweldig. Als ik dit had gekend...’
  


  
    ‘Was je dan niet weggegaan?’
  


  
    Titia zag zich zelf staan met haar hoepel, een klein meisje aan de IJsselhaven. Boten in de rivier die om de bocht niet ophield maar ver doorging. Land aan de overkant, en daarachter bomen, torens, weer land. Ze wist niet meer wat ze precies gezien had, maar wel wat ze gevoeld had. Balth zag haar ogen diepblauw worden.‘Ja, ik was wel weggegaan.’ Ze keek hem aan. Ze bleven elkaar aankijken. Een vogel in een boom vlakbij riep iets. Een onvermijdelijke stoorzender van een bromvlieg zoemde langs haar hoofd. Het werd zomer.
  


  
    Balth: ‘Ik zou even tegen die boom willen leunen.’
  


  
    ‘Zullen we naar de auto. Of wacht, ik heb een krukje achterin.’
  


  
    ‘Neen. Niet in de auto, blijf hier, wil je. Wil je niet gaan zoeken en zorgen?’
  


  
    Hij trilde. Zij trilde. De boom die hij bedoelde had een bult juist waar Balth steun kon gebruiken. Hij zette zijn stok iets verder tegen de stam. ‘Nu moet ik je vragen of je voor me wilt gaan staan.’ Titia volgde zijn bewegingen als een danspartner die nieuwe passen aanvoelt. Ze kwam voor hem staan. Ze kon opzien in de boom, ze hoorde de onzichtbare vogel aan het werk. Aan de andere kant van de weg, in de verte, stak het dak van een huis boven een bosje uit.
  


  
    ‘Een stap dichterbij,’ vroeg Balth zacht. Hij glimlachte een klein beetje, omdat zij beefde. Zij keek naar zijn lachende ogen die altijd iets verborgen. Ze raakten elkaar niet aan, behalve met hun blik en hun gedachten. ‘Titia,’ zei Balth,‘Aquamarijn.’ Titia kon niets zeggen. Ze hoorde de vogel druk in de weer zijn, en krekels of wat het waren gonsden. In de hoogte ergens een vliegmachine die ze niet zien kon. Balth stak zijn hand uit en trok haar tegen zich aan.
  


  
    Ze voelde hem, ze hoorde hem. Ze dacht even dat er een wolk voor de zon ging, en toen was alles licht. Ze werd zo wijd als het landschap zelf. Wijder. Waar had ze dit eerder gekend? Niet bij Coos, en zeker niet bij Onno. Ze hoorde Balth fluisteren, roerende namen gaf hij haar. Al haar afweer, haar littekens, haar groothouderij schenen weg te glijden, op te lossen. ‘Balthasar,’ zei ze. Ze voelde zijn man-zijn, tranen sprongen in haar ogen. Balth duwde zachtjes haar hoofd iets meer achterover. Met een ernstig troostende uitdrukking nam hij de tranen op met het puntje van zijn tong. Ze maakte een kleine beweging van schrik. ‘Niet doen, Balth. Je mag geen zout.’
  


  
    Even brak de betovering.‘Je mag me niet aan het lachen maken...’
  


  
    Ze keek hem aan. Had ze dat gezicht ooit niet gekend? Ze las in zijn ogen wat hij niet zei. Terwijl ze hem bleef aankijken, bracht ze voorzichtig haar hand naar de beweeglijke plek. Het was goed. Hij legde, net zo voorzichtig, een hand op haar borst. Erectie hersteld. Ze hielden hun hoofd wat achteruit en dronken elkaar met de ogen. Ze herkenden en wisten: bevestiging. En alles was nieuw: een ontdekking.
  


  
    ‘Balth,’ zei Titia, ‘Balthasar.’
  


  
    Hij nam haar handen en kuste ze. ‘Aquamarijn.’ Hij legde een arm om haar schouder, voerde haar terug naar de auto en bleef bij het linkerportier staan. ‘Rij jij of rij ik?’
  


  
    ‘Waarom rij je eigenlijk nooit?’
  


  
    Balth keek naar de harde aderen op zijn handen. Zijn rijbewijs was de laatste keer niet verlengd, toen hij medische controle moest ondergaan in de tijd van de fusie en de dreigende ziekte van Else. De spanningen en zijn zwijgen hadden de bloeddruk omhooggejaagd. Later, toen alles voorbij was, werd het redelijk, hij had zelden meer hoofdpijn. Het was meer het pijnlijke been en het gelaten wachten op zijn eigen dood die hem van een nieuwe keuring hadden doen afzien. ‘Ik heb je niet veel te bieden, Aquamarijn. Dat been, daar is wat aan te doen, dat kunnen ze opereren. Maar die verdomde bloeddruk...’
  


  
    Titia pakte zijn linkerhand en streek ermee langs haar gezicht. Het was een ongemakkelijke beweging voor hem, maar hij het haar begaan. ‘Spanning mag niet, hè, en dingen vlug doen.’ Ze bleef de hand langzaam heen en weer wrijven, starend op het autodak. Ze stonden samen weerspiegeld in de lak, schouder aan schouder. Als ze haar ogen dichtdeed zag ze zijn gezicht nog voor zich, met de vertederd geamuseerde toeschouwersblik die andere gevoelens maskeerde.
  


  
    Balth maakte voorzichtig zijn hand los. Hij was geen toeschouwer meer, hij was weer in het strijdperk gestapt: een man met verlangen en belangen. Er mankeerde niets aan zijn hoofd en hart, zelfs niet aan zijn man-zijn. Er was alleen een artrotische heup die hem krom liet lopen; en de altijd aanwezige kans op een beroerte; al was het maar een kleine, waaruit hij genezen zou worden verklaard met een scheve bek of een machteloze arm en een hand die niets meer kon vasthouden.
  


  
    Titia deed haar ogen weer open. Balth stond tegen de wagen geleund uit te kijken over het land, de hand die zij vastgehouden had, hield hij in zijn zak.
  


  
    ‘Rij jij ons naar de nachtegalen,’ zei ze.
  


  
    ‘Het is er te vroeg voor.’
  


  
    De zon stond nog boven de boomtoppen. ‘Zullen we picknicken?’ Over een bezoek aan de kweker, hun voorwendsel, repten ze geen van beiden. Titia haalde voorraden uit de kofferbak, en twee vouwstoeltjes. Balth zou haar hals willen strelen, maar hij deed niets en zei niets. Ze zaten naast elkaar en beten in erg verantwoorde stukjes tomaat vol bieslook en peterselie. ‘Ik heb ook aardbeien,’ zei Titia, ‘en yoghurt, als je daarvan houdt.’
  


  
    ‘Houden van,’ zei Balth.
  


  
    ‘Ik hou van dit landschap,’ zei Titia.
  


  
    Het lage licht schiep de plukjes bomen in het weiland tot een decor van zetstukken; in de verte stond een vlierbosje met de bloesem als dofzilver gaas over het groen gespreid.
  


  
    ‘Hoe heet dit?’ vroeg Titia, wijzend op kleine, slordige bloemtrossen aan een heester die over de berm hing.
  


  
    ‘Misschien vogelkers, ik weet het niet zeker.’
  


  
    ‘Dus jij weet ook niet alles.’ Bij ogenblikken was Balth voor Titia nog een van de jongens Bourdon, iemand met een fluwelige jeugd die ze dacht te kennen uit meisjesboeken vol moeders bij schemerlampen en onwaarschijnlijk begrijpende vaders die Paps werden genoemd, of Pipa, en die alles wisten van bomen en planten. Vreselijk goed iedereen.
  


  
    Balth dacht geen seconde aan zijn jeugd die niet leek op wat zij zich ervan voorstelde. Hij keek alleen naar de wisselende uitdrukking op haar gezicht, de mengeling van kwetsbaarheid en weerbaarheid, de jonge ogen en het zilveren haar. Had hij haar ooit niet gekend? Waarom was ze blij dat hij niet alles wist? ‘Ben jij zo'n stadskind geworden, mijn Titia? Wat waren die echtgenoten van je voor...’ Het ontsnapte hem, hij hield op.
  


  
    Titia maakte lachend zijn zin af. ‘Wat voor kerels? Precies wat ik in die tijd moest hebben. Op Coos was ik in het begin zelfs trots.’
  


  
    ‘En hij op jou.’
  


  
    Titia keek verrast en toen knikte ze. In de laden van haar herinnering lagen de latere, harde jaren met Coos bovenop. Nu zag ze, door andermans ogen, een ander punt in het verleden. ‘Titiaantje’, noemde hij haar in het begin; later zei hij ‘Tietje’, bij voorkeur in gezelschap. Zo iets zou Balth met al zijn zinnelijkheid niet doen. Ze keek van opzij naar hem. Ze had te doen met zijn gegroefd gezicht. Als hij haar aanraakte, als hij iets zei - er trilde altijd iets mee met zijn woorden - stond hij gespannen. Maar ze hoefde geen medelijden met hem te hebben, zoals ze met Onno gehad had. Ze maakte een beweging met haar hoofd.
  


  
    ‘Daar gaan de vlechten weer,’ dacht Balth. Hij had geprobeerd de herinneringen van haar gezicht af te lezen. En intussen zag hij verse sproeten opkomen, goudachtig in de zon. ‘Vergeet ze,’ zei hij, ‘nu is nu.’
  


  
    De zonsondergang begon te gloeien achter de bomen, die langs een weg in de verte stonden. Langzaam werd het koeler. Ze reden naar huis. Zonder verder gepraat had Titia het stuur gehouden. Balths leven was kostbaar geworden.
  


  
    
  


  
    In de Zuiderpoortstraat was parkeren geen probleem. Titia zette haar auto neer, sloot links, sloot rechts - glimlach: hier heeft hij gestaan, hier zei hij, hier deed hij, hier keek hij - en ging het Dopheide-huis binnen. Het was niet vreemd om daar rond te lopen. Ze kwam er vaak als kind, achter Esthertje aan, bewonderend en benijdend. Pa vroeg soms wat ze met dat jodenkind bij die jodenmensen deed, maar moeder zei dat het hele nette mensen waren, ze hadden altijd in de stad gewoond.
  


  
    ‘O, díé Jansen! Van Jansen en Bosman.’ Iedereen wist wie ze waren, ze hadden altijd in de stad gewoond, dus waren ze hele nette mensen. En dat van die hondekar was haar eigen boze verbeelding.
  


  
    Ze legde haar tas voorzichtig op een Queen Annebureautje en begon de zware achterschermen neer te laten. Hier had ze met Balth staan lachen toen Joanna binnenkwam. ‘Blast Joanna,’ zei ze in het Engels. Een emotie fors uitdrukken in een vreemde taal deed goed: de woede was eruit, en je had het niet helemaal aangeraakt.
  


  
    Emoties uitdrukken in woorden kon ze slecht. Woede, dat ging nog, je pakte een smerige term en smeet ermee. Maar hoe kon ze ooit zeggen wat er over haar was gekomen toen ze elkaar naderden onder die boom. Het kwam telkens terug, als ze naar hem keek of zijn stem hoorde; zelfs nu, nu ze alleen maar terugdacht en voor zich zag hoe ze daar samen stonden, een paar passen liepen, samen zaten. Het vouwstoeltje zou wel niet erg makkelijk voor hem geweest zijn. ‘Balthasar.’ Zijn naam noemen was hem oproepen en het moment onder de boom herbeleven. Ze had niet geweten dat dit bestond. ‘Balthasar. Balthasar.’ Het was een enorm wijde vreugde, en tegelijk een snijdende pijn. Vasthouden, vasthouden, het kon haar ontglippen. Hoe lang mocht het duren. Balthasar.
  


  
    De telefoon ging. Ze liep er als slaapwandelend heen. ‘Firma Dopheide.’
  


  
    ‘Dag mijn Aquamarijn.’ (Alles terug in werkelijkheid, tastbaar, gewoon. Hij bestaat.) ‘Ben je goed thuisgekomen?’
  


  
    ‘Ja.’ Ze wou iets zeggen, ze zei nog eens ‘ja,’ en toen onbenullig: ‘Sta jij daar in die gang?’
  


  
    ‘Ik zit in die gang. Maar ik heb je iets te vertellen. Of eigenlijk te vragen, te overleggen.’
  


  
    ‘Wou je hier komen?’
  


  
    ‘Als dat kan.’
  


  
    ‘Goed. Ik moet even benzine halen, maar dan ben ik er zo.’
  


  
    ‘Neen mijn hart’ - Balth kon wel woorden en namen vinden - ‘blijf waar je bent, ik neem een taxi en laat me afzetten voor de hoek.’
  


  
    ‘Maar Balth, dat is toch nergens voor nodig.’
  


  
    Geen antwoord.
  


  
    ‘Balth. Balthasar.’
  


  
    ‘Over een kwartier ben ik bij je.’
  


  
    Titia keek half lachend voor zich. Ze dacht dat ze wist waarom hij wou komen. Wat haar betrof hoefde het niet: ‘Mannen willen dat nu eenmaal.’ Dat was de voorlichting van haar moeder geweest en Titia had lang gedacht dat Coos' ranselpartijen en acrobatiek daarmee bedoeld waren. Maar het was een feit dat alle mannen fallusaanbidders waren. Zelfs Balth. ‘Je mag me niet aan het lachen maken.’ Ze had tranen in haar ogen gekregen toen ze hem voelde: zo vanzelf en natuurlijk; en zonder woestheid. Balth zou niets doen dat haar kwetste.
  


  
    Ze klom, een klein beetje ontnuchterd maar toch ook wel bereid, naar zolder. Daar was een complete logeerkamer met ouderwetse lits-jumeaux. De trap was voor Balth geen doen. Ze trok de matrassen los en gooide ze naar beneden. Ernstig sleepte ze ze tot bij het smalle bed naast het raam. Ze voelde naar haar rug, haalde een kam door haar haar en keek naar buiten. Balth kwam er al aan, hij liep aan de buitenkant van de stoep en als hij langs bewoonde huizen kwam, nam hij zijn stok onder zijn arm. Ze mochten zijn stap eens herkennen! ‘O Balth, wat ben je ingesteld op dit provinciegat.’
  


  
    Ze haastte zich naar beneden, deed de deur open toen hij ervoor stond en zei met binnenpret: ‘Dag meneer Bourdon.’ Maar Balth - weliswaar nadat de gepantserde winkeldeur was gesloten - zoende haar stevig als een man die niet twijfelt aan zijn welkom, en liep met een arm om haar heen naar het kantoortje. ‘We moeten er even rustig voor gaan zitten.’
  


  
    Ze zaten, elk aan een kant van de tafel. Balth kwam op adem van zijn tocht door de straat, Titia kwam op adem van haar tocht naar de zolder. En het weerzien moest even bezinken. Elkaar aankijken.
  


  
    ‘Dag mijn Titia.’
  


  
    ‘Dag Balth. Balthasar.’ De wijdheid van onder de boom was terug. Alles was goed. Hij kon vragen wat hij wou. ‘Zeg het maar.’
  


  
    ‘Ik heb een neef opgebeld die arts is.’
  


  
    Ver op de achtergrond gromde Titia uit de Schoolstraat: natuurlijk, de Bourdonjongens hebben neven die dokter zijn, of burgemeester.
  


  
    Balth keek naar zijn handen. ‘Ik heb hem gevraagd hoe groot de kans is dat een operatie lukt.’
  


  
    Weg verleden. Vergeten matrassen. ‘Balth. Balthasar - die bloeddruk; is het niet gevaarlijk?’
  


  
    ‘Dat zullen ze onderzoeken. Het laatste jaar is de artrose verergerd en de bloeddruk verbeterd. Maar ik beslis natuurlijk niet zonder jou.’
  


  
    In Titia alleen de gedachte: niet doodgaan, Balth. Ze zei: ‘Waarom wil je het?’
  


  
    Hij keek haar aan. ‘Weet je dat niet?’
  


  
    Dus toch dat. ‘Dat hoeft toch niet. Balth. Ik wil niet dat je doodgaat.’
  


  
    ‘Ik ga niet dood. Als ze zeggen dat het risico te groot is, dan moet ik je vragen zo met me tevreden te zijn.’
  


  
    Ze zat te ver van hem af om zijn hand te pakken. Hoe kon ze hem duidelijk maken dat ze tevreden was. Tevreden? Doodgewoon gelukkig. Maar hij was een man, en wat had hij eraan nog potent te zijn, als scheuten en vlijmen van pijn machtiger waren? Ze keek naar haar eigen handen met de sproeten die van haar armen tot over de polsen uitwaaierden. Wilde hij voor haar de operatie wagen? Ze vroeg: ‘Heb je veel pijn?’
  


  
    ‘Soms. Bij bepaalde bewegingen.’
  


  
    ‘Ik vind het niet erg. Ik bedoel: wel dat je pijn hebt. Maar jij denkt aan...’
  


  
    ‘Al is het maar een keer, Titia. Ik dacht dat het voor jou ook prettiger was dan, eh, noodoplossingen.’
  


  
    ‘Gewoon naast elkaar zitten, of, eh liggen, dat is toch ook prettig.’
  


  
    ‘Als je eerst helemaal van mij bent, hartje.’
  


  
    Hij was een man. Ze wist dat het niet gaf als ze zei ‘ik ben van jou meer dan ik ooit “van” Coos geweest ben (en die kon er wat van).’ Sinds ze bij de boom met de onzichtbare vogel gestaan hadden, wist ze dat ze ‘van’ Balth was, met Balth, voor, om, in. Ze was zo één met hem dat ze zijn verwachtingen voelde. Het ging niet alleen om zijn prestatie in bed. Hij zou weer rechtop staan, zich weer een man in de wereld voelen, zich onafhankelijk bewegen. ‘A nous la liberté.’
  


  
    ‘Als jij het wilt, en ze zeggen dat het mag, moet je het natuurlijk doen.’ Hij boog voorover en reikte met zijn arm over de tafel, zij strekte de hare uit. Zo haalden ze net elkaars vingertoppen. Ze lachten tegelijk en zeiden tegelijk: ‘Ik ken wel drie mensen die het ook hebben laten doen.’
  


  
    Stilte. Ze kenden er alle twee minstens één bij wie het niet geholpen had. Ze keek hem aan, vragend. ‘Ja,’ zei hij, ‘ik weet dat het kan mislukken; zelfs erger worden.’
  


  
    ‘De pijn wordt altijd draaglijker. Je zou op z'n ergst altijd met een stok moeten lopen, misschien met een kruk.’ Ze gooide haar hoofd achterover en keek hem peilend aan. Kon hij hebben wat ze ging zeggen? ‘Dan kan je niet meer langs de stoeprand sluipen, zodat niemand hoort dat je 's avonds hierheen komt.’
  


  
    Hij boog zijn bovenlichaam voorover en pakte haar hand. ‘Je bent een kwajongen. En de buren kunnen opvliegen.’
  


  
    
  


  
    Titia stond voor het hoge ziekenhuisbed. Balth lag nog met gesloten ogen, zonder bril, zijn oogharen leken erg zwart en ze kende zijn wangen niet zo wit. Zijn gezicht had wel een uitdrukking: passief, gelaten. Alleen de rechte kin met de forse gleuf in het midden bleef onmiskenbaar. Verder was hij een Balth wiens ogen niets zeiden en wiens handen stillagen. In zijn arm stak een infuus, boven het bed hing een schuin hangende fles, aan het voeteneind een gewicht en katrol. Alles was best, zei de zuster.
  


  
    Op haar tenen liep ze om het bed heen, aan de andere kant stond een stoel, en onder het bed een krukje. Alle ziekenhuiskamers waren gelijk, het enige persoonlijke lag op het wendbare kastje naast hem: Balths bril en zijn ouderwetse vulpen, zijn horloge en al de bonbons en bloemen waarmee hij was bedacht. Ze ging zitten, legde haar hoofd op het vlakke stuk van de dekens en sloot haar ogen.
  


  
    Opeens zag ze Onno voor zich, zoals ze hem gezien had toen ze zelf ziek was, zieker dan Balth nu. Onno, ongeschoren, zijn boord losgetrokken - was het zo warm geweest in de kamer? Hij kneep de zakdoek die altijd onberispelijk in zijn pseudoartistieke fluwelen jasje zat tot een natte knoedel. Onno, die huilde als een kind en prevelde als de vrouwtjes die ze in Franse kerken bij een waskaars onder historische ramen had gezien. ‘O God, laat haar blijven.’ Onno, de dominerende allesweter, de stoere zakenman; de geldverdiener met gewichtig gepraat; en zijn onhandige, onbekwame liefde. Ze kende zijn maskers, zijn doen-alsof, hij was altijd bezig iets geweldigs te suggereren. Was die Onno tot tranen in staat? Esther kwam binnen, keek naar hem en ging weer zachtjes weg. Ze had het niet gedroomd, later had ze Esther gevraagd of ze Onno ooit had zien huilen. ‘Ja, toen jij zo ziek was, we dachten dat je...’ Esther had het woord doodgaan niet uitgesproken.
  


  
    
  


  
    Titia zuchtte zacht en ging overeind zitten. Ze wreef haar nek en draaide langzaam haar hoofd naar het gezicht op het kussen. Balths ogen, bruin en lachend zoals ze ze kende, waren op haar gericht. ‘Zie je wel dat ik niet dood ben gegaan.’ Hij praatte nog fluisterend, maar straalde zijn lust om te leven uit. ‘Ik kan mijn handen bewegen, ik kan praten, ik voel mijn tenen, het is goed gegaan.’ Titia beet hard op haar knokkels om niet te huilen. Hij leefde, ze zouden verder gaan. Een paar jaar misschien; toch zeker wel drie; of vijf misschien.
  


  
    ‘Ik geloof dat ik nu al geen pijn meer heb,’ zei hij, nog steeds zacht, maar met dezelfde opgeluchte triomf die zij voelde. Een verpleegster kwam binnen en controleerde de infuus, deed iets aan het gewicht en bood Balth een thermometer aan.
  


  
    ‘De dril begint,’ zei Titia, ‘moet ik weg, zuster?’
  


  
    ‘Liever wel, alles is goed, meneer heeft u nu niet nodig.’
  


  
    Balth vormde met zijn lippen: ‘Dat denkt ze maar.’ Titia liep achterstevoren, zijn ogen niet loslatend met de hare, de kamer uit. In de gang botste ze tegen een donkere vrouw met een rechte kin, iets te fors voor een vrouw ondanks het groefje in het midden. Ze keek zoals gepreoccupeerde mensen midden in hun leven kijken: niet erg vrolijk. Een loopgraaf soldaat. Overigens was de gelijkenis met Balth zo sterk dat Titia niet twijfelde of ze stond voor zijn dochter.‘Hij is bij,’ zei ze stralend.
  


  
    Madeleen keek verbaasd naar de onbekende met wallen van slapeloosheid onder ogen die de hemel open hadden gezien. Het duurde even eer het tot haar doordrong dat dit de weduwnaarjaagster moest zijn, over wie Joanna verontwaardigd, herhaaldelijk en lekker rellend getelefoneerd had.
  


  
    ‘O pardon,’ zei de vrouw die gehuild had en nu lachte, ‘ik ben Titia Kornbach. Ik dacht dat u Madeleen was.’
  


  
    ‘Ik bén Madeleen. Ik dacht dat Pappie het leuk vond als ik kwam. Maar ik zie dat hij u heeft.’ Het eerste zinnetje was nog gereserveerd, het tweede zakelijk-vertrouwelijk, het derde verrast-waarderend. Titia merkte het nauwelijks, ze was maar van één ding vervuld. ‘U lijkt ontzéttend op hem.’
  


  
    ‘Dat zeggen ze.’ Madeleen werkte nog om het beeld van een bazige en poezige madam dat Joanna opgeroepen had te corrigeren. Geen doetje, dat was een feit. Een werkende vrouw misschien. Niet jong, wel vief. Waarschijnlijk wat artistiek, daar hield Pappie van.
  


  
    Titia staarde naar Balths gezicht in vrouwelijke uitvoering. Madeleen, nadenkend en tegelijk haar aankijkend, leek nog meer op hem dan eerst. Ze dacht aan het hoofd op het kussen en zuchtte verlost:‘Hebt u ook zo in angst gezeten?’
  


  
    Madeleen dacht:‘En ze houdt nog van hem ook.’ Hardop zei ze:‘Joanna is gek.’
  


  
    ‘O Joanna,’ zei Titia. Wat deed Joanna ertoe, die was ze vergeten.
  


  
    Later dacht ze weer aan haar.
  


  
    
  


  
    Balth stond naast zijn bed, en draaide zich om zonder pijn. ‘Hier zijn ze,’ zei de zuster, en gaf hem zijn stokken aan. ‘Staat u op dat been?’ Balth knikte, geconcentreerd op een aantal koppige en eigenwijze spieren, waarvan hij zich het bestaan amper bewust was geweest. Hij moest zijn gewicht verdelen - steunen op het geopereerde been - en rechtop staan. Het eerste was durven, het andere oefenen. Maar hij wou en hij zou, de wereld was gereduceerd tot zijn spieren en zijn fysiotherapeut. En Titia natuurlijk. Hij hield zijn vorderingen voor zich totdat hij drie stappen los kon doen en rechtop blijven staan.
  


  
    Zijn demonstratie viel op een avond dat ze laat en moe aankwam. Haar eerste reactie was: ‘O Balth, wat ben je nu lang.’ Ze zag opeens de mooie jongens Bourdon in hun flanellen broeken over de Markt lopen; zij slenterde met Annie en Gerrie en Marietje gearmd op en neer, het was zondagmiddag. Annie, die een jongensgek was, wou voor de hoek omdraaien om ze na te kijken. Gerrie zei: ‘Dat is niks voor ons.’ Wat had zij zelf toen gedacht? Ze wist het niet meer.
  


  
    Balth nam voor de terugtocht zijn stokken en vroeg: ‘Wat denk je allemaal?’
  


  
    ‘Dat zal ik je later vertellen.’
  


  
    ‘Dacht je dat ik er niet tegen kon?’
  


  
    ‘Het is niet belangrijk. Iets van vroeger. Nu is nu.’
  


  
    Balth scharrelde naar zijn bed terug, ging op de rand zitten en trok Titia naast zich. Ze was gespannen. ‘Ben je moe?’
  


  
    ‘Een beetje.’
  


  
    ‘Wat heb je gedaan vandaag?’ Het bestaan van een wereld buiten het ziekenhuis drong langzaam weer tot hem door. Titia zei dat ze niets bijzonders had gedaan. ‘De werkvrouw van Dopheide was er, we hebben de flat schoongemaakt en over de oude tijd gepraat. En toen ben ik met de nieuwe tijd op stap gegaan en heb het kraakpandmeisje naar de polikliniek gereden. De bus gaat maar eens in de twee uur.’
  


  
    Balth streelde haar hand. Zij legde haar hand boven op de zijne, maar keek hem niet aan. Ze wou liever in een stoel zitten dan op de rand van het bed, ze was moe. Voornamelijk van wat er niet gebeurd was. Eefje was weer niet komen koffiedrinken, zelfs niet met het laatste nieuws van de werkster in het vooruitzicht. Eefje ontweek haar. En dan was er de correspondentie die ze maar niet afkreeg, de belangrijkste brief had ze laten liggen: de datum voor de Koreaanse reis was vastgesteld en ze wou niet meer weg. Het zou moeilijkheden geven als zij zich terugtrok, de meeste begeleiders waren onderwijsmensen en konden in het begin van de schoolcursus niet gemist worden; Titia was een fit oud mens dat vrij over haar tijd kon beschikken.
  


  
    ‘Waar zit je over te dubben?’
  


  
    ‘Of ik wel naar Korea zal gaan.’
  


  
    ‘Natuurlijk ga je. Je hebt het beloofd, ze rekenen op je.’
  


  
    Titia boog het hoofd. Dat was Balth Bourdon.
  


  
    ‘Wanneer is het?’
  


  
    ‘Half september.’
  


  
    ‘Dan ben ik beter en loop als een kievit. Ik pas wel op het Dopheide-huis. Want daar ben je voorlopig niet van af, mevrouwtje. De Zuiderpoortstraat komt pas half oktober in de Raad.’
  


  
    Ze hoefde niet te vragen hoe hij dat wist. De burgemeester was op bezoek geweest. Bij Balth Bourdon.
  


  
    ‘Ik zal je wel missen, mijn Aquamarijn. Zullen we voor die tijd trouwen?’
  


  
    ‘Trouwen!’
  


  
    ‘Je zegt dat alsof ik je uitnodig van de toren te springen. Zo erg is het toch niet. Tenminste...’
  


  
    Ze lachte en gaf haastig een kus op zijn hand. ‘Neen, het is niet om slechte ervaringen van vroeger. Als ik ooit zou trouwen zou het met jou zijn. Maar het hoeft toch niet op onze leeftijd. En denk eens aan Joanna.’
  


  
    ‘Met Joanna heb ik niets te maken, ik wil met jou trouwen, niet met haar. Robert is zo gek geweest erin te vliegen bij dat bazige kreng. Ze zal wel bang zijn dat Robert niet gauw genoeg alles erft. Toe maar. Ik ben niet van plan vooreerst dood te gaan.’
  


  
    Titia uit de Schoolstraat had niet in de eerste plaats aan geld gedacht, maar die kant van de zaak bood bruikbare argumenten. ‘Geldregelingen, dat maakt het helemaal onmogelijk. We zouden ingewikkelde testamenten moeten maken. En ik zou al m'n papieren moeten veranderen, m'n rijbewijs en m'n pas en m'n giro en alles. En o Balth, de belasting. Dat wordt zo ingewikkeld. En onbetaalbaar. Ik wil niet aan die bureaucratische rompslomp denken. Balth. Laten we gewoon doorleven. Ik weet wel dat dit Amsterdam niet is, maar zelfs de buurtblaadjes maken pikante grapjes over meisjes die van vriend wisselen.’
  


  
    ‘Goed, ik ben ouderwets,’ Balth realiseerde zich dat hij gepikeerd was omdat zij niet juichend ja had gezegd. Het was inderdaad uit de tijd het een heel ding te vinden, als je een vrouw je naam aanbood. Onzekerder dan hij wilde bleef hij argumenten aanvoeren. ‘Die blaadjes hebben het over jonge mensen.’
  


  
    Dat was waar. Titia dacht na. Je had Eefjes en je had Joanna's. Joanna zou schetterend kletsen als ze wél trouwden, Eefje, althans Evert, werd schichtig van onfatsoen. De nonsens. Op hun leeftijd. ‘Balth. Balthasar. Er zijn massa's oude mensen zoals wij. Vooral als ze niet kunnen scheiden. En als ze ten slotte toch trouwen, dan is de ambtenaar doodverlegen en weet niet wat ie moet zeggen. Ik ken iemand, die was zo oud als jij toen hij nog eens officieel ging trouwen, hij had jaren op een volledige scheiding gewacht; bij de comparitie zei de Officier van Justitie dat het nauwelijks meer de moeite waard was.’
  


  
    Balth was oprecht gechoqueerd. ‘Wat bezielt de mensen.’ Hij ging staan, zo recht als hij kon, zonder stokken. De zuster kwam binnen. ‘Goed zo. Gewicht verdelen. En nog niet te lang achter elkaar. Maar wat zegt u van uw man, mevrouw?’
  


  
    ‘Ik vind hem geweldig,’ zei Titia.
  


  
    Balth lachte en Titia wist niet eens meteen waarom.
  


  
    
  


  
    Balth lag wakker en hoopte dat de zuster het niet zou merken en hem achternalopen met slaappillen. Nog een paar dagen en dan kon hij naar huis. Titia zou met alles helpen; zijn huis inen uitlopen, zijn bed opschudden, zijn dieet vergulden, bed en tafel delen. En niet trouwen.
  


  
    Misschien had hij zijn vraag te zelfverzekerd en te onvolledig gesteld: in het algemeen vraag je eerst of je samen iets zult doen, alvorens te beslissen wanneer. Hij zou op een beter ogenblik een betere formulering aanbieden. Misschien had Titia een averechtse trots en wou ze in hun beider geboortestad niet mevrouw Bourdon zijn. Hier in het streekziekenhuis vond ze het best als de zusters haar zo noemden.
  


  
    Balth nam aan dat iedereen het doodgewoon zou vinden, als hij zijn nieuwe mevrouw Bourdon voorstelde. Ze zouden hem terecht gelukwensen en sommigen zouden hem benijden. Alleen Robert en Joanna zouden protesteren. Titia had gelijk wat Joanna betrof. En dan wist ze nog niet eens dat Robert een moederskind was.
  


  
    Balth ging anders liggen. Misschien moest hij toch de slaappil nemen. Robert was nog niet over Elses dood heen, hij zou heel moeilijk zijn. Robert was altijd moeilijk. De slappeling die de zaak verkocht had. Hij begreep soms niet hoe Else en hij aan zo'n lummel kwamen. Verdomme, hij moest zich niet opwinden. Alles was tot nu toe goed gegaan, hij moest Titia geen vent met een beroerte aandoen.
  


  
    Hij wist dat hij een man van de dag was, al dacht hij er niet graag aan en al voelde hij zich goed. Mocht hij Titia binden met een huwelijk? Hij reageerde goed op zijn dieet, hij hield zich zo rustig als hij kon, hij deed alles zo langzaam als mogelijk was. De verovering van Titia had hem alleen maar goed gedaan. Ze zouden samen nog een paar goede jaren kunnen hebben. En dan moest hij zorgen dat zij niet een lamme man te verplegen kreeg. Een gesprek met Robert zou zwaar zijn, de man uitschelden gaf niet; Robert was koppig. Else kreeg nog wel eens iets van hem gedaan, Balth zelf ergerde zich alleen maar. Hij draaide zich heftig om, en registreerde tussen alle denkerij door dat zijn heup het hebben kon. Het bracht hem tot rust, en dat moest ook. Woede die je niet uitte was fataal, dat hadden ze hem vaak genoeg gezegd. Hij moest zich nu niet gaan liggen opwinden om Robert. Hij kon om de slaappil bellen.
  


  
    Of hij kon Madeleen schrijven, en naar haar toe gaan zodra hij weer in circulatie was. Tussen Titia en Madeleen ging het best. Madeleen zou met Robert kunnen praten.
  


  
    En een verbeterd huwelijksaanzoek moest hij uitstellen. Tenslotte had hij met Else ook geslapen eer ze trouwden, en tegenwoordig was dat heel wat gewoner dan vroeger, daar had Titia gelijk in. Maar ze vergat dat er over oude mensen meer werd geroddeld dan over jonge. Oude mensen moesten aan een bepaald patroon voldoen, ze werden bekeken als andere wezens, een zielig soort beest, waarvan het de toeschouwers voor de kooi verbaasde dat het kon praten, denken en voelen. ‘Bejaarden’ waren schrikbeelden, machteloze stakkers.
  


  
    Balth strekte zijn benen en legde een hand om zijn penis. Daar mankeerde niets aan. Hij dacht aan Titia, trillende onder de boom; Titia met ernstige ogen in Dopheides kantoortje; Titia dicht tegen hem aan, die voorzichtig haar hand erop legde, hem aankeek en vroeg of het zo goed was.
  


  
    Het was goed en hij zou het nog beter maken.
  


  
    
  


  
    Madeleen praatte met Robert en Robert deelde Joanna kortaf mee dat Vader dat mens ten huwelijk had gevraagd en dat ze trouwen niet nodig vond. Joanna zei dat het haar meeviel, maar hoe moest het nu met Vaders zeventigste. Daar moesten ze toch wat van maken. Robert haalde zijn schouders op. Eerst maar eens zien of Vader zijn zeventigste zou halen, hij deed veel te veel. Hij reed rond met dat mens, kocht antiek als een oude jood, en werkte uren aan een nieuw Bourdon-boekje. Hij dacht er niet bij hoeveel dat zou kosten met al die clichés, de oude heer had geen benul meer van calculeren. Maar goed, die opzichtige vrouw kwam niet in het huis van zijn moeder te wonen, ze bleef in het Dopheide-huis en dat was tenminste iets. Die Zuiderpoortstraat werd toch afgebroken en dan zou het wel overgaan.
  


  
    
  


  
    De Zuiderpoortstraat werd vooralsnog niet afgebroken en Titia vertoefde niet uitsluitend in het Dopheide-huis. Toen Roelof met zijn ouders terugkwam van vakantie, heel laat, in het donker, stond er vlak voor het huis, op hun plaats een andere auto. ‘Die is van mevrouw Titia,’ zei Roelof verrast.
  


  
    ‘Kijk es aan,’ zei zijn moeder en pakte de jassen en tassen van de achterbank.
  


  
    ‘Wel wel,’ zei Pappa en droeg de koffer de stoep op. Onwillekeurig liepen ze alle drie zacht door de gang en de trap op, en Roelof kreeg meteen de boodschap dat hij niet mocht storen als Titia er was.
  


  
    Meneer Bourdon en mevrouw Titia waren helemaal zo streng niet. Hij zag haar de volgende ochtend weggaan. Hij stond aarzelend op de trap, ze zei gewoon ‘hallo’ en bood aan hem mee te laten rijden naar school. Maar de school was nog niet begonnen, ze waren zo vroeg terug omdat Pappa en Mamma repetities hadden voor zomermatinees. Ronald was nog lang niet terug. ‘Dat is eenzaam,’ zei mevrouw Titia, ‘ga meneer Bourdon maar gezelschap houden.’ En Roelof kon gewoon de keuken binnengaan, en daar stond meneer gewoon de ontbijtdingen op te ruimen.
  


  
    Of eigenlijk niet helemaal gewoon, hij floot erbij, en hij merkte niet eens dat Roelof binnenkwam. Er was nog iets bijzonders. Roelof bleef erg stil staan en dacht diep na. Nu zag meneer hem. ‘Goeiemorgen buurman,’ zei hij, ‘prettige reis gehad?’ ‘O ja,’ zei Roelof en opeens wist hij wat er anders was. ‘U bent gegroeid, ik bedoel, niet meer zo’ - hij duidde Balths kromlopen aan door zelf even krom te staan. ‘Heeft u geen pijn meer?’ ‘Geen kriezeltje pijn. Ik moet alleen gekke gymnastiekoefeningen doen.’ En meneer liet zien dat hij zelfs zijn tenen en enkels moest laten wippen en draaien. Roelof wou soms dat hij al zo groot was als Pappa en meneer Bourdon, en mannensokken droeg; en alles mocht. ‘Zijn jullie nu getrouwd?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Niet officieel,’ zei meneer Bourdon, nadenkend een kopje afdrogend, ‘dat is te lastig met belasting en zo.’
  


  
    ‘O ja, belasting,’ zei Roelof. En daarna hadden ze gewoon zitten praten, over de vakantie en het ziekenhuis en de moeilijke spieroefeningen en waar belasting voor diende. En meneer Bourdon was erg blij dat hij nu nog maar één kwaal had, alleen jammer dat je die niet kon opereren.
  


  
    De volgende dag zat meneer met Titia onder de beuk in de tuin. ‘Kom erbij,’ zeiden ze, ‘het is hier goed in de schaduw.’ ‘Zo worden jullie nooit bruin,’ zei Roelof en toen legden ze uit dat te veel zon niet goed was voor Titia's sproeten en meneer Bourdon z'n bloeddruk. ‘Wat is bloeddruk?’ Meneer Bourdon zei dat een leek dat nooit precies begreep.
  


  
    ‘Wat is een leek?’
  


  
    ‘Ik ben een leek in voetballen,’ zei mevrouw Titia, ‘en jij een leek in antiekzaken.’ Dat werd een spelletje, ze bedachten om de beurt dingen waar ze leek in waren. Je kon goed lachen met Titia, en meneer zei dat ze geen van drieën leken waren in vriendschap, want nu waren ze met z'n drieën vrienden. ‘Maar mevrouw is een beetje het meest mijn vriendin.’ Roelof vond het helemaal niet erg. Hij had het aan Pappa en Mamma verteld, die tegen elkaar zeiden ‘wat aardig van ze,’ en tegen hem dat hij toch niet moest storen als de deuren dicht waren.
  


  
    
  


  
    Daar zat hij nu op die saaie zondagmiddag van hun zomermatinee. Hij had ze nagewuifd vanuit zijn kamerraam, en zelf een beetje klarinet gestudeerd, maar niet zo erg lang. Meneer Bourdon wist altijd welk loopje hij over moest doen, zou hij het nu ook horen? Titia's auto stond weer voor het huis, dus ze was er. Hij liep naar de kamer van Pappa en Mamma en keek uit het raam. Ze zaten niet onder de boom. Misschien waren ze in de keuken. Roelof vond dat hij bij mensen die in de keuken zaten wel binnen mocht komen. Voor de zekerheid nam hij een balletje en een racket mee, als de deuren dicht waren, zou hij in de tuin wat doen. (Misschien hoorden ze hem dan.)
  


  
    Hij begon met zachtjes de trap af te dalen en zachtjes door de gang te lopen. De keukendeur stond open en de keuken was leeg. Hij stapte de tuin in. De kamerdeuren stonden wijd open. Meneer Bourdon en Titia zaten samen aan tafel met alle platenboeken om zich heen. Daar moest hij bij zijn, dat was ook zijn werk. ‘Hallo,’ zei hij, toch even aarzelend tussen de dikke gordijnen.
  


  
    ‘Kom erin,’ zeiden ze tegelijk.
  


  
    ‘Je kunt ons helpen.’
  


  
    ‘We hebben net ruzie.’
  


  
    Hij keek van de een naar de ander. Zo erg ruzie hadden ze niet, meneer Bourdon had een arm om mevrouw Titia heen.
  


  
    ‘We kunnen het niet eens worden.’
  


  
    Roelof legde racket en bal op de stenen van het plaatsje en stapte binnen. Hij wist dat uitzoeken en kiezen van re-pro-dukties voor een Bourdon-boekje een heel werk was. Meneer en hij waren twee keer aan een onderwerp begonnen, en twee keer middenin opgehouden, van het ene was te veel, en van het andere te weinig te vinden. ‘Waar gaat het nu over?’ vroeg hij deskundig.
  


  
    ‘Oude mensen gezien door schilders.’
  


  
    ‘En beeldhouwers,’ zei Roelof.
  


  
    ‘En tekenaars,’ zei Titia, ‘kijk dit eens. Vind je dat niet aardig?’
  


  
    ‘Niet beïnvloeden,’ zei Balth.
  


  
    Roelof, ernstig van plan zich niet te laten beïnvloeden, ging zitten om de litho van Daumier te bestuderen die Balth hem voorlegde. Er stonden mensen op in kleren van vroeger: een meneer met een rare krulneus, die in zijn ene hand een raar soort hoed hield; de andere, erg groot, legde hij op de hand van een mevrouw met ook zo'n krulneus; zij hield een bloem vast. Ze keek van om een hoekje uit een rare grote hoed die helemaal om haar hoofd heen zat, en daarbij zette ze een gek gezicht, hij had nog nooit iemand zo zien kijken. Je moest erom lachen. Maar de lelijke meneer was aardig. Die keek net zo vriendelijk naar de gekke mevrouw als meneer Bourdon naar Titia. Verliefd. En het was ook een oude meneer.
  


  
    ‘Hm,’ zei hij, ‘wat stelt het voor?’
  


  
    ‘Twee oude mensen die verliefd zijn.’
  


  
    ‘Die mevrouw ook?’ Roelof hield zijn hoofd schuin en keek nog eens goed. Zijn conclusie was streng en subjectief. ‘Die meneer kijkt wel zoals meneer Bourdon, maar die mevrouw kijkt gek.’
  


  
    ‘Zo moesten de meisjes en vrouwen in die tijd kijken, dat heet preuts. Als ze verliefd waren deden ze net of ze het zelf niet begrepen, maar ze wisten het best.’
  


  
    ‘O.’ Roelof probeerde te lezen wat er onder de tekening stond. ‘Un retour de jeunesse.’ Hij sprak het uit met de j van Jan en de eu van Teun. ‘Waar ligt Jeunesse?’ Het leek op Renesse.
  


  
    ‘Jeunesse is geen plaats, het betekent jeugd.’
  


  
    ‘Retourtje jeugd?’
  


  
    ‘Om de drommel niet. Dat wil zeggen, de tekenaar bedoelt wel zo iets: terugkeer van de jeugd. Maar liefde is geen monopolie van de jeugd.’ Meneer Bourdon legde het moeilijke woord niet uit, hij richtte zich nu tot Titia. ‘Die titel van Daumier, daar heb ik voornamelijk wat tegen. De tekening is meesterlijk, die mensen zijn foeilelijk en poëtisch.’
  


  
    Titia verklaarde zich voor opnemen. ‘Het gaat toch om de kijk van de schilder of tekenaar. Die kan wel fout zijn - volgens onze kijk.’
  


  
    ‘Goed. We nemen hem op. En nu de Goya.’ Balth zocht in de stapels naar het doodskopachtige oude mens met de juwelen en de nog afschrikwekkender kamenier die de spiegel ophoudt.
  


  
    ‘Dat is ook een kijk. Een moralistenkijk. “Hoe belachelijk is ijdelheid.”’
  


  
    ‘Zijn dat heksen?’ vroeg Roelof.
  


  
    ‘Dat is een rijk oud mens dat nog in de spiegel kijkt.’
  


  
    ‘Mag dat niet?’ Roelof vond het een gek schilderij. ‘Die ene mevrouw is net een vogel, ze heeft geen mond. En die andere geen neus.’
  


  
    ‘Ze hebben mensenogen. Als schilderij is het prachtig. Goya was zelf al oud toen hij dit maakte.’
  


  
    ‘Zijn zelfportret uit die tijd is wel zo menselijk,’ zei Balth.
  


  
    ‘Natuurlijk. Niemand tekent zich zelf bespottelijk. Alleen - als we dit nemen, dan wil ik ook een honend geziene oude kerel.’
  


  
    ‘Mijn Titia de feministe. Ik zal je bedienen. Adriaan van der Venne, oude geilaards met jonge meisjes genoeg.’
  


  
    Roelof: ‘Wat is een geilaard?’
  


  
    Balth: ‘Dat weet je wel.’
  


  
    ‘Nee,’ zei Roelof. Hij wist het half: het was een van die woorden die de jongens zachtjes zeiden en dan moest je grinniken.
  


  
    Titia hielp. ‘Geil is verlekkerd, seks-verlekkerdheid. Jij kan verlekkerd zijn op een ijsje. En sommige mannen zijn verlekkerd als ze een bepaald soort vrouw zien.’
  


  
    Balth bewonderde Titia's onbevangenheid. Roelof vroeg aarzelend: ‘Verliefd dus?’
  


  
    ‘Neen. Alleen maar seks-verlekkerd. Ze willen naar bed.’
  


  
    Tot Balths opluchting, en misschien die van Roelof, ging de bel. De jongen schoot weg om open te doen en kwam even later terug: ‘Twee mevrouwen voor mevrouw Kornbach. Dat bent u, hè?’
  


  
    ‘Bezoek voor mij? Hier?’
  


  
    ‘Ja hoor. Die kleine dikke, die van meneer Dopheide. En die andere’ - hij liet zijn stem dalen - ‘die heeft zo'n witte stok, u weet wel.’ Hij was geschrokken van een blinde zo dichtbij.
  


  
    Titia sprong op. ‘Esther en Lou! O Balth, Lou had zullen komen logeren.’
  


  
    ‘Dat kan nog.’
  


  
    Titia beende de gang in. ‘Essie! Lou!’ Roelof zag de omhelzingen aan en hoorde de kreten: ‘Daar hebben we je eindelijk.’ ‘Hoe hebben jullie me hier gevonden?’ ‘Eefje zei dat je wel hier zou zijn.’
  


  
    ‘Ja, op zondag ben ik meestal hier...’ De onbevangen Titia toonde nu sporen van verlegenheid en Balth vulde meesmuilen aan: ‘Op maandag ben je ook meestal hier.’
  


  
    ‘En 's avonds,’ zei Roelof.
  


  
    ‘Balth komt ook wel eens bij mij. Maar dit huis is koeler, nu het zo lang warm blijft. Kom binnen.’
  


  
    Esther wist niet zeker wat ze ervan denken moest. Ze had gehoord dat Balth met de zaak hielp en dat had ze als een gebaar tegenover Oom Han beschouwd, of tegenover haar zelf. Maar Eefje had een bedenkelijk gezicht gezet, toen ze de onverwachte bezoeksters naar Balths huis verwees: ‘Titia? Die is tegenwoordig altijd bij Bourdon op de Singel, of hij komt hier.’ En dat hoofdschuddend. Maar wat ze nu aantrof, een kamer vol boeken en portefeuilles en een zeer actieve tienjarige erbij, gaf geen voedsel aan Eefjes vreemde suggesties. Malligheid. Ze waren toch oude mensen. Twijfelend keek ze van de een naar de ander en vergat Lou. Het was Balth die de bijna blinde een arm gaf en haar naar een lege stoel bracht. Hij schoof een met portefeuilles beladen tabouret opzij. ‘De weg naar de gang is vrij, mevrouw. Hier recht tegenover, langs de korte kant van de tafel.’ Hij nam Lou's rechterhand en legde die op de tafel. Lou tastte even, voelde bij het zoeken de rug van Balths hand en schrok van de zware aderen. De stem was niet oud. Ze hoorde Esther verderop in de kamer zenuwachtig praten. ‘Wat zijn jullie aan het doen met al die boeken?’
  


  
    ‘We maken een nieuw Bourdon-boekje.’
  


  
    ‘Een nieuw boekje, over oude mensen.’
  


  
    Esther concentreerde zich zo geanimeerd als ze kon op wat Titia en Balth lieten zien en vertelden. Roelof ging schoorvoetend naar Lou. Het wat opgeheven zoekende blindengezicht obsedeerde hem meer dan al die oude mensen op plaatjes. Hij was bang, niet zo erg als in het begin voor het verbrande gezicht van zijn klasgenoot Paultje, maar een blindenstok was iets heel ernstigs. De blinde mevrouw wendde haar gezicht naar hem toe. Zag ze hem toch?
  


  
    Lou kon nog wat licht en donker onderscheiden en wist dat het een kind was dat, gespannen ademend, haar naderde. ‘Ben jij de jongen die ons opendeed?’
  


  
    ‘Ja. Ik ben Roelof.’
  


  
    ‘Een kleinzoon van meneer Bourdon?’
  


  
    ‘Neen. Een vriend. We zijn alle drie vrienden, maar mevrouw Titia is een beetje het meest zijn vriendin. Maar ze gaan niet trouwen, hoor, dat kost te veel belasting.’
  


  
    ‘Groot gelijk,’ zei Lou, al had ze haar twijfels. De vriendinnen wisten dat Titia Onno getrouwd had in een stemming van matheid en eenzaamheid, geïrriteerd door de handjegauws: ‘Dat is nu eens een man die niet meteen naar bed wil, hij is vriendelijk en hij heeft interessante dingen te vertellen.’ Wat was deze oude aanbidder waard? De manier waarop Bourdon haar zelf naar een stoel had gebracht was praktisch en hoffelijk. Maar hij had oude handen en de aardige stem was aan de deftige kant, net niet bekakt. Hij moest zich niet verbeelden dat hij te goed was voor Titia. Lou bereidde zich voor om de onbekende minnaar de waarheid te zeggen.
  


  
    Esther had van pure zenuwachtigheid niets van Roelofs confidentie gehoord. De combinatie Balth en Titia verbaasde haar zo, dat ze niets durfde te vragen. Daumiers litho bracht uitkomst.
  


  
    ‘Wat een schat van een tekening,’ zei ze, ‘je proeft de lente. Het kán alleen Parijs zijn.’ (Esther was twee keer in Parijs geweest, op huwelijksreis en toen ze vijfentwintig jaar getrouwd was.)
  


  
    Titia, die op het punt stond wat te drinken te halen, ging erbij zitten. ‘Daar hebben we gezellig over gekibbeld. Roelof zegt dat de man net zo kijkt als Balth naar mij, maar die juffrouw...’
  


  
    ‘O Tietske, het ís dus waar. Jullie zijn - jullie gaan...?’
  


  
    ‘Ja. We zijn - nogal op elkaar gesteld. En we gaan níét trouwen.’
  


  
    ‘Ze weigert mijn hand, die vrijheidslustige vrouw.’ Balth streek over Titia's haar. Hij keek tederder dan de Daumier-man van honderd jaar geleden. En Esther had Titia nog nooit zo gelukkig naar iemand zien kijken.
  


  
    ‘Lou, hoor je dat. Balthasar en Titia. Dat had ik nooit - en eigenlijk passen jullie predes bij elkaar. Balth, je staat rechtop.’
  


  
    ‘Geopereerd,’ zei Balth.
  


  
    ‘En het is goed gegaan,’ zei Titia.
  


  
    Lou hoorde de paar woorden en verstond ze. Titia had in angst gezeten en hij was voldaan dat hij het risico had genomen. Ze hoorde druk onderling gekus. Esther was op haar tenen gaan staan om Balth te omhelzen en vervolgens waren Titia en Esther elkaar in de armen gevallen. ‘Ze zoenen mekaar allemaal,’ sprak Roelof matig enthousiast.
  


  
    ‘Ik hoor het, ik ga meedoen.’ Lou stond op en zocht haar weg langs de tafel, Roelof liep ernstig achter haar aan, die mevrouw mocht niet vallen of zich stoten. Mevrouw Titia kwam al naar haar toe, en toen waren ze gelukkig uitgezoend, maar ze bleven wel zeuren. ‘Jullie zijn zo mooi verbaasd. Wij zijn er al helemaal aan gewend. En ik zal je later wel eens uitleggen waarom we niet trouwen. Dat hoeft toch niet. Balths kinderen weten er alles van, we hebben onze argumenten aan ze voorgelegd.’
  


  
    ‘Titia's argumenten,’ zei Balth.
  


  
    Lou dacht: ‘Dus híj wil wel.’
  


  
    ‘En ze begrepen het best. Balths schoondochter is sindsdien de beminnelijkheid in persoon.’
  


  
    ‘Wat doet zo'n trouwboekje ertoe,’ zei Lou met haar donkere stem. Nu meende ze het en stak haar hand uit naar waar ze Balth gehoord had. ‘Gefeliciteerd.’ Balth hield haar hand even vast. ‘Ik weet dat ik bevoorrecht ben.’ Toen wist Lou dat hij haar reserve gezien had en kleurde.
  


  
    ‘Sommige mensen vinden trouwen wel belangrijk,’ zei Esther, denkend aan Eefje.
  


  
    ‘Dat is een kwestie van kijk,’ sprak Roelof. Hij werd boos toen iedereen lachte. Meneer Bourdon en Titia hadden het zelf over allerlei soorten kijk gehad, dus hij zei geen onzin. Hij stond op, stampte naar boven en zette de tv. aan met het geluid op hard. Als Titia naar Korea ging, had hij meneer Bourdon weer voor zich alleen.
  


  
    IV De een hier, de ander daar
  


  
    Toen het werkelijk zo ver was dat Titia op reis moest, leefde Roelof met hun spanning mee. Hij was niet verbaasd dat zij hem op de dag voor haar vertrek met een geheimzinnig gezicht apart nam en hem zes genummerde enveloppen gaf. ‘Voor meneer Bourdon, als ik weg ben. Wil jij ze hem geven? Elke dag één. En nu nog niets laten merken.’
  


  
    ‘Ik begrijp het,’ zei Roelof. En hij liet niets los over de brieven naar Korea die meneer Bourdon elke dag naar de post bracht. Het was een hele kunst om zijn mond te houden, hij zat telkens in zich zelf te grinniken, maar ze merkten niets. Ze praatten over gewone dingen en deden ook hun best om gewoon tegen hem te doen, maar hij kon merken dat het hunbest-doen was en dat ze niet alles zeiden wat ze dachten.
  


  
    In de brieven die hem waren toevertrouwd had Titia ook niet alles gezegd wat ze dacht. Zodra ze de pen op papier had, kwamen tegenstrijdige gevoelens in haar los. Ze zou weer vliegen, ze zou een keer landen op de Filippijnen, ze zou een keer overstappen in Japan - alleen de namen al wekten haar reiskoorts. Maar ze zou alleen zijn, al had ze een reisgenote. Ze kon niet uitdrukken hoe ze Balth zou missen en om hem in angst zou zitten. Ze schreef maar wat neer: oppervlakkigheden over de aflevering van haar brieven; over een foto die ze van zich zelf zou laten maken; over de Zuiderpoort-plannen die niet opschoten. ‘De “triumfeerraad” moet van zich laten horen.’ En of Balth een keer naar Evert en Eefje wou gaan.
  


  
    Op dat punt hield ze op. Hoe zouden de twee reageren op een bezoek van Balth? Eefje deed niet spontaan meer. Misschien omdat ze het te druk had en zich zorgen maakte om Evert.
  


  
    ‘Ik hoop dat hij niet naar het ziekenhuis hoeft eer ik terug ben. De verbinding is abominabel, ik heb één keer de bus geprobeerd toen jij daar lag. Wat is dat lang geleden.’
  


  
    Ze bleef zitten denken aan de kostbare herinnering en de brief maakte een sprong: wist Balth dit nog? wist hij dat nog? Opeens had ze heimwee nog voordat ze weg was: ‘Groet ze allemaal van mij. Roelof en Anne en Peter; en Madeleen; en mijn kraakpandmeisje. Ze heet Nelie en dat kind kan elk ogenblik komen, ik hoop dat ik haar nog weg kan brengen. Hoe die jongens leven als zij weg is weet ik niet, zij is de enige die daar een poot uitsteekt. Gek soort opstandigheid. Coos en ik waren actiever.’
  


  
    Weer pauzeerde ze. Ze wist dat Balth en Else op hun manier ook opstandig waren geweest, en toch zich hadden onderworpen aan wat van ze verwacht werd. Zij zette altijd direct haar veren op. Zelfs met Balth had ze gekibbeld, omdat hij haar adviseerde de goedkeuring van John van Veer te vragen, eer ze een Avercamp voor de Dopheide-zaak kocht, al was ze nog zo overtuigd van de echtheid. Haar brief kreeg nu een verre gedachtensprong:
  


  
    ‘Ik ben braaf gehoorzaam geweest en heb John van Veer opgebeld om toestemming (die ik niet kreeg). Heb ik erg tegen je geblazen vanmiddag? Sorry Balth. Dat meen ik.’
  


  
    Met een zinkend gevoel dacht ze hoe ze zo gek kon zijn ruzie te maken met Balth. Zeven, neen, acht dagen moest ze weg. En hoeveel tijd zouden ze samen kunnen zijn? Ze kon nooit uitdrukken hoe bang ze was hem te verliezen, ze kon alleen zijn naam noemen, zoals de eerste keer onder de boom met de vogel. ‘Balth. Balthasar.’ Dan was alles er weer: het licht, de ruimte, de geluiden. Haar hart begon te bonzen. Ze schreef alleen nog, eerst langzaam en rechtop, dan sneller en cursief: ‘Balth. Balthasar. Tot morgen.’
  


  
    Zo eindigde haar eerste brief. En terwijl zij die schreef was Balth aan zijn kant bezig de naderende afstand te overbruggen. ‘Als die post zo langzaam gaat als jij zegt - en wie ben ik om een woord van jou niet te geloven - dan moet ik nu beginnen te schrijven. Want dacht je dat ik je losliet, daar aan de andere kant van de aarde? Als jij je ernstige besprekingen voert, of over oosterse markten dwaalt, zal ik door het Dopheide-huis, jouw huis, lopen.’
  


  
    Hij hield op en zag Titia in het Dopheide-huis voor zich: van de eerste ochtend af, toen ze in de vensterbank voor de bloeiende bomen zat, tot die eigen middag, toen ze vlamde van woede omdat hij haar tot voorzichtigheid bij een aankoop maande. Bedachtzaam koos hij een paar herinneringen voor zijn brief. En hij eindigde net zo in het heden als zij: ‘Morgen zit je weer naast me. Zie dat maar voor je in je verre hotel. Als je tijd hebt, tussen je stakkers. Ik vind je toch een kraan, Titia, dat je dit onderneemt.’ Glimlachend schreef hij een tederheid neer en tekende: ‘Balth-Balthasar (dat hoor ik je zo graag zeggen, met even stokkende adem).’
  


  
    Titia pende haar tweede brief na een telefoontje met haar reisgenote. ‘Ze zegt dat het werk pas goed begint op de tweede dag. Dat is als je deze brief krijgt. Dan weet je dus wat ik doe. Net zo iets als hier, in een kantoortje zitten, maar dan met een erf vol kleine kinderen buiten.
  


  
    Zeg, ik wil vroeg slapen deze week. Slaap tanken. Ik durf nu wel te zeggen dat ik 'm een beetje knijp, ik bedoel voor de terugreis met kinderen die me niet verstaan en die zo ondervoed zijn dat ze van het minste diarree krijgen. Ze mogen vooral geen suiker of zoetigheid. Ik zal wel stinksmerig zijn, als ik terugkom, haal me maar niet af.
  


  
    Dit is maar een kort briefje, ik ga nu proberen te slapen. Dag.’
  


  
    Balth was die avond van plan het ook bij een korte brief te laten, maar Titia had hem net van haar oosterse reizen verteld en foto's laten zien. Hij raakte aan het filosoferen:
  


  
    ‘Als ik jouw verhalen hoor over je reizen door China en Bali, en je stralend Angkor Vat zie beschrijven, dan besef ik pas wat een doorgewinterde westerling ik ben. Mijn horizon ligt in Italië en Griekenland, het oude, dat voor ons schoonheid betekent. Ik ben een estheet. Jij blaast als ik Middellandse Zee zeg, omdat de vrouwen daaromheen worden onderdrukt. Je hebt gelijk, mijn Titia, je hebt gelijk. Ik ben zo'n verwoed schoonheidsaanbidder dat - terwijl ik naar je luister en alleen maar “het is waar” kan zeggen - tegelijk geniet van jou. Je bent zo levend, zo aanbiddelijk, als je vurig staat te oreren.
  


  
    Je zet me wel aan het denken. Ik ben nog opgegroeid in verzet tegen de schijndeugd van de vorige eeuw. Schoonheid, schoonheid, dat was mijn deugd. Kunst mocht, nee moest, schoonheid zijn, vrouwen konden schoonheid zijn, natuur wilden we als schoonheid zien. Politiek mocht je ver van je houden - heeft dat werkelijk ooit bestaan? Oja. Het was mijn revolutie. Verzet tegen mijn stijve moeder en mijn verschrikkelijke tantes. Tegen mijn autoritaire vader en mijn cynische broer. Else en ik zouden onze kinderen heel anders opvoeden. Wil je wel geloven dat wij gelóófden in Henriëtte Roland Holsts “zachte krachten”, die “zeker zouden winnen”?
  


  
    En toen kwam de kwade kracht over ons. Is er iemand van onze generatie die zich helemaal van de oorlog hersteld heeft? “In onze tijd heeft schoonheid, schoonheid haar gezicht verbrand.” Lucebert heeft met die woorden het grafschrift voor een geloof gegeven. Ik ben een aanhanger van een verboden geloof.’
  


  
    Balth legde zijn pen neer. Het was niet helemaal juist wat hij schreef, in elk geval niet volledig. Zijn vermogen tot genieten was niet een geloof, maar een eigenschap. Wat ‘geloof’ betreft, stond hij niet zo ver van Titia af, althans wat verontwaardiging over sociaal onrecht betrof. Alleen reageerde hij anders. Aarzelend begon hij verder te schrijven.
  


  
    ‘Hier ben ik even opgehouden. Dit wordt een lange brief in plaats van een korte. Het is al te laat om je op te bellen. Je hebt je slaap nodig. Het lijkt me dat je meer in spanning bent dan je me wilt laten merken. Ik hoop heel intens dat alles goed zal gaan. Naar wat je me verteld hebt, kun je ginds werkelijk een puntje van de mat van ellende die over veel landen ligt, begingen op te rollen. Soms denk ik erover wat ik op mijn oude dag nog voor zinnigs kan doen. Ik heb maar een kleine horizon, ik ben een provinciaal geworden (of gebleven). Ik zie alleen de nood van mensen om me heen. Als ik jou in de weer zie voor je vrouwenverenigingen en je Koreaantjes en de Ierse kinderen, dan maak ik met een bedenkelijk gezicht mijn rekening op. Ik heb weinig gedaan. In een ver verleden wat helpen protesteren tegen het lot van Duitse mijnwerkers - een bescheiden vooroorlogs protestje in een zaal. Tegenwoordig zouden we een stoet vormen, op mars gaan en de steenkolen uitdelen die de slachtoffers zelf uitgehakt hadden, maar voor hun koude huis niet konden kopen. In de oorlog heb ik twee joden kunnen helpen, en heimelijk een krantje gedrukt - het minste wat een uitgever-drukker kon doen. En verder heb ik geprobeerd een zo fatsoenlijk mogelijke werkgever te zijn, wat volgens sommige theorieën niet bestaat. In oude familiefirma's zoals de onze was het gewoon. Ik knikkerde met de zoons van onze zetters, en later volgden zij hun vaders op, net zoals ik de mijne. We konden die krantjes drukken, omdat we elkaar door en door kenden en vertrouwden. Mensen die nieuw zijn in het bedrijf, zoals Willem Harmelink, waren zeldzaam. Misschien is de enige persoonlijke hulp die ik ooit heb geboden die aan Willem geweest. Maar dat sprak zo vanzelf, het is nauwelijks een daad te noemen. Heb ik ooit iets anders gedaan dan wat er van me verwacht werd? Och ja, ik ben een paar jaar weg geweest uit dit goede stadje, dat ik bijna zo verachtte als jij deed. Niet genoeg. Ik kwam terug. Uit plicht of gemakzucht? Ik weet het niet meer. Maar ik weet dat jij mogelijkheden in me losmaakt die ik had begraven;afgeschreven; vergeten. Esther zegt soms dat ik feodaal ben. Dat is iets heel zondigs. 'Dood aan de vaders.’
  


  
    Maar dat heb ik zelf eens - niet geroepen, maar wel gevoeld. En jij wekt mijn ongebruikte opstandigheid. Dag mijn vriendin. Soms dagdroom ik dat we samen in Italië gaan wonen, zo ongetrouwd als jij, mijn lieve, lieve Titia Jansen, dat wenst. En ik zal naast je lopen en trots op je zijn en altijd over ‘mijn vrouw’ spreken. (En als iemand wat dan ook waagt tegenover jou, dan zal ik je verdedigen. Mag dat?)
  


  
    Het is nu werkelijk te laat om je op te bellen. Is er een telefoonverbinding met Korea? Even kijken. Nee; wel met Japan. Je zult werkelijk heel ver weg zijn. Ik begin te begrijpen hoe angstig jij was toen ik naar het ziekenhuis ging. Natuurlijk denk ik aan kapingsgevaren; ik weet wel dat er dagelijks honderden vliegtuigen goed en wel aankomen. Maar Titia, Aquamarijn, weet je wat je voor me betekent? Je zegt dat Coos en Onno je gebruikten, de een als verlengstuk van zich zelf en zijn opstandigheid, en als ding om mee te vrijen of op te slaan, al naar behoefte; de ander om zijn zwakheid te maskeren, om met je in het publiek te paraderen, zijn mooie vrouw te vertonen. Ik ben niet veel beter dan zij. Jij hebt mijn leven weer levend gemaakt. Ik was bezig te doen wat er van me verwacht werd; of wat ik veronderstelde dat er van me verwacht werd: op de achtergrond stilzitten, totdat mijn dood werd afgeroepen.
  


  
    Van het ogenblik af dat ik je zag, achter de gezichten van de gechoqueerde chauffeur en die dom-kijkende vrouw, en jij zei: ‘Hier is plaats,’ van dat ogenblik af is alles anders; leef ik weer; heb ik bijgetekend.
  


  
    En daarom ga ik nu uiterst verstandig wat slapen.’
  


  
    (Volgden tederheden, ondertekening en daarna nog een krabbel: ‘Ik dank je voor de plaats die je voor me gemaakt hebt.’)
  


  
    Titia's derde brief was vrolijk, springerig en kort, en vroeger dan anders geschreven. Ze had het over boodschappen die ze samen hadden gedaan, stond even stil bij de inhoud van boekjes over Korea die ze aan het lezen was, verdiepte zich drie regels lang in de houding van een Aziaat tegenover een Europeaan, kwam op haar feministisch stokpaard terecht en kondigde toen aan dat ze haar neus ging poederen en Balth halen. Ze was helemaal in het hier en nu.
  


  
    Balths derde brief was kort en innig. Ze waren samen uit eten geweest, hadden veel gepraat en nog meer gezegd zonder woorden.
  


  
    ‘Ik weet dat je moeilijk praat, hartje. Zeg nooit iets dat je te veel moeite kost. Ik kijk wel naar je ogen.
  


  
    Het is nu laat, maar ik breng dit nog even naar de bus. Het is maar een kattebelletje, maar veel meer áán jou geschreven dan die lange brief van gisteren. Het gevaar van dit soort correspondentie zonder weerwoord is, dat je voor je zelf gaat zitten schrijven in plaats van áán een ander. Maar deze paar woorden zijn helemaal voor en door jou. Dag mijn Titia. Ik doe mijn ogen dicht en kijk je aan.’
  


  
    In haar vierde brief kwam Titia ook terug op het gesprek van de vorige avond. Ze had geprobeerd Balth te vertellen wat ze onderging, toen ze als kind met haar hoepel opeens voor het wijde IJssellandschap terechtkwam.
  


  
    ‘Het is zo moeilijk precies te beschrijven, maar jij keek of je het begreep. Het was iets geweldigs, iets’
  


  
    Ze hield op en schrapte het laatste ‘iets’. Wat was het geweest? Verbijsterend? Bevrijdend? Een ontdekking? Een gevoel van toekomst? Maar ze kon het nog springlevend voor zich zien, alsof het nu gebeurde. Het was meer dan het moment alleen, net als het staan met Balth onder de boom. Het was niet in woorden te vangen. Onder de balken zoldering van een schemerig en nogal kitscherig eethuisje had Balth het verstaan. Ze keken elkaar aan en dan was het er. Het had geen zin het op papier nog eens te herhalen.
  


  
    De brief ging verder over dingen die ze nog vragen moest: ‘Help me onthouden - o nee, dat kan niet, deze brief is geheim. Jij komt zo meteen, ik moet het stapeltje verstoppen. Tot straks. Of tot over tien dagen... Hoe moet ik dat zien?’
  


  
    Balth hield in zijn vierde brief heden en toekomst nog uit elkaar:
  


  
    ‘Over tien dagen ben je terug, dat hou ik me zelf troostend voor. Als je weer op reis gaat, ga ik mee. Zou je met me in Italië willen wonen?
  


  
    Deze paar woorden krijg je tegen het eind van je verblijf of helemaal niet. Zo meteen ga ik naar je toe. Deze zeer nabije toekomst boeit me momenteel meer dan de iets verdere. Vind je het goed dat ik het vandaag hierbij laat? Ik wil niet weer in de hebbelijkheid vervallen van voor me zelf uit te zitten schrijven.’
  


  
    Die nacht sliepen ze samen en waren zo van elkaars aanwezigheid vervuld dat er weinig toekomst af kon. Tegen het eind van de volgende dag stak Titia de nieuwe foto van zich zelf in een envelop en bovendien een prentbriefkaart van Seoel die ze van haar reisgenote had gekregen: ‘Dan zie je een beetje wat ik daar zie. Nog één dag en dan moet ik weg. En als je dit leest nog twee dagen en dan kom ik terug.’
  


  
    Balth zat die avond lang voor zijn schrijftafel. ‘Ik kan me niet voorstellen dat je morgen niet tegenover me zit.’ Hij dacht aan Titia die rustig naast hem had liggen slapen, terwijl hij al wakker was.
  


  
    Hij had de deken wat hoger over haar heen getrokken, uit behoefte om iets te doen. Hij kon weinig doen. Over een paar dagen zou ze weg zijn, en hij voelde zich hulpeloos.
  


  
    ‘Ik kan me niet voorstellen dat je morgen niet tegenover me zit. En ik kan niets voor je doen als je weg bent. Ik probeer niet aan mogelijke gevaren te denken. Het enige wat ik kan doen is niets doen, gewoon zijn. Dag mijn Aquamarijn. Tot ziens.’
  


  
    De zesde dag was Titia met nuchtere feiten bezig. Ze pakte haar koffer en verzamelde moed om goeiendag te gaan zeggen bij Evert en Eefje. Evert zat nukkig en bedrukt ver van haar weg. ‘Hij moet geopereerd,’ fluisterde Eefje, ‘hij loopt allang met een zak.’ Titia schreef dat niet op. Er was meer gezegd. Eefje had eindelijk gevraagd of Balth van plan was te trouwen en toen Titia antwoordde: ‘Dat heeft hij gevraagd, maar ik vind het niet nodig,’ keek Eefje ongelovig. Ze was overigens zo bezet met haar eigen zorgen dat ze er niet verder op inging. Titia had gelaten het beste gewenst en tot ziens gezegd. Balth moest dit maar niet weten. Ze verscheurde een paar regels die ze al geschreven had en begon opnieuw.
  


  
    ‘De koffer staat klaar. Ben bij E. en E. geweest. Hij moet geopereerd. Wacht even, de bel.’
  


  
    De onverwachte beller bood haar een nieuw gegeven, waar ze een paar uur later geanimeerd over schrijven kon:
  


  
    ‘Dat was de slome amant van Nelie. Het was zover, of ik haar naar de kliniek wou rijden, in het weekend gaan er nog minder bussen dan anders. Ik heb haar veilig over gekregen, ze had zich echt niet te laat gemeld. Misschien wou ze wel even van die kampeertoestanden af zijn. Ze komt van een boerderij, nogal ver weg, daar zucht de hele familie onder de plak van een opoe die het geld heeft. Dat is het soort oudjes aan wie wij ‘bejaarden’ onze slechte naam danken.
  


  
    Verder geen tijd voor gefilosofeer. Wil je de kruiden sproeien?’
  


  
    Balth stond voor de deur toen ze dit zesde briefje eindigde. Ze sloot het haastig weg, en ze reden weer samen door Balths geliefde landschappen. Zijn brief van die dag was van het tochtje vervuld.
  


  
    ‘Zul je daarginds nog weten hoe stil deze middag was. Nog volle bloei overal, terwijl de vruchten rijpen. Ik heb er zo'n plezier in je dit land te laten zien, al haalt het in grootsheid niet bij jouw verre landen. Je was nerveuzer en gespannener dan gewoonlijk. Met al je bereisdheid ben je op zo'n laatste dag niet onbewogen koel. Soms, als ik denk dat je je erg aan het groothouden bent, heb ik zin je tegen me aan te trekken, zachtjes. Maar zou dat goed vallen? Mag dat? (Ik durf dit op te schrijven, omdat je de brief waarschijnlijk toch niet krijgt.)
  


  
    Morgen begin ik aan een dagboekbrief. Want morgen zul jij voor het eerst sinds lang niet weten wat ik uitvoer de hele dag.’
  


  
    De volgende dag bracht hij haar naar Schiphol, maar kon niet ver met haar mee. Titia begon haar zevende brief meteen toen ze vloog:
  


  
    ‘Met jouw stem in mijn oren: “Tot ziens, Aquamarijn,” liep ik lachend door alle controles. Misschien zag dat er wel erg verdacht uit. Nu ik eindelijk zit en vlieg wil ik je wel biechten - je leest dit toch pas als ik terug ben - dat ik tegenwoordig in angst zit. Ik hou van vliegen. Het moment van losraken van de grond is het toppunt van vrijheid. Toen de kapingswoede begon, probeerde ik me voor te stellen hoe dat zijn zou, en ik hoopte dat ik de moed zou hebben te zeggen 'schiet maar, ik verkoop mijn angst niet.’ Zolang ik een mens alleen was, met een heel leven achter me, had dat misschien gekund. Nu maak ik me zorgen, omdat jij je misschien zorgen maakt en je bloeddruk verpest.’
  


  
    Ze hield op. In de oorlog had ze de angst van Fred en Esther om hun ver weg ondergedoken kind meebeleefd. Ze wist wat machteloosheid en onzekerheid was. Maar nu was het geen oorlog. Ze hoefde niet gekaapt te worden. Ze hoefde ook niet door een dronkeman op de weg in puin te worden gereden. De dood wachtte ergens, maar het hoefde niet hier te zijn. Ze vloog weer, boven de wolken.
  


  
    ‘Morgen zijn we op de Filippijnen. Ik ben nog nooit op de Filippijnen geweest. Nu ja, een vliegveld is een vliegveld.
  


  
    Daar komt mijn plastic vliegdiner. Ik ga eten, en dan slapen. En bij alles praat ik door met jou. Tot morgen.’
  


  
    Balth schreef die zondag niet. Hij ging naar huis terug, en installeerde zich op maandagochtend als tijdelijke bewaker in de Zuiderpoortstraat. Hij liep vergenoegd tussen de, wel wat uitgedunde, Dopheide-schatten, bleef stilstaan bij sporen van Titia's bewoning, en stelde haar in gedachten vele vragen die hij in werkelijkheid nog niet gesteld had. Hij had net een manier gevonden om te schrijven ‘waarom heet je Titia?’, toen Roelof verscheen.
  


  
    ‘Met veel belgerinkel maakte hij zijn aanwezigheid kenbaar en in de deur van de winkel riep hij al: “Post voor u!” Hij bleef tevreden staan kijken, zo voldaan alsof hij het bedacht had. Nu is hij weg en ik lees je missive nog eens over.’
  


  
    Balth ging op elk detail in haar briefje in. Toen hij bij het lot van de Zuiderpoortstraat kwam, stelde hij nog een vraag die niet zo terloops was als hij het deed voorkomen: ‘Waar gaan we wonen, als jij je ambt als zetbaas van de erven Dopheide neerlegt?’
  


  
    Dat probleem hield hem nog meer dan tevoren bezig. In Amsterdam was Titia's flat nog verhuurd, maar ze hadden toch even in haar huis rond kunnen kijken, en Balth had meteen gezien dat hij met al zijn boekenkasten en zijn piano beneden zou kunnen wonen. Maar dan moesten ze de oude danser duperen. En als Titia zich inrichtte op de verdieping boven hem, op de Singel, dan dupeerden ze Peter en Anne. En als ze samen het Dopheide-huis overnamen, hij beneden, zij boven, dan werd het pand misschien onteigend net als ze goed zaten. Hij zag niet voor zich hoe het gaan zou. Waar zouden ze over een jaar zijn? Vluchtig schreef hij:
  


  
    ‘Toen ik gisteren naar huis reed, troostte ik me in de trein met de gedachte dat we allebei oostwaarts voeren: jij tussen de wolken en ik tussen de koeien. Nu bevind ik me allang waar ik zijn moest; jij zweeft vandaag nog voort. - Ik zie uit naar je volgende brief.’
  


  
    Titia schreef niet op de tweede dag van haar reis, maar direct na aankomst in Seoel krabbelde ze een juichkreet. Zijn eerste brief lag al op haar te wachten. Haastig gaf ze antwoord op een opmerking van hem, haastig zei ze iets van haar eerste indrukken: ‘De sloppen komen zo op de boulevard uit. Het hotel is ontzettend schoon. Er loopt een vrouw - erg hygiënisch, met katoenen handschoenen aan - achter iedereen aan te vegen en peukjes uit asbakken te vissen. De vaste vloerbedekking golft een beetje, de gangen zijn eindeloos, en overal staat de vluchtweg voor als er brand komt. Nu weet je hoe ik hier zit. Als een afschuwelijk luxemens - wacht even, ze roepen me. Of ik kom. Ja, ik kom. Ik hoop dat ik in het hotel postzegels kan krijgen.’
  


  
    Balths brief van dezelfde datum was wel zo rustig. Hij nam de tijd om al wat hem trof te beschrijven. Hij begon met de post:
  


  
    ‘Meer dan de helft is van jouw verenigingen, maar ook in antiek gaat nog wat om. We krijgen een Amerikaan op bezoek.
  


  
    Soms vraag ik me af of ik gek ben geweest met op mijn vijfenzestigste op te houden met “werken”, dat wil zeggen economisch gewaardeerd werken. Mijn vader is tot zijn dood in de zaak blijven zitten, en de ouwe brompot heeft de tachtig gehaald. En wat zijn er niet een oude staatslieden (of dat altijd bevorderlijk is voor het heil der geregeerden weet ik niet). En heb je wel eens die tv.-opnamen van Rubinstein gezien? Else zei dat hij niet alles meer aankon en niet al te moeilijke dingen koos, maar ik vond het toch indrukwekkend: die geconcentreerde kop, en die handen die zo snel bewogen dat je de beweging nauwelijks ziet. En die man is negentig. Jij en ik komen pas kijken.
  


  
    Overigens is het niet druk vandaag. Ik ben even overgestoken naar Evert en Eefje. Achter de toonbank stond een kleindochter, geelharig en roodwangig, goed passend bij de kazen. Oma was bij de juffrouwen op nummer dertig, zei ze, en Opa sliep. Ik heb zoutloze kaas en zoutloze crackers gekocht, maar ik ben ernstig van plan eens te zondigen, als jij heelhuids terug bent. Ik ben in geen jaren zo goed geweest, ik moet pillen minderen.’
  


  
    Hij keek uit of Roelof al kwam en bladerde in de beschrijvingen van Korea die Titia voor hem had achtergelaten. Hij had in Dopheides bibliotheek ook een boek over Koreaanse kunst gevonden en dat boeide hem zo dat hij zijn brief weer opnam om te vragen of er werkelijk zulk prachtig celadon was. Toen kwam er nog een klant, die zelf porselein verzamelde.
  


  
    ‘Ze zocht met de grootste bedaardheid en een nog grotere deskundigheid de beste stukken uit en vertelde dat Dopheide soms dingen voor haar opspoorde in het buitenland. Of wij dat ook kunnen. Ik ben gaan speuren in Dopheides correspondentie en voelde me als een jongen die op de eerste dag in zijn eerste baan meteen een serieuze opdracht krijgt. (Zou jij overigens een tandarts willen zijn die op de eerste dag van zijn praktijk een gecompliceerde verstandkies moet trekken?)’
  


  
    Hij zat zo op zijn gemak van alles uit te spinnen, dat Roelofs komst hem ten slotte verraste. Maar Titia's tweede brief, waarin ze bekende dat ze ‘'m een beetje kneep’, bracht hem dadelijk terug in de sfeer van acht dagen geleden, toen ze zich goedhielden tegenover elkaar. Hij antwoordde op elk detail, verzweeg zijn bezorgdheid, en eindigde: ‘Ik heb al een hotelkamer met een groot bad besproken, voor als je “stinksmerig” terugkomt. Want dacht je dat je me van afhalen kon weerhouden? Dat meen je niet.’
  


  
    Titia, tamelijk moe, maar blij haar indrukken te kunnen vertellen aan hem die werkelijk zou luisteren, schreef haar belevenissen neer in telegramstijl. De weg naar het kinderhuis, eerst asfalt, dan modderwegen; het huis zelf, de kamers vol babybedjes; de toegewijde verzorging; de ontmoeting met haar eigen pleegkind-op-afstand; de vergadering:
  


  
    ‘Eindeloos, zoals alle vergaderingen; en in het Engels, iedereen met z'n privé-accent; alle misverstanden mogelijk. Doodvermoeiend. De Koreaanse organisator is overigens geweldig. Meestal gebeurt hier alles in familieverband, of in het belang van een of andere rijkaard. De man met wie wij werken schept “mentaliteitsverandering”, zo iets als sociaal gevoel. De meeste adopties blijven al in het land. Wij krijgen voornamelijk de gemengdbloedigen, die hebben het hier hard. Behalve in ons opvanghuis, hier zien ze er echt goed uit. En zelfs jij weet genoeg van dit soort landen om te weten hoe bijzonder dat is.
  


  
    De armoe om de hoek, en ik heb het toch vaker gezien, die slaat je in het gezicht. We zeggen tegen elkaar: hoe kunnen we cadeautjes voor thuis meenemen, zo'n overbodige luxe. Maar degeen die die overbodigheid maakt, verdient dan wat. 't Is alleen nogal een rommel, ik heb nog niets gezien wat ik goed genoeg voor je vind.
  


  
    Een vrouw in een eetstalletje bood ons iets aan. Als er geen vlees in zit, kun je het wel eten. Wij wilden betalen, zij wilde cadeau geven. Wat moet je dan doen? Gastvrijheid beledigen of armoe verzachten?
  


  
    Ben vroeg naar bed gegaan en er weer uitgestapt. Het blijft warm en ik blijf maar denken. Er was geen brief van je vandaag. Ik wil zoveel met je bepraten als ik terug ben. Ik denk aan jou in Dopheides kamer. Ik denk aan Dopheide. Ze hebben hier ook moordende oorlogen gehad. En op de boulevards rijden dikke rijkaards in dikke auto's. Zo erg was Onno toch niet.
  


  
    Ik gaap. Nu zal ik wel kunnen slapen.’
  


  
    In Balths negende brief kwam ook het lot van Korea ter sprake. Hij ging in op Titia's opmerking over de houding van een Aziaat tegenover een Europeaan. En hij zou Balth niet geweest zijn, als hij niet uitkwam op het punt van cultuur. Hij benijdde een oosters land, bij al zijn armoe, om het bezit van een levende volkscultuur. Ook de duidelijk herkenbare levensstijl zei hem wat:
  


  
    Ik heb de onafzienbare lijst van persoonlijke aanspreekvormen doorgekeken. Die zul jij als vreemdeling niet gebruiken, en je loopt daar dus rond als een lieve, onbehouwen beer, die ze erg aardig vinden, omdat je zo'n behulpzame beer bent.’
  


  
    Hij sloot zijn blocnote en streek over zijn kin. In het boek waar hij op doelde stonden ook een paar bladzijden Koreaanse spreuken. De laatste daarvan had Titia aangestreept: Immeasurable emotion is both bitter and sweet. Hij zelf had bij iets anders een streepje en een vraagteken gezet: If you find the way in the morning and die that evening, all is well. Hij zocht het nog eens op en veegde zijn krabbels uit. Titia moest niet zien dat hij daarover had nagedacht. Hij wilde er ook niet over praten, en niet te vaak erover denken. Hij stond op en liep door Dopheides kamer heen en weer. Aan zijn spieroefeningen moest hij denken.
  


  
    Titia's tiende brief kwam niet verder dan één regel:
  


  
    ‘Vandaag in de lege paleizen. Stil.’
  


  
    Ze zat aan het brandschone en onpersoonlijke hotelbureau en probeerde haar gedachten te ordenen. Ze had zich de keizerlijke concubines voorgesteld, in de afgesloten paviljoens, levend in weelde en eenzaamheid. Ze zag ook de ongehuwde moeders voor zich, die ze door het adoptiewerk ontmoet had; vaak meisjes die uit werken gingen als prostituee om ouders, grootouders, broers en zusters aan eten te helpen. In de zwijgende leegte van de paleizen had ze ook aan Dopheide gedacht en over de dood. Ze wist dat Balth niet wilde geloven dat er iets bestond na de dood. ‘Uit is uit.’ Zelf had ze een vaag besef dat er wel iets was, ze wist niet waarom.
  


  
    Ze was moe, haar voeten deden pijn van het vele drentelen en haar ogen van het kijken. Ze stond op en liep naar het raam. De straat, diep beneden haar, was niet leeg. Er marcheerden soldaten, zwaar in de pas, maar ze hoorde niets. Ze hield haar adem in, streek over haar haar, drukte een nagel in haar nek. Dat voelde ze, ze was wakker, het was geen droom. Ze hoorde niets, omdat haar hotelkamer hoog lag. Het was 1976, niet 1943.
  


  
    Ze liet zich op bed vallen, haar hart bonsde. De soldaten schenen spoken. Voor haar was er geen oorlog meer. Hier was de oorlog vlakbij.
  


  
    Ze dacht weer aan Dopheide. Ze zag alle Dopheides voor zich, die uit haar jeugd: Esther, haar grote broers, haar ouders; Oom Han en zijn statige vrouw met een groot voorfront, tot een kussen samengeperste borsten. Ze dacht aan Balth die schaakte met de eenzame Dopheide. Nog drie dagen.
  


  
    Ze viel in slaap, terwijl ze probeerde het tijdsverschil uit te rekenen om te weten of Balth nu op was of sliep.
  


  
    Hij was op en zat met haar vierde brief voor zich, die waarin ze ‘tot morgen’ en ‘tot over tien dagen’ zei. De tien dagen waren geslonken tot vier. Balth belde Esther op of zij de bewakingsdienst wou overnemen. Ze was bereid. Hij belde Madeleen op of hij kon komen logeren. Hij was welkom. En zijn brief van die dag had niets beschouwelijks, maar vertelde alleen zijn plannen: ‘Vandaag ben ik niet introspectief. Ik kijk naar buiten, ik kijk uit. Naar jou.’ Hij stond op en ging eens goed zijn spieroefeningen doen. Hij had een gevoel van vrijheid en bevrijding. Hij kon zich bewegen, hij kon op reis gaan, hij had een middelpunt in zijn leven en een doel.
  


  
    Twee dagen voor haar vertrek was Titia volkomen van Korea vervuld en werd voor haar doen beschouwend. Ze werd meegenomen naar een medisch centrum in aanbouw, en reed door een indrukwekkend en verontrustend landschap. ‘Naakte bergen. Waarom breken ze overal bomen af. Sinds mijn eerste reis boven Azië ben ik daar bang voor: eindeloze vlakten, rood, kaal, met rivieren, dus water genoeg. En geen groen. Hier is het geen vlakte. Bergen. Met hier en daar van die uit de grond gegroeide boerenhuizen, achter kapottige stenen muurtjes. Stenen genoeg. Ze lieten ons een centrum in aanbouw zien. Vrouwen sjouwden met stenen en schoppen.
  


  
    En in mijn tas heb ik twee brieven van jou. Die lange, over schoonheid en opstandigheid en zo. Daar ben ik ontzettend gelukkig mee. Maar je hebt geen verboden geloof. Dat vermogen van jou om te kijken en te genieten - je bent goed zoals je bent, Balth. (Ik heb het gevoel dat ik je moet verdedigen.) Je sluit je ogen toch niet voor de rotzooi die er óók is. En als de mensen genoeg te eten hebben, dan moet er iets zijn dat het leven de moeite waard maakt. (In de paleizen hier dacht ik soms: zagen de mensen die er woonden dat ze zulke prachtige dingen om zich heen hadden, of waren ze net als die kerels voor wie ik een goede kamer ontwierp en die alles alleen als statussymbool beschouwden. Ik weet er niets van.) Nu ben ik moe. Kus. Tot ziens.’
  


  
    
  


  
    ‘Een hele dikke brief,’ zei Roelof, ‘zwaar hoor.’ Hij deed of hij scheef liep van het bericht. ‘Weet je wat erin zit?’ vroeg Balth, ‘een foto van Titia. Dan vergeet ik niet hoe ze eruitziet.’ Roelof keek hem ongelovig aan: ‘Dat vergeet u toch niet. Ik weet het zelfs.’
  


  
    Balth stak de foto in zijn portefeuille, en keek nauwelijks naar de bijgevoegde prentbriefkaart van Korea. Hij was blij met de foto - lachende ogen, wuivende haren - maar over een paar dagen zou hij haar zelf weer hebben: lachend, nadenkend, boos, wantrouwend, geboeid, geabsorbeerd, argeloos; en hem aankijkend, zijn naam noemend. Hij schreef nog een keer zijn verlangen op, bedankend in een paar tedere zinnen. Het was nauwelijks nodig, ze zou het pas lezen als ze terugkwam. Ze zouden weer samen zijn, weer samen overleggen. ‘Ik leg de laatste hand aan de inleiding bij ons oude-mensenboek en verzamel de reprodukties voor het clicheren. Ik heb al weer een nieuw onderwerp bedacht, daar vertel ik je de volgende week van. Morgen ga ik naar Den Haag en Esther komt hier het huis bewaken,’
  


  
    Aan de andere kant van de aarde vond Titia een reissouvenir voor Balth en schreef:
  


  
    ‘We liepen nog eens door de tuinen van weer een ander paleis; met van die grillig gevormde bomen, en helemaal ronde poortjes. Er zat een klas jongens te tekenen. De leraar kende Eugels. Ik zie iets van een Koreaans schilder (net uit een boekje opgepikt). Dat vond hij zo mooi, dat hij me een tekening van hem zelf gaf. Met zijn hoofd knikkend, lachend, zijn ogen dichtknijpend. En dat wordt het cadeau voor jou. Het is tenminste echt.’
  


  
    
  


  
    Balth kocht een treinkaartje, noemde zijn 65+ kaart weer ‘oude-mensenkaart’ en kreeg de gebruikelijke reactie. ‘U bent toch niet ou-oud,’ was het dit keer. ‘Zou ik me daarover moeten schamen?’ De lokettiste zei: ‘Nee, natuurlijk niet, maar...’ Balth bracht haar niet verder in verlegenheid en dacht geamuseerd aan Titia's Korea-boekjes, waarin hij gelezen had hoe geacht en bevoorrecht oude mensen daar waren. De schaal sloeg daar door naar de andere kant, kinderen waren ondergeschikt tot verwaarlozing toe. 's Avonds schreef hij nog een klein stukje voor Titia:
  


  
    ‘Ik eindig deze dagboekbrief bij Madeleen. Mijn kleinzoon deed me de eer aan mijn hulp bij zijn huiswerk in te roepen en ook verder conversatie met me te voeren. Toen ik de reacties op het woord “oude-mensenkaart” vertelde en me verstoutte te zeggen dat oude mensen gediscrimineerd worden, keek hij verbaasd. Hij is er ernstig van overtuigd dat de jeugd gediscrimineerd wordt. “Ja, de Koreaanse,” zei ik, maar dat lag buiten zijn horizon. (Het bleek dat Madeleen hem verzocht had, misschien zelfs opgedragen, tijdens mijn verblijf zijn grammofoon niet op volle kracht te zetten - een maatregel die me niet alleen voor mijn trommelvliezen maar ook voor de zijne wenselijk lijkt.) Overigens is hij best een aardige kerel, je zult hem wel eens te zien krijgen.
  


  
    Madeleen laat je hartelijk groeten, en dat zal ik je morgen en mondeling vertellen,’
  


  
    
  


  
    Balth was lang genoeg overal uit geweest om er plezier in te hebben dat hij, vanzelfsprekend en onopvallend, even deel uitmaakte van het gekrioel van de tijd. Schiphol was alweer groter, hij moest een trap op naar de perskamer, zonder bagage lukte hem dat best.
  


  
    In de kamer waar hij moest wachten hing een bedaard soort kraamkamerspanning. De aanstaande ouders zaten zonder gepraat om een lange tafel geschaard. Sommige paren hadden kinderen bij zich. Balth voegde zich bij de afhalers, opzij langs de muur. Iemand naast hem zei dat het toestel al geland was. Een kind, zelf een Koreaantje, vroeg met een Gronings accent of ze nu kwaam'm. Even gelach. Dan weer rust.
  


  
    Zonder aankondiging verschenen opeens, van achter een verhoging, Titia en haar reisgenote, alle twee met een baby in de arm en een kind van een jaar of vier aan de hand. Ze was met al haar aandacht bij haar taak en zag hem niet. Was ze moe? Wat bleek misschien, en haar oogleden wat dik; maar ze verdween met haar gewone energieke pas achter een scherm. Nu keerde ze terug aan zijn kant van de tafel, verrukt van de baby die ze aanvoerde. ‘Dit is ze,’ zei ze tegen de nieuwe moeder, ‘mooi hè?’ Balth boog zich voorover om het mooie te zien. Voor hem waren het allemaal dezelfde uitheemse snoetjes met steil zwart haar en fijne botten die hier zouden leven tussen rode gezichten en zware gestalten. Zouden kinderen die in verre dorpen terechtkwamen ooit last krijgen met hun uiterlijk? Bij hun nieuwe ouders zouden ze het goed hebben. Er heerste hartelijkheid zonder drukte onder deze mensen, Balth zag maar één struis wijf met een moeilijk gezicht dat hij, zo op het oog, niet als pleegmoeder zou willen hebben. Maar volgens Titia werden de ouders grondig gekeurd.
  


  
    ‘Balth!’ zei ze. Ze stond voor hem. ‘Je bent toch gekomen.’ Eer hij op had kunnen staan, had ze zich voorovergebogen en hem snel gekust. ‘Ik kom zo. Nog drie. En de papieren.’ Weg was ze.
  


  
    Een kersverse moeder was druk in de weer om een flesje melk klaar te maken. Een nieuwe vader was opgestaan met zijn adoptief kind in de arm en keek er ernstig naar. Niet alleen met de blik van iemand aan wiens kinderloosheid eindelijk een eind was gekomen, maar als iemand die dacht aan alle kinderen ergens in nood die hij niet vasthield. Balth was geboeid.
  


  
    Titia's reisgenote kwam naar hem toe. ‘We komen zo meteen uit poort 4. Titia is bij de koffers.’ ‘Poort 4?’ Balth voelde zich gedesoriënteerd, de laatste keer dat hij iemand had afgehaald was dat in een bescheiden aankomsthal, en je kon de reizigers bij de douanebanken zien staan. Nu moest hij eerst weer naar beneden, dat was moeilijker dan naar boven, en dan wachten bij een glazen deur waar 4 boven stond. Voordat hij wat er daarachter gebeurde had kunnen sorteren, was Titia er opeens. Ze omhelsden elkaar zo volledig dat twee andere wachtenden glimlachten - die oude mensen - en liepen gearmd naar de uitgang.
  


  
    Daarna voltrok zich alles anders dan Balth zich had voorgesteld. Titia's reisgenote werd afgehaald met een auto en zij konden meerijden. Balth zat met Titia achterin en hield haar hand vast. ‘Je bent helemaal niet zo vies als je zei dat je zijn zou.’ Titia wist niet zo gauw waar hij op doelde, als zij haar ogen dichtdeed zag ze Koreaanse gezichten, het huis vol kinderen, en de soldaten in de nacht. Als ze haar ogen opendeed zag ze Hollandse schoongeboende huizen met glimmende auto's ervoor. Ze reden langs goed geverfde schepen in kalm water. De reisgenote vertelde aan haar afhaler wederwaardigheden van de tocht. In Japan hadden helpende kinderverzorgsters kleren van de baby's verwisseld. Titia was ook vervuld van dat avontuur. ‘We hebben met de foto's erbij staan vergelijken.’
  


  
    ‘Ken je ze uit elkaar?’
  


  
    ‘Natuurlijk! En ze hebben een bandje met hun naam om hun pols.’
  


  
    ‘Dus niemand heeft een ander kind dan hij besteld heeft,’
  


  
    ‘Besteld! Je lijkt die kerel in het vliegtuig wel die dacht dat hij een kind kon kopen. Alles gaat heel individueel en zorgvuldig. De ouder-hier krijgt alle gegevens van de moeder-daar, en de grotere kinderen worden heel precies voorbereid, ze krijgen foto's. Soms loopt zo'n kind meteen naar zijn nieuwe moeder toe.’
  


  
    Balth probeerde Titia's hand te strelen. Ze was zo verontwaardigd als hij haar vaak gezien had, en veel opgewondener dan hij haar kende. ‘Heb je geslapen?’
  


  
    ‘Een paar keer, een half uur.’
  


  
    ‘We hebben een goeie hotelkamer, met bad.’
  


  
    ‘Gaan we niet naar huis?’ Hij kuste haar hand voor dat ‘naar huis’ en legde uit dat ze eerst in bad kon en goed uitslapen.
  


  
    ‘Ik heb geen slaap.’
  


  
    ‘Wil je eerst wat eten?’
  


  
    Titia was met de zon meegevlogen en had na elke landing een ander soort ontbijt gekregen. Ze dacht niet aan eten, in haar oren tingelden nog de klapliedjes die ze met de grotere kinderen gezongen had. Ze zat naast Balth en was ver weg.
  


  
    ‘Hoe moet ik rijden?’ vroeg de afhaler. Balth noemde de straat van het hotel, liet Titia's hand los en besloot er een dagje Amsterdam van te maken, totdat zij innerlijk terug was.
  


  
    Hij had het zo mooi gedroomd: ze zouden elkaar lang omhelzen en aankijken. In een taxi naar het hotel zou Titia, doodmoe, tegen hem aan in slaap vallen. Dan had hij haar voorzichtig half wakker moeten maken en naar de lift brengen. Daar zouden ze voor het eerst alleen zijn en (ondanks de ontzettende slaap die ze moest hebben) zou ze hem aankijken en ‘Balth - Balthasar’ zeggen. Boven zou hij het bad aandoen en zij zou verrast zijn, omdat hij erom gedacht had een schone nachtpon voor haar mee te brengen (liefst had hij er een gekocht, maar dat waagde hij niet in zijn eigen stad waar iedereen hem kende; nu had hij iets wazigs en waaierends uitgezocht wat haar zeker goed zou staan). Daarna zou ze in bad gaan en ontspannen en hij zou op het pleedeksel rustig zitten kijken. Niet aanraken natuurlijk. Misschien haar rug wassen, en even hier en daar langs strijken. Maar hij zou er voornamelijk bij blijven om te zorgen dat ze in de warmte van het bad niet in slaap viel. Hij zou wel helpen afdrogen, goed stevig, overal, en ze zou hem even lachend aankijken. En dan ongegeneerd gapen en zeggen dat ze omviel van de slaap. Ze legde dan even haar hoofd tegen zijn schouder en hij zou haar voorzichtig losmaken. Misschien zou hij niet kijken als ze de waaierende nachtjurk aantrok. Misschien ook wel. Maar hij zou haar natuurlijk met rust laten. Ze zou zich prettig nestelen in het gemakkelijke bed. En dan moest ze slapen. Om haar niet te storen zou hij de stad ingaan. Er waren twee musea vlakbij, dat zat goed, want zij zou uren nodig hebben.
  


  
    Maar het leek wel of ze klaar wakker was, na die reis van zesendertig uur flesjes geven en liedjes zingen. Ze praatte opgewonden over de verwisselde truitjes en over de grote kinderen die al of niet tekenden en al of niet zongen. In de lift waren ze niet alleen, ze liet hem geen bad klaarmaken, maar nam vlug een douche. Ze liep rond met een grote handdoek omgeslagen en stapte in de nachtpon zonder commentaar. Het leek haast of ze er niet blij mee was, ze zei alleen formeel: ‘Wat hef van je om dit allemaal te verzinnen en te organiseren.’
  


  
    Balth was teleurgesteld.
  


  
    Titia ook. Ze had voor het eerst van haar leven naar huis verlangd. Er zou iemand zijn aan wie ze alles kon vertellen. Maar Balth leek nauwelijks geïnteresseerd. Hij had heel attent van alles georganiseerd en hij wilde haar almaar laten rusten. Ze had veel liever meteen door willen reizen, samen in een lege eersteklascoupé. Zo had zij het zich voorgesteld. Daar zouden ze tegenover elkaar zitten en kijken, of heel dicht naast elkaar en voelen. In elk geval zou ze vertellen, en horen hoe hij het gehad had, en wat gapen, en wat zwijgen.
  


  
    Nu bracht hij haar naar alweer een hotel. En met mannelijke onhandigheid had hij een onmogelijke nachtpon uitgezocht: twee wapperende lagen nylon over elkaar, en dat terwijl het warm was en de kamer op het zuiden lag. Het was natuurlijk aardig van hem om zo iets te bedenken, ze wilde niet zeggen dat hij verkeerd had gekozen. ‘Wat lief van je om dit allemaal te verzinnen en te organiseren. Ik zal even braaf slapen. Kom je gauw terug?’
  


  
    ‘Jij slaapt een wijzertje rond, hartje.’
  


  
    ‘O nee, Balth. Ik verlang naar huis. Wacht, ik heb iets voor je.’ Ze haalde uit haar tas de half afgemaakte Korea-brieven. Balth greep in zijn borstzak en reikte lachend de zijne over. Dat was het eerste ogenblik waarop alles klikte. Nu geeuwde zij zo royaal als hij gedroomd had. ‘Ik wil toch wel even slapen.’ Balth liet de jaloezieën neer, dat gaf wat koelte en weerde lawaai. ‘Zo goed? Tot straks.’
  


  
    Hij begon aan zijn programma. Eerst moest hij wat eten, want hij had wel honger. In een zijstraat had hij een expressobar gezien, een donker klein geval met een vermoeide vrouw achter de toonbank, drie zwijgende en obligaat ontevreden kijkende jongens op de hoge krukken, een zorgelijk pratend paartje in de duisterste hoek, en een erg parate jonge vrouw met een krant bij het raam. Balth nam het andere raamtafeltje, bestelde een en ander dat niet een te grote inbreuk op zijn dieet maakte en begon Titia's brieven te lezen. De hoekig geuite vreugde om zijn brief en haar staccato aantekeningen van alles wat haar te binnen schoot zette haar meteen van top tot teen voor hem neer, zoals hij haar aldoor voor zich gezien had. De beschrijving van haar werk en de tegenstelling tussen arm en rijk las hij vluchtig door, totdat hij kwam bij ‘ik wil zoveel met je bepraten. Toen begon hij geduldig opnieuw. Op die lange brief volgde een vel met één regel: ‘Vandaag in de lege paleizen. Stil.’ Wat had ze niet gezegd? Ze liep daarginds rond met zijn brieven in haar tas, tussen alle nieuwe indrukken door gaf ze een dag later ook nog antwoord op zijn gewetensvraagjes. ‘Je bent goed zoals je bent, Balth. (Ik heb het gevoel dat ik je moet verdedigen.)’ Ze had hem niet vergeten. De slotbrief was helemaal van en voor hem. ‘En dat wordt het cadeau voor jou. Het is tenminste echt.’
  


  
    Balth wenkte naar de treurige juffrouw achter de toonbank om te betalen. Hij zou naar het hotel gaan, musea kon hij altijd nog zien. Als Titia wakker werd, moest ze kunnen praten.
  


  
    
  


  
    Titia had een half uur diep geslapen en toen ze, warm en bezweet, wakker werd, drong het maar langzaam tot haar door waar ze lag. Niet in een Koreaanse maar in een Amsterdamse hotelkamer. Die Balth en zijn bezorgheid. Ze deed haar ogen wijd open, voelde de plakkerige nachtpon, lachte en stond op. Ze nam zijn brieven, maar deed eerst een katoenen kimono aan. Ze gooide het bed open, vouwde haar benen onder zich in een te wijde hotelfauteuil, en ze las. ‘Mijn lieve Aquamarijn, ook genaamd Titia. (Waarom heet je Titia?)’ Daar had ze hem en alles om hem heen mee terug: zijn stem die ‘Aquamarijn’ zei, én het tere punt van Jansen versus Bourdon. Ze heette Titia, omdat Tante Katrien zelf Katrien niet mooi vond; de naam was opgedolven uit de bruingekafte boeken vol arme heldinnen met tengere handen die de graaf trouwden. Als ze het Balth vertelde, zou hij waarschijnlijk antwoorden dat hij een nicht Katrien had; en een neef Gerrit natuurlijk. Neef Gerrit was de dokter en aardig. Balths brief riep de oude stad van Singel tot Zuiderpoortstraat in de plezierigste kleuren op. Daar had je Roelof met zijn jongensgewichtigheid; Peter en Anne; en daar stond zij zelf in het Dopheide-huis. O hemel, en dan Evert en Eefje. En wat een gewetensvraag: ‘waar gaan we wonen?’ Ze had er zelf ook over nagedacht en wist het niet. Wachten maar, totdat er een beslissing over de Zuiderpoortstraat was gevallen. Ze las verder en wou dat hij erbij zat. De lange brief over oud-zijn en wat hij allemaal nog wou doen was echt iets van hem. Zij stond daar nooit zo lang bij stil. Als ze oud werd, echt oud, zou ze het wel merken. Kijk, daar had je de hotelkamer ‘met een groot bad, voor als je “stinksmerig” terugkomt’. Dat had ze dus zelf geschreven, en daarom had hij het allemaal bedacht. Ze zou hem straks beter bedanken, nu meende ze het, het ontroerde haar. Ze ging wat verzitten en begon verlangend aan de volgende brief. Die was niet af. Het was niets voor Balth om een mededeling niet keurig af te werken, al was het maar naar de vorm. Ze wist wel dat hij soms iets verzweeg. Dan gaf hij een uitgewerkte beschrijving van iets uiterlijks, zoals nu volgde van Roelof die de dikke brief met haar portret bracht. Eigenlijk te laat, de eenzame week was bijna om. Ze proefde het plezier waarmee hij Esther en Madeleen had opgebeld en zijn reis om haar af te halen voorbereidde. Hij was zo gelukkig sinds hij zich weer behoorlijk kon bewegen. Maar zat Esther nu al drie dagen alleen in het huis van Oom Han, voor het eerst na diens dood? Dat was zwaar voor haar, ze moesten gauw terug. Naar huis. Titia noemde nu haar lang gehate geboortestad thuis en voor haar innerlijke ogen stonden niet meer de bergen, sloppen en paleizen van Korea, maar het groene met kleine decors omzoomde land waar ze met Balth doorheen gereden had, een zomer lang.
  


  
    De deurknop bewoog. Ze trok haar kimono beter dicht en ging gewoon zitten. Balth zag het gebaar. ‘Ik ben het maar. Slaap jij niet?’
  


  
    ‘Ik heb geslapen. Ik wist niet waar ik was toen ik wakker werd.’
  


  
    ‘Je bent bij mij.’ Balth ging op het tweede bed liggen. ‘Nu ben ik moe. Maar ik heb je brieven gelezen. Je hebt zoveel te vertellen.’
  


  
    Titia ging ook weer liggen. ‘Daar hebben we nu verder ons hele leven voor.’
  


  
    Balth stak zijn hand uit. Ze vielen allebei in slaap, totdat een brandweerwagen alarmerend voorbijloeide. Toen rekten ze zich, stonden op, en gingen samen naar huis om Esther af te lossen.
  


  
    V Actie streekvervoer
  


  
    Esther droomde dat ze voor de tv. een toespraak over doodkisten moest houden en ze mocht niemand kwetsen. Ze moest objectief zijn, alleen maar feiten vermelden, geen oordeel. Ze was bang, maar ze moest en ze zei dat een doodkist van hout was, met vier lange kanten en twee korte. Dat was een feit. En daar legden de mensen een dood mens in. (Was dat waar? was dat een feit?) Haar kleinzoon vroeg of je niet erg hard lag op die planken van hout. Oom Han zei iets spottends van gevoerde kisten met koperbeslag, maar ze zag de foto's van Bergen-Belsen voor zich, die hij haar had laten zien.
  


  
    Ze werd wakker en zag dat ze in Oom Han z'n huis was. Ze sliep in zijn kamer en hij zelf was dood. Het was niet erg voor Oom Han dat hij dood was. Dat zei Fred aldoor en hij had gelijk. ‘Jij hebt mij toch, en de kinderen.’ Dat zei Fred ook, en natuurlijk was het heel bijzonder dat Fred en zij en Doortje het alle drie overleefd hadden en dat later Tamar er nog bij was gekomen. En nu hadden ze gewoon kleinkinderen, net als iedereen. Ze hadden het ontzettend goed.
  


  
    Mocht ze dan Oom Han niet missen? Al die jaren na de oorlog, en dat waren er nu eenendertig, ging ze bij Oom Han logeren op de sterfdagen. Zijn verjaardag mocht ze per brief afdoen, maar op de dagen van de moorden - ze hadden er in '47 keurig bericht van gekregen - kwamen ze bij elkaar. Oom Han stak geen jaartijdlichtjes aan en de eerste tien jaar praatten ze er niet over. Esther deed of ze toevallig kwam. Het allereerste jaar, toen de administratie van het Rode Kruis hun doden nog niet gevonden had, ging ze zo maar, in een koude naoorlogse trein. Ze zei tegen Fred dat het was om Oom Han te troosten, maar ze ging ook omdat ze heimelijk hoopte dat Moeder terug zou komen, of Maurits, de broer die haar beschermde. Oom Han zei dat ze dat niet doen moest. ‘Ze moest de werkelijkheid onder ogen zien,’ Hij had foto's van de kampen. Eerst wou ze niet kijken. Een van die lijken kon haar moeder zijn die haar haar geborsteld had (en dan stond zij te draaien schreeuwde ‘au’ en wou weg) of Ben, de broer die haar plaagde. (‘Rotjongen.’ En zij schopte naar hem). Ze had de hele nacht overgegeven, maar dat kwam ook wel doordat Tamar al onderweg was. Toen Oom Han wist dat ze zwanger was had hij de foto's weggestopt. ‘Hoe we het altijd overleven, hoe we het altijd overleven, ik begrijp het niet.’ Het was de enige keer dat ze Oom Han in emotie had gezien en niet als de wijze, de raadgevende.
  


  
    Nu was Titia er nog, die haar vader en moeder en de jongens gekend had en van ze had gehouden. Misschien bleef Titia hier wonen: op de Singel bij Balth of misschien zelfs in Oom Han z'n huis. Titia wist waarom Esther altijd naar Oom Han ging. Ze zou gewoon bij Titia kunnen logeren zonder ergens over te praten.
  


  
    En dan moest Eefje ophouden met zeuren over al of niet trouwen. Het was zo eenzaam in Oom Han z'n huis, dat Esther 's avonds naar Eefje was gegaan. Eefje was tobberig, Evert moest geopereerd worden, misschien ging hij wel dood. ‘We gaan allemaal dood,’ zei Esther. Zolang het geen moord was, was doodgaan gewoon. Zij zelf was nu vijfenzestig, ze kon best eens doodgaan. Diep in haar hart hoopte ze dat ze dan haar moeder weer zou zien. De meeste mensen die zij kende zeiden dat dat onzin was, alleen Titia dacht dat het misschien kon. Om Eefje te troosten moest ze de hemel te berde brengen. ‘Hij is een goeie man,’ zei ze moedig, ‘hij hoeft nergens bang voor te zijn.’ Eefje wreef over haar knie, haar woordenstroom was vandaag een droeve litanie: het was zo alleen zonder Evert, ze had altijd kouwe voeten en Evert warmde ze. Nu lag hij in dat verre ziekenhuis en er was een man op die kamer die aldoor rochelde en misschien moest hij wel drie weken daar blijven en het was ver en de bus ging maar eens in de twee uur en eigenlijk was er dan geen aansluiting aan het bezoekuur. ‘Maandag zal ik je brengen,’ had Esther gezegd, ‘en daarna zal Titia het wel doen.’
  


  
    Eefje was opgehouden met wrijven over haar knie. Ze deed twee keer haar mond open en weer dicht. Toen kwam het. ‘Titia is - Titia die -. Weet je dat je-weet-wel-wie hier aan de overkant blijft slapen; of zij daar op de Singel. En ze zegt dat ze niet trouwen. Ze zegt dat zíj niet wil.’
  


  
    ‘Dat is zo. Ze zal niet willen dat de mensen zeggen: Titia Jansen heeft een Bourdon aan de haak.’
  


  
    Eefje begon iets te begrijpen, maar ze was er nog niet mee klaar. ‘Dat weten jij en ik. Maar de jonge mensen. Weet je hoe ze haar noemen?’
  


  
    Esther trok haar wenkbrauwen op. Hoe zou je haar kunnen noemen? Hoe noemde je iemand z'n vriendin? ‘Die kip’, zeiden ze wel eens, of ‘makke duif’. Je kon Titia niet mak noemen. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Kip’ zou wel naar zijn.
  


  
    ‘Op kantoor zeggen ze “het meisje van meneer Balth”. Onze Willem werkt bij Bourdon, heel belangrijk, hij heeft met iedereen te maken.’
  


  
    De benaming viel Esther mee. Het had iets vriendelijks, bijna flatterends, het klonk jeugdig. ‘Dat is toch niet erg.’
  


  
    Eefje keek haar aarzelend aan.
  


  
    ‘Zo iets vindt Titia niet erg, hoor.’
  


  
    Vergeleken bij Eefje voelde Esther zich een ervaren, lichtzinnige vrouw. In de oorlog was zij voor de vorm met Coos getrouwd, en Titia met Fred, maar alleen in razzianachten gingen ze naar hun administratieve echtgenoot. In een van die nachten had Coos zijn echtelijke rechten opgeëist. Esther durfde niet luid te protesteren en eigenlijk was het niet zo naar. Toen tegen de ochtend Titia kwam zeggen: ‘De straten zijn leeg, het is goed gegaan,’ had Esther haar niet durven aankijken. ‘O Tietske, er is zo iets vreselijks gebeurd,’ Titia had meteen begrepen wat het was. ‘Is ie erg tekeergegaan? Sloeg ie?’ ‘Neen,’ had Esther had gesnikt, ‘hij beet. Hier.’ ‘Dan vond hij je aardig. Dat deed hij bij mij vroeger ook. En wees maar niet bang dat je er een kind van krijgt, want dat kan hij niet.’ Toen hadden ze samen zitten lachen en huilen op de koude stenen trap. Titia had de hele nacht tegenover Fred aan tafel gezeten en hij had haar alles verteld van verschillende soorten thee - dat was zijn vak - en hoe je die moest behandelen; en daarna over de ban van Spinoza, of die nu wel of niet moest worden opgeheven. In werkelijkheid dacht hij alleen aan zijn kind dat ergens ver weg in Limburg tussen roomse kindertjes leefde - als ze nog leefde - maar daar praatte hij niet over. Toen Titia en Esther met de armen om elkaar heen binnenkwamen en vertelden wat er gebeurd was, zei Fred dat er niets aan te doen was: volgens de wet had Coos het volste recht. (Hij had zijn volle recht tegenover Titia niet laten gelden.)
  


  
    Jaren na de oorlog had Esther het eens aan Oom Han verteld, die ook zei dat het volgens de wet niet te verbieden was. ‘Als Titia en Fred je geen verwijten maken, waarom zou je het dan zelf doen.’ (Omdat ze het niet naar had gevonden natuurlijk.) Na nog een paar jaar voelde Essie Dopheide uit de Achterhoek zich een moderne vrouw die alles van seks wist. Op feestjes bij Titia en Onno liet ze zich wel eens zoenen, maar daar was niet veel aan, die mannen waren half dronken en roken vies. Met Fred ging het eigenlijk veel lekkerder na de oorlog. En nu waren ze oud, en over een onschuldig grapje als ‘het meisje van meneer Balth’ maakte ze zich geen zorgen.
  


  
    ‘Ik kan zien dat jij in Amsterdam woont,’ zei Eefje zuchtend. En toen begon ze weer over haar knie te wrijven, en zei aldoor hetzelfde, van de dokters die je zo lang lieten wachten, en of de zusters wel om Everts gebit zouden denken, en hij lustte alleen karnemelk, en ze gaven nooit duidelijk antwoord, en ze moesten overal zo lang wachten, en haar voeten waren altijd zo koud, en hoe moest dat nu met de winkel, en misschien ging hij dood. Daar stokte ze, want hij had wel eens gesmokkeld met de belasting, dat was het enige niet-goeie van Evert dat ze wist; maar misschien telde dat in de hemel niet zo erg.
  


  
    Esther was ten slotte opgestaan en naar huis gegaan. Voor zover ze het nog als haar huis kon zien. Oom Han z'n kamer lag vol dingen van Titia. Esther moest lachen om de matrassen op de grond. Die Balth. Alleen kon ze nu niet in haar oude kamer op zolder slapen. Ze zette de tv. aan en kreeg de Duitse zender met een goeie Franse musical, iets over jonge mensen die zich verzetten tegen bouwspeculanten. Heel toepasselijk. Het gaf haar altijd nog een raar gevoel om naar Duits te luisteren, maar de liedjes bleven in het Frans, het was heel mooi van kleur en beweging. Ze bleef tot het einde toe kijken, helemaal volgen kon ze het verhaal niet, er werd iemand doodgeschoten, maar het slotkoor was een lied van hoop. Un jour, ‘eens’ zou alles misschien goed komen. Zou het? Het spel had haar in elk geval door een eenzame avond heen geholpen. Wie zou het eerst doodgaan, Fred of zij? Ze mocht niet klagen, ze waren niet vermoord. ‘Een lied van hoop’. Oom Han zei: ‘Hoop is voor de jeugd, herinnering voor de ouderdom. Je herinneringen kan niemand je afnemen, en je kunt ze ongestraft vergulden. Hoop moet nog door de werkelijkheid heen. Herinnering is gezeefde werkelijkheid.’
  


  
    Ze zeefde de beste herinneringen aan Oom Han uit en toen was ze ingeslapen en wakker geworden met de doodkistendroom. Buiten was het zondag en stil. Het was al ver in september, maar er scharrelden nog vogels in de tuin. Het was prachtig weer. Wat moest ze doen? Op zondag brachten Willem en zijn vrouw Eefje wel naar het ziekenhuis. ‘Onze Willem heeft een auto, die heeft het heel goed, dat had ie toch aan meneer Balth te danken. Eefje begreep niet dat iemand als meneer Balth...’
  


  
    Dat gezeur wilde ze niet weer aanhoren. Ze keek de straat in. De jongste juf van nummer 30, Juffrouw Jo, de dikke, ging met een hoed op naar de kerk. Ze moest daarvoor naar een andere stad, want ze hoorde tot een bijzonder soort kerk, hoe die heette wist Esther niet, maar ze wist wel dat Juffrouw Jo er vele uren voor overhad, want er ging maar één bus 's morgens en één bus 's middags. ‘Ze zou het bijna kunnen lopen,’ placht Oom Han te zeggen. En hij zette de klok gelijk als hij haar uit nummer 30 zag komen. Esther keek naar de klok. En toen ging de bel.
  


  
    Op Zondag? Ze keek voorzichtig uit het slaapkamerraam. Voor de deur stond een jongen in een kapotte spijkerbroek: niet modieus gerafeld en niet opzettelijk gelapt maar gewoon kapot op de verkeerde plaatsen. Hij stond met gebogen schouders en vermoeid vuil haar. Het was een jongen uit het kraakpand.
  


  
    Hij keek omhoog toen hij het raam hoorde en vroeg of Titia er nog niet was. Hij sprak binnensmonds als een echte Achterhoeker en dat stelde Esther gerust.
  


  
    Ze antwoordde dat mevrouw Kornbach nog in Korea was. Achter het raam en op hem neerkijkend voelde zij zich tamelijk veilig. Niemand kon nu zien dat ze kort was, en ze speelde dat ze een lange vrouw was die uit de hoogte kon doen. ‘En wie bent u wel?’
  


  
    ‘Ik ben Niek.’ Hij speelde niet. Hij zei het als een kind van zes, maar hij was een man. Een vader zelfs, zoals bleek uit zijn volgende mededeling. ‘We moeten Nelie met het kind uit het ziekenhuis halen.’
  


  
    Vanuit haar kennis der schaarse bustijden adviseerde Esther de jonge vader om voort te maken. ‘Juffrouw Jo is al voorbij.’
  


  
    Niek zei een tijdje niets. Hij staarde, kauwde en krabde zich een beetje. De zon maakte hem treurig. Hij had een nare week achter de rug, de sociale werker was twee keer geweest en had iets met aflossingen van schulden geregeld. Gisteravond was hij niet met de anderen uit geweest, hij had heel alleen gezeten en de pick-up deed het niet. Hij wou dat Nelie er weer was. Hij wou dat Titia er was.
  


  
    ‘Titia heeft haar naar het ziekenhuis gebracht,’ zei hij ten slotte.
  


  
    Esther werd onzeker. Ze was heel goed met haar kleinzoons, ze kon wilde spelletjes met ze doen die ze van haar broers geleerd had, alleen niet erg lang want ze werd er kortademig van. Maar spijkerbroekers boven de twintig waren haar vreemd. Titia kon met jongelui in kostuum opschieten, ragebollen zo goed als kaalgeschorenen, minirokken zo goed als omslagdoeken. Dat was een van de dingen die ze in Titia bewonderde. Esther zelf was bang voor alles wat in een soort uniform rondliep en aldoor hetzelfde zei. Oom Han zei dat de kraakpanders hier uit ongelukkige gezinnen kwamen en moeilijk te helpen waren. Hij had geprobeerd met ze te praten, maar al hun toegangen waren verstopt, behalve een klein poezedeurtje of radarlijntje voor contact met soortgenoten. Het was tragisch, zei hij, en hij hoopte dat het niet gevaarlijk werd.
  


  
    Esther durfde de man Niek niet te rijden. Fred wou niet dat ze een lift gaf als ze alleen reed. Ze sloot het raam en stond met kloppend hart alleen in de kamer.
  


  
    De kauwende jongen liep treurig terug. Ze zouden nu kinderbijslag krijgen en Nelie had gezegd dat hij iets met de kinderwagen moest doen, en nog iets, hij wist niet precies meer wat. Er was één ding dat hij wel wist en dat in zijn hoofd bleef hameren: als haar oma doodging, ging Nelie naar huis terug. Haar moeder was naar het kind komen kijken en had gezegd dat Oma helemaal niet goed was. Wat moest hij beginnen zonder Nelie, helemaal alleen?
  


  
    Hij slenterde de straat uit, de zon kriebelde op zijn rug en de bus was weg. Hij nam een taxi, er was altijd wel iemand die betaalde. (In dit geval Nelie en de baby, want het taxigeld was voor de thuisrit bestemd geweest.)
  


  
    
  


  
    De volgende slachtoffers van de schaarse busdiensten waren Balthasar en Titia. Ze arriveerden midden in de avond aan een dorpsstationnetje waar ze geen trappen op en af hoefden met koffers. Daar ontdekten ze dat er alleen tegen twaalven een bus reed. De ene dorpstaxi gaf geen antwoord en de andere had een bruiloft. Voordat ze aan nummer drie begonnen, belden ze Esther op. Die was blij dat ze er al waren, en kwam ze dapper halen, hoewel ze bang was om 's avonds te rijden.
  


  
    De weg was stil. Titia zat met een onwezenlijk gevoel naast Esther. Ze had misschien het stuur van haar over moeten nemen, maar ze reed niet als ze moe was, en ze was moe. Esther vroeg naar Korea, de beelden kwamen door elkaar weer naar voren, Titia tastte naar woorden en ordening. ‘Het is zoveel,’ zei ze, ‘dat vertel ik je morgen,’ Ze keek naar de weg, een van de lanen waar Balth elke boom kende. Hij zat op de achterbank en keek naar Titia's profiel en Esthers rode wangen. Opeens herinnerde hij zich dat hij als jongen twee kleine meisjes met hoge stemmen op het tuinpad van de buren had zien hinkelen. Een met zwarte krullen en rode wangen; het beeld van de andere was vager, wel iets met vlechten dacht hij. Hij vroeg niets, Titia was merkbaar moe, en Esther merkbaar in spanning.
  


  
    Ze zat op het puntje van de chauffeursstoel. Titia stuurde in gedachten mee, toen ze met een dalende bocht de stad in reden. Esther landde voor Balths huis met een opgelucht ‘zo, hier is het.’ Eer ze de bagage uit de wagen hadden, vloog de voordeur open en Roelof holde in pyjama naar buiten. Hij greep stoer naar de koffers en vertelde tien dingen door elkaar. Er was een heleboel keer opgebeld, en er was een massa post, en Pappa kon misschien in een groter orkest komen. En er was iets geweldigs voor Mamma, ze moest solo spelen, met een pianist alleen voor haar. ‘Echt waar, hoor. In maart.’
  


  
    ‘Maart is nog ver, m'n jongen,’ zei Balth. Hij keek vluchtig de post door en bleef staan met een brief van zijn eigen firma. Dat wil zeggen: op de envelop stond eerst de flauwe-kulnaam die de uitgever-gigant aan de combinatie van ‘culturele’ uitgeverijen had gegeven; daaronder met bescheidener letters de vijf oude namen, eens overal bekend. Dank zij de plaats van de B in het alfabet stond Bourdon bovenaan.
  


  
    Roelof wou vertellen van de telefoontjes, maar hij merkte dat meneer Bourdon niet luisterde. Titia zag Balth verstrakken, ze keek naar de envelop en begreep dat het over het Bourdon-boekje ging. Ze zouden het toch niet in hun hoofd halen het te weigeren. ‘Maak vlug open, Balth.’ Hij vroeg Esther permissie, Roelof vond dat vreemd.
  


  
    Balth vloog de brief door, Titia had geen oog van hem af. Als hij ooit hoofdpijn kreeg van spanningen, zou ze ijs op zijn hoofd leggen. Dat had ze opgezocht in haar boeken vol kruidengeneeskunde en ze had heimelijk ijsblazen in voorraad genomen zowel in de Zuiderpoortstraat als op de Singel.
  


  
    Balth kreeg die avond geen hoofdpijn. Hij veroorloofde zich met een paar correcte vloeken af te reageren. Zijn boekje werd wel aangenomen (ze zagen een markt in oude mensen, want er kwamen er steeds meer), maar vanwege de kosten moest het een internationale coproduktie worden, en daarom zou het drukken moeten wachten tot alle contracten ‘rond’ waren.
  


  
    ‘Wat is internationale co... co...?’
  


  
    ‘Coproduktie. Dat het in verschillende landen en talen tegelijk wordt uitgegeven.’
  


  
    ‘Machtig,’ zei Roelof, ‘dan wordt u internationaal beroemd. Net als Thijs van Leer.’
  


  
    Titia had een stichtelijk argument: ‘En dan kunnen nog meer mensen hun vooroordelen tegenover oude mensen herzien.’
  


  
    Balth antwoordde grommig dat de gigant met zijn kostencomputer niet voor de roem uitgaf en zeker niet voor een ideëel doel. ‘Het gaat alleen om het budget (dat is geld, Roelof). Als je een meesterwerk aanbood en ze zagen er geen geld in, dan namen ze het niet. Wij legden indertijd zo'n Bourdon-boekje op als er toevallig een machine leegstond.’
  


  
    ‘Wat is opleggen?’
  


  
    ‘De vellen op de pers leggen, zodat je kunt drukken. Je hebt het wel eens gezien. Als de machines stilstaan, verlies je erop.’
  


  
    ‘Dus ook voor het geld,’ sprak Roelof.
  


  
    ‘Geld om van te leven en je kosten goed te maken. Niet geld als doel, geen geld om het geld.’
  


  
    Dat begreep Roelof niet en hij gaapte. Titia begreep het wel, en gaapte ook. Ze was thuisgekomen en ontspannen.
  


  
    ‘De kinderen moeten naar bed,’ zei Esther; die was een moeder, een grootmoeder en een kind in één. Ze reed alleen terug naar het huis van Oom Han. Even had ze gehoopt met Titia te kunnen praten, zoals vroeger met Oom Han. Maar ze had gezien hoe Titia alles en iedereen vergat, omdat voor Balth een misschien te harde emotie dreigde. Waren die twee zo bewust gelukkig omdat elke dag de laatste kon zijn? Natuurlijk kon iedereens dag zijn laatste zijn, maar niemand dacht daaraan. Balth en Titia vergaten het nooit.
  


  
    Ze klom de trap op naar Oom Han z'n flat: naast het liftje, want lopende raakte je calorieën kwijt. Daarna at ze een beschuit en dronk iets van Oom Han z'n port om tot rust te komen. Ze rolde zich op in bed als een dikke moederpoes. Morgen ging ze naar huis. Ze zou voorlopig Balth en Titia niet storen in het oude land.
  


  
    Zelf had ze er niet veel meer te zoeken. ‘Je mag je op je zestigste best losmaken van je jeugd,’ zei Oom Han, ‘herinneringen zijn goed als ze niets wegen. Dan kunnen ze overal mee naar toe.’ Voordat ze insliep bedacht Esther dat ze het niet meer zo erg zou vinden als het huis verkocht werd.
  


  
    
  


  
    Titia sliep rustig, met haar hoofd tegen Balths schouder. Hij had voorzichtig haar hand teruggelegd langs haar lijf, ze had iets gemompeld maar was niet wakker geworden. Balth lag op zijn rug en sliep niet. Het was een zware dag geweest. Het leek veel meer dan veertien uur geleden dat hij Titia armen vol baby's uit zag delen. Zijn halve uur alleen in Amsterdam scheen dichterbij dan de paar uur kuise slaap in de warme hotelkamer. In de loop van de middag waren ze opgestaan, ze hadden gearmd door het Vondelpark gelopen en in een Italiaans restaurant gegeten. Titia had van de nacht met de geluidloze soldaten verteld en van de verlaten paleizen. ‘Hangt daar nu iets van vroeger of fantaseer ik dat?’ ‘Poëtische fantasie,’ zei hij, wars van alles wat naar occultisme zweemde, ‘luister naar mij, ik heb niet van andermans verleden gedroomd, maar van onze toekomst. Wat zou je ervan zeggen als we samen in Italië gingen wonen?’ ‘Poëtische fantasie,’ zei Titia lachend, ‘we moeten geen van tweeën voorgoed in een te zonnig land wonen.’ ‘Dekselse meid.’ Dat soort ouderwetse scheldwoorden gebruikte hij als liefkozing. Ze keken elkaar aan en kregen het schokje dat hun daarbij soms overkwam: als twee op gelijke toon gestemde glazen die alle twee gaan trillen als er één wordt aangeraakt. Ze hadden elkaar terug. In de trein deed het er niet toe dat ze hun coupé met anderen moesten delen. De goede zomer ging voort.
  


  
    Hij liet zich door het uitstel van zijn boekje niet uit het gelukkige spoor brengen. Waarom zou hij. Een coproduktie was niet gek, misschien konden ze op die manier de beste oude boekjes herdrukken. Morgen zou hij opbellen en vriendelijk zeggen dat hij het voorstel accepteerde. Met Robert maakte hij er geen woorden over vuil. Die geloofde in computerramingen en geprogrammeerde machinebezetting. Hij moest wel. De jongen had ook geen leven.
  


  
    Balth dacht prettig verder in de trant van zijn generatie, die laatste erfgenamen van de Verlichting. Wat was er misgegaan, zodat het redelijk ideaal: de mens centraal en rechten voor iedereen, zo'n gehavend eindprodukt opleverde? Hij hoefde er de grote politiek en de schreeuwende rampen niet eens bij te halen. Zelfs op het bescheidenste niveau dacht niemand aan wat de mensen nodig hadden. Neem nu die vermindering van buslijnen. Het dwong sommigen tot het houden van goedkope zesdehandswagens, compleet met schulden en ongelukken; en de volstrekt machtelozen zaten geïsoleerd in hun kleine dorpen, en werden zuur en kwaadaardig. Hij wist precies wie die bussen nodig hadden. Ouderen zoals hij, jonge moeders met vouwwagens vol baby's en tassen, schoolkinderen, half validen, buitenlandse arbeiders - allemaal groepen die geen vuist konden maken.
  


  
    Of wel?
  


  
    Balth stapte uit bed en ging aan zijn bureau zitten schrijven, na met hoge reproduktieboeken de lamp te hebben afgeschermd. Hij dacht dat Titia doorsliep, maar toen hij een kladvel doorscheurde en in een la naar een nieuw blocnote zocht, vroeg ze: ‘Wat doe je?’
  


  
    Ze was al wakker sinds hij de muur van boeken had gebouwd en had vergenoegd naar hem liggen kijken. Zijn haar piekte en er was een knoop van zijn pyjama, maar hij zat er als iemand die op het punt stond zonder voorzittershamer aandacht te vragen en te krijgen.
  


  
    ‘Ik bereid een nieuwe actie voor.’ Zelf vond hij dat absurd klinken van iemand die in z'n eentje in de nacht aan een oud bureau zat. Hij grinnikte.
  


  
    ‘Wat voor actie?’
  


  
    ‘Protest tegen de opheffing van busdiensten.’
  


  
    Titia schoot overeind. Balth had zijn eerste bondgenoot en medewerkster, die meteen uit bed klom, naast hem kwam zitten en in vuur en vlam het bezwaarschrift der invloedlozen hielp opstellen. ‘De zwakken moesten zich organiseren, dan zijn ze niet zwak meer.’ Hij streelde haar haar. Ze gaf een kopje en las tegelijk wat hij al geschreven had. Balth was beschouwelijk en had de neiging na de formulering van zijn argumenten aan die van de tegenpartij te beginnen. ‘Hoewel we het gewicht van de economische noodzaak niet onderschatten, stellen wij toch met klem...’ Titia ging altijd recht op haar doel af, ze kon tijdelijk alles daarbuiten vergeten. Bovendien had ze ervaring met actiegroepen. ‘Je bent te begrijpend, Balth.’ (Zoen in zijn nek en zachtjes, bijna onverstaanbaar: ‘Hou dat maar voor mij.’) ‘Mag ik schrappen?’
  


  
    ‘Hier is mijn zwaard, dondersteen.’ Hij gaf haar zijn vulpen en Titia schrapte de beschouwelijkheden, zette zijn helder genoemde hoofdzaken wat aan, bedacht nog een gedupeerde groep en nog een argument en gaf toen het papier terug. ‘Mooi!’ zei hij, ‘en nu handtekeningen halen.’
  


  
    Titia keek hem aan. ‘Mórgen handtekeningen halen.’
  


  
    Hij kuste haar hand en hield die tegen zich aan. ‘Ben je niet moe meer?’
  


  
    ‘Neen. Jij?’
  


  
    Ze zagen elkaars gezichten boven de kring van lamplicht. Titia begon te huiveren, niet van de kou. ‘Balth. Balthasar.’
  


  
    ‘Aquamarijn. We leven. We leven.’
  


  
    
  


  
    Roelof hoorde meneer Bourdon niet alleen fluiten in de keuken maar ook zingen onder de douche. Als hij uit school kwam, kon hij niet eens altijd naar meneer toe, omdat die nu vaak aan zijn bureau zat, of bezig was met telefoneren, of ergens ver weg handtekeningen verzamelde.
  


  
    Aan dat laatste deed Roelof zelf mee. Ronalds grote broer zei dat het waar was dat kinderen onder de zestien en jongens zonder bromfiets erge last kregen als er nog meer buslijnen uitvielen. Je had nu al jongens uit de verste dorpen die op zaterdag en zondag niet konden komen sporten. Ronalds gewichtige broer, die luisterde naar de naam Boudewijn, kwam zelf met meneer Bourdon praten en nam een heel pak lijsten mee, waar de mensen hun handtekening op konden zetten.
  


  
    Wat Roelof's middags aan gezelschap te kort mocht komen, kreeg hij na het eten ruimschoots vergoed. Dan zaten de drie vrienden als rovers om de buit: wie had de meeste handtekeningen bij elkaar gekregen. In het begin won Roelof, want Boudewijn bracht alle middelbare scholen uit de omgeving aan. Roelofs eigen onderwijzer hielp ook en de school aan de overkant, waarmee zijn school placht te vechten, kwamen ook lijsten vragen.
  


  
    Op den duur had Titia de grootste oogst. Ze was begonnen met naar de juffrouwen van nummer 30 te gaan, want die hadden een zeker gezag in de straat. Toen ze binnenkwam begroette de oudste - een mager mensje, maar kaarsrecht - haar met de woorden: ‘Zo, ben je daar eindelijk, Titia Jansen.’ Titia keek verbluft naar de pinnige tachtigjarige die partijen voor het bejaardenkoor zat uit te schrijven. De jongste juffrouw, de dikke, die wel eens in de wereldwinkel hielp, zei: ‘Ik heb je toch gezegd, Leen, dat ze niet weet wie je bent.’ Titia keek van de een naar de ander. ‘Vergeeft u me; ik weet het echt niet.’
  


  
    De oudste juffrouw schoof het muziekpapier van zich af en zette een andere bril op. ‘Nu zeg je dat keurig, “vergeef me”, maar dat kon je niet toen je tien was en alle aardrijkskundeschriften onder de inkt zaten.’
  


  
    ‘Dat had ik ook niet gedaan!’ Titia wist nu tegenover wie ze zat. Ze moest lachen om haar verontwaardigde reactie, maar de woede en teleurstelling kwamen vers boven: ze was ten onrechte beschuldigd en dat door Juf Stromer die ze bewonderde, omdat ze zo'n prachtige toren goudblond haar boven op haar hoofd torste. Er was een opgerold geelwit vlechtje van over.
  


  
    Juf Stromer keek ook in het verleden, daar was ze vaak. Ze zag Titia Jansen, dat moeilijke maar pientere kind, staan stampen van woede. En schreeuwen. ‘Dat is gemeen, u bent gemeen!’ Ze had er het Hoofd bij moeten halen en die had ernstig gepraat, het meisje tot rust gebracht maar wel geëist dat ze excuus zou vragen. Het had een kwartier geduurd eer dat gelukt was, want het kind begon telkens met: ‘Nou, ik...’ en het hoofd vond dat je een verzoek om vergiffenis niet met ‘nou’ inleidde. ‘Over,’ zei hij telkens. Ten slotte haalde Titiaatje diep adem, ratelde ‘ik vraag excuus omdat ik oneerbiedig ben geweest,’ en liep weg om haar tranen te verbergen. Het Hoofd keek haar na, en gaf de jonge Juf Stromer wijze raad. Zuchtend was die naar haar lokaal gegaan, had haar tas gezocht en gemerkt dat ze daarmee een open inktpot had omgestoten.
  


  
    ‘Zeg es wat,’ zei Juffrouw Jo. Ze was pas tweeënzeventig en soms dacht ze dat Leen vergeetachtig werd.
  


  
    ‘We maken fouten, als we jong zijn,’ zei Juf Stromer.
  


  
    ‘Ook als we oud zijn,’ zei Titia boetvaardig, ‘ik heb u die valse beschuldiging vergeven.’
  


  
    ‘Ik heb de ware schuldige later gevonden.’ Juf Stromer dacht na. ‘En gestraft.’ Ze had het Titia kwalijk genomen dat ze niet eerder haar opwachting was komen maken, maar ze zou er niets meer van zeggen. ‘Ik vergeef je je wegblijven.’
  


  
    ‘Ze heeft het druk met de liefde.’ Juffrouw Jo was dol op liefdesgeschiedenissen en voerde zelf heel mooie gesprekken met een oude meneer die, evenals zij, soms in de wereldwinkel waarnam. Juffrouw Jo was al vijftig jaar bezig de wereld te verbeteren.
  


  
    De actie streekvervoer was helemaal in haar lijn. Ze bracht meteen een bezwaarschrift en een stapel handtekeninglijsten naar de wereldwinkel, dat oord van protest. Juf Stromer, steeds brillen wisselend, had eerst het document al knikkend door gelezen. ‘Heel goed,’ zei ze en Titia dacht: ‘Een 10 voor Balth, of in elk geval een 9.’ Juf Stromer gaf in gedachten een 9, en misschien wel een 10, aan Titia. Ze had indertijd meegeholpen om Vader Jansen te overtuigen dat Titia verder moest leren. De moeite was niet voor niets geweest, het meisje had het nog verder gebracht dan zij zelf. ‘Je hebt wat van de wereld gezien, hoor ik zo.’
  


  
    ‘Ja,’ zei Titia. Vervolgens, alsof ze Juf Stromers gedachten las: ‘en dat is ook aan u te danken.’
  


  
    ‘Goed,’ zei Juf Stromer, ‘nu eens zien hoe we die busdiensten in stand houden of terugkrijgen.’ Ze telde een aantal lijsten af voor het koor, en de leeskring, en het comité voor hulp aan kinderen van buitenlandse arbeiders. Ze adviseerde Titia de sociaal werker van het kraakpand aan te klampen. ‘En ga vooral naar de schoenlapper, die heeft familie dicht bij de grens en moppert al lang over de slechte verbindingen.’ Titia bedankte en besloot nog eens te komen als ze de tijd had. Ze had weer een ontdekking gedaan in haar jeugdland.
  


  
    De schoenlapper leverde drie ontrechte dorpen op. Titia had nog maar een dun stapeltje papieren over. Ze waagde zich nu in de winkel van Eefje. Kleindochter Dinie stond achter de toonbank en was direct voor het protest te vinden. Ze woonde zelf in een dorp en wist alles van jongens die baldadig werden omdat ze niet naar het voetballen of het dansen konden, en van een weduwvrouw die niet naar haar kinderen kon en van sjagrijn ziek was geworden. Eefje kwam op het gepraat af, ze was weer wat opgeknapt, want Evert knapte op.
  


  
    Eigenlijk was ze heel blij Titia weer te zien, en ze overstroomde haar meteen met een serie mededelingen, submededelingen, randmededelingen en toegevoegde mededelingen. Ja, ze zou tekenen, ze wist er alles van, sinds ze zo vaak naar het ziekenhuis op en neer moest, ze kon niet eens altijd naar het middagbezoekuur als Willems vrouw haar niet bracht, en die kon niet altijd, want die ging twee keer in de week naar de moedermavo. Eefje hield even op. Ze dacht maar zei niet: als zij eens naar de moedermavo had kunnen gaan, of een moedermulo, dan zou ze een heleboel begrijpen wat ze nu niet begreep. Ze pakte de ballpoint die bij de kassa lag en las Balths manifest eer ze tekende. ‘Heeft hij dat allemaal bedacht?’ vroeg ze bewonderend, ‘hij is toch wel een goeie man.’
  


  
    Er kwam een klant binnen en Titia ging weg zonder de binnengekomene iets te vragen. Ze stak over naar het kraakpand.
  


  
    In het vuile huis hing een sfeer die niet anders dan roze te noemen was: babycultus. De gitarist speelde slaapliedjes, de andere jongens sjouwden met emmers water, een meisje deed daar wat mee, en Niek de vader was een veranderd man. Je kon hem soms zien lachen. Hij droeg het kind als het huilde en inspecteerde iedere luier (papieren luiers, geschenk van Titia). Als Nelie naar Zuigelingenzorg ging om de baby te wegen, ging hij mee om op straat de omslagdoek over het gezichtje te houden. Als Nelie het kind voedde zat hij in aanbiddende afgunst te kijken. Als ze de tepel lostrok vroeg hij steevast: ‘Weet je zeker dat hij genoeg heeft?’ Dit zes keer daags terugkerend wondermoment was juist aan de gang toen Titia kwam. Nelie troonde in een kamertje met gescheurd behang, maar de vloer was schoon, de kinderwagen had echte dekentjes en voor het raam was een stuk karton gezet waar iemand een konijn op had getekend. Het doel van Titia's komst drong niet meteen tot Nelie door. Bezoek betekende Bartje bewonderen. Toen ze begreep dat het om behoud en herstel van busdiensten ging, zei ze: ‘Oja, voor mijn moeder is het ook zo lastig om in stad te komen.’
  


  
    Niek de vader stond even als vanouds met hangende armen te staren. Toen maakte het kind een geluidje en hij veerde op. ‘Pas op, hij moet boeren.’ ‘Welnee,’ zei Nelie, ‘dat was een scheet.’ Ze drukte het kind tegen zich aan en tekende met haar vrije hand Titia's lijst. Ze had er twee regels voor nodig.
  


  
    Titia vroeg niet naar de naam van Nelies dorp van herkomst. In het begin had ze in Nelies verzet tegen thuis iets van zich zelf menen te herkennen, maar de afwezige en passieve Niek had bijzonder weinig gemeen met Coos. Hij wou de wereld niet veranderen, en ermee vechten, hij wou de wereld uit, geen last hebben van de hardheid en het tempo. Niets doen was veilig geweest. Totdat hij, middenin in de steriele, te machtige betonkamers van het ziekenhuis, de baby warm in zijn arm gedrukt kreeg en hem de hele, lange en ongemakkelijke weg naar huis vasthield, totdat het kleine lijf op zijn grote lijf scheen afgedrukt. Dat was zijn kind, en hij zou er een andere vader voor zijn dan hij zelf gekend had. Hij zou naar Bartje luisteren, hij zou nooit grauwen, niet uitlachen en niet opjagen. Hij zou ook goed zijn voor Nelie. Misschien nam hij een van de baantjes aan, waarmee de sociale werker soms kwam leuren. Als die zachte plek op het babyhoofdje dicht was, als er geen ongeluk met Bartje kon gebeuren, dan kon hij misschien af en toe weg.
  


  
    De sociale werker kwam binnen, terwijl Titia de gewillige maar langzaam tot stand komende handtekeningen van de andere kraakpanders verzamelde. ‘Bent u de jonge vader komen zien?’ vroeg hij. Hij had haar nadenkend naar Niek zien kijken, terwijl de gitarist en andere uit deurloze deuropeningen verschijnende figuren tekenden. Het papier werd al aardig vuil. Ze bood het de sociale werker ook aan, die meteen warmliep en om meer lijsten vroeg.
  


  
    Ze moesten nieuwe voorraad halen, eer ze aan de Zuiderpoortstraters met auto begon. Zelfs bij die ging het een paar keer in het groot, mensen namen lijsten mee voor familie of voor de jonge jongens op kantoor. Overigens geloofden ze niet in resultaat. ‘Het is al lang zo.’ ‘De spoorlijn hebben ze ook opgedoekt.’ ‘Ze doen maar.’ Maar ze tekenden.
  


  
    Titia vermoedde dat de naam van de initiatiefnemer niet vreemd was aan het succes, en dat zei ze 's avonds toen ze weer gedrieën in de keuken zaten. ‘Ze zijn onder de indruk omdat jij dit begonnen bent, Balth Bourdon.’
  


  
    ‘Ja. Iedereen vindt meneer aardig,’ zei Roelof. Het bleek dat de gezaghebbende broeder Boudewijn zich gunstig over Balth had uitgelaten. ‘Hij zei dat u een heel geschikte oude heer was.’
  


  
    ‘Ik voel me gestreeld,’ zei Balth.
  


  
    Hij zelf verzamelde individuele handtekeningen, daar ging veel tijd in zitten en Titia maakte zich soms ongerust dat hij te veel emoties te verwerken kreeg. Een keer kwam hij geschokt terug uit een bejaardenkast waar alle ramen en vloeren en de tafeltjes met gehaakte kleedjes zo brandschoon werden gehouden, dat een oude man een standje kreeg, omdat hij een scheepje zat te snijden en houtsnippers liet vallen. Zijn werk werd hem afgenomen. ‘Dat hele huis had iets gruwelijks, iets Huis-Clos-achtigs.’
  


  
    ‘Wat is Wie Klo?’
  


  
    ‘Met gesloten deuren. Een toneelstuk waarin vier oude mensen...’
  


  
    ‘Dode mensen,’ zei Titia.
  


  
    ‘...in een kamer zitten en mekaar razend maken en niet weg kunnen. De deuren zijn dicht: huis clos.’
  


  
    Roelof begreep er niets van. Hij stond op om zijn sommen te gaan maken en hoorde Balth nog tegen Titia zeggen: ‘Het was verschrikkelijk, Aquamarijn. Zo'n huispoetsende verzorgster - verzorgster! - is net zo erg als een econoom achter zijn bureau. Willen ze geen mensen zien, of kunnen ze niet?’
  


  
    ‘Ik zie wel mensen, hoor,’ zei Roelof.
  


  
    Het was niet helemaal waar. Een andere keer, toen Balth met geamuseerde details maar tamelijk ontsteld vertelde hoe in een zogenaamde verzorgingsflat een onbehouwen wicht van een jaar of achttien een wagentje met etensdragers voortdouwde, de pannetjes onverschillig door een luikje naar binnen smeet en dan het wagentje weer een opdonder gaf, vroeg Roelof enthousiast: ‘Wat voor wagentje?’ Het leek hem wel wat een ding op wielen hard door een lange gang te rollen. ‘Hebben ze last van het geluid? Niet? Waarom is het dan erg?’
  


  
    Balth probeerde uit te leggen dat het een liefdeloze manier van eten geven was en beschreef hoe in veel kamers eenzamen met een blaadje op hun schoot het fantasieloze hapje zaten weg te werken, terwijl hij een enkele keer een oud dametje, en eens een oude weduwnaar, met zorg een tafel zag dekken, met porselein, glas en zilver en een opluisterend schaaltje chutney. Roelof begreep niet waar dat voor nodig was. ‘Dat moeten ze ook weer afwassen.’ Titia stond op het punt te zeggen dat ze zelf jaren van een blaadje had gegeten, en liever met Balth aan de keukentafel zat dan aan Onno's sierlijke dis met kandelaars.
  


  
    Ze hield het voor zich, ze zou er later wel eens een grapje van maken. Als hij van zijn tochten terugkwam, keek ze eerst of iets hem geërgerd had en moedigde hem aan om zo gauw mogelijk te vertellen.
  


  
    Hij uitte in het algemeen meer dan hij in jaren gedaan had. Tegenover zijn vader had hij tamelijk machteloos gezwegen, en Else en hij waren zo met elkaars gedachten vertrouwd, dat ze niet veel woorden gebruikten en een mededeling vaak niet meer dan een signaal bleef, dat de ander wel begreep. Bovendien was Else van nature geen praatster, haar uitlaatklep was muziek. Titia handelde, Titia protesteerde, riep schande of juichte. Het boeide en vermaakte hem altijd haar snelle reacties en felle ogen te zien.
  


  
    Niet al zijn verhalen deed hij ten overstaan van Roelof. In hetzelfde opbergoord met al die gelijke flatjes, waar een onverschillige tiener met honderd identieke maaltijden door de gangen roste, vond hij oude kennissen. Zijn komst was overal een welkome afleiding. Wat hij te horen en te zien kreeg benauwde hem. Sommigen deden net of ze niet op zijspoor stonden en waren even gewichtig bezig met clubjes en ruzies als ieder ander tussen vier en vijfenzestig. Enkelen speelden braaf hun rol van hulpeloos zuchtende ‘bejaarde’. Er waren er ook met een eigen gezicht. Een humoristische tachtigjarige constateerde met voldoening dat ze niemand meer naar de mond hoefde te praten.
  


  
    In het algemeen waren liefde en haat, afgunst en hoop even werkzaam als overal. Een vrouw van Balths eigen leeftijd maakte er geen geheim van dat ze met verlangen uitkeek naar de naderende dood van haar echtgenoot, die een schijnheilige tiran was. Maar een volgende was in wanhopig protest, omdat ze - ‘en helemaal onverwacht’ - haar zesennegentigjarige man had verloren. Balth zei niet dat ze ‘tevreden kon zijn met wat ze gehad had.’ Hij was onder de indruk van haar verdriet, en kwam er een paar keer op terug.
  


  
    ‘Zul jij niet zo wanhopig zijn als ik doodga?’
  


  
    ‘Als jij zesennegentig bent en ik eenennegentig? Vast niet. Dan zeg ik “tot ziens”.’ Titia geloofde in een voortbestaan. Ze meende zeker te weten dat ze haar moeder wel eens gehoord had. Balth zei dat zo iets uit haar onderbewuste kwam. Hij was een overtuigd agnosticus. Eigenlijk praatte hij niet graag over de dood. Alleen na zijn operatie, toen alles goed was gegaan, had hij een keer naar Titia's verwachtingen geluisterd. ‘Ik kom je vertellen hoe het is, als ik het eerste ga,’ had ze gezegd. Waarop Balth: ‘Als je bij zo'n botte materialist als ik ben maar “doorkomt”. Heet het niet zo?’
  


  
    Titia wist niets van mediums, haar opvatting over dood en eeuwigheid was even self-made als haar leven. Dat had ze aan niemand anders dan aan haar vader te danken, die in zijn soort een opstandige was geweest en ruzie met de dominee had gemaakt. Titia was niet kerks opgevoed, maar ze luisterde wel als haar moeder en Tante Katrien verhalen van engelen vertelden, of samen liederen zongen waarvan Titia niets begreep. Ze vond het wel mooi, omdat het zingen was en omdat Pa het niet wilde horen.
  


  
    Balth had nog verplichte kerkgang en de schijnheiligheid van zijn tantes gekend. Een kerk was voor hem alleen de moeite waard als het Chartres was of Reims. En hij had niets tegen een kerktorentje in een landschap. Titia was niet filosofisch genoeg om te zeggen dat hij van schoonheid een eredienst maakte, of dat zonder geloof geen Angkor Vat en geen kathedraal tot stand zou zijn gekomen. Ze had geen behoefte om over zulke dingen te praten. Zowel Balth als zij hadden zich van de uitwassen van een oude levensbeschouwing bevrijd, maar zelfs Balth realiseerde zich niet dat ze nog freewheelden op een daarbij behorende levensstijl, waar ze hun weerbaarheid aan hadden te danken. Ze vonden het geen van beiden vanzelfsprekend om het altijd goed te hebben. Hun gelukkige liefde ervoeren ze als een onverwacht geschenk: een plotselinge fontein van licht op een plaats waar ze een lampje van vijftig watt hadden verwacht en met dat lampje tevreden zouden zijn geweest.
  


  
    Vooral Balth leefde in die herfst als in een huis waar alle lichten op volle sterkte brandden. Toen Titia hem leerde kennen - een gebogen en glimlachende toeschouwer - had hij iets broos, ondanks zijn grote gezicht en brede schouders. Het enige wat van die breekbaarheid restte was het langzame van al zijn handelingen en juist die bedachtzame traagheid gaf aan zijn activiteiten extra nadruk.
  


  
    Hij genoot van het werk dat hij te doen vond. Hij had besprekingen te voeren in verband met het juist voltooide Bourdon-boekje en maakte plannen voor een nieuw. Maar vooral de actie streekvervoer boeide hem. Het bleek een landelijk probleem te zijn, in alle provincies werden verwante acties op touw gezet. Hij werd vaak opgebeld om adviezen of voor overleg, en een jonge kranteman kwam hem interviewen. Hij schreef zelf artikelen, en begon aan een onderzoek naar de mogelijkheden voor kleinschalig vervoer. Het was wel een zaak van lange duur. Hier en daar schiepen de mensen eigen oplossingen, zoals bustaxi's en privé-lijntjes. Ook enkelen van Balths stadgenoten reden in het weekend als streektaxi, op de uren dat de bus was uitgevallen. Titia de actieve deed mee. ‘Je kan zien dat mijn voorouders vrachtrijders waren,’ zei ze.
  


  
    ‘Zo is het, Jansen en Bosman,’ zei Balth en masseerde haar rug.
  


  
    ‘Zouden vrachtrijders ook pijn in hun rug hebben gehad als ze lang reden?’
  


  
    ‘Wie weet, zo'n plank van de bok was verdomd hard.’
  


  
    Titia begon zich voor haar voorouders te interesseren en Balth voegde bij zijn bezigheden nog een archiefonderzoekje. Op haar vijfenzestigste jaar kreeg Titia een nieuwe kijk op haar ouders, en op het land waar ze vandaan kwam. Ze reed door de lanen die langzaam verkleurden tot het goud en bruin van de herfst. In de tuinen bloeiden rozen en chrysanten nog lang nadat de onvermoeibare zomer van 1976 ten slotte weggeebd was.
  


  
    Hun samenleven groeide in zekerheid. Ze waren zo op elkaar ingesteld, dat een blik Titia in vervulling kon brengen. Soms bleven ze bij een welkom even tegen elkaar staan, gezicht tegen gezicht, lijf tegen lijf; dan keken ze elkaar aan en op die kleine afstand raakten duizend golven en trillingen elkaar: oog in hart. ‘Balthasar.’ ‘Katrientje.’ Dat was Balths nieuwste liefkozing.
  


  
    Een enkele keer gingen ze samen uit. Ze vierden Titia's verjaardag in Amsterdam. Balth had geweigerd op zijn zeventigste een officiële receptie te houden. Met enige moeite had hij Robert ervan overtuigd dat hij zich aan schijnheilige speeches alleen maar zou ergeren, ‘en dan kun je me de volgende dag opvegen.’ (Joanna keek gechoqueerd, maar dacht aan wat ze allemaal doen kon als schoonpapa was ‘opgeveegd.’)
  


  
    Voorlopig kreeg ze geen kans. Titia waakte ervoor dat Balth zich niet te veel opwond. Ze keek altijd of zijn ontmoetingen hem niet geschokt hadden en liet hem praten. Daarna kwamen haar belevenissen aan de beurt, totdat de avond ze toedekte met gonzende rust. De dagen kortten, ze zaten tevreden bij lamplicht. Soms tegen elkaar aan, soms elk met eigen werk. Dikwijls met Roelof op de grond voor de verwarming erbij. Ze luisterden naar Anne en Peter die repeteerden, vooral naar Annes solo. Als ze een moeilijke passage goed had gekregen, feliciteerden ze haar de volgende dag.
  


  
    Bij dit wonderbaarlijke alledaagse leven kwam ook nog een week ijsvermaak, zoals er in jaren niet geweest was. Roelof leerde rijden. Titia zou het nog wel eens willen proberen, maar het was voor Balth niet meer mogelijk, en ze bleef met hem aan de wal staan kijken. In het vroege donker liepen ze gearmd naar huis.
  


  
    Dank zij griep van Joanna ontsnapten ze aan een oudejaarsavond bij Robert. Ze vierden het met Peter en Anne. Roelof probeerde te schaken, Anne stond met Titia bij Balths aanrecht, Peter zocht muziek uit. Roelof schurkte zich in de behaaglijkheid. ‘Net de eerste keer toen Titia hier was, weet je nog wel.’
  


  
    ‘En of.’
  


  
    Titia verstoorde de idylle niet met te vertellen dat ze die middag de moeder van Nelie naar haar dorp had gereden, en dat het mens met voldoening vertelde dat Opoe eindelijk dood was. Titia's sympathie was verschoven van Nelie naar Niek de vader, die als het koud was met Bartje tegen zich aan zat en hem niet genoeg vast kon houden, zolang hij hem nog had.
  


  
    VI Niek zou melken en Willem moest staken
  


  
    In februari kreeg Titia griep. Balth kwam voor haar zorgen, juffrouw Jo hielp met de voedselvoorziening en Roelof bracht post van de Singel. Hij bleef pogingen doen om te schaken, en Balth zat met het kind in het kantoortje zoals hij vroeger daar gezeten had met Dopheide.
  


  
    Titia had heftige koorts en wat er om haar heen gebeurde leek ver weg en onwezenlijk. Toen Balth voor het eerst met iets te drinken aan haar bed kwam, moest ze zich bewust maken waar ze was en wie daar toegewijd bezorgd stond te zijn. Later lag ze met open ogen stil, zonder de drang om meteen iets te doen. Ze hoorde hem in huis, soms praatte hij even met iemand. Dan waren er ogenblikken dat het gevoel van vreugde en pijn door haar heen ging, zelfs zonder dat ze hem zag.
  


  
    Voor Balth zat het onwezenlijke in iets anders. Hij verzorgde een vrouw, maar geen stervende vrouw; het was Else niet, en het was niet in zijn huis. Hij schaakte in het kantoortje, maar met een zwoegende beginneling van tien. En in plaats van Nathan Dopheide vertegenwoordigde Juf Stromer de oudere generatie. Ze noemde hem voluit Balth Bourdon, alsof de broer Bourdon met wie hij verward kon worden nog ergens rondliep. Juf Stromer voelde zich verbonden met alle stadgenoten tussen de eenentwintig en tweeënzestig die eens tegenover haar in de schoolbanken hadden gezeten, en ze volgde hun lot met oprechte belangstelling en een nog niet uitgesleten dirigeerlust. Ze wist meer van Titia's ouders te vertellen dan Titia zelf en eindigde haar verhaal met: ‘Zorg maar goed voor haar.’
  


  
    Balth wilde niets liever, maar op de derde dag begon hij zelf te kuchen en op de vierde dag had hij koorts. Titia ruilde met hem van bed, de matrassen uit de logeerkamer lagen nog altijd als veldbedden op de grond en de minst zieke installeerde zich daarop. Ze scharrelde wat rond, sliep af en toe in een stoel, en liet de winkeldeur los voor hun vaste bezoekers. Roelof kwam in de deuropening van de slaapkamer staan. Balth wuifde naar hem met een rood, snotterig hoofd en kreeg een hoestbui.
  


  
    ‘Gaat meneer Bourdon nu dood?’ fluisterde Roelof angstig op de trap.
  


  
    ‘Nee hoor, van griep ga je niet dood. Als je maar goed in bed blijft.’
  


  
    Roelof fietste langzaam naar huis. Ze zouden in maart komen luisteren als Mamma solo speelde. Als dat nu maar doorging.
  


  
    Titia was niet zo gerust als ze deed voorkomen. Na Roelofs vertrek bleef ze staan nadenken en belde toen Neef Gerrit de dokter. Ze had gemerkt dat Balth hoofdpijn had. Hoewel ze de enige grieppatiënten niet waren, kwam Neef zo gauw hij kon en vond niets verontrustends. Misschien was Juffrouw Jo's krachtige soep niet zo zoutarm als gewenst was. Overigens keek Neef Gerrit net zo geamuseerd als Esther naar de kampeerbedden en hij bezag de ruime lichte kamer met instemming. ‘Waarom gaan jullie niet hier wonen?’ vroeg hij, ‘het is lichter en droger dan aan de Singel.’
  


  
    Het was iets wat ze zelf al eens hadden overwogen, maar hun toekomstbeeld werd niet concreet. Elk plan bood weer andere problemen en ze lieten het over. ‘We zijn avonturiers, we leven bij de dag.’
  


  
    Ze beleefden het zelfs als een avontuur dat ze twee weken achter elkaar huiselijk onder één dak woonden. Dat was nog niet eerder gebeurd. Ongeflatteerd ziek zijn was een proef op de liefde die ze glorierijk doorstonden. Titia, altijd gevoelig op het punt van sproeten, dat oude zeer, had niet eens aan het minder fraaie van bezweet plakkend haar en een opgezet griepgezicht gedacht. Balth geneerde zich even toen Titia hem met een po wou helpen. Liever scharrelde hij misselijk en benauwd het bed uit. Zodra de koorts zakte probeerde hij weer spieroefeningen te doen, en hij at liever niet dan een bij vergissing gezouten hapje. ‘Als ik ooit een attaque krijg, moet jij gewoon je werk blijven doen, Aquamarijntje,’ zei hij. ‘Goed,’ zei ze, ‘en dan zal ik zorgen dat je elke dag iets hebt waar je graag naar kijkt, al is het maar een bloem, of een blad, of zo iets.’
  


  
    Hij keek voor zich uit, naar de daken van de huizen aan de overkant. Zij had er dus ook aan gedacht en er zich een voorstelling van gemaakt. Zou het erg anders zijn dan nu? Hij voelde zich beroerd genoeg van die doodgewone influenza.
  


  
    Maar na een paar dagen volgde hij haar tevreden met zijn ogen als ze in exotische kimono's rondliep, wat lag of zat te lezen, iets aan haar planten of kleren deed. Al gauw begon hij ook te lezen. Juf Stromer bleef elke dag wat langer praten, en op een keer bracht ze Eefje mee. Als Juf Stromer het goed vond dat meneer Balth en Titia samen ziek lagen te zijn boven een leger wordende winkel, dan moest zij ook maar modern doen. Bij het binnenkomen keek ze wat zenuwachtig rond, maar werd al gauw rustig. Titia was gewoon aangekleed en zette gewoon thee. Meneer Balth zat in meneer Dopheide z'n stoel en vroeg hoe het met Evert ging. Met Evert ging het goed, hij maakte elke dag een wandelingetje, maar de laatste week kwam hij er niet veel uit, want het weer was bar en boos. De mensen stonden in de stromende regen te staken.
  


  
    Eefje bracht de wereld binnen in de ziekenkameridylle. ‘Tja, de staking,’ zei Balth, ‘hoeveel dagen is het nu al?’
  


  
    Hij had geweten dat het kwam. Sinds zijn boekje geaccepteerd was had hij soms wat op kantoor te bespreken. Bij zijn tweede bezoek waren de oude zetters niet even door de gang gelopen om zogenaamd toevallig ‘dag meneer Balth’ te kunnen zeggen. Duidelijker teken: terwijl de koffiepauze eigenlijk voorbij was, zag hij in de cantine groepjes mannen nog staan praten. Ze stonden daar onrustig steeds hetzelfde te zeggen, Balth wist hoe dat ging. Hij had geprobeerd het beeld van zich af te zetten. Misschien moest hij het mooi vinden dat de Bourdonzaak nieuwe stijl als zo sterk werd beschouwd dat hij voor een speerpuntstaking in aanmerking kwam.
  


  
    Eefje begreep niet waarom er gestaakt moest worden. Dat mensen zo iets deden omdat ze geen eten en kleren genoeg konden kopen, zoals vroeger wel voorkwam, vond ze heel goed, vooral omdat het blijkbaar hielp. Principiële stakingen en sympathiestakingen waren haar een raadsel. ‘De mensen hebben het te goed,’ zei ze.
  


  
    Balth wist beter. ‘De mensen’ hadden bankstellen en tv.'s, maar ze voelden zich machteloos en wantrouwend omdat ze niet over hun lot konden beschikken. Hij begreep de bittere angst voor verlies, als van een offcieel overeengekomen loonafspraak werd afgeweken. Natuurlijk wist hij ook waarom die afwijking, althans een nieuwe afspraak nodig was. Hij probeerde het Eefje uit te leggen. ‘Het gaat om het principe. Afspraak is afspraak.’
  


  
    Titia luisterde bezorgd. Balth de toeschouwer was aan het woord, de verstandige, de rustige. Maar er was ook een Balth Bourdon, gevoelig en gekwetst, voor wie alles wat de oude familiezaak kwaad deed, pijnlijk was. Ze moesten er niet te lang in roeren. Eefje kwam er toch niet uit en Juf Stromer zei: ‘Ze doen maar.’ Titia zocht een ander onderwerp en vroeg hoe het met Bartje ging.
  


  
    Eefje reageerde meteen. ‘Dat schaap in dat kouwe huis? Die is gelukkig weg.’
  


  
    ‘Weg?’
  


  
    Eefje dacht dat Titia dat wist. ‘Haar moeder is haar komen halen, met de pastoor. Ik zag eerst niet dat het een pastoor was, hij had geen jurk aan. Maar die jongen met de gitaar, die 's zomers zo mooi speelt, die zei dat het een pastoor was. Een moderne pastoor.’
  


  
    Juf Stromer wist er meer van. Nelies dorp had een jonge pastoor vol goede wil en erg begrijpend: Nelies Opoe was een ondraaglijk kreng geweest; kinderen liepen tegenwoordig vaak weg uit een ruziehuis; en een onwettig kindje kon hij ook best vergeven. Nelie werd wel elke zondag in de kerk verwacht. En Niek mocht ook komen, maar dan moest hij wel werken.
  


  
    ‘Wat voor werk?’ Zou de pastoor en Nelies moeder lukken wat de sociale werker niet gelukt was?
  


  
    ‘Niek mag bij de koeien,’ zei Juf Stromer, ‘en als hij netjes kan omgaan met de melkmachine, mag hij netjes trouwen.’
  


  
    ‘Niek bij de koeien!’
  


  
    ‘Koeien zijn beste beesten,’ zei Eefje.
  


  
    ‘Niet voor Niek,’ zei Titia, ‘ik weet zeker dat hij net zo bang is voor een koe als voor een leeuw. Is hij meegegaan?’
  


  
    ‘Hij moest wel,’ zei Juf Stromer, ‘Nelie en haar moeder zijn aan het oefenen om net zo te commanderen als de Opoe voor wie ze is weggelopen. Ze blaffen tegen elkaar op.’
  


  
    ‘Arme Bartje,’ zei Titia.
  


  
    ‘Arme slome Niek.’ (Juf Stromer.)
  


  
    ‘Eefje denkt: “Die jeugd van tegenwoordig,”’ zei Balth.
  


  
    ‘Ja,’ zei Eefje, ‘u niet?’
  


  
    Ze begonnen alle vier te lachen, Balth ging ervan hoesten en Juf Stromer decreteerde dat Titia en Balth nu weer moesten gaan rusten.
  


  
    ‘Juf zegt het,’ zei Titia, ‘en de jeugd van vroeger gehoorzaamt.
  


  
    Eefje had graag nog wat jeugd van vroeger opgeroepen en nam zich voor Titia gauw weer op te zoeken. Voor het ogenblik moest ze wel met Juf Stromer mee. Eén twee, de school ging uit.
  


  
    Balth en Titia bleven achter en rustten niet zo erg. Ze lachten en praatten en waren benieuwd en bezorgd. Op het ziekeneiland was de verbinding met de rest van de wereld hersteld. Balth haalde achterstallige kranten te voorschijn en Titia belde Neef Gerrit op om te vragen wanneer ze haar zondagstaxidiensten mocht hervatten.
  


  
    De volgende zondag ging ze er weer op uit en kwam voldaan thuis. Op de Singel dit keer. ‘Het is zo ruim, Balth. Niet eens mooi, nu er geen blad aan een boom zit. Ik kan me voorstellen dat iemand dit een troosteloos land vindt. Zodra er geen zon is, zijn die paar bomen hier en daar maar zwart en onbenullig. Heel anders dan van de zomer. Weet je nog?’
  


  
    Balth wist het nog. Titia zat tegen zijn knie geleund op de grond, hij streelde haar verwaaide haren. ‘Mijn wildeman.’ Ze zwegen een tijdje. ‘Nu hoorde er eigenlijk een kachel te snorren,’ zei hij, ‘zo'n centrale verwarming is verdomd onpoëtisch.’
  


  
    ‘Maar lekker warm.’ Titia stond op en rekte zich. ‘Weet je nog dat ik dacht dat ze wreedaards met hondekarren waren, die voorouders van me.’
  


  
    ‘En of.’
  


  
    ‘Nu heb ik weer een andere romantische voorstelling van ze gemaakt: rauwe zwijgende kerels op hun kar in weer en wind.’
  


  
    ‘Misschien is dat wel een realistisch beeld.’ Balth stond op en zocht in een diepe kast. ‘Heb je wel eens een oude reisbeschrijving gelezen, of gewoon familiebrieven? Omgevallen wagens, sneeuwstormen, rovers.’
  


  
    ‘Hier?’
  


  
    ‘Overal.’ Hij vond wat hij zocht: brieven van zijn overgrootvader, die met trekschuit, diligence en te voet naar en van Friesland reisde. Titia las met haar mond af en toe open van verbazing. ‘Ze liepen zelfs hele stukken.’
  


  
    ‘Ja, wereldreizigster. Ze vlogen niet.’
  


  
    Ze kwam naast hem aan tafel zitten. ‘Heb je meer van die dingen? Van mensen van vroeger, zoals ze echt praatten en dachten? En zich zelf zo modern vonden?’
  


  
    Balth had heel wat van ‘die dingen’ en ze keken samen door een gaatje in de tijd. Ze zagen flitsen van jonge meisjes die in hun trekschuit evenveel pret hadden als een stel luid zingende kinderen die Titia die dag vervoerd had; flitsen van een oude moeder met veel dochters en schoondochters, die jong stierven aan vreemdnamige ziekten, maar die, zolang ze leefden, bijeenkwamen op ‘heel genoechlijke’ avondjes, waar iemand het gezelschap ‘zeer vermaakte’ met voorlezen uit een damesroman van die tijd; glimpen van een vader die zijn zoon schreef welke jongedames al of niet geschikt waren als toekomstige echtgenote, en hoe hij haar mocht benaderen. Alweer wandelend. ‘Die mensen moeten stevige schoenen gehad hebben’ zei ze. Balth aarzelde even eer hij haar de briefjes gaf, die een kind van tien jaar op een regenachtige zondag met haar vader wisselde, voor de gezelligheid. Titia zag zijn aarzeling. ‘Dacht je dat ik daar niet tegen kon, omdat ze een aardige vader had?’
  


  
    Ze bleven elkaar weer eens een poosje aankijken, daar waren ze goed in. En Titia vond woorden voor een vermoeden dat die dag langzaam gestalte had gekregen, toen ze zich verbeeldde haar vrachtrijdende voorouders door het wijde land te zien rijden. Haar vader had als kind die ruimte om te bewegen nog gekend. Misschien had Pa zelf de pest aan de winkel gehad. Het huisje in de Schoolstraat kwam van haar andere grootvader. ‘Hij trouwde met de dochter van het zaakje. Net zoals Niek nu met Nelie en de boerderij mag trouwen.’
  


  
    ‘Niek?’ vroeg Balth. ‘O, dat is die kraakjongen met de smalle schouders. Ik weet niet wat erger is: als buitenman te worden opgesloten in een kleine winkel; of als geboren kantoorklerk en dromer te moeten melken onder het toeziend oog van een bazige schoonmoeder.’
  


  
    Voor Titia viel het kijkgaatje op het verleden dicht. De gedachte aan Niek de weerloze maakte haar onrustig.
  


  
    
  


  
    Balth had genoeg aan zijn eigen verdriet. Hij sprak er niet veel over, maar hij had de stakingen met spanning gevolgd. Omdat hij zelf in zijn ouderwetsheid de regel ‘afspraak is afspraak, beloofd is beloofd’ ernstig nam, kon hij met zijn verstand de inzet - geen uitzondering maken op een cao-overeenkomst - best begrijpen. Hij leed eronder dat hij dat begrip niet mocht tonen, want dan was hij, volgens Robert, ontrouw aan zijn eigen groep.
  


  
    Maar waar vond hij zijn eigen groep? Bij de jonge managers van de gigant, of bij de mensen met wie hij veertig jaar had samengewerkt? Wat Balth stak was de verharding van menselijke verhoudingen. Een jaar of tien geleden nog had hij samen met Willem Harmelink zitten dubben om het loon van een man die een snijmachine die iets breder en zwaarder was dan de oude kreeg te bedienen. Als die man vijftien cent per uur meer kreeg, zou zijn maat aan de oude machine zich dubbel achtergesteld voelen. Toen stelde Willem vast, dat de nieuwe machine half-automatisch was; dat woog tegen het zwaarder-zijn op en het loon kon gelijk blijven. Willem was goed in zulk soort oplossingen. Nu pas nog had hij bedacht een aantal reprodukties op één plaat te laten clicheren en ze later los te zagen; dat scheelde veel geld. Balth zou met Willem over de staking willen praten, maar hij wist dat het voor een bedrijfsleider, die bumper tussen directie en uitvoerders, helemaal moeilijk was om zijn vriendschap met iemand als een ex-directeur te tonen.
  


  
    Vriendschap en sympathie waren voorgeschreven of verboden. Balth zag het overal, het was blijkbaar een nieuwe ontwikkeling en het verontrustte hem. Zou ooit kleine Roelof om een of andere groepsloyaliteit tegenover hem moeten staan? Willem Harmelink kwam als jongen van vijftien met zijn problemen bij Balth en Else, of het om ruzie met vader Evert ging of om het veroveren van een meisje. En nu moest Balth zich zelf ervan weerhouden hem op te bellen.
  


  
    
  


  
    Vijfentwintig jaar geleden was Willem als een onhandelbare en ongelukkige jongen door Dopheide naar Balth toe gebracht. Evert en Eefje wisten geen raad met hem. Hun dochters waren stevig en ree opgegroeid als iets modernere uitgaven van Eefje. In Willem zat geen duplicaat van Evert. Die voelde zich een man, als hij hard werkend, fatsoenlijk, streng voor zich zelf en anderen, moeizaam de kost verdiende. Willem rebelleerde tegen Everts harde hand, en dacht er niet over zich af te tobben in een winkel. Bovendien was hij in de war door zijn ontwakende seksualiteit, waar hij niet over durfde te praten.
  


  
    Dopheide had de jongen allerlei beroepen voorgesteld en ten slotte had hij Balth gevraagd hem de drukkerij te laten zien. Dat sloeg aan. Lastige Willem kwam overeind uit zijn sombere, koppige gedruktheid, hij stelde vragen aan de zetters en die hadden schik in hem. Het liefst was hij meteen begonnen, maar de tijd dat een vader zijn jongetje meebracht en op een kistje lood voor de machine zette was voorbij. Er was nog heel wat invloed van Balth en steun van Dopheide nodig geweest om Willem in Utrecht op de grafische school te krijgen. Daar deed hij het uitstekend. Aan het begin van iedere vakantie kwam hij de resultaten vertellen. Eefje stuurde hem in zijn zondagse pak met geplakte haren, en na de eerste verlegen, stijve minuten kwam hij los. Zodra hij loskwam was hij onbehouwen. Als Else merkte dat de seksproblemen kwamen, ging ze tactvol de kamer uit om Balth de kans te geven van man tot man met hem te spreken. Balth drukte zich dan uit in jongenstaal.
  


  
    Zo werd hij voor Willem een bewonderde vader-vervanger. En misschien vond Balth, in het vriendschappelijk gesprek met Willem vroeger en met Roelof nu, vergoeding voor de stroeve verhouding met zijn eigen zoon.
  


  
    Hij kon zijn sympathie niet altijd tonen, vooral niet toen Willem in zijn eigen bedrijf kwam werken. Willem was geen geboren arbeider en moest eerst laten zien dat hij een loyale kameraad was. Zolang Balth zelf nog in de zaak was en overal kwam en met iedereen sprak, zich niet voor de gek liet houden door mooipraters en de problemen van een stugge zwijger raadde, kon hij met Willem nog een hartelijk woord wisselen. Onder het bewind van Robert werd het moeilijker, en na de fusie was het bijna onmogelijk een verticale binding aan te houden. De werkgever was per definitie de achterdochtig bekeken vertegenwoordiger van de macht.
  


  
    Balth wist dat allemaal. Hij was voor de gesprekken over het nieuwe boekje naar kantoor gegaan, hoewel hij Willem graag thuis zou hebben ontvangen om nog eens te praten over iets anders dan clichés en kosten. In de keurig lichte en met staal gemeubileerde kamertjes van het keurig nieuwe gebouw op het industrieterrein - vroeger betekende Bourdon een oude zaak in twee verbouwde, doolhofachtige panden midden in de stad - viel niets persoonlijks te praten. Balth werd als een vreemdeling ontvangen in een gebouw waar zijn naam buiten op stond maar van zijn geest weinig over was.
  


  
    
  


  
    Als iemand dat verschil voelde was het Willem. Die zat nog veel erger klem dan Balth kon raden. Niet alleen in zijn beroep. Eefje placht met moedertrots te zeggen dat Willem zo belangrijk was - dat was hij -, en iedereen kende - dat deed hij maar die belangrijkheid was verre van pijnloos. Als bedrijfsleider moest hij de opdrachten van boven af doorgeven naar de afdelingen: dit en dat had te gebeuren, of het hun (en hem) zinde of niet. De nieuwe heren wilden ook dat hij op het kantoor alleen in een behoorlijk jasje verscheen. Op weg naar de mensen moest hij dan helemaal veranderen, er waren zelfs binders die het hem kwalijk namen als hij bij vergissing Hooghollands in plaats van dialect sprak.
  


  
    Met de staking had hij goed zijn solidariteit moeten tonen, sommige mannen bekeken hem nog altijd wantrouwig vanwege zijn afkomst. Gelukkig was hij het dit keer met het principe wel eens. En hij zei maar niet hardop dat de verloren werktijd een schade opleverde waar de hele zaak last van kon krijgen. Straks kreeg hij weer de boodschap dat hij op een uitgekiende opdracht nog eens een paar duizend gulden moest zien te bezuinigen.
  


  
    Maar goed, deze problemen hoorden bij de baan, dat wist hij toen hij die aannam. Er was meer. Hij was thuis iets kwijt dat hem rust en zekerheid had verschaft: zijn overwicht, het aureool dat moeder de vrouw deed zeggen: ‘Stil kinderen, Vader is moe.’ Riekje troostte niet meer blindelings. Als ze van die vrouwenopmerkingen maakte, net als zijn moeder, in de trant van ‘we hebben toch genoeg’, kon hij dat niet meer afdoen met ‘een vrouw begrijpt die dingen niet’. Riek ging naar de mavo en leerde haar woordje te doen. Erger: ze begon dingen te kunnen die hij niet kon. Eerst had hij er best aardigheid in gehad dat ze wat bij leerde. Maar nu ze ook wiskunde deed, van die moderne wiskunde met zogenaamde verzamelingen, zat hij er als Piet Snot bij: vrouw en kinderen maakten sommen waar hij niet over mee kon praten. Hij kon natuurlijk zeggen dat ze met al hun ‘verzámelingen’ nog geen calculatie kon maken, maar dat kon je met zijn schoolwiskunde ook niet. Rikie was pienter genoeg om dat op te merken. En dat zou hij misschien best aardig vinden, als er niet nog iets was. En daar kon hij met niemand over praten, behalve misschien met meneer Balth. Maar die had tegenwoordig zijn grijze vriendinnetje, van wie Willem zich niet kon voorstellen dat ze een buurtje van zijn moeder was geweest.
  


  
    Hij stak een nieuwe sigaret op, zijn zoveelste. Het was zondag en hij zat alleen thuis. Evert-Jan was naar het voetballen kijken en Riek had Astridje meegenomen naar haar ouders. Willem zou naar Evert en Eefje kunnen gaan, maar zijn vader zou foeteren over de stakingen en zijn moeder zou zeggen dat de mensen tegenwoordig niet meer wisten wat werken was. Zijn vader kon goed rekenen. Die telde alleen dat er aan belasting weer af ging wat er aan loon bij kwam. Solidariteit kende hij niet. Dat was iets geks met die oude mensen, die deden alles op hun eentje.
  


  
    ‘Eendracht maakt macht’. Dat zachte ei van een ‘manager’, die zogenaamde financieel-directeur, had hem proberen te vertellen hoe voortreffelijk een fusie was. Kon wel zijn. Financieel zat Bourdon & Zoonen de laatste jaren niet lekker. Ze wáren ouderwets met hun loodzetterij. En nieuwe machines waren duur-duur-duur.
  


  
    Hij drukte op de tv.-knop, maar kreeg alleen het testbeeld en muziek. Alle lawaai kon de gedachte niet verhullen die telkens en telkens in hem opkwam; als hij eens voor zich zelf kon beginnen. Bij de fusie waren ze allemaal netjes behandeld, tenminste wat geld betrof. Afdelingschefs die nu weer gewoon werk moesten doen, hielden hun oude salaris.
  


  
    Maar wat voor gezicht zette zo'n man tegenover zijn collega's en tegenover zijn vrouw? Wat moest hij zelf doen als de managers ergens op het hoofdkantoor het in hun hoofd kregen hem te verplaatsen, ‘met behoud van salaris’, maar als doodgewone afdelingschef? Meneer Balth zei wel eens dat je het gelukkigst was als je werkte voor het plezier van het werk en niet alleen voor het geld. Meneer Balth meende dat, hij leefde zelf helemaal niet rijk. Willem kon zich herinneren dat tot lang na de oorlog meneer op de fiets naar kantoor kwam. Al die auto's waren langzamerhand gekomen. Nu zou meneer Robert alleen op de fiets mogen komen als het nodig was voor zijn gezondheid; maar dan moest iedereen weten dat hij een goed merk in zijn garage had staan. Dat was een eis van hetzelfde personeel dat staakte om een kleine verhoging.
  


  
    Willem had zelf een auto en was er gelukkig mee. Hij kende zijn motor van accu tot uitlaat. Riekje lachte wel eens om zijn poetslust en zijn zorg om een afwijkend geluidje. Zelf kon ze geen band verwisselen, al reed ze vrij goed voor een vrouw. Ze was nogal tenger gebouwd, ze zou nooit iets kunnen waar kracht bij nodig was. Hij had haar, na de hartelijke voorlichting van meneer Balth die hem dingen duidelijk maakte waar hij nooit aan gedacht had, altijd heel netjes benaderd. Anders dan de meiden van wie hij het geleerd had; voor zover je dat leren moest. Een man kon dat vanzelf. En nu vroeg Riekje, pratend als een boek ‘of hij het voorspel wou verlengen’.
  


  
    Waarom kon ze niet klaarkomen als hij klaarkwam? Hij had haar nodig. Hij had al die ellende van de zaak aan zijn hoofd. Dan mocht hij toch ergens rust vinden en ontspannen, en niet weer z'n hoofd erbij houden. Ze had toch niet over hem te klagen. Ze hadden een auto, de kinderen konden lid worden van dure clubs en zij mocht naar die verdomde moedermavo. Er waren kerels genoeg die hun gezin aan hun laars lapten.
  


  
    Wat zou ze zeggen als hij haar vertelde dat hij voor zich zelf wou beginnen? Hij had nog niets gezegd, eerst moest hij zien dat het mogelijk was. Hij had al een paar voorzichtige berekeningen gemaakt. Je moest beginnen met er geld in te steken. Hij had wel wat gespaard, maar bij lange na niet genoeg. En mocht hij zijn gezin vragen een paar jaar zuiniger te leven?
  


  
    Als meneer Dopheide er nog was zou hij naar hem toegaan. Als die dacht dat het plan kans van slagen had, zou hij hem aan een lening weten te helpen. En of er kans van slagen was kon meneer Balth vertellen.
  


  
    Willem bleef met zijn handen in zijn zakken voor het raam staan. Het was beroerd weer. De hele staking door hadden ze staan posten in regen en wind. Nu waren er veel zieken. Zijn moeder zei dat meneer Balth ook griep had gehad. Eerst die vrouw, en toen hij zelf. Alles in het huis van Dopheide. Moeder was er op bezoek geweest: de juffrouwen van nummer 30 gingen er ook heen. Juffrouw Jo kookte voor ze. Dat was Moeders eer te na geweest; als er bij Dopheide iemand verzorgd moest worden, dan moest zij dat doen.
  


  
    Willem lachte. Die meneer Balth. Zou hij met hem, net zoals vroeger, over seks kunnen praten? In elk geval wel over de mogelijkheden van een eigen bedrijfje. Zolang de staking in de lucht zat was hij hem uit de buurt gebleven, meneer Balth begreep dat wel.
  


  
    Waar zou hij nu zijn? Nog in de Zuiderpoortstraat of al weer op de Singel? Als hij hem eens opbelde? Het was zondag, iedereen zou straks naar het voetballen zitten kijken, maar meneer niet. Hij kon zeggen dat hij nog iets met de drukproeven had en of hij even kon komen. Je had kans dat hij het meisje van meneer, die mevrouw Titia, tegenkwam, hij wist niet goed wat hij dan moest zeggen. Maar misschien was die uit rijden, ze deed op zondag dienst als een soort taxichauffeur. Een raar mens, je wist niet wat je aan haar had. Een bejaarde hoorde zich te láten rijden. Eens in het jaar werd er een tocht voor ze georganiseerd, Willem had wel eens zo'n stelletje in zijn wagen gehad. Een oud ventje met stinksigaren en twee vrouwen met dikke benen, die veel zuchtten en met odeklonje werkten, maar alles erg mooi vonden.
  


  
    Willem voelde zich niet op zijn gemak in een wereld waar vrouwen seksuele rechten vroegen, en waar een oude vrouw anderen hielp en iemands liefje was bovendien. Zou meneer Balth veranderd zijn? Laatst op kantoor was hij heel gewoon. Hij zat in de bezoekersstoel of het zo hoorde.
  


  
    Willem nam de telefoon. Hij had medelijden met meneer Balth, die had zich de staking zeker aangetrokken. Nu het voorbij was, konden ze erover praten. Langzaam en nadenkend draaide hij het nummer dat hij nog uit z'n hoofd wist. Als hij die mevrouw kreeg, hing hij gewoon weer op.
  


  
    Het was meneer Balth zelf. ‘Dag Willem, kerel, goed je te horen.’ (Helemaal meneer Balth z'n toon en z'n stem; nog wat schor.) Of hij kon komen. Ja, dat kwam net goed uit, nu meteen maar.
  


  
    
  


  
    Balth zat tevreden tussen zijn boeken in zijn eigen huis. Het samen ziek-zijn in Dopheides flat had hem soms ontroerd. Titia deed alles zo vanzelfsprekend. Het was zo getrouwd. Of ze in de kamer was of niet, haar aanwezigheid in huis bereikte hem. Toch was hij blij weer in zijn eigen bedoening terug te zijn. Hij was nog prettig moe, hij mocht een luie herstellende zijn. Hij had een oud, vertrouwd boek uit willen zoeken en was blijven kijken naar Bourdon-uitgaven van voor de oorlog. Linnen banden met gestempelde tekeningen, mooi werk. Wat had hij gevochten tegen zijn vader om iets moderns gedaan te krijgen. Het was een triomf als zijn vader toegaf dat iets er goed uitzag.
  


  
    Hij stond op om de verwarming wat hoger te zetten. Kil weer. En Titia trok er maar op uit. Ze reed vandaag twee keer, om in te halen. Hij vond één tocht, heen en terug, meer dan genoeg. Maar hij had haar goed aangekeken toen ze om twaalf uur thuiskwam en ze zag er niet vermoeid uit - eerder of het haar goed had gedaan.
  


  
    Voor de zoveelste keer overwoog hij of hij zijn huwelijksaanzoek zou herhalen of haar vrijlaten. Hij zat hier tevreden maar zakkerig lui te niksen en zij draafde rond. Wás hij innerlijk ouder dan zij? Of was het alleen nawerking van het griepje.
  


  
    De telefoon rinkelde als een wekker door zijn halve geslaap heen. Zijn eerste gedachte was: er is toch niets met Titia. Hij haastte zich naar de gang en merkte dat hij ongelijk liep. Hij moest weer aan het werk op de hometrainer. Zo meteen. Eerst die telefoon.
  


  
    Het was Willem Harmelink die belet vroeg. Dat deed Balth goed. Het trof dat hij net alleen thuis was, zelfs Roelof was er niet. Beter lopend en heel wat rustiger ging hij naar de kamer terug. Willem had de moed om te komen. Dat hij daarmee gewacht had tot na de staking was alleen maar wijs. Balth vermoedde dat Willem persoonlijke problemen had. Hij keek of er sigaretten waren. Neen. Drank wel.
  


  
    Verder viel er niets te doen dan opgewekt te wachten. Het duurde vrij lang. Hij was nu klaar wakker en nam de gedichten van Leopold die hij al eerder had willen pakken. Hij was met Titia even in de tuin geweest en wilde haar het Bloemenalbumblad laten zien. Hij vond het en las, het deed hem nog wat, maar de taal was ver weg. Merkwaardig dat je meegroeide met veranderingen van taal en levensstijl; althans gedeeltelijk. Hij begon behaaglijk en niet erg diep te filosoferen, praatte in gedachten met Titia en toen de bel ging, verraste hem dat even. Hij keek op de klok. Het was al half vier.
  


  
    Willem verontschuldigde zich: hij was zo lang onderweg geweest omdat hij was komen fietsen. ‘Mijn vrouw en Astridje zijn weg met de auto.’
  


  
    ‘Als goede ridder laat je het rijtuig aan haar.’
  


  
    Willem had uit deze woorden het antwoord op zijn moeilijkste vraag kunnen afleiden, maar de opmerking gleed langs hem heen. Hij was nog bezig een houding te zoeken. Handen wrijvend ging hij naar binnen en zei dat het lekker warm was.
  


  
    Balth nam hem mee naar de ouderwetse tafel midden in de kamer die al weer vol reprodukties lag. ‘Je hebt mooi werk gedaan met het nieuwe Bourdon-boekje, laat ik beginnen met je daarvoor te bedanken.’
  


  
    ‘Graag gedaan,’ zei Willem beleefd.
  


  
    Balth zocht iets om hem over de drempel te helpen en pakte maar meteen het teerste onderwerp aan. ‘Zware tijd gehad?’
  


  
    Willem aarzelde. ‘Wat vindt u er nu van?’
  


  
    ‘Wat ik ervan vind doet er niet meer toe.’
  


  
    Stilte. Niet hinderlijk. Ze kenden elkaar al vijfentwintig jaar. Ten slotte zei Balth: ‘Ik ben in elk geval blij dat jij vindt dat je maar es moest komen.’
  


  
    ‘Ik wou u iets vragen,’ zei Willem, ‘iets dat u misschien raar vindt.’
  


  
    ‘Zo?’ (Die jongen wil toch niet scheiden?)
  


  
    ‘Tja. Eh...’
  


  
    ‘Heb je moeilijkheden?’
  


  
    ‘Nee... Ik bedoel... Zou u het gek vinden als ik voor me zelf begon?’
  


  
    Balth vond het niet gek. Wel beroerd. De zaak waarvoor hij zijn eigen werk had opgegeven was ontmanteld. Verre strategen gebruikte zijn naam en zijn mensen. Willem voelde zich niet meer thuis. Voor Balth was het gezicht van Willem en een paar oude zetters een troost geweest. De zaak Bourdon had Willem gemaakt. Maar daar mocht hij geen eisen van eeuwige trouw aan vastknopen. Hij moest Willems plan flink vinden, energiek. En benijdenswaard: geen nodeloze offers. Het was riskant ook. ‘Je wou een eenmansbedrijfje? Voor klein drukwerk? Verenigingskrantjes, postpapier, overlijdensberichten?’
  


  
    Willem knikte. Nu een ander uitsprak wat tot nu alleen in zijn hoofd geleefd had, kreeg zijn plan iets stevigs. ‘Ze gaan overal over op fotografisch zetten. Ik kan makkelijk aan een goeie tweedehands machine voor loodzetsel komen.’
  


  
    ‘Maar je hebt ook een Heidelberger nodig; en soorten letters.’ (Als Roelof in de kamer was geweest, zou Balth en passant hebben uitgelegd dat een Heidelberger automaat een kleine drukpers is.)
  


  
    Willem knikte weer. ‘Ik dacht: je hoort wel eens van leningen.’
  


  
    Hoeveel zou je nodig hebben?’
  


  
    Ze begonnen samen te cijferen, noteerden mogelijke klanten, en mogelijke geldschieters. Bij momenten dacht Balth: ik ben gek dat ik hem hiermee help, alsof ik een goed onderdeel uit mijn eigen auto haal om een ander te laten rijden. Maar het was boeiend ook. Willem kon iets opbouwen, hij was jong. Het zou er overigens om spannen. Er moest ook bedrijfsruimte gevonden worden, en betaald. Misschien kon het, met een zuinig beginjaar. ‘Als je gezin wil meewerken. Hoe ver zijn de kinderen nu?’
  


  
    Willem begon te vertellen en stak de ene sigaret met de andere aan. De rook hinderde Balth, en hij merkte dat hij zijn middagrust gemist had, maar het was duidelijk dat Willem nog iets op het hart had. Hij besloot een glaasje te schenken, en dat hielp. Hij nipte zelf aanmoedigend ook wat, Willem was er vlugger mee. Eindelijk, spelend met een laatste restje in zijn glas, kwam het: ‘Weet u wat voorspel is.’
  


  
    ‘Ja jongen.’ Balth wist goed wat voorspel was. Else reageerde langzaam, Titia was gemakkelijker. Hij zette een zakelijk gezicht, op dit punt moest het gesprek van zijn kant onpersoonlijk blijven. Het kostte hem moeite niet even vertederd te glimlachen, denkend aan Titia. Zij had hem verzoend met het idee dat hij zelf eens niet meer zou kunnen. Hij had het gevoel dat hij jaren met haar getrouwd was. Maar hij moest nu naar Willem luisteren.
  


  
    ‘Vindt u dat vrouwen ook - eh...’
  


  
    ‘Klaar moeten komen. Jazeker.’
  


  
    Balth kon van Willems gezicht wel de gevoelens aflezen: opluchting omdat hij zijn vraag gesteld had en antwoord gekregen; bedruktheid omdat het antwoord anders uitviel dan hij zou willen; onzekerheid, omdat hij meer over Riekje wilde zeggen en moeite had om de juiste woorden te vinden.
  


  
    Balth had een vermoeden. ‘Kan je niet goed hebben, Willem, dat Riekje aan het leren is? Je zegt dat ze zelfs wiskunde doet.’
  


  
    Willem kreeg een kleur, het klonk schijterig nu het uitgesproken werd. ‘Het is niet om het leren. Ik wil best een vrouw die niet alleen over de buren zanikt. Maar het is zo'n idiote wiskunde.’
  


  
    Balth herkende dat. ‘Verzamelingen! Ik weet het. Dat wil zeggen: ik weet er niets van. Als mijn kleinkinderen me iets van die wiskunde vragen, sta ik met de mond vol tanden.’
  


  
    Willem was gelukkig. Hij was niet alleen. Een ander deelde de moeilijkheden waar hij onder leed. Dat zijn toekomstplan pijnlijk voor Balth was had hij niet gemerkt. Hij begon opgewekt en ongeremd te vertellen. Over de staking en al de manieren waarop je die kon bekijken; over zijn werk en hoe hij tegen de nieuwe heren net zo goed als vroeger volhield, als een opdracht echt niet goedkoper kon; over een dief die hij slim ontdekt en met tact behandeld had; over een zetter die vreemd ging; over Astridje die nog beter leerde dan Evert-Jan.
  


  
    Balth hoefde niet veel te antwoorden, en hij volgde zijn eigen gedachten. Hij had een ellendig gevoel van vergeefsheid. Hij was ook moe, maar dat liet hij niet merken. Tersluiks keek hij hoe laat het was en schrok. Titia had allang terug moeten zijn. Ze had vanmorgen ook al gereden. Wat kon er gebeurd zijn? ‘Dat is mooi,’ en: ‘Goed zo,’ zei hij tegen Willem. En overwoog of het overdreven was om de politie op te bellen.
  


  
    
  


  
    Titia was opgehouden door de politie in Nelies dorp. Ze had 's morgens Niek onder haar passagiers gehad, nogal schoon en niet zo somber als hij sinds zijn poging om koeien te wassen geweest was.
  


  
    Zijn proeftijd op de boerderij was lachwekkend mislukt. Ter wille van Bartje was hij eraan begonnen. Hij was bereid vuil werk te doen, maar hij had nooit zijn spieren gebruikt. Volle emmers waren te zwaar voor hem, en een voer hooi opzwaaien ging hem slecht af. De oude knecht nam hem mee in de melkput om hem aan de beesten te laten wennen en de beesten aan hem. Hij moest billen en uiers wassen, voordat de tepelvoering werd aangebracht. Het werd hem een paar keer voorgedaan, maar toen hij het ten slotte alleen moest doen, werden de koeien zenuwachtig van zijn zenuwachtigheid. Een trapte en raakte zijn schouder. Huilend van schrik en pijn was hij weggelopen. Er was niets aan de schouder te zien, Nelies moeder schold hem voor luilak en Nelie lachte, omdat het allemaal zo gek was. 's Avonds aan tafel begon ze weer, ze lachte steeds harder. Toen was hij huilend weggelopen. Dertig kilometer te voet terug naar het kraakpand.
  


  
    Daar had hij sindsdien op zijn matras gelegen. Zijn voeten waren kapot, zijn schouder deed toch pijn, en hij was alles kwijt in de wereld. De kraakpanders lieten hem rustig liggen en de sociale werker kon alleen maar hopen dat er geen drugs in de buurt kwamen. Titia en Juf Stromer zouden hem willen helpen, maar wat konden ze doen? Wachten totdat hij iets vroeg.
  


  
    En daar was hij, en vroeg of hij mee kon rijden. Titia was verbaasd dat hij terugging, ze had niet verwacht dat hij het zware werk nog eens zou proberen. Ze vond het wijzer om maar niets te zeggen, en bovendien waren haar andere passagiers zo praatziek dat ze geen kans kreeg. Ze had Niek afgezet bij de zijweg naar Nelies boerderij, een punt dat ze aardig begon te kennen.
  


  
    's Middags kwam ze weer langs en werd opgewacht door politie. De mensen zeiden dat zij 's morgens Niek had meegebracht. Had ze hem ook teruggereden? Niet? Had de man iets bijzonder gezegd? Was er iets ongewoons aan hem?
  


  
    Hij was nogal schoon, dat was haar opgevallen, en hij had een broodtas bij zich, een pukkel. ‘Met kleren, dacht ik. Ik dacht dat hij het nog eens wou proberen met de koeien. Hij was dol op het kind.’
  


  
    ‘Dat kind is weg.’
  


  
    ‘Weg!’ Titia was verbijsterd. Haar eerste gedachte was: dan had hij toch met mij mee terug kunnen rijden. Haar tweede: zou ik hem hebben meegenomen, zonder Nelie? ‘Is Nelie niet weg?’
  


  
    Nelie was thuis. Toen ze met haar moeder uit de kerk was gekomen, was de baby verdwenen. Alleen iemand die de hond kende kon ongestraft zijn binnengekomen. Dat moest Niek geweest zijn. Ze hadden meteen de politie gebeld en het zoeken was dadelijk begonnen. Tot dusver zonder succes.
  


  
    ‘Maar hij zal toch niet in dit weer door het land met hem lopen.’ Titia keek naar de zwarte bomen die druipend stonden te schudden in de wind.
  


  
    
  


  
    Niek liep wel met het kind door het land. Het stelen - kan iemand zijn eigen kind stelen? - was makkelijk geweest. Niek was bang voor koeien, maar niet voor honden. In de korte tijd dat hij op de boerderij had gewoond, was de hond zijn beste vriend. Het beest kwam kwispelend en springend op hem af, en Bartje lag te pruttelen in zijn wieg. Niek verbeeldde zich dat het kind ook blij was hem te zien. Hij nam een schone luier en een paar bananen mee, en stopte de baby met een dekentje om binnen zijn jasje. Hij had het leren jasje van de gitarist geleend (niet dat de gitaarspeler dat wist), dan zat Bartje droog en niemand kon hem zien.
  


  
    Vrolijk stapte hij over het weggetje langs een bosje, dat voerde naar een andere verkeersweg dan die hij zo juist gekomen was. Daar kreeg hij na een minuut of vijf een lift van een stel jongens met drumstel en blaasinstrumenten die die middag ergens moesten spelen. Hij liet Bartje het koper voelen en een tikje op de trommels geven. Hij had ook nog naar het begin van de uitvoering geluisterd, en koffie gekregen. Toen had hij gemerkt dat hij met die aardige jongens niet in de goede richting gereden was en de naaste stad met een station lag nog verder naar het noorden. Hij begon maar weer te lopen, net als de vorige keer.
  


  
    
  


  
    Intussen was de omgeving van Nelies dorp uitgekamd en de weg tussen dorp en stad werd gecontroleerd. Titia begon ontdaan aan de retourrit. Haar passagiers raakten niet uitgepraat. Ze wisten allemaal wat Nelies moeder eigenlijk had moeten doen en dat die kraakpanden nesten van terroristen en misdadigers waren, en dat de politie maar eens zus en zo moest, en dat die jonge pastoor veel te slap was. Titia zweeg en vroeg zich af waarom ze zo gek was haar zondagen op te offeren voor het transport van dit wraakzuchtig volk.
  


  
    Toen ze haar vracht kwijt was, ging ze niet meteen naar de Singel, maar eerst naar het kraakpand in de schrale hoop dat Niek al terug was. Ze trof er alleen de gitarist en zijn meisje, die foeterden omdat het leren jack zoek was. Toen ze hoorden dat Niek waarschijnlijk met zijn kind onderweg was, hadden ze lol. ‘Ik zal hem wel helpen,’ zei het meisje. ‘Niek laat Bartje niet uit zijn vingers,’ zei de gitarist. ‘Ik zal je een jack of zo van mij lenen,’ zei Titia. Ze lachten zich gek, maar zij haalde een oude cape en de gitarist nam die aan, want het was ongenadig maarts weer.
  


  
    
  


  
    Dat merkte Niek ook, voor zover hij nog iets merken kon. Hij had zijn voeten weer kapot gelopen, net als de vorige keer, en het kind werd steeds zwaarder, terwijl het die goeie banaan toch uitgespuugd had. Het huilde. Het zat warm tegen hem aan in een dekentje, maar het dekentje was nat geplast en gespuugd, en de leren jas werd zwaar van de regen. De stad waar het station moest zijn, zag hij nog steeds niet, alleen af en toe een dorp. Niek dacht dat het niet goed voor Bartje was, 's avonds nog buiten. Als er weer een dorp kwam moest hij onderdak zoeken. Hij liep nu op een lang bospad. Opeens begon er een straat met nogal nieuwe huizen. Hij struikelde bijna, er lag zoveel zand. ‘Stil maar, Bartje.’ Hij moest het wagen. Als hij zei dat hij warmte vroeg voor zijn zoontje zouden ze wel helpen.
  


  
    Dat viel niet mee. Bij het eerste huis gluurde iemand door een raampje in de deur en deed niet open, in de mening dat een woeste overvaller het huis bedreigde. De tweede gromde dat hij niet kocht aan de deur en de derde bewoner begon een stichtelijke toespraak: hij moest zich schamen, in deze tijd en op zijn leeftijd, er was werk genoeg, maar de jeugd wou niet werken, en al die stakingen... Niek vluchtte hoestende. Binnen het jasje, tegen hem aan, kreunde het kind. Hij liep twee huizen struikelig voorbij. Toen begon Bartje te hoesten. Niek wou even kijken en ging in een portiek staan. Het huis gaf warmte af. ‘We zijn er, hoor Bartje, nog even.’
  


  
    Hij was er.
  


  
    Die hier woonden lieten hem binnen. De man, een leraar, zag met wat voor jongen hij te doen had, en de vrouw hoorde een kindergeluidje. ‘Mijn zoontje,’ zei Niek, ‘ik moet hem even een schone luier aan doen.’
  


  
    ‘Geef maar,’ zei de vrouw, maar Niek liet het kind niet los, al wankelde hij in de plotselinge warmte.
  


  
    ‘Mark, breng es een stoel,’ zei de leraar tegen een kind dat met grote ogen stond toe te kijken. Mark haalde een stoel. Niek viel net niet. Iemand zei in het Frans: ‘Bel de dokter op.’ De man bleef naast de schipbreukeling staan die schokte van koorts. ‘Kom niet te dicht bij, Mark.’
  


  
    ‘Hij mag hem wel zien,’ zei Niek. Dit waren mensen die Bartje geen kwaad zouden doen.
  


  
    ‘Hij stinkt,’ zei Mark.
  


  
    ‘Jij stonk ook toen je een baby was. Alle baby's stinken als ze een vuile luier aan hebben.’ De lucht van nat leer, zweet en babykots was belangrijk sterker dan die van de poepluier. De vader van Mark glimlachte verontschuldigend naar Niek en legde een arm om de schouders van Mark. ‘Ga jij nu naar binnen.’ Hij zag de zieke man in het niet bij hem passende leren jack even glimlachen en dacht dat zijn excuus voor Marks nuchtere opmerking gewaardeerd werd. Maar Niek zag alleen dat die vader zijn arm om Marks schouder legde en vriendelijk tegen hem sprak. Zo zou hij later met Bartje doen.
  


  
    Toen kwam de dokter. En de ambulance. In het ziekenhuis legden ze Bartje in een andere kamer dan de ijlende vader. Hij riep om het kind, en de nachtzuster wist niet zeker of de baby Bart of Mark heette.
  


  
    Eerst de volgende morgen ontdekte iemand dat de politie vader en kind zocht.
  


  
    
  


  
    Na haar hulp aan de gitaarspeler was Titia nog even overgestoken naar Juf Stromer. Die werd, evenals zij zelf, door de kraakpanders geaccepteerd. Niek gaf zelfs wel eens antwoord als ze iets zei. Daarom dacht Titia dat Juf Stromer Niek zou kunnen opvangen, als zijn kind hem weer werd afgenomen. Juf Stromer dacht dat zelf ook, al overschatte ze zich zelf allerminst. ‘Het moest eigenlijk een jonger iemand zijn.’
  


  
    ‘Het had Nelie moeten zijn,’ zei Titia.
  


  
    ‘Het was Bartje,’ zei Juf Stromer.
  


  
    ‘Titia moet naar huis,’ zei Juffrouw Jo, ‘er wordt op haar gewacht.’
  


  
    ‘Balth slaapt, die rust 's middags nog.’ Maar Titia stond op en Juf Stromer en Juffrouw Jo zagen de uitdrukking van haar gezicht veranderen. Het had bekommerd gestaan, om het lot van een vreemde baby. Nu stapte ze zichbaar terug in haar privé-paradijs: ogen lichter, mond wat open: iemand die net niet lacht en net niet kust, maar wel aan afscheidszoen en welkomstkus denkt.
  


  
    Ze startte haar wagen en vroeg zich nog even af of Nelie niet aan Nieks lot dacht en op wat voor manier die kinderen van elkaar hielden. Waren ze alleen maar vluchtelingen, lotgenoten? of alleen samen boos op anderen? Zagen ze elkaar?
  


  
    Ze reed wat harder, begon te verlangen en was blij toen ze voor de deur van Balths huis stond. Terug in het licht.
  


  
    In de kamer maakte een bezoeker die ze niet kende, juist aanstalten om op te stappen. ‘Ik ben laat,’ begon ze.
  


  
    ‘Is er iets gebeurd?’ Balth zag dat ze vervuld was van iets ernstigs en kon niets ergers bedenken dan aanrijdingen. Maar uiterlijk zag ze er ongehavend uit en hij bleef zo beleefd als hij het zware laatste uur lang al geweest was. ‘Je kent Willem Harmelink? En jij...’ Hij aarzelde een seconde, Willem was hem voor. ‘Ik weet het,’ zei hij lollig, ‘het meisje van meneer.’
  


  
    Titia hoorde het nauwelijks, maar Balth was kwaad. In plaats van Willem naar de deur te brengen, waarvoor hij al opgestaan was, zei hij koel: ‘Je kunt het wel vinden, Harmelink?’ Willem had er geen idee van dat Balth hem op dat moment hard afwees. Hij dacht verder in de prettige mannen-onder-elkaar sfeer en ging gelukkig naar huis.
  


  
    Balth ging zwaar zitten. Nu moest hij eerst weten wat er met Titia gebeurd was. ‘Het meisje van meneer’. Het was niet eens onvriendelijk gemeend en hij had verwacht dat er geroddeld werd. Toch hinderde het hem. Hij moest er nog eens met haar over praten. Misschien zou ze voor zijn plezier tot trouwen bereid zijn. ‘Titia Bourdon’. Of niet? De vrijheidslustige. Hij voelde zich moe. Mocht hij het vragen? Hij aarzelde nog. In elk geval moest hij eerst luisteren.
  


  
    ‘...en ik verwijt me nog dat ik hem daar heb afgezet. Ze waren allemaal naar de kerk.
  


  
    Waar had ze het over? Hij leunde achteruit en veegde gezicht en nek af. Het was te warm geworden en de kamer stonk naar rook.
  


  
    Titia onderbrak haar verhaal. ‘Scheelt er wat aan, Balth?’
  


  
    ‘Welneen.’ Hij moest haar niet plagen met gepraat over de zaak; hij moest zich Willems plannen niet aantrekken; en ‘dat meisje van meneer’ - één pennestreek en alles was goed. Hij moest vooral niet laten merken dat hij niet geluisterd had, ze was zo ontdaan. ‘Waarom verwijt je je dat je hem hebt afgezet?’
  


  
    ‘Omdat ik had kunnen raden dat het hem om het kind te doen was. En nu zijn ze nog niet terecht. Hij is in staat met dat kind in zijn arm te komen lopen, net als verleden week, maar toen was hij alleen.’
  


  
    De kraakpanders dus; de slome jongen was in actie gekomen. Heel roerend dat dat om zijn kind was. ‘Maar loopt hij daarmee in dit weer?’
  


  
    ‘Dat denken ze. Of hij is ergens ondergedoken. En we kunnen niets doen.’
  


  
    Balth stelde zich de kauwende jongen voor met zijn kind in de regen, ergens in het naakte maartse land. Hij dacht aan de adoptief vader op Schiphol met dat ene geredde Koreaantje in zijn arm. Hij zag krantekoppen voor zich. ‘Nee,’ zei hij, ‘we kunnen nooit iets doen. We zijn machteloos.’ Hij dacht aan zijn drukkers en zetters; aan Robert; aan Willem. Willem haalde nooit het bedrag dat nodig was. Moest hij hem iets lenen? Hij veegde nog eens over zijn gezicht. God, wat was hij moe.
  


  
    Nu geloofde Titia niet meer dat Balth niet uit zijn doen was. Wat was er gebeurd? Er stonden twee glaasjes op tafel. Balth dronk wel eens een kleinigheid mee uit beleefdheid. ‘Is de grote Willem van Eefje hier lang geweest?’
  


  
    ‘Een uur of twee.’
  


  
    ‘Heb je niet gerust?’
  


  
    ‘Ik zal het nu doen.’ Hij voelde dat hij eraan toe was. ‘Kom je dan gauw?’
  


  
    ‘Ik zal je soep op bed brengen. Net als verleden week. Weet je nog?’
  


  
    Mijn blauwoog,’ zei hij, ‘je bent een voorbeeldige vrouw.’ (Die verdomde kerels, dacht hij: ‘het meisje van meneer’. Wist Robert hiervan?)
  


  
    Hij liep wat onzeker naar zijn bed. Toen hij zijn jasje uit had, kreeg hij plotseling zo'n hoofdpijn dat hij meteen ging liggen, zonder verder iets te doen.
  


  
    VII Maart
  


  
    Titia viel in slaap in een stoel. Ze werd wakker toen Roelof thuiskwam en zijn kop om de deur stak.
  


  
    ‘Is meneer Bourdon er niet?’
  


  
    ‘Jawel, hij rust. Ga maar kijken of hij al wakker is. We zijn laat vandaag.’ Ze geeuwde en liep naar de keuken. Roelof keek om de hoek van de studeerkamer. ‘Hij slaapt nog, hij snurkt.’
  


  
    ‘Dat doet ie om jou voor de gek te houden. Hij snurkt nooit.’
  


  
    Roelof deed een paar passen de kamer in, hij zou meneer aan het lachen maken. Maar toen hij dichterbij kwam zag hij dat Balth een rood hoofd had, net als toen hij ziek was. Hij kwam haastig terug. ‘Ik geloof dat meneer weer griep heeft. Hij heeft ook een beetje overgegeven.’
  


  
    De jongen schrok pas toen Titia een deksel uit haar hand liet vallen, met lange stappen de studeerkamer in- en uitliep en zenuwachtig dokters ging opbellen. Hij zelf gaf wel eens veel erger over, en als dat 's nachts in bed gebeurde was Mamma kwaad. Titia zei opeens niets tegen hem, ze maakte kruiken en ijszakjes klaar en zocht handdoeken. Hij ging maar naar boven. Daar kon hij zien dat er een dokter kwam, en gelukkig kwamen Mamma en Pappa thuis. Hij liep half de trap af. Ze zagen hem niet, ze stonden met Titia en de dokter te fluisteren. Niemand keek naar hem om. En hij kon niet eens om troost naar meneer Bourdon gaan.
  


  
    Hij liep naar de keuken waar ze altijd samen zaten. Het begon tot hem door te dringen dat er iets onontkoombaars aan het gebeuren was. Hij keek naar de stoof en naar meneer z'n stoel en naar de soep die stond te verkoken. De dokter kwam binnen om zijn handen te wassen. Het was een vreemde dokter, omdat het zondag was, hij wist niet eens wie Roelof was. Gelukkig kwam Pappa en die nam hem mee en zei dat meneer Bourdon heel erg ziek was. ‘Ja,’ zei Roelof. Mamma bracht hem naar bed en bleef bij hem zitten en tegen Pappa zei ze: ‘Nu kan ik niet repeteren.’ Roelof zei: ‘Hij wordt wel gauw beter. Hij sliep. Slapen is toch goed als je ziek bent.’ En hij sliep zelf in.
  


  
    
  


  
    Titia waakte bij Balth. Ze had hem schoongemaakt en toegedekt. ‘Doe ik hem geen pijn, als ik hem een pyjama aantrek?’ ‘Hij is ver weg,’ zei de dokter. Het was moeilijk werk, zijn benen waren zwaar en van boven wilde ze hem niet verleggen. De dokter bood aan een verpleegster te sturen.
  


  
    ‘Laat mij maar vannacht.’ Hij keek naar haar, ze ging handig te werk en maakte geen drukte. Er viel niet meer te doen dan wachten. De eigen dokter moest maar verder beslissen. ‘Ik zal uw huisarts waarschuwen, als hij thuiskomt.’
  


  
    Ze knikte en was blij toen ze met Balth alleen was. Hij ademde iets minder snurkend, maar zijn mond was open en een beetje scheef. Dat was een van zijn schrikbeelden geweest. ‘Het is helemaal niet zo erg, Balth,’ zei ze half hardop. Ze probeerde het werkelijk niet erg te vinden, maar het was wel een naar gezicht. Hij lag ook met zijn ogen half open, starend. ‘We zijn machteloos. We kunnen niets doen.’ Waarom had hij dat gezegd? Zij kon nu ook niets doen dan naast hem zitten. Af en toe pakte ze zijn hand. Af en toe viel ze in slaap. Hij moest haar kunnen zien, als hij bijkwam.
  


  
    Het werd steeds stiller in huis. Buiten kwam niets meer voorbij. De torenklok hoorde je niet aan deze kant. De bureaulamp stond goed afgeschermd, ze kon niet op haar horloge kijken. Ze wist niet of ze daar kort of lang zat. Het was gewoon om zo te zitten en te wachten. Een keer stond ze op om naar de wc. te gaan. Ze dronk wat en zette de net niet verbrande soep af. De keuken was warm en dampig, de grote gang koud en vreemd. Gewoon was bij Balths bed te zitten. Te wachten. Soms zei ze wat tegen hem, half fluisterend, half in gedachte. Ze hield zijn hand niet aldoor vast. Hij wist wel dat ze er was, zelfs al viel ze steeds vaker in slaap.
  


  
    Tegen de ochtend werd ze wakker in de stilte. Buiten werd het licht. Ze stond stijf op. Ze wist niet hoe lang ze gestaan had, eer het tot haar doordrong waarom het stil was. Zijn gezicht was ontspannen en niet rood meer. Ze hield haar eigen adem in. ‘Balth. Balthasar.’
  


  
    Bijna automatisch en zonder denken liep ze naar de gang en belde Neef Gerrit. Terug naar Balths kamer. Op het bureau stonden crocussen. Ze schoof ze onwillekeurig zo dat ze in zijn gezichtsveld stonden. Dat had ze verleden week gedaan met tulpen die ze hadden gekregen. Hij had lang naar een afgevallen tulpeblad liggen kijken en met zijn vinger de vlam van geel en rood en bruine nerven aan de voet gevolgd. De crocussen hadden ook schakeringen en nerven, zij ging er nu overheen met een vinger. ‘Kijk Balth.’ Maar hij kon niet zien. Aarzelend nam ze een paar van de crocussen op. Ze bleven niet lang goed als ze geplukt waren, sneeuwklokjes waren beter.
  


  
    De bel ging. Gerrit. Hij had niet veel te onderzoeken. Hij zocht woorden om het Titia te zeggen en zag haar staan met bloemen in haar hand. Ze had het begrepen. ‘Wou je hem die geven?’ vroeg hij, en sloot de ogen.
  


  
    ‘Neen. Dat is te meisjesachtig. Hij is een man.’
  


  
    De dokter nam de crocussen van haar over en zette ze terug in hun glas. Zij verschoof ze. ‘Hier zou hij ze kunnen zien; hebben kunnen zien.’
  


  
    Hij had er op gerekend dat zij de volgende patiënt zou zijn. Ze moest nu slapen en als het kon huilen. Hij gaf haar librium en een inslaappil. ‘Je moest maar hiernaast gaan liggen.’
  


  
    ‘Er moet nu van alles. De kinderen.’
  


  
    ‘Ik zal het ze zeggen. Jij moet slapen.’
  


  
    ‘Nog even.’
  


  
    De kamer was benauwd. Hij schoof de gordijnen iets uit elkaar en zette het raam op een kier. Ze maakte een gebaar alsof ze Balths deken op wou trekken, maar liet weer los.
  


  
    Hij ging de gang in naar de telefoon, en kwam Peter tegen die hem had horen komen. ‘Hoe is het nu?’ Geëxpireerd.’ ‘Nee,’ zei Peter, ‘ik bedoel...’ Hij dacht: en Anne moet spelen; we moeten het Roelof vertellen; hoe moet dat met Titia, Hij zei alleen: ‘En Titia?’ Gerrit stond in het telefoonboek te zoeken en dacht aan het ochtendspreekuur. Hij was blij dat de buurman over Titia begon. ‘Kimt u of uw vrouw op haar letten? Ze moet slapen; laat haar huilen als het kan.’ ‘Waar is ze?’ Gerrit draaide een nummer en wees met zijn hoofd naar de studeerkamer. Peter slikte eens. Hij was bang om een dode te zien en hij wist niet wat hij tegen Titia moest zeggen. Je kon niet troosten, alles was flauwekul. Met zelfoverwinning deed hij de deur open.
  


  
    Ze stond gewoon bij het bureau en zocht brieven uit. ‘Wou je Balth zien?’ Ze zei het bijna verheugd en schoof het gordijn meer opzij. Peter slikte weer en dwong zich tot kijken. Het viel mee. Hij lag heel stil. ‘Hij was een fijne kerel,’ zei hij.
  


  
    ‘Balth,’ zei Titia. ‘Ja. Weet Roelof het al? Zal ik...’
  


  
    ‘Gerrit zegt dat je slapen moet. Ik ga nu naar boven. En dan kom ik terug, totdat...’ Hij wist dat er nu vreemde handen kwamen om Balth ‘af te leggen’. Idioot woord. Hij wou dat Titia besparen, en dreef haar de kamer uit.
  


  
    
  


  
    ‘Is het waar? Is hij dood? Echt dood?’ Roelof keek zijn moeder aan. ‘Maar hij was mijn vriend.’
  


  
    Anne nam de grote jongen op schoot. Met zijn gezicht tegen haar schouder durfde hij verder te denken. ‘Is hij net zo dood als mevrouw Bourdon?’ Annes hoofd was vol muziek, de passage waar ze tempo verloor kon ze van binnen wel goed horen. Mevrouw Bourdon, dat was Else; dat was ver weg, dat was een viool. ‘Ja,’ zei ze.
  


  
    Roelof kroop dichter tegen haar aan en kneep zijn ogen dicht. Toen mevrouw Bourdon dood was, had meneer Bourdon hem alles uitgelegd. Iemand die dood is kon niets meer zeggen en niet bewegen. Hij drukte zijn kop nog harder tegen zijn moeders schouder. Nu zou meneer Bourdon nooit meer fluiten in de keuken. Hij zuchtte heel hard en tilde zijn hoofd een beetje op.
  


  
    ‘Hij heeft geen pijn gehad,’ zei Anne, ‘bijna geen pijn.’ Roelof zuchtte weer, Anne wist geen raad met die volwassen zuchten. Waarom huilde hij niet. Het moest goed tot hem doordringen. ‘Heb je het begrepen?’ vroeg ze. Hij knikte en dacht aan alles wat meneer Bourdon van doodgaan had gezegd. Als je dood bent, heb je niets meer om te voelen.
  


  
    ‘Kan hij niets meer voelen?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Niet op onze manier.’
  


  
    ‘Hoe dan wel?’
  


  
    ‘Ikweet het niet. Dat weten we pas als we zelf dood zijn.’
  


  
    Roelof rukte zich opeens uit haar armen en stond woedend rechtop. ‘Hij is niet dood. Hij is niet weg. Het is niet waar. Het is niet waar. Hij is mijn vriend.’
  


  
    Peter kwam binnen en zag het kind stampen. ‘Stil,’ zei hij, ‘Titia moet nu slapen.’ En tot Anne: ‘De dokter heeft haar wat gegeven.’
  


  
    Roelof bedaarde. Hij dacht: ‘Wil Titia nu ook dood?’ Hij dacht: ‘Maar ik wil niet dood.’ Hij wilde meneer Bourdon weer horen en hem alles vragen. Hij begon te huilen. Peter sloeg een arm om hem heen.
  


  
    Beneden was de bel gegaan. Mensen kwamen en gingen. Titia kwam boven. ‘Jij zou slapen,’ zei Peter.
  


  
    ‘Ik slik die rommel niet. Je kan er toch niet voor weglopen. Maar al die lamzakken met hun zogenaamde troost. Ze denken alleen aan zich zelf. “Een zachte dood”. Dat zouden ze zelf willen. Maar hij wou leven. Ik begrijp niet wat er gebeurd is. Hij was zo goed. Ik begrijp het niet.’
  


  
    Peter ging erbij zitten. Dat laatste had hij haar al tien keer horen zeggen. Ze huilde niet, haar gezicht leek niets dan ogen. Ze probeerde te lachen toen ze Roelof zag. ‘Hallo,’ zei ze.
  


  
    ‘Hallo,’ Hij kroop weer een stapje naar zijn moeder toe.
  


  
    ‘Moet jij niet naar school?’
  


  
    ‘Naar school!’
  


  
    Anne en Peter aarzelden, Anne keek onwillekeurig naar haar viool.
  


  
    ‘Jullie moeten gewoon doen. Je moet gewoon oefenen, Anne. Balth luisterde altijd. Hij hield zo van leven. Je moet gewoon doen. Goed spelen woensdag. Hij zou niet willen dat hij het bedierf.’ Het laatste fluisterde ze, de tranen die de dokter voorschreef waren heel dichtbij, maar ze wilde het kind geen huilend grootmens laten zien.
  


  
    ‘Weet meneer het als we gewoon doen? Kan hij ons horen?’
  


  
    ‘Misschien.’
  


  
    ‘Hij zegt - hij zegt dat er niets is. Hij zegt: “Er zijn alleen levenden en die moeten maar zien wat ze ervan maken.” Dat heeft hij zelf gezegd.’ Hij bracht het eruit onder een stroom van tranen.
  


  
    De drie groten keken elkaar aan.
  


  
    
  


  
    Roelof ging 's middags naar school. Madeleen was gekomen en een begrafenisondernemer en Joanna en ze overlegden en regelden aan een tafel vol papieren. Joanna negeerde Titia en Madeleen hield haar in het oog. ‘Ze moet huilen,’ dacht ze. ‘Dat mens huilt niet eens,’ dacht Joanna.
  


  
    Titia was onrustig. In zijn studeerkamer lag het lichaam dat Balth geheten had, waswit. Ze had zijn hand aangeraakt, die was koud. Als ze hem niet aanraakte kon ze denken dat hij geopereerd was en straks zijn ogen op zou slaan. ‘Zie je wel dat ik niet dood ben gegaan.’ Maar hij lag stiller dan toen. Ze kreunde. De pijn die er altijd geweest was, lag nu boven. En ergens diep weg lag de vreugde, de vervulling ook nog. Als ze haar ogen dichtdeed was het of ze hem kon horen. En dan ging ze weg van het lichaam dat haar niet meer kon voelen en liep de koude maartse tuin in. ‘Balth. Balthasar.’ Toen ze de crocussen plukte, had hij gezegd: ‘Ikzal je het voorjaar hier laten zien.’ Ze zou gaan kijken. Ze zou het alleen vinden. Ze zou hem zeggen dat ze gezien had wat hij zien wou.
  


  
    Ze liep het huis weer in, ze had een doel, ze liep vaster. Ze moet wat eten,’ dacht Madeleen. Ze had het druk met Joanna te temmen. Boven was Anne aan het oefenen. Joanna was oprecht gechoqueerd en wou het verbieden. Titia had haar nog nooit zo verschrikt zien kijken. ‘Dat kan toch niet.’
  


  
    ‘Ze moet wel, het is haar beroep,’ zei Madeleen.
  


  
    ‘Ze wou het niet doen,’ zei Titia, ‘maar ik heb haar gezegd dat ze gewoon moet doen.’
  


  
    ‘Nee toch.’ Madeleen moest bijna lachen om Joanna's ontzetting.
  


  
    ‘Hij zou het gewild hebben.’
  


  
    Joanna wou zeggen ‘hoe weet je dat’, maar Madeleen keek haar aan en ze zweeg.
  


  
    
  


  
    Bij de crematie hield Madeleen Titia, die leek te slaapwandelen, stevig bij de arm. Ze had haar broer gesommeerd Titia met respect te bedanken en zij schreef hem de woorden voor die hij stijf maar niet onvriendelijk uitbracht: ‘Mevrouw Kornbach, die Vaders laatste levensjaar licht heeft gemaakt.’
  


  
    Evert en Eefje, gesletener dan ooit, maar samen en in leven, knikten tegen elkaar: Titia werd als familie behandeld, dat was iets. Ze maakten zich wel ongerust over hun Willem, die zei dat alles zijn schuld was, want hij had meneer Balth te veel vermoeid en te veel over de zaak gepraat en hem te veel opgewonden. ‘Een mens gaat als God het wil,’ zei Evert. ‘Je kan zogezegd Gods instrument geweest zijn,’ zei Eefje slim. Maar Willem zag niet waarom God dat net zou willen op een zondag dat hij gezellig met meneer kwam praten over nieuwe plannen waar nu niets van zou komen. Riekje, die van de plannen niets wist, probeerde Willem op een andere manier te troosten: het was niet zó erg, meneer Balth was oud en oude mensen gaan nu eenmaal dood. ‘Misschien was hij wel voor veel lijden gespaard.’ Dat was weer een van haar tegenwoordige boekenuitdrukkingen. Die Riekje van hem. Hij geloofde haar overigens net zo min als zijn moeder: als hij naar mevrouw Titia keek, met van die helle ogen aan de arm van Madeleen, dan wist hij best dat meneer Balth weggehaald was van een soort geluk dat oude mensen blijkbaar ook nog konden hebben. Niks lijden bespaard. Willem was blij dat een van de oudste zetters namens het personeel sprak; als hij het had moeten doen, zou hij moeite hebben gehad om zich goed te houden, en dat kon hij zijn vrouw en zijn ouders en de zaak en zich zelf niet aandoen.
  


  
    Evert en Eefje hadden overigens geen klagen over de hartelijkheid van de toespraken. Het was een nog mooiere begrafenis dan die van Dopheide, met nog meer mensen, en er werd meer gehuild. In de koffiekamer was het ook weer gezellig voor oude kennissen die elkaar ongedwongen troffen en net kort genoeg met elkaar konden praten om er schik in te hebben.
  


  
    De burgemeester zag een van de erven Dopheide en vroeg wat over de Zuiderpoortstraat.
  


  
    
  


  
    Esther werd mee gevraagd naar de Singel en stond daar in een hoekje te kijken. Ze kende niet veel mensen en Titia zag ze niet. De burgemeester had gevraagd wat de erven van plan waren, want de gemeente overwoog in de Zuiderpoortstraat een aantal diensten onder te brengen. Esther wist dat Jeanette en de haren wilden verkopen, en zij had geen bezwaar meer. De oude stad was leeg voor haar. Maar wat wilde Titia? Waar was Titia?
  


  
    Ze herkende het jongetje dat bij Balth inwoonde. Hij liep ingespannen met een blad broodjes rond. Ze wachtte tot hij zijn vrachtje kwijt was. In die tijd had ze geprobeerd zich zijn naam te herinneren. ‘Heet jij Roelof?’
  


  
    ‘Ja natuurlijk.’
  


  
    Esther lachte. Roelof wist niet wat er te lachen viel.
  


  
    ‘Weet jij misschien waar Titia is?’
  


  
    ‘Ja natuurlijk.’
  


  
    ‘Waar dan?’ Esther begon zich zorgen te maken.
  


  
    Roelof bekeek haar ernstig en nadenkend. Titia zei dat ze geen zin had in Bourdon-aanhangsels en medelijdende schouderklopjes. Ze zat met Mamma in de keuken broodjes te beleggen. De mevrouw die het huis schoonmaakte was er ook. Roelof besloot dat het nichtje van meneer Dopheide - gek dat zo'n oude mevrouw een nichtje was - Titia wel mocht zien. ‘Komt u maar mee. Maar u moet niet zeggen dat ze moet huilen, want dat komt later wel, zegt ze. En medelijdende schouderklopjes,’ - hij keek haar aan - ‘dat zult u wel niet doen.’
  


  
    ‘Nee,’ zei Esther, ‘dan zou ik op mijn tenen moeten gaan staan.’
  


  
    Roelof lachte voorzichtig. Titia zei aldoor dat ze gewoon moesten doen, maar dat was moeilijk. Er was niets gewoon. Hij was 's avonds laat met de vrouw van de pianist mee geweest naar Mamma's concert en Mamma had erg goed gespeeld, iedereen praatte erover. Nu zou ze ook in het grote orkest benoemd worden. En dan zouden ze hier weggaan en in een grote stad gaan wonen; of juist buiten. Alles veranderde. Meneer Bourdon zou natuurlijk niet mee zijn gegaan, die zou alleen hier zijn gebleven. Met Titia. Maar hij was het eerste weggegaan. Roelof wist zeker dat meneer Bourdon dat zo gezegd zou hebben. ‘Ikben het eerste weggegaan.’
  


  
    Iedereen ging weg. Titia zou nu ook wel gaan. Hij liep voor Esther uit naar de keuken en bleef onderweg stilstaan. ‘Komt u haar halen?’
  


  
    ‘Als ze wil,’ zei Esther.
  


  
    Ze stapte Balths keuken binnen en dacht voor het eerst sinds dertig jaar niet aan haar moeders keuken die er het spiegelbeeld van was. Ze dacht ook niet dat dood niet erg was, zolang het geen moord was, en dat mensen die drukte maakten om iemand die veilig in zijn bed stierf niet wisten wat erg was. Titia maakte trouwens geen drukte.
  


  
    Iedereen zei dat Titia te flink deed, wat ze zelf niet vond. Ze was best bereid om te huilen, maar de tranen kwamen alleen als Roelof iets zei, en dan slikte ze ze in. De wereld had iets onwerkelijks, net of alles er niet helemaal was; of dat zij er niet helemaal was. Voor de oppervlakkigen en bangen die alleen hun eigen angst meebrachten sloot ze zich af. Ze was open voor degenen van wie Balth hield, zoals Madeleen, en voor degenen van wie hij niet hield, zoals Johanna. En het was rustig bij Anne, die van haar eigen werk en toekomst vervuld was en niet met slierten angst en afkeer om haar heen wapperde.
  


  
    En nu kwam Esther Balths keuken binnen. Die was er ook nog. Amsterdam was er ook nog. Vroeger was er ook nog. Het was alsof ze op een viool intens solo gespeeld had en nu zette het orkest weer in. ‘Hallo, Es,’ zei ze.
  


  
    ‘Hallo, Titiana,’ zei Essie, en ze nam automatisch een sandwich waar nog geen boter op zat, dan werd ze niet dik. Titia kende dat van haar en lachte.
  


  
    Roelof had gespannen naar haar gekeken. ‘Deze mevrouw mocht wel hier komen, hè?’
  


  
    ‘Deze mevrouw? Altijd.’ (Daar had je het weer: de tranen vlakbij, maar het kind ook. Ze had het er eens met Balth over gehad hoe erg het voor een kind was een volwassene te zien huilen. Ze hadden er alle twee een angstige herinnering aan.)
  


  
    ‘Ze komt u halen.’
  


  
    ‘Mij halen?’
  


  
    Esther had het niet zo gauw willen zeggen en werd verlegen. ‘Ja. Ik bedoel je kunt natuurlijk blijven als je wilt.’
  


  
    Titia dacht dat ze nog wilde blijven.
  


  
    
  


  
    ‘Ikkan me niet voorstellen dat je morgen niet tegenover me zit. Ik kan niets voor je doen als je weg bent. () Het enige wat ik kan doen is niets doen, gewoon zijn. Dag mijn Aquamarijn. Tot ziens.’ ‘Ik heb er zo'n plezier in je dit land te laten zien.’
  


  
    Titia kende Balths brieven nu uit haar hoofd. Ze zei dat ze nog een paar weken wou blijven totdat er een vervanger voor haar zondagritten was. In werkelijkheid wilde ze het voorjaar zien komen en zich verbeelden dat Balth haar alles aanwees.
  


  
    Het lukte niet erg. Ze reed op goed geluk wat rond. Ze zocht de plaats van de eerste kus, en toen ze een landhuis beneden aan het begin van een stille weg zag, dacht ze dat ze er was. Niet helemaal zeker ervan stapte ze uit. Langs de sloot was al wat vroege groei, het weiland was kaler en verlatener dan in de zomer. Het huis was duidelijker zichtbaar. Ze waren er later nog eens langs gereden. ‘Weet je nu waar we zijn?’
  


  
    De vereiste tranen waren dichtbij en het was de juiste plek. De boom stond tegenover het verre huis en ze vond de bult waartegen Balth gesteund had. Trillend liep ze erheen. Ze legde haar hand op de boom, sloot haar ogen. ‘Ik doe mijn ogen dicht en kijk je aan.’ De tranen begonnen te stromen. ‘Balth. Balthasar.’
  


  
    ‘Kan ik iets voor u doen? Bent u niet lekker?’ Een vrouw met een boodschappentas was van haar fiets gestapt om de grijze juffrouw die zich angstig aan een boom vasthield eerste hulp te verlenen. ‘Barst,’ zei het oude mens dat daar midden in het land stond te grienen. Ze was zeker gek. Verontwaardigd raapte de goede ziel haar fiets op en reed pruttelend en geschrokken weg.
  


  
    Tranenstroom opgedroogd. Titia liep half beschaamd, half grimlachend naar haar auto. De bemoeizucht was goed bedoeld. Stel je voor dat je echt wat kreeg langs zo'n weg en niemand keek naar je om. ‘Stel je voor, Balth, dat er toen iemand langs was gekomen.’
  


  
    Hij gaf geen antwoord. Ze probeerde zich voor te stellen wat hij gedaan zou hebben, maar het ging niet. Ze was bijna kwaad op hem. Waarom was hij weggegaan? Waarom had hij Willem met zijn nare verhalen zo lang laten blijven? Waarom hield hij altijd zijn mond?
  


  
    Zij hield haar mond niet. Als zij kwaad was op iemand dan zei ze het, en ze kreeg aardig wat kans voor die opluchtende woede. John van Veer was gekomen om de laatste Dopheidestukken aan collega's te verkopen. Ze schoot zo slecht met hem op, dat ze hem buitenshuis liet eten. ‘Mooie aftrekpost voor je, meneer de econoom.’ Ze was razend op hem geworden toen hij, meteen na aankomst, vroeg of de kinderen spullen uit Balths huis wilden verkopen. En ze was razend op Robert en Joanna die daartoe bereid waren.
  


  
    Maar de prettigste woede wekte Nelie, die ze eens als een later geboren lotgenootje had willen zien.
  


  
    
  


  
    Nelie kwam op een zondagmiddag, toen Titia, tot opluchting van John van Veer, begonnen was met pakken. Hij zat in het kantoortje en Titia was boven. ‘Bezoek voor u!’ riep hij langs de trap. Hij vond het een vreemde klant voor iemand als Titia, en die herkende Nelie ook niet direct. Ze had handschoenen aan en tuttenkleren uit een dorpswinkel.
  


  
    Maar Nelie kon de vrijheid die ze geproefd had niet vergeten. Tegen werken had ze geen bezwaar en tegen het goede eten ook niet; maar buren, Oom, Moeder en pastoor hielden haar dag en nacht in de gaten. Er was geen discobar in het dorp en als moeder van Bartje kon ze niet bij de frietentent rondhangen. De jeugdclub van de moderne pastoor vond ze kinderachtig. Sinds ze Niek uitgelachen had en hij huilende weg was gelopen, hadden zich andere huwelijkskandidaten gemeld. Oudere mannen, weduwnaars. Haar moeder zei dat ze blij mocht zijn en had het liefst dat ze de oom nam, dan bleef alles in de familie. Nelie griezelde van de oude kerels van veertig, die probeerden haar in het donker aan te halen en te knijpen, omdat ze Niek gehad had.
  


  
    Maar dat was heel anders. Een enkele keer erkende ze voor zich zelf dat ze Niek niet had moeten uitlachen. Ze had het helemaal niet kwaad bedoeld, maar het was allemaal zo gek geweest, ze kon het niet helpen. Hij hoorde niet op een boerderij. Hij hoorde in het kraakpand. (Ze dacht liever niet aan de veilige plaats waar Niek na het ziekenhuis in terecht was gekomen.) In Nelies herinnering werd het ongemakkelijke koude kraakpand iets heel moois. Ze vergeleek het met wat Titia haar verteld had, als ze haar met de auto naar de markt of het ziekenhuis bracht. Toen Titia jong was, wou ze ook de vrijheid, en ze had in Amsterdam in een atelier gewoond. Met een schilder. Nelie dacht dat zij niet ver genoeg van huis was gegaan.
  


  
    Nu had ze gehoord dat de oude meneer met wie Titia ging dood was. Titia zou zeker terug gaan naar Amsterdam, en dan kon zij mee. Dat kwam ze vragen. ‘Ik wil weg van huis, maar niet in een kraakpand. Goed ver. In Amsterdam of zo. Net als jij vroeger.’
  


  
    Titia keek haar nadenkend aan. ‘Heb je geld voor een opleiding? Wat wil je worden?’
  


  
    ‘Worden?’
  


  
    ‘Stenotypen gaat tamelijk vlug.’
  


  
    ‘Typen!’ Het klonk als een vies woord. Titia lachte.
  


  
    ‘Nu, je bent handig. Er is altijd wel een weduwnaar die een huishoudster kan gebruiken.’
  


  
    ‘Weduwnaar. Die kan ik thuis ook krijgen.’
  


  
    ‘Waarom maak je het niet goed met Niek?’
  


  
    Schokschouderen.
  


  
    De zaak was dat Niek onbereikbaar was. Een van zijn verpleegsters had hem bij zich in huis en in bed genomen. Ze liet hem boodschappen doen en schriftelijke cursussen volgen en dromen dat Bartje eens bij hem zou zijn. Hij droomde niet eens zo erg meer.
  


  
    ‘Is hij beter?’
  


  
    ‘Ikgeloof het wel.’
  


  
    ‘En hoe is het met Bartje?’
  


  
    ‘O. Goed.’
  


  
    ‘Geen kwade gevolgen van zijn avontuur?’
  


  
    ‘Nee.’ Nelie keek de kamer rond. Er stond niet veel in. Waarom zei dat mens nu niet dat ze mee kon naar Amsterdam? Bij haar het huishouden doen; en dan kon ze zelf aan al die verenigingen van haar werken. Ze was toch zo iemand die mishandelde vrouwen hielp. En wacht eens. Nelie kreeg een schitterend idee.
  


  
    ‘U doet ook aan adoptie, hè?’
  


  
    ‘Als je 't zo noemen wilt.’ Titia dacht aan de Koreaanse reis en Balths brieven en haar gezicht werd zachter.
  


  
    Nelie dacht dat Titia haar begreep. ‘Ik wil Bartje wel afstaan.’
  


  
    ‘Dat meen je niet.’
  


  
    ‘Ik meen het wel. Ik ben veel te jong voor zo'n kind.’
  


  
    ‘Niek vond zich niet te jong. Als je niet wilt trouwen, sta hem dan aan zijn vader af.’
  


  
    ‘Och. Die Niek.’
  


  
    Het begon Titia te dagen. ‘Heeft Niek een ander meisje?’
  


  
    ‘Een meisje? Een vrouw van bijna dertig. Zo'n verpleegster uit het ziekenhuis daarginds.’
  


  
    ‘Een verpleegster? Dan wordt het kind goed verzorgd.’
  


  
    ‘Hij krijgt hem niet. En ik ben voogdes. Net goed dat we niet getrouwd waren.’
  


  
    ‘Nelie! Schaam je.’ (En dat harde wicht had ze als lotgenote beschouwd.)
  


  
    Nelie was verkeerd aangesloten. ‘Nou, wat zou dat. Jij was toch ook niet getrouwd met die man.’
  


  
    Titia gaf het meisje een klap waar ze niet van onder de indruk was, want ze was er hardere gewend. Ze wreef pruilend over haar wang en mopperde. ‘Nou nou. Ik dacht dat jij sportief was. Maar je bent net zo'n stomme zeur als alle oude mensen.’
  


  
    ‘En jij bent net zo'n loeder als je opoe was. Je wilt hebben en te goed houden. Er is niks jongs aan je. Je bent alleen een jengelend kind dat de maan wil hebben. En een ander moet hem voor je pakken. Als je nu eens begon met Bartje.’
  


  
    ‘Och. Bartje.’
  


  
    Titia zweeg en keek Nelie aan. Voor die gloeiende ogen werd ze even bang. Natuurlijk was Bartje wel lief. Maar zo lastig. Ze zuchtte heel diep en vond haar leven zwaar. Wie moest helpen als Titia het niet deed?
  


  
    ‘Nou. Dan ga ik maar.’
  


  
    ‘Aju.’ Titia draaide zich demonstratief om. Nelie ging naar beneden en liep naar het kraakpand om te zien of er iemand thuis was. Het huis was gesloten en er hing een bordje op de deur, dat hier de arbeidsbeurs gevestigd zou worden.
  


  
    Titia zag haar de straat uitlopen. Had ze het kind moeten helpen? ‘Opvangen en begeleiden?’ Ze wás jong. Misschien dat de juffrouwen van nummer 30 er wat aan wilden doen. Daar moest ze toch nog heen om afscheid te nemen. Ze stak de straat over.
  


  
    ‘Ik kom goeiendag zeggen. Ik ga naar Amsterdam terug.’
  


  
    ‘Heel verstandig,’ zei Juf Stromer.
  


  
    ‘Was dat zo even Nelie in civiel?’ vroeg Juffrouw Jo die de straat in de gaten hield.
  


  
    ‘Ja. Die wou mee. Of ze wou Bartje laten adopteren.’
  


  
    ‘Arme Bartje,’ zei Juf Stromer. Ze zag hem zitten in een klas. Romantische versie: stil met aandoenlijke ogen. Waarschijnlijke versie: lastig en aandacht eisend.
  


  
    ‘Misschien loopt hij later wel weg. Als kinderen over zestien jaar nog weglopen van huis.’
  


  
    Juf Stromer maakte een rekensom. ‘Zesennegentig. Dat zal ik wel niet halen.’
  


  
    Juffrouw Jo zou dan zeventachtig zijn. ‘Misschien haal ik het. Dan zal ik het je in het hiernamaals vertellen.’
  


  
    ‘Als het me dan nog interesseert.’
  


  
    Dan ben ik pas tweeëntachtig, dacht Titia. Nog zestien jaar. Zou dat moeten?
  


  
    VII April
  


  
    Ze liep met Lou langs het strand zoals ze honderd keer hadden gedaan. Op zomeravonden als de stoelen opgestapeld stonden en de zee lichtte. Na storm, als zanderige schuimklodders en groenige sierten tot aan de stekelige duinrand lagen. Maar het meest op grijze, winderige dagen zoals nu. April. Eb. Een breed strand. Lou kon lopen zonder eerst te tasten. De zee kon ze horen, de wind kon ze voelen, de scherpe lucht ruiken.
  


  
    Titia kon bovendien kijken. De zee was leeg en wijd. Hield Balth van de zee? Daar hadden ze het nog niet eens over gehad. Ze probeerde zich voor te stellen dat hij er nu bij was. Dan had ze een makkelijke strandtrap of een lage helling moeten vinden waar hij goed op en af kon. Ze zuchtte in de wind.
  


  
    ‘Word je moe?’ vroeg Lou.
  


  
    ‘Nee hoor.’
  


  
    ‘Ik wel. Laten we boven ergens gaan zitten. Het is nog koud.’
  


  
    Ze draaiden om. De golven stonden schuin op het strand, de zee trok. Er kwam een fliertje zon door en alles leefde op. Titia hield haar adem in en zei niets. Maar Lou voelde het en zag ook wel een flits. ‘Zon, hè?’
  


  
    ‘We zijn er.’ Titia bleef naast Lou totdat ze recht voor de trap stond. Ze begonnen te klimmen, Lou voor, Titia achter haar. Ze zag de brede hakken van Lou's laarzen, telkens als ze haar voeten verzette. Ze deed dat goed, je zag haast niet dat ze voor elke stap even moest voelen. Daar kwam een kapotte tree. ‘Pas op.’ Ze strekte onwillekeurig haar handen naar beide kanten.
  


  
    ‘Ik val niet.’
  


  
    ...‘Hij valt niet.’ Ze hoorde haar eigen stem, en Balth stond voor in de winkel van Dopheide. Ze zag zijn lachende ogen. Ze kon haar ogen dichtdoen of open, ze zag hem. ‘Balth. Balthasar.’ ‘Mijn Aquamarijn.’ Ze stond onder de boom. Met ogen dicht ging het het beste. Ze kon alles zien. Hij kwam binnen in het kantoortje. Hij kwam binnen in de warme hotelkamer. ‘Ik ben het maar.’
  


  
    ‘Kom je?’ vroeg Lou. Ze wachtte boven aan de trap. Titia gaf haar een arm en zei niets. Ze liet de tranen stromen, Lou zag het niet en de boulevard was verlaten. Voor het koffietentje snoot ze haar neus. Lou ging voor haar staan en bestelde de koffie. Ze zaten achter beslagen glas. De zon zette door, waar de lucht blauw werd, werd de zee eronder ook blauw, Lou kon de zon voelen en wist hoe de zee eruit moest zien.
  


  
    Ze kon met haar handen nog wel een pot draaien, maar ze deed het niet, omdat ze zelf de kleuren niet kon kiezen. Nu vroeg ze zich af of ze een ander dat blauw en grijs van de zee dat in elkaar overging kon laten aanbrengen. Ze vroeg het niet aan Titia, want die zat eindelijk te huilen, dat moest zeiden ze.
  


  
    Er kwamen andere mensen binnen, en ze hoorde Titia kuchen. ‘Het wordt mooi weer,’ zei ze met een gewone stem. ‘Is de zee blauw en grijs?’ vroeg Lou.
  


  
    ‘Ook een beetje groenig. En een heel mooi bruin. Ik kan er geen naam voor vinden.’
  


  
    ...‘Ik zeg “Aquamarijn” omdat het een mooi woord is, maar eigenlijk kan ik het niet benoemen.’ En hij keek. Ze kon hem zien kijken. Alles was er. Ze kon het willekeurig oproepen. Balth die aankwam met zijn stok. Balth heel dichtbij. Balth in de laatste nacht. Balth in het ziekenhuis: ‘Zie je wel dat ik niet dood ben gegaan.’
  


  
    Dat zei hij in juli. En in maart was hij doodgegaan. Maar daartussen had hij geleefd. En hoe.
  


  
    ‘Zullen we gaan?’
  


  
    Ze stapten op en buiten merkte Lou dat Titia weer gewoon liep. Sinds ze terug was had ze zich trager bewogen dan bij haar hoorde, bijna slepend. Maar nu zette ze er de pas in, zoals ze van Titia gewend was: met een vaart alsof ze om de hoek iets verwachtte.
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