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    Perhaps my tragedy as an Israeli Arab lies in my understanding both sides.
  


  
    Abdul Aziz Zuabi
  


  
    (New Outlook, Vol. 15 (1972), No 9, p. 6)
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    Eerste ontdekkingsreis
  


  
    Waar nu het goud van de Nederlandse Bank in het donker ligt, groeide vroeger onkruid in een tuin zonder toegang: brandnetels, paardebloempluizen, en vooral lang, slungelig gras met magere aren. Hoe kwam dat daar, waarom bleef dat daar zo, waarom zag je er niemand? Dat dacht ik elk voorjaar en elke herfst, maar ik vroeg het niet hardop.
  


  
    We zagen de tuin door de hekken van de Galerij, maar een toegang was er niet. Langs drie kanten kon je eromheen lopen, of hollen; de vierde kant was weg. Dat maakte het verwilderde veld geheimzinnig. Eerst laat, misschien pas na de brand, begreep ik dat de niet te vinden, onbenaderbare vierde begrenzing de achtergevel van het Paleis voor Volksvlijt moest zijn. In de nacht van de brand waren een acteur en actrice in hun nachtgoed de tuin in gevlucht. Een oom, hoog boven mijn hoofd, vertelde het grinnikend aan mijn vader. Ik durfde niet te vragen waarom ze lachten en dacht dat die vluchtende mensen toch bang moesten zijn geweest, 's nachts in die wildernis, zonder kleren. En hoe kwamen ze daar? Van een veranda geklommen? Ik kon me aan die dichte kant geen deur voorstellen.
  


  
    De Galerij zelf had vier toegangspoorten, terwijl er drie gangen waren. Dat was moeilijk, je zou kunnen verdwalen. Soms droomde ik dat ik door de galerijen liep en de uitweg niet kon vinden, of alleen maar die vlak bij het water. Overdag was daar een brug, 's nachts niet.
  


  
    Overdag kon je er met z'n velen schreeuwen, dan werd de bewaker kwaad. De bewaker heette Roodbaard. De jongens zeiden dat hij sloeg. De jongens, onze broertjes, rikketikten met een stok langs de spijlenhekken of schreven op de onderpui van de winkels ‘piet is gek’ en woorden waarvan ze fluisterden dat ze schuin waren, iets wat erg leuk moest zijn; of ze riepen ‘Huuuu-die-Roodbaard’ en holden weg, als hij aankwam. Het zusje van Jan riep ‘júút!’ als ze Roodbaard zag, dat moest je ook doen als er een agent aankwam, zei ze. Het zusje van Jan wist alles. Ze heette Bep, bijna net zoals ik, maar ik werd, verachtelijk nuffig, Betty genoemd. Bep was een moedige naam.
  


  
    In de slag in de Galerij zwaaide Bep, heel moedig, met haar schooltas en als de aanvoerster van de tegenpartij een stap naar voren deed en iets riep, deed zij twee stappen naar voren, en riep ook iets, met haar kin vooruit. Ze was blond en Fries.
  


  
    De vreemde meisjes waren opeens tegelijk met ons tussen de hekken en poorten, ik had ze vroeger nooit gezien, in elk geval niet op ze gelet. Maar nu waren ze belangrijk en goed zichtbaar, we stonden tegenover elkaar, twee slagorden meisjes van tien met strikken in het haar, en rijglaarsjes over donkere kousen.
  


  
    Hoe zou het zijn als we straks allemaal gingen vechten? Ik dacht dat dat wel moest, want de vreemde kinderen waren de vijand, ze scholden. Bep het zusje van Jan stond in het midden moedig terug te roepen. Achter mijn rug kneep ik het handvat van mijn schooltas. Hoe moest je nu slaan, het zou pijn doen, maar dat mocht je niet denken, dat was laf; of was het toch een spel? Bep d'r stem klonk diep en verontwaardigd, het grote meisje van de tegenpartij riep schel en woedend, onze aanvoersters schenen te weten waar het allemaal om ging, en alle anderen schenen te weten hoe je moest vechten. Ik wou dat ze nu maar begonnen, dan wist ik het ook, en dan was het gebeurd. Ik moest op tijd thuis zijn. Tenminste, dat vonden ze thuis, maar Bep het zusje van Jan had nogal minachtend gekeken, toen ik haar dat vertelde. Na schooltijd hoorde je diefje te spelen op de kolenschuiten in de Achtergracht, en ouders hadden daar rekening mee te houden. Ik benijdde en bewonderde haar.
  


  
    Vechten na schooltijd hoorde blijkbaar ook. Bep en de vijandige aanvoerster stonden nog steeds tegenover elkaar. Er lag een tas op de grond. Iemand had die gegooid. Het was stil. Sommige schooltassen hadden gespen met pennen, het zou moeilijk zijn niet de hoofden van de eigen partij te raken, als je flink uithaalde. ‘Hoe moet het?’ fluisterde ik naar die links van me stond, maar die deed of ze niets hoorde. ‘Beginnen ze nu?’ vroeg ik zacht aan het kind rechts van me en die duwde boos. ‘Stil.’ Het kind links van me deed maar of ze niets gehoord had, ik kende haar goed, ze wist bijna alles. Ze wisten allemaal bijna alles, en vooral hoe vechten moest. Ik was bang en bewonderde Bep het zusje van Jan, ik benijdde de meisjes naast me, ik benijdde de vijand, ze wisten allemaal waarom en ik wist niets. Maar ik zou goed slaan met mijn tas, als ze begonnen. Tenminste, dat hoop te ik.
  


  
    Ze begonnen niet. Roodbaard kwam en joeg ons allemaal weg, hij zei iets tegen de aanvoerster van de tegenpartij, iets van schamen of zo, of wijzer zijn. Misschien was ze ouder dan wij, ze droeg een schort op straat. Mijn schort, dat boezelaar heette, zat in mijn tas, als ik het scheurde of verloor in de strijd, zouden ze thuis boos zijn, ik was blij dat het vechten niet door was gegaan, maar ook teleurgesteld. Ik liep met Bep de moedige langs Stadhouderskade en Amsteldijk, steeds langs het water. Ze was een jaar ouder dan ik, maar ik mocht haar vriendin zijn en ze legde me alles uit: ‘Ze scholden ons voor kalen.’
  


  
    ‘Waarom?’
  


  
    ‘Zij zijn de schooiers.’
  


  
    Dat kon niet, dacht ik, kalen en schooiers zijn hetzelfde, een kale heeft een kale jas en een schooier is ook arm. Maar Bep zei dat het toch waar was, zij waren de schooiers en wij de kalen. Ze sprak met stelligheid.
  


  
    Een paar jaar later vond ik een boek, dat oud rook en toen het geschreven werd was de schrijver ook al oud, wel veertig. En die oude man schreef in dat oude boek, dat in zijn jongensjaren in Amsterdam de laatste grote slag tussen schooiers en kalen was geleverd. En wij dan, veertig of zestig jaar later?
  


  
    Die meisjesslagorden in de Galerij waren een laatste flauw restje, een onbegrepen flard. Ik was blij dat ik nu wist waar het om ging, maar ook beschaamd. Als ik in 1921, in de Galerij had geweten dat kalen kale neten met kouwe kak waren, zou ik nog meer in verwarring zijn geweest; want mijn vader leerde ons dat een goede putjesschepper een doctor in zijn soort was en dat het een schande was, iemand om zijn armoede te minachten. Hij had, zo tussen 1900 en 1910, de eerste socialisten in Amsterdam gehoord. In zijn herinnering was dat iets glorierijks. Toch was hij de uitgever in zijn kantoor, niet de zetter achter de machine.
  


  
    Soms was hij ook een man op de muur, levend in meer dan één groep, thuis bij beide of nergens.
  


  
    
  


  
    Hij vertelde het mij op zijn sterfbed. In de wijdheid van koorts en loslaten kwamen zijn kinderherinneringen boven. Niet de jeugd van zijn standaardverhalen, van wat hij had durven zeggen tegen een schoolmeester en van wat hij had uitgehaald toen hij journalist was in 1906. Hij praatte, een beetje voor zich uit, een beetje tegen mij, over de binnenherinnering, de verbazing.
  


  
    Een paar jaar had hij, wiens grootvader en overgrootvader en betovergrootvader allemaal in zijstraten ten oosten van de Amstel thuis waren geweest, in Antwerpen gewoond, in een zijstraat van de De Keyserlei. Hij zwierf met schoolvriendjes door de stad, een heel andere stad dan tussen Gelderse Kade en Prinsengracht. ‘Vóór Pasen gingen die jongens een kruisje halen in de kerk, een askruisje; en als ze het hadden, veegden ze het af en gingen naar de volgende kerk.’
  


  
    Hij liep met de sinjoorkes mee, Isaac, een joods Amsterdammertje van tien. Hij vertelde het lachend, en een beetje verbaasd dat hij zich dat herinnerde; hij was tachtig en stervende. Er was ook wat zorgelijkheid in die verbazing: mocht dat wel, want de jongens maakten er een pretje van; mocht het wel, was het geen ontrouw? Dat moet hij zeventig jaar lang zo vastgehouden hebben. ‘De moeders van die jongens gaven mij ook een kruisje. Mijn moeder wist dat niet. Ze las wel in een joods boekje, maar ze had het druk. Ik kreeg zoveel kruisjes, ik wist niet meer: was ik nu jood of christen?’
  


  
    Hij was een jood en al zijn bewuste leven lang had hij dat best geweten. Toen zijn vader terugkeerde naar Amsterdam, leefde hij weer in een wereld waar het gewoon was om jood te zijn, waar oude herinneringen voortleefden, namen van mensen die honderd jaar dood waren spreekwoordelijk bleven: waar socialist, diamantbewerker en jood synoniemen schenen, en de witz bloeide. Bovendien leerde hij van zijn moeder die in een joods boekje las, nog van alles wat wij nooit hoorden.
  


  
    Toch waren wij niet helemaal onwetend. Van enig verschil tussen jood en christen hadden we meer gehoord dan van het verschil tussen schooiers en kalen. Het jaartijdlichtje op de sterfdag van een grootvader was iets joods, en een kerstboom iets christelijks. De vraag ‘vader, hebben christenen ook een kerstboom?’ was een mop.
  


  
    ‘Als de joden weer naar Palestina gaan, komt de Messias,’ zei Juf met een heel bijzondere stem. Juf hoorde bij ons, ze sliep in onze kamer en ze was ook klein. Alleen het dienstmeisje was lang, ‘kijk eens, die kan bij de bovenste plank van de kast.’ Dat was niet gewoon. Toch was Juf niet echt familie, ze kwam uit een vreemde stad, Utrecht, en ze was niet joods. ‘Ik ben Nederduits hervormd,’ zei ze, ‘en jullie zijn Hoogduitse joden. Het heeft iets met elkaar te maken, maar ik weet niet precies wat.’
  


  
    Ik was wel blij dat het iets met elkaar te maken had, want ik vond Juf aardig. Haar zusters waren verpleegsters en heetten diacones, en vertelden erg goeie verhalen. Juf zelf trouwens ook. Het mooiste was - want Juf durfde alles, net als Bep het zusje van Jan - dat ze als kind in een lantarenpaal klom, de studeerkamer van haar dominee in keek en riep: ‘Dominee, studeer je goed?’ Daarna roetsj naar beneden. Over diezelfde dominee, niemand anders dan Slotemaker de Bruïne, sprak ze met de diepste eerbied. Ik dacht dat ik dat wel begreep. Op school leerden we een liedje van kinderen die schaatsten naar grootvaders pastorie in een lekker zwaaiende driekwartsmaat. En onder handwerken werd voorgelezen uit Onder het strodak, de volmaakte idylle van een vrijzinnig christelijk gezin, waar geen dochter ooit woedend op haar vader was, en de heldin heimwee kreeg als ze uit logeren ging. Ik zat juist te springen om eens echt ergens anders te logeren; in zo'n christelijk gezin bijvoorbeeld.
  


  
    Tegelijk kwam ik graag bij mijn nichtjes, die op zaterdag niet naar school gingen omdat ze vroom waren. Vroomzijn betekende de spijswetten gehoorzamen en de joodse feesten vieren. De jongste was erg vroom. Ik hield meer van de oudste, die me beschermde tegen plagers en die wel eens iets uitlegde. Jetty heette ze. Ze is in de oorlog vergast; haar vader en moeder ook; en ook het jongere zusje, dat zo schriftgeleerd was dat ik haar vaak niet begreep. Ze stond eens, op een herfstdag, in de tijd van de vele joodse feesten, met een ander vroom kind op de stoep te praten: was het wel of niet geoorloofd om op zaterdag op een vliegende hollander te rijden? ‘Niet als het heeft geregend,’ zei het andere kind, ‘want dan trek je lijnen, en lijnen trekken is schrijven.’ ‘Helemaal nooit,’ zei mijn nichtje, ‘want iemand kan wel een emmer hebben leeggegooid en dan worden de wielen ook nat.’ Nu, na jaren, vraag ik me af of ze in ernst waren of talmoedje speelden. Toen dacht ik alleen, dat lijnen van een wiel geen letters vormden, maar sporen, en spelen was geen schrijven en geen werk. Maar ik zei niets, de anderen wisten zoveel, en het was leuker door te gaan met één-twee-drie-wie-hééft-de-bal. Dat was veilig, als mijn oudere nichtje erbij was, die zorgde dat ik af en toe de bal kreeg, al stond ik te dromen of te denken.
  


  
    Jufs kant gaf ook te denken. Juist toen ik eens mee mocht met haar en de diacones naar een kerstfeest. Het leek in niets op de superieure huiskamers uit Onder het strodak. We kwamen in een lang smal zaaltje met rechte stoelen op rijen. De kerstboom stond ver weg op een verhoging, een kalkige muur erachter. Hij was wel groot, met veel slingers en veel lichtjes. Ernaast stond een tafel met pakjes.
  


  
    Er was niet één kind dat ik kende, maar ze zetten me aan het middenpad: ‘dan kan ze goed zien, ze is zo klein.’ En ik keek goed naar de Nederduits hervormde kinderen, die helemaal niet de blonde krullen en dikke vlechten uit de boeken hadden. De meesten hadden piekhaar of dunne staarten van onbestemde kleur; ook hun gezichten waren grauw, soms zelfs puistig, in plaats van fris roodwangig. Ze roken ook een beetje. Vrolijk waren ze wel, ze lachten en riepen naar elkaar en wisten precies, wanneer ze plechtig stil moesten zijn of zingen of luisteren naar mensen die op het podium gingen staan. Dat waren meest mevrouwen of juffrouwen, die het druk hadden. Ik kon ze niet goed thuisbrengen, het leken me geen moeders en ook niet helemaal schooljuffrouwen. Ik durfde niet vragen waar de echte dominee was, die miste ik, dat was ook een teleurstelling.
  


  
    Het zingen was wel aardig. Van de toespraak begreep ik niets. Daarna werden de kinderen om de beurt opgeroepen. Ze stommelden van hun plaats, bleven vlak voor de kerstboom staan, iemand zei iets tegen ze, gaf ze een pakje en dan kwamen ze terug. Sommigen struikelend, anderen rechtop; allemaal met een kleur. Een, een grote, misschien wel vijftien, kwam teruggestormd en stak haar tong uit. Ik keek Juf aan. ‘Dat doet ze uit verlegenheid,’ zei Juf. Het was het interessantste van de hele avond: iemand steekt van verlegenheid z'n tong uit.
  


  
    Er gebeurde nog iets raars. Toen bijna iedereen al weg was, zei Jufs zuster de diacones: ‘Kom jij eens mee.’ Ik werd naar een tafel gevoerd, die niet naast de kerstboom stond, maar aan de andere kant van de zaal. Daar kreeg ik een pakje, maar geen toespraak. ‘Ze willen je niet met lege handen laten gaan. Erg aardig.’
  


  
    Ik had geen cadeautje verwacht. Kijken was een cadeautje. Tijdens het zingen had ik er meer bij willen horen, maar verder zat ik heel goed op mijn hoekje, in ongestoord denken en verwonderen. Het boekje was een aalmoes. En eng.
  


  
    Natuurlijk las ik het. Ik las alles wat los en vast was.
  


  
    De aalmoes van het feest was dun, wittig, gebonden in karton en heette Gedaan wat zij kon. Het ging over een meisje dat zich al maar opofferde. Ik geloof tot de dood erop volgde. Het maakte me een beetje bang, en ik stopte het weg achter de stevige boeken van Alkmaar Gebr. Kluitman. Die hadden ook wel iets raars, alleen al die onwaarschijnlijke jongen met zijn zusje buiten op, en die bloemetjesboog. Maar van binnen zaten ze vol geweldige zeehelden, onwaarschijnlijk vlotte dorpsjongens, of ferm robbedoezende meisjes. Je geloofde het niet helemaal, maar het was wel fijn. Dat vreselijk opofferende meisje was drukkend. Elk jaar als ik mijn kastje moest opruimen en op de grond bleef zitten lezen, kreeg ik het even in handen en elk jaar benauwde het me weer. Nee, dat kerstfeest had geen zendingseffect.
  


  
    Het lag echt niet daaraan, dat ik op mijn elfde aankondigde: ‘Ik blijf op Grote Verzoendag niet thuis.’ Dat was anders traditie op de scholen in de buurt van de Amstel. Op zaterdag waren er maar drie of vier plaatsen leeg, die van erg vrome kinderen zoals mijn nichtjes. Maar op Grote Verzoendag bleven ze alle tien of twaalf of veertien weg, de kinderen van de zuidvruchtenimporteur op de Weesperzijde zo goed als de kinderen van de diamantbewerkers of de voorzanger uit de Blasiusstraat.
  


  
    Waarom?
  


  
    Sommige mensen zaten in sjoel en vastten. Waarom? Een kind mocht niet vasten. Waarom?
  


  
    Ik zat thuis en had mijn armen languit voor me op tafel gelegd, het was tamelijk donker. Waarom zat ik daar? Als ik ziek was, waren de geluiden in huis prettig. Nu was er niets prettigs. Ik hoorde nergens bij. En ik kon niets doen. Niemand verbood ons te tekenen of te schrijven, maar ik dacht aan mijn nichtje. Als je thuis bleef, moest je ook geen lijnen trekken.
  


  
    Maar waarom?
  


  
    Ik bewoog mijn armen over de tafel, wijduit, net als met zwemmen. En opeens zag ik het: dit was de laatste keer. Ik stond op en liep naar het eind van de kamer en terug. Ik bibberde een beetje. Volgend jaar zou ik op Grote Verzoendag naar school gaan.
  


  
    Het was een bevrijdende gedachte, zolang het alleen in mezelf zat. Maar ik moest het de grote mensen vertellen. Ik bleef heen en weer lopen en probeerde wat ik zeggen zou. Iemand zei dat ik op moest houden met dat geijsbeer.
  


  
    ‘Volgend jaar zullen jullie geen last van me hebben. Dan ga ik op Grote Verzoendag naar school.’
  


  
    ‘Kind, durf je dat,’ zei Juf, ‘kan dat wel?’
  


  
    ‘Het is onzin, als je thuis toch schrijft.’
  


  
    Het was gezegd en bereikte mijn ouders ook. Ze hadden een heel jaar om aan het idee te wennen. Moeder was er het meest tegen. ‘Zoiets doe je niet.’ Moeder wist beter dan vader wat de mensen zeiden. Vader was tiranniek en eenzaam. Als hij tegen was geweest, zou het me niet gelukt zijn. Maar hij begreep mijn argument en zag nauwelijks dat wat ik wilde uit de toon viel. ‘Je moet het zelf weten,’ zei hij, ‘als je maar nooit loochent dat je joods bent.’ Ik had geen flauw idee waarom iemand dat zou loochenen.
  


  
    Met een prettig uitdagend gevoel ging ik op Grote Verzoendag 1922 naar school. De klas was half leeg, van de joodse kinderen waren er maar twee, en die ene was nooit weggebleven; die had een goise stiefvader, of ze waren van De Dageraad of zoiets. De juffrouw keek mij even vreemd aan, en sommige kinderen ook. Opeens begreep ik de voorwaarde waarop ik vrijgelaten was: ‘Als je maar nooit loochent dat je joods bent.’
  


  
    ‘We vasten niet, en we mogen tekenen; dan kan ik net zo goed naar school gaan,’ zei ik. Of fantaseerde ik alleen maar dat ik zo, trots en revolutionair, haar blik beantwoordde? De paar seconden verbazing van de juffrouw en het omkijken van een geelharig kind, deden meer voor het besef joods te zijn dan een hele dag thuis zitten zou hebben gedaan. Er was iets mee. Maar wat?
  


  
    
  


  
    Joden zijn niet moedig, zeiden ze. Wie iets niet durfde had een jodenhartje, en mijn oude tantes vonden het gevaarlijk dat wij schaatsenreden. Er was ook een liedje over een jodensoldaat, die zielig op een hoekje bang stond te zijn.
  


  
    Dat was allemaal heel naar, want van alle braafheden die een kind destijds werden voorgehouden, was moed de enige aantrekkelijke. De flinke thuis die niet schreeuwde als ze zich pijn deed, werd geprezen; de dappere in boeken beleefde avonturen; de held in de geschiedenis was beroemd. Wie bang was, zat bij moeders pappot en was verachtelijk.
  


  
    Wij wilden niet verachtelijk zijn en zochten heldendaden. Niet eenvoudig in het leven dat onze ouders voor ons veroverd hadden in dat bedaarde Amsterdam bij gaslicht. Achter onze straat lag een houtkoperserf, waar een hoge houtopslag stond, in de vorm van een wigwam. We konden ons door de spijlen van het hek wringen en in die ‘wigwam’ naar boven klimmen; langs een gewone ladder, niet eens langs een paal; boven zat je dan op een vloertje, heel veilig. Er gebeurde niets. Ik wou een verhaal bedenken, iets veroveren en besluipen, maar geen van de anderen ging daar op in. Een grote jongen kwam op het idee naar beneden te plassen, de kleine jongens lieten meteen zien dat ze dat ook konden. Helemaal niet leuk.
  


  
    Alleen één keer scheen zich een werkelijk avontuur voor te doen, en dat was op een doodgewone middag om half twee, op weg naar school.
  


  
    De straten waren stil in die tijd. De brede trottoirs van Weesperzijde en Amsteldijk lagen leeg. Op vaste tijden liepen er mannen naar hun werk, met hoeden en wandelstokken, of met petten en een blauw kannetje; op andere uren liepen moeders en dienstmeisjes naar de kruidenier, maar niet vaak, want het meeste werd thuis bezorgd. De straat behoorde aan boodschappenjongens en schoolkinderen. Vier keer per dag zwermden we uit: lange rijen meisjes arm in arm, hollende jongens, geschreeuw en geplaag.
  


  
    Er waren een paar interessante punten op die dagelijkse weg. De Galerij natuurlijk, waar je Roodbaard moest zien te mijden; en dan het pompje op de Stadhouderskade, waar je een kapotte bal kon vullen en elkaar vervolgens natspuiten. Heerlijk, want verboden.
  


  
    De Weesperzij had niets opwindends, de wonderen begonnen bij de boten met onbegrijpelijke namen, en aan de verre overkant waar een gebouw met een blinkend torentje stond als een burcht. Dicht bij huis was alles saai en stil, daar gebeurde nooit iets.
  


  
    Behalve die keer toen Bep de moedige en ik uit de Grensstraat kwamen en een kind uit onze klas op de volgende hoek zagen staan, vastgebonden aan een lantarenpaal.
  


  
    Het was een raar kind. Wie over haar sprak, begon meteen te lijzen, want dat lij-zi-ge praten was het eerste dat van haar opviel. Achterlijk was ze niet, ze was altijd met ons mee overgegaan, maar ze had wel eens midden in de klas een standje gekregen, omdat ze met haar hand in haar broekje zat. De neuzige stem van de juffrouw klonk streng en ontzet, de klas werd doodstil. Ik vroeg me af, waarom je niet aan je broekje mocht komen als het van binnen jeukte. Er was een geheimzinnige afschuw in de stem van de juffrouw, die we niet begrepen. Natuurlijk, je deed geen plas en zo in gezelschap, maar dat lijzig pratende kind was nu eenmaal een beetje gek.
  


  
    Zeker kon het alleen haar overkomen dat de jongens haar vastbonden en dan hard wegholden. Blijkbaar waren er geen grote mensen in de buurt geweest om het te verbieden. Of misschien was er wel iemand voorbij gekomen en had hij aan een Indianenspelletje gedacht.
  


  
    Voor Bep de moedige en mij was het Indianenspel. Nee, Indianenernst. De boeken werden werkelijkheid. Er gebeurde iets. Er was onrecht. We konden heldinnen zijn, edele bevrijdsters. Grootmoedig luisterden we naar het warrige zeurverhaal van het slachtoffer. Met trillende handen bonden we haar los. Ze bleef staan en lijsde door. Met enige moeite brachten we haar aan het verstand dat ze nu gered was en naar school moest hollen. Wij zouden wraak nemen en de jongens afstraffen.
  


  
    Ze ging, in zichzelf pratend. Gek kind. En wij, ook tamelijk gek, slopen van lantaren tot lantarenpaal, schuilden in portieken, staken over naar de waterkant, vulden een kapotte bal met water om de schurken nat te spuiten. We zouden ze verrassen van achter een boom.
  


  
    Natuurlijk waren de jongens allang doorgelopen naar hun school. Wij bevolkten de straat met gedroomde gevaren; we galoppeerden door de Llano Estacado. Het was heerlijk, totdat een klok twee sloeg.
  


  
    We begonnen te rennen, al wisten we dat het geen zin had. De schooldeur was breed en stevig dicht, en wij niet zomaar te laat, maar idoot laat. Dat maakte ons des te gewichtiger. Schoolkinderstraf bestond voor ons niet. We belden onvervaard, als een held die de poort rammeit. Met opgeheven hoofd stapten we ons lokaal binnen, klaar om lof en bewondering in ontvangst te nemen. ‘We zijn te laat, doordat...’
  


  
    ‘Ik weet het,’ zei de juffrouw zuur, ‘blijven jullie om vier uur maar wachten.’
  


  
    Dit klopte niet.
  


  
    Het kon ook niet.
  


  
    Het was niet waar.
  


  
    Het leek maar zo.
  


  
    We hadden een goed geweten.
  


  
    Straks om vier uur zou er iets bijzonders gebeuren. Misschien mocht de klas niet weten, dat te-laatkomers niet alleen ongestraft bleven, maar ook nog geëerd zouden worden. Er kwam zeker een grote verrassing, omdat we heldinnen waren en iemand hadden gered.
  


  
    Toch was er iets raars in die middag. De sommen en de merklap waren te gewoon, en de juffrouw verborg de verrassing te goed.
  


  
    Eindelijk ging de bel, alle anderen rumoerden weg. Het lokaal werd leeg en plechtig, we zaten rechtop naast elkaar, vol verwachting.
  


  
    ‘Jullie moest je schamen: een kind als zij (ze lijsde de naam) te plagen en vast te binden.’
  


  
    We vielen van een toren in een diep gat, we hapten naar lucht, we voelden elkaars ontzetting. Uitleggen dat we Annie juist gered hadden lukte niet, de juffrouw liet ons niet aan het woord. Zij sprak, streng en bestraffend. Wij begrepen dat de bevrijde met haar lijzig gepraat iets verwards had verteld. Eén keer zei een van ons tweeën: ‘Maar dat is niet waar,’ met het gevolg dat de juffrouw nog bozer en verontwaardigder werd: nu logen we ook nog. Toen barstten we uit in tranen van wanhoop en onmacht.
  


  
    Dat is altijd een mooi resultaat van een opvoedend standje. De juffrouw zwakte haar forto af. ‘Jullie zullen het zeker niet weer doen.’
  


  
    We huilden woester en hulpelozer. Je kon het mens niets duidelijk maken. We konden ook niet meer praten. Ik dacht nog: Bep die altijd flink is, huilt, dan mag het wel. En van diep weg liet ik mijn tranen gaan, ongeremd, omdat de beschuldiging zo vals en erg was.
  


  
    Het mens was blijkbaar onder de indruk van zoveel berouw, of ze wilde naar huis. We moesten er nu mee ophouden en gaan. ‘Jullie hadden het maar eerder moeten bedenken. Denk er nog eens goed over na.’ De stem teemde door het lege lokaal. Woedend greep Bep die alles durfde haar tas en ik ook. We draaiden ons om, we gunden dat wijf onze tranen niet langer. We waren heldinnen geweest. En nu onschuldig verdacht.
  


  
    Stijf gearmd liepen we op straat. Het werd al donker, een gore herfstavondval. We kenden de weg, elke plek was vertrouwd, dat heelde een beetje. De vluchtheuvels hadden namen; een heette Eza Evala, dat was afgekort van Eenzaam en Verlaten. Op een andere stonden we altijd even stil met een bezwerend gebaar, omdat een van ons daar eens lelijk gevallen was. We sloegen dat nu niet over, juist nu niet. We werden weer Bep en Betty, Hoekie en Keesie.
  


  
    Maar in de diepte bleef een griezelig gat. Dat volwassenen onbetrouwbaar waren en zich niet hielden aan de deugden die ze preekten, wisten we allang. Maar dit mens had niet eens willen luisteren. Ze noemde ons slecht en we waren juist goed geweest.
  


  
    Het was Onrecht.
  


  
    
  


  
    ‘Gij zult niet doden,’ zei meneer De Bruin. ‘Dat betekent niet alleen dat je geen moord mag plegen. Dat doe je natuurlijk niet. Maar een jood doet de dingen beter. Hij moet een goed voorbeeld geven.’
  


  
    ‘Waarom?’ dacht ik, maar sprak het niet uit. Deze verbazing zat ver en diep. Als meneer De Bruin iets zei, hadden hij en ik al genoeg last van mijn gewone verbazing.
  


  
    Meneer De Bruin was hoofd van het Joodse Jongensweeshuis, een mooi oud gebouw aan de Amstel. We mochten er een keer naar toe. Toen voerden zijn jongens, die op straat harde zwarte petjes en witte boordjes droegen, Toch timmerhout van Jan Ligthart op; Sal en Eli, die diamantbewerker of kantoorklerk zouden worden, speelden voor Willem en Kees, een timmerman en een dorpsjongen. Ik bleef lang nadenken over dat stuk. Achteraf begrijp ik dat meneer De Bruin een goede onderwijzer moet zijn geweest. Voor jongens. Van meisjes wist hij niets.
  


  
    Hij kwam eens in de week bij ons om mijn broertje, die het volgende jaar dertien werd en dan in sjoel een stukje Hebreeuws moest oplezen, de grondbegrippen van het Oude Testament, Hebreeuwse letters en joodse geschiedenis bij te brengen. Ik was bijna veertien en mocht erbij zitten. Of meneer De Bruin zoiets gewend was, betwijfel ik. En allemaal vergaten ze dat het leeftijdsverschil tussen een meisje en een jongen in die jaren veel groter is dan het kalenderverschil. Ik was al goed en grondig puber, vol vragen, en Leo nog een kind.
  


  
    Om God aan ons voor te stellen hadden we meneer De Bruin niet nodig, we kenden hem al sinds jaren. Dat wil zeggen: als er op een zomeravond een heel bijzondere wolk in de overigens stille lucht dreef, vroegen we zachtjes aan elkaar: ‘Zou dat God zijn?’ Want God was ergens hoog en ver en leek niet op een mens. Dat had vader ons op een saaie vakantiedag verteld.
  


  
    Dat was al ons halve leven geleden gebeurd, we waren nog klein, zeven en acht misschien, of zes en zeven. We zaten op de hei in een kuil. Het was niet zo'n aardige kuil als op het strand, hij was te ondiep om er een huis met uitgegraven banken en tafel van te maken, het zand was ook te los om te scheppen. We lieten het door onze handen glijden en praatten wat. Opeens riep vader ons, gebiedend. Hij lag aan de rand van het bos in een hangmat.
  


  
    We kwamen bij hem. Hij wendde zijn hoofd - felle zwarte ogen achter lorgnet - naar ons toe. ‘Zijn jullie honden?’
  


  
    ‘Nee vader.’ Wat hadden we misdaan? Haastig maakten we de rekening op en voelden ons tamelijk onschuldig. We hadden er wel over gedacht het bos in te gaan, op avontuur, en dat mocht niet, maar het was nog niet gebeurd. Misschien was het ernstiger dat we hadden willen plassen in het losse zand, dan kreeg je van die aardige, plakkende zanddruppels, maar we hadden het nog niet gedaan; alleen een beetje spuug op het zand laten vallen, en heel mild gekibbeld wie de mooiste plakdruppel had. Ons geweten was tamelijk schoon, en honden spugen niet in zand.
  


  
    Vader met zijn suggestieve toon ging door. Hij zei dat het zo mooi was op de hei. Dat kenden we van hem en we lieten het rustig over ons heen gaan. ‘En wie heeft dat allemaal gemaakt? Waar komt al dat prachtige vandaan?’
  


  
    We keken op. Dat was een moeilijke vraag. In het algemeen was het vader die iets goeds had gedaan en dan moesten we dank u wel zeggen. We keken rond. ‘Die wolken,’ zei vader. Er waren kleine witte wolken in het blauw. De lucht was groot, daar hield ik van. ‘Die bomen.’ Ik keek even naar mijn broertje, die hield van bos, ik meer van zee en strand. ‘De hei.’ Vader wees met een weids gebaar vanuit de hangmat, waarin hij nauw opgesloten hing. Ik dacht dat je op het strand betere kuilen kon scheppen, maar zei het niet. Het was warm, het licht zinderde en het rook wel lekker naar hars. Als vader niet zo veel en streng lag te praten in zijn hangmat, zou het nog prettiger zijn. ‘Zijn jullie dankbaar? Of zijn jullie honden, die geen dank-je kunnen zeggen?’
  


  
    ‘Ja vader. Nee vader.’
  


  
    ‘Wie zijn jullie dankbaar?’
  


  
    We keken elkaar aan. We wisten zeker dat het bos en de hei niet door vader gemaakt waren en de lucht helemaal niet.
  


  
    Hij herhaalde zijn vraag. ‘Hebben jullie daar nooit over nagedacht? Jullie denken niet.’ Ik dacht een heleboel, maar durfde niet veel aan anderen te vertellen. Nu had ik bijna gezegd: ‘Ik denk wel!’ maar vader ging al verder. ‘Weet je wie dat gemaakt heeft? Weet je wie je moet bedanken? God.’
  


  
    We waren opgelucht. Geen standje. Alleen maar God. Juf zei iets tegen God als ze 's nachts in haar nachtpon voor haar bed knielde. Maar joden mochten niet knielen van hun geloof, zei ze. We vonden het best aardig dat we ook iets met God te doen kregen, al was het maar bedanken. We namen aan dat dat ook 's avonds laat moest gebeuren, en omdat we niet mochten knielen en toch vonden dat er een speciale houding aan te pas moest komen, besloten we op onze buik te gaan liggen. We praatten 's avonds in bed, alleen al omdat het niet mocht. We lagen in hoog gesloten ledikantjes, ter weerszijden van de schoorsteenmantel. Voortaan, als we lang genoeg hadden gepraat, zei Leo: ‘Nu ga ik buiken,’ en draaide zich om. Ik zei een versje op dat ik ergens ontdekt had, iets met engelen aan alle kanten, zelfs op het hoge hoofdeind van het ledikantjeshek. Voor die twee aan mijn linkerzij en twee aan mijn rechterzij leek het me wel nauw.
  


  
    Wat ons vooral intrigeerde was de onzichtbaarheid van God. Eens hing er een touwtje uit de klimop en je kon het einde ervan niet zien. ‘Misschien gaat dat wel naar God, naar de hemel.’ We stonden ernaar te turen, de klimop was stoffig, er krabbelden beestjes met veel poten in en uit, achter ons gonsden stemmen in de keuken en er klapte een deksel op een pan. Maar dat draadje, dat touwtje, dat had geen einde.
  


  
    Of ik dan niet wist dat het ergens in de klimop vast zat? Waarschijnlijk wel. Maar je zág het einde, of begin, niet en daarom had het iets met God te maken. Net als die wolk die anders dan andere wolken door een zomeravond dreef.
  


  
    In de eerste tien jaren van ons leven waren mijn broertje en ik onafscheidelijk. We vertrouwden elkaar alles toe en samen konden we ons verweren tegen de grote mensen. Ons beste wapen was ginnegappen. Geen groter triomf dan bij het ontbijt wegens ginnegappen de kamer uit gezet te worden. Dan zat ik of hij met boterham en bordje op de trap. Het feest was volmaakt als nummer twee er ook uitgestuurd werd en we met ons tweeën verder probeerden te giechelen. Maar dat verliep, want voor ginnegappen heb je publiek nodig.
  


  
    Mijn broertje dacht, dat de joodse les er ook voor het ginnegappen was. Hij begon vergenoegd elke vraag van mij met geproest welkom te heten. Dat was jammer, want ik was geïnteresseerd en wilde echt antwoord krijgen.
  


  
    ‘“Gij zult niet doden,” dat betekent ook, dat je een ander niet in gevaar mag brengen. Een trap in een huis bijvoorbeeld, zonder touw, daar kan iemand afvallen.’
  


  
    ‘Touw?’ vroeg ik. Onze trap had een leuning waar je af kon glijden, wat van tijd tot tijd verboden werd, maar we deden het dagelijks. Meneer De Bruin dacht aan de huizen waar zijn weesjongens vandaan kwamen, aan de smalle uitgesleten trappen in de Rapenburgerdwarsstraat en op Uilenburg. Dat begreep ik later. In de les bleef het een raadsel, want mijn vraag werd niet beantwoord. Mijn broertje begon enthousiast te ginnegappen, hij meende dat ik grappig wou zijn, en dat dacht meneer De Bruin ook. Hij sprak me streng toe en ging door met zijn tien geboden. Ik bleef nog dubben over het beveiligen van gevaarlijke trappen. Wat zou je allemaal nog meer moeten doen, als je niemand in gevaar mocht brengen? Ik zocht een voorbeeld, wilde verder vragen, maar meneer De Bruin had echtbreken, liegen en stelen rap doorgewerkt, tegelijk, dan hoefde hij bij dat echtbreken niet zolang stil te staan. Hij was al bij het tiende gebod, met de os en de ezel en uws naasten huisvrouw, die gij niet zult begeren. Mooie, statige, vreemde klanken; een vage achtergrond van tenten, wuivende palmen, mannen in wappergewaden met een staf in hun hand, ossen en ezels, en een lam en een leeuw - plaatjes van boven Jufs bed.
  


  
    Maar wat deden die dienstknecht en die dienstmaagd erbij?
  


  
    Mijn broertje plofte van het lachen, meneer De Bruin werd boos. Ik moest geen nonsens vragen. ‘Het is geen nonsens.’ - ‘Mond houden.’
  


  
    Ik zweeg. Als grote mensen zo begonnen, kon je niet tegen ze op.
  


  
    De verwondering bleef. De brave meester vertelde werkelijk met enthousiasme en verve over de Gideonsbende, die zo verdienstelijk plat op de grond ging liggen en water opslurpte zonder nap (mooi woord) of holle hand. Ik dacht dat ik verkeerd verstond: wij mochten niet eens op straat onze mond houden boven de aardige springfonteintjes, als we dorst hadden of gewoon iets ongewoons wilden doen. Dan zeiden ze ‘je bent geen beest, en je kunt er een ziekte van krijgen.’ Ik begreep echt niet dat degenen die ‘als een hond dronken’ de Gideonsbende mochten vormen. ‘Was het goed dat ze géén nap gebruikten?’
  


  
    Resultaat zie boven. Broertje lachen, meester hou-je-mond zeggen.
  


  
    Die man begreep geen verwondering. Zelfs als ik béwonderde ging het mis. Ik vond het interessant dat er een gebed bestond om te danken voor de openingen van het lichaam. ‘Alle openingen?’ vroeg ik verrast. ‘Ja, want alle openingen zijn nodig, we kunnen er zonder niet leven.’ Nadenken. ‘Ook...? O ja, natuurlijk.’ Broertje was intussen ook van neusgaten en oren naar beneden gedaald en proestte. Allicht. Hij was twaalf. Straf en een standje voor mij.
  


  
    Bij de ezelskinnebak begaf ik het ook. ‘Gij zult’ en ‘dienstknecht’ waren zondagse sprookjeswoorden, daar kon ik mee overweg. ‘Kinnebak’ was alleen maar gek. ‘Kinnebak, kinnebak, wat is dat voor een ding?’ Leo barstte onhoudbaar los. Ik ook. Toen werd ik de les uit gestuurd.
  


  
    Ik ging. Boos en wanhopig, helemaal niet ginnegappend. Het was Onrecht. Ik wilde Weten. En meneer De Bruin trok voor. Omdat Leo een jongen was. Alleen omdat Leo een jongen was, mocht hij barmitswe worden en nam meneer De Bruin hem au sérieux. Maar als ik echt iets wilde weten, werd ik als gek behandeld en als een stout kind weggestuurd. Ik huilde van woede; en ook een beetje van prettige verontwaardiging. Het is leuk tegen de machthebbers te roepen dat ze onrecht doen, als je het zo tastbaar kan aantonen.
  


  
    Er kwam nog een kink in mijn joodse opvoeding, maar daar was niets leuks aan. Het was zo benauwend, dat de tranen erom bleven steken.
  


  
    Op een dag zouden we naar sjoel gaan, de synagoge op het Jonas Daniël Meyerplein. Dat leek me interessant, je hoorde wel eens over sjoel praten, daar stond je ingeschreven met een Hebreeuwse naam. Ik dacht dat er twee synagogen waren, de ‘gewone’ en de Portugese. In werkelijkheid waren er meer dan twintig, meest kleine groepssynagogen. Dat Leo door mijn vrome oom mee werd genomen naar een paar van die sjoeltjes, ging langs me heen. Wel had ik een vage notie dat de Poolse joden die je een enkele keer op de Weesperzij zag - mannen met baarden, ronde hoeden en jassen tot op de grond - ergens in een kamer bijeenkwamen. Ik was een beetje bang voor ze. Ik was ook bang voor joodse kinderen die aldoor over joodse verenigingen praatten en ‘weet je dat niet eens’ zeiden, toen ik vroeg wie Montefiore was. (Ik weet het nu, als ik het opzoek.) Maar de grote sjoel en de Portugese sjoel, die waren gewoon, die hoorden bij het leven, net als de Wijkerboer met paard en wagen, de christelijke kruidenier op de hoek en de joodse bakker in de Swammerdamstraat voor zondag. Voor Amsterdammers die in die tijd opgroeiden was dat door elkaar leven gewoon. Niet-joodse kinderen kwamen bij vrome joden op vrijdagavond het licht aansteken en sommigen zouden joods willen zijn om op zaterdag niet naar school te hoeven gaan. Maar iedereen wist best wat hij was. De sjoel was onze kerk en die ging ik nu zien.
  


  
    We moesten heel lang lopen, want wie naar sjoel ging, nam op zaterdag geen tram. De Weesperzij af, de Sarphatistraat oversteken en dan maar steeds langs de Amstel, voorbij de Magere Brug en nog verder. Ten slotte een smalle straat die uitkwam op een plein. ‘Hier is het,’ zei mijn vrome oom en stapte de stoep van een groot gebouw op. Leo ook. Het was een mooie stoep met een mooie overkapping. Ik zette een voet op de eerste trede. Mijn tante lachte en trok me eraf.
  


  
    ‘Kom,’ zei mijn nichtje Jetty die me beschermd had toen ik klein was, ‘wij moeten daar zijn.’ ‘Daar’ was om de hoek, een lelijke deur in een zijstraat die voerde naar een alledaags portaal en een kale trap. Ik liep achter mijn tante en de twee nichtjes aan. Er waren weinig andere vrouwen.
  


  
    Boven aan de trap was een breed balkon, aan de kant van de zaal afgesloten door een hoog gerasterd hek, als een kooi. Alleen als je met je gezicht er vlak voor ging staan, zag je beneden de mannen heen en weer lopen. Ze hadden hun gebedsdoek om en zongen als een trein die telkens opnieuw optrekt: met een forse inzet, omhoog en harder; en dan zakte het weer tot een gescandeerd gemurmel. Totdat iemand vers adem haalde, of aan een nieuw stuk begon. Een van de mannen liep naar een kast met versieringen en haalde er een rol met borduursel uit. Hij gaf er een zoen op.
  


  
    Mijn jongste nichtje was zonder op- of omkijken bezig de gebeden mee te prevelen. Mijn tante keek naar mij. ‘Je kunt hier gaan zitten,’ zei ze.
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    Er lagen hier en daar takken op de banken. ‘Dat is nog van Vreugde der Wet,’ zei mijn oudste nichtje, ‘je slaat ermee,’ Even had ik nog een vaag plezier in het idee van wuivende palmen en een dansende menigte. ‘Vreugde der Wet’ betekende dankbaarheid voor de wet.
  


  
    Jawel. Dank voor de wet; dank voor de openingen van het lichaam; wonen in een loofhut op het dak van een huis op de Weesperzij; op en neer zingen en wetsrollen kussen. Alles heel mooi voor de mannen. En de vrouwen achter tralies.
  


  
    Die tralies waren erger dan meneer De Bruin. Er was geen persoon om tegen te vechten. Daardoor konden de tranen er ook niet uit.
  


  
    ‘Waarom moeten wij hier zitten?’ Ik stak mijn vinger in een ruitje van het hek.
  


  
    ‘Dat is nu eenmaal zo,’ zei mijn tante, zei mijn nichtje. - Wat heeft ze gezegd, toen de Joodse Raad vond dat ze hun jodenster maar moesten dragen? Toen ze in de Hollandse Schouwburg stond? Ze zijn nu allemaal dood, vermoord: mijn aardige nichtje, mijn vrome nichtje, mijn magere tante; en de dikke tante; en de ooms; en de meesten van de mannen die daar beneden heen en weer liepen of murmelend stonden te wiegen.
  


  
    Ik drukte nog eens mijn gezicht tegen het raster. Twee mannen stonden in een breed gangpad te praten, met hun rug naar de biddenden tussen de banken. Waren die dankbaar voor de wet? Het zingen bleef toenemen en wegtutteren, enkelen zwaaiden op het ritme, eventjes, een beetje. De meesten keken in hun gebedenboek en mompelden voort. Die praters kon het niet eens schelen dat ze daar mochten staan in de pracht van hun oude synagoge. Er hingen grote lampekronen. Daar bleef ik naar kijken.
  


  
    ‘Ga nu zitten,’ zei mijn nichtje dat vroom was. Ik zat even op het puntje van de bank. Het was moeilijk om woedend weg te lopen, zoals uit de les van meneer De Bruin. Er was helemaal niets prettigs in dit gevoel van verontwaardiging. Er was alleen een druk, van machteloosheid nog meer dan van vernedering.
  


  
    ‘Het is hier benauwd,’ zei ik, ‘ik krijg hoofdpijn.’
  


  
    ‘Wil je weg?’ vroeg mijn tante.
  


  
    Ik wou weg.
  


  
    ‘Ze ziet echt wit,’ zei mijn tante, en mijn oudste nichtje bracht me met zorg de trap af; zeker voor het geval ik flauw zou vallen. ‘Ga maar naar boven,’ zei ik. Maar ze bleef bij me. Ik hield van haar en liep niet weg. We praatten een beetje over gewone dingen. Ze was groot en wist veel dat ik niet wist. Ze werkte al op een kantoor.
  


  
    Thuis, aan tafel, midden onder het eten, zei ik het. ‘Daar ga ik nooit meer heen. Waarom moeten vrouwen achter tralies zitten?’
  


  
    ‘Dat is niet omdat vrouwen minder zijn,’ zei mijn vader, ‘maar omdat de mannen hun ogen niet van ze af kunnen houden.’
  


  
    ‘Waarom kunnen mannen hun ogen niet afhouden van vrouwen?’ vroeg mijn mooie zusje van negen. Ze wist het best.
  


  
    Onze moeder zei dat we door moesten eten en opschieten, Juf had haar vrije dag en moest weg.
  


  
    ‘Toch ga ik er niet meer heen,’ bromde ik nog eens; en at mijn bord leeg.
  


  
    Ik weet niet of ze verwachtten dat het over zou gaan. In elk geval ging het niet over. Op de zaterdag dat mijn broertje barmitswe werd, ging ik gewoon naar school. Ik stond bij de halte van lijn 5 op de tram te wachten, toen hij - heel gek, met een mannenhoed op - en de ooms en vader en nog meer mannen over de Weesperzij kwamen en langs me moesten. Hij keek niet naar me.
  


  
    Ik dacht dat dat nu een tragisch moment was en probeerde het te voelen. De tram kwam aan. Zaterdag was een prettige dag op school. Dan hadden we de lange leraar op wie ik verliefd was, en de kleine, witharige man die me bevrijd had van de angst voor de kinderen-die-alles-wisten.
  


  
    
  


  
    Dat was lang geleden, in de eerste klas gebeurd. Op de nieuwe school wilde ik geen zoet kind zijn, geen brave Betty die op tijd thuiskwam, maar ook een ferme Bep die met vlakjes gooide en maling had aan alle grote mensen. Het resultaat was, dat ik tegen de lamp liep, en niet de kinderen die echt wisten hoe je een leraar treiteren moet. De kunst is op tijd op te houden en onschuldig te kijken, maar ik kreeg zenuwachtige slappe-lachstuipen, lang niet zo leuk als het ginnegappen thuis. De leraar Nederlands, Zijderveld, liet me nablijven en sprak me ongenadig hard toe. Daarmee kreeg hij me in tranen en opeens zei ik iets dat ik niet bewust had geweten: ‘Ik ben bang voor ze,’ - ‘Zoiets dacht ik wel,’ zei hij, en bood me een zakdoek aan.
  


  
    Ik was stomverbaasd. Een groot mens die iets begreep en je troostte. Hij lachte nu vriendelijk. Hij had blauwe ogen en een witte snor.
  


  
    Sinds dat ogenblik ging ik door het vuur voor hem. Alle leraren noemde je bij hun achternaam, en die bij voorkeur afgekort of verminkt. Maar, al plaagden en spotten ze, ik zei ‘meneer Zijderveld’. Het trof dat hij Nederlands gaf, en goed. Hij kwam uit Kinderdijk, een jongen uit een gezin van twaalf, die onderwijzer was geworden. En toen doorstudeerde en leraar werd en maar net geen hoogleraar. Zijn proefschrift ging over een Renaissance-onderwerp. Dat was de wereld die hij me doorgaf: Hollandse boeren, Hollandse schippers, Hollandse dichters; en Renaissance-hovelingen, Renaissance-filosofen, Renaissance-vrijheid. Alles geïdealiseerd, maar tastbaar, iets om aan te nemen of je ertegen af te zetten, geen vaagheid. Zijn filosofie was te moeilijk voor me, vooral als hij theologische theorieën tegenover elkaar zette. Maar ik herinner me, dat hij, staande tussen de rijen, pratend vlak boven mijn hoofd, iets zei over de zin van het leven.
  


  
    ‘Wat is het doel van het leven?’ vroeg ik. En hij onderbrak zijn betoog om te antwoorden. ‘Het leven heeft geen doel. Het doel van het leven is het leven zelf.’ Daarna ging hij weer verder. Ik ook, want wat hij me zo tussen de bedrijven toestopte, was wel een brok om op te kluiven.
  


  
    Het aardige van die leraren was, dát ze antwoordden. Zijderveld was niet de enige. Er was ook een sceptische en stotterende man uit Limburg, zoon van een douanier. In 1914 had hij met een verrekijker op een heuvel achter Eysden gelegen en hij beweerde altijd dat de Duitsers wél over onze grens waren getrokken bij hun invasie van België. Hij was van huis uit even rooms opgevoed als Zijderveld protestant, en als volwassene geloofde hij demonstratief niets meer. Het centrum van zijn leven lag buiten de school; hij las bij voorkeur Frans, hij dronk graag wijn, hij was thuis bij kunstenaars en niet als artistenvlo. Maar zijn vak was, ons Livius te laten vertalen, en als we ons door de lange zinnen heen hadden gehakkeld, moeizaam zinsdeel voor zinsdeel losknopend, gaf hij ons ten slotte de inhoud terug. Met die koude Romeinse idealen. Een voorbeeldige vader liet zijn eigen zoon executeren, omdat die een verbod had overtreden. ‘Het belang van het geheel ging voor,’ Ik keek op, dacht nog even na, en stelde mijn vraag niet meteen. Het was 1926, socialisme - alles voor het volk - en fascisme - alles voor de staat - druppelden al tot ons door. ‘Moet dat? Moet dat nu ook? Moet je het geheel laten voorgaan, of je eigen mensen?’
  


  
    Hij zat op een hoge stoel vlak voor de banken en keek even lachend naar me. Maar hij antwoordde ernstig. ‘Nee. Je eigen mensen gaan voor.’
  


  
    Daar kon ik dan ook weer verder over denken. Toen, en later.
  


  
    Het volledigste antwoord kreeg ik van een andere zuiderling, een kleine beweeglijke man met bruine ogen en een Brabants accent. Hij was kloosterling geweest. Die uittreders had je toen ook, maar het haalde de krant niet. Ik was door een toeval verdwaald in zijn klas, op de achterste bank, net toen hij van Plato vertelde. Zijn bruine ogen werden helemaal licht, zoiets had ik nog nooit gezien. Zijn eigen verhaal maakte hem stralend. ‘We wonen in een grot, we zien alleen de schaduw van de dingen zoals ze werkelijk zijn.’ ‘We rijden in een wagen met twee paarden bespannen, één paard is goed, één paard is slecht. Als je je kwaje paard in toom kunt houden, krijg je kans zo hoog te komen, dat je over een muur heen een blik kunt werpen op de idee van alles, zoals het werkelijk is. De ware schoonheid, de ware moed, de ware kracht. De ware liefde.’ Ik schreef het allemaal om de poppetjes in mijn agenda heen en tussen de tekentjes die betekenden dat ik die dag een blik had geslagen op de leraar op wie ik verliefd was.
  


  
    De invloeden kwamen van alle kanten op me af. De ouders van een vriendinnetje waren theosoof, dat was interessant en gek. De leraar op wie ik verliefd was kwam uit Groningen: boerenzoon, ex-onderwijzer en socialist. Principiëler dan mijn vader met zijn jeugdlegenden, en niet zo principieel als een vriend van mijn broer, die met een gebroken geweertje liep. ‘Ontwapeningsconferentie - Briand-Stresemann.’ Die namen gingen heen en weer boven mijn hoofd, of aan de verre kant van de tafel, als mijn vader discussieerde met een oom die een vriend, maar pro-Duits was. Wat heeft díé gevoeld toen hij vermoord werd?
  


  
    Vóór 1929 dacht niemand aan een tragische toekomst. Ik vond mijn omgeving verachtelijk oninteressant, er gebeurde nooit iets in die alledaagse huizen met gangen. Ik wou de wereld in en avonturen beleven. 's Avonds in bed fantaseerde ik dat ik twee schepen had, de Kom-Overal en de Vind-Iedereen. Ontdekkingsschepen waren het, met zeilen. Ik zag ze liggen op blauw water aan een Moorse kust. Verder wist ik niet precies wat ze deden. Ontdekken natuurlijk, maar wat?
  


  
    Kinderen en mensen in boeken beleefden geweldige dingen, ze leden schipbreuk en bouwden eigenhandig een huis, ze verdwaalden en vonden een grot met een schat, of ze leefden lang geleden en waren helden. Maar al die bijzondere, adembenemende dingen waren vroeger gebeurd.
  


  
    Mijn vader vertelde aan tafel van Dreyfuss, een jood die de schuld kreeg van wat een ander gedaan had. Toen kwam Zola en schreef J'accuse. ‘J'accuse!’ declameerde vader. Zijn zwarte ogen gloeiden, zijn stem gloeide, hij legde vork en mes neer om een gebaar te maken. ‘J'accuse.’ En de zaak werd opnieuw onderzocht en ze keken in prullenmanden en er was een schurk met een moeilijke naam, die was de schuldige. En Dreyfuss kwam terug van het Duivelseiland.
  


  
    ‘Heet dat echt Duivelseiland?’
  


  
    ‘Dat heette echt Duivelseiland.’ Zijn ogen keken woest. ‘Het was er een hel. Heet.’
  


  
    Ik zuchtte en nam een slokje water.
  


  
    ‘Maar hij is teruggekomen. De jood had het niet gedaan. Zola heeft zijn onschuld bewezen.’
  


  
    Ik nam mijn eigen mes en vork weer op om aardappels met vlees en groente te eten, zoals elke gelijke dag. ‘Zoiets gebeurt tegenwoordig niet meer.’
  


  
    ‘Nee. Zoiets gebeurt tegenwoordig niet meer.’
  


  
    ‘Dat is maar goed ook,’ zei mijn moeder.
  


  
    En dat was allemaal een paar jaar voordat Hitler aan de macht kwam. We hadden geen idee van wat ons wachtte. Iedereen was tegen oorlog, dacht ik, en tegen armoede. Daar moest dus iets aan gedaan worden en dan zou de wereld goed zijn. Maar wel saai.
  


  
    
  


  
    Toch was mijn alledaags Amsterdam zo bont en veelzijdig en kwamen er van alle kanten zoveel indrukken op me af, dat ik een muurbewoner werd en het wist ook.
  


  
    Het kwam eruit met Paul Tzichni.
  


  
    ‘De boeren, die voor hun bevrijding uit middeleeuwse toestanden alles aan Troditka te danken hadden...’
  


  
    Ik beet op mijn pennehouder. Pennehouders waren houten steeltjes met aan één uiteinde een dubbel metalen kokertje, waar je je kroontjespen in schoof. In een schoolbank zat een kliederig inktpotje, en aan een nieuwe pen moest je even likken, anders pakte de inkt niet. De houten steel was meestal gevernist, je moest even door een vies smaakje heen sabbelen als ie nieuw was, maar bijten op goed en lang bezogen hout was inspirerend. In dit geval had ik een compleet Balkanland uit mijn pen en mijn duim gezogen. Daar waren Balkanlanden toen voor. Er was geen ijzeren gordijn - Rusland werd gewoon genegeerd, - en er was ook geen vliegverkeer. Je kon daar ver weg van alles laten gebeuren. In een Engelse detective heette zo'n land Ruretania. Bij mij was het Ergensia. Troditka was een letteromzetting van dictator. We hadden toen pas één frontpagina-dictator, Mussolini; ik geloof dat ik veel meer aan de dictators in het oude Rome dacht. Omdat mijn tijd niet interessant was, behalve misschien op de Balkan, keek ik naar historische voorbeelden. Revolutie was nog de Franse Revolutie; het genegeerde Rusland was vaag en ver weg, na de hongersnood van 1919 hoorde je er niet veel van. Ik bedoelde Rusland ook niet, ik bedoelde Ergensia, zo maar een land met bergen en steden; en mensen. Wel in onze tijd. Met een tragische politieke strijd waarin beide partijen gelijk en ongelijk hadden. Dat was mijn onderwerp. En nu zat ik te dubben, of dictators wel goed voor boeren waren. Het zinnetje klonk wel, maar te veel als een geschiedenisboek. Het kon waar zijn, in de buurt van Ergensia ‘en zo’ hadden de boeren het slecht. In elk geval in de negentiende eeuw. Maar we waren nu in de verlichte twintigste.
  


  
    Vooruit, ik waagde het erop. Als het fout was, zou Zijderveld het wel zeggen. Ik duwde mijn twijfel terug, schreef door en deelde rollen uit. De kroonprins had een andere groep van de bevolking waar hij erg goed voor was. Er was ook een oude koning, reactionair, maar menselijk en tragisch, en bovendien ging die dood. De strijd ging tussen Troditka z'n politiek en die van de kroonprins. Maar de hoofdpersoon was Paul Tzichni, een oude staatsman die ze allemaal begreep. Hij had, tevergeefs, geprobeerd de oude koning wat soepeler te maken, en na diens dood probeerde hij, tevergeefs, Troditka en de kroonprins tot elkaar te brengen. Tzichni, die mooie Oosteuropese naam was een letteromzetting van inzicht. Hij zag het land, waarvan iedereen zei dat hij er het beste mee voor had, in burgeroorlog ondergaan. Met al zijn inzicht kon hij daar niets aan doen. Hij werd buiten spel gezet.
  


  
    Zo, dat was dat. Het was lekker schrijven geweest, maar ik leverde het toch met enige ongerustheid in. Was dat nu wel goed van die boeren met hun middeleeuwse toestanden? en van de kroonprins en de kooplieden? bestond dat allemaal nog, buiten de geschiedenisboekjes?
  


  
    Als een opstel goed was, liet Zijderveld het voorlezen. Ik was niet helemaal verbaasd dat hij mij niet direct opriep, maar toch teleurgesteld, want wat hij nu liet lezen was wel grappig geschreven, maar onbenullig. Het ging over ongelukjes met kleren of koken of zoiets. ‘Een echt meidenverhaal,’ zei een van de jongens. Zijderveld zette een onbewogen gezicht en liet een jongen met zijn werk voor het front komen. Nu was ik stomverbaasd, het was een avonturenverhaal in en-toen-stijl: kogels en knokpartijen en géén taal. ‘Nou, dat is een jongensverhaal,’ zei een meisje minachtend.
  


  
    ‘Ja,’ zei meneer Zijderveld. En toen moest ik toch komen. Met Paul Tzichni en Alexander Troditka en de eigenwijze kroonprins en die boeren, in wier lot ik begon te geloven. Wat of de klas hiervan vond, vroeg meneer Zijderveld, toen ik eindigde met Paul Tzichni tragisch toekijkend op de haat aan weerskanten; machteloos.
  


  
    Een van de jongens keek me aan. Verbaasd, onwillig. ‘Het is géén meisjesverhaal,’ zei zijn buurman aarzelend. ‘Allemaal politiek,’ zei een van de meisjes. Zijderveld lachte. ‘Ga maar zitten,’ zei hij. Ze moesten er maar over nadenken.
  


  
    Ik ging onzeker naar mijn plaats; nog een jongen zag ik verbaasd kijken. ‘Het is erg goed,’ fluisterde mijn vriendinnetje. Mag je dat geloven als een vriendin dat zegt? Het was wel leuk dat het niet speciaal meidig en niet speciaal stoer was. Maar niemand zei iets van Paul Tzichni, niemand scheen de hoofdzaak te zien.
  


  
    Bovendien gaf de verbazing van de jongens me een onbehaaglijk gevoel. En vond Zijderveld het nu goed of niet? Hij had me niet het hoogste cijfer gegeven.
  


  
    Ik keek uit het raam. Aan de overkant van de Zieseniskade zat een man op het dak. In die tijd kon je over de bomen heen kijken. Zou dat nu nog kunnen? Ze zijn niet weggehaald, de bomen van de Zieseniskade, ze staan er, licht in het voorjaar, donker in de zomer, goud in de herfst, en naakt in de winter; erachter de gevels. Een kind van nu dat naar buiten kijkt - uit verveling, uit verlegenheid, uit wanhoop - ziet de auto's niet, die beneden tussen de stammen staan.
  


  
    
  


  
    De ramen in de collegezaal voor Nederlands zaten hoog. In mijn herinnering is het er altijd herfst en de regen stroomde er langs, zonder ophouden, nat, nat.
  


  
    De proffen vielen niet mee. Wat ze vertelden was meestal ook in een boek te vinden, maar wie zich niet op college vertoonde, had slechte kansen bij een examen. Een enkele keer moest iemand alleen op de voorste rij zitten en vragen bij een oude tekst beantwoorden. Dat heette niet een beurt, maar responsie-college. Een van de jongens-studenten, Johan Benders, zei dat de oude prof die twee dochtertjes had verloren, aan sommige meisjes gekke, persoonlijke vragen stelde en dat hij dat bij mij ook had gedaan, maar dat ik niet rea geerde. Het kan zijn, het was mij niet opgevallen. Er was genoeg om me over te verbazen.
  


  
    Johan Benders zelf bijvoorbeeld. Hij gaf de toon aan op college en wou iedereen lid van zijn verenigingen maken. Hij liep warm voor een verbeterd soort sdap - zoiets als de psp nu, geloof ik - maar was ook lid van het Groot Nederlands Verbond. Ik begreep die combinatie niet, want socialisten zongen de Internationale en Vlamingen waren nationalistisch. Maar ik zei het niet tegen hem, want nog altijd was ik onder de indruk, als anderen alles schenen te weten en dat met aplomb verkondigden. De goede Benders heb ik maar één keer tegengesproken. Dat was toen ik eens zeker van mijn zaak kon zijn.
  


  
    Tijdens een van de colleges die toch in een boek stonden, zat ik mijn intreerede voor Propria Cures te schrijven. Benders die achter me zat, had de eerste regel over mijn schouder gelezen en dacht dat ik met iets heel verwerpelijks aan de gang was, in barre bourgeois hoogmoed. Elitair zou je nu zeggen. Die eerste zin luidde: ‘Werksters zijn nuttige mensen.’ Ik gaf hem het stuk in handen, zodat hij kon zien dat ik niet hoogmoedig was, maar me juist excuseerde, als een krekel tegenover nuttige mieren. De werksters stonden voor de ernstige redacteuren die iets vertegenwoordigden, het Corps of de kunst of de politiek of de meisjesvereniging. Ik was in de redactie gevraagd, omdat ik een wel gek verhaal had ingestuurd en iets anders dan af en toe een gek verhaal werd er niet van me verwacht. Kolderredacteur heette dat. Het was 1931 en Hindenburg had Hitler niet willen ontvangen. Ze waren dus niet helemaal gek in Duitsland en ik kon doorgaan met leven zoals ik verkoos. Politiek hoefde niet.
  


  
    Wel was er alle reden om mijn bescheiden plaats in de redactie verontschuldigend vast te stellen. De pc-mannen waren van een zwaarder kaliber dan de goedhartige idealisten op college, hoewel ik niet geloof dat een van hen in het verzet is geweest, zoals Benders, die in 1943 in gevangenschap een eind aan zijn leven maakte, om bij marteling geen namen te verraden.
  


  
    De redacteuren van 1931 en 1932 vormden een wonderlijke combinatie van traditionele Corps-heren en wilde nieuwlichters. En ze waren broeierig mannig. Ik was na mijn schooltijd de leraar op wie ik verliefd was snel ontgroeid en had wat je nu een vriend zou noemen. Weliswaar ver in een ander land, maar door zijn brieven hielp hij me wegwijs te worden in de wereld en hij had me op de tederste, tactvolste en reëelste wijze ingewijd in wat tegenwoordig sex heet, en toen nog gewoon liefde. Of ‘het’. Of ‘verder gaan’. Ik wist dus enigszins wat jongens dachten als ze over vrouwen praatten. Zelfs had ik door, dat ze zo vermoeiend en drukkend waren, omdat ze altijd zwaar moesten suggereren, dat ze alles wisten. Op een schoolavondje had ik ontdekt dat jongens verlegen konden zijn en zich groot hielden voor elkaar. Dat was bevrijdend.
  


  
    Maar er bleef veel over dat ik niet begreep. Het gesprek van de mannelijke redacteuren was me vaak duister, en dat lag niet alleen aan verhulde vuilbekkerij, hoewel die ook lastig kon zijn. Chambreetaal was in die tijd nog niet tot literatuur verklaard en van de meisjes in de redactie werd verwacht dat ze een discrete censuur uitoefenden. Op papier waren de mensen toen tamelijk fatsoenlijk. Het was voor ons niet eenvoudig te zien waar het fatsoen eindigde, want we kenden alle woordspelingen niet. Eens hebben we iets dubbelzinnigs door laten glippen, en meteen kwam er een ingezonden stuk van een beroemde oude querulant, die zei dat de meisjes in de redactie bewezen dat ze lollepotten waren. Wat waren dat?? Ik kende het woord alleen uit een kinderliedje. Een andere keer bedankte een van de jongens me, omdat ik zo sportief een bepaald stuk had doorgelaten. Er was dus iets mee. Ik las het nog eens door en vond het flauw. Naar ik meen hebben we het toen wel tegengehouden. Overigens kende ik dat schuine-woordengegniffel van jongens sinds mijn tiende en vond het kinderachtig.
  


  
    De twee meisjes met wie ik achtereenvolgens in de redactie zat, vatten ook de mannengewichtigheid niet al te ernstig op. Met de ene heb ik eens een parodie op een bloedserieus themanummer gemaakt. Met de andere zwierf ik na de vergaderingen door de stad om te bekomen. Zolang we als minderheid tegenover de mannen zaten - wij altijd aan de kant van de deur, zij diep in de kamer - was die dichte, geheimtaal pratende mannenmassa wat benauwend, maar we lachten om ze, zodra we samen langs de grachten en over de Nieuwmarkt slenterden, in lentewind of vrieskou.
  


  
    Op alle bruggen was het uitzicht wijd. Er stond nog geen kordon van auto's langs het water. Wel zaten ook toen in die buurt de hoeren ingelijst achter hun raam. Ze waren altijd dik. Vluchtig verbaasde ik me daarover, want slank was mode en mooi. Het was niet iets om met het lange meisje X te bepraten, ik was met haar niet zo intiem als met Bep de moedige en een ander vriendinnetje dat een echte vriend had. Die wisten alles van liefde en van ‘het’. X-je zag die hoeren misschien niet eens, of ze keek er niet naar. Maar ze wist alles van de stoere-redactiemannen: wat hun vader deed en hoe hun moeder heette en wie er erfelijk belast was en wat ze zouden worden.
  


  
    Ze was geen Amsterdams kind, maar iets deftigs uit de provincie. Ze zat in een ‘hoog’ dispuut en toen ik haar eens vertelde dat het aardige meisje Y in de groentijd gezegd had: ‘Ik ben zo eerzuchtig, ik ben zo blij dat ik voor N. gefleurd ben,’ zei ze dat dat niet kon. Meisjes die in het hoge dispuut N. werden gevraagd, waren niet eerzuchtig, want die hoorden daar. Toch had het aardige meisje Y dat werkelijk gezegd, ik had het onthouden uit verbazing. Ik wist niet dat de kleine clubjes binnen de grote vereniging disputen heetten, laat staan dat die in hoog en laag verdeeld werden. Argeloos had ik aangenomen dat ik wel in een aardig groepje gevraagd zou worden, omdat mijn stukje voor het groenentoneel applaus had gekregen en niet was uitgefloten, zoals eigenlijk hoorde. Maar je werd in een dispuut gevraagd volgens de maatschappelijke status van je vader en niet om iets wat je zelf kon of deed. Zo bleef ik zonder dispuut. Vriendinnen had ik wel en die zaten in alle soorten disputen. Wij dachten daar verder niet bij na, maar een of andere Lieske of Nelleke of hoe meisjes in de provincie destijds heetten, was verbaasd toen ze een foto van mij bij mijn beste vriendin vond: wat deed een zwart Amsterdams jodinnetje bij een blonde dochter van een notabel uit een provinciehoofdstad? Midden op de ranglijst disputen was een club met voornamelijk joodse meisjes. Natuurlijk had ik ook joodse vriendinnen, maar van dat dispuut kende ik niemand en ik weet niet wat die meisjes gemeen hadden. Vaders in textiel geloof ik. En misschien zionisme.
  


  
    In de groentijd, in 1929, hoorde ik voor het eerst de naam Herzl. We moesten zeggen welke grote man we het meest bewonderden. Een meisje met een extatische blik werd opgeroepen. Ze moest boven op een stoel gaan staan en dat vond ze best. Ze was niet verlegen. Lies van der Heyden heette ze, ik wist niet dat ze joods was, en ik begreep het niet goed toen ze zei, stralend boven op die stoel: ‘Theodor Herzl. Omdat hij het joodse volk naar Palestina terugvoert.’
  


  
    Niemand vond het gek. De anderen schenen weer alles te weten.
  


  
    Zelfs het lange meisje X, met wie ik over Oude Schans en Nieuwmarkt liep te lachen om de kinderachtigheid van onze mannelijke mederedacteuren, wist ervan en had er zo haar ideeën over.
  


  
    Die pc-jongens waren niet alleen kinderachtig. Twee vormden samen De Amsterdamse Studentenvereniging voor Moderne Kunst, die wisten alles van Joseph Cantré en Russische films. Ze wilden ook de maatschappij hervormen, daar begreep ik wel iets van, al wenste ik een krekel te zijn en geen mier.
  


  
    Het meisje X had geen behoefte aan maatschappijhervorming, de wereld was voor haar heel goed zoals die was. Alleen één nieuwigheid vond ze wel de moeite waard: zionisme. ‘Laat de joden hier maar weg gaan, naar Palestina, dat vind ik eigenlijk wel goed,’ zei ze.
  


  
    Tegen mij. Midden in Amsterdam. Op de, ongeschonden, Nieuwmarkt tussen Jacob Hooy en de Waag. Daar hadden mijn voorouders een paar eeuwen gelopen, niet de hare.
  


  
    Als iets je schokt, onthou je niet wat direct daarna gebeurt. Ik weet dan ook niet of ik iets terugzei, zodat ze zich haastig excuseerde (‘Jou bedoel ik niet,’ zegt men dan. Natuurlijk niet. Ze bedoelen nooit een mens, maar een ideefixe), of dat ik perplex zweeg. Waarschijnlijk heb ik gezegd, in elk geval gedacht: ‘Maar ik wil hier niet weg.’
  


  
    Want ik wou wel de wereld in, maar ook thuiskomen om te vertellen hoe het in verre landen geweest was.
  


  
    
  


  
    Mijn oudste herinnering heeft met verte te maken.
  


  
    Ik zat met mijn moeder en nog iemand hoog in ons bovenhuis iets te eten. De tafel stond tegen de muur, dat was gek. Het was ook geen kamertje om te eten. Het meisje dat opeens bij ons woonde sliep daar, ze was uit België gevlucht omdat het oorlog was. Ze zeiden dat ze een nichtje van me was en ik moest haar bij de naam noemen, maar ze leek op een groot mens, een vervelend groot mens. Ze praatte aanstellerig en moeder deed ook niet gewoon. De hoge tafel stond tegen de muur en ik moest iets opeten. Verder zeiden ze niets tegen mij. De aanstellerige stem teemde, hoog en laag, met gewichtige nadrukken. Moeder gaf korte, droge antwoorden, soms zuchtte ze of zei gelaten ‘ja’.
  


  
    Achter ze was het raam en ik kon de daken van de overkant zien. Om de daken heen was de lucht, dun en grijsblauw, rustig en ruim, alle kanten op. Het was prettig om ernaar te kijken. Binnen was het naar.
  


  
    Het moet vóór 1916 zijn geweest. In dat jaar verhuisden we van Grensstraat 12 boven naar Grensstraat 12 beneden, en aan die tijd heb ik veel herinneringen. Juf kwam en mijn mooie zusje werd geboren en ik werd vijf. Juf deed de eerste dag drie strikken in mijn haar, twee aan mijn vlechten en één bovenop. Moeder zei op mevrouwige toon, dat dat helemaal verkeerd was. Dat vond ik jammer, want ik was blij met Juf. Het verbaasde iedereen dat ik door haar geholpen wilde worden: een kind hoort bij zijn moeder te willen zijn. Mijn broertje wou dat inderdaad en iedereen zei dat hij lief en normaal was; Juf vond dat ook.
  


  
    Driekwart van mijn leven - aannemende dat ik de tachtig haal - heb ik geloofd dat Leo werd voorgetrokken omdat hij een jongen was. Eerst jaren na moeders dood hoorde ik wat haar bij mijn geboorte was aangedaan: ik werd genaast door de familie van mijn vader. Moeder wilde mij Elsje of Elly noemen, maar de Keesing-clan decreteerde dat het Betty moest zijn. Toen zij nog in bed lag, begon vader 's nachts met me rond te lopen. Zij kreeg niets over me te zeggen. Ze was negentiende-eeuws onderworpen, openlijk verzet was ondenkbaar. Maar in stilte nam ze zich voor: ‘Dat gebeurt me niet weer,’ en het volgende kind hield ze voor zichzelf.
  


  
    Zo heeft ze het eens aan Noortje, mijn jongste zuster verteld, en die vertelde het aan mij, toen ik zelf al een oud mens was en mijn moeder dood. Sinds ik dat weet, heb ik mijn vrouwelijke hoofdpersoon aardige moeders gegeven.
  


  
    Formeel deed mijn moeder alles wat hoorde. Als we ziek waren, zat ze naast ons bed te breien. Als we op reis gingen, schreef ze een brief die al op ons lag te wachten bij aankomst in een vreemde plaats. Er stond alleen niets in. Wat is er gesmoord in die negentiende-eeuwse meisjes? Hoe groot was haar innerlijk verzet? Ik weet het niet. Ze had te hoge bloeddruk en uitte zich zelden. Soms vertelde ze jeugdherinneringen, bijna altijd dezelfde: dat ze met haar zusje naar het Weesperpoortstation liep, en dan speelden ze dat ze zelf met de trein aankwamen. Ze heeft mij maar twee keer iets vertrouwelijks verteld. Eens, vijf jaar na de oorlog, dat ze nog altijd hoopte op de terugkeer van haar lievelingszuster. ‘Uit Siberië of zo; dat kan toch.’ En eens, met verlangen en tederheid in haar stem, sprak ze over haar vader, die stierf toen ze zestien was. ‘Hij was een vrolijke man, hij lachte altijd.’
  


  
    Misschien was ze daarom met mijn vader getrouwd, want die scheen vrolijk. Hij was het niet echt. Hij maakte grappen, was druk en actief, en altijd het middelpunt van een gezelschap, ook als hij verkoos somber te zwijgen. Begaafd was hij, goedhartig, gul, gek op kinderen, fantasierijk, vindingrijk, ondernemend, niet te temmen en niet te onderdrukken, en zo egocentrisch dat hij bij alle bewondering die hem ten deel viel en midden in zijn grote familie eenzaam was. Hij was ook possessief. Wij kinderen waren zijn prestatie en zijn bezit; we moesten ook zijn glorie zijn. Voor de drie oudsten stippelde hij de rollen van te voren uit. Mijn broer was de enige zoon, dus stamhouder en opvolger; mijn mooie zusje had mooi te zijn, mannenverering te oogsten en te trouwen; ik moest studeren. Verhalen fantaseren mocht ook. Maar dat ik me voor mannen, laat staan voor kinderen zou interesseren, nam hij niet aan en anderen ook niet.
  


  
    Eens stond ik met veel vrouwen in een kamer, die om de beurt een baby op schoot hielden. Mijn mooie zusje kirde en kreeg het kind ook in haar armen. Alle grote mensen kweelden boven onze hoofden. ‘Als je die vraagt wat ze worden wil, zegt ze “moeder”. Die oudste is heel anders.’ Ik hoor nog de bedenkelijkheid in hun stem, terwijl ze daar kletsten op de idiote manier van volwassenen die doen of een kind doof is. Het was een feit dat ik zeevrouw of ontdekkingsreizigster wou worden, maar ik speelde lang en veel met poppen, vooral met een grote babypop. Het was voor mij alle twee vanzelfsprekend - alle drie eigenlijk: de verte, de boeken en de baby. Maar de grote mensen kenden alleen óf-óf. Of je trouwde en kreeg kinderen, of je werd een eerbiedwaardige blauwkous. Ik stond naar de baby op schoot bij mijn zusje te kijken en wou hem ook vasthouden. Maar de vraag kwam niet uit mijn keel. Ik wist heel bewust dat die mensen om me heen etiketjes plakten, maar ik kon niet tegen ze op. Zelfs kon ik de woorden vinden - ‘ik stel me niet aan, ik vind hem echt lief’ - maar ze kwamen niet uit mijn mond.
  


  
    Mijn arme mooie zusje. Ze kreeg haar gevolg van mannen, maar geen kinderen. Toen ze amper veertig was, stierf ze. Maar dat kon ik op mijn twaalfde niet weten en ik voelde me bitter miskend, en onbegrepen.
  


  
    Met liefde en verliefdheid moest ik helemaal niet bij de groten aankomen. Ze waren allemaal negentiende-eeuws opgevoed en bang voor gevoel. Als ze er iets van merkten, begonnen ze gauw te spotten. Nu vermoed ik, dat wie plaagt met verliefdheid, zelf verliefd zou willen zijn.
  


  
    
  


  
    Ik ben wel eens niet verliefd geweest. Dat waren dan treurige dagen. Kleur had geen glans of gloed, alles was mat.
  


  
    Zodra de verliefdheid terug is, wordt het leven een kermis, een hemel, een feest. De zon schijnt, ook al regent het. Zeker, je kunt je dol verlangen, wanhopig zijn, zelfs denken dat je de dood verkiest - wél verliefd zijn heeft ook zijn bezwaren. Maar van elke verliefdheid blijft iets kostbaars over. Zelfs als het een treurige herinnering is, dan staat er toch licht omheen. Het is heel anders dan een doos met oude foto's en brieven. Die verkleuren en worden zelf triest. Ze zeggen: wij zijn voorbij. Een goede verliefdheid is nooit voorbij. In tijden van ziekte en somberheid schijnt de navlam van een woord, een gebaar, een klein feit. En in goede tijden echoot een stem en trilt op onverwachte momenten mee. Er is altijd een fluit op de achtergrond.
  


  
    Verliefd zijn noem ik de vreugde, de nieuwsgierigheid, de bewondering en het verlangen die iemand in mij wekt. Dat is niet precies hetzelfde als de verliefdheid waar mijn vriendinnetjes omstreeks hun twaalfde over begonnen te fluisteren. Ik deed erg mijn best, te laten zien dat ik het begreep en gaf een jongetje uit mijn klas een zoen. Toen zei een ouder meisje dat ik zondig was en in de hel zou komen. Dat was wel verwarrend.
  


  
    Overigens was ik op dat jongetje helemaal niet verliefd, ik had hem uitgekozen omdat hij niet zo plaagde en sarde als andere jongens. Een echte verliefdheid kan ik herkennen aan wat trilt om het herinneringsbeeld. De eerste keer was lang voordat we giechelend en onrustig over jongens fluisterden.
  


  
    Het moet zo opvallend zijn geweest, dat de groten lachend plaagden: ‘Betty en het soldaatje.’ Ik moet naar hem hebben staan staren: een jonge man in uniform die schaakte met mijn vader. Ik herinner me zijn golvend donkerblond haar, mijn vreemde bewondering, zijn grote lichtrode handen. Hij was vriendelijk. Het was in de oorlog van '14-'18, en Juf stond mee te lachen, ik zal vijf geweest zijn.
  


  
    De volgende die mijn hart deed kloppen was een rond en roodwangig kind. We stonden op de hoek van de Ruyschstraat en de Weesperzij en zoenden elkaar. ‘Nog een zoen,’ zei zij. We waren acht, onze moeders hadden ons van school gehaald en zeiden dat we nu op moesten schieten. We wuifden en bleven omkijken.
  


  
    Nog een meisje. Met verende passen liep ze door een lange zaal, gouden krullen dansten op haar rug. Zoiets bestond, zoiets bestond. Ik staarde. Ik droomde ervan. Elf was ik, bijna twaalf. In diezelfde tijd kocht ik portretten van een blonde filmheld. Maar dat was omdat de andere meisjes filmhelden ophingen, dus ik wou niet achterblijven. In werkelijkheid deed die fraaie figuur me niets. Tussen mijn twaalfde en veertiende ligt een donkere, onverliefde tijd.
  


  
    Toen ik veertien was, stak op de eerste schooldag een lange man zijn mager rood gezicht - ‘net een Indiaan’ - om de deur van ons lokaal, riep erg vrolijk: ‘Hier moet ik niet zijn,’ en verdween. Het was een goed schallende stem met dat beetje teveel aan luidheid en energie dat een verlegen mens gebruikt om niet verlegen te schijnen. Dat moet ik herkend hebben, want ik vond hem meteen moedig. En volstrekt anders dan andere grote mensen met hun stijve ernst en zelfverzekerdheid. Vier jaar ben ik op die kerel verliefd geweest, van hem dromend, aan hem denkend, omlopend om hem te zien, erin slagend bij hem thuis te komen.
  


  
    Dat laatste was niet moeilijk. Hij behoorde tot het soort leraren dat aanloop van leerlingen aanmoedigt. Ik vertelde verhaaltjes aan zijn kinderen, en toen ze me thuis hadden uitgelachen omdat ik niet kon koken, leerde zijn vrouw me een modelmaaltijd bereiden. Ze nam dat meisjesbezoek aan huis lakoniek op. Het waren kinderen en ze wist dat hij ons met geen vinger aan zou raken.
  


  
    Ik weet niet of tegenwoordig, nu pure sex zo op de voorgrond staat, een dergelijke toestand mogelijk zou zijn. Op den duur, toen ik verlangen begon te voelen, was ik vaker ongelukkig dan gelukkig. De man wist best hoe ik eraan toe was en zei dat hij het erg tragisch voor me vond. Maar toen ik hem op een goede dag vertelde, dat hij geen medelijden meer met me hoefde te hebben, want dat ik een beantwoorde liefde had gevonden, was hij boos.
  


  
    We geloofden in die tijd in de enige, grote, ware liefde. Mijn hartsvriendin zei ernstig: ‘Je moet niet met je grote liefde trouwen,’ en de schilder Jaap Weyand, de enige volwassene met wie je over gevoelens kon praten, zei: ‘Je houdt maar van één, ook al heb je verhoudingen met anderen.’
  


  
    Er doolden ook jongens op mijn pad. Lummels. Ik weet niet van wie ik meer schrok, van de griezel die me op m'n veertiende opeens wou zoenen en pakken, of van de snuiter die tijdens een interessant gesprek ongevraagd de stelling verkondigde, dat een jongen niet trouwde met intelligente gestudeerde meisjes; als zijn vrouw maar voor hem kon typen. De eerste begreep ik niet. De tweede verbijsterde me zozeer, dat ik niets terugzei. Vaag besefte ik dat zijn woorden beledigend waren, maar wat ik voornamelijk voelde was pijn. Hij sprak uit wat al vaak gesuggereerd was: ik zou nooit trouwen, daar was ik te lelijk voor, en niet lief en gedienstig genoeg. Daar voegde hij aan toe, dat leren en denken niet mocht, als je wilde dat iemand van je zou houden. Waarom mocht denken en houden-van niet allebei?
  


  
    Er was ook een jongen die gedichten op mijn haar maakte. Het leek eerst, of hij mijn tweezijdigheid waardeerde. Hij had me ontdekt toen ik in de schoolbibliotheek om Platland vroeg. De belangstelling van een meisje voor een boek dat iets met wiskunde had te maken, verraste hem. Op de eerstvolgende vrije middag kwam hij op bezoek en begon zijn levensgeschiedenis te vertellen. Heel interessant, want zijn ouders waren dood, hij woonde bij een oom en tante, net als een kind uit een boek.
  


  
    Verder vond ik hem tamelijk vervelend, vooral omdat hij te pas en te onpas verkondigde dat hij eigenlijk een vrouwenhater was. Waarom bleef hij dan komen? Hij werd een gewoon onderdeel van het saaie dagelijks leven. Vrijen deden we niet; hij had gemerkt dat ik zo groen als gras was. Achteraf bezien vind ik dat jarenlange afwachten van hem wel roerend. Maar hoe kan hij gehoopt hebben, dat hij me zou winnen met vernederingen? Op een zondagmiddag zaten we in de tuin. Dat had bijna leuk kunnen zijn en toen kwam vader erbij. Die liet ons nooit lang alleen. Hij stelde voor versjes te maken op gekke onderwerpen, dat was een van de gezelschapsspelletjes van voor het televisietijdperk. Mijn cavalier schiep een rijm, waarin hij alle mooie uitvindingen aan mannen toeschreef, en al het lelijke was volgens hem door vrouwen bedacht. Ik protesteerde boos. Vader verdedigde me niet, hij lachte mee. Hoe meer ik hapte, hoe meer kwaje dingen van vrouwen ze verzonnen.
  


  
    Ze beschouwden hun plagerij als iets onschuldigs. Ze hielden immers van me, op hun manier. Als ik eens een keer mijn mond opendeed - woede kon mijn onzekerheid en angst overspoelen - was dat meestal te heftig. Misschien vonden ze dat grappig om te zien.
  


  
    
  


  
    Toch waren er toen al vrouwen die in meerdere of mindere mate voor zichzelf opkwamen. Juf bracht bij verkiezingen haar stem uit op een vrouw, Frieda Katz. En toen ik een jaar of zestien was, vond ik Annie Biegel. Naast Zijderveld, die een aanvullende vader was, was zij een aanvullende moeder. Een lerares natuurlijk, een stevige dame van een jaar of veertig. Ze was ongetrouwd en geleerd, dus werd ze smalend aangeduid als ‘het meisje Biegel’. Maar zij huldigde opvattingen waar ik nog nooit van had gehoord. Ze was trots op haar ongetrouwdheid. Het was onzin, vereerd te zijn als een man je tot echtgenote wilde ‘verheffen’. Zij en haar zuster hadden spottend de rol van wachtend meisje geweigerd, tot schrik van hun moeder.
  


  
    In alle opzichten was deze vrouw het tegendeel van mijn ouders, mijn juf, de andere leraren en vooral van de stoer schallende kerel op wie ik verliefd was. Dat was een dorpsjongen, opgeklommen als rode schoolmeester. Annie Biegel was een jonge dame die voor haar plezier had gestudeerd en afdaalde tot het onderwijs, toen haar ouders hun geld verloren.
  


  
    Van de rode schoolmeester mocht ik de vestiairejuffrouwen in het Concertgebouw die het te druk hadden, vooral niet helpen - wat ik half uit meeleven, half uit avonturenzin wou doen. ‘De omstandigheden moeten eerst zo slecht worden, dat de directie vanzelf tot verbetering wordt gedwongen.’ Alsjeblieft, de Verelendungstheorie in persoon. Maar ik vermoed dat hij die harde wijsheid op de hijgende vestiairejuffrouwen toepaste, omdat hij verlegen was en zich gegeneerd zou hebben als iemand met wie hij had staan praten onder de balie doorkroop en aan de andere kant jassen ging staan uitdelen. Hij hield me conventioneel met behulp van een revolutionair begrip. Annie Biegel, die een dame van me trachtte te maken, gaf meer ruimte aan het ongebruikelijke. Toen ik aankondigde dat ik mijn hele leven zonder hoed zou blijven lopen - dat deed je niet, zelfs kinderen droegen hoedjes en petjes - dacht ze na en sprak ten slotte: ‘Dat kan. Als je maar altijd een hoed in je hand houdt, zodat ze zien dat je er een hebt.’
  


  
    De man beweerde dat ik onmogelijk een roman kon schrijven, want ik had nog nooit een krotwoning gezien. Ik was bang dat hij gelijk had, want ik bedacht alleen verhalen over meisjes die achtergesteld werden bij jongens en over mensen die in een ander wilden veranderen. Annie Biegel zorgde dat ik met arbeiders in contact kwam. Toen ik klaagde dat dat eindeloos gestudeer zo ver van het ware leven afstond, wees ze erop dat ik in mijn vrije tijd voor Pro Juventute of Ons Huis kon werken.
  


  
    Ik meldde me bij beide instellingen en werd werkelijk aangenomen. Ik had geen enkele ervaring en probeerde op de vergaderingen van Pro Juventute erachter te komen wat er van me verwacht werd. Vragen durfde ik niet, net zomin als vroeger bij de kinderen die alles wisten. Zo bracht ik eens een voogdijkind onder in een tehuis, en kreeg later te horen dat ik dat niet zonder overleg had moeten doen. Allicht niet. Maar ik had altijd gehoord dat vragen hoe iets moest zeuren was. In die individualistische tijd deed je flink en zelfstandig uit angst.
  


  
    De directrice van Ons Huis vroeg wel eerst wat ik kon. Dat was niet veel - geen rietvlechten, geen boetseren, alleen maar lezen. Ze vond een stuk of tien meisjes die wel in boeken geïnteresseerd waren. Ik heb ze nooit vergeten. Ze waren mijn eerste leerlingen en van een spontaniteit en echtheid als ik nooit meer ben tegengekomen. Elke week zat ik in spanning of de les zou lukken, maar het ging. Ze waren niet veel jonger dan ik en ik was stomverbaasd dat ze naar me luisterden. Maar we hadden in wezen dezelfde belangstelling, we konden samen beleven wat er in boeken en zelfs in oude verhalen stond.
  


  
    Intussen had ik nog geen krotwoning gezien. Totdat mijn tante en mijn vrome nichtjes me lieten helpen geld rond te brengen bij mensen die van de Joodse Gemeente een of twee gulden toeslag kregen bij hun uitkering van Liefdadigheid naar Vermogen, zodat ze kosjer konden huishouden. Eigenlijk was liefdadigheid heel verkeerd, want de gemeenschap had de plicht voor iedereen te zorgen. Ik had daarover horen discussiëren en had het zelfs gewaagd te zeggen dat je toch moest helpen waar nood was. Dat was een domme vrouwenopmerking, zeiden ze.
  


  
    Toch ging ik met mijn nichtjes mee, al was het met een slecht geweten. Niet alleen omdat liefdadigheid eigenlijk niet mocht, maar ik was zelf niet vroom joods en bovendien deed ik het om een krotwoning te zien.
  


  
    Eerst kwam ik bij oude vrouwtjes die op vriendinnen van mijn grootmoeder leken - net zulke gekke namen en net zulke vogelkopjes met traanogen. Ze waren nieuwsgierig, maar deden hun vragen binnensmonds en in het jiddisch, zodat ik ze niet verstond; en ze zegenden me, wat ik wel mooi maar onverdiend vond. Ze woonden in kleine kamertjes in de Pijp, gewoon met gordijntjes en gehaakte kleedjes. Ik dacht bij ‘krotwoning’ aan een planken hut.
  


  
    De zolder waar ik het laatst kwam is misschien een echte krotwoning geweest. Daar zal het 's winters te koud, 's zomers te heet en bij elke regenbui nat geweest zijn. Maar toen ik er - na een lange klim, dat wel - binnen keek, dacht ik: hier zou ik willen wonen. De grote ruimte met een gootsteen langs één wand leek op het atelier van de schilder Weyand in Bergen, de enige plaats waar ik me thuis voelde. Er woonde hier een moeder met twee jongetjes, en ik zou zelf een moeder met twee kinderen willen zijn. Ze begonnen juist te eten, de moeder legde lichtgele aardappelen, met donkerder geel gesmolten boter, licht- en donkergroene sla en glanzende eieren op de borden. Daar hield ik van en het zag er mooi uit. ‘Wat leuk is het hier,’ zei ik onnozel. De jonge vrouw keek me aan of ik gek was. Ook een beetje wantrouwend. Dacht ze dat ik zou rapporteren dat ze het te goed had? Of dat ik haar tevredenheid bij wou brengen? Of dat ik spotte? We hadden alleen een verschillende voorstelling van wat een ideaal leven was.
  


  
    Zij zou mijn ouderlijk huis, vol gordijnen en kastjes met glazen deuren zeker ideaal hebben gevonden. Ik verachtte onze ‘huizen met gangen’, ze waren voor mij het symbool van een benepen, gezapig bestaan. Flats waren iets nieuws, die hadden een hal. En nog mooier was een atelier, dat alles in één had. Het mocht een zolder zijn of een schuur. Zoiets hadden de Curies ook. Marie en Pierre Curie, een echtpaar dat van elkaar hield, kinderen had en samen werkte, dat was mijn ideaal.
  


  
    Als dat eens kon.
  


  
    Ik twijfelde eraan. Wie trouwde moest ophouden met werken. En wie wou een boekenwurm hebben? Waar haalde ik een man vandaan met wie je even goed kon vrijen als praten en werken? Annie Biegel vond dat je best zonder man kon. Mijn moeder zei: ‘Wat heb je aan al dat gestudeer, je kimt beter trouwen.’
  


  
    Waarom mocht het niet alle twee? Waarom toch? Alles wat ik werkelijk voelde, moest ik heimelijk doen. Eens bracht ik een klein kind naar huis, haar handje in de mijne. ‘Al krijg ik nooit kinderen, dat heb ik tenminste gevoeld.’ In bed droomde ik nog altijd van de verre vriend of zei verzen op als ik niet kon slapen. Soms maakte ik lange fietstochten in weer en wind. Intussen keek ik hunkerend uit naar het laatste examen.
  


  
    Ik had veel geleerd tussen mijn achttiende en vierentwintigste, maar niet van mijn proffen. Dat waren nogal droge geleerden. De laatste frustratie kwam van de literatuurman die - in 1933! - de Tachtigers te modern vond om er een scriptie aan te wijden. Ik moest genoegen nemen met een derderangspoëet van omstreeks 1700. Dat deed ik, onwillig en haastig, want ik wou afstuderen en weg, weg.
  


  
    Toen kregen we ook nog die Posthumus op ons dak, een man bij wie we niet eens college liepen, een vent die een bijvak van een bijvak gaf. En die wou dat wij neerlandici voor hem ook een scriptie maakten. Voor zoiets dors en onliterairs als economische geschiedenis.
  


  
    We moesten een archiefonderzoek kunnen doen, was zijn argument, en hij liet ons door zijn assistent de geheimen van oud schrift bijbrengen. Persoonlijk ontving hij ons maar één keer. Dan informeerde hij in welke stad iemand kon logeren en gaf ons een opdracht voor het plaatselijk archief. ‘En wat wij vinden gebruikt hij voor zijn eigen werk,’ zeiden we nijdig tegen elkaar.
  


  
    Vijandig en lacherig toog ik, samen met een ander meisje, niet eens een vriendin, ter audiëntie. Hij zetelde, witharig en indrukwekkend, diep in de stilte van een grachtenhuis. Midden in zijn kamer stond een oude eiken tafel, overdekt met boeken en manuscripten. Achter de tuindeuren lag een ruig grasveld met herfstbladeren.
  


  
    De man was boos, omdat we getweeën waren gekomen, met zijn kraakstem gaf hij ons een kort, scherp standje. Daarna werkte hij ons zo vlug mogelijk weg. Juffrouw Keesing kon in Arnhem logeren? Goed, dan moest ze naar meneer Zoënzo gaan, die had vier jaren van de middeleeuwse tol van Lobith behandeld, juffrouw Keesing kon het volgende part bewerken. Meneer Zoënzo kon laten zien hoe dat moest en als ik iets niets begreep, kon ik me bij de assistent melden.
  


  
    Juffrouw Keesing af. Ze verzamelde al haar moed en belde meneer Zoënzo, een Corps-man met een dubbele naam. Hij ontving haar tamelijk kribbig, maar liet zien wat er te doen viel: het handschrift ontcijferen, vertalen, lijstjes maken van de soorten koopwaar en die vergelijken. Net zo vervelend als ik verwacht had. Ik hield van geschiedenis, maar verfoeide mededelingen over graan, haring en aangelegde wegen. Ik wilde mensen zien.
  


  
    Ik kreeg mensen te zien.
  


  
    Ondanks mijn boosheid, begon ik met enige eerbied aan het middeleeuwse katerntje. Het was oud en voorbij, en toch zo zichtbaar door levende mensen gemaakt. Oud schrift ontcijferen was bovendien boeiend. Actief werk, heel anders dan feiten en opinies uit boeken slikken.
  


  
    Na een paar bladzijden begon een avontuur. De regels werden langer, de bedragen werden groot en het leek wel of de tolgaarder voor de schepen met vis betaalde in plaats van tolgeld te innen. Ik deed dat vreemde stuk wel drie keer over, maar er was geen vergissing mogelijk. Er kwam ook telkens een kleermaker voor meneer de graaf, die logeerde met zijn knechts op het tolhuis en maakte kleren voor het hele hof. Wat voor lijstjes moest ik daarvan maken?
  


  
    Ik ging naar de assistent toe. Die tuurde verbaasd naar wat er volgens mij in het oude handschrift stond. Hij was nog aan het dubben wat ons te doen stond, toen Posthumus zelf binnen zwierde. Hij had iets ruims, ondanks zijn geaffecteerde kraakstem straalde hij kracht uit. Hij zei iets tegen de assistent, mij zag hij nauwelijks staan en het kwam niet in me op, hem iets te vragen. De assistent deed dat, bescheiden, bijna terloops: er klopte iets niet met de tol van Lobith. Posthumus wierp een blik op mijn vertaling en zag meteen wat hij voor zich had. ‘Dat zijn geen inkomsten, maar uitgaven.’
  


  
    ‘Ja,’ zei ik, ‘ze betalen de kleermaker en zichzelf.’ Hij keek me even aan en constateerde dat hij me niet van zijn colleges kende. ‘U studeert Nederlands? Ja? Dan kan ik u hier niet voor gebruiken. Hier moet ik een historicus voor hebben.’
  


  
    Nam hij me dat zo maar af? Ik was aan mijn ontdekkinkje gehecht. Vooral aan de moeizame ontraadseling van het postwezen: te paard of in kleine bootjes trokken mannen rond die de brieven van de graaf overbrachten. Ik zou zo'n bode hebben willen zijn. Ik wilde in elk geval van die boden vertellen. ‘Nee,’ zei ik, ‘nu ik het heb, hou ik het.’ Ik was verontwaardigd.
  


  
    Posthumus mat me: wat was die juffrouw waard? Tot opluchting van de assistent glimlachte hij een seconde en wierp mij de handschoen toe. ‘Dan moet u het zelf maar weten.’
  


  
    Ik mocht mijn tolgaarders, mijn boden en mijn schuldenmakende graaf houden. Voor het eerst sinds ik student was, kreeg ik iets te doen dat me boeide. Het was ook een uitdaging. Er vielen niet alleen lijstjes te maken, ik mocht mensen in hun doen en laten ontdekken en beschrijven. Ik zag ze werken en bewegen. De graaf met zijn gevolg kwam een paar weken in Lobith wonen, eten en drinken, paste de nieuwe kleren en trok naar de volgende belasting-inner om zich te laten onderhouden; de wijn liet hij zich nasturen. Tolgaarder en rentmeester wisselden rekeningen uit en voorzagen zichzelf van reisgeld. Schepen legden aan en voeren verder. En mijn boden kriebelden overal tussendoor, te paard door het wilde land, per schuitje over de rivieren. Zo leefden die mensen in 1315, en ze vertelden het zelf.
  


  
    Met evenveel plezier als ik het detectivewerk gedaan had, schreef ik het op. Resultaat: de man van het bijvak van een bijvak was de welwillendheid in persoon toen ik tentamen deed, en vroeg of ik bij hem wilde promoveren.
  


  
    Aangezien de man die de Tachtigers te modern vond dood was en zijn opvolger nog niet benoemd, viel zijn voorstel in een vacuüm. Voor mijn vader was het woord ‘doctor’ het mooiste handvat dat aan iemands naam kon worden gezet. Het was me altijd voorgehouden dat ik er met onderwijsbevoegdheid alleen nog niet was. Promoveren moest. Ook was er in mijn zucht om weg te komen van huis een laatmelos-houmevast-element. Er werd me, meteen na mijn examen, een interessante baan aangeboden bij het Instituut voor Psychotechniek in Utrecht. Zo'n kans was een wonder in die tijd van werkloosheid. Ik was verbaasd, vereerd en bang. Ook voelde ik het aanbod als een verleiding, want mijn vader en Posthumus wilden dat ik promoveerde. Even aarzelde ik, als iemand die onverwacht de vrijheid krijgt aangeboden, op de drempel staat en dan schrikt van de drukke wereld vóór haar. Ik zei dat ik eerst mijn werk moest afmaken. De ander drong nog aan, maar ik stapte terug naar wat ik mijn ‘plicht’ noemde. Zo bleef ik leven in het huis waartegen ik in opstand was, maar waar ik me alleen in het geheim aan durfde te onttrekken.
  


  
    In plaats van naar Utrecht ontsnapte ik naar het verleden. Posthumus liet me uit drie onderwerpen kiezen. Het werd een economische crisis in de achttiende eeuw. In Amsterdam. We leefden zelf in een economische crisis en ik verwachtte overeenkomsten te vinden. Die waren er niet, maar het ontdekkingswerk in de archieven was weer boeiend. Het had een vreemd soort veiligheid. Fouten maken, een verkeerd spoor volgen, hinderde niet, niemand kon er wat van zeggen of erom lachen, als ik maar op het juiste spoor was, voordat Posthumus een hoofdstuk te zien kreeg. Dan volgde wel een spannend onderhoud. Hij probeerde me op te jagen. ‘U moet al uw tijd aan uw werk wijden.’
  


  
    Die opmerking benauwde me. Ik dacht aan de verre vriend, aan kleine kinderen, aan mijn zwerftochten en zette me schrap. ‘Nee. Ik moet ook leven.’
  


  
    Hij keek me verbaasd aan. Als econoom dacht hij aan levensonderhoud.
  


  
    ‘Dat bedoel ik niet,’ zei ik, ‘maar ik ben vijfentwintig.’
  


  
    Dat begreep hij meteen. ‘U hebt gelijk. Je moet altijd vrouw blijven.’ Hij strekte zijn hand uit en daar moest ik de mijne in leggen, waar ik een binnenpretje om had, want ik had intussen gehoord dat deze vaderlijke figuur een vrouwenliefhebber was. Maar daar was ik niet bang voor, en wat hij zei was een bevrijding. De geleerde zelf voor wie ik iets geleerds deed, stond toe, nee, juichte toe, dat ik ook aan de andere kant van de muur leefde.
  


  
    Ik herhaalde zijn woorden telkens. Ze moesten de harde opmerkingen van anderen uitwissen. Het was zomer, ik liep graag alleen langs het strand. Kijkend naar de verte, volksliedjes neuriënd - minneliedjes - onzeker over mijn lot. Maar dan zei ik hardop ‘Je moet altijd vrouw blijven,’ begon te hollen en durfde, zolang ik alleen was, te zijn zoals ik werkelijk was.
  


  
    
  


  
    In sommige opzichten vervreemdde het proefschrift me van mijn omgeving, vooral omdat ik er met niemand over kon praten. Innerlijk bond het me meer aan Amsterdam dan ooit. De Hitler-dreiging kwam dichter- en dichterbij, maar de stad die me afgenomen kon worden, werd steeds meer mijn eigendom.
  


  
    Dat begon al de eerste dag, toen ik merkte dat mijn bronnen in het Oud Archief lagen, dat wil zeggen in het gebouw met het torentje dat mijn leven lang als een slot op de andere oever tegenover ons stond, telkens als we de Grensstraat uitkwamen. Toen ik voor het eerst de hoge stoep opklom en de zware deur openduwde, was het of ik een sprookjeswereld binnenging.
  


  
    De sprookjeswereld rook naar stof en leer. Muf is die geur niet, zeg me dat nooit. Een klein beetje dood misschien - alleen uiterlijk. Zodra ik de weg vond in een register, tot in de cijferkolommen van de Wisselbank toe, werden de zorgen, de ruzies, de vreugden, de leugens, de angsten van wie honderd of driehonderd jaar geleden leefde, voor me opengelegd. En al wat ik las en ontdekte, zat regelrecht vast aan wat ik zag als ik opkeek: de Amstel waar de vrachtboten sputterend tuften, een fel sleepbootje met zijn zware, passieve aken lange golven naliet, en het sloepje van de overzetman dwars op hun vaarrichting dobberde. Als ik naar huis ging, kon ik overvaren - een halve stuiver voor mij en een halve stuiver voor mijn fiets - en dan praatte ik met de veerman over de werkloosheid van zijn zoon en de prijs van de boter in zijn jeugd. Alles was tegelijk dood en leven, tegelijk nuchter en een droom.
  


  
    Posthumus sprak zijn gedenkwaardige woorden in 1936. Dat weet ik, omdat ik in die jaren dagboek hield, een wonderlijk mengsel van geamuseerd zelfgesprek en wanhoop. Nog altijd was ik onhandig in de gewone omgang, nog altijd bang voor leeftijdgenoten die vanzelf schenen te weten hoe alles hoorde. Wie dat niet wist werd buitengesloten of uitgelachen.
  


  
    In mijn kamer met een boek was ik veilig. Daar vond ik lotgenoten die ook verlegen, onhandig waren geweest en zich buitengesloten hadden gevoeld. Chamisso's Peter Schlemihl kon niet meedoen met anderen, ‘omdat hij zijn schaduw verloren had’. Toen hij daar niet meer om treurde en durfde alleen te zijn, ontdekte hij, op zevenmijlslaarzen, alle planten van de hele aarde. En dat was nog maar een verzonnen verhaal; met de zevenmijlslaarzen van fantasie kan alles. Maar ook mensen - en wat voor! - die werkelijk geleefd hadden, wisten hoe moeilijk het was mee te doen in de wereld. Naar buiten toe hield ik me meestal groot, maar de ‘hoge’ disputen hadden me in de war gemaakt. En wat stond daar in Huizinga's Erasmus? ‘De aanraking met het leven van staatkunde en ambitie had Erasmus van zijn stuk gebracht.’
  


  
    Als ik radeloos was, hoefde ik maar een boek te openen en ik was niet meer alleen. Alle tranen en protest, alle verlangen en pijn - tien of honderd of tweeduizend jaar geleden had een broeder of zuster het ook beleefd en samen gaven we elkaar kracht. Op de klein gedrukte bladzijden van Heine hoorde ik iemand lachen en zijn tranen wegspotten in woorden die je zo vaak herhalen kon, dat verdriet en verontwaardiging zelfs een rand van vreugde kregen. Hij riep onze lotgenoten op, in rijen, nooit waren we alleen. En nooit loochende hij de pijn. Over de eeuwen heen raakten we elkaar, verstonden we elkaar. Geen fantasieën. Mensen en wat ze doorleefden. Van joden wist Heine meer dan ik. ‘Ein Hospital für arme, kranke Juden, / Für Menschenkinder welche dreifach elend.’ (Een hospitaal voor zieke, arme joden, voor mensen die op drie manieren lijden.) En wie was die man met een naam als een versregel: ‘Yehuda ben Halevi’? Waarom had ik nooit van hem gehoord? Spanje, Moren, duizend jaar ver - alles kreeg stem en gezicht.
  


  
    
  


  
    Dat ik niet in dromen onderging, kwam door de verre vriend, die zelf droom en werkelijkheid tegelijk was. Tot 1932 zagen we elkaar eens in het jaar, reëel en teder. Even intens en kostbaar als die ontmoetingen waren zijn brieven. Hoe hij er tijd voor vond een kind als ik was, zo diep te antwoorden dat hij me voor mezelf en anderen behoedde, begrijp ik nauwelijks. Hij had een druk leven en verantwoordelijke functies. Was hij een man op de muur? In elk geval had hij twee werelden gekend, en een daarvan had hij zien vergaan. Hij was nog voor 1914 opgegroeid in de oude dubbelmonarchie en als aristocratisch jongmens voorbestemd tot officier. Hij moet een luitenant met hart voor zijn manschappen zijn geweest. Hij interesseerde zich voor mensen en zelfs bij zoiets terloops als de weg vragen was hij niet alleen beleefd of vriendelijk, maar schiep een klein menselijk contact. Die eigenschap zal het hem mogelijk hebben gemaakt in de volstrekt nieuwe omstandigheden van na 1918 een plaats te vinden. Natuurlijk hielp hem daarbij ook de zelfverzekerdheid die zijn geboorte meebracht. Hij probeerde iets daarvan in mij wakker te roepen: ‘Je moet zo zeker van jezelf zijn, dat het niet in je opkomt dat een ander je niet zou respecteren.’ Zeg dat maar eens tegen een twijfelend, onzeker kind, een meisje, joods, en schuldbewust anders dan haar omgeving. ‘Wees niet bang voor wat anderen zeggen, wees jezelf.’ Het heeft lang geduurd, eer ik dat zonder angst in praktijk bracht.
  


  
    De grootste innerlijke zekerheid leerde hij me in liefde. Hij heeft me voorgoed gered van het oeverloos troost zoeken bij meehuilers of in schijnwarmte. ‘Zorg eerst dat je primair onafhankelijk kunt zijn, des te heerlijker is het, je dan secundair zonder reserve te geven, met ziel, geest en lichaam.’ Hij schreef dat in zware Duitse woorden. Er is een oorlog tussen gekomen en de taal die ik eens graag sprak, is nog altijd niet vrij van wat anderen erin gebruld hebben. Maar de raad was goede raad, en wat op iemands achttiende wordt gezegd, valt in braakliggende grond en schiet wortel.
  


  
    We bleven corresponderen, ook toen Hitler de weg naar Oostenrijk blokkeerde. Drie keer had ik met een groepje wintersporters de tocht gemaakt. De laatste keer was er een oponthoud in München, waarvan de reisgenoten gebruik wilden maken om het avontuur van een Bierkeller te beleven. ‘En als er dan staat: “Verboden toegang voor honden en joden”? Ik ga niet mee.’ Vriendelijke en oppervlakkige protesten: ‘Wij loodsen je wel binnen. Wij zijn er toch bij.’ Maar ik schudde mijn hoofd. Dat deed ik niet, ik liet me niet binnensmokkkelen waar ik niet welkom was. Zo vatte ik de belofte van mijn tiende jaar op. ‘Als je het maar nooit loochent.’
  


  
    
  


  
    Maatschappelijk wist ik min of meer raad met het joods-zijn. Als Hitler kwam, zou ik me verbergen. Ik kende iemand die dicht bij een bos woonde, die zou me zeker helpen. Verder moest je bij mensen die op joden neerkeken vooral niet om vriendschap vragen. Een bekende jood was wegens zijn positie bij een patriciër te eten gevraagd. ‘Dat is uiterlijk,’ zei mijn vader, ‘hun vrouwen zullen nooit vriendinnen worden,’ Zoiets onthield ik. Vader zelf zou nooit iemand wegens afkomst of ras geringschattend tegemoet treden. Zijn wil was wet op kantoor, hij behoorde tot die mensen die vanzelf gehoorzaamd worden, maar hij schiep geen afstand tussen zichzelf en wie bij hem werkten. Een oude zetter vertelde me onlangs hoe hij samen met vader naar een cursus filosofie op de Volksuniversiteit ging. ‘Ik had geen baas,’ zei hij. Hij bedoelde dat hij als gelijke werd beschouwd en bejegend.
  


  
    Wat vader op zo'n cursus filosofie opdeed, vertelde hij niet. Ik begrijp nu, dat hij zoekende was, al heb ik in de praktijk nooit anders dan zijn puur negentiende-eeuwse moraal ondervonden.
  


  
    Waarschijnlijk zat hij op één punt met een zelfde moeilijkheid als ik. Joods-zijn had ook met levensbeschouwing en religie te maken en religie scheen vast te zitten aan kerkelijke instituten. Nu was het gekste wat een jood kon doen christen worden. Daar bestonden honende moppen over. Het begrip levensbeschouwing kende ik nauwelijks, ofschoon ik er wel behoefte aan had. Veel meer dan Zijdervelds ‘de zin van het leven is het leven zelf’, Plato's grot en de negentiende-eeuwse ethiek van mijn opvoeders had ik niet leren kennen. Eens leende iemand me een ‘Leven van Boeddha’, dat was indrukwekkend mooi, maar ver weg. Het kwam geen seconde in me op, Boeddhist te worden. Er zat in die leer een negatie van leven, die me bang maakte. Bovendien zou het kiezen van een andere godsdienst betekenen dat je het joods-zijn loochende en dat kon niet.
  


  
    De vermenging van religie met kerk was verwarrend. Daardoor kon je niet onbevangen over godsdienst praten. In ouderwetse boeken was godsdienst deugd, edele zeehelden hadden stukgelezen bijbels. In moderne boeken was het juist slecht, godsdienst was opium voor het volk. En zendelingen die broekjes lieten breien om verre volken kleren aan te trekken, deden belachelijk en verkeerd.
  


  
    Intussen was ik nieuwsgierig naar wat er in de bijbel stond. Zijderveld placht te zeggen, dat we niet zonder bijbelkennis konden, omdat de taal vol bijbelse uitdrukkingen zat en de schilderkunst vol bijbelse voorstellingen was. Voor mijn veertiende verjaardag vroeg ik een zakbijbel. Die kreeg ik, op voorwaarde dat het citaat dat ik voorin wilde zetten, uit het Oude Testament kwam. Ik koos Pred. 3 : 12, ‘Ik heb gemerkt dat er niets beters voor henlieden is, dan zich te verblijden en goed te doen in zijn leven.’ Veel verder dan de melankolieke wijsheid van Prediker bracht ik het niet. In Spreuken zat wel eens een humoristisch advies, zoals ‘Spaar uwen voet van het huis uws naasten, opdat hij niet zat van uw worde en u hate.’ In het Nieuwe Testament zocht ik de beroemde passages over de liefde op, en in de Brieven was het soms net of gewone mensen iets tegen elkaar zeiden en elkaar hielpen. De verouderde taal hinderde me niet, het was vaak poëtisch. Er was meer in verheven stijl geschreven dat me vasthield. Nietzsches Also sprach Zarathustra bijvoorbeeld, dat kon gonzen en bonzen als een verre klok. Plechtige taal sleepte je mee. Bij Havelaars toespraak tot de hoofden van Lebak trilde het in je ruggegraat, dat was groots en spannend tegelijk. Multatuli was geweldig. Hij schreef natuurlijker dan de mensen van 1920, zo geestig als niemand anders, zo honend verontwaardigd als je zelf zou willen schreeuwen. En soms zo poëtisch en nobel, dat je je adem inhield. En dan zijn personen! Woutertje Pieterse met zijn edele-roversdroom, meisjes zoals Femke, Fancy en Sietske - die vond je nergens anders. Het was jammer dat hij ook wel eens zeurde, maar de eindeloze preken van ds. Wawelaar kon je overslaan.
  


  
    En toen viel hij me uit de hand met ‘Het gebed van een onwetende’. Dat had ik met enige moeite gezocht en gevonden, het was heel beroemd en de titel had me nieuwsgierig gemaakt. Het begin zat goed: ‘Ik weet niet of we zijn geschapen met een doel...’ Ja. Daar wilde ik nog altijd meer van weten. ‘Of dat we maar bij toeval hier zijn.’ Ja. Toen kwam de derde regel en het contact was verbroken. Hij tekende een raar soort god of goden die geniepig om ons stervelingen zaten te lachen en dat mochten ze niet, want zij zelf hadden ons zo slecht geschapen. Nu was ik behept met alle schuldgevoel van een ouderwetse opvoeding, maar daar had God niets mee te maken. Verderop in het gedicht stonden wel weer vragen, ook namens mij gesteld: God begrijpen - kon dat? Dienen - moest dat? Maar de beschrijving gleed telkens af naar het miezerige godje van Droogstoppel en dat kende ik niet. Er stond niet wat er eigenlijk gezegd en getwijfeld kon worden.
  


  
    Het was avond en laat. Ik moest naar beneden en goedenacht zeggen. Verstrooid pikte ik de verplichte koude nachtkus. Al denkende ging ik naar bed. Daar bleef ik in het donker liggen kijken. Tot nu toe was het altijd raak en waar geweest, als Multatuli iets zei. Nu deed hij me niets. Behalve dan dat hij me wakker hield. Niet omdat hij een nieuw vergezicht had geopend, maar omdat het was of hij tegen de toon aanzong en ik niet wist hoe het wél moest. De wereld waarin Douwes Dekker was opgegroeid kende ik niet. Hoe meer ik nadacht, hoe duidelijker het me werd dat wat hij zei niet klopte met mijn ervaring. Ten slotte stond ik op en liep naar het raam. Het was koel buiten, fris. En opeens nam ik een besluit, tegen Multatuli en alle grote autoriteiten in: God bestond wel. Waarom wist ik niet, maar het was zo. Ik keek de tuin in en wist het zeker.
  


  
    
  


  
    Dat was niet zo gek, want in die tuin had ik, toen ik een jaar of tien was, iets beleefd dat ‘met God te maken had’. Niet met de kwade treiteraar van Multatuli. Het woord God was er niet aan te pas gekomen.
  


  
    Op een zomeravond stond ik op de hoek van het stijve perkje naast een stamroos. De tuin lag diep tussen huizen en schuttingen, ik lag graag op het strookje gras naast de rozen. In het gras vond je varentjes die je anders niet zag. En recht boven je keek je in de lucht, naar wolken en vogels hoog langs het blauw. Die konden overal heen en ik wou dat ik mee mocht vliegen.
  


  
    Op die juniavond lag ik niet, maar stond gewoon even stil. Er gebeurde eigenlijk niets. Er was alleen een ogenblik van licht, stilte en een volstrekt geluksgevoel. Het leek in niets op mijn dromen van zwerven en verten. Het was dáár, op dat moment. En het was meer. Het was onmetelijk en toch in die put van een stadstuin tussen huizenachterkanten. Ik was het lastige en bange kind van mijn vader en moeder, en ik was in een rust en wijdheid en evenwicht zonder woorden. Elk woord dat ik hier gebruik moet gelezen worden, alsof het net ontdekt is. Zo was die ervaring: licht, ruimte, stilte. Maar geen stilstand.
  


  
    Hoe lang het duurde weet ik niet. Wel, dat ik de volgende avond opnieuw bij de roos ging staan. Er kwam niets. Ik probeerde het een week lang, steeds tevergeefs. Toen dacht ik dat het aan de dag van het jaar lag en de volgende juni ging ik elke avond vol verwachting naar mijn roos toe.
  


  
    Niets.
  


  
    Alle zomers probeerde ik het opnieuw, maar het bleef uit. Eén keer scheen het vlakbij, niet in de tuin, maar op een eerste vakantieavond in de duinen. Helemaal zeker was ik er niet van, het kon ook gewone opgeluchtheid zijn. Jaren later, bij een generale repetitie van de Mattheus-Passion in Naarden, kwam het onverwacht. Even maar, zodra ik bewust dacht ‘Dit is het,’ ontglipte het me.
  


  
    Vergeten deed ik het nooit. Een naam ervoor had ik niet en ik sprak er met niemand over. Lang na mijn schooltijd las ik een boek dat Zijderveld nog had aangeraden, Met open deur van Anker Larsen. Daar stond mijn naamloze ervaring beschreven als ‘het opene’. De hoofdpersoon had het ook als kind onverwacht ontdekt, toen hij volwassen was ging hij het zoeken in iets dat een esoterische school heette. Daar leerde je hoe je het terug kon vinden.
  


  
    Opeens begreep ik iets dat ik tot voor kort heel gek en ook naar had gevonden. Mijn beste vriendin ging eens in de week naar een bijeenkomst waar ze nooit wat van vertelde. Je kreeg de indruk dat ze niets mocht zeggen en ik was bang dat ze aan spiritisme deed. Dat leek me erg. Nu bedacht ik dat het wel eens een ‘esoterische’ school zou kunnen zijn, gewoon hier in Holland. Ik klapte het boek dicht. Na de vakantie zou ik het haar vragen.
  


  
    Intussen ging ik eerst nog uit zeilen, tot mijn grote vreugde had een kennis van mijn ouders mij meegevraagd. Bij aankomst in Loosdrecht schrok ik even, want naast haar bm lag een schouw met vreemde mensen. Maar ze waren aardig, niemand plaagde. Ze hadden in ‘Indië’ gewoond en de vader vertelde prachtige verhalen vol Maleise woorden. We noemden hem de toewan. Juist doordat het twee dagen stortregende, werd mijn zeevaartromantiek bevredigd: we dronken koffie tobroek in de kajuit en hoorden de verhalen aan.
  


  
    Toen op de derde middag de zon doorbrak, sprong mijn gastvrouw zo haastig in haar boot om alles zeilree te maken, dat ze viel met haar rug tegen de punt van de bank. Ze wilde overeind komen, maar kon niet. Even kreunde ze. Ik schrok. Ze was een kordaat mens en kon tegen een stootje. Nu moest ik iets reddends doen, eerste hulp of zo. Nu ging mijn zeilvakantie eraan. Dat mocht ik niet denken. Ik moest...
  


  
    In de andere boot was alle werk opgehouden. Iedereen stond stil en keek. Alleen de toewan deed een paar stappen, zette voorzichtig zijn voeten in de bm en ging op de natte bank zitten. Hij keek aandachtig en legde een hand op de gewonde rug. Dat duurde even, een paar minuten misschien. Toen nam hij zijn hand terug, maar bleef zitten met gebogen hoofd alsof hij luisterde. Hij zei iets tegen haar, ze strekte een arm en pakte de giek. Zonder pijn. Hij stond op en zij ook. Waarna iedereen overging tot de orde van de dag en abnormaal gewoon deed.
  


  
    Met enige moeite kreeg ik 's avond uit mijn gastvrouw dat de toewan wel eens meer mensen genas, en dat hij soms dingen zag die ergens anders gebeurden of die enige tijd later gebeurden. ‘Maar we mogen er niet over praten.’ - ‘Hindert niet,’ zei ik, ‘ik weet wat het is.’
  


  
    In het Anker-Larsenboek kwamen zulke dingen ook voor. Nu ik het met eigen ogen in werkelijkheid had gezien, wou ik het ook leren. Alleen mijn verlegenheid weerhield me nog. De hele zomer schreef ik in gedachten een brief aan die meneer, en meteen na het eerste college vroeg ik aan mijn vriendin of haar vrijdagse bijeenkomsten misschien van een ‘esoterische’ school waren. Ze schrok van het grote woord, het stuur van haar fiets zwikte. Op het Leidse Plein, voor de Schouwburg was het. ‘Als je er meer van wilt weten, moet je naar juffrouw Van Braam schrijven,’ zei ze haastig. Toen we in haar kamer waren beland, gaf ze me het adres.
  


  
    Die avond schreef ik zowel aan juffrouw Van Braam als aan de toewan. Ze lieten me alle twee komen.
  


  
    Ze leken niet op mensen die ik kende, niet op joden, niet op de christenen van Juf en Zijderveld, niet op de socialisten, noch op de proffen of de schilders. Ze waren geen Amsterdammers, maar je kon goed met ze praten. Ze waren beiden krachtig en humoristisch.
  


  
    Salima van Braam was een leidster van de Inayat-Soefi's. De toewan behoorde tot geen groep of school. In het oerwoud van Sumatra had hij eens het leven gered van een rondtrekkende Sikh-koopman. Uit dank daarvoor had de man hem de macht van concentratie geleerd. De Hollander had er veel mee bereikt.
  


  
    Mijn brief verbaasde hem niet, hij had mijn komst verwacht. Hij werkte nog op het Amsterdamse kantoor van de onderneming die hem vroeger had uitgezonden en liet me na kantoortijd komen. We voerden ons eerste gesprek tussen auto's en trams in het spitsuur, hij gaf me zijn eerste les in een cafeetje op de Prins-Hendrikkade - het is er nog. Het ging om een nogal zware en abstracte concentratie-oefening, die niet alleen aandacht maar ook spierbeheersing eiste. Daar bracht ik niets van terecht. Toen bepaalde hij zich ertoe me te beschermen en ongemerkt in het gareel te houden. Behalve bij het nichtje dat me in mijn kindertijd beschermde, heb ik me nooit bij iemand zo veilig en gesteund gevoeld. Ik ben hem ten slotte ontgroeid.
  


  
    Eigenlijk was Salima van Braam ruimer. Ze ontving me in haar kamer, vol antieke kastjes en portretjes in zilveren lijstjes. Ze gaf me thee in een klein kopje, keek me even goed aan, en begon mijn brief te beantwoorden. Ja, je kon het een esoterische school noemen, maar dat zei je meestal niet. Grote woorden en gewichtigheid kon je beter vermijden. Zij gaf alleen maar door wat ze van Inayat Khan had geleerd. Je moest er ook niet te veel over praten. Ze pauzeerde even, en vroeg toen, bijna aarzelend, of ik het gek zou vinden 's avonds een paar minuten stil te zitten om aan een bepaald gegeven te denken. Ik verzekerde haar dat ik niets gek vond.
  


  
    ‘Het is allemaal wel anders dan wij gewend zijn,’ zei ze, ‘sommige dingen worden hardop gezegd en herhaald.’ Ze kende iemand die thuis nooit alleen was, die moest stilletjes achter de wc-deur haar concentratie- en ademhalingsoefeningen doen. Haar familie mocht niet weten dat ze iets anders deed dan de dominee zei. Was ik wel meerderjarig?
  


  
    Ik was meerderjarig, net, en had een eigen kamer. Als ik mijn huisgenoten niets vertelde - en dat was ik niet van plan, ze hadden me vaak genoeg uitgelachen - zouden ze niets weten. Maar ik zag opeens een andere hindernis: ‘Is het dan een godsdienst? Ik kan geen andere godsdienst aannemen.’
  


  
    ‘Daar is geen sprake van,’ zei ze knikkend, want dat onderwerp moest ze toch behandelen, ‘het is juist geen kerk of sekte. Iedereen kan in zijn eigen godsdienst het “opene” bereiken. De Soefi's eren de heilige schriften van alle religies, dat zul je nog wel zien. Maar ieder blijft zichzelf. Dat is een van de belangrijkste punten: je blijft jezelf, maar je probeert de gewoonten en vormen van een ander te begrijpen, in elk geval te respecteren.’
  


  
    Dat was goed, dat was een opluchting. Ik hoefde niets te loochenen en kon toch meedoen en een antwoord krijgen op vragen die me sinds jaren bezighielden. Hier was meer te krijgen dan het ‘opene’ of de kunst van genezen. Hier wachtte een bedding, een heel deltaland van beddingen, voor de wirwar van tegengestelde levensbeschouwingen die over me waren uitgestort en waarin ik dreigde te verdrinken.
  


  
    Het zou heel lang duren eer ik, op het meest onverwachte moment, het opene weer zou beleven. Van het genezen, dat ik vlug even wilde opsteken, kwam helemaal niets. Maar er gebeurden andere dingen.
  


  
    Van alle flarden ethiek, schilfers oude godsdienst en glimpen filosofie die me voorgehouden waren, was het begrip sociale rechtvaardigheid het vaakst herhaald en voor mij het meest reëel. Tot de drie afzonderlijk geformuleerde doeleinden van Inayat Khan behoorde ‘eraan mee te werken dat Oost en West elkaar leerden begrijpen en ze nader tot elkaar te brengen door uitwisseling van gedachten.’ Dat was concreet en maakte het mogelijk elke discriminatie aan te pakken. Vooral toen ik werkelijk in verre landen kwam, werd dat derde Soefi-doel mijn richtlijn. Verder hadden de eenvoudige concentraties die Salima mij gaf, een verrassend resultaat. Zijderveld merkte het, toen ik bij hem hospiteerde. Het onrustige, driftige kind dat hij gekend had, was kalm geworden. Ik heb nog een dictaatcahier uit die eerste Soefi-jaren, waarin mijn handschrift zichtbaar tot rust komt.
  


  
    Voor een deel was dat ook het werk van de toewan, die me stevig vasthield, tot de laatste dag in Europa toe. Eens in de veertien dagen ontmoetten we elkaar in het koffiehuis van de Noord-Zuid-Hollandse tram. Dinsdagmiddag tussen vijf en half zes. Onze gesprekken gingen zelden over wat hij van de geredde Sikh geleerd had, maar dat bleef de onderstroom van alles. Ik luisterde geboeid naar verhalen uit zijn jeugd. Eens was hij in wanhoop en verontwaardiging weggelopen, wegens een onrechtvaardige beschuldiging. Hij werd in Marseille teruggehaald, waar hij op het punt stond voor het vreemdelingenlegioen te tekenen. Dat pijnlijke avontuur benijdde ik hem, want meisjes konden niet weglopen. Ik had het wel eens geprobeerd, woedend, langs de Amstel naar het zuiden. Maar zodra ik dacht aan slaapgelegenheid, wist ik dat het niet kon. Meisjes konden niet veilig in een hooiberg slapen en onderweg bij een boer gaan werken. Vóór Duivendrecht draaide ik alweer om, bitter fantaserend wat ik zou doen als ik een jongen was.
  


  
    De toewan liet me delen in facetten van jongens- en mannenleven die ik niet kende. Het mooiste vond ik de vriendschappen, en sommige verhalen over zijn werk in de rimboe. Maar bij zijn mannelijke belevingswereld hoorde ook een tamelijk ouderwetse kijk op vrouwen. Daar luisterde ik verbaasd naar en een keer heb ik het zelfs gewaagd te protesteren, toen hij zei dat een vrouw op een voetstuk behoorde te staan, bewonderd, aanbeden, superieur. Ik wilde niet meer of minder zijn, alleen net zo geacht en gelijk gewaardeerd.
  


  
    Toch leefde hij hartelijk mee in mijn liefdesperikelen, met reëler raad en troost dan welke vriendin ook. Hij genas me van het idee dat ik wel nooit zou trouwen, en placht met warme nuchterheid eventuele huwelijkskandidaten de revue te laten passeren.
  


  
    Dat was tussen mijn drieëntwintigste en vijfentwintigste, toen ik me los had gemaakt van de verre vriend. Een donkere tijd zonder echte verliefdheid.
  


  
    
  


  
    Wat is het toch prettig om oud te zijn. Het meeste van wat ik te doen had, is gebeurd. Maar vijfentwintig zijn, handen en hoofd en hart vol plannen en verlangen en angsten en ‘plichten’ te hebben - dat was zwaar. Wat me wel gelukkig maakte was het detectivewerk voor het proefschrift, maar ik kon er met niemand over praten. Er was ook niemand met wie ik kon praten over mijn pogingen om een roman te schrijven. Seks-beschrijvingen begonnen mode te worden, maar altijd van mannenkant bezien. Ik zou willen vertellen hoe een vrouw een man bekeek, maar het enige wat ik ontdekte was dat er geen vaste punten waren, die iedereen biologeerden, zoals bij ons de borsten. En toch giechelen meisjes van hun twaalfde af, als er jongens in de buurt zijn. Het enige opstandige dat ik wist te bedenken was een meisje dat vrijen leuk en vanzelfsprekend vond, terwijl van haar verwacht werd dat ze het onfatsoenlijk zou vinden. Ik wilde best trouwen, maar dan volgens het recept van de verre vriend. Kinderen wenste ik me ook, en ze hoefden niets bijzonders te doen, alleen gewoon en gezond zijn. En dan wou ik vooral de wereld in. Dat alles hoopte, wenste en droomde ik, in de overtuiging dat het eigenlijk niet kon en ook niet mocht. Joodse kinderen - kon je die geboren laten worden, terwijl Hitler stap voor stap maar zeker naderde? De wereld in gaan - hoe deed je dat vanuit de Grensstraat, daar ten oosten van de Amstel waar we sinds driehonderd jaar verankerd lagen? Lerares worden in ‘Indië’, terwijl er werkloosheid heerste en vrouwen het laatste aan bod kwamen? En trouwen - kon dat? Goed, misschien was ik niet te lelijk en misschien was er een aardige man van wie ik tweezijdig mocht zijn. Maar dan - zou ik met een huishoudboekje in huizen met gangen mijn verdere leven doorbrengen? Waar moest ik heen met de Kom-Overal en de Vind-Iedereen, mijn zeeroversschepen? Ik wou het en ik wou het niet.
  


  
    
  


  
    De trouwe cavalier uit mijn schooltijd, de dichtende vrouwenhater, was uit mijn leven verdwenen. Er kwam een abrupt einde aan de vriendschap, toen hij me te bedde noodde. Dat kon best in die tijd, al was het niet zo verplicht als nu en niet zo verboden als in de jeugd van mijn moeder en nog jaren later in kerkse milieus. In boeken die we lazen stond dat het erg naar voor mannen was, als ze niet mochten, ze kregen er pijn in hun rug van. Misschien zou ik uit medelijden de jongen zijn zin hebben gegeven, als hij niet gezegd had dat het nu maar eens moest, want hij moest functioneren. Mijn medelijden botste tegen mijn boosheid en mijn afkeer, want ik was niet in het minst verliefd op hem. Ik ging voor het raam staan. Toen had ik de merkwaardige gewaarwording dat achter mijn rug zijn wil en mijn wil als afzonderlijke wezens tegen elkaar vochten. Ik keek naar de vrijheid buiten, de bomen, het water, de ruimte. We stonden alle twee onbeweeglijk. ‘Nee nee,’ dacht ik. Opeens verslapte zijn spanning. Hij gaf het op.
  


  
    Deze man had ik nooit gewild. Bij een ander, een degelijke vakantiebuurman, aarzelde ik. Toen die voor het eerst zijn belangstelling liet blijken, liep ik weg in verbaasde verwarring. Jongens kwamen immers voor mijn mooie zusje. De toewan nam mij onder handen en bij een volgende gelegenheid bleef ik en vertelde zelfs van mijn dichters. Intiemer kon het niet. De man vroeg me mee naar een feestje. Onderweg stapten we uit bij een molen op een heuvel en hij zei hoe poëtisch en mooi die plek was. Dat gaf me een onrustig gevoel, want hij keek als iemand die een hond een lekker hapje voorhoudt en verwacht dat het beest zal happen. Langer dan dat feestje heeft de zaak niet geduurd. Er was daar een meisje dat hem echt wilde hebben, en die won natuurlijk. De knaap liet het aan zijn vader over mij op te vangen. Het was een aardige vader. En de toewan zei: ‘Jammer. Volgende keer beter.’
  


  
    Eigenlijk had ik allang iemand ontmoet, die geen molens en stemmingmakerij nodig had gehad, om een vonk over te laten springen. Maar hoe dat ooit voor elkaar moest komen wist ik niet.
  


  
    
  


  
    Op een zomermorgen was ik eens gaan kijken naar mijn Pro-Juventute-kind in het tehuis waar ik haar niet zonder overleg had mogen plaatsen. Daarna zou ik koffiedrinken bij een kennis daar in de buurt. In Bloemendaal. Ik had een zomerjurk met lichtgele bloemen aan.
  


  
    Toen ik aanbelde was het niet mijn gastvrouw die opendeed. Boven aan de trap stond een man in shorts en open overhemd. Een Schiller-hemd heette dat. Daar ik het bezoek aan de eenzame vrouw voornamelijk uit medelijden bracht, was de aanwezigheid van een ander me heel welkom.
  


  
    De man in de zomerse kleren leefde ook op. Hij was daar om dezelfde reden als ik. Ons gesprek lag dadelijk onder volle stoom. Een Amsterdamse jood was hij, gewoon een broer van een vriendin van een nicht van mijn tante. Maar hij was thuis in de verre landen waar ik van droomde. Niet Java of Sumatra, waar iedereen toen wel naar toe kon gaan, maar het ware verre: Japan, China, Achter-Indië, Singapore, Penang. (Wat zei een van mijn dichters?’ ‘Valparaiso, Yokohama, Singapore en Brest... Kapitein, gooi los die tros.’)
  


  
    De oude gastvrouw lachte toen ze zag dat hij mee liep naar de keuken om bordjes te halen en weg te brengen. ‘Dat doet Joop anders nooit.’
  


  
    Het was een vliegende start, waar nog twee jaar aarzeling, verwijdering, zijwegen, terugvinden, werkelijke en vermeende moeilijkheden op volgden.
  


  
    
  


  
    Hij was dertien jaar ouder dan ik en had iets wat de jongens die ik kende niet hadden: een intuïtie en een onbevangen openheid die zeldzaam is. Daardoor bezat hij een charme, waarvan hij zich nauwelijks bewust was. Niet die van de vrouwen minachtende vrouwengek, maar van iemand die elk ander mens ernstig neemt. Hij was geen idealist en hij had geen principes, maar zijn oosterse zakenrelaties hielden van hem. ‘Het gezicht van meneer weer te zien, dat is me meer waard dan honderdduizend roepia,’ zei er een, bij een weerzien na tien jaar. En dan moet je weten hoe die mensen op hun roepia's gesteld zijn. De westerse zakenlieden die hem gebruikten, noemden zijn openheid aanpassingsvermogen en hadden hem op zijn twintigste regelrecht uit Amsterdam naar Tokio gestuurd. Daar keek hij even hoe de mensen zich onder elkaar gedroegen, leerde Engels spreken als een Engelsman, pikte wat Japans op en later, in Sjanghai en Hongkong, wat Chinees. Eigenlijk had hij ingenieur willen worden, maar zijn vader vond dat geen beroep voor een jood. Hij was ook een sportsman, als kind zocht hij op het Zandvoortse strand de minst slome paardjes uit; in Hongkong en Singapore reed hij als amateur-jockey. In zijn glorietijd had hij zelf paarden.
  


  
    Maar de glorietijd was voorbij, hij was een slachtoffer van de economische crisis. Daarom was hij teruggekomen naar Holland. En daar zat een werkelijke moeilijkheid in.
  


  
    Een schijnmoeilijkheid was dat hij niet gestudeerd had, waar liefhebbende snobs om me heen hun bemoeizieke hoofd over schudden. Intussen was hij de enige met wie ik over de inhoud van mijn proefschrift kon praten.
  


  
    De vermeende moeilijkheden scholen in mijn hou-mevast-la-me-los houding, een onzekerheid die alleen geëvenaard en overtroffen werd door mijn vaders hou-haar-vastlaat-haar-gaan. Kortom, stof voor een blijspel, compleet met onverwachte ontmoetingen, ingewikkelde verwarringen, boze fluisteraars, confidentes, een deus ex machina, en de vereiste afloop: we kregen elkaar, een baan en een kind.
  


  
    Toen begon het leven.
  


  
    En de oorlog.
  


  
    
  


  
    Drie keer begon de oorlog bijna. Eerst in maart 1938, toen onze dochter geboren werd. Het was ongewoon warm voor de tijd van het jaar. We woonden buiten Brussel in Boschvoorde. Toen ik thuiskwam met de baby, spitte Joop in de tuin groentebedden om. Dat was zijn liefhebberij. Elke avond van de zomer die volgde trok hij klompen aan en ging wieden of verspenen of sproeien of koppen. Tegen zonsondergang kwam hij op het gras achter het huis zitten en speelde met zijn kind. Eens, toen we haar oppakten om naar binnen te gaan, bleven we even staan kijken naar de vredigheid van de tuin en het rustige uitzicht over de stad. ‘Deze avond hebben we nog gehad.’
  


  
    In september, weer bij ongewone warmte, was de oorlogsdreiging zo reëel, dat er gemobiliseerd werd. Drie dagen draaide ons leven om de ingekwartierde soldaten, die hun dood tegemoet zouden gaan in de loopgraven. Maar Chamberlain ging naar München. ‘Het werd de vrede vóór de oorlog,’ schreef De Groene.
  


  
    In ons leven maakte dat uitstel alle verschil. Een week na München kreeg Joop de kans weer in Malakka aan het werk te gaan. Het aanbod lokte hem. Bij zijn werk in België en Frankrijk was hij afhankelijk van anderen, het was te klein voor hem. Hij zou weer vrij en zelfstandig zijn in een land waar hij van hield. Ernstig vroeg hij mij of ik er geen bezwaar tegen had. Ik wou best. Brussel was niet echt de-wereld-in, het zat op honderd manieren vast aan vader en het leven in huizen-met-gangen. Ik moest alleen nog promoveren en dat kon. Joop werd op proef uitgestuurd, voorlopig zonder vrouw en kind. Als het goed ging, kon ik in juni van het volgend jaar nakomen en eerst rustig promoveren.
  


  
    Maar ik volgde op 1 maart en promoveerde onrustig op 28 februari. In januari liet vader me weten - hij stuurde moeder op bezoek, het mocht niet per brief, zo geheim was het - dat in maart de oorlog echt zou beginnen. Hij had het uit goede bron. Als ik niet van mijn man afgesneden wilde worden, moest ik me haasten.
  


  
    Het proefschrift was af, alleen de laatste drukproeven moesten nog gecorrigeerd worden, en er ontbraken nog een paar stellingen. Iedereen die ermee te maken had hielp, van de zetters af tot de nieuwe prof die me nog nooit gezien had toe. ‘Na veel zorg en strijd, kwam het toch nog op tijd,’ schreef de chef van de drukkerij op het schutblad van mijn exemplaar.
  


  
    In het ouderlijk huis waar ik met mijn dochter logeerde, stroomden de afscheidnemers in en uit. Het nichtje dat me beschermde toen ik zelf klein was, bleef naast het aankleedkussen staan praten. Ze vond mijn leven interessant, zei ze. Ze stak een vinger in het grijpende handje van het kind. ‘Hoe gaat het met Johan?’ vroeg ik. Dat was een jongen in haar straat, een joodse jongen die Johan heette. Ze vond hem aardig. ‘Wel goed,’ antwoordde ze mat. Voor het eerste merkte ik dat haar leven triest was. Ik had haar altijd bewonderd, omdat ze met praktische dingen raad wist. Ze had ook een avondcursus voor onderwijzeres gevolgd, dat vond ik veel bijzonderder dan mijn vrijgesteld gestudeer. Dat was het ook. Misschien heeft ze nog van die rustige, zelfstandige dingen gedaan, toen ze in een kamp zat. Misschien is ze aan een ziekte gestorven en niet op de manier waar ik niet aan kan denken. Zij, en het dochtertje van Joops broer, een kind, zijn de twee die ik voor me zie als het woord Auschwitz valt.
  


  
    Hoe erg het zou worden wist niemand, maar al die dagen van afscheid droegen de geladenheid van één onuitgesproken gedachte: we zien elkaar voor het laatst.
  


  
    Zelf moest ik me eerst op de promotie concentreren. De vriendin die me bij de Soefi's had gebracht, stond naast me als paranimf. Johan Benders opponeerde uit het publiek en de toewan zat op de voorste rij rust uit te zenden. Zijderveld was er en Bep de moedige. Iedereen van wie ik hield in Amsterdam.
  


  
    De volgende dag brachten mijn ouders en een van mijn zusjes me naar de boot. Ze bekeken de ‘hut’ en de ‘brug’, en mijn zusje klom steile trapjes op en af, totdat ‘de tros werd losgesmeten’. Daar ging ik, ‘de wereld in’, de triomfantelijke term die me had vergezeld sinds ik 's avonds in bed van mijn twee schepen droomde, de Kom-Overal en de Vind-Iedereen, die zeilden langs rotsen en vreemde steden en water haalden in kreken. Ik wist niet precies wat een kreek was, maar het woord lokte, net als ‘hut’, ‘brug’, ‘fok’, ‘patrijspoort’. Nu kon ik door een patrijspoort kijken, terwijl ik mijn baby in haar scheepsbedje legde, een raar klein kribje zonder poten. ‘Patrijspoort, kooi, pasar’. ‘Valparaiso, Yokohama, Singapore en Brest’. Brest zou ik passeren en niet ver van Singapore uitkomen. Ik kreeg het allemaal, maar door het wonder ‘patrijspoort’ keek ik naar het laatste beetje groen van Holland, alsof ik het vast kon houden met mijn ogen. Dat saaie groen. Daar schoof het langs. En verdween.
  


  
    Ik ging naar boven en bleef aan de railing - ‘railing’! - staan totdat de pieren van IJmuiden ons loslieten. Ik wist niet of ik ooit terug kon komen en voelde me meer balling dan ontdekkingsreizigster.
  


  
    Tweede ontdekkingsreis
  


  
    Ons eerste huis stond aan zee. ‘Het is van de Radja Permaisuri van Kedah,’ zei Joop, ‘die kende me nog van vroeger en wilde het ons wel verhuren.’ De kamers waren groot en leeg - ‘Vader en moeder kunnen komen logeren,’ zei Joop. We moesten nog van alles kopen, Joop liet de syce met de auto komen om naar de stad te rijden. ‘Syce’ betekende chauffeur en ik heette ‘Mem’, niet ‘Njonja’. De weg naar stad lag tussen zee en heuvels. Hier en daar stonden grote, rose of groen gepleisterde huizen. ‘Dat huis daarboven is de Swimming Club van de Eurasians,’ zei Joop, ‘denk erom, Engelsen gaan niet met Indo's om, dat hoort hier niet.’ Een eindje verder was de Swimming Club van de Chinezen. ‘Op zondagochtend gaan wij naar de Engelse Swimming Club. Ik stond nog op de ledenlijst van vroeger.’ Hij was gelukkig. We reden de stad binnen, langs de straat stonden bloeiende bomen die hun bloesems lieten vallen eer ze verdorden, zodat de grond met een goudgeel waas bedekt was, en verderop met een rozerood. ‘Penang heet de parel van het Oosten,’ zei Joop.
  


  
    Bij de markt stapten we uit. Joop gaf instructies aan de syce. Ik keek om me heen. Mannen liepen heen en weer met manden aan een stok, of vrachten op hun hoofd. Ze hadden blote benen en boven een kort broekje droegen ze niets dan een hemd. ‘Nee, dat is niet omdat ze arm zijn,’ zei Joop, ‘het is praktischer zo in de warmte.’
  


  
    Tussen de dravende mannen manoeuvreerden riksja's met Chinese vrouwen erin, meestal een dikke en een dunne samen op het bankje; soms twee dikke. En altijd een magere man die ze trok. Die was wél arm. Zijn hemd was kapot of hij had er helemaal geen aan. Dat was nu een koelie. Ik was aangekomen in de verre landen en zag een echte riks ja, en de zwetende koelie ervoor met een viezige kleine handdoek om zijn nek. Zijn passagier, in groen en goud gekleed, keek zuur. Ze leefde in een land met een naam uit mijn dromen, ze reed in een voertuig uit ontdekkersverhalen, ze had sprookjeskleren aan; maar ze keek zuur. En ze had gepermanent haar, harde zwarte krulletjes om haar gave zwijgende gezicht. Wat dacht een Chinees meisje in een riksja, voor de markt van Penang?
  


  
    Boven de winkels aan de overkant stonden opschriften in Chinese tekens. Ik zag ze en kon ze niet lezen. Ik kon de wereld van de verre landen zien en stond erbuiten. Ik wou weten wat het sierlijke, ontevreden meisje in de riksja dacht. Ik wou weten hoe de koelie leefde. Ik wou weten wat die rondgehoekte vierkantjes, die ritmisch kruisende halen, die dikke punten en zwierig uitlopende strepen van het Chinese schrift betekenden. Ik stond daar overdonderd.
  


  
    
  


  
    Het eerste wat ik moest leren was niet Chinees schrift, maar de spelregels van de Europeanen in het Oosten. Bijna niets van wat ik in Amsterdam geleerd had, kon ik hier gebruiken. Misschien had ik nog het meest aan de ervaring met de ‘hoge’ disputen, want een zekere sociale hiërarchie bestond er in elke kolonie. Ambtenaren en militairen vormden de top, buitenlanders kwamen na de Engelsen, handel was maar handel en de ‘eerste man’ van een grote maatschappij was weer veel belangrijker dan de rest. Joop nam een eigenaardige middenpositie in. Hij stond aan het hoofd van een klein kantoor en was Hollander, maar hij had nog oude Engelse vrienden. De Hollandse gezinnen vonden elkaar vanzelf, er waren veel jonge mensen bij met kinderen van Marianneke's leeftijd en één echtpaar begreep zelfs, hoe onthand ik me voelde, zo uit de boekenwereld overgeplant naar deze nuchtere maatschappij, waar geen van mijn maatstaven opging. Ik had de neiging alles met Amsterdam te vergelijken en vond het bijvoorbeeld gek dat er geen sociale zorg en geen schouwburg was. 's Morgens mahjong spelen was wel interessant, dat zulke dingen gebruik waren had ik gehoord, en nu deed ik het in werkelijkheid. Op zondagmorgen zaten we in de Swimming Club, om me heen zaten de Engelse vrouwen en dronken gin sling, een koele drank met alcohol en iets zoetigs. Ze zuchtten dat het warm was. De kinderen kibbelden. We hadden het goed en verlangden; zij naar Engeland, ik naar Amsterdam. Maar ik genoot ook van de onbeschrijfelijk mooie baai en de bomen die tot aan zee groeiden. Dát was ontdekkingsreis.
  


  
    Nog mooier was de avondlijke tocht langs de kust. Maar elke vreugde, elk gewoon genoegen en elke ontdekking werd doorkruist door de angst dat ik mijn land nooit terug zou zien. Vaders voorspelling dat de oorlog in maart zou beginnen was niet uitgekomen, maar het had weer een haar gescheeld. Het eerste jaar in Penang had een tijd van vervulling kunnen zijn, en bij ogenblikken was het dat ook. Ik kon tegenover ons huis het bos in lopen en aan het eind van het pad een sierlijk Chinees graf vinden, met fijn gegraveerde vogels en bloemen in de lichte steen. Zulke ontdekkingen schreef ik op in een oud dictaatcahier. Dat rode schrift staat vol met sprongen van Tandjong Tokong Road en Ayer Itam naar de Van Baerlestraat en de Amsteldijk. Eens noteerde ik diep onder de indruk, dat arme koelies in de open lucht sliepen en dat ze al om zeven uur op de stoep voor een groot kantoor hun plekje bewaakten ‘met de benen bengelend boven de goot, zoals de straatjongens op de steigers aan de Amstel’.
  


  
    Op een andere keer reden we langs de kust, 's middags tussen vijf en zes, het beste uur van de dag. Links van ons de begroeide heuvelhelling met watervallen en een beek die uitmondde in zee (een kreek?). Af en toe een kleine kampong met winkeltjes waar gedroogde vis hing en de blikjes met verschoten wikkels honderd jaar oud leken. In een bocht stond een lege moskee met half vergaan snijwerk. Rechts beneden op het strand liepen arme vrouwen in rijkgekleurde sari's - zeegroen, schelprood, warmgeel - krabbetjes te zoeken. Niet ver van de kust lag een klein eiland en een bootje dreef in de zonnebaan. ‘Net Loosdrecht,’ zuchtte ik. Joop was verontwaardigd.
  


  
    
  


  
    Er was nog iets dat tot mijn verwarring bijdroeg. De ontdekkingen, de echte, exotische, vielen niet mee. De kleding was kleurig en schilderachtig, maar verder was er niets. Niemand had ooit van Chinese dichters gehoord, de Boeddhistische tempel van de Chinezen was groot, duur en leeg en in de kleine tempels van de Indiërs stelden rare poppen en hardgekleurde tekeningen de goden voor. Mijn romantische kijk op verre landen werd goed en grondig van me afgeschuurd. Toch hield ik vast aan Inayats opdracht, eraan mee te werken dat mensen van verschillende rassen elkaar leerden kennen en respecteren. Maar hoe moest dat? Verbijsterd merkte ik dat er een wirwar van onderlinge minachting en haat bestond. Blank keek neer op bruin en geel; Hollanders en Engelsen vonden elk zichzelf veel betere kolonisten dan de ander; Chinezen en Indiërs zagen neer op Maleiers, waar de Maleiers met een zekere aristocratie zich niet veel van aantrokken - we waren tenslotte allemaal gasten in hun land. Een Indiër vond het mooi als een Chinees iets fout deed en vice versa. Wie door de een vernederd werd, maakte zich tegenover de ander groot.
  


  
    Ik merkte dat allemaal langzamerhand, doordat ik zelf vol verwachting erop uitging om Chinezen en Indiërs te leren kennen, wat met Joops werk goed uitkwam. Hij moest zaken doen met die mensen en zijn relaties waren met de belangstelling van de blanke mevrouw vereerd.
  


  
    Dat maakte mij soms beschaamd. In mijn onbewuste reacties was ik net zo arrogant als elke blanke, bijvoorbeeld als ik constateerde dat het erf van een Chinees huisje schoner was dan dat van een Klingalees. Maar als de Klingalese familie uit dat minder schone huisje opzij ging en mij voor liet gaan, vond ik dat niet zo vanzelfsprekend als mijn blankheidsgenoten. Ik wilde zelf niet gediscrimineerd worden en ik wilde niet discrimineren.
  


  
    En was het wel respect voor een ander, dat ik overal bruiloften en begrafenissen ging zien? Toen ik uitgenodigd was voor een dure Chinese begrafenis, begon ik te twijfelen. Ik mocht op het kerkhof wachten tot de stoet kwam, een prachtige optocht, vol veelkleurige tempeltjes en huisjes van bordpapier, waar nagemaakt huisraad en nagemaakte munten in zaten. Dat namaakspul was voor de geest van de dode. Voor de levenden werd eten meegedragen, hele speenvarkentjes aan een stok, ketels en kommen vol bami en zoetigheid. De naaste familieleden droegen als teken van rouw jutezakken over hun hoofd. Het waren schone, splinternieuwe zakken. ‘Niet echt in zak en as,’ dacht ik, en hield mijn ogen er niet van af. Huilden ze binnen die zakken? Mocht een Chinees huilen in het publiek? En mocht ik wel zo dichtbij meelopen? Was ik niet een idiote toerist en indiscreet? Ik probeerde me te verontschuldigen bij de vrouw die me rondleidde. Ze begreep mijn verlegenheid niet. ‘Waar ik kan gaan, kunt u ook gaan,’ zei ze. Het vuurwerk knalde, ik schrok. Dat zag ze en nam me bij de arm, beschaamd en zenuwachtig lachend: al wat ik aan vreemds hoorde en zag was vanwege de boze geesten. ‘Wij Chinezen zijn erg bijgelovig.’ Ze lachte nog eens, goed nadrukkelijk, om te laten zien dat zij niet zo erg bijgelovig was, maar heel westers. ‘Niet doen,’ dacht ik, ‘je mag nooit loochenen wat je bent.’ Maar ik zei niets.
  


  
    Overigens liet ik me het begrafenismaal goed smaken.
  


  
    Ik bleef aan de buitenkant, totdat ik een Chinese vriendin vond. Sai Poh heet ze en ik heb haar ontmoet bij iemand van wie ik helemaal niets begreep, de vrouw van een zendeling.
  


  
    Joops Chinese makelaar, die ons ook aan bruiloften en begrafenissen placht te helpen, had ons een uitnodiging bezorgd voor een Chinees diner in de Methodistenkapel. Er waren wel honderd mensen, maar de zendelinge merkte gauw genoeg dat ze twee Europeanen in huis had en kwam stralend op ons af. Of we ook Methodisten waren? Nee, dat waren we niet. Joop legde uit dat zijn vrouw de mensen van Azië wilde leren kennen. De domineese knikte en vertelde hoe ongelukkig en vies de ‘inlanders’ waren die in het hospitaal van de kerk gered werden en bekeerd. Ook vroeg ze ons te eten en ik mocht de school komen bekijken.
  


  
    Die school was goed en het dineetje geforceerd. Tot Joops schrik schonken ze geen druppel alcohol, alleen maar zoetige watertjes. Na het eten moesten we monopoly spelen, want mah jong was, net als kaarten, des duivels. Ze speelden overigens met een hartstocht, alsof de duvel van het kaartspel om ze heen danste en ze lekker ophitste.
  


  
    Tevergeefs probeerde ik meer te weten te komen van de Chinezen die ze dagelijks om zich heen had. Ze begreep mijn vragen niet. Ze had ons samen met andere Amerikanen gevraagd, samen met een oosterling zou beledigend zijn geweest. Ze had het beste met de wereld voor, mits iedereen net zo werd als zij. Ze geloofde in iedere conventie, vooral in de verschrikkelijkheid van een huwelijk tussen twee rassen. Toen ik voorzichtig opperde dat rassen en volken elkaar moesten leren kennen, zei ze dat ik de meisjes van haar catechisatie maar eens iets van Holland moest vertellen.
  


  
    Dat had heel leuk kunnen zijn, want ik wou graag laten horen hoe mooi en belangrijk Amsterdam was, en de leerlingen, Chineesjes en Eurasians, leken op mijn meisjes van Ons Huis. Dezelfde aanvankelijke verlegenheid, hetzelfde gegiechel, dezelfde soort onbevangen vragen en open hartelijkheid, zodra we elkaars toon hadden gevonden. De zendelinge zelf bedierf het weer. Ze gooide er steeds kreetjes en kinderachtigheden tussen door en de klompen waren haar niet uit het hoofd te praten. Ze had ergens een paar opgescharreld en er moest en zou een foto gemaakt worden met de klompen op de voorgrond. Die foto zou ze naar andere meisjesclubjes in verre landen sturen...
  


  
    De verre wereld was niet groot. Nog kleiner en bekrompener dan de huizen-met-gangen die ik ontvlucht was. Dat schreef ik op in het rode schrift. Met opeens een paar regels van Leopold erachter: ‘...dat er wat groots vaart over mijn land, Goddank, Goddank.’
  


  
    Toch was het dank zij deze conventionele Amerikaanse dat ik Sai Poh vond.
  


  
    
  


  
    Ze gaf ten slotte ‘een avondje voor alle rassen’. Om het extra aantrekkelijk te maken, vertelde ze, als een postzegelverzamelaar die trots is op een zeldzaam exemplaar, dat er ook een negermeisje zou zijn, haar dienstmeisje. ‘De enige zwarte in de hele kolonie, ik heb haar meegebracht uit Zuid-Afrika.’
  


  
    Het feestje was vervelend, al riep de gastvrouw uit dat dit een mooie bijeenkomst was, ze lachte net zo zoet als haar koekjes met rose glazuur. De pittigste bijdrage kwam van het zeldzame exemplaar. Het Zoeloe-meisje zong met een schelms gezicht ‘Jij moe nie huil nie, jij moe nie treur nie’, gecombineerd met ‘Bobbejaan beklim die berg’. Ik luisterde vergenoegd, alleen verbaasde het me dat ze Bobbejaan die berg liet beklimmen ‘om die boere te vererg’, want de eigenlijke tekst is ‘om die rooinek te vererg’. Dat doet ze zeker uit egards voor de Engelsen dacht ik toen. Zou het?
  


  
    Na het zingen moest het pittige kind limonade inschenken en ik liep doelloos rond. Er werd een kinderspelletje aangekondigd en ik ontsnapte naar de zijgalerij.
  


  
    Daar zat Sai Poh, die ook ontsnapt was en het feest ook zouteloos vond; en die werkelijk mensen van alle landen met elkaar in contact wilde brengen, zonder ze daarbij te dwingen de gewoonten van een ander aan te nemen.
  


  
    Even zaten we daar wantrouwig. Waarschijnlijk keken we alle twee zuur. Maar zodra we samen gelachen hadden, kwam ons gesprek vlot en eer de avond om was, hadden we besloten zelf een bijeenkomst van verschillende rassen te organiseren.
  


  
    Het werden mevrouwochtendjes, zonder mahjong en zonder kinderen. Het succes was matig. De Amerikaansen die kwamen waren een en al geforceerde onnatuurlijkheid - ze moesten van hun consul, die uit politieke overwegingen goede relaties met Chinezen had te kweken. Voor hun Engelse kennissen hielden ze dat stil. Er was dan ook niet één Engelse bij. De Hollandse zeemansvrouw die ik meebracht was spontaan, maar kon zich niet verstaanbaar maken en de rijke Chinese vrouwen zeiden niet veel. Na een paar keer verliep het.
  


  
    Maar Sai Poh en ik bleven elkaar zien. Van de vele mensen die ik in Penang leerde kennen, stond zij mij het naast.
  


  
    Ik denk aan de ruime kamer in haar huis waar de deur naar de buitengalerij open stond. In mijn herinnering was het daar nooit te warm, nooit drukkend. De gordijnen bewogen een beetje, de wind woei erdoor. Het was het enige Chinese huis waar de stoelen niet in het gelid tegen de muur gepoot stonden, onder stijve groepsfoto's in zwarte lijsten. Sai Poh had dingen die niemand anders had, porselein uit China, en een blauw vloerkleed.
  


  
    Soms vertelde ze van haar jeugd. Ze was de zesde kleindochter van een oude mandarijn die woedend was bij de geboorte van al weer een waardeloos meisjeskind. Alle snaren in me begonnen te trillen. Toen de oude man eindelijk de begeerde kleinzoon kreeg, was die goed zonder dat hij er iets voor hoefde te doen. Ik herkende. Sai Poh heette lelijk. Dat herkende ik. Ze zou wel nooit trouwen. Dat kende ik. Maar ze kon leren. Natuurlijk. Ze dacht en ze zei niets. Ze wilde begrijpen.
  


  
    Ze lieten haar studeren. Dat kende ik. Daarvoor ging ze van huis - dat was anders en hoe groot het verschil was besefte ik toen niet. Want haar geboorteplaats Amoy was puur Chinees, Hongkong werd door blanken overheerst. Na vrouwendiscriminatie ontdekte ze rassendiscriminatie. Mij bekend. Maar ze ontdekte ook een leer die beantwoordde aan haar aanleg: ze hield van mensen, ze interesseerde zich voor mensen. En wat preekten de Methodisten van de school in Hongkong? Heb de mensen lief, heb elkaar lief. Het moeten diepere lieden geweest zijn dan de vrouw bij wie we elkaar hadden ontmoet. Ze preekten niet alleen, ze handelden ook naar hun leer. En Sai Poh uit Amoy werd Constance gedoopt.
  


  
    Ze vond zelfs een man. Zonder tussenkomst van de familie. Dat was in 1930 voor een mandarijnendochter nog veel revolutionairder dan dat een degelijk Amsterdams meisje een verre vriend had.
  


  
    Haar huwelijk bracht haar in een vreemd land, de zuidelijke landen overzee waar de barbaren regeerden. Er waren wel Chinezen, maar die waren bijna allemaal ongeleerd en grof van taal en manieren. Overigens waren die onbehouwen landgenoten veel rijker dan haar man, die als arts in Engelse dienst een bescheiden salaris had. Ze hoorde erbij en ze hoorde er niet bij.
  


  
    In elk geval hoorden wij bij elkaar. Hier was iemand voor wie houden van man en kind even vanzelfsprekend was als denken en lezen. En eindelijk iemand die rassen en volken dichter tot elkaar wilde brengen. Door haar heb ik voor het eerst iets geleerd van wat een oosterling werkelijk voelde. Mijn leven lang bleef me haar diepe stem bij die uitriep: ‘Een Europeaan die begrijpt!’ Dat gold een Engelsman die in een tijdschrift uiteenzette hoe pijnlijk en vernederend het voor China was, dat buitenlanders in dat land er een eigen rechtspraak op na hielden. Ze was ook in staat om te zeggen, met diezelfde diepe stem en het vermogen om van twee kanten te kijken: ‘Er worden fouten gemaakt in China, er is corruptie. Ik ben een patriot omdat ik de fouten zie.’
  


  
    Dank zij Sai Poh bleef ik ook tegenover Chinese lettertekens niet helemaal blind. Zij kende een andere in China zelf geboren vrouw, Ruth Lin, die aan Engels opgevoede Chinezen in Penang hun eigen taal leerde. Al gauw zat ik elke woensdagavond tussen ze in en hoorde wat ze onder elkaar zeiden. Soms vergaten ze dat ik erbij was. ‘Waarom moeten we aan het Patriotic Fund van de Engelsen geven?’ ‘Och, we zitten nu eenmaal hier,’ zei Ruth Lin zonder veel enthousiasme. Ze had vijf kinderen, die als zij les gaf op de binnenplaats ronddarden. Haar man stond soms bij het venster geleund naar binnen te kijken. Ook die keer, toen Ruth Lin zei dat het nieuwe teken voor echtgenote niet het ideogram vrouw-met-bezem maar vrouw-met-boek was. Ik keek verrast op, want tot nog toe had ik op vragen naar lotsverbetering van vrouwen nooit antwoord gekregen. Mr Lin zag het en lachte. ‘Zo hard gaat dat niet.’ Maar de magere vrouw voor de opeengepakte tafeltjes in de kleine kamer was onverwoestbaar enthousiast. Vrouwen moesten zelfrespect leren, iedereen moest zelfrespect leren. ‘Laat je niet uitlachen door je huisgenoten als je moeilijke klanken oefent, dzjr, tsjr, sjr. We moeten er trots op zijn dat we Chinezen zijn.’
  


  
    Dat was daar in Malaya blijkbaar net zo moeilijk als in Holland trotse joden te zijn.
  


  
    
  


  
    Wat dachten ze, Sai Poh en Ruth Lin, die keer dat we gedrieën gingen zwemmen vanuit een Chinees weekendhuisje? Die individuele onderneming boeide me meer dan het zondagse ritueel in het comfortabele getto van de Engelse Swimming Club.
  


  
    Het was een stralende dag, midden in de week, het strand overal onberoerd. De palmen, groeiend tot aan zee, stonden sierlijk tussen de rotsblokken. De baai vormde een veilige omsluiting, een arm die je niet liet vallen. Twee eilandjes lagen gracieus de vlakte van het water te breken. Te ver om erheen te zwemmen, maar met een roeiboot bereikbaar.
  


  
    Het weekendhuisje had geen roeiboot.
  


  
    ‘Hiernaast hebben ze er een,’ zei Sai Poh.
  


  
    ‘Zouden we die kunnen lenen?’ vroeg ik gretig.
  


  
    Sai Poh en Ruth Lin keken elkaar aan.
  


  
    ‘Vraag jij het. Jij krijgt hem wel.’ Dat zei Sai Poh. Met dezelfde diepe stem waarmee ze me het onrecht van de exterritoriale rechtspraak had uitgelegd. Toen klonk ze verontwaardigd. Nu gelaten en een klein beetje ironisch: het is nu eenmaal zo.
  


  
    Ik dacht aan het lange meisje X op de Nieuwmarkt. En evenals met die herinnering weet ik niet hoe het verder ging. Heb ik zonder te antwoorden het bootje gehaald, gebruik makend van het toevallige feit dat ik blank was en de eigenaar het me niet zou weigeren? Dat kan best, want ik ben dol op roeien. En wat kon ik aan kolonialisme, rassenonderscheid en onverdiend voorgaan veranderen?
  


  
    Ik zou het wel willen, maar hoe moest dat? Eens ontdekte ik dat er een Institute for Pacific Relations bestond. In de mening dat dat menselijke relaties betrof, vroeg ik aan een van onze Engelse kennissen hoe je daar lid van kon worden. Hij maakte me wijzer. ‘Dat is alleen voor grote landen, voor regeringen.’
  


  
    Toen kwam ik op het idee een enquête op te zetten. Sai Poh hielp me met het Engels. De eerste vragen dienden om erachter te komen hoeveel of hoe weinig Oost en West van elkaar wisten, vooral van elkaars cultuur en gewoonten. Dat was weinig. Engels sprekende Aziaten hadden van Shakespeare en Beethoven gehoord en daarmee was het wel bekeken; een groot aantal wist niet dat Europa zoiets als kunst en poëzie bezat, ze zagen ons alleen als dragers van techniek en macht. Westerlingen die iets wisten van oosterse beschaving waren er bijna niet, een enkeling wilde er zelfs niet van weten. Op de slotvraag ‘Hoe kunnen Oost en West elkaar leren begrijpen’, antwoordden Indiërs, Chinezen en Maleiers zonder uitzondering met een voorwaarde: als de westerling zijn arrogantie loslaat en de rassendiscriminatie opheft. Deze vraag was voor mij de hoofdzaak. Mijn blankheidsgenoten reageerden er nauwelijks op. En dat was vijf jaar vóór de oprichting van de Verenigde Naties.
  


  
    Als ik toen al in Indonesië had gewoond, had ik misschien de Hutspotclub ontdekt, een groepje Hollanders en Indonesiërs die als vrienden bijeenkwamen. Dat was heel wat anders dan de Rotary, waarvoor alleen vereuropeeste Indiërs en Chinezen werden uitgenodigd.
  


  
    Eens in het jaar was er een Rotary-diner waarbij de leden hun vrouwen meebrachten. Bij zo'n gelegenheid heeft een in rok gestoken Indiër met een Oxford-accent me toevertrouwd dat hij de Engelsen weg wenste. ‘Dat kan ik tegen u zeggen, omdat u geen Engelse bent.’ Het was niet nieuw voor me. In mijn studententijd had ik al een Indonesiër ontmoet, die Gandhi bewonderde en mij, al was ik een Hollandse, had laten horen hoe graag hij van ons bevrijd wilde zijn. En Joop, die met iedereen kon praten en iedereen aan het praten kreeg, wist wat er onder de eenvoudige Indiërs in Penang werd gefluisterd: Hitler zou alle mensen naar hun eigen land sturen, de Indiërs naar India, de Chinezen naar China en de Engelsen naar Engeland. Dat klonk ze zoet in de oren.
  


  
    Zo werd ik in het Oosten ook weg gewenst, net als eens in Amsterdam op de Nieuwmarkt. Alleen ging de wens ons kwijt te raken hier niet gepaard met sociale minachting, maar met sociale afgunst. We waren blanken, we gingen voor, we hoorden bij de machthebbers.
  


  
    Of we, binnen die blanke gemeente, als joden ooit gediscrimineerd werden? Nauwelijks. Een keer maakte een dronken Engelsman een onhebbelijke opmerking, die door Joop met waardigheid gepareerd werd. Onder de Hollanders ter plaatse waren een of twee nsb-ers, we meden hun gezelschap en zij het onze. Met de overigen konden we goed opschieten.
  


  
    Wie mij wel discrimineerden, niet maatschappelijk, maar als vrouw die zich verstout had te studeren, waren een paar huisvrouwen. Ze roddelden over me, wat me door een ander, met wie ik bevriend was, hartelijk werd overgeroddeld. Ik heb geloof ik iemand eens thee gegeven in een kopje waar een scherfje af was. En ik liet Marianneke 's morgens vroeg met de amah naar het park gaan, waar ook de Engelse kinderen met hun amah kwamen. De Hollandse moeders hielden hun kind de hele dag bij zich.
  


  
    Maar Marianneke was een enig kind en ze vroeg om andere kinderen. Ik wilde graag een tweede hebben. Dat kon niet, zei Joop. ‘Niet voordat Hitler dood is.’
  


  
    En daarin verschilden wij van anderen. De oorlog raakte ons eigen leven, hij was niet ver weg, maar bij ons.
  


  
    
  


  
    Hij was ten slotte begonnen, die oorlog die zo vaak op het nippertje was tegengehouden. Op 3 september 1939.
  


  
    Een ogenblik hield Penang - Europees Penang - zijn adem in. Dat wil zeggen: de mannen in de Engelse Club vierden op 2 september een wild feest dat ze de avond voor Waterloo noemden en hun echtgenotes namen het grootse besluit, bij de ochtend-mahjong geen whisky meer te schenken. Ik zette het allemaal in mijn rode ontdekkersschrift. Bij dezelfde bladzijde ligt een gedicht van Jan Campert, een kranteknipsel. ‘Bouw mij een huis waarvan die na ons komen, spreken.’ Het was een bezwerend gedicht, het gold het raadhuis van Amsterdam - datzelfde raadhuis dat er nog steeds niet is. ‘Laat het vrij onder Hollands vrije luchten staan.’ Holland was nog niet bezet, nog acht maanden lang niet. Maar de dichter schreef onder spanning, hij wist welke ‘voze waan’ vlakbij heerste. ‘Keer tot u zeiven in en hoor niet naar het stormen/ voor 't raam. Het is er niet. Er is alleen de vlam/ van 't hart, die uw vertrouwdste stift bezielen moet...’
  


  
    Ik weet niet wat die buitenlandse architecten met hun hart en hun stift van toen tot nu hebben gedaan, maar ik weet dat ik de hele oorlog door geprobeerd heb de ‘vlam van 't hart’ - al wat ik in mijn eenzame tijd als kracht en leven had veroverd - veilig te houden. Alsof ik in een tropische stortbui met een brandende kaars buiten liep, met niets dan het hele kleine tentje van mijn handen eromheen.
  


  
    In het eerste jaar was het te doen. Die gekke oorlog viel mee. De legers lagen tegenover elkaar in zulke sterke loopgraven, dat er niets kon gebeuren. Ik kreeg vrolijke brieven van thuis. ‘Ondanks de oorlog,’ schreef mijn broer. Neen, dóór de oorlog. Alle sleur en drukkende saaiheid die eens mijn onrust had gewekt, was nu kostbaar. Het kon de laaste teug zijn. Alles was er nog. In november nog. In december nog. In maart nog.
  


  
    In april trok Hitler Noorwegen binnen. Joop en ik begrepen dat dit het begin was en met zorgelijke gezichten gingen we naar de Hollandse kennissen, bij wie we die avond te mahjongen waren gevraagd. Onze gastheer zag het gevaar ook en we zaten gedrieën met ernstige gezichten bij de thee die ons voor werd gezet. Toen protesteerde de gastvrouw, boos. Of we nu maar wilden spelen, wat hadden wij met die Noren te maken. Ons land was toch niet bezet. Ons land zou nooit bezet worden.
  


  
    Veertien dagen later was ze de meest gebrokene van alle Hollanders in Penang. Er was oorlog in Holland gekomen, waar nooit oorlog was. En haar vader was officier, misschien was hij wel krijgsgevangen. Misschien had hij wel moeten vechten. Misschien was hij wel gewond. Ze snikte radeloos, je zag zelden een volwassene zo huilen. Ze had er nooit aan gedacht dat een vader die officier was, dood kon gaan als er oorlog kwam.
  


  
    Wat betekende het woord oorlog voor Hollanders van mijn leeftijd? Op school hadden we van zeeslagen en kanongebulder en kruitdamp gehoord, zelfs plaatjes gezien, maar de schepen op die plaatjes stonden stil met storm en kruitdamp en al, je hoorde geen gejammer, je rook geen stank en wat je voelde was alleen je eigen behoefte aan iets groots of lofwaardigs. Later kwamen oorlogsboeken en oorlogsfilms en we voelden een ogenblik wat de soldaten voelden in de modder, bij het gedreun en gefluit - de angst, de machteloosheid, de pijn, de afstomping. Toen werd oorlog mensonterend.
  


  
    Eigenlijk was dat tegenstrijdig gevoel al vroeg in me gelegd, lang voordat de rode jongens van college mij inbrandden dat oorlog alleen maar verwerpelijk was. De aardigste herinnering aan mijn vader is een wandeling in de vakantie, vroeg in de ochtend, vlak langs het prikkeldraad en het laatste stukje duin. Hij zong marsliedjes zoals zijn gewoonte was, alles waar je lekker op kon lopen, dus ook ‘'t Is plicht dat iedre jongen/aan d'onafhankelijkheid/van zijn geliefde vaderland/zijn beste krachten wijdt.’ - ‘Ieder meisje ook,’ zei ik midden in de eerste regel. ‘Ja natuurlijk,’ zei vader, in de korte pauze na ‘d'onafhanklijkheid.’ Meteen schalde zijn volle stem weer door de ruimte. Maar nu ik zijn aandacht had gevestigd op de inhoud, die er naast het prettige marsritme ook in zat, zette hij als tegenwicht de Internationale in. Dat liep zwaarder, maar ‘Makkers ten laatsten male’ maakte je warm, net als de Marseillaise. Alleen betekende het iets heel anders, vader legde uit dat alle goede mensen van alle landen moesten samenwerken en nooit meer oorlog voeren. ‘Ja vader,’ zeiden we en begrepen het half. We liepen nu ongelijk en hij hief ‘Waar de blanke top der duinen’ aan. Dat was goed te begrijpen, want wij liepen boven op die blanke top en als we zelf niet luidkeels zongen, konden we de Noordzee horen bruisen. Weliswaar zag ik het zand niet schitteren, maar iets onbegrijpelijks zat er in ieder lied.
  


  
    Dit mengsel van strijdlustige vaderlandsliefde en pacifistisch internationalisme had me nooit gehinderd, zolang oorlog ver en onwerkelijk scheen. Met de opkomst van Hitler veranderde alles.
  


  
    Juist de mensen die oorlog als middel verwierpen, verwierpen ook Hitlers racisme en machtlust. Twee idealen botsten op elkaar en op een gevaar. Toen ik in Penang was, namen de mannen met gebroken geweertjes op hun revers, de pacifisten, opeens vrijwillig dienst. Leo schreef het me. Een krant citeerde Gandhi: als een oorlog ooit gerechtvaardigd kon zijn, dan was het deze. Maar oorlog is nooit gerechtvaardigd, kwam er achteraan. Daar las ik overheen.
  


  
    Het was een oorlog waar mijn leven van afhing, ik moest meedoen, maar de twijfel zat even diep als de strijdlust. Ik verwaarloosde mijn Chinese les om Eerste Hulp te leren en om, als het kon - maar het kon niet - censor te worden. Het rode ontdekkingsschrift was vervangen door een dik blauw boekje, een vijfjaarsagenda voor korte notities. Daar staan de triomfen van een geallieerde overwinning in aangetekend met de schaamte over mijn bloeddorstigheid erbij. ‘30 Augustus 1940. Ze hebben Berlijn gebombardeerd. Ik denk dan precies tegelijkertijd: “Wat worden we een barbaren” en “Lekker, zij ook”.’
  


  
    Mijn verwarring werd steeds groter. Toen de eerste berichten over de gevechten in Nederland binnensijpelden, had ik met een schok ontdekt dat niet iedereen aan onze eigen kant ‘goed’ was. Volgens de kranten van Java waren er mensen geweest die hun deur voor uitgeputte soldaten niet openden, omdat ze zondagsrust hielden. Juist omdat ik de strijd op een afstand aan moest zien en ‘de plicht van iedre jongen’ nog naklonk, was dat verbijsterend. Leerzaam was het wel. Soms noteerde ik stemmen als die van Sai Poh: ‘Ik ben een patriot omdat ik kritiek heb.’ Of, op 13 december 1940: ‘Een echte Engelse overwinning nu, ook op de Italianen. Maar, wat krachtiger is: midden in de oorlog kan mr Purcell een speech houden met enige kritiek op z'n eigen smensen en zeggen dat patriottisme respect voor anderen niet mag uitsluiten. Dat is kracht.’ Purcell was een hoge Engelse ambtenaar. Nog grotere steun vond ik een anekdote, terloops in een dagblad vermeld. Er zou eens een dichter zijn geweest wie men verweet dat hij midden in de oorlog door ging met dichten. De man antwoordde: ‘Ik vertegenwoordig die beschaving waar iedereen voor vecht.’
  


  
    Toch spande ik me meer in voor de oorlog dan de meeste Hollanders in Penang. In het begin diep ongelukkig, niet alleen uit angst om de mensen thuis, maar vooral omdat de Engelsen aannamen dat de Hollanders, die hun land maar vijf dagen hadden verdedigd, wel met Duitsland zouden heulen. Toen Frankrijk het na een maand ook opgaf, begrepen ze dat het aan de overmacht lag en niet aan ons. Nu mochten de Nederlandse vrouwen meedoen met Eerste-Hulpcursussen. Ik schaamde me, als ze niet allemaal op elke les aanwezig waren en het steeds vaker lieten afweten. De oorlog moest gewonnen worden. Begrepen ze dat niet?
  


  
    Op Java schenen ze het te begrijpen. Mijn Penangers pruttelden, als ik ze de mahjong-winst in het potje voor het Spitfire-fonds liet doen. Maar in Djakarta, dat toen nog Batavia heette naar de Batavieren, wilden ze ‘de fakkel brandende houden’ en iemand die ik kende van school en college, An S., stuurde me een mooi roodwitblauw speldje, waarop stond dat Nederland zou herrijzen. Ze hielp me aan kranten en tijdschriften waarin ik stukjes kon schrijven, bracht me in contact met de Landsarchivaris en schreef dat ik een baan zou kunnen krijgen aan een middelbare school. Er was ook een literaire faculteit opgericht. ‘En dat gaat allemaal mijn neus voorbij,’ klaagde ik in het blauwe boekje.
  


  
    Mijn activiteit was groot, het resultaat futiel. Het gevaar was reëel. Joops firma, joods, staakte de zaken in Malakka. Binnen veertien dagen had hij een nieuwe baan. Maar intussen was ons huis onder ons weg verkocht en waren onze meubelen geveild.
  


  
    Alleen Mariannekes bedje en kastje gingen mee naar het hotel waar we vier maanden bleven wonen in een klein appartement. De enige troost was dat het aan zee lag, mooi, en aan de andere kant van de zee was het strand van de blanke top der duinen, misschien kwam er wel eens een waterdruppel van daarginds aan. Kan dat? Ik denk van niet, maar ik speelde met die gedachte en tuurde over het water heel anders dan vroeger.
  


  
    Daar zat ik nu in de verre landen en voelde me gevangen. Mijn boeken waren opgeslagen. Als Joop weg was met de auto kon ik nergens naar toe. Fietsen hoorde niet en een riksja vond ik immoreel. Een heel enkele keer nam ik er toch een, met een slecht geweten.
  


  
    In Batavia mocht fietsen wel. Waarom gingen we daar niet heen? Waarom zat ik opgesloten in een oord waar ik niet werkelijk kon helpen de oorlog te winnen en waar ik niets had aan het vak dat ik had geleerd? En een tweede kind mocht ik niet hebben. Al de moeders van Mariannekes vriendinnetjes kregen hun tweede. Zij zelf vroeg erom. Ik wou graag. Maar het kon niet. Ook niet toen we weer een huis vonden. Joop bleef erbij: ‘Niet voordat Hitler dood is.’
  


  
    
  


  
    Opeens was ik zo alleen, als ik sinds mijn huwelijk niet geweest was. Een vriendin paste op Marianneke en ons huis. Een hele nacht had ik gereisd, zo ver als vroeger naar Wenen. Nu sliep ik in een vreemde stad, Kuala Lumpur, in een vreemd hotel. In Joops kamer. Hij lag met een hartinfarct in het ziekenhuis.
  


  
    In die hotelkamer, waar 's nachts de telefoon niet werkte, had hij doodziek alleen gelegen, totdat hij 's morgens eindelijk een kennis kon opbellen. Die had voor een dokter gezorgd en in de loop van de dag ook mij gewaarschuwd.
  


  
    ‘Als je niet was gekomen, was ik doodgegaan,’ zei Joop, ‘ik heb een jockey gekend die dit kreeg en die had niemand in de wereld, die is gecrepeerd.’
  


  
    Het ziekenhuis lag buiten de stad. Soms liep ik erheen en kwam langs de rijen gelijkvormige kubussen waar de koelies woonden. Of langs een Chineesje dat speelde zoals ik als kind had gespeeld, vol aandacht bezig met een grasspriet en een steentje. Ik schreef Marianneke brieven over de apen die ik in de tuin achter het hotel in en uit de bomen zag springen. Ze heeft ze nog, er staan tekeningetjes in. Er was opeens tijd om lang naar iets te kijken.
  


  
    Vanzelf gleed ik terug in boek en droom. Het ziekenhuis had een bibliotheek en ik zat naast Joops bed Charnwoods biografie van Abraham Lincoln te lezen. Dat was een man die oorlog voerde omdat het niet anders kon, niet omdat hij wou. Iemand die ernstig en humoristisch tegelijk was en niet dacht dat hij de waarheid in pacht had. ‘With firmness in the right as God gives me to see the right.’ De Gettysburgspeech las ik telkens opnieuw. ‘That these dead shall not have died in vain...’
  


  
    's Avonds in de eetzaal keek ik naar de mannen in kaki die daar rondliepen. Allemaal jong en gezond, stoer, met harige blote benen onder hun shorts. Sinds de oorlog was praktische tropenkleding, open hemd en shorts, overal toegestaan. Een hele verworvenheid, waar oorlog al niet goed voor was. Verder dacht ik aan de torpederingen die dagelijks werden gemeld, en dat weerhield me ervan die sterke, gezonde kerels te haten. Er was een ouder echtpaar dat meestal aan tafel ging als ik mijn dessert kreeg. Ze keken af en toe even naar elkaar, ze praatten een beetje en soms praatten ze niet. Ze deden gewoon, zo gewoon mogelijk. Hij was, uiteraard, in uniform. Er zou een ogenblik komen dat hij weg moest.
  


  
    Hun tafeltje stond dicht bij de muziek, een strijkje van ‘foreigners’, middeneuropese vluchtelingen. Eens speelden ze, op verzoek, het menuet van Paderewski, een onwaarschijnlijke lichtheid, onbezorgdheid, gratie, daar midden in die oorlogseetzaal, waar ik vork en mes neerlegde om geen toon te missen. Dat bestond ook. Dat konden wij horen, terwijl overal mensen doodgingen.
  


  
    De oorlog was op een dieptepunt. Ik vertelde niet aan Joop in het ziekenhuis dat een van de grootste Engelse slagschepen was getorpedeerd. Onder de draaiende fans in de koele hotelzaal deden de kaki-mannen extra ferm.
  


  
    De volgende dag heerste er opeens een verbroedering waarbij alle Engelse vormelijkheid werd vergeten. Iedereen sprak stralend ieder ander aan. ‘Heb je het al gehoord van de Bismarck?’ of ‘Wat zeg je van de Bismarck?’ ‘We’ hadden een stuk teruggenomen, ‘we’ waren gewroken: ook een moffenschip naar de kelder. In de lift begon de man van het oudere echtpaar erover, tegen mij, een wildvreemde buitenlandse. En ik juichte mee, zette het in het blauwe boekje - zonder reserve.
  


  
    Maar in de ziekenhuisbibliotheek was een bloemlezing met gedichten verdwaald, en een vers schreef ik met een potloodje over op een velletje uit Joops agenda. The Fool van John Drinkwater:
  


  
    ‘Poor fool who stood alone,/A-staring at a tree,/wherein a wild bird sang;/... A foolish bird, who wrote/But green songs in a tree/With but a fool to see/With but a fool to tell/In his own silly word,/That such a song was well,/ When the heroic mind/Was loud among mankind.’ (Een dwaas mens stond alleen/te staren naar een boom/waarin een vogel zong... Een domme vogel floot/zijn wildzang in het groen./Eén dwaas was zijn publiek,/niets dan een dwaas die zei,/in zijn onnoozle taal:/Laat zo'n lied welkom zijn,/als 't mensdom zich bedrinkt/aan grootse heroïek.)
  


  
    
  


  
    Toen de dokter liet horen dat Joop maanden rust zou moeten hebben, stelde ik voor dat we naar Java zouden gaan, waar me al twee keer, zij het vaag, een baan in het vooruitzicht was gesteld. ‘Dan kun je goed rusten,’ zei ik.
  


  
    Joop was een ouderwets man. Hij vond het erg dat hij niet mee kon doen in kaki. Hij zou zichzelf ook een prul vinden, als hij niet voor vrouw en kind mocht zorgen. ‘Laat het me doen zolang ik kan,’ zei hij.
  


  
    We praatten er verder niet over, maar toen het bericht kwam dat hij werd overgeplaatst naar het hoofdkantoor in Batavia, was dat voor hem een einde en voor mij een nieuw begin. Het was zijn droom geweest op het eiland Penang een eigen stuk grond te hebben, een kleine plantage met een groentetuin en een boomgaard en een klein beetje rubber en een heel ruim huis. Hij was die ideale plek zelfs tegengekomen en had er heimelijk voor gespaard. Maar het was nog niet genoeg. Hij moest weg van zijn paradijs.
  


  
    We reisden over land naar Singapore. In de haven van vertrek stond Marianneke aan Joops hand te kijken, totdat ze gezien had dat haar bedje en de auto die ze kende werkelijk aan boord werden gehesen van het schip dat ons meenam. Dat waren twee vertrouwde dingen in een wereld die opeens vreemd voor haar was.
  


  
    Intussen genoot ik na van de stad Malakka, waar we twee nachten geslapen hadden en waar ik in een Oud Archief zeventiende-eeuwse Hollandse brieven had gelezen, alsof ik thuis was, aan de overkant van de Amstel. Daar dacht ik aan, terwijl ik van het schip af keek naar man en kind op de kade van Singapore. En geen seconde dacht ik aan de regels van Den Doolaard, die me vroeger hadden begeleid: ‘Yokohama, Valparaiso, Brest en Singapore’. In Malakka had ik ingehaakt waar ik was gebleven. Ik ging naar huis.
  


  
    Eerste thuiskomst
  


  
    We werden opgewacht door An S., die me al schriftelijk met een paar mensen in contact had gebracht. Nu had ze zelfs een huis voor ons gevonden en daar zaten we 's avonds in de voorgalerij te ratelen over Zijderveld en Posthumus, alsof er geen oceanen vol onderzeeërs lagen tussen ons en de mensen thuis.
  


  
    Het verre eiland Java was nu thuis. Er was een Oud Archief in een stadsdeel vol zeventiende-eeuwse huisjes met onderdeuren. Aan alle kanten echode het van vroeger. Een meneer die bij mijn vader had gewerkt, maakte plannen om een van de Keesing-uitgaven even in Batavia op poten te zetten. Een joodse mevrouw noemde vader met de bijnaam die in Amsterdam gewoon was. De zoon van de toewan woonde in Bandoeng, en zijn vrouw kende ik ook van het zeilen. Iemand herkende mij, ik haar niet: ‘Dat kan; ik zat bij Leo in de klas.’ Ik kwam een broer van Annie Biegel tegen; ik wist niet eens dat ze een broer had.
  


  
    Uit Bergen, waar ik zomers en winters lang door de duinen en langs het strand had gezworven, verzaligd dromend van de verre vriend, was er alleen maar de vader van kinderen met wie mijn zusjes speelden. Toch zocht ik hem op en hij gaf me de raad naar Brugmans te gaan, de zoon van een van mijn proffen. Eigenlijk vond zelfs ik dat een nogal verre band. Maar ik ging. En deze jonge Brugmans, ook hoogleraar, vroeg me zijn assistente te worden.
  


  
    Een echte baan, in mijn eigen vak, drie keer in de week. Toen de post de officiële aankondiging bracht, danste ik van vreugde in de tuin (erf heette dat). De oudgast die naast ons woonde, schudde zijn hoofd en zei dat ik dat niet moest doen. Verschrikt stond ik stil en keek naar de pyjama, waar hij de hele dag in rondliep. Dat vond ík gek. Maar ik zei het niet, want ik wist al dat oudgasten hun eigen gebruiken hadden en van een gebruik kun je niets zeggen.
  


  
    Helemaal zoals thuis was Batavia niet. De echo van Johan Benders en de rode pc-redacteur kwam gestoord door. Toen ik voor een van de vele onderwerpen waar ik me op wierp Pan van Gorter nodig had, bleek dat in de bibliotheek niet te vinden. Iemand gaf me het adres van een bepaalde leraar Nederlands, die vast alles van Gorter zou hebben. Nee, het was niet onbescheiden, ik kon gerust gaan.
  


  
    De Gorter-bezitter verscheen rechtop en een beetje stijf in zijn voorgalerij met een gezicht of hij niet kon lachen. Had ik toch niet moeten komen? Moest ik me excuseren en gauw vertrekken?
  


  
    Hij was het die zich geroepen voelde zich te excuseren, althans mij te waarschuwen. ‘Ik ben sociaal-democraat,’ sprak hij, op een toon alsof hij biechtte dat hij schurft had. Waarom zegt hij niet gewoon ‘socialist’, dacht ik vluchtig, en nam de mededeling voor kennisgeving aan. Of iemand zich socialist noemde zoals vader, liberaal zoals moeder, of christelijk-historisch zoals Juf, maakte me niets uit. Zelf had ik vrijzinnig-democraten gekozen, toen ik stemmen mocht. Politiek interesseerde me niet erg, maar ik moest er wel iets aan doen, omdat de politiek zich met mij bemoeide. Als Hitler eenmaal dood was, kon ik me rustig aan dichters en andere werelden wijden. Dat er een politiek element zat in mijn aandacht voor overheerste volken hield ik voor een bijkomstigheid. Oost en West tot elkaar brengen was Inayat- werk. En dat een socialist in 1941 in wat toen nog Batavia heette bijna net zo iets griezeligs was als een socialist in Amsterdam in 1890, heb ik pas veel later gemerkt. Bijna onbegrijpelijk.
  


  
    Misschien kwam dat, doordat iedereen eensgezind tegen Jap en mof optrok en de uiterst verschillende motieven achter ons aller strijdlust werden vergeten. Ik voelde me even goed thuis bij de ‘ethici’ van de universiteit - dat waren de mensen die het Indonesische streven naar vrijheid begrepen - als bij een marineofficier in onze straat. Die twee tegenpolen hadden wel iets gemeen. Zowel de ethici als de marineman en zijn vrouw keken verder dan hun neus lang was en waren bereid zich in te zetten voor wat volgens hun eigen oordeel juist was. Beiden vonden vluchten naar Australië onwaardig: je liep niet weg uit een land waar je het goed had gehad, op het ogenblik dat het in moeilijkheden kwam. Alleen voor mensen die niet verder dan hun pleziertjes wilden denken, had ik minachting. Maar ik constateerde met bewondering dat een vrouw die nooit iets anders had gedaan dan tennissen en bridgen, opeens de pittigste en vindingrijkste bleek te zijn, toen onze laan als ‘blok’ moest samenwerken.
  


  
    De saamhorigheid groeide met het naderend gevaar. ‘Weer een Engels slagschip getorpedeerd.’ ‘Amerika verliest telkens schepen - waarom doet het niet mee?’ ‘Roosevelt vergadert achter gesloten deuren. Japan verandert van kabinet.’ ‘Joop moet een nieuwe fabriek inrichten met hamers voor de vernietiging, klaar boven de machines.’
  


  
    Tegen die achtergrond ging ons gewone leven door. In het blauwe boekje staat midden tussen het oorlogsnieuws dat Joop zo fit was, dat hij weer met Marianneke kon dansen bij de grammofoon. En dan was er de vervulling van het werk aan de literaire faculteit, die een jaar tevoren zo onbereikbaar had geleken.
  


  
    Op 1 december trad ik aan. Op die dag werd in Singapore de noodtoestand afgekondigd. Op 2 december noteerde ik: ‘Luchtmacht gemobiliseerd. Zorgen over vrienden in Penang.’
  


  
    Maar nog was het voor ons vrede, vol vreugde begon ik aan de opdrachten die Brugmans me gaf en ik liep door collegezalen en instituten alsof ik ze nooit niet had gekend. Op 4 en 5 december werd er door jong en oud verwoed Sinterklaas gevierd, met vrije uren op alle kantoren.
  


  
    Toen waren er nog twee dagen over. Op 8 december had de vloedgolf ons bereikt.
  


  
    De proffen verschenen in uniform en Joop werd tot zijn grote voldoening gezond genoeg bevonden om wachtcommandant bij de luchtbescherming te zijn. De voorzitter van de Rechtshogeschool sprak de studenten van de twee alfafaculteiten toe: ‘Gij, als de toekomstige leiders van dit volk...’ Verder hield hij zich aan het heden en deelde mee dat er dertig vrijwilligers nodig waren voor de luchtbeschermingsdienst en de gebouwendienst en de opruimdienst. Hij eindigde met de hoop uit te spreken dat zich genoeg mensen zouden melden en met het advies: ‘Blijft u hier in Batavia, ga niet naar huis.’
  


  
    's Middags vertelde ik dat aan iemand, die er smakelijk om lachte: die prof had goed vragen, het waren immers allemaal schijtlaarzen, die stonden te bibberen bij het idee; er bleef zeker geen student over.
  


  
    De volgende dag waren er niet dertig maar vijfenvijftig vrijwilligers; en niet één was er naar zijn verre eiland, kampong, kraton of stamhuis teruggegaan. Alle Indonesiërs bang? Net zomin als alle joden.
  


  
    Moed was geen romantiek meer, maar noodzaak. Je mocht eigenlijk wel bang zijn, als je er maar iets tegen deed. We wisten te veel van Rotterdam en Londen om niet te schrikken als de sirene jammerde, en dat rotding jankte op z'n minst twee keer per dag. We waren allemaal bang en we hielden ons allemaal goed. We zetten onze kinderen bij luchtalarm een pan bekleed met stof op hun hoofdjes, dat was zo goed tegen de scherven. Want bij bombardementen kreeg je scherven. Je moest ook repen papier op de ramen plakken, dan barstten ze niet. We schaften blauw papier aan voor de verduistering. En hier en daar waren schuilloopgraven. Ik ging nooit van huis zonder Po Kam, het Hollands opgevoede Chinese kindermeisje, voor de zoveelste keer op het hart te drukken, dat ze met Marianneke altijd in de buurt van een schuilkelder moest blijven. Als 's middags de sirene ging zaten we met ons allen, Joop en Marianneke en Po Kam en de kokki en de djongos en de kebon en ik in een kelderkamer onder de trap. De eerste keer kreeg Joop van spanning last van zijn angina pectoris; op den duur ging de sirene zo vaak en gebeurde er zo weinig dat hij in de tuin met de buurman bleef staan praten. De djongos zei: ‘Morgen weer,’ en kwam er ook niet altijd bij. Niet uit demonstratieve moed, maar door gewenning.
  


  
    Onze straat was nogal rustig, wat er aan zenuwen was, kwam er wel uit in druk gepraat op een blokvergadering. In andere ‘blokken’ - straat of laan zei je niet meer - was soms wel paniek.
  


  
    Ik was tamelijk bang, maar als ik iets doen kon - water halen, eten neerzetten, met de bedienden praten - was mijn fantasie afgeleid en ging het over. Eens stond ik onderjurken te kopen, toen het sirenegehuil losbarstte. De verkoopster en ik keken elkaar aan, er was een schuilkelder voor het huis. ‘Zullen we?’ - ‘Wilt u soms?’ Schouder ophalen. ‘Er gebeurt toch nooit wat.’ We glimlachten tegen elkaar en gingen verder met de onderjurken.
  


  
    Er kwam een vrouw binnen die zei dat ze bh's moest hebben. Ze kwam hard binnengestormd en praatte druk. ‘Alweer luchtalarm,’ zei ze. ‘Mmm,’ zeiden wij. ‘Dat is de vijfde colonne,’ zei zij, ‘ze willen ons bang hebben.’ Ze wás bang, de verkoopster bood haar de schuilloopgraaf aan. ‘O nee, nee,’ zei de nieuwe klant, ‘ik kom hier om bh's, hè, niet om te schuilen.’ Ik was klaar met de onderjurken en betaalde. ‘Blijft u even binnen tot het all-clear is,’ zei de verkoopster. Ik dacht aan Marianneke. Ze had natuurlijk haar veilige pan, en Po Kam was heel verstandig. Ik aarzelde. ‘Mijn dochtertje moet nu net van school komen; maar ze houden haar daar wel in de schuilkelder.’
  


  
    ‘Mijn man is op zee,’ zei de vrouw die nog geen keus in bh's had gemaakt. ‘Dat is erg,’ zei de verkoopster. ‘Krijgt u bericht?’ vroeg ik. Het antwoord dat kwam was te stoer, te koud. ‘Ik heb al in geen weken bericht gehad. Misschien is hij wel dood. Dat weet je, in de oorlog moet je je man geven.’
  


  
    Nog altijd had ze niet gezegd, welke bh ze wou passen. Ze ging niet passen. Ze wilde tegelijk schuilen voor het luchtgevaar en tonen hoe ferm ze was. Ze riep het heldjespelen uit mijn kindertijd op, ze was niet echt koelbloedig, ze deed alsof. Ze had niets offerbereids, ze praatte na wat ze gehoord had. Maar het griezeligste was de wellust, de gulzigheid waarmee ze haar tekst bracht. Misschien hield ze niet van haar man. Of niet van het leven. Ze was een schrikbeeld.
  


  
    
  


  
    Diezelfde week kwamen de ontnuchterden. Penang was gebombardeerd en overgegeven. Op het laatste ogenblik hadden de Europeanen mogen vluchten.
  


  
    Wij meldden ons, we konden niet anders, voor huisvesting van evacués. We kregen Engelsen die vreemden bleven en spoedig doorreisden. De Hollanders vonden vanzelf de weg naar ons in Kramatlaan: ‘Opeens stonden Emelie en mevrouw K. op het tuinpad. Wie had gedacht dat ik ooit mevrouw K. om de hals zou vallen, met tranen in de ogen nog wel. Ik kan me niet voorstellen dat het weerzien met je familie roerender zou zijn.’
  


  
    We hadden ze dood gewaand. Zij hadden de vechtende oorlog gevoeld. Emelie had gewonden staan verbinden. Ze vertelde zonder ophef. Het Europese Local Defense Corps was dronken aan het plunderen geslagen. Op het nippertje waren de blanken geëvacueerd, met meer dan duizend mensen op een boot voor honderd. De stad stond in brand. ‘Van de boot af waren de vlammen een mooi gezicht, tegen de achtergrond van de Hill.’ Op het vasteland werden ze per trein vervoerd, met telkens stoppen als er weer een bombardement was. Ze kregen brood en thee, in Kuala Lumpur konden ze zich wassen in hotels, ‘maar we kregen warm eten uit grote ketels. Dat was wel armoedig, net de bedeling.’
  


  
    Emelie bleef bij ons wonen. Het ging, in het begin niet geheel zonder wrijving, maar we beleefden de oorlog nu samen, telkens verbaasd over iets dat na een poosje gewoon werd.
  


  
    Voor het eerst van mijn leven deed ik vanzelf wat iedereen vanzelf deed: trots zijn op de Hollandse vloot, me ergeren aan de Engelsen, geen oorlogsinspanning te veel achten. Toch drong nog, om te onthouden, de opmerking van een van de proffen tot me door: ‘De mensen doen meer hun best voor de oorlog dan voor de vrede.’ En op een avondwandeling kwamen we met Emelie aan het einde van Kramatlaan, waar een paadje leidde naar een heilig graf aan de rivier, de Tjiliwoeng. We stonden daar onder takken van een machtige boom, turend naar het water dat donker en rustig was. Alle geluiden klonken zacht en verdiept. ‘Dat is er ook nog,’ zei Emelie. In haar oren donderde het bombardement nog na, voor haar ogen stond nog het beeld van het brandend Penang. Er waren twee soorten leven.
  


  
    Het werd steeds moeilijker om als ‘een dwaas mens’ te staren naar een boom en te zeggen dat een vogellied de moeite waard was. Zelfs de ethische proffen werden heldhaftig. Op een ochtend vond ik er één boven op z'n bureau staan, druk in de weer. ‘Ik ruim mijn boeken op eer ik sneuvel,’ zei hij. Hij was stadswachter. Het kaki stond hem als een verkleedkostuum, zijn gebogen geleerdenschouders hadden niets militairs. Maar de heren deden allemaal ferm mee en drukten zich ferm uit. Toen ze geconsigneerd werden en geen college meer konden geven, liet het hoofd van de faculteit mij bij zich komen en zei dat ik Brugmans maar moest vervangen. ‘Beter slecht college dan geen college.’
  


  
    Dat lijkt onelegant gezegd, maar het was geruststellend. Ik mocht zo onvolmaakt zijn als ik was. Daardoor durfde ik, en toen ging het ook, al kan het wel aan het onderwerp hebben gelegen, dat er steeds meer luisteraars kwamen. Uit mijn enquête wist ik dat Amerika - datzelfde Amerika dat nu in het Oosten zo gehaat is - het enige westerse land was dat sympathie genoot, omdat het zelf een kolonie was geweest die zich vrij had gemaakt. Er waren goede nieuwe boeken vol Amerikaanse geschiedenis, van John Smith en de Pilgrim Fathers tot de thee die niet echt in zee is gegooid. Het boeide mij zelf en het lukte me elke week net een les voor te blijven.
  


  
    Het werd moeilijker, toen ik de opdracht kreeg ook Nieuwenhuis te vervangen, de neerlandicus. Dat kon eigenlijk niet. Zijn college moderne literatuur was zo populair en persoonlijk, dat ik me daar niet aan waagde. Met de bedoeling van het andere college Nederlands was ik het maar half eens. De Indonesische studenten moesten onberispelijk Nederlands leren spreken. Waarom ze niet in hun eigen taal of met een accent geleerd mochten zijn begreep ik niet. Dus werkte ik daar met minder overtuiging aan, en zijzelf ook.
  


  
    Tot de dag dat ik op het idee kwam met z'n allen naar de Volksraad te gaan, en in de volgende les het gehoorde te laten navertellen.
  


  
    We fietsten er in een verspreide colonne heen, op 24 februari 1942. Niemand wist dat het de laatste Volksraadvergadering zou worden, de discussiërende en plannen makende heren beneden niet, en wij boven op de publieke tribune niet. We luisterden gespannen, want de discussie ging erover, of de faculteiten tot een volledige universiteit zouden worden samengevoegd. Het ging over ons, en de meningen beneden waren verdeeld.
  


  
    Er was een meneer, die hoger onderwijs voorlopig niet nodig vond. Hij zag de studenten liever als soldaat of als lid van de hulpdiensten. ‘Dat zijn ze al,’ schreef ik boos in het blauwe boekje, ‘ze zaten om me heen in het bruin van de bd, in het zwart van de obos, in het grijs van de Gebouwenbescherming; enkelen ook in het groen van de stadswacht.’
  


  
    De studenten waren ook geschokt. ‘Die ouwe heer is bang voor zijn geld, daarom wil ie soldaten hebben,’ zei er een achter me in onberispelijk Nederlands. ‘Wat moet ik ze nog leren?’ dacht ik.
  


  
    's Middags was er weer urenlang luchtalarm, en er vielen werkelijk bommen. De Amerikanen vertrokken van Java. In die tijd kwamen Amerikanen altijd op het juiste moment weg.
  


  
    De volgende dag brandde er olie op Priok. De stemming in de stad was boos en nerveus. We voelden ons in de steek gelaten, terwijl onze strijdlust nog lang niet op was. Van mijn Volksraadgangers ontbrak er op college niet een.
  


  
    Nauwelijks was het werk begonnen, of daar jankte die verdomde sirene weer. Dat betekende dat we weg moesten uit ons lokaal, want bij erge knallen kwamen de eternietplaten uit de zoldering in scherven naar beneden. In een aantal kamers waren die breekbare dingen weggehaald en daar moest bij luchtalarm iedereen naar toe. Daar zat je dan een kwartier, of een uur, of vijf minuten niks te doen.
  


  
    Ons groepje wou de net begonnen discussie voortzetten. In de grote zaal waar iedereen zat, ging dat niet, maar we vroegen en kregen de eternietvrije bibliotheek voor ons alleen. De meisjes en ik mochten onder de tafel en de bureaus zitten, dat was extra veilig. De jongens schaarden zich in een halve kring om ons heen. Zo hielden we college op de grond. Het samenvatten van wat we in de Volksraad hadden gehoord, bracht ons vanzelf op het onderwerp dat iedereen innerlijk bezighield. Wat zou Indonesiës toekomst zijn? Zelfbeschikking? Zelfregering? Dominion-status of onafhankelijkheid? Ik stuurde in de richting van Inayats ‘ieder moet zichzelf zijn, ieder heeft zijn eigen cultuur’. Toen zei een mooie, lange Menadonees dat hij geen andere cultuur bezat dan de Nederlandse. Dat was zo iemand die aan de andere kant van de muur was gaan wonen, ik kende het verschijnsel uit Penang. De Engelsen waardeerden mensen die hun taal, hun houding en hun manieren overnamen, mij gaf het altijd een beschaamd gevoel: ‘je moet het nooit loochenen dat je Joods - of Tamil of Menadonees of wat dan ook - bent.’ - ‘Er zijn hier toch grote culturen,’ zei ik. Ik keek naar een Javaan die rechts opzij zat; hij bleef met een gesloten gezicht zitten zwijgen. Toen zei de Chinese jongeman, die me al eens aangewezen was als een van de intelligentste en meestbelovende studenten: ‘Ik ben één derde Chinees, één derde Indonesisch en één derde Nederlands.’
  


  
    Het was waar, maar niet ieder accepteerde het, en met grote animo ging de discussie nu verder, probleemloos in het Nederlands. Ze waren jong, ze waren verschillend, ze hadden hoop, ze hadden twijfel, ze zochten een kompas om de toekomst te bezeilen. De één koos voor ons, de ander voor verzet, en misschien was er een tussenkoers. De jongen die zich een kind van drie werelden noemde, was de beste spreker met de meeste argumenten. ‘Die moet de enquête eens beantwoorden,’ dacht ik.
  


  
    Dat heeft hij gedaan, midden in de bezetting, en het was het antwoord van een echte muurbewoner. Go Gien Tjwan heette hij, en omdat hij voor een derde Nederlands was ook nog Wim. Wim Go, onthoud hem.
  


  
    
  


  
    Op 1 maart knalde het aan alle kanten, niet van de bommen, maar van de vernielingen. De opperprof riep weer de studenten bijeen. Met het oog op mogelijke gevechten in de stad, liet hij de colleges tijdelijk onderbreken. ‘Tot ziens na de bezetting,’ zei hij.
  


  
    De studenten hadden door willen werken. Ik ook. Langzaam gingen we uiteen. In de garderobe stond een van de Javaanse hoogleraren al fluitende zijn handen te wassen. In blijde verwachting en voor de veiligheid had hij zich in Javaans kostuum gestoken. Dat hij blij was van een koloniaal bestuur af te komen, begreep ik. Maar dat hij zo demonstratief zijn vriendschap en verbondenheid met zijn Hollandse collega's loochende, maakte in mijn ogen het elegante oosterse kostuum stijlloos.
  


  
    Een van de studenten, ook een Javaan, bood aan me op mijn rit door de stad te chaperonneren. Na wat ik net gezien had, aarzelde ik. ‘Kunt u dat wel doen tegenover de anderen?’ - ‘Ik ben niet iemand die een stervende leeuw trapt,’ antwoordde hij. En we fietsten opgewekt naar Joops kantoor, pratend over vrijheid en bezetting. Hij was net zo nationalistisch als nagenoeg alle studenten, maar hij loochende niets.
  


  
    
  


  
    Een gewonde of stervende leeuw? Ik geloof dat de meesten van ons Hollanders zich meer gekooid dan gewond voelden, en aan sterven dachten we niet. Toen op 5 maart de bezetting een feit werd, haalden we het blauwe papier van de ruiten en zetten 's avonds de vensters weer open. Nu waren we veilig, dachten we.
  


  
    Vrolijk waren we niet. Ontspannen maar onrustig stonden groepjes buren op straat bij elkaar. Op 9 maart zou iedereen zijn werk hervatten, de regering in Londen had gezegd dat we gewoon door moesten gaan.
  


  
    Dus stapte ik die dag op mijn fiets, reed naar de Rechtshogeschool en kon er niet in. Ons gebouw was door Japanse militairen in beslag genomen - door wat voor militairen zouden we nog merken.
  


  
    Een paar studenten zagen me en kwamen me halen. Ze stonden in het belendende gebouw, het Museum, met iemand van de staf van het Museum en met de bibliothecaris. Door de zijramen van het Museum konden we de tuin van de Hogeschool zien. Die lag vol boeken gegooid. Dat hadden de Japanse soldaten gedaan, rare kerels met rare petten op.
  


  
    We vonden dat heel onbehoorlijk. Dat ze ons gebouw in bezit hadden genomen als kazerne was tot daaraan toe, soeda, zoiets kon je in een oorlog verwachten. Maar boeken op een hoop gooien in een tuin, waar ze nat konden worden en uit elkaar vallen, dat deed je niet. Bovendien was het privébezit. De staf had zijn boeken in dit openbare gebouw in veiligheid mogen brengen. Brugmans had het mij ook laten doen. ‘Van hieruit kunnen ze u gemakkelijker achterna worden gestuurd, als u bijvoorbeeld in Amerika zit.’
  


  
    En daar lagen nu die in veiligheid gebrachte boeken, die ‘cultuur waar iedereen voor vocht’. Van pure ontspanning en gedesoriënteerdheid waren we lacherig. En nog altijd zo ondernemend als maar kon. We besloten ons kostbaar bezit terug te gaan vragen. Met ons vieren - twee studenten, een humoristische Hollander van de museumstaf, een excentrieke saloncommunist die niet in dienst was en de tijdelijk waarnemende docente mevrouw De Jong - stapten we vanuit de museumtuin het andere erf op. De studenten wisten al, dat ze buigingen moesten maken. Ze deden dat heel beleefd voor de eerste soldaat die we tegenkwamen en die man nam ons met een ernstig gezicht mee naar een hoger geplaatste. Twee keer boog hij in het voorbijgaan voor een lege kamer. De Indonesische en de Chinese jongen deden meteen hetzelfde. Ik staarde. De Japanner zei iets. ‘Wij moeten ook maar een buiging maken,’ zei de man van het Museum, ‘er hangt daar zeker een portret van de keizer of zo.’ En hij boog, waarna hij knipoogde en grinnikte. Met erg veel moeite boog ik ook, even, het was of mijn nek stijf was.
  


  
    Maar het hielp. We hadden ons gedragen zoals het hoorde en de hooggeplaatste Jap stond ons toe de boeken uit de tuin te halen. Ze werden tijdelijk in de bibliotheek opgenomen. Een paar van de mijne nam ik haastig mee naar huis en daar vertelde ik ons avontuur en wreef mijn nek. Joop zei dat Japanners altijd bogen voor elkaar, hij liet ons zien hoe dat moest, met ophalend geslis tussen je tanden. Hij leerde ons ook wat goedendag en dankuwel in het Japans was. Hij dacht dat hij de Japanners kende, omdat hij op zijn twintigste in Japan was geweest.
  


  
    
  


  
    ‘U spreekt met de directeur van de gevangenis Tjipinang. Ik moet u namens de heer De Jong zeggen, dat hij hier op de ziekenzaal ligt, maar het gaat goed met hem.’
  


  
    Het was niet erg dat Joop in de gevangenis zat. In de publieke opinie was dat achtenswaardiger dan vrij rond lopen. De bezetter had al gauw hoge ambtenaren ‘opgepakt’ en binnen een maand hadden de meest toonaangevende vrouwen hun man ‘op Struiswijk’, dat wil zeggen in de gevangenis.
  


  
    Joop was geen ambtenaar, niet hoog geplaatst, zijn firma - buitenlands en non-combattant - werkte nog; en hij had een ernstige kwaal. Dat laatste alleen al was een reden voor vrijstelling. Emelies man, een zeeman, liep ook vrij rond en zo zaten we met twee mannen in één huis. Dat gaf wel eens schele ogen, maar niet lang. Op een dag werden er razzia's gehouden, de goedige stuurman werd niet gevonden, maar 's avonds vingen ze Joop, onderweg van kantoor naar huis. Struiswijk was toen vol, de laatste buit werd naar Boekit Doeri gebracht, een kleinere gevangenis op Meester Cornelis. Nu hoefde niemand meer jaloers op ons te zijn, ze konden zelfs zeggen dat ze het erg naar voor me vonden, omdat Joop ziek was geworden en overgebracht naar Tjipinang, dat een ziekenzaal had.
  


  
    Dat was het angstige. Hij was ziek en ik kon hem niet helpen. We hadden alleen de gevangenisdirecteur die me trouw op de hoogte hield. Na een week was de spanning voorbij: Joop was weer goed genoeg om cel en dagverblijf te delen met zijn lotgenoten op Boekit Doeri. Ik mocht eten brengen en zeep en een handdoek.
  


  
    Extra eten brengen, met briefjes in de aardappelpuree, was elke week een hoogtepunt voor de achtergebleven echtgenoten. Bij de poort van Struiswijk verzamelden ze zich met etensdragers en geruchten. Er was altijd wel een cipier die briefjes smokkelde. Dat hij durfde is bijna onbegrijpelijk, want er werd geheimzinnig genoeg gedaan, maar zelden voorzichtig.
  


  
    Op Boekit Doeri zaten weinig geïnterneerden en mijn tocht met de etensdrager achter op de fiets voerde niet naar een druk ontmoetingspunt van vrouwen, zoals voor Struiswijk. Eenzaam fietste ik in de rechte middagzon over het lange karrepad langs Kramat, waar in ochtend- en avondschemer de groentebrengers met hun jukken en wiegende gang in een rij naar de stad zwoegden.
  


  
    Nooit had ik zozeer bij een groep gehoord als in die eerste maanden van de bezetting. Wel kwam er soms een student op bezoek of de non-conformist van het Museum. Zelfs bracht iemand me bij mevrouw Hogewind, de vrouw van de gouverneur van West-Java, een van de meest ethische politici. Ik begreep haar niet helemaal, waarschijnlijk was haar motivatie anders dan de mijne, maar ze verdiepte mijn begrip voor het Indonesische standpunt en ik bewonderde haar inzet. ‘Geef alles en eis alles,’ zei ze. Maar evenzeer bewonderde ik de vrouw die, op de vlucht van een leeggeroofde onderneming, langs de weg met geen andere hulp dan die van haar man een tweeling ter wereld had gebracht, en een paar dagen later briefkaarten tekende met de geboorteaankondiging. Moedig moesten we zijn en weerbaar; tonen dat we geen volk van lafaards waren, al hadden we gecapituleerd. Soms hoorde ik kwaad van Indonesiërs vertellen en soms hoorde ik van kwaad en bekrompenheden waar ‘onze kant’ schuldig aan was. Dan gromde ik in het blauwe boekje dat ik alle politiek wou laten varen en echt werk doen. Ik probeerde te vluchten naar het Landsarchief, waar het leven veilig en gewoon scheen, al zat het er vol ongewone bezoekers op jacht naar een Indonesische voorouder om hun Aziatische afkomst te bewijzen. Ik probeerde te schrijven, geen journalistieke en emotionele aantekeningen zoals in het dagboekje, maar dieper. Het ging niet. De grond waaruit ik leefde kon ik nauwelijks raken, ik was als iemand die te ver in de branding staat en alleen nog kan springen en wippen op één teen. Altijd trok aan me het bewustzijn dat een jood nergens veilig zou zijn, als Hitler won. Ik moest partij zijn.
  


  
    Het moeilijkst was het, mijn houding tegenover de bezetter te bepalen. Als iemand geringschattend over ‘die kereltjes’ praatte, vond ik dat net zo zinloos arrogant als vroeger, en stom bovendien. Maar ze waren mijn vijand. Eens gaf een Japanner Marianneke een chocolaatje. ‘Ik liet het haar aannemen,’ staat in het blauwe boekje, ‘een kind hoeft geen haat te leren. Aan één kant vind ik het als wereldbroederschapsverschijnsel wel aardig, maar toch ook in deze omstandigheden niet nodig, dik te doen met de vijand.’
  


  
    Joops internering had me alleen maar strijdlustiger gemaakt. Maar toen ik over het verlaten karrepad naar Meester reed, was ik voor het eerst sinds maanden alleen en net als in het hotel in Kuala Lumpur kwam mijn eigen manier van denken boven. Eerst was ik onrustig en voelde telkens of de etensdrager achter me nog wel goed zat, en ik vertelde Joop in gedachten wat voor grappigs Marianneke gezegd had bij het vullen van de bakjes, maar ik bedacht ook dat Du Perron op Meester had gewoond. Zou ik even kunnen gaan kijken waar ‘Gedong Lami’ had gestaan? Ik had Het land van herkomst pas gelezen en in het blauwe boekje een zin van de laatste bladzijde als motto gezet: ‘Jubel over de nieuwsgierigheid die ons redt.’
  


  
    Ik heb het niet tot ‘Gedong Lami’ gebracht, hoewel het dicht bij Boekit Doeri gelegen moet hebben. De gevangenis was een laag gebouw met een deur in het midden. Daarnaast was een tralieraam, waardoor je op een binnenplaats kon kijken. Vanuit de binnenplaats was ik zichtbaar voor de mannen die daar wat door elkaar liepen.
  


  
    Opeens maakten ze ruimte. En daar stond Joop. In shorts, heel gewoon. Hij kon mij zien en ik hem; door de tralies en uit de verte, maar we zagen elkaar gewoon. Iets zeggen of roepen ging niet, daarvoor was de afstand te groot. Maar we hieven alle twee een arm op en bleven staan en lachten. ‘Daar ben je.’ - ‘Daar ben jij.’ Ik kon mijn man zien. Dat konden ze op Struiswijk niet.
  


  
    Intussen was er iemand uit de deur gekomen en had de etensdrager aangepakt. Hij vroeg of ik even wou wachten. Ik ging weer opzij naar het tralieraam, maar Joop was niet meer te zien. Het was warm, mijn haar plakte een beetje. Nu moest ik naar huis, als die man terug was geweest. Het was de administrateur of directeur van de gevangenis, een vriendelijke jonge Indischman.
  


  
    Daar kwam hij naar buiten. Met een Japanner. Wat nu? Ik had geen briefje in het eten gestopt. Er kon niets zijn.
  


  
    De Japanner had een fototoestel. Natuurlijk had hij een fototoestel. Daar had hij zijn leven lang net zo naar verlangd als ik naar een patrijspoort en een kreek. Nu wou hij dat toestel ook gebruiken. ‘Hij wil samen met u op de foto,’ zei de administrateur.
  


  
    Twee tegengestelde gedachten kwamen tegelijk in me boven. ‘Nee. Hij is de vijand. Geen vriendelijkheden met de vijand. Nee.’ Dat was die op de voorgrond, de geconditioneerde, die van mijn groep. Maar dieper in me, eigener, herkende ik zijn nieuwsgierigheid. Hij stond daar voor de gevangenis Boekit Doeri, zoals ik voor de markt van Penang had gestaan. Hij zag iets exotisch waar hij vaak van gehoord had, en nu wou hij vastleggen dat dat vreemde echt bestond. Ik was zijn Valparaiso, zijn Singapore en Brest. Ik was een bezienswaardigheid. Als ik gedaan had wat me het meest bewoog, dan had ik gelachen. En ik lachte ook wel een beetje, maar tegelijk was ik in verzet. Hij was vijand.
  


  
    Mijn vijand, een beleefde jongeman, zei iets tegen de administrateur, die vertaalde: ‘Het is om aan zijn vrouw en kind te laten zien.’ Dat kende ik. Soldatensentimentaliteit. Waarschijnlijk betrok mijn gezicht. ‘Doet u het alstublieft, vind het maar goed,’ zei de arme gevangenisdirecteur. Ik begreep dat ik hem niet het risico van een boze Jap kon bezorgen. Het schoot me ook te binnen, dat Joop geen last van een weigering mocht krijgen. Maar juist omdat het wel moest, begon mijn tegenzin echt te worden. Toen kreeg ik een idee. ‘Als ik het goed vind, zal hij dan een afdruk aan mijn man geven?’ De man tussen twee vuren keek opgelucht en bracht de boodschap over. De Jap knikte, zei een heleboel, gaf zijn toestel aan de Indischman en kwam mooi rechtop naast me staan. Ik nam mijn zonnebril af, dacht aan mijn plakkende haar en lachte een heel klein beetje: omdat Joop het zou zien, omdat het zo gek was, omdat het een foto was. Maar helemaal lachen kon ik toch niet, want ik stond daar naast een vijand. En ik begreep die vijand zo goed. Mocht dat?
  


  
    Mijn vijand en gelijke was zo goed als zijn woord. Hij maakte een extra afdruk van de foto, knipte die doormidden en gaf het stukje waar ik op stond aan Joop. Die was er heel blij mee en liet het thuis zien, toen hij vrij was gelaten.
  


  
    
  


  
    Joops directeur, Gutwirth, bezat de Braziliaanse nationaliteit, die had hij zich met vooruitziende blik aangeschaft. Zo hoorde hij lange tijd tot geen van de oorlogvoerende partijen. Hij was vrij en neutraal en scheen op den duur onaantastbaar. Samen met de bisschop, die wegens zijn functie niet gepakt werd, en met het hoofd van het Landbouwsyndicaat, die nodig was voor de voedselvoorziening, vormde hij een buffer tussen de bezetters en de Nederlanders. Het lukte hem Joop vrij te krijgen.
  


  
    Joop bewonderde hem. Hij zei dat de firma ‘the mysterious firm’ genoemd werd, niemand wist wat Gutwirth allemaal deed. En persoonlijk was de man een stille weldoener, die altijd mensen in nood hielp zonder er ooit bekendheid aan te geven. Joop wist tamelijk veel, maar ook niet alles. Wel dat er geld naar de clandestiene soldaten in de bergen ging. In het blauwe boekje maakte ik opzettelijk een valse notitie, waarin stond dat Gutwirth het heel verkeerd vond dat mensen die nog werkten ook de verzetsmensen steunden. Maar bij ons in een brandkastje lag een schoolschrift met Gutwirths echte boekhouding. De officiële, in grote registers met dikke en dunne rode lijntjes, lag op kantoor.
  


  
    Gutwirth had inderdaad kritiek op een aantal vrouwen, die een steunfonds voor gezinnen zonder geld hadden opgericht. Hij vond dat ze de zaak ondeskundig aanpakten, en dat was ook zo. Toen ze bij hem kwamen om hulp, gaf hij ten slotte zijn heimelijk goed-doen op en reorganiseerde het steunfonds. De directeur van het Landbouwsyndicaat was zo onder de indruk van Gutwirths bekwaamheid, dat hij hem vast een plaats in de naoorlogse regering aanbood.
  


  
    Tot mijn verbazing ontdekte ik dat er mensen waren, die niet lekker dwars waren of nobel behulpzaam uit solidariteit en ‘goedheid’, maar om gewichtig te zijn. Ikzelf was nog steeds, zij het in afnemende mate, bezeten van het idee dat ik me ‘nuttig’ moest maken.
  


  
    Daarom had ik mijn Indonesische studenten verwisseld voor Hollandse schoolkinderen. Dat bracht me in contact met de aardigste mensen die ik in Djakarta heb leren kennen, Jet Hennequin en Anne Koch, twee leraressen die heimelijk het middelbaar onderwijs organiseerden. We maakten klasjes van ten hoogste acht kinderen en de lessen werden gegeven in privé-huizen achter gesloten zonwering of in garages. Elke week werd er wel een leraar of een vader opgepakt en dan moesten we een nieuwe docent of een nieuw leshuis zoeken. We maakten mooie geheime roosters, met nummers in plaats van namen. Het was een avontuur, het was nuttig en nieuwe leshuizen zoeken was een sport. Sommige ouders durfden niet, ‘maar de pittige mensen zijn in de meerderheid,’ noteerde ik voldaan.
  


  
    Intussen waren de vrouwen die geen man thuis hadden, ondergebracht in ‘beschermde wijken’. Kampen zei je nog niet, iedereen reed vrijelijk in en uit, we hadden er goede leshuizen en veel leerlingen - zoveel, dat de autoriteiten zich met ons werk begonnen te bemoeien. Eerst was het monseigneur, die een aardige pater verbood met ons mee te doen. Daarna wilde de burgemeester en ten slotte ook het kampbestuur een duit in 't zakje doen. Die buitenstaanders zouden even vertellen hoe groot de klasjes moesten zijn, welke kinderen wel of niet mee mochten doen, en dat we Japanse goedkeuring moesten vragen. Telkens als we net een vervanging voor een verloren leshuis of opgepakte leraar hadden gevonden, kwam iemand zeggen dat alles anders moest - net of iemand voor een auto gaat staan die juist moeizaam gestart is.
  


  
    Zelfs mijn verwoede nuttigheidsdrang werd het soms te veel en ik was niet helemaal ongelukkig toen op een avond het bericht kwam dat er vijftig gulden was uitgeloofd voor wie de organisatoren van het onderwijs kon betrappen. We namen de boodschap serieus genoeg om meteen alle docenten te waarschuwen en van elke klas een leerling te laten rondrijden, zodat de volgende dag de hele school stil zou staan. Gedeeltelijk in spanning, gedeeltelijk vol binnenpret reed ik door de halflege stad. In gedachten vertelde ik aan Bep de moedige dat er een prijs op mijn hoofd stond, al was het maar een klein prijsje. Het avontuur was echt.
  


  
    Dat we werkelijk gevaar konden lopen, drong zelden tot ons door. Alleen kleine kinderen, die opgroeiden met de Japanse dreiging om zich heen, waren realistisch. Een jochie van drie dat door een Jap werd aangehaald, kwam opgewonden vertellen: ‘En hij heeft eens niet mij opgepakt en eens niet mijn autootje meegenomen.’ Mijn Marianneke, die van een van onze logées leerde lezen onder een boom op het achtererf, legde haastig haar armpjes op haar schrift, toen er een vliegtuig over kwam: ‘Anders ziet Nippon het.’ Zij zei braaf ‘Nippon’, wij gewoon Jap.
  


  
    Het was een vreemd jaar, zwaar en diep. Niet dat we die ernst wensten te tonen. We konden niet genoeg lachen met onze logées en met de gasten uit het kamp die op zondag kwamen eten. Waar we vooral graag om lachten was de malligheid van de Jap. Voor sommige huizen, ook het onze, zat een Indonesische grassnijder urenlang op dezelfde plek. Als iemand tegen hem zei dat hij nu eens ergens anders moest gaan zitten met zijn getik, antwoordde hij: ‘Dat kan niet, meneer, saja bikin keredja spion - ik doe werk als spion.’
  


  
    
  


  
    In december 1942 werd de directeur van het Landbouwsyndicaat opgepakt. Niet voor de burgerinternering, maar om op de Kempei ondervraagd te worden. In juli ging het gerucht dat hij ter dood was gebracht.
  


  
    Er werd ook gefluisterd dat de mannen in de bergen ontdekt waren en, vastgebonden in manden, in zee waren gegooid. Het was ver weg, aan de andere kant van Java gebeurd, maar we zaten niet rustig meer. Het kamp was gesloten, onze logées waren ook geïnterneerd.
  


  
    Eind augustus werd Gutwirth door de Kempei gehaald.
  


  
    In zijn kantoor was niets verbodens te vinden. Het geheime kasboek in een schoolschrift lag bij ons. Maar omdat hij een sentimentele verering voor zijn moeder had en niet wilde dat haar portret in graaiende handen zou vallen, zei hij bij zijn arrestatie tegen de Indonesische klerk: ‘Breng dat portret naar meneer De Jong, die zal het bewaren.’ De krani stapte gehoorzaam op zijn fiets en reed naar ons toe. De man die hem volgde hurkte naast onze dromerige grassnijder en wachtte tot de klerk weer buiten kwam.
  


  
    De volgende dag kwamen twee Nipponners met laarzen aan binnenklepperen. Ze maakten rare hoge stappen, dat leek op een spel. Eens, in het goede eerste jaar in Penang, slenterden we in het goede vroege avonduur door Campbellstreet waar de Chinese toko's waren. In de laatste uitstalkast stond een bewegend marionettenspel. Joop wist precies wie de held was en wie de schurk. De schurk had laarzen aan en liep met rare hoge stappen dreigend te doen. De levende Nippon-soldaten liepen net als die poppen. Ze hadden ook hun gezichten op dreigend gezet. Hun stemmen pasten erbij. Commandosnauw.
  


  
    Joop lag in bed. Hij was op Gutwirth gesteld en sinds diens arrestatie had hij voortdurend pijn. Hij was zo ziek dat hij nauwelijks kon lopen. De laarzenmannen die op marionetten leken, sleepten hem naar buiten. ‘Neem mij mee,’ zei ik in het Engels en in het Maleis, ‘anders gaat hij dood.’
  


  
    Natuurlijk luisterden ze niet. Ze sloegen hem hun auto in.
  


  
    Een uur later brachten ze hem dood terug.
  


  
    
  


  
    We mochten hem begraven, zeiden ze. En dan werd ik op de dag na de begrafenis zelf op de Kempei verwacht.
  


  
    ‘Dat is, omdat ze u een soort pensioen willen geven,’ zei de dikke Russische emigrantenprins, die Latijn en Frans had gegeven op de clandestiene school, ‘dat hebben ze ook gedaan voor de vrouw van iemand anders die ze bij vergissing hadden doodgeslagen.’
  


  
    Zou het? De laarzenmannen waren tamelijk beleefd, toen ze zeiden dat ik moest komen, helemaal onmogelijk scheen het niet. Maar ik wou dat ik het kleine kasboek verbrand had, of in snippers door de wc gespoeld. We hadden er onze laatste de-Jap-is-toch-gek-stunt mee uitgehaald: het ding het huis uit gesmokkeld in een koffertje met kinderkleren en speelgoed, dat we ten overstaan van de grassnijder in de voorgalerij hadden gepakt, toen het schrift al onderin lag. Po Kam het kranige kindermeisje had het weggebracht naar mensen bij wie Marianneke bleef logeren, en die gaven het weer verder door. Po Kam stelde ook voor, dat zij Marianneke mee zou nemen naar het tehuis waar zij was opgegroeid, in het geval dat ik niet terug zou komen. Dat was de geruststelling die ik het meest nodig had. Het kind zou daar veiliger zijn dan in een kamp.
  


  
    Om verder op alles voorbereid te zijn, deed ik wat extra kleren aan, zoveel als kon in de warmte, en stak een tandenborstel in mijn tas. Ook zocht ik een paar Maleise woorden op, die ik misschien nodig zou hebben, als het niet om een pensioen maar om een ondervraging ging.
  


  
    De Kempei - zoiets als de Gestapo - was gevestigd in de Rechtshogeschool, waar ik op de eerste dag van de bezetting lacherig buigend om mijn boeken had gevraagd. Ik wist dat ze in het Museum soms het schreeuwen van gemartelden hoorden. Bang, triest en achterdochtig ging ik het gebouw binnen, waar ik anderhalf jaar tevoren met zoveel plezier had gewerkt. Nijdig bedacht ik, dat ik niet eens woedend een pensioen kon weigeren, dan zouden ze slaan.
  


  
    Ze boden geen pensioen aan, ze sloegen meteen. In een klein kamertje dat ik niet kende, werd ik ondervraagd. Tegen de muur stond een houten bank en op die bank lag breed en open iets dat ik wel kende, het officiële kasboek met de rode lijntjes. Gelukkig wezen ze meteen dat ik op de grond moest gaan zitten, en dat deed ik met mijn rug naar bank en kasboek: er niet aan denken, me op iets anders concentreren.
  


  
    Die concentratie kwam vanzelf, doordat ik hun Maleis niet verstond en zij het mijne niet. Met tida tau (ik weet het niet) namen ze geen genoegen en voor tida mengerti (ik begrijp niet) kreeg ik ook een striem met een stok op mijn bovenarm. Dat was niet zo erg als wat ik van anderen gehoord had - wiggen onder je nagels, vuur aan je schaamdelen, urine moeten drinken. Ze vonden zelf ook dat ze heel mild waren, dat was een van de weinige dingen die ik verstond: ze sloegen plahan plahan (zachtjes), zeiden ze, omdat ik een perampoean (vrouw) was. Maar dan moest ik ook alles zeggen wat ik wist.
  


  
    ‘Maar ik weet echt niets.’ Voor ‘echt’ gebruikte ik ‘betoel’. Klonk dat te koppig of te alledaags? In elk geval mepten ze nu op mijn andere arm, twee, drie keer. Daar zat ik op de grond. Een wijsje van lang geleden dreinde opeens omhoog: ‘Wíj zitten op de grond/ en houden steeds heel stil ons mond,/ en zíj vragen maar...’ Dat was het jaarlied uit mijn groentijd, toen op de grond zitten en aangeblaft worden een spelletje was. Maar ik was genezen van spelletjes. Radeloos en machteloos zat ik daar overgeleverd aan die kerels, kon ze niets duidelijk maken en begreep niet wat zij wilden. De pijn van de klappen was niet erg, maar juist door dat oude liedje drong de kwaadaardigheid van de verhouding tot me door. ‘God wat een vernedering,’ zei ik hardop, in het Hollands.
  


  
    Verstonden ze dat? Er was een ogenblik pauze. Ik dacht aan de Maleise woorden die ik had opgezocht, verzamelde ze tot een zin, en waarachtig, ze bleken bruikbaar. Het drong tot de heren door, dat ik ze niet verstond. ‘Wat is het dat u wilt weten?’ vroeg ik, met mijn gezicht naar ze omhoog gewend, waarschijnlijk wanhopig en boos. Als ze sadisten waren, en dat zal wel, moet het ze beter bevallen hebben dan de geresigneerde gesloten uitdrukking waarmee ik begonnen was. Ik was bang ook. Ze gaven me nog één flinke tik - ‘het doet niet eens erg pijn,’ dacht ik, ‘wat zouden ze voor ergers willen doen?’ - en toen kwam een onnozele vraag: ik moest vertellen welke mensen van Gutwirths kantoor de laatste dagen bij ons waren geweest. Dat kon ik gerust zeggen, want ten eerste wist hij dat al van de grassnijder en ten tweede had ik ze alle drie op de begrafenis gesproken. Ik wist dat ze al ondervraagd waren, zonder geweld, en dat ze nooit van het geheime kasboek hadden gehoord.
  


  
    Was dit werkelijk alles waar het om ging, of vroegen ze het maar omdat ze tot de overtuiging waren gekomen, dat ik echt niets wist? Ze hielden abrupt op met vragen en slaan - weer net of ze een spel afbraken, uit een rol stapten -, ze zeiden iets tegen elkaar, en toen tegen mij, weer met een gespeeld gewichtige stem: ‘We zullen onderzoeken of het waar is.’
  


  
    Ze lieten me opstaan en brachten me naar een van de grote collegezalen. Daar moest ik achter het amphitheater gaan zitten en zij verdwenen.
  


  
    Zouden ze me nu houden? Marianneke was in elk geval veilig en verzorgd; en ik had twee broekjes bij me en je mocht in de gevangenis wel wassen, zeiden ze. Er was verder niets dat ik kon doen.
  


  
    Ik liet los.
  


  
    En toen was het er opeens, dat onbeschrijfbare, volstrekt wijde en lichte, volstrekt stille maar niet onbeweeglijke; het ‘opene’ dat ik op mijn tiende in de tuin in de Grensstraat had ervaren en vergeefs terug had gezocht. Vrij en licht en volledig en stil. Kracht. Dit keer ontglipte het me niet. Het moet zelfs vrij lang hebben geduurd. Er kwam een moment dat ik me terug zag glijden, ik zag of voelde mijn lichaam zitten in het smalle gangetje achter de staketsels die het amphitheater droegen.
  


  
    Kort daarna kwamen de laarzenkerels binnen en zeiden dat ik kon gaan.
  


  
    Toen ik thuiskwam, was het al ver in de middag. Er lag een oproep voor het kamp, Marianneke en ik werden daar de volgende dag verwacht.
  


  
    Tweede thuiskomst
  


  
    ‘Rondom weenden de vrouwen, zogenaamd om Patroklos, maar in waarheid elk om haar eigen verdriet.’
  


  
    Ik zat boven op de kollong en zette het motto in een hoekje van het papier, want daar moest ik zuinig mee zijn. De kollong was het lange plankier, waarop de matrassen naast elkaar lagen, met voorlangs een halve meter ruimte, waar een handkoffer op kon staan, en de po. Die rand heette dan ook de Po-vlakte. We hadden hier in Tangerang twee plankieren boven elkaar, wie in de onderste rij woonde, kon niet rechtop staan. Wij boven wel, we klommen langs een steil laddertje met po of etensbakje op en neer. Marianneke was er heel goed in. Overdag rolden we de matrassen op, dan ontstond er tussen koffer en matras een open stukje vloer dat, al naar het dienst deed, eetkamer, speelkamer of schrijfkamer heette. Als de tobbe met eten in de zaal werd gebracht, het grote ogenblik van elke dag, pakte Marianneke de etensbakjes en waarschuwde: ‘Mammie, de schrijfkamer is opgeheven (ze zei “opgehesen”), het is nu eetkamer.’
  


  
    Tangerang was ons tweede kamp en daar kwam ik langzaam aan thuis bij mezelf. Zogenaamd om Patroklos was een toneelstuk dat ik met potlood in oude, halfgebruikte schriften schreef. Het ging over het leven in Tjideng, ons vorige kamp met de volgepropte huizen. Het ging, maar stuntelig en indirect, ook over Joops dood. En het had een dubbele hoofdpersoon. Nummer één was Paula de voortreffelijke, ons aller stoerheidsideaal, die een minnaar had verloren en officieel niet mocht rouwen. Ze was aldoor flink-opgewekt, hard-eerlijk en hoekig-tactvol, ze hielp iedereen en iedereen bewonderde haar, en van binnen had ze vreselijk verdriet en vond de wereld slecht. De tegenspeelster, Nieke, had een wettige echtgenoot verloren, ze deed haar kampplichten wel, maar ze dacht, o schande, dat ze recht op verdriet had. Dat kreeg ze niet, ook al vond iedereen haar lief en haar lot heel erg; zeiden ze. Nieke bewonderde Paula en Paula verachtte Nieke. Ze deelden samen net zo'n kamertje in net zo'n huisje als waar ik zelf in Tjideng had gewoond; tussen de emmers en waslijnen op het erfje stond net zo'n versleten leunstoel, kostbare beschavingsrest, waar alleen net zo'n oude vrouw als ik had gekend in mocht zitten. Alles wat ik had beleefd, beleefden mijn heldinnen: ruzie om plaatsruimte, ruzie om corvee, ruzie tussen vrouwen met en zonder kinderen; troost in heimelijk lezen of lesgeven bij een kaarsje in de keuken; een razende Jap die een onverduisterde lamp afrukt; huiszoekingen, inleveringsacties, herrie om een buiging meer of minder.
  


  
    Het was een inventaris van kampleven, maar een slecht stuk, met veel te veel details en met de verkeerde hoofdpersoon. Margreet F., die geïnteresseerd meelas, zei dat ze het knap vond dat ik de te zachte, recht op verdriet eisende Nieke niet helemaal onsympathiek had gemaakt. Dat was niet knap, maar de verborgen waarheid die zich niet helemaal liet onderdrukken. De sterke Paula was wat wij wilden zijn en probeerden te zijn. ‘Het zijn allemaal kenaus, zonder charme meer,’ zei een van de oude mannetjes die, in ons vrouwenkamp verdwaald, uit kleine kamertjes - oorspronkelijk cellen - zaten toe te kijken. Nijdig zette ik dat in het blauwe boekje, met commentaar: Stel je eens voor, dat we niet stoer zouden zijn.’
  


  
    Tegenover de Japanners was die goedhouderij best zinvol. En verder waren we lotgenoten, wie geen corvee deed was een parasiet. Oude vrouwen en invaliden zaten uren groente schoon te maken. Zieken verzorgden we met overtuiging; we konden zelf elk ogenblik ziek worden. Maar de enkele leeglopers werden gehaat en veracht. De lieve Nieke uit mijn stuk laat ik nooit een corvee verzuimen. Maar ze herinnerde te vaak aan goeds dat verloren scheen. Ze was zangeres, 's avonds zong ze voor haar zoontje en voor zichzelf. Nieke vertegenwoordigde Maria in een wereldje waar de Martha's heersten. Paula kon vioolspelen, maar deed het niet. Ze koesterde ellende, haat en verachting en haar eigen superioriteit.
  


  
    Zelf kon ik niet zingen, laat staan vioolspelen. Maar mijn dichters waren teruggekomen. Op een van die loodzware kampdagen vol onbenullige tegenspoed.
  


  
    
  


  
    Marianneke had 's nachts haar matrasje ondergespuugd. Dus na het appèl en de blubberpap en de polikliniek en de was en het dweilcorvee, sleepte ik het ding naar buiten en begon te boenen. ‘O God, hoe lang nog!’ was het enige wat je dan dacht. Toen sprong ook, voor de zoveelste keer, het bandje van mijn houten sandaal. Rotding. Uitschoppen.
  


  
    De grond van het kaalgelopen veld tussen zalen en cellen was zanderig en warm aan mijn voeten. Zomer!
  


  
    Even stond ik op het strand, schoenen uit, het warme zand in de holte van mijn voetzool. Vreugde. Even hield ik op met het vieze gewrijf, strekte mijn rug en keek naar de dakrand waar de lucht boven stond, gewoon. Ik verzette een voet en weer stond ik op het strand in het volle, vrije zomergevoel. Een versregel van Rilke kwam boven: ‘Durch alle Wesen reicht der eine Raum - Weltinnenraum.’ Een wereldinnerlijk dat door alles heen reikt - ik kende het.
  


  
    Terwijl ik mijn hoofd boog en het poetswerkje afmaakte, begon de rest van dat gedicht zich los te woelen. Ik legde de matras in de zon en klom naar onze plaats. Wachtend op het eten begon ik de regels bij elkaar te brengen. Toen ik er vier had, werd het eten afgeroepen. Dat betekende opletten, zodat onze beurt voor de roulerende extra halve lepel van het onderste uit de teil niet voorbijging. En eten was eten, dat vulde, voor zover het iets vulde, al onze gedachten, zolang we ons eraan wijdden, het ceremonieel rekkend door kleine hapjes te nemen.
  


  
    Weg versregels.
  


  
    Maar voortaan, als ik 's nachts wakker lag, en vooral als ik een paar dagen liggen kreeg voorgeschreven voor een van mijn kwalen, liet ik versregels boven komen en merkte, dat ik hele gedichten terug kon vinden die ik nooit bewust uit mijn hoofd had geleerd. In het volgende kamp, toen we twee aan twee hongerig op nachtwacht moesten, heb ik ze met anderen gedeeld. Geliefd waren vooral Lichte vensters van Bloem en Anton van Duinkerkens L'envoi - het ene hartstochtelijk, warm, donker, sonoor, een zware golfslag van zoeken en leven met één moment van opperst evenwicht; het andere licht, stralend, een bruisende en overstromende en glanzende wereld van zon en wind en lente en jeugd en hoop. En alle twee riepen ze een onuitwisbaar beeld voor ons op van de steden en plaatsen die we hadden gekend. Voorjaarsdag en zomeravond in Holland.
  


  
    Niet alle gedichten hoefde ik in mijn geheugen terug te zoeken. Leopold had ik bij me. Op het plankje boven onze matrassen lagen wel tien boeken tussen eetgerei, drinkblikjes en de lang bewaarde noodvoorraad. Schoolboekjes voor Marianneke, mijn Chinese leerboekjes, een fotoboek van Amsterdam; de bijbel met het Prediker-citaat, Gayan en Vadan van Inayat Khan; en nóg een noodvoorraad: de enige drie ongelezen boeken uit mijn boekenkast: twee stroeve, moeilijke Plato-vertalingen van Boutens, en La vie de Ramakrishna van Romain Rolland. Ik hield niet van Frans, want dat moest altijd van vader, en ik hield niet van godsdienstige boeken. Op Tjideng bleven ze ongelezen, daar kon ik genoeg lenen, van Dorothy Sayers tot Samuel Pepys.
  


  
    Op Tangerang waren boeken zeldzamer en in arren moede begon ik aan Ramakrishna.
  


  
    Overdag was er niet veel tijd om te lezen en 's avonds geen licht. In onze zaal van tachtig mensen hing één lampje. Daar zaten 's avonds de vrouwen bij die de nood vergaten door te bridgen. Achter hun gebogen ruggen viel niet veel licht meer. Maar zolang er geen luchtaanvallen dreigden was er nog een plek met een lamp, de pendopo (dat is een dak op palen, zonder wanden). Die pendopo stond voor kampbegrippen ver van onze zaal, aan de overkant van het binnenveld. De bridge-vrouwen en ik hadden de tocht in het donker ervoor over. Zij installeerden zich aan een lange tafel (hoe speelden ze daar zonder in elkaars kaarten te kijken? en wat moeten die kaarten na jaren kleverig zijn geworden!). Op een hoek van hun bank mocht ik zitten. Het licht was beter dan in de zaal. En nu het boek.
  


  
    Dat opende met een hooggestemd motto van Michelet, die India een land van louter harmonie noemde. Hè? dacht ik, want ik had Mother India gelezen, dat alle armoe, ziekte, vuil en onrecht breed uitmeet. Bladzijde omslaan. En toen, met de eerste zin van Rolland zelf, was ik thuis: ‘J'ai consacré ma vie au rapprochement entre les hommes,’
  


  
    Een schrijver die zijn leven had gewijd aan toenadering tussen de mensen - dat had vijf jaar tussen mijn boeken gestaan en ik had het niet geweten. Ik las, voorovergebogen, streepjes zettend. Eindelijk een definitie van religiositeit, die niets met kerken, orthodoxie of zelfgenoegzaamheid te maken had en alles met nieuwsgierigheid en ontdekkingslust. ‘La religion n'est jamais une oeuvre accomplie’... Godsdienst is nooit een afgerond werkstuk. En dan de geschiedenis van de Bengaalse dorpsjongen, die, opkijkend uit een rijstveld naar de lucht met overvliegende kraanvogels, opeens en fel het ‘opene’ ervoer. Om de hoofdpersoon heen schuifelden de andere Indiërs met hun nuchterheid, hun emotionaliteit, hun geloof en bijgeloof. Zo had ik in Penang glimpen van ze opgevangen, genoeg om te weten hoe het daar toeging. Het boek had ook lange theoretische passages die ik vluchtig las, en gebeurtenissen die mij overdreven leken. Maar ten slotte, ver in het verhaal, op de tiende of twintigste leesavond, flitste de ruimte onder het kale afdak met de schorre stemmen van de bridgesters, voor een ogenblik vol licht. ‘Travailler sans attachement, c'est travailler sans l'attente d'aucune récompense, sans la crainte d'aucun châtiment, dans ce monde ou dans l'autre.’ Werken zonder gehechtheid, dat is werken zonder enige beloning te verwachten en zonder enige straf te vrezen, niet in deze wereld en niet in een andere.
  


  
    In het blauwe boekje staat nog een Ramakrishna-citaat: ‘Ne songez point au lendemain,’ Geen enkele gedachte aan de toekomst wijden? We deden niets anders. Toch schijn ik geprobeerd te hebben die raad op te volgen, er staan zo goed als geen journalistieke aantekeningen in die tijd. Ze kwamen weer los, vol toekomstverwachting, toen luchtalarm de bridgevrouwen en mij uit de pendopo verdreef.
  


  
    We wisten vaag dat de oorlog beter ging, zelfs iets van de landingen in Normandië. Het hongerigste kampjaar hadden we nog voor de boeg, met steeds meer transporten en steeds smallere matrasjes. Maar we mochten opeens briefkaarten versturen en er kwamen ook briefkaarten van mannen aan. Alles met een Maleise standaardtekst, maar het waren levenstekens in de letterlijkste zin des woords. Ik vluchtte, als de anderen al te veel over hum mannen en de toekomst praatten.
  


  
    En toen kreeg ik een derde poot aan de grond. Op een morgen liep iemand die graag gewichtige taken vervulde, overopgewekt schallend kaarten uit te delen. Ik draaide mijn rug naar de zaal en zocht iets te doen op het plankje met mijn bezittingen. Ik keerde het nog steeds gesloten blik boter om, dat was er goed voor, de pekel mocht niet zakken. ‘Hei!’ riep de drukke stem, vlak bij ons laddertje, ‘Hei! post voor je.’ Ik was niet helemaal verbaasd, want een Indische kennis uit de stad had me eens geschreven, dat had me wel goed gedaan. Nu bukte ik naar de vrouw die tussen de kollongs stond en nam de kaart uit haar omhoog gestoken hand.
  


  
    Het was een Rode-Kruiskaart uit Amerika, een jaar oud en gedagtekend in Washington. Door mijn vader. Hij schreef dat ze via Cuba in de Verenigde Staten waren aangekomen, en mijn broer had een zoontje.
  


  
    Het duurde een paar dagen eer ik het verwerkt had. De hele wereld kreeg een ander aanzien. De mensen die vanouds bij mij hoorden, leefden. Nu begon ik te begrijpen waarom de anderen zo vaak praatten over hun man en wat ze later zouden doen. Eens, op Tjideng, waren er ook briefkaarten gekomen en iedereen om me heen schetterde opgewonden. Toen had ik me ook omgedraaid en in mezelf gemompeld en willen huilen, maar dat ging niet. Het mocht ook niet.
  


  
    
  


  
    Geen van de vriendinnen die ik in de kampen maakte had een levende man, behalve Margreet en die had een kind verloren. Lotgenoten werden vriendinnen en zijn het gebleven tot vandaag. Truus-en-Thea, dat is een begrip. Met die twee kon ik ook Amsterdam en Bergen oproepen, en we lazen samen.
  


  
    Dat was in het laatste kamp, Adek. Daar zaten we gedrieen bij de waslijnen achter mijn zaal, 's middags voor het eten kwam. Zo konden we de honger vergeten. Truus had een Shakespeare. Ik heb absurd gelukkige herinneringen aan dit laatste kamp, dat toch het hongerigste was, vol ziekte, uren strafappèl en extra werk.
  


  
    Tangerang en Adek heetten kampen voor gestraften, hooggeplaatsten en joden, maar de bewoonsters van een vroeger Soerabaja-kamp en een aantal vrouwen uit Bandoeng werden er ook ingestopt. De toestand was er eigenlijk niet slechter dan op Tjideng in het laatste oorlogsjaar, en beter dan in veel kampen op Midden-Java. Er werden geen speciale maatregelen tegen de joden genomen, onze verhuizing zal wel op verzoek van Japans bondgenoot zijn geschied. In het laatste jaar werden ook andere groepen - jongens, zieken, vrouwen zonder kinderen - van het ene kamp naar het andere gesleept, voornamelijk om zoveel mogelijk mensen bij elkaar te stoppen. Zo'n tocht was wel naar, vooral voor de vele dysenteriepatiënten, want de trein stond urenlang stil en deed een hele dag over een kleine afstand.
  


  
    Onze joodse groep was heel bont. Alle Hollandse vrouwen met een joodse man hadden zich ook gemeld en eveneens joodse vrouwen met een niet-joodse man. Niemand loochende het - en niemand wist iets van de vernietigingskampen in Duitsland. Misschien had ons kamphoofd op Tjideng daar een notie van, want toen er voor het eerst naar joodse vrouwen werd gevraagd, had ze de zaak zelf afgehandeld en opgegeven wat er in onze paspoorten stond: Nederlands. Maar deze leidster was afgezet - ze zat op Adek als ‘gestrafte’ - en toen er een tweede oproep kwam, gaf iedereen met joodse connecties zich argeloos op.
  


  
    We zouden er verder niets van gemerkt hebben, als uit Soerabaja niet de ‘Irakkers’ mee waren gekomen. Dat waren oriëntaalse joden, die in Soerabaja markthandel dreven, voortreffelijk Maleis spraken en op grote schaal smokkelden door de omheining. Af en toe werd er iemand bij dit bedrijf gesnapt. Waarop straf volgde, soms voor het hele kamp, soms alleen voor ‘Irak’ en de belendende zaal.
  


  
    In die belendende zaal zaten wij. Net toen we, na een dag koffers sjouwen, op Adek geïnstalleerd waren, kregen we 's avonds de boodschap dat we, mét de Irakkers, moesten verhuizen naar een loods in een uithoek van het kamp. Daar gingen we weer, het leek ons een ramp, weg van alle geciviliseerde zalen. We konden niet weten hoe we boften en hoe vaak Truus-en-Thea van verweg uit de Soerabaja- en Bandoeng-zalen, bij ons rust zouden komen zoeken. Wel had onze strafloods geen overdekte en geplaveide galerij en in de regentijd zouden we daar in een modderpoel wonen. Maar het was geen regentijd en wij waren gevrijwaard van het lawaai dat weerkaatste tussen de stenen muren van de andere zalen, die om gesloten binnenplaatsen lagen. En al hadden wij maar één kraan, die liep tenminste. Hij zat laag, tegen de muur van het ziekenhuis. En achter het ziekenhuis was een tuin. Dat wil zeggen, een stuk grond met een paar bomen. Onder de voorste boom zaten overdag herstellende kinderen op een plankier. 's Avonds ging het plankiertje naar binnen, dan bleven alleen de twee schraagbalken over.
  


  
    De tweede avond, toen we in die vreemde loods zonder klamboes enigszins tot rust waren gekomen, liep ik voorzichtig de tuin in. Of het mocht, wist ik niet, er was geen mens. In de keuken van het ziekenhuis stond een deur open, er werd wat gepraat, dat was alles. In al die anderhalf jaar kamp was ik zo alleen niet geweest. Het was alsof je uit een benauwde kamer in de buitenlucht kwam. Het was bijna donker, de schraagbalken waren net zichtbaar. Voorzichtig ging ik op de voorste zitten. Er kwam niemand die zei dat het verboden was. Ik ademde dieper.
  


  
    Toen nam ik er mijn gemak van en strekte me languit op de smalle balk. Dat ging best. Mijn armen hingen losjes naar de grond, boven me was een boomkroon, om me heen stilte. Niet de plotselinge, zware stilte die af en toe twee minuten viel, als er een dode werd uitgedragen. Gewone, echte tropenstilte, met insektegeluiden. Gewone zomeravondstilte, met in de ziekenhuiskeuken even een emmer die rinkelde, een kraan die liep. Met mijn vingers kon ik de grond raken, mijn armen hingen prettig los. ‘Wensloos,’ dacht ik, ‘nu ben ik wensloos.’
  


  
    
  


  
    Toen zes maanden later de oorlog werkelijk afgelopen was en geallieerde vliegers parachutes met grote blikken vol eten neerlieten, zat op diezelfde plaats iemand die zo'n blik op haar hoofd kreeg. De parachute was niet opengegaan. Zij was op slag dood. Een jong meisje dat het had zien gebeuren, kwam het vertellen. Ze zag spierwit. De zaalzuster die naast me stond trachtte haar tot rust te brengen: ‘Ze stierf op een gelukkig ogenblik,’
  


  
    Zou het prettig zijn te sterven in de verwachting dat nu de goede wereld zou beginnen?
  


  
    Derde thuiskomst
  


  
    Juf had hetzelfde soort hoed op als vroeger, zo'n schuin aflopende Queen-Maryhoed. Daar herkende ik haar aan, en ook aan de manier waarop ze met haar korte benen aangehold kwam, een beetje waggelend maar sportief. Ze hadden met z'n allen bij het klm-kantoor staan wachten. Niemand van ons, ik ook niet, had aan andere mogelijkheden gedacht. Het was al gek genoeg dat ze me in Den Haag moesten halen. Mijn vliegtuig was op Valkenburg geland en het was een hele gunst geweest, dat iemand me van daar naar een vreemd kantoortje op een vreemd plein in Den Haag had gereden. Ik had nooit van Den Haag gedroomd. Alles was anders dan wij allemaal verwacht hadden. Mijn jongste zusje, Noortje, die een kind was toen ik wegging en nu volwassen, herkende ik niet eens.
  


  
    Toch was het dank zij haar, dat ik zo vlug en liftende met de raf had kunnen repatriëren. Zij was in het Vrouwen Hulp Korps met de Canadezen meegekomen. In mei was ze al in Amsterdam, ze werkte er zelfs, er waren nog mensen over. Toen er eind augustus een schip naar Java ging, schreef ze ons, niet wetend of ze tot levenden of doden sprak. ‘Lieve Bep, Joop en Anneke,’ Heel in het kort vertelde ze het ongelofelijke geluk dat vader en moeder en Leo en zij hadden gehad: ontsnapt naar Amerika, waar Emmy, getrouwd, al woonde. Dan volgden de namen van wie ‘dood en weg’ waren. Al de zusters van moeder, behalve de gemengd gehuwde; al de broers en zusters van vader, behalve die in Amerika; al Joops broers en zusters en hun kinderen, behalve een nichtje dat ondergedoken was geweest. Al onze neefjes en nichtjes waren dood. Johan Benders en Noortjes jeugdvriendje, die in het verzet waren geweest, waren dood. Maar de vriendinnen leefden. Zijderveld leefde. En Posthumus had al naar me gevraagd.
  


  
    Dat briefje uit Holland, in een ondermaats envelopje zonder postzegel, arriveerde tussen de briefjes uit nabije kampen. Het zaalhoofd begon met een grapje, toen ze het me overreikte. Opeens zag ze waar het vandaan kwam en werd stil. De hele zaal werd stil. Niet alleen omdat het een brief uit Holland was, de eerste, maar we waren de jodenzaal, we wisten wat erin moest staan. Met dat briefje vol doden en enkele levenden kwamen we allemaal thuis. Zo zou het voortaan zijn. Dat was de wereld waarnaar we hadden uitgezien. Wat ervan over was.
  


  
    Goed, er was iets over. We konden terug. We hoefden geen ballingen te blijven.
  


  
    
  


  
    ‘Wat schoone landen, kusten en rijcken datmen beseylt en besiet, wat conditien, profijten en vermakelijckheyden datmen gheniet, 't soude ons maer pijn wesen, soo die hope ons niet onderhiel van dat selfde eens nae te vertellen in ons vaderlandt; want om die hope heten onse reysen “Reysen”, anders soude tusschen de ballinghschap en sulck hopeloos reysen niet veel verschil zijn.’
  


  
    Dat schreef Willem IJsbrantsz Bontekoe meer dan driehonderd jaar geleden in zijn scheepsjournaal en toen ik het las herkende ik het. In mijn blauwe boekje stond allang ‘ik leef op de hoop van het thuis na te vertellen.’ Bontekoes woorden waren vollediger en treffender en ik koos ze om te borduren op mijn laatste souvenir de prison, een cadeautje, toen we eindelijk, werkelijk, op weg waren naar huis.
  


  
    We repatrieerden, Marianneke en ik, in een vliegtuig voor troepentransport tussen de soldaten. Eigenlijk waren we naar Singapore vervoerd om daar scheep te gaan op de Nieuw-Amsterdam, die oorlogsweduwen naar huis zou brengen. Maar de Nieuw-Amsterdam was volgestopt met vluchtelingen uit Soerabaja. De vrijheid van Indonesië was triest en vechtend begonnen.
  


  
    In plaats van op een schip naar huis, waren we in Singapore weer in een kamp gezet. Een kamp waar je geen honger leed, een goed bed had, ruimte en alle vrijheid van beweging. Even was het contact met Amsterdam verbroken, maar toen ik naar de stad was geweest en naar de consul en naar een telegraafkantoor, wisten ze weer waar ik was. In Djakarta hadden we nog een paar werkelijke brieven gewisseld, en ik stond al weer zozeer met mijn voeten op de grond dat ik het uitgezeefde beeld van vader die op weg naar school liedjes met ons zong aanvulde met vader die Joop het leven zuur maakte. Ik probeerde reëel te zijn. In de toekomst zou ik geld moeten verdienen, bij mijn ouders zou ik niet blijven wonen. Omdat ik de toekomst op het verleden entte, de barre werkloosheid van tussen '30 en '40, nam ik me voor, alles aan te grijpen wat ik krijgen kon. Er verschenen kleine Hollandse kranten in het voortreffelijke Singaporese kamp. Daarin las ik dat er arbeidsters nodig waren in de textielfabrieken in Twente. Gelukkig, er was dus wel werk, zelfs voor vrouwen. Het leek me interessant ook, een nieuwe ontdekkingsreis.
  


  
    Maar er kwam een telegram van Posthumus, waarin stond dat hij me nodig had. Een van de jonge militairen die de repatriëring regelden, wist wie Posthumus was, gaf me prioriteit en binnen twee dagen kregen we een opengevallen plaats in een raf-toestel. De laatste hutkoffer die ik nog bezat, kon niet mee. Hij zou per boot nagestuurd worden, maar het was toch jammer van de cadeaus aan thee en koffie die erin zaten. Met des te meer zorg werkte ik, tijdens die vliegtocht van een week, aan mijn souvenirs de prison. Ik dacht dat iedereen het zakdoekje met de maan door de tralies en een ander met de top van een palmboom boven de omheining wel mooi zou vinden. Daar konden ze aan zien, hoe we hadden uitgekeken en verlangd. En hoe we van stukjes hemd en oude lakens aardige dingen maakten. Voor mijn laatste verjaardag had ik veel zulke schatten gekregen. Thea had een heel vers geborduurd op een klein sachet: ‘Zolang geinterneerd,/ En door de Jap beheerd,/ Veel ver- en veel geleerd,/ Dat geeft drie vrijheidswensen:/ Contact met wat je lief is,/ Een bed dat een gerief is,/ En rust - zo zonder al die mensen!’
  


  
    Dat was het precies. Maar ik had op Adek al rust gehad onder mijn boom, en in Singapore een bed waarin je kon liggen zonder pijn. Nu was ik op weg naar contact met wat me lief was. De hoop eens in het vaderland na te vertellen ‘wat schoone landen, kusten en rijcken, wat conditiën en vermakelijckheden’ ik gezien had, zou vervuld worden.
  


  
    
  


  
    Vergeet het maar. Die mensen hadden zelf een oorlog gehad en honger, nood en avontuur. Ze waren er nog niet overheen en nog niet over uitgepraat. Juist omdat de jodenmoord te verbijsterend voor woorden was, vertelden ze van het dagelijks leven des te meer. Ze hadden veel meer heldendaden kunnen uitvoeren dan wij. Juf had illegale krantjes en bonnen rondgebracht. De vriendin bij wie ik in huis kwam wonen, had onderduikers gehad. In de slaapkamer van de vriendin voor wie het citaat van Bontekoe was bestemd, was een mislukte v1 gevallen, dwars door de vloer naast haar bed. Posthumus had een Instituut opgericht om alles wat de oorlog betrof te documenteren. Eigenlijk had hij me laten komen, om me verder te laten werken aan de achttiende eeuw, maar toen hij me Oorlogsdocumentatie liet zien en aan Lou de Jong vertelde waar ik vandaan kwam, zei Lou dat er ook materiaal over de oorlog in ‘Indië’ verzameld moest worden. Ik was dat warm met hem eens. Aangezien Posthumus z'n economisch-historische plannen vaag waren en me koud lieten, en Lou de eerste en enige was, die althans een béétje belangstelling voor ons uit ‘Indië’ toonde, werd ik niet wetenschappelijk ambtenaar of wat Posthumus anders met me van plan was, maar ik mocht de Indische Afdeling van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie opzetten.
  


  
    Dat was een geluk. Op mijn werk kreeg ik lotgenoten, vervuld van de wereld waar ik van vervuld was. Wij konden samen praten, wij luisterden naar elkaar. Er bleken wel honderd oorlogsdagboeken te zijn, meestal veel interessanter dan het mijne. Er waren veel ergere kampen geweest. Er was getekend, gelachen, gehuild, gedicht; met de dood gevochten; er waren politieke plannen gemaakt.
  


  
    Ik kon doorgaan met Indonesië te leren kennen, alleen ging niemand op mijn voorstel in, ook materiaal van Indonesische kant te verzamelen. De bittere en onnodige strijd tussen mijn land en het land waar ik vrienden had was begonnen. Dat niemand luisterde naar onze persoonlijke lotgevallen was één ding. Maar al in oktober 1945 had ik in Djakarta gezien dat de mensen die Indonesië echt kenden, vergeefs adviezen aan de Nederlandse regering gaven. ‘Geef ze dominion-status,’ Er werd niet naar ze geluisterd. Zelf had ik natuurlijk geen enkele stem of invloed, al wat ik doen kon, was lid worden van de vereniging Nederland-Indonesië.
  


  
    Intussen leerde ik vanzelf, door al wat er op Oorlogsdocumentatie gebeurde, de oorlog in Nederland kennen, bijna alsof ik erbij was geweest. In het begin zat ik in één kamer met Lou en een andere stafmedewerker. Iedereen was nog bezig de oorlog te verwerken, elke emotie was nog warm, elk feit nog vers. Er werd veel gepraat. De februaristaking ken ik met de ogen van onze kamergenoot.
  


  
    Lou zelf zat niet altijd achter zijn bureau. Maar ik herinner me de dag dat hij een bezoeker naar de deur had gebracht, ging zitten en zei: ‘Dat was iets! Dat wordt wereldberoemd. Zoiets heb je nog nooit gezien,’ Hij legde zijn handen voor zich op tafel. Zijn gezicht was verrukt en verbaasd, hij kon bijna niet geloven dat zoiets bestond. Het dagboek van een kind, een meisje, dat in een achterhuis op de Prinsengracht ondergedoken was geweest.
  


  
    Dat kind, dat een grote schrijfster had willen worden, was dood. Ze werd wereldberoemd en ze wist het niet.
  


  
    Wij waren de overlevenden, wij zagen alles waar de anderen ook van hadden gedroomd. Jet Hennequin, de hartelijke, pittige, sterke was dood; net in de laatste dagen op Tjideng was ze letterlijk verhongerd. Joop was dood. Het nichtje dat me altijd geholpen had was dood. Soldaten op weg om ons te redden met hun landingen waren dood. Duitsers, Japanners, Chinezen waren dood. Er waren meer doden om ons heen dan levenden.
  


  
    
  


  
    Het sneeuwde in de eerste winters na de oorlog vaak. Dan werd alle geluid gedempt. Auto's waren er nauwelijks. De stad was stil.
  


  
    Ik liep op de Herengracht langs de waterkant. De grond was wit, het water niet zichtbaar. Het wemelde om me heen, de vlokken bleven liggen op mijn jas, de vlokken warrelden naar de grond, ze zweefden boven het water. Schimmen zweefden boven het water met me mee. Tussen de bruggen, boven de bruggen, het wemelde. Geen sneeuwvlokken alleen. De doden schoven mee, de duizenden, de ontelbaren. Die ook hadden willen leven. Ze hadden ook gehoopt, verlangd, gebeden. Nu kreeg ik te zien wat zij ook hadden willen zien. We waren gelijken geweest, lotgenoten. Ze riepen, ze lonkten; ze trokken me.
  


  
    Toen rinkelde aan de huizenkant een emmer, een kort licht geluid in de stilte. In dat barre weer was een werkvrouw naar buiten gekomen en begon het trapje en plaatsje voor een onderdeur vrij te maken. Ze boende daar met blote handen in de kou.
  


  
    Ik wist niet dat dat nog bestond, een werkvrouw die je in de sneeuw een stoep liet boenen. Dat was iets uit vroegere eeuwen. Ze stond gebukt en dweilde of het gewoon was. Gele en blauwe stenen werden zichtbaar, haar handen waren rood. Ze werkte door, honderd, tweehonderd jaar had ze daar gebukt gedweild, altijd die emmer, altijd dat stoepje. Tot het weer schoon was.
  


  
    Een lange vrouw liep met krachtige stappen me voorbij. Het middenstuk van de straat werd modderig. We liepen naar ons werk. We leefden.
  


  
    Maar ik leefde tussen doden en levenden en wist het.
  


  
    
  


  
    ‘Mevrouw, verlangt u ook zo naar Indië?’
  


  
    Het kind zat achter in de lege klas haar strafopstel te schrijven. Na anderhalf jaar had ik Oorlogsdocumentatie vaarwel gezegd en was lerares geworden. ‘Om tegelijk met Marianneke vakantie te hebben,’ zei ik. Ook om weg te zijn uit de sfeer van doden en verleden.
  


  
    Maar het verleden ging met me mee. Thuis had ik drie jongens die in de kampen hadden gezeten en hun verschrikkelijke vader, die Japans vertaalde. In de klas zaten de kinderen uit de kampen, onrustig. Als ik ze strafte, strafte ik mezelf. De rector, een brave geleerde met idyllische ideeën over kinderen, begreep niets. Niemand van de mensen in Holland wist wat wij meesleepten. In hun ogen was ik stellig iemand die geluk had gehad: een jodin die niet in een Duits kamp had gezeten. Natuurlijk was dat een voorrecht, dat wist ik verschrikkelijk goed. Ik mocht niet klagen. Had ik niet alles waar ik naar verlangd had? Amsterdam, en een goede baan; en een man met wie het goed slapen was, die in het Chinees kon dichten en die, toen ik over het behoren tot meer dan één groep sprak, meteen diagrammen ging tekenen en een mooi sluitend systeem van het individu en zijn groepen opstelde. Het is waar, hij zat op zijn gat, als ik lessen moest voorbereiden, en de jongens giechelden en stoeiden in dezelfde kamer waar ik urenlang smakelijk materiaal voor de geschiedenislessen zat uit te zoeken en nauwgezet grammatica-oefeningen nakeek. In een hoekje zat Marianneke. Ze hadden broers en een vader voor haar zullen zijn, maar twee van de jongens deden niets dan haar plagen en de man keek niet naar haar om. Wel bleef hij wantrouwend toezien, of ik aardig genoeg tegen zijn jongens deed.
  


  
    Ik was in een toestand van constante overspanning en overwerktheid en wist het niet. Die hele installatie van man met zoons in een huis van mijn vader was openlijk geschied. Hoe kon ik daar ooit weer van af? Dit was immers mijn wens geweest: een man om mee te praten en te slapen; veel kinderen; en werk. Of had ik iets anders verlangd?
  


  
    Dat kleine meisje, de lastigste uit een lastige klas, die ik in wanhoop voor een strafmiddag had laten komen, maakte de vraag voor me open. Het was stil in het lokaal, waar we nu alleen met ons tweeën zaten. Het lastpostje was een klein, mager ding en ze droeg net zo'n jurkje van de repatriëringsbedeling als Marianneke had. Alleen was het hare blauw en dat van Marianne rood. We waren heel goed behandeld, we hadden dekens gekregen en lakens en in de eerste maanden dubbele bonnen. En zonder moeite was deze nieuwe baan mij toegevallen, aan een goede school in Amsterdam. Wat wou ik meer.
  


  
    Het kind was klaar met haar opstel en bracht het me. ‘Mevrouw, verlangt u ook zo naar Indië?’ De vertrouwelijkheid van haar toon roerde me. Waarom was ze zo lastig in de klas, als dit in haar omging?
  


  
    Ze was ook ongelukkig en, beter dan ik, wist ze dat we lotgenoten waren. Maar ik kon haar geen antwoord geven. Ze wist beter dan ik waar ze naar verlangde. Kon het zijn dat ik naar ‘Indië’ verlangde? Ja, naar de mensen; naar de kamer van Sai Poh waar de wind door woei, naar de studenten op de vloer, naar de twee die ons in de bezetting bleven opzoeken, Noesjirwan en Go Gien Tjwan. Het was nieuw, naar het Oosten te verlangen, niet omdat het ver en vreemd en avontuur was, maar meer thuis dan wat ik had teruggekregen. Ik leefde in zo'n draaikolk dat ik niet kon zeggen waar ik naar verlangde.
  


  
    Als ik denk aan dat eerste schooljaar, dan zie ik die volle eerste klas: de blonde krullebol, de zwarte krullebol, en dat mager wichtje in Mariannekes jurkje - allemaal kinderen met wie ik in het kamp met succes toneel zou hebben gespeeld, en die hier lachten en draaiden. Onrustig schuifelen hun voeten over de houten vloer - ‘o god, nu horen ze dat beneden.’ En geen troost in de gedachte: ‘straks rustig thuis’. Daar zie ik het verveelde, verwende gezicht van de jongste jongen, met zijn mes dromerig kervend in een tafeltje, het eerste meubelstuk dat ik moeizaam had kunnen kopen. Meubels waren schaars, we leefden in afleggertjes van anderen. We waren zelf afleggertjes van de oorlog. Mijn arm, verbijsterd Marianneke. Die jongens die naar het blanke-kinderenparadijs ‘Indië’ verlangden, net als het magere kind van het strafopstel. Die onmogelijke neurotische man, die zich nooit behaaglijk had gevoeld in de wereld, en zijn zelfrespect ophield door te zeggen dat een man altijd meer moest verdienen dan een vrouw. Terwijl ik meer verdiende, meer deed en het huis van mijn vader was. Het was zo mooi begonnen, met zijn begrip voor het feit dat een mens tot meer dan één groep kon horen. Daar zouden we samen even een studie over schrijven. Nu wist ik niet meer bij wie ik hoorde, ik was verdwaald. Zelfs in mijn kamer was ik niet thuis.
  


  
    Het was een gruwelijk onverliefde tijd. Het enige waar ik naar verlangde was dat hij weg zou gaan. Hoe kon dat, zonder de kinderen te schaden en zonder zelf beschaamd te staan?
  


  
    
  


  
    ‘Hij wil voor een dubbeltje op de eerste rang zitten,’ zei Bep de moedige. De dokter had me een week rust voorgeschreven en toen ik haar opbelde, zei ze: ‘Kom maar,’ met de oude lakoniekheid. Ik pakte mijn koffer, trok naar de binnenlanden van Zuid-Holland en zat drie dagen in een grastuintje naar een sloot te staren. Toen vertelde ik haar hoe ik me in de nesten gewerkt had. En zoals we eens samen droomden van de man die we wilden hebben en van hoe ‘het’ zou moeten zijn, zo overlegden we nu, hoe je een man moest wegsturen. ‘Gewoon zeggen dat het niet langer kon.’ Je mond opendoen. En dan volhouden. Je niets aantrekken van wat anderen zullen zeggen. Roddelen doen ze toch. En als de man en de kinderen het wisten - och, ze verwachtten het al - dan moest ik het mijn ouders vertellen. Ze hadden niets over me te zeggen, maar we stonden hulpeloos tegenover elkaar. In mijn hart vreesde ik hun straffende stem nog. En zij waren negentiende-eeuwers, al wat ik deed verbijsterde ze. Ze zeiden niet veel, ze zouden niet weten hoe. Ze hadden niet geleerd te praten over pijn. Daar zaten ze nu met dat teruggekomen kind, van wie ze grote verwachtingen hadden gehad. Het was niet eens zeker, of ze in haar onderhoud kon blijven voorzien, want haar tijdelijke benoeming werd nog niet in een vaste veranderd. En het geboortehuis dat ze haar hadden geleend, toen het scheen dat ze ging hertrouwen en nieuwe kleinkinderen aanbracht, hadden ze zelf nodig.
  


  
    
  


  
    Ze konden me wel een vakantiehuisje lenen. Omdat Marianneke nu weer enig kind was, vroeg ik een vriendinnetje mee. De moeder kwam even kijken aan wie ze haar oudste toevertrouwde. Een grote, wat hoekige vrouw met prachtige ogen en een sonore toneelspeelstersstem. Teunke Hauer. ‘U hoort bij ons,’ zei ze, ‘dat zie ik. Kom morgenavond, als Claudine bij ons optreedt.’
  


  
    Ik wist niet wie Claudine was, maar op het ogenblik dat ze in de deuropening verscheen, Claudine Witsen Elias, en de eerste regels gezegd had, was ik thuisgekomen.
  


  
    Ik zat veilig achteraan en kon rustig mijn ogen afvegen. ‘Vri gaet alleen dat menscenhart, dat doolt in vreugd en doolt in smart...’ Het is uit Boutens' Alionora en ik hou niet van namaak middeleeuws, maar dit was regelrecht tegen mij gezegd: ‘Maer buten sijn verlanghen, en wordt het niet gevanghen.’
  


  
    De klanken waren bijna tastbaar, terwijl zij zonder pathos sprak. Ze gaf onzichtbare dingen vorm. Ze hield me mijn eigen binnenwereld voor, alles wat door buitengebeurtenissen overspoeld was, maakte ze vrij. Opeens wist ik weer dat ik op nachtwacht bij maanlicht voor een of twee kampgenoten Bloem en Leopold gereciteerd had en dat in de zwaarste, herrieachtigste klas een jongen in de derde bank, een onderwijzerszoon, verbaasd op had gekeken, toen ik een gedicht voorlas en de klas stil werd: dat mens dat geen orde heeft, kan wat.
  


  
    Maar wat is een amateur-pianist vergeleken bij Rubinstein. Claudine was de grootste in haar vak en als ze les gaf, was het aan toneelspelers, beroepsmensen. De ontdekking dat een gedicht zo levend en zichtbaar gemaakt kon worden was al veel.
  


  
    Ik voelde me een schipbreukeling die door de branding heen is gekomen en nu op het strand staat en in elk geval niet meer teruggetrokken kan worden.
  


  
    
  


  
    Zo struikelde ik uit de eerste doodlopende weg terug. We begonnen opnieuw. In een ander bovenhuis, met aardige inwoning en een echte huishoudster, veel te goed voor ons. Die schonk - nu ja, leverde - me het enige jaar uit mijn werkleven, waarin ik verzorgd werd zoals een getrouwde man verzorgd wordt. Al mijn aandacht kon ik aan leerlingen en lessen geven. In mijn werkkamer heerste rust, er was altijd iemand die een spelletje met Marianneke kon doen, die kookte en de boodschappen bedacht en deed. Hoe een man het presteert geen orde te hebben is me duister. Lesgeven is zoiets als jongleren met een stuk of vijf dingen: de kinderen, de stof, het uur van de dag, je eigen belangstelling en de hunne. Je moet je aandacht erbij houden, dan gaat het.
  


  
    De kinderen boeiden me, de bengels en de dromers, de overmoedigen en de schichtigen, de braven, de langbenige onverschilligen op de achterste bank en de ernstige praatgragen vooraan. Als er een probleempje was schreef ik het op. Op die manier bood de ‘orde’ geen moeilijkheden meer. Ik was zo vervuld van de leerlingen, dat ze alle belangstelling kregen die een kind graag heeft. Sommigen schonken me hun vertrouwen. Wat kon ik meer wensen?
  


  
    Een heleboel natuurlijk. Nog altijd hoopte ik op een vader voor Marianneke, maar nog altijd was ik niet werkelijk over Joops dood heen, heel lastig voor de mannen op wie ik schijnverliefd werd. Nog altijd wilde ik schrijven.
  


  
    Dat laatste lukte een beetje, sinds ik ingehaakt had op mijn Adekse innerlijke thuiskomst. Na het onmogelijke maar bevrijdende Zogenaamd om Patroklos had ik in het kamp toneelstukjes voor kinderen geschreven en opgevoerd met veel plezier voor spelers, kijkers en mezelf. Op een middag was ik ook, met mijn laatste stukjes papier, hongerig en wel, achter onze loods gaan zitten en begon aan Sai Poh te schrijven - dat wil zeggen, ik riep mijn leven, mijn verbazing, mijn ontdekkingen in Penang op, me richtend tot haar. Lang na de oorlog vond ik die ‘Brief aan Sai Poh’ terug en maakte er een verhaal van dat ik zonder moeite in een tijdschrift geplaatst kreeg. Met een vers, waarin ik de onrust en het schuldgevoel van een overlevende probeerde uit te drukken, lukte dat niet. Een ernstige dichter van een ernstig tijdschrift legde uit, dat er een regel met een voet te veel in zat - of te weinig - en dat een ander tijdschrift misschien wel wat van me wilde opnemen. Eigenlijk was het aardig dat hij er zo uitgebreid op inging, maar het duurde jaren eer ik weer de moed vond een paar verzen naar een tijdschrift te sturen, die toen wel werden aangenomen.
  


  
    Er waren gedichten van anderen genoeg. In de klas liet ik de leerlingen voordragen, zoals Zijderveld het ons had laten doen. In elke klas was er wel één die vuur had of warmte of een mooie stem en een beetje gevoel voor ritme. Eens in het jaar lieten de besten onderling horen wat ze konden, zodat de allerbeste uit kon komen in de jaarlijkse voordrachtwedstrijd tussen de verschillende scholen.
  


  
    Toen ik die uitverkorenen moest trainen, waagde ik het naar Claudine te gaan, nu had ik een reden die ik kon noemen. Zij voelde heel goed de werkelijke reden. ‘Ik hoor wel dat gedichten veel voor u betekenen,’ zei ze, met stippeltjes in haar toon die ik invulde als ‘maar een voordrachtkunstenares wordt u nooit’. Toch nam ze me aan als leerling. Ik denk dat ze de enige was die intuïtief voelde hoe'n schipbreukeling ik was.
  


  
    Zij en de gedichten werden mijn houvast, mijn baken. Er waren best aardige mensen om me heen en ik kon mijn werk nu aan. Maar weduwe zijn in het beste stuk van je leven is een koud en hongerig bestaan. En over dood en doden kon en mocht je niet praten.
  


  
    Bij Claudine waren niet veel woorden nodig. Ze accepteerde me en begreep me. Zelf was ze indrukwekkend als ze optrad. Ze werd de laatste persoon die ik bewonderde, zoals ik vroeger Zijderveld en de toewan bewonderd had. Maar zij beschermde me niet, ze zette me op mijn eigen benen. Ze gaf je de opdracht een vers net zo lang zwijgend en luisterend te lezen ‘totdat het vers zichzelf gaat spreken’. Dan mocht je proberen het hardop te zeggen, steeds luisterend of werkelijk het vers en niets dan dat vers eruit kwam - uiterlijk in metrum, ritme en klankbeweging, en innerlijk, al wat je hoorde dat bewust en onbewust gezegd werd. Het eiste dat je elke emotie wel gehoord had en het horen, maar tegelijk beheerste en nooit met iets mengde dat bij het gedicht niet hoorde.
  


  
    Eens gaf ze me iets eenvoudigs van Roland Holst als taak. ‘Waar het kindje slaapt/ is het ál weer goed:/ samen toegedekt/ liggen ziel en bloed;/ alle duistre daden in het huis bedreven/ vonden in een wiegelied vergeven.// Pop en blokken staan/ stil en maneblank/ in het open raam/ op de vensterbank; blij dat God weer zonder wrevel kan beminnen/ kijkt de vriendelijke maan naar binnen.’
  


  
    Deze bescheiden idylle maakte mijn wanhoop los. Toen voor ons in Brussel en Penang pop en boeken in de vensterbank stonden, stond alles niet stil en maneblank maar onder stroom van doodsangst: Hitler. Een nieuw kind, in vrede geboren, zou me niet meer wachten. Wat die ‘duistre daden’ betreft - vijandschap tussen ziel en bloed kende ik niet. Elke regel riep iets op dat ik me wenste en nooit meer zou krijgen. De vriendelijke maan was voor mij geen beeld van verzoening, maar een onbereikbare veiligheid en vervulling. Het gedicht maakte me woedend. En omdat ik voor geen goud tegenover Claudine wou staan huilen of stampvoeten, zei ik het niet met beheerste emotie, maar met afweer: droog.
  


  
    Ze zweeg even en keek naar de tekst op haar tafel. Ze zat bij het raam, naast de toppen van de iepen op de Prinsengracht. Ik stond aan de andere kant van de kamer en haatte alle veilig levende mensen die geen andere zorg hadden dan bloed en lichaam al of niet zondig te vinden.
  


  
    ‘Dat is wel wat droog,’ zei Claudine ten slotte.
  


  
    Ik antwoordde in gedachte ‘Het is week,’ maar dat kon je van Roland Holst natuurlijk niet zeggen, en ik staarde over haar hoofd.
  


  
    ‘In zoveel afwezig gevoel geloof ik niet,’ zei ze, ‘nog eens.’
  


  
    En toen ging het. Niet mijn emotie, maar die van een ander. Inleven, voelen, beheersen en uiten. Hoe ze het bijna zonder woorden van me gedaan kreeg, is me een raadsel, want het raakte aan alles wat nog rauw was.
  


  
    
  


  
    Waar was ik thuis? In het gehavend Amsterdam of in het vechtend Oosten? Soms droomde ik ervan naar India te gaan, het land van Inayat, om te zien wat ze daar van de vrijheid maakten. China zou ook interessant zijn, maar dat kon natuurlijk niet. Indonesië zou kunnen, maar dat was nog niet echt vrij. Truus en Thea zaten weer in Djakarta, elk met de man die bij haar paste. Alle vriendinnen waren ver weg. Van Sai Poh wist ik niet eens of ze nog leefde. Bep de moedige, Wil de Soefi-vriendin en Anne Koch woonden allemaal ergens anders dan in Amsterdam. Annie Biegel was dood. Zijderveld had ik nog een paar keer gezien, en toen ging hij dood. De toewan ging dood, juist toen we afgesproken hadden elkaar weer te ontmoeten. De verre vriend schreef soms, hij leefde, maar in het pas nog vijandige Oostenrijk. Het duurde lang eer mijn gevoel me toestond daar weer heen te gaan.
  


  
    Er groeiden wel nieuwe vriendschappen, met een collega, met mijn jonge onderhuurders, met mijn schoonzusje. Maar niemand kende het strand van Penang, de geur van houtskool en gedroogde vis, het wijde Koningsplein van Djakarta, het geslis van een Jap, de zindelijk onderhouden rotzooi achter een uitpuilend kamphuisje. Niemand wist hoe tjemarabomen 's avonds afgetekend staan tegen de lucht, hoe een koopman met zijn juk bij de stoep van de voorgalerij knielt. Niemand wist hoe een man met blote voeten in een lus tegen de lange stam van een klapperpalm op liep. Niemand wist wat een Chinees, een Indiër, een Indonesiër dacht en voelde ten opzichte van ons. En niemand wist hoe we verlangd hadden naar wat ik scheen terug te hebben gekregen en toch niet bezat.
  


  
    
  


  
    In het piepkleine voorgalerijtje van mijn eerste kamponderdak, waar we met ons tienen aan tafel zaten, hadden we eens lachend gefantaseerd, dat mijn kampgenoten me zouden opzoeken in een Amsterdams bovenhuis met een hoge trap en een boodschappenmandje aan een touw. De helft van die droom was vervuld. Ik woonde op zo'n plek die toen onbereikbaar en begerenswaard scheen. De trap was steil, de kamers ruim, vóór scheen de zon, en de douche was alleen voor mij en Marianneke en de aardige inwoning. Iedereen had een eigen slaapkamer. Maar wie uit het Oosten kwam mij opzoeken?
  


  
    Niet de kampgenoten.
  


  
    Wel Wim Go, Go Gien Tjwan, de enthousiaste student van het college op de grond, de man die zich Chinees, Indonesisch en Hollands tegelijk voelde.
  


  
    Midden in Amsterdam stonden we opeens tegenover elkaar, op een brug in de Vijzelstraat. Een seconde, of misschien een halve minuut, sprak ik als de docent. ‘Ben je afgestudeerd?’
  


  
    ‘Ik studeer nu hier.’
  


  
    De collegezalen van mijn jeugd, boven aan de harde trappen in het hart van Amsterdam en de collegezalen met de eternietplaten in het hart van Djakarta klikten samen.
  


  
    ‘Sinds wanneer? Hoe oud ben je nu?’
  


  
    ‘Ik ben werkstudent. Journalist.’ We steunden op de zadels van onze fietsen en hij praatte net zo snel, enthousiast en geamuseerd als in Djakarta tijdens de bezetting, toen hij soms aan kwam en vertelde wat voor avonturen hij had beleefd bij een poging om geld te verdienen door buffels te verhandelen. Hij was nu correspondent van een Indonesisch persbureau en deed werk dat wel zo geschikt voor hem was. Hij was getrouwd en bleek drie zijstraten van me vandaan te wonen, in mijn eigen Valeriusstraat.
  


  
    Diezelfde avond klom ik zijn trap op. Boven wachtte zijn vrouw, zo fijn en geacheveerd als oosterse vrouwen kunnen zijn. Ik stapte langs het boodschappenmandje en zei lachend: ‘Echt een Hollands huis.’ Gien Tjwan kwam uit de donker geschilderde Hollandse kamerdeur en begon meteen te vertellen hoe hij zijn aankomst in Holland beleefd had. Blanken die vrachten droegen en sjouwden, dat was iets wonderlijks. Maar de knotwilgen waar zijn schoolboekjes vol van hadden gestaan, waren nog wonderbaarlijker. ‘Ik wees ze meteen aan Tilly. Daar staat werkelijk een knotwilg. Werkelijk langs een sloot!’ Zijn stem schoot uit bij het plezier van de herinnering.
  


  
    ‘Dat had ik met de eerste palm die ik zag,’ zei ik, ‘ze bestonden echt!’
  


  
    We hadden dezelfde verraste herkenning beleefd, dezelfde vreugde. En terwijl ik de Indonesische schilderijen bekeek die in hun kleine eetkamer aan de muur hingen, maakten we het plan samen een verhaal te schrijven dat Palm en knotwilg zou heten. Tilly bracht thee en Indonesische lekkernij. Maar toen ik vroeg of ze nu gauw bij mij kwamen, vond Wim het nodig me te waarschuwen. ‘Weet je dat ik communist ben?’
  


  
    Natuurlijk wist ik dat. De non-conformist van het Museum in Djakarta had hem in zijn saloncommunisme ingewijd. Wim Go had er midden in de bezetting opgewekt over gepraat. Na de oorlog zou alles goed komen voor de armen en ontrechten, en de jeugd van alle landen zou bijeenkomen en de wereld beter maken dan ze ooit geweest was.
  


  
    Wat ik niet wist, was dat er na de hete, schietende oorlog, een koude, insinuerende oorlog begonnen was, waarin het woord communist identiek was met duivel. Het had me in 1939 wel verbaasd dat de principiële tegenstanders Duitsland en Rusland een niet-aanvalsverdrag sloten, maar in de politiek kon je alles verwachten. Midden in de oorlog had Duitsland Rusland toch aangevallen, maar van Hitler kon je alles verwachten. Dat de gevaarlijke Russen opeens onze bondgenoten waren en dat er geen woord kwaad meer van ze werd gedrukt, was amusant. Later, op Oorlogsdocumentatie, had ik gehoord dat communisten en antirevolutionairen de beste verzetsmensen hadden opgeleverd, omdat ze allebei streng principieel waren. Dat rechtlijnige kende ik van Henriëtte Roland Holst, er was iets bewonderenswaardigs in en ook iets lachwekkends. Verder had ik wel eens gehoord dat communisten ‘cellen bouwden’, waar ik me een klein kamertje met fluisterende mannen bij voorstelde, koppen naar elkaar toe.
  


  
    Na de oorlog had ik de politiek opgelucht van me afgeschoven. De goede kant had gelukkig gewonnen: klaar. Op een avond, ik stond net af te wassen, bracht Marianneke me in de keuken de krant. Daarin stond dat in India bij de wet de onaanraakbaarheid was afgeschaft. Ik kreeg er haast tranen van in mijn ogen. Mensen als Gandhi wonnen toch. Een jaar later schiepen de joden hun eigen staat. Ik dacht aan Juf en haar Messias en aan mijn vrome oom, die het niet beleefde, maar die elke dag had staan bidden om Jeruzalem. Ik wist dat tweeduizend jaar lang joodse mannen zo gebeden hadden. Als je iets maar genoeg wenst, dan gebeurt het, daar was ik van overtuigd. Dan maakte je geschiedenis.
  


  
    Wat ik nog wenste was een goede verhouding tussen Azië en Europa, op Inayat-manier: er moest wederzijds respect ontstaan door persoonlijke contacten, niet alleen een van buiten af opgelegde vrijheid op papier. Daarom was ik lid van de vereniging Nederland-Indonesië, waar mijn opvatting meer gehoor vond bij Indonesiërs dan bij Europeanen. Tot mijn verrassing was daar een gereformeerde zendeling die de Indonesiërs het best begreep. Communisme speelde geen rol in mijn gedachten.
  


  
    Een keer had ik er iets van waargenomen dat me ertegen innam. Op Oorlogsdocumentatie liep in het begin een exverzetsman rond, die in formules sprak en, lekker uitgezakt in Lou's gastenstoelen zittend, me verzekerde dat alles wat misging in de wereld slechts ‘stuiptrekkingen van een ondergaande klasse waren’. Dat soort abstracties en starre termen had me vroeger in Gorter teleurgesteld. Als Go ook zo iemand geworden was, dan zouden we elkaar niet veel te vertellen hebben.
  


  
    We zouden elkaar ons standpunt duidelijk maken, hij kwam er speciaal voor bij me op bezoek, zonder Tilly. Ik had in die tijd juist Erich Fromms Angst voor vrijheid en de sociaal-psychologen ontdekt, liep warm voor de psychologische verklaring van allerlei toestanden, misstanden, houdingen en conflicten en hield vol dat verandering beter van de mensen uit kon gaan en niet van een opgelegd systeem. Over het Inayat-ideaal praatte ik met een intellectueel niet, dat begrepen ze toch niet.
  


  
    Het werd een levendig gesprek tussen twee enthousiastelingen. Wim Go zei het meest, en geen woord in clichés. Hij was de idealist die hij altijd geweest was. Hij wou vrijheid voor Indonesië - ik ook. En tegelijk een goede verhouding met Nederland - ik ook. In zijn berichtgeving voor Antara probeerde hij begrip te wekken voor Nederlandse omstandigheden. Wat kon ik beter wensen. Hij wilde het lot van Chinese en Indonesische boeren verbeteren. Natuurlijk. Hij wou het lot van de oosterse vrouwen verbeteren. Ja! Hij zou de volgende week voor een studentenvereniging spreken over de vrouw in China.
  


  
    Dat was merkwaardig. Kon ik komen luisteren?
  


  
    Dat kon.
  


  
    
  


  
    We zaten op een artistiekige woonzolder in de Nes of de Warmoesstraat, precies zo'n zolder als ik zelf zou willen hebben. Toch keek ik kritischer dan vroeger en vond de studenten erg jong. Wim Go sprak met zijn gewone levendigheid, maar, zoals vaak gebeurt als een man het over vrouwenlot heeft, nogal abstraherend. Tijdens de discussie bracht ik een paar dingen te berde die ik me uit mijn Penangse tijd herinnerde, vooral uit mijn lectuur.
  


  
    Of mevrouw De Jong dan de volgende keer over de Chinese vrouw in de literatuur wilde spreken?
  


  
    Mevrouw De Jong wilde best haar ontdekkingen in het Oosten voortzetten, want al had ze plezier op school, het was ook aantrekkelijk weer eens met een volwassener publiek te praten. In de volgende weken verzamelde ik al wat ik in Amsterdamse bibliotheken kon vinden, en las vooral de volksverhalen, want die zouden de dromen en wensen, dus de frustaties en ellende, het beste weergeven. Zo vond ik De jade Boddhisatva.
  


  
    Het is een volksverhaal uit de Soeng-tijd, een van de vele wensdromen waarin een machteloze alles doet wat in de werkelijke maatschappij niet kon. De meeste vertellingen had ik meer geïnteresseerd dan geboeid gelezen, alles erin was naïef en ver weg. Zelfs de spoken waren onwesters, in plaats van weerwolven hadden ze weervossen, de held was altijd de Chinese student en de heldin het eeuwige lieve meisje, met mannenogen gezien. Maar in De jade Boddhisatva is de hoofdpersoon een kunstenaar, een beeldjessnijder; de tegenstander is de domme, stoer doende soldaat, rondstappend in hoge laarzen; en het meisje is de ziel die het verhaal beweegt, totdat ze in het onverwachte slot de laarzenkerel, de kweller, de lafaard, zijn gerechte straf laat krijgen.
  


  
    Ik sprong op uit de stoel waarin ik, in elkaar gedoken, had zitten lezen. ‘Er is uitkomst, zelfs voor de zwakste.’ Dat was mijn eerste gedachte. En de tweede: ‘Zoveel mensen maken een toneelstuk op het Oedipus-motief, dit is net zo goed, of nog beter.’ Ik zag de karakters voor me, ze bewogen. Het meisje had een onderdrukte moeder, die zag ik het eerst, vegende. En dan de beeldjessnijder, die in een onbewerkt stuk jade al zag wat hij zou maken. Zodra ik die lezing gehouden had zou ik beginnen.
  


  
    Diezelfde avond werd ik opgebeld door iemand die een veeldelig boek over Nederlandse geschiedenis hielp redigeren en die vroeg of ik het hoofdstuk economische geschiedenis van de achttiende eeuw voor mijn rekening wilde nemen. Vanwege mijn proefschrift dachten ze dat ik dat interessant en vererend zou vinden. Op Oorlogsdocumentatie had iemand eens tegen me gezegd: ‘Jij gaat nu carrière maken.’
  


  
    Ik vond toen al dat lesgeven warmer was dan carrière maken, maar soms leek het wel of ik bezig was met het tegendeel. Tot mijn verbazing had ik ontdekt dat in ons land het leraarschap niet hoog werd aangeslagen.
  


  
    ‘In de literatuur worden onderwijzers sympathiek beschreven en leraren niet. De mensen blijven een leraar bekijken met hun opstandige puberteitsgeest.’ Dat zijn woorden van een collega, die gelijk met mij een vrij tussenuur had, zodat we wel eens zaten te praten in een leeg lokaal. Hij had zelf een vader die hoge ambten bekleed had, maar hij toonde zich best tevreden met zijn leraarstaak. Hij was het tegendeel van een streber. Naar die man ging ik toe, toen ik aarzelde of ik voort moest gaan op het al enigszins geplaveide pad, waar anderen wat van me verwachtten, of dat ik me zou wagen op een gebied waar niemand in Holland mij kende.
  


  
    Het was dinsdag het tweede uur, het meest verloren vrije uur dat je kon krijgen, te kort om even weg te gaan. Dan waren de gangen hol, achter de deuren hoorde je soms een stem, en een enkele keer gelach.
  


  
    Ik schoof de opstellen die nagekeken moesten worden van me af, liep langs mijn lege banken en door de gang waar mijn voetstappen klonken, naar het verre lokaal aan het eind. Daar legde ik de bedaarde collega mijn probleem voor: moest ik op de eervolle uitnodiging van de historici ingaan, of zomaar iets beginnen, waarvan ik niet wist of het zou lukken. Hij gaf het antwoord dat van hem te verwachten was. ‘Je moet doen wat je het prettigste vindt. Je moet doen wat je wilt.’
  


  
    ‘Als ik nu deed wat ik wilde,’ zei ik, ‘vertelde ik je dat verhaal.’
  


  
    ‘Doe dat dan,’ zei hij, en luisterde.
  


  
    Toen begon ik aan het lot en de wraak van het borduurstertje dat door haar ouders verkocht was. ‘Dat was gewoon, meisjes verkopen.’
  


  
    Mijn collega wist dat.
  


  
    ‘Als ze een tijdje in het rijke huis woont, moet haar meester een cadeau aan de keizer geven. Hij koopt een stuk jade met een moeilijke vorm. Er is maar één beeldsnijder die ziet wat eruit gemaakt kan worden. Een Boddhisatva.’
  


  
    Daar stond ik in het aardrijkskundelokaal van het Vossius-gymnasium en voelde me de Chinese beeldjessnijder die zijn Boddhisatva in de onbewerkte jade zag afgetekend. Tussen de kale banken en glimmende wereldkaarten beleefde ik alles wat verder gebeurde. Tswei Ning de beeldjessnijder en Sioe de borduurster zien elkaar aan; de prins, hun meester, moedigt plagend hun beginnende liefde aan, maar staat haar niet af. Later, bij een brand, vluchten ze samen en leven gelukkig, ver weg in het zuiden, totdat ze verraden worden en teruggehaald door de domste, hardste, meest slaafse dienaar van de prins, Ko Li.
  


  
    Ik haatte Ko Li van het ogenblik af dat hij in het verhaal werd beschreven, toegetakeld in een overdreven krijgsmantenue.
  


  
    Tswei Ning wordt verbannen naar de uiterste grens van het rijk. Als hij net de tocht daarheen begint, komt Sioe aan. Ze heeft dertig zweepslagen gehad, zegt ze, en nu wil ze met hem mee in ballingschap. Ze wonen aan de grens totdat de keizer zelf Tswei Ning terugroept om een beschadiging aan de Boddhisatva te repareren. Met keizerlijke bescherming zijn ze veilig. Als de domme Ko Li ze ontdekt, zijn ze niet bang. Hij is bang, Ko Li. Hij rent in paniek naar de prins, die lacht als hij hoort dat de man Sioe heeft gezien. ‘Durf je daar een krijgsmanseed op te doen?’ Ko Li weet niets mooiers dan een krijgsmanseed en zweert, bij zijn leven, dat hij Sioe voor zijn meester zal halen. Hij gaat weer naar het huis van Sioe en Tswei Ning en zij gaat gewillig mee. In een draagstoel. Bij het rijke huis roept Ko Li triomfantelijk ‘Hier is ze!’ en trekt het gordijn van de draagstoel open.
  


  
    Die is leeg.
  


  
    Sioe was een geest, teruggekomen om wraak te nemen. Ze had niet dertig slagen gehad, ze was doodgegeseld. Daarom had de prins gelachen en Ko Li gewaarschuwd eer hij hem liet zweren. Nu had hij zijn eed gebroken en werd zelf ter dood gebracht. Sioe had haar wraak.
  


  
    ‘Dat is een mooi verhaal,’ zei mijn collega, en hij vond het niet gek dat ik er een toneelstuk van wilde maken.
  


  
    
  


  
    Ik liet de historici weten dat ik geen tijd had om over de economie van Amsterdam in de achttiende eeuw te schrijven. Elk vrij ogenblik wijdde ik aan de droom van Chinezen uit de dertiende eeuw die mijn werkelijkheid uitdrukte. Ik was de beeldjessnijder die opriep wat hij zou maken en ik was het meisje dat leefde in dromen. Ik had een veeleisende vader en een zwijgende, machteloze moeder. Ik was een balling geweest en ik wou wraak nemen.
  


  
    Nee. Ik wou leven.
  


  
    Mijn ‘wraak’ had een ander voor me genomen. Joops moordenaars waren terechtgesteld, netjes, formeel en ver weg. Ik had iets anders te doen. In het oude verhaal komt Sioe haar geliefde halen, om samen in de dood verenigd te zijn. Haar ouders blijken ook dood te zijn. Mijn collega vond dat een mooi slot. ‘Aan het eind van Hamlet liggen ze allemaal dood op het toneel en dan gaan de toeschouwers aan de overkant een kopje koffie drinken.’
  


  
    ‘En Fortinbras dan?’ Fortinbras staat jong en sterk tussen de doden.
  


  
    ‘Er is geen Fortinbras in dit stuk.’
  


  
    Ja. Ik had alleen de beeldjessnijder die met geesten had geleefd. Niemand was er jong en ongeschonden uitgekomen.
  


  
    Maar ik had de wilden.
  


  
    Tijdens zijn ballingschap aan de grens leert mijn Tswei Ning de wilde Hunnen kennen. Die komen in het oorspronkelijke verhaal niet voor, maar ik zag ze net zo duidelijk voor me als Tswei Ning en de anderen. Vechtjassen, primitief, vol littekens. Maar onverwoestbaar. Ik laat ze de stad veroveren. Daar staan de verfijnden, de overbeschaafden, net zo gewond. Ze missen een vriend, een vrouw of hun eer; zelfs een kind. Toch leven ze door. En het is de armste van allemaal, de moeder van Sioe, die het uitspreekt.
  


  
    Het was mijn gevecht om te leven, hoe dan ook. Ik had geleefd met geesten, met de doden, maar ik wilde niet langer.
  


  
    
  


  
    Soms lieten vrouwen die weduwe werden mij bij zich komen. Toen de vrouw van Zijderveld me riep, was het een troost zijn stille gezicht tot afscheid te zien. Maar later werd ik besteld door mensen die ik nauwelijks kende, ze verloren hun echtgenoot gewoon na een lang leven, gewoon na een ziekte, gewoon met al hun familie om zich heen en niemand hoefde de volgende dag in een kamp. ‘Jij weet wat het is,’ zeiden ze.
  


  
    Ik wist wat het was. De maatschappij is niet op weduwen ingesteld. Het woord hoort thuis bij negentiende-eeuwse liefdadigheid, in ouderwetse gedichten en bij een pakje tabak. Hotels hebben alleen tweepersoonskamers en de belasting stond geen aftrek toe voor huishoudelijke hulp. Een weduwe die de kost verdient? Ze hoort thuis te sloven en te treuren.
  


  
    Veel oorlogsweduwen speelden de rol die van ze verwacht werd: eenzaam thuis zitten en truien van te goedkope wol breien voor de kinderen. Ik wilde niet horen bij die halflevenden, die de dood koesterden en zich vastklampten aan het verleden. Mijn schrikbeeld was mijn naaste lotgenote, wier man evenals Joop op de Kempei was omgekomen. Zij verwachtte eeuwig meeleven van iedereen. ‘Hij was een held geweest.’ Zij herkauwde en herkauwde zijn legende en haar verdriet. Toen hem postuum een lintje werd toebedacht, liet ze me dat weten. Waarschijnlijk is dat haar enige vreugde geweest. Ze had alles overleefd, maar ze leefde niet. De teleurstelling in Holland was voor haar ondraaglijker dan voor mij. Waar bleef haar beloning? Zij en haar dode man hadden al wat hun ooit geleerd was geloofd en ernaar geleefd. Ze waren steunpilaren van het oude establishment geworden, en toen de Jap kwam, hadden ze die veracht en bedonderd. Dat had de man met zijn leven betaald. ‘Zo hoort het in de oorlog.’ Heeft die vrouw ooit getwijfeld aan wat haar als kind was ingepraat en voorgehouden? Ze leefde met geesten, ze teerde weg in de kilte van een ongeïnteresseerde omgeving. Ze ging zelf dood. Ze was het gruwelijk vervolg van de vrouw in de onderjurkenwinkel.
  


  
    Ik ben aan haar lot ontsnapt. Haar kinderen waren na de oorlog volwassen, ze hadden haar niet nodig, zoals Marianne mij nodig had. Ik had een vak geleerd. Ik moest, kon en wilde leven. Maar ook ik zat gestrikt en geklemd in wat me als kind was bijgebracht. Niet heldendom en strijd, daar had ik genoeg van gezien. Niet of nauwelijks het verbod van seks, daar was ik door de verre vriend jong van af geholpen. Er is meer zware bagage die mijn generatie opgebonden kreeg: je opofferen; bescheiden en niet egoïst zijn; altijd doorwerken; niet huilen, flink zijn.
  


  
    Mijn tantes zetten mij eens in een hoekje met een groot prentenboek om me zoet te houden. Nog zie ik het blauw, wit en groen van de eerste plaat voor me: drie kinderen klommen in de wind tegen een duin op. Twee hielden zich vast aan struiken en helmgras. De derde komt er zonder steun. Het woei lekker op dat plaatje, dat lokte me wel aan. Maar ik was bang dat ik niet zo goed zou kunnen klimmen als de held daar voor me, helemaal zonder zich aan iets vast te houden. En dat was het enige waarvoor ze je zouden prijzen en van je houden: flink zijn. Zorgen dat je jezelf kunt redden.
  


  
    Met mate toegepast is het niet eens zo'n gek patroon. Maar mijn opvoeders en ikzelf waren niet matig. Bovendien lag naast flink-zijn het nog veel ergere goed-zijn. ‘Je bent ondankbaar, je bent slecht, je bent egoïst.’ Als kind was ik soms in opstand en woedend, soms diep berouwvol en vurig bereid tot de nederigste schuldbekentenis.
  


  
    Later, zelfs als ik diep in mijn hart wist wat ik eigenlijk wilde, twijfelde ik altijd of iets wel mocht, of het wel kon, of ik het wel had mogen doen, of ik het niet anders had moeten doen. In die eerste naoorlogse jaren, juist toen ik naar de levenden terug wilde, was het op z'n ergst. Ik stuurde werk in naar een tijdschrift en vroeg het terug. Ik behandelde problemen van het schoolparlement in een klas en schreef 's avonds angstig op, of ik het wel goed had gezegd, of ik de leerlingen niet te veel had aangemoedigd of juist te weinig.
  


  
    Ik probeerde gedichten te maken - ‘ik ben dood met de doden geweest’ - maar kwam er niet uit. Eens liet ik ze zien aan iemand die ik door Claudine had leren kennen, een melancholieke overlevende uit de Duitse kampen. Hij keek me peinzend aan, we zaten daar overlevend te zijn. Hoe doe je dat. Toen opperde hij: ‘Jij zou in analyse kunnen gaan. Ik heb het ook gedaan. Een lolletje is het niet.’
  


  
    Ik schrok, maar niet zo erg als ik wel wilde. Ik kon toch zeker zelf mijn moeilijkheden aan, ‘alleen het duin opklimmen’. Intussen wist ik wel - al zou ik liever het puntje van mijn tong afbijten dan het te zeggen - dat ik ernaar snakte, eens niet flink te hoeven zijn.
  


  
    Maar ik was toch niet gek en ik had toch geen seksuele complexen. Ik voelde me alleen onbehaaglijk, opgejaagd, eenzaam. Ik was alleen maar bang. Ik kon toch schrijven. Zou ik nog kunnen schrijven, als ik in de grotten van mijn innerlijk aan het graven was geweest? Zouden daar werkelijk dingen verborgen liggen, waarvan ik niets wist? Dat had ik bij anderen wel eens gezien: mensen die de volgende dag niet wisten wat ze de vorige dag hadden gedaan, omdat het iets was dat niet hoorde. Zou ik werkelijk iets dat vergeten scheen terug kunnen vinden? Een ontdekkingstocht? Een avontuur?
  


  
    Als avontuur betekent, door allerlei ongemakken heen struikelend je doel bereiken, dan is dat niet zo'n gekke benaming. Ik heb het inderdaad gewaagd en merkte dat dat zielegegraaf vooral pijnlijk is, omdat je je gewone werk moet blijven doen. Het lijkt ook op wonen in een huis, waar alle vloeren open liggen voor ondergrondse reparaties.
  


  
    Misschien was ik er niet aan begonnen, als ik niet een psychiater had gekend die ik vertrouwde, Coen v. E.B. In de tijd van de verre vriend hield hij als jonge arts seksueel-progressieve spreekuren in het Aletta-Jacobshuis. Hij vond dingen gewoon die anderen gek of slecht vonden. Bovendien was hij heel in de verte familie van Joop en volkomen bereid me als zijn nichtje aan te duiden, wanneer het nodig was het patiënt-zijn te loochenen. We kenden veel dezelfde mensen. En het mooiste was dat hij van verzen en toneel hield en juist bezig was een proefschrift over Shakespeare te schrijven. Hij was enthousiast over mijn Chinezenstuk.
  


  
    Tot mijn verbazing was dat een spel in verzen geworden. Dat vond ik gênant, want in mijn schooltijd had ik eens een versdrama van een klasgenoot gezien, in dikke woorden met grote dikke letters geschreven, zo brallend dat je je schaamde als je het las. Ik liet mijn Chinezen zo gewoon mogelijk praten, maar versregels werden het. Dat in die jaren toneel in verzen mode was, wist ik niet. Ik deed alleen iets waar ik plezier in had voor een paar mensen die er ook plezier in hadden. Telkens als ik een paar scènes af had, stuurde ik een leerling met de velletjes papier naar de aardrijkskundeman met toneelrelaties. De volgende dag in de pauze kwam hij dan het werk bespreken. Twee andere collega's begonnen ook mee te lezen en mee te leven. Wim Go, die intussen ver weg in de rivierenbuurt woonde, hielp met Chinese jeugdherinneringen. Niemand scheen het gek te vinden dat het verzen waren. Coen, de literaire psychiater, zei juist dat het goed was en ried me aan het in te zenden op een prijsvraag. En waarachtig, toen kreeg ik de bekroning nog ook. Dat was meer dan ik ooit gedroomd had.
  


  
    Het was zeven jaar na de oorlog. Ik wilde mezelf niet langer als schipbreukeling zien. Mijn innerlijke woonplaats was gevonden. Het was allemaal nog wat pril en kaal, maar ik voelde vaste grond.
  


  
    Dat wilde ik vieren met een feestje, waar ik iedereen vroeg die mij in de bittere naoorlogse jaren een hand had toegestoken. Het werd een bont gezelschap, want een van mijn vriendinnen was met een bankier getrouwd en een andere met een kunst en kunstenaars bewonderende saloncommunist. De ster van de avond was Wim Go, die met de bankier over economie en cultuur van Indonesië praatte en met de kunstenaarsvriend over kunstenaars. Tilly Go zag het glimlachend aan en Marianne was al oud genoeg om te helpen. Het was ons eerste feestje zonder kokki of djongos, zelf had ik het voornamelijk druk, maar met voldoening zag ik dat mensen van Oost en West elkaar gewoon aardig vonden.
  


  
    Een paar weken later belde een van de gasten mij op: ‘Weet je dat Go vannacht van zijn bed is gelicht en gevangen zit op het politiebureau?’
  


  
    Derde ontdekkingsreis
  


  
    Hoe kon dat?
  


  
    Wim Go, die in Indonesië begrip voor ons wekte en die in Amsterdam zozeer wortel had geschoten, dat hij in zijn woonbuurt hielp speeltuinen op poten te zetten - die bouwer en idealist was gevangen genomen op beschuldiging van ‘actie tegen het Nederlandse staatsbestel’; samen met een Javaan die tijdens de oorlog in Nederland had gewoond en in de Nederlandse illegaliteit had gewerkt. Gevaarlijke communisten houden zich toch niet bezig met speelplaatsen en begrip wekken? En wat kon een oud-illegaal, die ons land had helpen bevrijden, opeens voor staatsgevaarlijks doen?
  


  
    Nu bemoeide de politiek zich weer met mijn mensen. Terwijl het vrede was en alles goed zou gaan. De oude wanhoop van de dertien Hitler-jaren stak zijn kop op: onschuldigen werden gegrepen, de besten. En je moest het machteloos aanzien.
  


  
    ‘Waarom machteloos?’ zei Coen v. E.B., ‘we leven in een vrij land. Je kunt naar de vreemdelingenpolitie toe gaan en vertellen wat je van Go weet.’
  


  
    Naar een gezagsfiguur toegaan, een politieman nog wel? Wat kon iemand uit het publiek beginnen tegen een politieambtenaar, de verbieder in persoon?
  


  
    Zeker, ons land was een democratie, we waren vrij, een burger had rechten. Het had iets pikants naar een commissaris van politie te stappen om hem te vertellen dat hij het mis had. De woorden voor zo'n gesprek kon ik wel vinden, op Oorlogsdocumentatie had ik officiële taal leren gebruiken. Hoe langer ik erover nadacht, hoe redelijker ik Coens idee begon te vinden. Voorzichtig bracht ik het te berde bij iedereen die zich voor het geval interesseerde.
  


  
    De man die ik moest hebben bleek de zoon te zijn van een van mijn proffen, hij was de enig overlevende van drie kinderen. De abstracte figuur werd een mens met achtergrond en lotgeval, dat maakte hem voor mijn innerlijk benaderbaar. Zou ik werkelijk gaan? Mijn jonge inwoning, oorlogsillegalen, vonden het een grappige onderneming. Het was 1952, lang voor Provo, lang voor agentje pesten of stenen gooien. Lang voor Amnesty International. En vlak na Korea, in de volle opkomst van de koude oorlog, die zich vastzette op de oude gelatenheid: als het gezag iets doet, zal het wel goed zijn, en als het niet goed is, kun je het toch niet verhelpen.
  


  
    Maar Wim Go was de enige band met het intense leven dat ik in Penang en Djakarta had gekend en degeen die het best begreep, hoe Oost en West tot elkaar konden komen. Als ik van iemands loyaliteit zeker kon zijn, dan was het de zijne. Zou ik het werkelijk wagen van mijn democratisch recht gebruik te maken?
  


  
    Na een paar dagen had ik mezelf overtuigd en belde de politieman op. Met vaste stem en kloppend hart sprak ik een paar zorgvuldig voorbereide zinnetjes.
  


  
    Ik was welkom. De commissaris wilde graag meer van de heer Go weten, zei hij. Kon ik dan en dan op zijn kantoor komen? Natuurlijk.
  


  
    Het was waar dat we in een vrij land leefden, we konden het misverstand ophelderen. Vol moed fietste ik op de eerstvolgende vrije middag naar de Marnixstraat. Vooraan links zaten 's avonds laat de toneelspelers in Americain, vooraan rechts was de artiesteningang van de Schouwburg, en op 100 was de Toneelschool. Voor het overige was het een lelijke straat waar lijn 10 hard doorheen reed. In de toekomst zou het de straat van het politiebureau voor me zijn.
  


  
    De commissaris ontving me met een gezicht dat waarschijnlijk als uitdrukkingloos was bedoeld. Die geforceerde onbewogenheid zag er somber uit en dat viel me na het positieve telefoongesprek niet mee. Maar ik was er nu eenmaal en begon te vertellen hoe ik Wim Go ontdekt had: ‘een derde Chinees, een derde Indonesiër, een derde Nederlander’; hoe hij ons tijdens de Japanse bezetting nog placht op te zoeken; hoe gelukkig hij was in Holland; hoe hij zijn buurtgenoten en hun kinderen hielp. ‘Hij is wel communist,’ zei ik, ‘dat weet ik wel. Maar gewoon, idealistisch.’ En omdat het vage, onbehaaglijke besef dat communisme zoiets als pest of cholera was, zich al meester van me begon te maken, voegde ik er lamlendig aan toe: ‘Als hij werkelijk een cellenbouwer of zoiets is, of iets met bommen doet, dan is het wat anders, daar wil ik niets mee te maken hebben. Maar dat geloof ik niet van Go.’
  


  
    Het sombere gezicht achter de tafel ging open. ‘U gaat tot de kern van de zaak,’ zei de politieman, ‘ik heb nu een paar gesprekken met hem gehad en deze man heeft niet het karakter van de heftige communist.’
  


  
    Ik zat niet tegenover een tegenstander, maar bij een bondgenoot. Alleen was hij nog machtelozer dan ik. Hij had zijn opdracht van de officier van justitie en die kreeg zijn instructies van de minister. ‘Wij voeren alleen maar uit,’ zei hij en ging verder met bijna dezelfde woorden als Coen gebruikt had: ‘In een democratisch land moet het mogelijk zijn dat iemand uit het publiek zich ermee bemoeit.’ Hij adviseerde me naar Go's advocaat te gaan, de kranten beter in te lichten en legde uit, hoe ik aan de minister kon schrijven, zo, dat hij de brief onder ogen kreeg.
  


  
    De minister antwoordde pas, toen de zaak was afgelopen. De advocaat bleek tegenover me in de Valeriusstraat te wonen en was eigenlijk de raadsman van de Ambonnezen. Om tactische redenen had hij ook de verdediging van Wim Go en diens lotgenoot op zich genomen, maar toen hij de twee gevangenen had leren kennen was hij tot dezelfde conclusie gekomen als de politieman: dit waren aardige idealisten, helemaal geen staatsgevaarlijke bedreiging. Ook hij was blij met hulptroepen uit het publiek. We hielden elkaar enthousiast op de hoogte.
  


  
    Go's derde kampioen was professor Wertheim, bij wie hij zou promoveren. Die kende de juristen van de Hoge Raad en deed ook wat hij kon. Hij had de naam zelf min of meer communist te zijn. De advocaat was antirevolutionair. Iemand had tegen hem gezegd dat de verdediging van een communist hem zijn carrière kon kosten. Daar trok hij zich niets van aan.
  


  
    De krantenwereld daarentegen leefde in een dikke mist van angst. Dat merkte ik vooral bij de socialisten. Zelfs de man die zich ingezet had voor een goede verhouding met Indonesië, die Go kende en wist hoe waardevol diens berichtgeving was, luisterde toch met een somber gezicht en kwam niet echt tot het ontdooipunt. Hij werd getrokken tussen zijn rechtvaardigheidszin en de angst voor een communist te worden aangezien. Maar de minst bange was weer een antirevolutionair. Die hoorde me zakelijk aan en toen ik hem wat van de feiten en achtergronden verteld had, was hij bereid aan te nemen dat er geen sprake kon zijn van staatsondermijnende activiteit. Hij hield zijn berichtgeving verder sober, zonder insinuerende vermoedens. Dat was in de koude oorlog al heel veel.
  


  
    Hoe groot de besmettelijke angst was, begon ik te merken aan de reactie van iemand die me bij zijn hoofdredacteur zou introduceren. Toen hij hoorde waar het om ging, viel hij bijna over zijn voeten van schrik. Dat zou hem zijn carrière kosten, alle onheil zou over zijn hoofd komen. Zo moet een Polynesiër zich voelen, die een taboegebied ziet betreden.
  


  
    Ik wist weer eens niet wat iedereen wist. De enige journalist die ik persoonlijk kende, sprak dat ten slotte uit. Ik had van die oude kennis vlotte hulp verwacht en vond het tegendeel. Zijn verbazing over mijn verzoek om medewerking was amusant. Hij kende me te goed om me te wantrouwen, maar dat ik een communist wou bevrijden, vond hij onbeschrijfelijk gek. Hij keek me aan, lachte, schudde zijn hoofd en zei voorzichtig: ‘Wat ben je onwetend.’
  


  
    Van die onwetendheid ben ik pas goed genezen door de redacteur buitenland van Het Handelsblad, een oude, wat melancholieke man, die de mensen en de wereld kende en hun onvolmaaktheid accepteerde. Go was geen vreemde voor hem. Hij had er zelf al over gedacht om te interveniëren. Maar hij wist ook wat de koude oorlog betekende. Of hij bang was, weet ik niet, maar aarzelen deed hij wel. ‘We leven op het ogenblik in een gemilitariseerd land. Ter wille van de verdediging van onze vrijheid. Wij moeten tegen onze theorie handelen, om er een deel van te redden.’
  


  
    Heb ik toen ‘Nee!’ geroepen? Zoals altijd bij een schok weet ik de eerstvolgende ogenblikken niet. Maar die gelaten opmerking heeft mijn verdere leven beïnvloed. Telkens zag ik dat het waar was. Met onvrijheid dienen we onze vrijheid. En met angst. Iedereen scheen het gevoel te hebben alsof iets dreigends op hem af kon komen. Niet het zichtbaar gevaar van een naderend leger, maar iets spookachtigs, ongrijpbaars. Zowel de ernstige man van Het Handelsblad als de Indonesië-specialist van Het Parool wilden iets ondernemen om Go vrij te krijgen, maar beiden deinsden op het laatste ogenblik terug. De punten van beschuldiging, uit hun verband gehaalde kleinigheden die voor elke Indonesiër golden, waren met een paar woorden afdoende te weerleggen. ‘Maar,’ fluisterde het dan ergens vandaan, ‘er is nog meer, iets heel ergs, iets dat jullie niet weten.’
  


  
    De wereldwijze man van een van mijn vriendinnen had dat voorspeld: ‘Als je aantoont dat die beschuldiging nergens op berust, zullen ze zeggen dat er nog meer is.’ Zo ging het precies, en we kregen niet te horen wat dat vreselijke andere dan wel was.
  


  
    Wim Go en zijn lotgenoot braken zich aanvankelijk het hoofd over de reden van hum aanhouding. Daarna deden ze hetzelfde als wij in het kamp: zo goed mogelijk zichzelf blijven en verlangen naar de vrijheid. Een paar keer heb ik ze opgezocht in hun ‘dagverblijf’, een verveloos kamertje hoog in het gebouw, met uitzicht op de Nassaukade en het Singelwater. Toen het begon te sneeuwen, schreef Go een gedicht over de meeuwen die buiten in vrijheid lokten in de wijde Hollandse lucht, de ijsschotsen die vrij wegdreven naar de wijde zee; over de kinderen die hij het ijs zag proberen; over het onaantastbare leven daarbuiten.
  


  
    Maar bitter werd hij niet en zijn lotgenoot Soenito ook niet. Die schreef en illustreerde een verhaal voor zijn kinderen. De suggestie van nieuwe vreselijkheden bracht ze tot nieuwe verbazing. Wat werd er toch allemaal verkeerd uitgelegd?
  


  
    Niets waarschijnlijk. Ik begon te vermoeden dat ze werden uitgeschakeld, juist omdat ze een verzoenende invloed uitoefenden. Verzoening tussen Nederland en Indonesië was staatsgevaarlijk. Dat had ik op Oorlogsdocumentatie ontdekt, toen ik de stukken van de Nefis doorkeek. Ik was er heel trots op, dat ik die had gekregen, want de Nefis was in de oorlog onze geheime dienst geweest. Ik had dan ook moeten beloven, nooit over de inhoud te praten. We kregen die geheime correspondentie voor de toekomst, als historisch materiaal.
  


  
    Het is nu toekomst. In de tijd van Go zweeg ik ernstig, zij het met moeite, omdat ik zes jaar tevoren mijn woord had gegeven. Het was niet voor het eerst dat de belofte niets te zeggen me bezwaarde. In die gewichtige, geheime papieren had ik gelezen dat ‘onze’ mensen op Sumatra de onrust aanmoedigden, die vonden ze wensenswaard, want dan kregen ze een reden om gewapend op te treden. Was haat wekken in plaats van begrip een staatsbelang, in 1946 en in 1952 ook?
  


  
    Al wat we voor de twee gevangenen bereikten was een redelijke behandeling. Go en Soenito werden niet hals over kop het land uitgezet, maar ze kregen de tijd om hun zaken te regelen en hun vrienden mochten afscheid komen nemen, beneden in de gang van het politiebureau.
  


  
    In Indonesië werden ze als martelaars ontvangen. De eerste jaren ging het Go daar goed. Hij richtte scholen, instituten, academies op. Hij zou de wereld zo goed maken als hij eens gedroomd had dat ze zijn zou.
  


  
    Hoe lang hebben we gedacht dat dat wel gauw even kon?
  


  
    
  


  
    Marianne hing boven haar bed, mooi geschreven, de regels: ‘Geef mij de moed om onrecht te onderkennen,/ Ook waar het door eeuwen van gebruik gewettigd wordt,/ De vaste wil aan onrecht nooit te wennen,/ Ook waar de macht het weg te nemen schort.’ Deze woorden zijn van Jacqueline van der Waals, wat me een beetje verbaast. Van een negentiendeeeuwse dichteres verwacht je, als ze al sociaal wordt, een droevige vissershut, bestemd om een geroerde maar passieve traan weg te pinken. Die onrecht-regels zijn bijna strijdvaardig. Bijna. ‘Ook als de macht het weg te nemen schort...’ - ligt dat in de buurt van berusting?
  


  
    Ik wou niet berusten. Die vervalste berichtgeving mocht ons niet in zijn greep krijgen. Meer dan ooit probeerde ik mijn leerlingen zelfstandig te leren denken en ze aan hun verstand te brengen dat je voor gezagsdragers niet bang hoeft te zijn. Dat viel in die tamme jaren tussen '50 en '60 niet mee. Eens beschreef ik twee historische figuren, de een ruim en mild, de ander streng, een gever van voorschriften en regels. Daarna liet ik ze, anoniem, opschrijven wie van die twee hun voorkeur had. Tot mijn verbazing koos bijna de helft de man met de strenge voorschriften.
  


  
    ‘Waarom?’
  


  
    ‘Dan weet je waar je aan toe bent.’
  


  
    Tja. Dat is ook een behoefte. Toch had ik van jonge mensen meer verzetslust verwacht. Waar zijn de opstandigen van vijftien jaar later vandaan gekomen?
  


  
    Hoe het ook ging, ik bleef erop hameren dat ze niet zonder meer alles moesten geloven wat ze verteld werd. Helaas deed ik dat in de positie van degeen die iets over hun cijfers te zeggen had. Toen ik een meisje prees, dat in een bespreking zo mooi haar eigen oordeel had gegeven, antwoordde ze: ‘Och mevrouw, we weten hoe u het hebben wilt.’
  


  
    Het was een vreemde tijd. De meeste mensen stonden achterstevoren naar het verleden te staren. Eens schreef ik in een klein tijdschriftje een doodvoorzichtig artikeltje over de kijk op Indonesië: reizigers deden er beter aan hun eigen ogen te gebruiken dan op de dromen van oudgasten af te gaan. Een vriendin die in Djakarta was opgegroeid, schrok ervan. ‘Later misschien,’ zei ze. Het is nu later en ze is geweldig progressief.
  


  
    Op een vergadering van de vereniging Nederland-Indonesië raakte ik in gesprek met een meneer in een gewoon colbertjasje; een baard had hij ook niet. Toch vertegenwoordigde hij iets dat gewaagd en revolutionair was in die tijd, de Derde Weg, een klein groepje mensen dat niet gedwongen wilde worden tot de ongenuanceerde keus tussen Amerika en Rusland. Hun voorbeeld was het vreedzame India van Nehru en Gandhi. Als ik wilde komen luisteren op een bijeenkomst, gewijd aan de verhouding tussen Nederland en Indonesië, dan was ik welkom. Heel fatsoenlijk waarschuwde de man nog, dat voorstanders van een derde weg uit de moeilijkheden in de krant fellow-travellers werden genoemd, of op z'n best onnozele stakkers die zich door de duvel lieten gebruiken. Dat was angstig, maar het was een opluchting dat meer mensen iets anders wilden dan altijd óf het een óf het ander kiezen.
  


  
    Ik ging. In de regen en met het gevoel dat de politie naar me keek. De bijeenkomst was in een zaaltje van de Vrouwenclub, dat maakte het iets minder angstig.
  


  
    Het zaaltje was klein en smal, een pijpenla, heel anders dan de zalen waar de rode jongens van college me de nood van Duitse mijnwerkers hadden laten horen. Er heerste wel dezelfde ernstig-ethische geest. De voornaamste spreker was zelfs een van die jongens van vroeger; iets rustiger en levenswijzer, maar net zo rechtlijnig en toegewijd als toen. Wat hij zei over kolonialisme was niet nieuw voor me, maar het was prettig mijn eigen gedachten te horen uitspreken. Ik was niet alleen. Er waren wel dertig of vijftig mensen in dat zaaltje. Allemaal muurbewoners??
  


  
    Iemand stond op en vroeg iets over Israël dat ik niet begreep. Wat had Israël met kolonialisme te maken? Dat was zelf een ontwikkelingsland en het ontwikkelde zich goed. Ze plantten daar bomen en maakten woestijnland vruchtbaar. Op mijn thuisreis had ik boven Azië gevlogen en gezien dat grote rivieren door naakte woestijnen stroomden: erosie. Je kon zó zien dat daar iets aan gedaan moest en kon worden. Gek, dat niemand daar ooit over sprak. Israël deed er tenminste iets aan. Ik was nooit zionist geweest, had zelfs kritiek op uitlatingen die ik chauvinistisch vond, maar het was wel prettig dat geen mens meer kon beweren dat joden laf waren. Het was een beetje profiteren van iets waaraan ik niet had meegewerkt, maar erg vaak dacht ik er niet aan. Sommige mensen deden al te dierbaar als het over joden ging. In elk geval waren joden nu veilig en zelfs geacht. Daarom verbaasde de vraag uit de zaal me.
  


  
    De spreker was niet verbaasd. Hij zette een pijnlijk gezicht, hield zijn hoofd wat scheef en zei nadenkend: ‘Israël... tja... dat is een moeilijk geval.’ Die reactie was me een raadsel. Hij was toch geen jood met een slecht geweten omdat hij kritiek had op chauvinisme maar plezier in de prestaties. Hij bleef zorgelijk kijken en zei dat het te veel kanten had om gauw even te behandelen.
  


  
    Mijn verbazing werd weggeveegd door mijn meeleven met de volgende vrager. Achter in de zaal was een neger opgestaan en vroeg iets dat ik wel begreep: waarom praat iedereen over mensenrechten en gelijkheid en wordt er niet naar gehandeld? Hij vroeg het niet boos of spottend, maar wanhopig. Ik wist hoe hij zich voelde. En ik wist dat de vraag naïef was.
  


  
    De spreker had nu geen moeite met zijn antwoord. ‘Er zijn te weinig mensen die over deze dingen werkelijk nadenken en nog minder die er wat aan doen. Al willen ze, ze hebben het te druk met hun privé-leven. Ze moeten een partner zoeken of vasthouden of kwijtraken, de kost verdienen of de ruzie met een collega uitvechten.’
  


  
    
  


  
    Dat was raak. Ik had het druk met mijn persoonlijk leven en ging liever naar de schouwburg dan naar vergaderingen, hoewel het met mijn eigen toneelstukken na de eerste veelbelovende ontvangst treurig was afgelopen. Na het Chinese stuk had ik een tweede geschreven, en een acteur die daar ook wat in zag, belde me op met de boodschap dat ik een verzoek zou krijgen de Boddhisatva te laten spelen door amateurs onder leiding van een beroepsregisseur. ‘Neem dat aan,’ zei hij, ‘maar sta erop, dat ik die regisseur word.’ Hij vond het stuk ‘klassiek’ en wilde tonen dat hij een klassieke regie kon doen. Nauwelijks was hij begonnen, of hij kreeg bij zijn eigen gezelschap de regie van een Griekse tragedie. Toen had hij mij niet meer nodig. Een collega van hem, een goed acteur en hoogst amusant gezelschap, nam het werk over. Hij deed het met plezier, maar had geen ervaring met amateurs.
  


  
    De voorstelling was ook zonder dat ten dode opgeschreven. Iemand had me zelfs gewaarschuwd, dat er verzet was tegen de van hogerhand opgelegde eis om Nederlandse stukken te spelen. Bij de regisseurswisseling had ik de kans gehad mijn stuk terug te nemen. Maar ik luisterde niet naar wijze raad. Het was veel te boeiend, anderen te horen praten over karakters die eerst alleen in mijn voorstelling hadden bestaan. Dat maakte ze dubbel levend. En de enthousiast begonnen amateurs die er al zoveel tijd aan hadden besteed, kon je niet in de steek laten. Zei ik.
  


  
    De onbarmhartige, in een enkel geval zelfs kwaadaardige, kritiek die na de proefvoorstelling loskwam, was verbijsterend, vooral na de lof die me eerst was toegezwaaid. Een paar acteurs spraken er nog lang schande van, ook tegenover anderen, niet om mij te troosten. Maar zelf met mijn stukken in zee gaan durfden ze niet. ‘Daarvoor moet je zeker zijn van de steun van Die en Die - volgden de namen van invloedrijke schrijvers uit die jaren - of met Zoënzo - een toneelgrootheid - naar bed gaan.’
  


  
    Het was naar, en toch voelde ik me thuis in de schouwburg. Ik heb aan de jaren na '50 lang niet zo'n treurige herinnering als aan de bittere jaren daarvoor. Toen tolde ik verloren en richtingloos rond. Nu wist ik wat ik wilde en wat ik kon, al kreeg ik niet veel kans iets te doen. Ik wilde mijn oosterse vrienden terug, ik wilde schrijven en ik wilde een man die bij me paste. Wat het eerste betreft, kon ik alles bijhouden wat over Oost-Azië geschreven werd en in het Tropeninstituut toegankelijk was; Maleisië, India, Burma - alles was warm en vertrouwd. Schrijven kon, als bij het ganzenbord opnieuw beginnend, in het klein, maar ik was in het spel. Mijn liefde zoals ik die geven wou, kon ik niet kwijt, in elk geval niet aan mannen die alleen een avontuurtje zochten. Maar er was wel warmte in ons huis met de jonge inwoning, en met mijn leerlingen kon ik goed opschieten.
  


  
    Bovendien had ik een makker in de nood. Geen minnaar. Hij was homo en Fries, ik weduwe en joods. ‘Och kind, heb je dat ook nog,’ had hij eens gezegd. Met dat woord was voor mij de vriendschap begonnen. Ik hoefde tegenover hem niet flink te doen, en hij kon tegenover mij praten over zijn angst voor ontdekking. Homo-zijn was toen nog iets dat verborgen werd gehouden.
  


  
    Zo verschillend als we waren, voelden we ons lotgenoten. We hadden geen van tweeën helemaal deel aan wat iedereen wist en iedereen deed. Ik had meer aan hem dan aan de getrouwde vriendinnen. Hij had ook aandacht voor mijn schrijverij. Als ik aan dat makker-in-de-noodschap denk, zie ik ons als twee vermoeide soldaten die elkaar voorthelpen door een geschonden landschap. In werkelijkheid zaten we boven in een openbaar gebouw een boterham te eten, hij uit een blikje, ik uit een papiertje. De inhoud van zijn blikje was door zijn moeder klaargemaakt. Er waren ogenblikken dat ik hem dat verzorgd-zijn benijdde.
  


  
    Soms zocht ik, net als vroeger, bij dichters troost. In Waley's vertaling van Chinese poëzie - alweer Chinezen - herkende ik de ballingen; de eenzaam terugkerende soldaten; de wachtende vrouwen, sommige treurig, andere spottend. In die gedichten zat mijn levensgevoel. Ook als ze een kleine vrede uitdrukten: luisteren naar een vogel die krabbelt op het dak, kijken naar een spelend kind, bij ziekte een vriend op bezoek. In één vers gloeide een grote herinnering, in een droom herbeleefd. In een ander trok een krakend wagentje langs de weg met arme mensen die het net uithouden.
  


  
    Ik hield het bést uit. Er hoefde geen oorlog meer gewonnen te worden en ons leven was niet in gevaar.
  


  
    
  


  
    Toen de oorlog tien jaar voorbij was, was er een regering die het zonde van het geld vond, bevrijdingsdag nog langer te vieren. Wie daar zo nodig wat aan wilde doen, kon een snipperdag nemen.
  


  
    Ik ging naar mijn oude bibliotheek om te lezen wat in verontwaardiging en herdenking daarover geschreven werd. Wat ik vond deed nog pijn. Was het werkelijk al tien jaar voorbij? De leeszaal waar ik zat was niet veranderd. De lange tafels en de stilte waren nog precies als vijfentwintig jaar geleden, toen ik student was. Vijfentwintig jaar geleden, dat klonk of het ver weg was, maar ik wist nog precies wat ik dacht toen ik de namen en kenschetsen van middeleeuwse kroniekschrijvers moest leren. Eén ervan was me altijd bijgebleven, omdat hij zijn eigen tijd en zijn eigen omgeving beschreef, alsof hij een reiziger uit verre landen was, die een nieuw volk waarnam. ‘Dat is leuk,’ had ik toen gedacht, ‘dat wil ik ook eens doen.’
  


  
    Ja, het was toch lang geleden. Ik wist nu dat van buiten af naar je eigen omgeving kijken meer pijnlijk dan leuk was; maar erover schrijven kon. Opeens zag ik hem voor me, de onwetende die zich verbaast over veel dat anderen als vanzelfsprekend beschouwen; de taboebreker die de gebruiken niet kent, door zijn onnozelheid in conflict komt en zonder dat hij het weet kritiek uitspreekt.
  


  
    Die verbaasde buitenstaander werd de held van mijn eerste roman. Eindelijk liet ik de toneelwereld los, die mij allang had afgeschreven. Maar altijd zal ik de toneelschrijver dankbaar blijven, die me aanried eens rustig op de Pauwhof te gaan werken.
  


  
    
  


  
    ‘Probeert u het een stoel verder, mevrouw,’ zei de man met het witte haar en het aandachtige, naar binnen gewende gezicht. Ik zat naast een stijve Groningse dokter, die op geen enkel onderwerp dat ik aansneed inging. Dat had ik van een oord waar ‘intellectuelen en artiesten’ kwamen werken niet verwacht. Gelukkig ruilde de man gewillig van plaats en nu zat ik naast die andere, die tegelijk introvert en uiterst hoffelijk was. Hij werkte fanatiek aan P.C. Hooft en was gek op de Renaissance. Van het Oosten wist hij weinig, maar hij kende het oude Amsterdam. Ons gesprek had meteen een vaart, als een bootje dat met pittige zijwind door het water schiet. Hij wist wat een ‘goy’ is, al was hij er zelf een. Dat is het sjibbolet waar je een oude Amsterdammer aan herkent.
  


  
    We lieten elkaar ons werk zien. Ik vertelde hem mijn groeiend verhaal van de buitenstaander, die onbewust maatschappelijke taboes breekt. ‘Dat is leuk,’ zei H., ‘hij is een enfant terrible.’ En met een merkwaardige intuïtie voegde hij eraan toe: ‘Je hoeft het niet te schrijven. Doe het omdat je het wilt.’
  


  
    Daarmee gaf hij me mijn ‘travailler sans attaches’ terug. Koppig en zenuwachtig was ik telkens weer bezig met toneelstukken die steeds geforceerder werden. Nu schreef ik achter elkaar Wennen aan de wereld, De zalenman, en artikeltjes over gedichten en toneelstukken.
  


  
    Mijn leven leefde weer. Nog verloor ik twee maal iemand die me na stond door de dood: de verre vriend, kort nadat ik hem terug had gezien, en de naoorlogse makker in de nood. Het weerzien met de een was goed geweest, en zijn sterven werd me door een ander beschreven. De homovriend stierf even onbegrepen als hij had geleefd. Hij zweeg en trok zich terug, ook van mij, toen hij moeite kreeg met zich uit te drukken en de wereld mistig voor hem werd. Te laat werd hij geopereerd aan een hersentumor. In zijn stervensnacht is hij tenminste niet alleen geweest, al waren het maar zijn zwager en ik die bij hem zaten. Hij had zeker liever zijn moeder en zuster naast zich gezien. Misschien was voor mij die nacht een grotere troost dan voor hem. Hij was de eerste die niet ver weg en onbereikbaar stierf. De vriendschap was ook geen geheim geweest, het was voor mij een ongekende gewaarwording over zijn ziekte en dood te kunnen praten en oren te vinden die luisterden.
  


  
    Het gevoel van verlorenheid dat ons had samengebracht ging voor mij voorbij. De doden trokken niet meer. Ik leefde en werkte. Marianne werd een mens. We hadden vrienden. We hadden onze plaats. Ik kreeg de slag te pakken mijn tweezijdigheid te verdelen. Met de een praatte je en een beetje warmte moest van een ander komen. Mijn stukken werden niet opgevoerd, maar ik had een vast plekje in de schouwburg waar ik premières ging zien, met een boek bij me voor in de pauze. Ik was weer thuis in mijn Amsterdam, reëler dan voor de oorlog.
  


  
    En toen ging opeens de rest van de wereld ook weer open.
  


  
    ‘Kun je je in de herfst vrij maken om naar China te gaan? Ik dacht dat het iets voor jou was...’
  


  
    Het nieuwe China bestond tien jaar en uit alle landen werden mensen van verschillende beroepen gevraagd, juist ook niet-communisten. Een Eerste Kamerlid en een waterbouwkundige zouden mijn reisgenoten zijn. En ik kon er misschien over schrijven.
  


  
    Dat werd me zo maar in de schoot gegooid. Een van de proffen die ik nog uit Djakarta kende, wist dat ik al eens geprobeerd had in India te komen, omdat ik wilde zien wat de Aziatische landen van hun vrijheid hadden gemaakt. Nu werd het niet India maar China, dat ik onbereikbaar had geacht.
  


  
    
  


  
    We stonden op de Grote Muur in de wind. Tegenwoordig kan iedereen die geld genoeg heeft, naar China gaan en dan komt ze zeker op de Chinese muur. Zelfs toen stond er al een limonadetentje met slappe prentbriefkaarten bij de toegang.
  


  
    We hadden al veel van het land gezien, ze reden ons dagreizen ver om communes en waterwerken te tonen. Overal was elke centimeter gecultiveerd, bergterrassen zo goed als de onafzienbare vlakten. Op weg naar de Chinese muur zagen we voor het eerst ruig, onbewoond terrein. Rotsen met zwaar geboomte begroeid. Woest. Sterker dan mensen. In de vlakte onder een onweerslucht had ik eens de ploeteraar herkend, de eenzame uit de Chinese gedichten; blote benen in de modder, gevlochten punthoed tegen zon en regen. Maar hier, tussen afgronden en steile hellingen met vergroeide en geharde bomen was het land waar mijn Tswei Ning en zijn Hunnen hun kracht hadden opgedaan. Overal waar ze ons rondreden, keken we altijd uit naar kleinigheden: vrouwen die in de donkere ingang van hun huis thee zaten te drinken; schoolkinderen die hun paraplu droegen als een geweer; verkruimelde muren van een oude hoeve. Op deze rit was er geen ander mensenwerk dan de smalle autoweg.
  


  
    En ten slotte de Muur.
  


  
    Op verre plaatsen in de vlakte is hij zichtbaar, hij slingert over de bergen. Altijd decoratief en altijd even wonderlijk als waar: de Chinezen bouwden een muur langs hun rijk en je kunt hem zien.
  


  
    Ook van dichtbij. Je kunt er zelfs op klimmen en proberen je voor te stellen hoe hier eens de soldaten leefden. Om de zoveel meter staat een wachthuisje. Of is het een schiettoren? Huisden de verdedigers hier of onder aan de muur? Er zitten geen deuren in die torentjes, de wind snerpt erdoor. De muur zelf heeft borstweringen. Het was een groot verdedigingswerk.
  


  
    Nu is het alleen nog decor en toeristische attractie. Reizigers komen per vliegtuig en hij houdt niets meer tegen. Toch doet het je wat, als je erop staat. Al wat erover verteld is, leeft in ons voort.
  


  
    Ik keek naar het westen. Daar had in mijn fantasie Tswei Ning de Hunnenvorst ontmoet. De Mongolen waren nu een ‘nationale minderheid’ die in kleurige kostuums geëtaleerd en gefotografeerd werden. Ik wist dat ze schapeogen aten en dat ik zou griezelen van het schapevet, als ik gast in hun tenten moest zijn. Maar ik stond op de Chinese muur in de wind met aan beide kanten een groots landschap, waarvan ik zelfs niet gedroomd of gehoopt had, dat ik het ooit zou zien. Een van de reisgenoten haalde me in en kwam naast me staan. Hij vond het ook ongelooflijk dit te beleven. ‘Ja,’ zei ik, ‘dit is onvergetelijk. Het kost me misschien een vriendschap, maar ik heb het ervoor over.’
  


  
    Dat was grootspraak. Ik bedoelde de man die ik op de Pauwhof had leren kennen. Ik zou het heel erg vinden als ik hem kwijt raakte, maar het zat er wel in. Hij noemde de Chinezen ‘gele beulen’ en had met zoveel woorden gezegd, dat ik de uitnodiging niet had behoren aan te nemen. Maar hij had wel beloofd een drukproef te corrigeren, die tijdens mijn afwezigheid zou komen. Misschien viel het mee. Misschien raakte ik hem niet kwijt.
  


  
    
  


  
    Het viel mee. Hij moest immers nog iets van die drukproeven zeggen. Toen ik terugkwam uit China, was hij een van de eersten die me opwachtten. En zo paradoxaal is het leven: twee maanden later wisten we dat het voorgoed was. Doodgewoon liefde.
  


  
    Zo'n goed leven als nu begon, had ik nog nooit gehad. Nu deed ik mijn ontdekkingsreizen vanuit een haven. Soms ging dat bijna onopgemerkt, we kenden iets van eikaars wereld en raakten er steeds meer in thuis. In de schoolvakanties gingen we op reis. We ontmoetten elkaars vrienden. We zwierven door ons eigen land, dat ik voorbij Utrecht nauwelijks kende. H. bracht me zijn liefde voor Gelderland bij. Nog meer dan van de bossen met beken en sprengen - ‘spreng’ is net zo'n mooi woord als ‘kreek’ - hield ik van het wijde rivierenland. Eens stonden we naar een ver uitzicht te turen, dat alleen ontsierd werd door een machtige hoop oud roest op de voorgrond. ‘Zou dat het schroot van de schrootfraude zijn?’ vroeg ik. Wat dat precies was, wisten we niet, behalve een drama van onrecht met een tragische held die aldoor in de krant stond.
  


  
    Zo rustig en veilig leefden we niet, of ons gevoel voor onrecht werd wakker gehouden. Al hadden we gewild, we konden de deur naar de wereld niet dichtdoen, want al wat ver weg scheen, raakte ons ook.
  


  
    
  


  
    Na de Chinese reis was ik uitgenodigd om lid te worden van een vereniging die Oost en West tot elkaar wilde brengen. Daar was ik natuurlijk op ingegaan, alleen merkte ik al gauw dat ze nauwelijks Azië en Europa bedoelden, maar Rusland en West-Europa. Dat lag buiten mijn belangstelling, en ik vond het gek dat ze zoveel verwachtten van de eventuele komst van Ilja Ehrenburg. Maar er waren aardige mensen bij en ze hielden zonder uitzondering goede lezingen. Ze vergaderden in het Rijksmuseum na sluitingstijd, het was allemaal interessant en gezellig; tot de middag dat ik iets ontdekte waarvan ik het bestaan niet voor mogelijk had gehouden. Tijdens een discussie zei een bekende oude journalist met grote vanzelfsprekendheid: ‘Alle joden zijn rijk.’ Het kwam eruit met evenveel aplomb, minachting en afkeer als vroeger gezegd werd dat alle joden vies, arm en onbeschaafd waren.
  


  
    Het was mijn eerste ontmoeting met antisemitisme van links. Even dacht ik dat hij zich alleen maar vergiste, of dat ik niet goed verstaan had. Joden - dat waren venters en arme diamantbewerkers, ze woonden in de Lepelstraat en in de Rapenburgerdwarsstraat in huizen met een touw langs de trap in plaats van een leuning. Ze behoorden tot de eerste socialisten in Amsterdam. Wat vreemd dat deze oudere man dat niet scheen te weten.
  


  
    Hij ging door: ‘Israël is imperialistisch.’
  


  
    ‘Maar Israël is toch een ontwikkelingsland,’ zei ik verbaasd. Er waren nog een paar joodse mensen in het gezelschap, maar geen nam de moeite hem te weerleggen. Een ervan keek mij bijna spottend aan. Die blik kende ik wel. Ze bedoelde dat ik maar zionist moest worden, als antisemitisme me stak, want in Israël waren alle joden prettig onder elkaar en kon niemand iets van ze zeggen. En een jood die kritiek had op Israël, was een jood met Selbsthass. Een gemakkelijke dooddoener, ontleend aan een andere tijd met andere verhoudingen, en ik wist dat je dat iemand niet uit het hoofd kon praten.
  


  
    Maar van die man die alle joden als ‘kapitalisten’ en ‘imperialisten’ bestempelde, begreep ik niets. Vooral niet omdat Wim Go, die zelf niets van ‘imperialisme’ moest hebben, het lot van de Chinezen in Indonesië vaak met dat van de joden in Europa vergeleek.
  


  
    Ik schoof dit nieuwe raadsel voorlopig weg op de plank van onbegrijpelijkheden, want er waren andere dingen die me bezighielden. Het lot van Go zelf onder meer.
  


  
    Die had een tijdlang, weer als journalist, in Keulen gewoond, waar we hem opzochten. Van daaruit was hij aan de Brusselse universiteit gepromoveerd. Zijn levendigheid was nerveuzer geworden, maar hij stond nog altijd klaar om mensen te helpen. Hij was tolk geweest bij de - door Gutwirth van de grond gebrachte - onderhandelingen met Adam Malik, die Nederland en Indonesië weer tot gesprekspartners maakten. Die onderhandelingen werden in Duitsland gevoerd. Ons land mocht hij nog steeds niet in. Eens zat hij in een vliegtuig, dat een tussenlanding maakte in Maastricht. ‘Ik zag opeens de roodwitblauwe vlag, we waren in Nederland!’ Hij zei het bijna met tranen in zijn stem, verrast, verheugd en bedroefd. Want uitstappen mocht hij niet. Hij was naar Indonesië teruggegaan.
  


  
    Daar werd zijn vergelijking met het lot van de joden in Europa pijnlijk waar. De Chinezen werden er uit hun ambten gezet en vervolgd.
  


  
    Dat benauwde me en maakte me woedend. Ik wist nu wel dat de wereld niet volmaakt was en niet volmaakt kon zijn. Dat inzicht maakte het niet minder erg, dat zo vaak onschuldigen werden getroffen en je kon er niet veel meer aan doen dan in noodgevallen wat geld geven en stemmen op de minst beroerde politieke partij. Maar wat vooral verzet in me opriep was het lot dat juist de bouwers trof. Go was een bouwer. Waarom werden mensen die dingen doen waar anderen iets aan hebben, vervolgd?
  


  
    Het kon me wakker houden. Met open ogen lag ik dan te denken. Hij had eens lachend geopperd, dat ik zijn levensgeschiedenis zou kunnen schrijven. Daar was ik toen niet op ingegaan, maar op een keer in de nacht - de goede tijd om woedend verweer tegen onbereikbaren te bedenken zag ik dat het een aangrijpend verhaal zou worden. Jeugd en hoop en daden van opbouw; en al het goede dat hij deed werd vernield. Nu in Indonesië, tien jaar eerder in ons land. En doordat de dommen, de bekrompenen, de kortzichtigen hem ons land hadden ontzegd, liep nu zijn leven gevaar.
  


  
    Ik werd steeds kwader en verontwaardigder. Ik zag het hele verhaal voor me met zijn dood als het bittere slot. Het verwijt aan wie hem verdacht hadden gemaakt, moest zwaar aankomen.
  


  
    Maar hij was nog niet dood. Alleen in gevaar. Even lag ik doodstil, terwijl ik innerlijk een salto maakte, draaiend van heerlijk vechten in fantasie naar de nuchterheid van de feiten. Juist omdat het om hun leven ging, werden Indonesische Chinezen soms in ons land toegelaten. Ik moest niet over Go z'n tragische leven schrijven met een tragische dood als slot, ik moest zien dat het onrecht van tien, twaalf jaar geleden ongedaan werd gemaakt. De koude oorlog was voorbij. Nederland en Indonesië hadden normale relaties, de presidenten van Amerika en Rusland hadden een directe telefoonverbinding. Het moest kunnen.
  


  
    Dan kon ik ook mijn leerlingen met een goed voorbeeld aan hun verstand brengen, dat een onrecht hersteld kon worden, als je er maar moeite voor deed.
  


  
    
  


  
    De eerste ambtenaar naar wie ik toe werd gestuurd, liet me het oude verhaal vertellen, bleek het te kennen en zei: ‘We hebben nu andere zorgen.’ Hij bedoelde de provo's van wie de autoriteiten niets begrepen. ‘We zullen mooie getuigen voor hem zoeken,’ beloofde hij. Een half jaar later werd de verblijfsvergunning geweigerd met het onzinnige argument ‘hij zal zich hier niet thuis voelen’. Go's familie in ons land, twee artsen en een journalist, zetten door, twee jaar lang. In Indonesië werd het gevaar voor Chinezen steeds groter, een tijdlang zat Go zelfs gevangen. Ten langen leste waren de nodige werkvergunningen, geldgaranties, uitreispermissies, inreisvisa, voor elkaar en op een dag stapte hij bij ons binnen.
  


  
    Nu woont hij onavontuurlijk in Amstelveen en doceert Aziatische geschiedenis aan Europese studenten. Dat is tenminste iets. Soms is hij bitter, als hij het lot ziet van Indonesië. Soms heeft hij hoop, als hij hoort van jongeren daarginds, die hopen zoals wij eens hoopten.
  


  
    En ze zijn met zoveel meer, die jongeren van nu, als ze iets tot stand willen brengen. Die hele zaak-Go zou nu een geval voor Amnesty International zijn geweest. Je hebt nu betogingen en demonstraties en sit-in en teach-in en bezetting. Dat zijn al verworven rechten en er kan zelfs misbruik van worden gemaakt. Maar ik heb het zien groeien, in heel kleine, ernstige geweldloosheid.
  


  
    
  


  
    De eerste keer zag ik het van uit de tram.
  


  
    Op het Museumplein stond voor het Amerikaanse consulaat een busje, en twee meisjes met lange haren liepen heen en weer in de regenmist langs het hek, stapvoets tien meter heen en tien meter terug, naast het voortjagende verkeersrumoer. Een van de twee droeg een witgeschilderd houten kruis over haar schouder, een kort kruis. Het leken me geen schoolkinderen, eerder jonge huisvrouwen die straks weer moesten koken en afwassen.
  


  
    Ik had wel iets gelezen over demonstraties tegen de wreedheden die onze kant beging. Ik wist allang dat die Vietnamoorlog het tegendeel van zijn bedoeling bereikte. Dachten regeerders werkelijk dat ze ‘macht’ kregen door een land te vernielen? Dat schiep toch alleen maar vijanden, en in de verpeste steden een paar parasieten. Had zo'n regering niet gelezen wat ik zelf had gelezen? Al die rapporten van antropologen waren voor de Amerikaanse regering bestemd. Er stond in wat de mogelijkheden, gebruiken en gevoeligheden van de verre volken waren. Waarom luisterde zo'n regering niet naar mensen die andere volken goed kenden?
  


  
    Zouden ze zich iets aantrekken van een paar mensen die heen en weer liepen voor hun consulaat met het advies weg te gaan uit Vietnam? Er was iets aandoenlijk ontoereikends in die twee stappende vrouwen. Het was waar, ze lieten zien dat niet iedereen in het Westen het ontbladeren van bossen en het bombarderen van dorpen gerechtvaardigd vond. Ik had de eerste foto van een door napalm getroffen kind gezien.
  


  
    Eens, lang geleden, had Sai Poh gezegd: ‘Ik ben een patriot, omdat ik de fouten zie.’
  


  
    Terwijl de tram verder reed, begon ik erover te denken zelf een keer mee te doen. Het posten ging 's nachts door en voor de hondewacht waren niet zo gemakkelijk mensen te krijgen. Ik kon best midden in de nacht opstaan. De oude kriebel kwam ook boven: uit de alledaagse routine stappen, 's nachts over straat fietsen. Maar vooral iets doen dat een beetje moeilijk was, in godsnaam iets doen. Alleen praten was goedkoop.
  


  
    H. begreep het en ik ging. In het holst van een decembernacht op de fiets door Amsterdam, dat niet eens helemaal leeg was. Door elke nat glimmende hoofdstraat schoot wel even een auto. Een zieke? Feestgangers?
  


  
    De gewetenswacht vond ik aan het eind van hun trottoir, tegenover de Boerhave-kliniek. Een man droeg het kleine kruis losjes over zijn schouder. De ander was een baardman met een bontmuts op. ‘Los ik u af?’ vroeg ik, ‘ik ben de wacht van vier uur.’
  


  
    ‘Ik ook,’ zei Baard-en-muts. Maar de man met het kruis ging niet weg. Hij liep hier voor zijn plezier te schilderen, hij wilde zichzelf bewijzen dat hij het vierentwintig uur kon volhouden, tot de volgende avond half zeven. En dan naar de nachtdienst op zijn werk. Een zelfkweller dus.
  


  
    De lammeling. Nu was ik als een idioot voor niets gekomen. Maar ik bleef. Ik wilde nu weten hoe dat was, protesteren in de nacht, als geen mens het zag. Sliepen ze rustig in het consulaat? Of keken ze tussen de gordijnkieren door naar ons? Was ik wel zoveel anders dan de marathonloper met het kruis dat niet eens zwaar was?
  


  
    Pas toen ik voor mijn gevoel het toppunt van belachelijkheid had bereikt, met sandwichborden om - ze hielden de wind tegen, dat wel - begon ik voorzichtig: ‘Wat helpen we ermee? Doen we het niet voor onszelf?’
  


  
    Baard-en-muts antwoordde. ‘Voor een deel wel,’ zei hij, ‘maar het heeft zin ook. In Beetsterzwaag’ - daar kwam hij vandaan - ‘wordt een kruis neergezet voor elk honderdtal doden.’
  


  
    Amsterdam was voor mij toen nog het middelpunt van de wereld. Tegenwoordig woon ik in een dorp en het zou niet meer in me opkomen te vragen wat ik toen vroeg: ‘Wat geeft dat? In Beetsterzwaag!’
  


  
    ‘Dat steeds meer mensen het weten.’
  


  
    Het drong tot me door dat dat nodig was. De mensen wisten al meer dan heel in het begin. Toen waren de eerste demonstranten, beheerste sit-downers, mijlenver van de huidige stenengooiers, geranseld en geslagen. In onze decembernacht stond bij het klm-gebouwtje aan de overkant van de rijweg, bedaard de contra-wacht, twee agenten, die ook elke twee uur werden afgelost.
  


  
    Wij liepen bedaard heen en weer. Het was niet vermoeiend. Voor de afwisseling wandelden we eens om het gebouw van het consulaat heen door de Van Miereveldstraat. Baarden-muts merkte op dat het veel vervelender zou zijn, als we in die dichte straat op en neer moesten stappen.
  


  
    Ja.
  


  
    Het Museumplein was ruim. Vroeger lag daar achter hekken een uitgestrekt grasveld, dat een paar dagen per jaar tot leven kwam met bonte vlaggetjes, muziekgeschetter en drommen rondjes schaatsende mensen op het grijswitte ijs. Nu sneed dwars door het IJsclubterrein een korte autobaan die ophield voor de poort van het Rijksmuseum.
  


  
    Herinneringen van lang en van kort geleden kwamen boven. Ik zou, bedacht ik, een levensgeschiedenis kunnen schrijven aan de hand van wat ik op het Museumplein gezien of gedacht of gevoeld had. De verbazing als kind. Een zomeravond met de meisjes van Ons Huis. Een winteravond met Joop. En de vergadering in het Museum, met de man die dacht dat alle joden rijk en imperialistisch waren.
  


  
    Zou Baard-en-muts ook zoiets denken? Ik wilde het niet vragen, de charme van de herinneringen had me te pakken. Deze nacht zou ook een herinnering worden, die kon ik eraan toevoegen. We waren een beetje gek, maar we bedoelden het goed.
  


  
    We aten wat. We liepen daar veilig. De man die zichzelf wilde bewijzen dat hij het geschilder vierentwintig uur aan één stuk vol kon houden, deelde mee dat de twee comités ruzie hadden. Het ene was alleen tegen de oorlog in Vietnam, het andere tegen de Amerikanen. Idealistische clubs hebben vaak ruzie. Iedereen heeft het ware ideaal.
  


  
    Er waren ook mensen die ‘de’ Amerikanen door dik en dun trouw waren, want ‘de’ Amerikanen hadden ons gered. Ik begreep dat wel. Ik begreep ook de haters.
  


  
    Een paar nachten tevoren had ik gedroomd dat ik op een muur zat en er werd me gevraagd naar een van de twee kanten eraf te komen. Aan de ene kant lag Zorgvlied, aan de andere kant de Amstel. Zorgvlied is het kerkhof; Zorgvlied betekent ook leven zonder zorgen. Was het een vraag om te kiezen tussen dood en leven? Of alleen maar tussen gemakkelijk leven en ‘iets doen’? Ik weet het niet. Nu nog niet. Maar die droom is me bijgebleven en van die muur ben ik nooit afgestapt.
  


  
    
  


  
    De behoefte om ‘iets te doen’ bleef, juist omdat ik nu geen schipbreukeling en geen balling meer was. De veilig levenden hadden me binnengehaald. Sai Poh voelde dat net zo.
  


  
    Die was niet dood. Na meer dan twintig jaar had ik haar teruggevonden en ze kwam zelfs bij ons in Amsterdam. Even overvliegend uit Londen, waar ze een internationale vergadering van Family Planning bijwoonde.
  


  
    ‘Hoe ben je tot dat werk gekomen?’
  


  
    ‘Ik moest iets doen,’ zei ze, ‘wij hadden het nu goed en ik zag...’
  


  
    Ik wist wat ze gezien had. Ik herkende wat haar dreef. Ze was ook in gevaar geweest en hoorde nu ook bij de veiligen, de gelukkigen. Wat kan je dan anders doen dan je hand uitsteken naar wie nog niet de wal heeft bereikt?
  


  
    Het was benijdenswaard dat ze zo'n welomschreven taak had. Hoe kon ik ooit iets doen dat hout sneed, iets duidelijks, dat een wortel raakte?
  


  
    De nachtelijke conversatie op het Museumplein had me onrustig gemaakt. De tegenstrijdigheden die bij het vrij krijgen van het gezin-Go optraden - soms onbevangen medewerking, soms onnozele bekrompenheid - maakten dat ik niet wegsukkelde in illusies. Meer dan vroeger hield ik in de krant het onrecht bij, het beschamende onrecht jegens de misdeelden, en het woedend makende onrecht tegenover mensen die juist goed hadden gehandeld.
  


  
    
  


  
    De man van de schrootfraude was weer in het nieuws. Er kwamen een aantal economisch-technische begrippen aan te pas, maar altijd sprong de verbaasde en tragische figuur van Louis Worms eruit. Eens, toen de zaak voor de zoveelste keer beëindigd scheen, vond ik een overzicht van de feiten. Worms had bij toeval ontdekt dat binnen de Europese staalgemeenschap vervalste papieren in omloop waren, waarop miljoenen aan subsidie werden uitgekeerd. Hij had daartegen geprotesteerd en was toen uit de kring van schroothandel en staalindustrie gestoten. Hij had het aangebracht en was eerst nauwelijks vertrouwd. Hij was naar steeds hogere instanties gelopen en kwam bij steeds kwadere duivels te biecht. Zijn tegenstanders probeerden niet alleen zijn werk, maar zelfs zijn leven onmogelijk te maken. Alleen bij mensen buiten de wereld van de staalregenten vond hij gehoor en steun. Wat sommigen van zijn helpers, zelfs een officier van justitie die recht wilde doen, ook op excommunicatie kwam te staan. Het was een nauwelijks te geloven drama in werkelijkheid. Het artikel eindigde dan ook met de woorden, dat het tijd werd het lot en de strijd van Worms tot onderwerp van een roman te maken.
  


  
    Dat scheen tegen mij gezegd. Ik was al van plan over mensen en hun werkproblemen te schrijven; het leven speelt zich niet alleen in bed af. Die schrootzaak was een schreeuwend geval van onrecht en had met iedereen te maken. Het ging over het Verenigd Europa waarvan wij, de gewone burgers, na de oorlog dachten dat het er voor ons was.
  


  
    Louis Worms had dat ook gedacht, toen de oorlog voorbij was. Frankrijk en Duitsland die eeuwenlang tegen elkaar gevochten hadden, werkten nu samen. Hij kon zelfs met Duitsers zaken doen. Eerst kostte hem dat moeite, want hij was een jood. Maar de Duitsers die hij leerde kennen, waren natuurlijk goede Duitsers, en alle overlevende joden, vooral zijn zakenrelaties, waren natuurlijk goede mensen. Dacht hij.
  


  
    Zijn geschiedenis was nog tragischer dan de uiterlijke feiten al lieten zien.
  


  
    De eerste keer dat ik hem ontmoette, was hij opgewekt en in een herstelperiode: ziek geweest, maar genezen verklaard, geboycot als schroothandelaar maar herbegonnen als scheepsmakelaar. Mannen uit verre landen hadden zijn naam gehoord en wilden alleen met hem zaken doen, omdat zijn eerlijkheid vaststond. ‘Er zijn tien dingen waar we ons aan te houden hebben,’ zei hij, ‘geen negen en geen elf, precies tien: de Tien Geboden.’ Dat vond ik verrassend en verrassend gezegd, maar nog meer trof me de manier waarop hij meedeelde dat hij de volgende dag op reis ging, ver weg naar zijn oosterse klant: ‘Ik hou van het ogenblik dat het vliegtuig van de grond komt, dan is alles voor mij goed.’
  


  
    Dat moment kende ik. Als hij iemand was die van ruimte hield, dan kon ik daarop aansluiten. Geboeid en nieuwsgierig begon ik aan mijn merkwaardigste ontdekkingsreis. Het werd een tocht waar alle oosterse ontmoetingen bij in het niet zonken. Het bracht me in de onbekendste gebieden, de witte plekken op de kaart van menselijke relaties. Het schonk me een blik binnen de ijzeren kringen van de machten die ons regeren. Ik kreeg het volstrekte tegendeel van muurbewoning te zien.
  


  
    We - H. leefde mee - ontmoetten Worms' helpers en ook twee van zijn tegenstanders. We hebben tussen het overdonderend gekletter en geratel van een schrootwerf gelopen. We zijn door de eerbiedig stille gangen van een Hoogovenkantoor geschreden. In Luxemburg zag ik de kantoren van de eerste Europa-bestuurders, waar achter gecapitonneerde deuren Worms' bitterste vijand had getroond, hoog in het negentiende-eeuwse gebouw dat met olie werd gestookt, terwijl de heren kolen predikten. We voelden ons als antropologen in een wereld die verder van ons afstond dan al wat we ooit hadden leren kennen. Net als in Penang nam ik een schrift, een zwart dit keer, om alles op te schrijven. Net als toen met verbazing en verbijstering, soms met spot, vaker met verontwaardiging, maar zelden met identificatie. Want er was weinig waarin ik me herkende, zelfs niet in Worms en zijn vrouw. Zij was bewonderenswaardig, ze kon veel wat ik niet kon - in de oorlog had ze Rode-Kruiswagens gechauffeerd! - maar ze accepteerde haar vrouwenrol en was, gelukkig voor Worms, nooit in verzet. Hij was robuust en sterk, het stoere vertoon waarmee veel mannen zichzelf en anderen trachten te bewijzen dat ze kerels zijn, had hij niet nodig. Hij hield van ruimte en grootheid. Maar hij handelde simplistisch en was meer in goed en kwaad dan in mensen geïnteresseerd. Ik was wel ontzet over het raffinement en het bedrieglijk geredeneer van zijn tegenstanders, maar tegelijk zo verbaasd dat ik wilde weten hoe het kwam dat die mensen zo onsociaal waren geworden.
  


  
    Het was niet moeilijk de levensgeschiedenis van de voornaamste tegenspelers te achterhalen. Hun verkramptheid en wantrouwen was gegroeid uit de last van hun jeugd. Maar in een van de dossiers zat een correspondentie tussen zomaar een paar handelaren die opgewekt en openlijk met elkaar afspraken hoe ze de wereld zouden oplichten. Hartelijke brieven van vrienden die zichzelf helemaal geen schurken vonden, alleen leuk slim. De rest van de wereld bestond niet voor ze. Die kon barsten. Die kon doodvallen. Die moest zelf maar weten wat ie deed. Als er vervalsingen geconstateerd moesten worden, dan moest de politiële opsporingsdienst dat maar doen. Daar had Worms zich niet mee te bemoeien.
  


  
    Die vrolijke schurken hadden wel degelijk een moraal: je verraadt elkaar niet. Iemand mag liegen, stelen, vervalsen, gek doen, vrouwen nalopen, opgewonden brieven schrijven - zolang hij trouw is aan zijn groep zal die groep hem beschermen. Worms mocht schelden en kritiek hebben en dromen van modelzaken met sociale werksters, maar als hij met de Tien Geboden aankwam en zo nodig eerlijk wilde zijn, dan moest hij weg wezen. Ze boden hem emigratie naar Canada aan, hij mocht daar opnieuw beginnen, zij zouden de reis betalen. Als hij zijn mond maar hield.
  


  
    Worms had de moed dat aanbod niet aan te nemen. Toen was hij vogelvrij. Geen koopman uit de staal- en schrootwereld durfde meer zaken met hem te doen. Een oude vriend liep hem op straat zonder groeten voorbij en belde later excuserend op: ‘Worms, je hebt gelijk. Maar je begrijpt toch: ik moet aan mijn vrouw en kinderen denken.’
  


  
    Worms' vrouw en kinderen deelden in zijn strijd. Ze leden er wel onder. Ze voelden zich gerechtvaardigd, en bleven op de been, door de steun van mensen die, betrekkelijk, onafhankelijk waren. Die helpers zaten op belangrijke posten en hoopten, net als Worms, dat ze een nieuw Europa van de grond konden krijgen. Ze maakten, geboeid en thuis in elk detail, nieuwe wetten; ze vochten, in vormelijke woorden of wijze kranteartikelen, voor een Europese politiek. Aardige lieden, die ons nader stonden dan de primitief mannelijke kerels van het bedrijfsleven. Die herinnerden me soms aan fikkie-stokende straatjongens, of aan een oerwoudstam met een geheimzinnig dreunende tamtam. Gesloten groepen, in hun ritueel onbereikbaar voor buitenstaanders.
  


  
    Overigens leefden de milde, opbouwende en sociaal-voelende helpers ook in kringen van getrouwen, van eigen mensen die de goede mensen zijn. De meest wijze, rustige topambtenaar was kapot van het feit dat een ambtenaar een fout had begaan en voor het gerecht was gedaagd. En een degelijke, hooggeplaatste jurist, die meende dat hij in vrijheid recht kon doen en toen zelf onderuit werd gehaald door de ver reikende tentakels van de staalmachten, was verbijsterd omdat een confrater tot oneerlijkheid in staat was. Zijn oude keurige wereld van deftige mensen was toch goed?
  


  
    Ieders eigen groep is goed. Toen we eenmaal het bestaan van ijzeren kringen hadden ontdekt, herkenden we ze overal. Ook in ons schrijverswereldje. Ook onder glazenwassers en dokters, onder geologen en oud-strijders. Er zijn twee wetten die haast iedereen gehoorzaamt: doe wat je groep doet, opdat het u wél ga. En zeg niet dat een lid van je groep een fout heeft begaan, want dat doet pijn. Een groep is er om op te steunen en trots op te zijn, niet om je over te schamen.
  


  
    Het bijzondere van Worms was dat hij durfde te handelen, los van de enige groep waarin hij thuis was en die hij altijd als voorbeeldig had gezien, de dragers van de Tien Geboden. Erger dan alles wat hem van buiten af werd aangedaan, was het feit dat de eerste fraudeur die hij ontdekte een jood was. Een man die hij bewonderde als een gezellige vriend, een geestige verteller, een knappe koopman; en vooral als overlevende uit een martelkamp, een mens die als medisch proefdier was gebruikt. Een slachtoffer is altijd goed.
  


  
    Dat iemand van zijn eigen kring een bedrieger bleek te zijn verscheurde hem. Hij worstelde een half jaar met de man. Hem tot andere gedachten brengen lukte niet, de vriend was bezeten van angst. Hij kon geen geld genoeg in Zwitserland hebben, ‘voor als de Russen kwamen en hetzelfde zouden doen als de Duitsers. Doe dat ook, Worms, jongen, dan ben je veilig.’ Als iemand die angst kon begrijpen, was Worms het (en ik die dit schrijf). Maar een jood moest zich aan de Tien Geboden houden, ‘gij zult geen vals getuigenis afleggen, gij zult niet stelen.’
  


  
    Daar bleef hij bij, ook toen zijn eigen mensen hem verweten: ‘Worms, je hebt ons joden geen goed gedaan.’ Aldus een grote fabrikant. Hij had zijn mond moeten houden. Niet opvallen.
  


  
    Net of dat verschil zou hebben gemaakt. Er zijn altijd mensen zonder nadenken overtuigd van de verachtelijkheid van elke jood. Na een van de weinige processen die Worms won, zei de veroordeelde, notabel in zijn provinciestad: ‘Hoe is het mogelijk dat de rechter een jood gelijk geeft en gelooft, als die wat anders verklaart dan ik. Hoe denkt u dat ik me op de sociëteit voel, als ik tegenover de president zit, die de jood gelijk heeft gegeven!’ Die man z'n wereld was ingestort.
  


  
    Door mijn wereld ging een schok bij de woorden van een ander, die op Worms aanklacht reageerde met: ‘Hij zal zelf wel mee geknoeid hebben, hij zal zijn aangifte wel doen uit wraak.’
  


  
    Die woorden kende ik. Die waren tweehonderd jaar geleden net zo gezegd.
  


  
    Dat was het griezeligste van alles. Ik kende het verhaal uit de tijd dat ik achttiende-eeuwse archieven afstroopte. Ook tweehonderd jaar geleden had een Hollandse jood, Abraham Gabriëls, eens een fraude ontdekt, waarbij een hooggeplaatst persoon betrokken was. Ook die man, twee eeuwen geleden, geloofde in de Tien Geboden en dat een jood een voorbeeld van deugd en eerlijkheid moest zijn. Ook die reed - te paard, in de nacht - naar een landsbestuurder om zijn ontdekking te melden. Ook die was hevig geëmotioneerd, zakenman en dromer tegelijk. Ook die liep te pletter op ijzeren muren, op onverbiddelijke groepstrouw, op de bijna komisch tegengestelde veronderstelling dat een jood per definitie een schurk was. Ook toen wist de regent bij wie hij zich meldde dat de man gelijk had en hij wilde wel recht doen; maar hij moest tactvol zijn, rekening houden met gevoeligheden, met machten; met belangen. Ook toen wilden ze de zaak binnenskamers houden: ‘vooral geen éclat’. In 1760 precies als in 1960 werd de eerlijke man verdacht gemaakt en zelf aangeklaagd. ‘Ik verdenk niemand alleen op aangifte van een smous. Handelt hij niet uit wraak?’ Ook die verre broeder eindigde geruïneerd. En hij zowel als Worms kregen ten slotte een plasdankje, omdat ze zo verdienstelijk in het algemeen belang hadden gehandeld. In 1760 en in 1960, twee eeuwen van elkaar, gold het doodgewone anti-semitisme van rechts.
  


  
    
  


  
    Waar kwam dan het antisemitisme van links vandaan?
  


  
    In dezelfde zwarte ringband waar ik onze ontdekkingen in het ijzeren oerwoud noteerde, komen langzamerhand de vragen te voorschijn, die elke jood of jodin zich eens in zijn leven moet stellen. Waarom zijn we altijd een aparte groep gebleven? Waarom worden we zo vaak als de gepersonifieerde duvel beschouwd? Hoe zie ik zelf mijn joods-zijn? En hoe zit het met Israël?
  


  
    Na mijn terugkeer uit China had ik er even over gedacht, China en Israël te vergelijken als de enige twee ontwikkelingslanden die met succes bomen plantten, woestijn geworden land weer vruchtbaar maakten en groepslandbouw van de grond hadden gekregen. In de tijd van het Worms-onderzoek was het al tot me doorgedrongen, dat je als jood bij de andere ontwikkelingslanden in het westerse verdomboekje staat. Ik wist nu waarom de simplistische wereldverbeteraar zei, dat alle joden rijk zijn en waarom de Derde-Weg-man Israël een moeilijk geval vond. Die besefte nog dat de joden niet uit winzucht naar Palestina waren getrokken en zelfs niet alleen uit nood, maar omdat ze tweeduizend jaar lang, dag in dag uit, om die terugkeer hadden gebeden. Hun gebed was vervuld, hun droom tot werkelijkheid gemaakt. Sindsdien zijn droom en werkelijkheid in botsing.
  


  
    Je staat als jood nooit buiten iets dat met een andere jood gebeurt, zelfs al voel je je niet verwant met zijn persoon. De manier van leven en denken van Amerikaanse, Russische of Poolse joden is mij vreemd. Maar één ding hebben we gemeen: als ergens een jood wordt aangevallen, voelen we ons allemaal bedreigd. Daarom kan ikzelf wel een Israëlische regeringsdaad veroordelen, maar de gemakkelijke, eenzijdige anti-Israël-agitatie maakt me bang. Al heb ik niet de wens in Israël te wonen, er zijn daar dingen gedaan die ik bewonder.
  


  
    De kibboetsiem, waar ze nu al meer dan een halve eeuw samenwerkend ontginnen volhouden; een oude, dood genoemde taal weer springlevend maken; een vliegtuig even in het hart van Afrika laten landen en alle gekaapte slachtoffers oppikken en meenemen - wat een prestaties. Maar bij elke uiting van chauvinisme en zelfverheerlijking raak ik in verzet.
  


  
    Opgelucht las ik in een krant, dat Martin Buber zich bezorgd maakte over het zich uitbreidende harde nationalisme. Maar zodra linkse lieden hamerden op één of twee gestandaardiseerde Israëlische fouten, wist ik niet waar ik het zoeken moest.
  


  
    Even, in 1967, had de wereld opeens met de Israëli's te doen. Ze waren aangevallen, ze schenen in het nauw gedreven, misschien gingen er weer een paar miljoen aan. Het slachtoffer is altijd goed.
  


  
    Nauwelijks hadden ze zichzelf gered, of ze kregen de duivelshoef weer aangegespt. Imperialisten heetten ze, kapitalisten, fascisten zelfs. Waarom?
  


  
    En wat kon je ertegen doen?
  


  
    
  


  
    Joods-zijn mocht ik niet loochenen, Soefi-zijn wel. Dat had Salima van Braam me bij ons eerste gesprek zelfs aangeraden. Het is geen toeval dat juist Bubers bezorgdheid over joods nationalisme mij geruststelde. ‘Ieder kan in zijn eigen godsdienst het opene vinden,’ had Salima gezegd. Dat kon mij nergens anders brengen dan bij Bubers verhalen over de achttiende-eeuwse chassidiem. In zijn beschrijving van de dansende tsaddiks en de Baalsjem, die tegenover de somberheid van een formalistische leer hun warmte, ruimte en Godservaring stelden, herkende ik dingen die Inayat meestal soberder en moderner maar net zo gedreven zei.
  


  
    De tsaddiks kenden het ‘opene’ en zij - of Buber - kenden de ontoereikendheid van woorden. Inayat ook. Misschien is het ‘opene’ een ogenblik herkenbaar op de plaatsen waar ik het beschreef. Maar zodra het dagelijks leven weer zijn gang gaat, droogt de ervaring op tot niets dan een woord. Dan was het veiliger over God en religie te zwijgen. Behalve in mijn naaste omgeving, sprak ik niet over mijn Soefi-zijn. De meeste links-van-het-midden-mensen bij wie ik me vanouds thuis voel, denken bij het woord kerk aan godsdienstoorlogen, bij het woord god aan vaders en misbruik van gezag, bij goeroes aan geldkloppende slimmerds, bij gelovigen aan onnozelen of wereldontvluchters. Eens schreef iemand in De Groene een vurig antireligieus stuk, waarin hij zei dat hij niet in God in de hemel geloofde, maar in God in de mensen. Ik wou dat ik die man ontmoet had. Zou ik het dan gedurfd hebben, hem te zeggen dat dat geen tegenstelling is? ‘Wie God niet ziet in zijn medemens, ziet hem nergens,’ zegt Inayat. En Buber: ‘De liefde tot de levende is de liefde tot God.’ Alle twee leggen ze uit dat de hemel niet een plaats is waar je heen gaat, maar een toestand die je schept. Dat komt voort uit de mystieke wezenseenheid die ze beleefden... Ho. Daar zit ik al met een gestold begrip. Zelfs als je erin gelooft, blijft het weinig zeggend, tenzij je er iets mee doet. Je moet het telkens opnieuw in beweging brengen, openleggen, ont-dekken, totdat je het voelt.
  


  
    Dat zegt Inayat, dat zegt Buber en dat probeerde ik wel, maar niet zo erg goed. Er waren tijden dat ik de opgekregen concentraties en ademoefeningen geregeld volhield en dan weer perioden dat ik ze verwaarloosde. Toch vormden ze altijd de onderstroom van mijn leven. In de oorlog, in de nood, altijd was het een flits van het grotere bestaan dat me overeind hield. De Soefi's met hun manier van denken waren even vanzelfsprekende vrienden als de rationalisten die vooral zonder religie het beste met de wereld voor hebben.
  


  
    
  


  
    Op een dag ontmoette ik een Soefi in wie deze twee tegendelen ook leefden, nog veel zwaarder geaccentueerd dan bij mij. Hij was in ons land opgegroeid en opgeleid, zo rationeel als maar kan. Zijn moeder was een Nederlandse. Zijn vader, Maheboob Khan, was een broer van Inayat Khan. Ik had Maheboob Khan vaak gezien en een enkele keer gesproken: een stille man, die twintig jaar zonder ophef het werk van Inayat in Europa en Amerika in stand hield. Hij had zijn zoon gevormd met onverwesterd Soefisme en herinneringen aan het India van 1900. Als heel klein kind had de jongen al een ervaring van het ‘opene’ gekregen, toen hij de kamer binnen was gestapt, waar zijn vader in meditatie zat, even de ogen opende en hem van ver weg aankeek. ‘Het was de eerste keer dat ik dat bewust onderging. Later wist ik wat het was. Wat jij het opene noemt. Het kwam soms in totaal tegengestelde omstandigheden, onverwachts. Dan flitste er iets over, iets tijdloos. Hij had het dicht onder de oppervlakte altijd bij zich.’
  


  
    Toen de zoon ouder werd, leerde hij Inayats westerse volgelingen kennen en hoorde de verhalen die zij onder elkaar vertelden. Die nogal verschillende ervaringen brachten hem op het idee dat er over Inayat een historische biografie met gedocumenteerde feiten moest worden geschreven. Hij vroeg me of ik dat wilde doen. Nee, zei ik.
  


  
    Het lag veel te ver af van wat ik anders schreef. Daar zat mijn Soefi-ervaring wel in, maar verborgen. De mensen zouden het gek vinden. Bovendien, hoe kwam ik aan materiaal over Inayats jeugd in India? En al was dat er, hoe kon ik weten wat hij voelde en dacht? Je kon als gewoon mens toch niet schrijven over iemand die niet alleen een groot man was, maar die dingen kon die bijna niemand anders kon? En ik wist niet genoeg van India.
  


  
    Maar dat was het juist wat me vasthield. Ik wist een klein beetje van India en vaak had ik me afgevraagd, of Inayat, die het opene in en uit kon stappen wanneer hij wilde, die zich bewust moest afsluiten om niet te weten wat een ander dacht, of die ooit nationalistische gevoelens zou hebben gehad. Het bleek dat de gebeurtenissen uit zijn jeugd en kindertijd waren vastgelegd door familieleden in zijn geboortestad. Zou het mogelijk zijn een oosters land werkelijk van binnenuit te benaderen en te zien met de ogen van wie er opgroeide?
  


  
    Het kon. Stukje bij beetje werd ik naar het werk toegetrokken. Ik kwam niet-Soefi's tegen die Inayat hadden ontmoet en, al vertellende, een ogenblik de diepe indruk die hij maakte weer beleefden. Ik ging, na maanden, toch nog eens met de neef praten. Een middag lang vertelde hij, telkens zag ik een andere invalshoek. Er was veel meer materiaal dan ik had verwacht. Zelfs brieven van Inayat zelf.
  


  
    En hij had inderdaad nationale gevoelens gehad, maar nooit verschanste hij zich in een potdichte ijzeren kring. In zijn jeugd kwam dat voort uit de omstandigheden. Hij was een kind van Moslem musici aan een Hindoes hof. Die twee Indiase culturen, verschillend en verwant, vormden zijn natuurlijke achtergrond. Al op zijn eerste reis als heel jong musicus, probeerde hij Noord- en Zuidindiase kunstenaars elkaars werk te laten waarderen. Later, toen hij Soefi was geworden, zond zijn geestelijke leermeester hem de wereld in met de boodschap Oost en West nader tot elkaar te brengen. De aankomst in het Amerika van 1910 verbijsterde hem, alles was anders dan het statige en passieve India dat hij door en door kende. ‘Maar ik moest met mijn eigen leven bewijzen dat het mogelijk is de omstandigheden en gevoelens van anderen te leren begrijpen,’ schreef hij in zijn herinneringen.
  


  
    Diep geboeid zag ik hoe zijn oosterse vanzelfsprekendheden botsten op de vanzelfsprekendheden in het Westen. Ik zag hem stap voor stap en vaak verbaasd onze wereld ontdekken. Soms klonk er een snaar in mij mee en herkende ik, soms viel er een licht op iets dat ik nooit eerder gezien had.
  


  
    Het werk bracht me op plaatsen waar ik nooit gedacht had te komen. In India onder de mensen van het land, gewoon, zoals ze daar leven. Voorzichtig, via tussenpersonen, dolven we herinneringen uit Moskou van vóór 1914 op. Soms was er veel diplomatie en een lange correspondentie nodig om een klein aanvullend feitje te vinden. Er ontstond vriendschap met een merkwaardige persoonlijkheid die hem in de eerste wereldoorlog én als musicus én als mysticus gekend had. We begonnen in ons dagelijks leven iets van zijn praktische levenskunst toe te passen. Op allerlei vragen en twijfels vond ik een antwoord.
  


  
    Ten slotte zelfs op een van mijn moeilijkste problemen: Israël.
  


  
    Het raam van mijn werkkamer stond open en de Amerikaan had zijn benen op de vensterbank gelegd. Naast hem op de grond stond een fles Spa en op zijn knie balanceerde hij het Engelse manuscript van de Inayat-biografie. Hij was in een Soefi-kamp in Zwitserland geweest en nu bracht hij een paar dagen bij ons door, om de Engelse vertaling te controleren van het boek dat ik niet had willen schrijven.
  


  
    We waren al gevorderd tot Inayats tocht door Amerika in 1911. Hij en zijn broers trokken als musici mee met het balletgezelschap van Ruth St Denis. Wat was het een plezier geweest om die reis te reconstrueren: de data van de tournee bij St Denis' biografe, de herinneringen van de Indiërs, de bewaard gebleven reacties van musici en recensenten. Soms begrepen ze wederzijds niets van elkaar. Aan het eind van die reis, in Californië, vond Inayat voor het eerst een westerling die niet alleen de juiste reactie op zijn muziek had, maar die ook voelde wat hij nog meer meebracht. Ze werd zijn eerste westerse leerling. Mrs Martin heette ze, een robuust mens, die een groot Soefi-centrum opzette en in stand hield. Ze was een Jodin.
  


  
    Terwijl ik nu volgens de aanwijzingen van de Amerikaanse anglist komma's en bijwoorden op hun plaats zette, zei ik terloops iets, waar ik heimelijk al vaak over had gedacht. ‘Merkwaardig dat de eerste leerling een Joodse vrouw was. Soms denk ik dat de Soefi's van Inayat iets kunnen doen aan een betere verstandhouding in het Midden-Oosten.’
  


  
    ‘Daar wordt al aan gewerkt,’ zei de jongeman en schonk zijn glas nog eens in, het was warm, ‘de opvolger van mrs Martin heeft een Drie-Ringenbeweging gesticht. Ken je het verhaal van de drie ringen, uit Nathan de Wijze? Er zitten mensen van die groep in Israël.’
  


  
    Een maand later zaten H. en ik in Amsterdam met een van die Amerikaanse Joodse Soefi's te praten. Hij had absurde kleinigheden bij zich. Schelpen, gegraveerd met sjaloomsalam-vrede; of met de drie heilige plaatsen van Jeruzalem, de klaagmuur, het graf van Christus en de Omar-moskee. De graveur was een Palestijn. Ze werkten ook in een tuinbouwproject van Palestijnen en Joden samen. Anderen van de groep trokken rond met kindertoneel. Hij zelf had zakencontacten in Egypte. Dat was in 1972 nauwelijks te geloven. Het kon, het kon. Je kon jezelf zijn en blijven en toch de andere kant bereiken.
  


  
    
  


  
    Ze waren maar met een paar, maar ze zijn de enigen niet. Ik verzamel sindsdien alle samenwerkers, alle gegevens van mensen die in dat omstreden gebied in vrede naast elkaar leven. Sommigen vanzelf, als buren; anderen bewust aan betere verhoudingen werkend. Iedereen kent de naam van Abie Nathan met zijn vredesschip. Maar het gaat niet alleen om vrede - dat willen er nu genoeg - het gaat om wat de vrede mogelijk maakt. Uit je hol komen en de anderen zien.
  


  
    Sinds jaren werken mijn andere broeders, de intellectuelen, eraan in hun tijdschrift New Outlook. Ik heb ook Joseph Abileah ontdekt, die zijn carrière als violist opgaf en door de wereld trekt om in halflege zaaltjes de harde strijdlust van ijzeren-kringers aan te horen en rustig uit te leggen hoe het anders kan. Hij is in het land Israël geboren, hij kent de beide culturen zoals Inayat die van India kende; hij praat met de mensen in bus en tram, op straat, bij grensposten, overal. Met Joodse Israëli's en met Palestijnen. Juist met al die gewone mensen over wier hoofden heen regeringen hun capriolen uithalen. Joop schreef eens uit Penang, dat is nu meer dan veertig jaar geleden: ‘Ik heb een Arabier gesproken die zegt dat Joden en Arabieren het best met elkaar eens konden worden, als anderen zich er niet mee bemoeiden.’
  


  
    Natuurlijk kan het. Gewone mensen van verschillende cultuur leven naast elkaar en willen best elkaars wereld kennen en aanvaarden. Ik pak er een paar uit mijn verzameling. De Bedoeïenen die bij hun Joodse buren op een besnijdenisfeest komen met grote cadeaus. De Joodse en Arabische soldaat op grenswacht, die met elkaar praatten in plaats van te schieten. Het zomerkamp van Joodse en Palestijnse kinderen. De jonge soldaat die zich liever tot gevangenisstraf laat veroordelen dan dienst te doen in bezet gebied. De Egyptenaar die zei, bij de televisieuitzending van Sadats eerste bezoek in Jeruzalem: ‘Maar dat zijn mensen net als wij.’
  


  
    En bovenop liggen de woorden van Abdul Aziz Zuabi, die ik eens in New Outlook onderstreepte: ‘Mijn tragedie als een Arabier in Israël is dat ik beide kanten begrijp.’
  


  
    Waarom zei hij dat op die manier? Vond hij het tragisch een muurbewoner te zijn? Omdat zijn eigen kring zal schreeuwen: ‘Jij verrader! Alleen onze kant is goed.’
  


  
    Dat gebeurt aan de andere kant ook. Er was een tijd dat de bescheidenste kritiek op Israël als ‘loochenen’ werd beschouwd. Dat is nu veel minder. Kritiek op een bekrompen, verkrampte regering ‘mag.’
  


  
    Mag het al aan Zuabi's kant?
  


  
    Is dat verkeerd begrepen worden door je eigen mensen tragisch? Is de ontdekking dat je eigen mensen fouten maken tragisch?
  


  
    Ik denk aan Sai Poh in Penang die lachte tegen een Japans kind en de Japanse moeder kwam en trok het woedend weg. Ik denk aan Sai Poh en haar verraste stem: ‘Een Europeaan die begrijpt!’ Ik kijk weer naar de woorden van Abdul Aziz Zuabi die als motto voor deze herinneringen staan. ‘Een Palestijn die begreep,’ denk ik. En die het durfde te zeggen.
  


  
    Ik zie mezelf staan voor de gevangenis Boekit Doeri, beschaamd omdat ik een vijand begreep en als mijn gelijke herkende. Dat durfde ik niemand te vertellen en het was toch meer komisch dan tragisch.
  


  
    Een muurbewoner zijn, is dat tragisch? In de zin van spanning, misschien. Op het moment dat je ontdekt dat je eigen mensen fout kunnen zijn - even. In de zin van tweezijdigheid - dat kan vaak lastig zijn, frustrerend. Maar het geeft zoveel kans op ontdekkingen, zoveel mensen die levend voor je worden en niet alleen poppen of kapstokken voor je angst zijn.
  


  
    Ik kijk uit het raam naar een kind dat een glijbaan maakt. Dat doet ze al drie dagen en elke keer als ik haar zie, voel ik de glijbanen die wij in de Grensstraat maakten. Je zette een been vooruit, even het gewicht van je lijf erop gooien en dan vloog je voort. Vanzelf, vaart zonder moeite. Ik weet het nog precies. Ik weet ook dat ik straks wijselijk om die gladde plek heen zal stappen. Ik ben oud en weet nog hoe het was een kind te zijn. Lang geleden, aan de Amstel.
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