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2 december
Jana en Ella fietsen op de tandem over de weg tussen de velden. De zon schijnt, het graan wiegt, vrolijke muziek. Ella aan het stuur, Jana spreidt haar armen, close-up: blij knippert ze met haar ogen tegen de zon in. Dan rijdt de fiets over een steen, raakt van de weg en valt om. Kreten van pijn. De muziek stopt, fade-out, begintitels. Zet meteen de toon.
Het komt goed uit dat ik hierboven in een nieuw schrift begin. Nieuwe omgeving, nieuwe ideeën, nieuwe start. Frisse lucht.
Vorige week is Esther vier geworden. Nu wordt het allemaal wat gemakkelijker. Je merkt al dat er niet meer voortdurend gebakkeleid wordt over de vraag wie tegelijk met haar opstaat, wie haar naar bed brengt, wie met de blokjes of het treintje of de lego­steentjes speelt. Ze kan nu veel meer zelf.
Het kille blauwwit van de twee gletsjers, daaronder onbegaanbaar graniet, dan de bossen, door de nevel veranderd in een egaal donkergroen vlak. De hemel is lichtbewolkt, er is een wolk voor de zon geschoven, de witte rafelranden worden omlijst door een krans van vuur.
Aan de voorkant van het huis dat we hebben gehuurd loopt de wei met een flauwe helling ongeveer honderd meter omlaag naar de zoom van het bos, waar sparren, dennen en een reusachtige wilg staan. Als ik het raam opendoe, hoor ik de wind fluisteren. Verder hoor ik niets. Ver beneden ons ligt het dal met zijn huisjes zo groot als een dobbelsteen. Het wordt in de lengte doorsneden door drie linten: straat, rivier, spoorlijn. De kronkelige weg waarlangs we omhoog zijn gereden splitst zich af als een dunne potloodstreep.
Een verschrikkelijke tocht trouwens. De weg is steil, zonder afzetting aan de zijkant, en Susanna rijdt rampzalig. Het kostte me moeite mijn mond te houden. Tja, en toen heb ik helaas toch iets gezegd, waarna we de rest van de rit ruzie hadden.
De zon is net achter de wolk vandaan geschoven, zodat de hemel vervloeit in een smartelijk, verblindend, heerlijk licht.
Of zijn dat te veel metaforen? De zon verschuift toch niet, de wind duwt de wolk weg, en natuurlijk vervloeit de hemel helemaal niet. Maar smartelijk, verblindend, heerlijk licht, niet gek.
Bij wijze van uitzondering is het een huis dat er in werkelijkheid nog beter uitziet dan op de foto’s op internet. Geen muf alpenhutje, maar twee verdiepingen, nieuw en minimalistisch, met boven een klein balkon en grote ramen in de woonkamer, duidelijk een onder architectuur gebouwd huis.
bijtend licht
vuurwolk
de zon die door het firmament rolt
bergen, gegraveerd in het blauw
‘Firmament’ – ouderwets. Toch liever het oorspronkelijke woord, hemel. Laat een bijfiguur twee keer het woord ‘firmament’ gebruiken. Dat is genoeg om iemand te karakteriseren, meer is niet nodig.
Infaden, Jana loopt met boodschappentas de straat
Net toen ik door wilde gaan met schrijven, kwamen ze binnen. En als zij in de kamer zijn, kan ik me niet concentreren. Nu zitten ze op de vloer te spelen en lawaai te maken, en ik blijf wat krabbelen zodat ze denken dat ik werk, want als Susanna denkt dat ik niet werk, zegt ze weer: Hou op met dat gejammer, je werkt toch niet. Dus schrijf en schrijf en schrijf ik en doe ik alsof ik bezig ben, en dat ben ik ook, want de hele productie wacht tenslotte op mij.
Ik hou van haar en wil geen ander leven. Waarom maken we dan toch aan één stuk door ruzie?
Daarnet weer. Verwijtend kwam ze overeind en op dat moment dacht ik al: daar hebben we de poppen aan het dansen. En ze zei inderdaad precies datgene waarvan ik bij voorbaat wist dat ze het zou zeggen: We zijn er net, dan hoef je toch niet meteen weer, dan kun je toch best eerst even met je gezin, enzovoort.
Maar dan komt er nooit iets van terecht, zei ik, zo’n werk ontstaat niet vanzelf!
Je bedoelt je scenario?
Het was de manier waarop ze de klemtoon legde. Ze weet precies waar ik kwaad om word. En ik trapte er natuurlijk in. Een scenario geen werk? riep ik. En La Strada dan, en Barry Lyndon dan, wat zijn dat volgens jou?
Waarop zij heel kalm antwoordde: Een scenario is wel werk, maar geen wérk. Niet zoals jij het uitspreekt. En Allerbeste vriendin ii, nou ja.
Ooit schrijf ik er een film over, over dat hele gedoe. Lange dialogen, veel flashbacks, geen muziek. Hij zal Huwelijk heten. Die titel bestaat nog niet, die is gek genoeg nog beschikbaar.
Ik had niet moeten reageren, gewoon mijn mond houden, dan had de ruzie nog voorkomen kunnen worden. Maar ik kon de verleiding niet weerstaan haar erop te wijzen dat we van de royalty’s van die scenario’s, die zij weliswaar als werk maar niet als wérk beschouwde, en dan vooral van de opbrengst van Allerbeste vriendin i, de hypotheek op ons huis betaalden, een rijtjeshuis met tuin, dat zij zo belangrijk vond, omdat een kind tenslotte een tuin moest hebben, en nu hadden we het rijtjeshuis, en de hypotheek was nog lang niet afgelost, en Esther speelde eigenlijk nooit in de tuin, en als ik het tweede deel van mijn succesvolste film niet schreef, hoe moest het dan met die hypotheek?
Waarop zij antwoordde dat ze niets tegen mijn komedies had, zolang ik maar niet deed alsof het om Minna von Barnhelm of De gebroken kruik ging – altijd moet ze er klassieken bij halen om me eraan te herinneren dat ze is afgestudeerd in Duits en klassieke talen, terwijl ik nooit op de universiteit heb gezeten – en trouwens, die manie van mij om met de hand te schrijven, wat ik alleen deed om de dichter uit te hangen, was ronduit onuitstaanbaar. Daarna deed ze een stap achteruit en lachte ze zo schel als alleen toneelspelers kunnen als ze eens een dag hebben waarop hun talent hen in de steek laat. Aanstellerig en zo gekunsteld dat ik kippenvel kreeg, en precies op dat moment werden we gestoord, omdat Esther de arm van haar pop had afgebroken en huilend om lijm vroeg, en hoe kom je hierboven zo gauw aan lijm?
Nu buigen ze zich over de stukken van de pop, schuiven ze heen en weer en wachten op een wonder, en ik schrijf verder en kijk niet op, zodat duidelijk is dat ik het te druk heb om te helpen bij die onzin. Het ding is kapot.
Huwelijk. Het geheim is dat je toch van elkaar houdt. Ik zou niet zonder haar kunnen – zelfs haar theatrale lachje zou ik missen. En zij kan niet zonder mij. Als je elkaar ondertussen maar niet zo op de zenuwen werkte.
Ga weg, zolang




3 december
Voordat we het gisteren weer goed konden maken, moest eerst het kind naar bed worden gebracht. Verzoening is ondenkbaar zolang het kind wakker is. Maar daarna stonden we naast elkaar voor het raam in de woonkamer naar de nacht te kijken: duizenden scherpe punten in het zwarte fluweel, daaronder zwak glanzend de contouren van de twee gletsjers, en achter ons huis moet wel een bijzonder volle maan hebben gestaan, want op de helling voor ons was het door het witte schijnsel bijna even licht als overdag.
Op weg naar de slaapkamer verdwaalden we even omdat we het huis nog niet kenden, we belandden in een rommelkamer met een wasmachine en een droger. Een stofzuiger die tegen de muur stond viel met veel lawaai om, zodat we verstijfden en met ingehouden adem luisterden, maar het bleef stil, Esther was niet wakker geworden.
Slapstick, zei Susanna. De dingen leiden hun eigen leven.
Ik hou niet van slapstick, zei ik.
Een beetje slapstick is niet erg, zei ze. Zal ik het je laten zien?
Daarna liepen we de trap op en vonden we onze slaapkamer.
In het eerste deel zijn de belangrijkste personages goed gekarakteriseerd, maar dat is niet genoeg, ik moet het tweede deel gebruiken om backstory toe te voegen.
Flashback naar de jeugd? Oud trucje, conventioneel, betrouwbaar, maar de waarheid is dat ik niets over Jana’s en Ella’s kinderjaren weet. Tegenover de studenten van de filmacademie heb ik vorig jaar beweerd dat je alles over je personages moet weten, vooral waar en hoe ze zijn opgegroeid, maar eerlijk gezegd heb ik dat alleen verteld omdat het in alle leerboeken staat. Ik heb geen flauw idee wat er in de jeugd van Jana en Ella is gebeurd en het interesseert me ook niet. Daarom weet ik ook niet hoe Jana reageert als Ella haar vraagt haar huis, waar Jana in de vorige film woonde, te verlaten, zodat Ella’s nieuwe vriend er zijn intrek kan nemen, die niemand minder is dan Jana’s ex-vriend Martin, met wie Jana het alleen heeft uitgemaakt omdat hij een leidinggevende functie bij de belastingen heeft. Hij ziet er goed uit, hij is meelevend en belezen, hij spreekt verschillende talen, maar zoals Jana het destijds zo eloquent verwoordde: Wie wil er nu verkering met een belastingambtenaar?
Er is net iets vreemds gebeurd.
Dus hoe reageert Jana? We weten hoe impulsief ze is. Iedereen herinnert zich haar woede-uitbarsting in het eerste deel, toen ze zomaar, uit het niets, tegen haar sportleraar zei dat het woord domheid pas echt tot zijn recht kwam bij mensen als hij. Zoiets moet zich ook nu weer voordoen, in een andere vorm, omdat iedereen erop wacht. Wat gebeurt er als iemand die zich zo slecht kan beheersen plotseling door haar beste vriendin op uiterst vriendelijke toon het huis uit wordt gezet?
Ik moet me vergist hebben.
Niet aan denken.
Het is nu heel rustig. Zo rustig dat de stilte zelf lijkt te suizen. Vast het bloed in mijn oren.
De woonkamer ziet eruit zoals de meeste woonkamers die de laatste jaren door binnenhuisarchitecten zijn ingericht: parketvloer, witte muren, platte plafondlampen, grote keuken van roestvrij staal met bartafel. In het midden de houten tafel, vanwaar ik door het enorme raam naar buiten kan kijken, naar de lucht die langzaam donker wordt, naar Su­sanna en Esther, die in de wei stenen heuveltjes bouwen terwijl hun adem wolkjes vormt. Zij moeten mij ook kunnen zien, ik zit als op een podium. Voor mij in de ruit mijn spiegelbeeld: bril, haar en kraag, het schrift op tafel, de balpen in mijn hand. Alles is er weer. Het was inbeelding. Wat anders.
Deze keer blijft Jana kalm. Dat is het! Iedereen verwacht een woede-uitbarsting, maar die blijft uit!
Ella zegt tegen Jana dat ze weg moet. Jana blijft rustig, wat zo verrassend is, dat Ella zich door Jana’s kalmte geprovoceerd voelt.
E: Je wilde hier toch helemaal niet meer wonen!
J: Hoe kom je daar nu bij?
E: Dat zie ik toch. Dat lachje van je. Waarom lach je eigenlijk?
J: Omdat jij de ware hebt gevonden.
E: Wat wil je daarmee zeggen?
J: Niets.
E: Komt het omdat hij bij de belastingdienst werkt?
J: Dat is gewoon een werkgever zoals er zoveel zijn.
E: Inderdaad.
J: Zonder belastingambtenaren kan de staat niet functioneren.
E: Dat toontje is precies wat ik bedoel!
J: Er zouden geen wegen zijn, en op de wegen die er niet waren, zou anarchie heersen. Wij zijn uit elkaar gegaan omdat hij niet de ware was voor mij. Blijkbaar is hij dat voor jou wel.
En juist op dat moment komt Martin binnen, in pak, met een aktetas onder zijn arm, en Ella, die even geen raad weet met haar woede, begint met een of andere smoes tegen hem te schreeuwen, en Jana staat...
zonder lachje
verdrietig
nee, met een strak gezicht
...ja, veel beter: ze staat er onbewogen bij, je kunt van haar gezicht niet aflezen of ze op de ruzie tussen die twee heeft aangestuurd of dat ze meende wat ze zei. Ga weg.
Hoewel... als hij juist op dat moment binnenkomt, lijkt het te veel op een sitcom, je reinste boulevardtoneel. Maar als hij het niet is, wie dan wel? Er moet iemand binnenkomen.
Nu lopen ze terug naar het huis. Susanna typt: het verlichte vierkantje van haar telefoon weerkaatst tegen haar gezicht. Het kind heeft iets in haar hand. Kennelijk heeft ze iets gevonden op de grond. Ze vindt altijd iets.
Het idee van een Jana die rustig blijft moet ik Schmidt vertellen, dat zal hij leuk vinden. Het zal niet lang meer duren voor hij belt. Hij weet dat ik hier ben om te werken en hij wacht op het scenario. Laatst liet hij doorschemeren dat de rechten op het materiaal bij de productiemaatschappij berusten en dat ze desnoods de hulp van een andere schrijver zouden inroepen, natuurlijk ben jij de beste, wie moet het anders doen, eerste keus uiteraard, volstrekt onvervangbaar, maar er moet een vervolg komen, het succes vereist het, en als jij nergens mee komt, zit er voor ons niets anders op! Hij voegde er nog aan toe dat het niet aan hem lag, hij zou eeuwig op me wachten. Maar de producenten! Hij zei het zo vol overtuiging, zo hartelijk en vriendschappelijk, dat de tegenwerping dat hij toch zelf de producent was me pas te binnen schoot toen we hadden opgehangen.
Esther heeft me laten zien wat ze buiten heeft gevonden. Het is een steen die er net zo uitziet als alle andere stenen, en ik heb ah! en oh! en fantastisch! geroepen. Daarna heb ik haar een kus gegeven, haar huid was nog koud van de avondlucht.
Het is net een diamant, zei ze.
Dat klopt, antwoordde ik, echt! Net een diamant.
Nu ga ik maar eens naar de keuken om te koken.




4 december
Gisteren was de beste avond in heel lange tijd. Als die droom er niet was geweest.
Ik had aangeboden Esther naar bed te brengen en las haar een prentenboek voor waarin een muis ontdekt dat de maan van kaas is. De muis eet de maan op, maar daarna is de maan er nog steeds, en dan valt de muis in slaap en is het boek uit. Mijn dochter vond die onzin leuk en ik vond het leuk dat zij het leuk vond, en ze nestelde zich tegen me aan en de nacht nestelde zich tegen het raam, en toen ik het licht uitdeed, zag ik in de verte de gletsjers, en na een paar minuten hoorde ik haar gelijkmatige kinderlijke ademhaling.
Na de ruzie een tafereel waarin Martin op kantoor komt en op de een of andere manier ontevreden is over zichzelf. Hij kijkt om zich heen en herkent plotseling in zijn collega’s wat anderen in hem zien: belastingambtenaren. En hij is er een van. Hoe heeft hij in vredesnaam belastingambtenaar kunnen worden? Op zijn computer kijkt hij naar foto’s uit zijn schooltijd. Toen was hij nog geen belastingambtenaar. Daarna naar foto’s uit zijn studententijd, waarop hij een stropdas draagt en met een serieuze, zelfs toegewijde uitdrukking op zijn gezicht kruiswoord­raadsels oplost: de verandering is begonnen. Hij kijkt langs zijn lichaam omlaag. Hij trekt zijn stropdas wat losser, voelt zich meteen onzeker en trekt de knoop weer aan. Verstrooid bladert hij in een tijdschrift, tot hij blijft steken bij de foto van een popster die er heel nonchalant bij staat, zijn haar in de war, zijn overhemd open tot aan zijn navel, metalen ringen aan zijn vingers. Hij aarzelt een paar seconden, dan pakt hij de telefoon, geeft opdracht tot een belastingcontrole bij de popster en trekt bedachtzaam zijn das los.
Nadat Esther in slaap was gevallen, liep ik op mijn tenen de kinderkamer uit. Vreemd genoeg vergiste ik me alweer, de gang leek opeens langer, terwijl ik toch maar één glas wijn had gedronken. Ik ontdekte dat er nog drie slaapkamers zijn; het huis is veel te groot voor ons drieën. Het verbaast me dat het niet meer kost.
Daarna zaten we tot twee uur ’s nachts aan tafel wijn te drinken en te praten. Net als vroeger. Net als negen jaar geleden, toen we elkaar bij Schmidt op de set hadden leren kennen. Ik had nog nooit zo’n opwindende vrouw gezien. Susanna, voor het geval je dit leest, wat ik niet verwacht, want mijn werk interesseert je niet zo, je moet weten dat het waar is: nooit van mijn leven! Ik wilde je aanraken en kussen en alles van je weten, ik wilde mijn leven met je delen.
En ik, zei ze gisteravond aan tafel, had me niet kunnen voorstellen dat ik ooit tegen je tekeer zou gaan vanwege luiers, of ruzie met je zou maken over de betaling van babysitters.
Maar waarschijnlijk is dat wel goed, zei ik, omdat me niets anders te binnen schoot.
De natuurlijke gang van zaken, zei ze, en toen voegde ze er iets aan toe in het Latijn wat met nihil toto of zo begon en wat ik niet begreep, wat me irriteerde, maar ik liet het niet merken.
Ovidius, zei ze. Eigenlijk de woorden van Heraclitus, maar Ovidius legt ze Pythagoras in de mond. Niets blijft zoals het is.
Ik probeerde na te denken over de wijze woorden van Heraclitus, maar dat kostte me moeite, want het citaat herinnerde me er vooral aan dat zij gestudeerd had en ik niet. Maar op dat moment maakte het weinig uit.
En zo dachten we samen terug aan hoe het was toen we elkaar leerden kennen: alles net zoals altijd, alles alsof het de eerste keer was, kaarslicht en ranke glazen en die en die bar, een bioscoop, een theater, eindelijk jouw woning en toen mijn woning en toen weer de jouwe; alles zoals gebruikelijk, alles zoals nog nooit.
Ik mag de rol voor Brent Kent niet vergeten. Schmidt is uitzinnig van vreugde dat hij mee wil doen. Dus moet er een Amerikaan in voorkomen. Ik hoop alleen dat ze Kent niet nasynchroniseren. Een nagesynchroniseerd personage bij wie de lipbewegingen niet overeenstemmen met de woorden, te midden van louter niet-nagesynchroniseerden, dat kan niet. Dat moet Schmidt me beloven. Kent zou een irs-
medewerker kunnen zijn, een collega van Martin, uit Illinois.
Waarom Illinois?
Waarom niet.
Ik kon destijds bijna niet geloven dat die knappe, beroemde, mysterieuze actrice uitgerekend mij had gekozen. Natuurlijk, ik was ook niet onbekend. Iedereen verwachtte dat ik snel de stap van schrijven naar regisseren zou zetten. Zo verloopt de carrière van een succesvol scenarist meestal.
Tja, bij mij liep het anders.
Maar toen we gisteren tot twee uur ’s nachts aan de grote tafel in de woonkamer zaten, naast ons het beeldscherm van de babymonitor, die we eigenlijk niet meer nodig hebben omdat ons kind geen baby meer is en naar ons toe kan komen als ze bang is, praatten en praatten we, en soms bromde jouw telefoon zachtjes alsof hij een gesprek met zichzelf voerde, en in het dal glinsterden de lichtjes, tot ze een voor een uitgingen, en daarna gingen we naar bed, zoals in onze beste dagen.
Ella en Martin ’s ochtends vroeg. Zij slaapt, hij kijkt naar haar, plotseling beweegt ze. Ze wordt wakker, hij doet vlug zijn ogen dicht, zij opent de hare. Ze kijkt naar hem, dan kijkt ze de kamer rond. Haar kleren liggen slordig op de vloer, de zijne netjes gevouwen op de stoel, bovenop, eveneens gevouwen, zijn stropdas. Er verstrijkt enige tijd. Uiteindelijk beweegt hij, doet alsof hij wakker wordt. Maar zij heeft haar ogen alweer dicht. Hij kijkt naar haar, verbouwereerd, dan sluit hij ongerust zijn ogen weer. Zo liggen ze naast elkaar en houden zich slapend. Langzaam uitfaden.
Ik begrijp niet waarom ik na zo’n avond zo’n droom had.
Een lege kamer. Een kaal peertje aan het plafond, in de hoek een stoel met maar drie poten, een was afgebroken. De deur op slot, waar was ik bang voor?
Voor de vrouw. Haar smalle ogen stonden heel dicht bij elkaar, links en rechts van de neuswortel, waar een diepe rimpel doorheen liep. Ook haar voorhoofd was gerimpeld en haar lippen weken een beet­je uiteen, zodat ik haar tanden zag, gelig als bij iemand die veel rookt. Maar het ergst waren haar ogen.
Ze stond daar maar, terwijl mijn angst toenam en ondraaglijk werd. Ik trilde, het kostte me moeite adem te halen, mijn ogen traanden, mijn benen werden slap – dat gebeurde natuurlijk niet werkelijk; zou het dus kunnen dat ik helemaal niet bang was, dat alleen mijn droom-ik dat was, zoals ook alleen mijn droomhanden trilden? Maar nee, de angst was zo echt als angst maar kan zijn, iets wat in me brandde en flakkerde, en toen het niet meer uit te houden was, deed de vrouw een stap achteruit, alsof ze me vrijliet, en toen pas was ik weer in onze slaapkamer, hoorde ik Susanna’s rustige ademhaling en zag ik het zachte maanlicht door het raam schijnen, en op de babymonitor was onze diep slapende dochter te zien.
Het ontbijt: fris gras en een heldere zon, geen wolken, vogels in de lucht waarvan ik de namen niet ken; ik heb het altijd jammer gevonden dat ik geen vogels kan benoemen. Zoals ze zich laten dragen door de wind, zo moeiteloos, alsof vliegen normaal is en op de grond blijven grote inspanning kost.
Susanna leest Esther voor de duizendste keer voor uit het boek over Muis en Kaasmaan, het kind lacht en klapt en ik schrijf nog gauw iets af voor ik vertrek. Onze voorraden raken op, er moet iemand naar beneden naar het dorp, en ik heb gezegd dat ik het wel doe. Ga weg. Fijn, zei Susanna, dank je wel, en ze hield mijn hand vast en ik keek in haar ogen. Ze zijn niet echt blauw, eerder turquoise, met zwarte stipjes.
Lees je me je nieuwe scènes voor?
Dat wil je toch helemaal niet.
Doe niet zo flauw, natuurlijk wil ik dat.
Maar ik heb nog niet veel.
Daarnet begon het me te dagen waarvan ik die angstaanjagende vrouw ken. Ik heb haar gezien op de foto die in de waskeuken aan de muur hangt, meteen rechts van de Miele-wasmachine, hij is me de eerste dag al opgevallen. Maar om daar nu nachtmerries van te krijgen is echt overdreven.
Bijna iedereen beschouwt zichzelf als een goed chauffeur. Ik niet. Ik ben onhandig en verstrooid en heb trage reflexen. Zelfs als de omstandigheden ideaal zijn, heb ik het gevoel dat autorijden een roekeloze bezigheid is. Het is dan ook geen wonder dat ik op een smalle weg vol haarspeldbochten in paniek raak.
Het is toch zo: je moet totaal geen verbeeldingsvermogen hebben om zonder angst in een met brandstof gevulde capsule te gaan zitten. Het ene moment sta je nog met beide benen in het dagelijks leven en denk je aan het avondeten en je belastingaangifte, het volgende zit je bekneld tussen vervormd metaal, terwijl de vlammen je opvreten, en tussen de ene en de andere toestand zit niet meer dan een onhandige stuurbeweging, een halve seconde onoplettendheid. Maar ik wilde me niet laten kennen als iemand die het dagelijks leven niet aankan. Men is het er nu eenmaal over eens dat autorijden iets onschuldigs is.
Ik zag Esther en Susanna kleiner worden in de achteruitkijkspiegel, de parkeerplaats naast het huis week terug, daarna voerde de eerste haarspeldbocht me mee. De zon scheen fel en het dal schoot voor mijn neus van rechts naar links en in de volgende haarspeldbocht weer terug. Het zweet brak me uit.
In de volgende bocht gleed de wagen te ver door, ik trapte op de rem en kwam nog net op tijd tot stilstand. Zat ik te dicht bij de rand van de weg? Er was geen afzetting. Ik zette de auto in zijn achteruit, reed een stukje terug en trok langzaam weer op. Nog een geluk dat niemand het zag. De volgende bocht was even nauw als de vorige, het dal slingerde van mijn rechter- naar mijn linkerkant, weer remde ik, stopte en trok weer op, probeerde rechts van de middenstreep te blijven, maar al bij de volgende bocht lukte dat niet – rij langzaam, dacht ik, je hebt geen haast, je hoeft dit alleen maar te overleven. De zon verblindde me. Het zweet liep over mijn gezicht. De bocht daarna ging wel en mijn oog viel op een schuur langs de kant van de weg, het dak ingestort, de ramen lege gaten, maar prompt had ik me te lang laten afleiden en kwam de afgrond zo dichtbij dat ik begon te schreeuwen. Ik trapte uit alle macht op de rem, daarna trok ik weer op.
Een halfuur later was ik in het dorp. Maar één straat en één winkel, Kruidenier Gruntner, tegenover de kerk. Met trillende handen bleef ik een poosje in de auto zitten luisteren naar het langzaam afnemende bonzen van mijn hart.
Het is geen mooi dorp. De huizen zijn laag en lijken in hun schulp te kruipen. De daken zijn spits, de raampjes piepklein, grijze muren, afbladderend pleisterwerk, een bushalte onder een treurig afdakje, rails, maar geen station, want de trein stopt hier niet.
Een belletje kondigde mijn komst aan toen ik de winkel binnenging: een klein vertrek met een toonbank en een kassa. Na een paar seconden ging er een deur open en kwam er een dikke man met wallen onder zijn ogen aansloffen. Zijn gezicht leek gekneed van rood deeg. Hij leunde op de toonbank en keek me onderzoekend aan.
Ik groette hem en haalde het boodschappenlijstje tevoorschijn. Boter, zei ik, brood en...
Met een handbeweging legde hij me het zwijgen op en liep weg. Buiten hoorde ik hem scharrelen en hoesten. Na een eeuwigheid kwam hij terug en legde een stuk boter in aluminiumfolie op de toonbank.
En brood, zei ik. En eieren en...
Hij liep naar buiten. Ik luisterde. Hij scharrelde. Er viel iets op de grond. Hij vloekte zachtjes, daarna hoestte hij. Eindelijk kwam hij terug met een vormeloos brood.
Ik deed mijn ogen dicht en zei: eieren. Weer hoorde ik de deur, daarna zijn gehoest aan de andere kant. Ik keek op mijn telefoon hoe laat het was. Ik stond hier al een kwartier.
Stuk voor stuk werkten we het lijstje af. Elk artikel haalde hij apart, en hoewel het de gangbaarste levensmiddelen waren, moest hij naar sommige zo lang zoeken dat het leek alsof er nog nooit iemand om had gevraagd. Hij haalde in plasticfolie verpakte worst en een paar knoestige appels en twee wel heel vlekkerige bananen en filterkoffie en koffiefilters en melk, en uiteindelijk zei ik: Dank u, dat was het.
Hij knikte, wees naar een punt boven mijn hoofd en vroeg: Jullie wonen daarboven?
Het duurde even voor ik begreep dat zijn gebaar betrekking had op ons vakantiehuis. Vastbesloten niet spraakzamer te zijn dan hij, knikte ik.
Aha, zei hij.
Ja, zei ik.
Zo, zei hij.
Inderdaad, zei ik.
Al iets gebeurd?
Pardon?
Hij zweeg.
Wat zou er gebeurd moeten zijn?
Jullie hebben het gehuurd?
Ik knikte.
Van Steller?
Is dat de eigenaar?
Steller, zei hij.
Heet de eigenaar zo?
Nou, Steller, zei hij op een toon alsof het onmogelijk was dat er mensen op de wereld waren wie die naam niets zei.
Ik weet niet hoe hij heet, zei ik. We hebben gehuurd via Airbnb. Ik zag hem kijken en voegde eraan toe: Internet.
De deur naar de straat ging open en er kwam een vrouw binnen die zo klein was dat ze amper tot mijn borst kwam. Ze had kort wit haar en droeg een reusachtige zonnebril.
Grüß schön Gott, zei hij – of iets dergelijks, ik verstond het niet, want hij was meteen overgegaan op dialect. Fehringer moet hem spelen, dacht ik. Dit kan ik allemaal gebruiken en Fehringer zou perfect zijn!
Grüß auch schön, zei zij, of iets dergelijks. Daarna praatte ze even door in dialect.
Toen ze klaar was, knikte hij en zei: Ja, dat klopt wel, of iets dergelijks, en slofte weg.
We hoorden hem scharrelen.
De vrouw zei iets, zonder me aan te kijken. Omdat er niemand anders in de winkel was, moest ik ervan uitgaan dat ze het tegen mij had.
Wat zegt u?
Ze zei weer iets.
Wat zegt u?
Ze zweeg.
De deur ging open en hij kwam terug. Zijn gezicht was nog roder geworden en hij ademde zwaar. In zijn hand hield hij een pakje boter in aluminiumfolie. De vrouw pakte het aan. Hij zei iets, zij antwoordde, ze lachten. Ze verliet de winkel zonder te betalen.
Dus jullie hebben hem niet gezien, zei hij.
Ik begreep het niet meteen. Nee, zei ik toen. Internet. Steller niet gezien.
Nooit?
Nooit, zei ik.
Hij schreef een getal op een gestempeld briefje, gaf het me en zei: Zevenenveertig dertig.
Ik stopte de rekening weg, pakte mijn portemonnee en gaf hem een briefje van vijftig, dat hij zuchtend in zijn broekzak stak. De kassa raakte hij niet aan. Hij leek niet van plan me wisselgeld te geven.
Wat is die Steller voor iemand? vroeg ik.
Die komt hier bijna nooit meer. Daarom vroeg ik het me af. Of jullie hem kennen. Maar hij komt hier bijna nooit meer.
Waar woont hij?
Hij haalde zijn schouders op. Die komt hier bijna nooit meer.
Het huis is nieuw, hè?
Hij lachte, toen begon hij mijn boodschappen in een plastic tas te stoppen.
Ouder dan tien jaar kan het toch niet zijn, zei ik.
Cadeautje, zei hij en hij legde iets voor me neer. Het was een kleine geodriehoek, een gelijkbenige rechthoekige driehoek van doorzichtig plastic zoals ik vroeger op school gebruikte.
Dank u wel, zei ik, maar onze dochter is nog te klein voor...
Probeer de rechte hoek, zei hij. Vier jaar!
U bedoelt dat het huis vier jaar geleden gebouwd is?
Langzamerhand raakte ik gewend aan zijn manier van praten.
Maar eerst stond er een ander huis.
Op dezelfde plek?
Hij knikte. Steller heeft het gekocht en afgebroken en een nieuw huis gebouwd. Betalen jullie veel?
Best wel, zei ik.
Wat betalen jullie?
Veel, zei ik, pakte de plastic tas en draaide me om naar de deur.
En de weg? vroeg hij.
Die is te steil, zei ik. Die is toch gewoon gevaarlijk. Ik vraag me af waarom er geen afzettingen zijn.
Goed dat je niemand tegenkwam.
Hoe weet u dat?
Hij glimlachte.
Toen begreep ik het. Die weg loopt alleen daarheen, hè? Alleen naar ons huis!
Hij glimlachte.
Wat was er eerst? Vóór het oude huis dat er voor het nieuwe stond, wat stond er toen?
Hij zweeg, en het was niet duidelijk of hij zijn mond hield omdat hij het antwoord niet wist, of omdat hij om de een of andere reden niet wilde antwoorden.
Tot ziens, zei ik en ik liep aarzelend naar buiten.
Naast mijn auto stond de vrouw die net in de winkel was. Door de donkere bril die ze droeg, kon ik niet zien waar ze naar keek.
Denkt u dat we nog sneeuw krijgen?
Ze antwoordde niet.
In elk geval is het te warm voor de tijd van het jaar, zei ik. In december zou hierboven toch sneeuw moeten liggen?
Ga gauw weg, zei ze.
Wat?
Gauw, zei ze. Ga gauw weg.
Ik wist meteen niet zeker of ze niet iets heel anders had gezegd of alleen haar keel had geschraapt, hoe kon je dat weten met dit dialect! Ik wachtte, maar ze zei niets meer. In haar brillenglazen zag ik mijn spiegelbeeld. Ik knikte naar haar, stapte in de auto en startte de motor.
De rit omhoog was niet zo erg als de rit omlaag. De zon stond al half achter de rotskam tussen de gletsjers, de korte winterdag liep ten einde, het dal lag in de schaduw, maar meer naar boven lichtten de groene hellingen nog op. Ik merkte dingen op die ik eerst niet had gezien: een hoop stenen naast de vervallen schuur, een verroeste tractor, de lange schaduw die de auto op de rijbaan voor me wierp. Uit een struik fladderde een zwerm vogeltjes op als een explosie, hun lijfjes verhieven zich, werden gepakt door de wind en wervelden weg. Langs de hemel dreef een glanzende wolk, dieporanje. Even later kwam ik bij het huis, zette de boodschappen in de koelkast en ging aan tafel zitten schrijven.
Jana komt de winkel binnen. Fehringer staat achter de toonbank. Ze haalt het boodschappenlijstje tevoorschijn.
J: Boter, eieren, brood...
F: U komt hier niet vandaan, hè?
Nee, hij tutoyeert haar natuurlijk. En het moet beknopter.
F: Jij bent niet van hier.
Niet meer dan een vermoeide constatering. Geen verwijt. Geen vraag. Ga weg. Hij zegt het alsof het gaat om een betreurenswaardig kosmisch feit, waar niets meer aan te doen is. Dan bromt hij iets en loopt de winkel uit.
Jana’s gezicht in close-up.
Het gebeurt weer.
Het moet optisch bedrog
Maar het blijft zo. Ik zie het. En ik zie het nog steeds. Ik schrijf het op. Ik moet er een foto van maken, maar ik weet niet waar mijn telefoon
Dus... ik zit aan de lange tafel, buiten wordt het donker, het spiegelbeeld van de kamer is heel duidelijk te zien: koelkast, fornuis, keukentafel, de deur naar de gang, de flatscreen, de lage grijsgroene bank, de lamp boven de tafel, de tafel zelf, de stoel ervoor. Ik zie ook de plastic tas waar de boodschappen net nog in zaten, hij ligt verfrommeld op de keukentafel. Ik zie een leeg glas naast de verfrommelde tas – hier in de kamer, daar in het spiegelbeeld.
Maar mezelf zie ik niet. In de kamer in het spiegelbeeld is niemand.
Rustig, kijk goed. Als je heel goed kijkt en alles opschrijft, zul je het
Ik zou de klink van de kamerdeur niet moeten kunnen zien, want ik zit tussen die klink en de ruit, hij zou achter mij verborgen moeten zijn, maar daar heb je hem! Ook de leuning van mijn stoel is te zien, en het tafelblad waarop ik leun. En het opengeslagen schrift. Ik leg er mijn hand op. Nu zou je het niet meer moeten zien. Maar ik zie het helemaal. De kamer die zich spiegelt in de ruit is verlaten. Er is geen mens. Net als eergisteren. Maar eergisteren was het maar heel even, deze keer duurt het langer.
Het is nog steeds zo.
Nog steeds.
Voorbij. Ik ben opgestaan om mijn telefoon te zoeken en er een foto van te maken, ondertussen keek ik even de andere kant op, en toen ik weer naar de ruit keek, was ik in de kamer. Ik ben gaan zitten, mijn spiegelbeeld deed hetzelfde. Ik schreef ‘Voorbij’ op. Hier zit ik te schrijven en daar zit ik ook te schrijven. Er moet een verklaring voor zijn. Als ik een natuurkundige was, zou ik weten hoe het zat en me niet verbazen. Nu voel ik me duizelig. Hoewel het zich nog maar net heeft afgespeeld, lijkt het al een hele tijd geleden, en ik weet dat ik zo meteen zal twijfelen of het echt is gebeurd. Schrijf het op, zodat je het onthoudt, zodat je nooit kunt beweren dat je het je maar inbeeldde.
Maar al terwijl ik dat opschrijf, denk ik dat het inbeelding moet zijn geweest.
Ella in de auto, vrolijk en ontspannen, ze fluit een deuntje. Op de radio muziek. De telefoon gaat, ze drukt op een toets, we horen de stem van de beller, Martin.
M: Wanneer kom je?
E: Ik ben er zo.
M: Wanneer dan?
E: Zo.
M: Ja, maar wanneer is dat? Wat betekent zo?
Haar gezicht betrekt. Ze zet de muziek uit.
E: Zo betekent zo!
M: Waar ben je precies?
E: In de auto.
M: En waar is de auto?
E: Op de weg.
M: Dat geloof ik graag, dat hij op de weg is, maar op welke weg en waar precies?
E (uiterst geprikkeld): Dat is moeilijk te zeggen, de auto beweegt zich voort en bevindt zich daarom strikt genomen telkens ergens anders.
M: Nee toch, bevindt hij zich strikt genomen telkens ergens anders?
E: Praat je ook zo met de mensen die je controleert?
M: Wat?
E: Of je ook zo praat met de mensen...
M: Als je wilt weten of ik ook zo praat met mensen bij wie ik een bedrijfscontrole uitvoer, luidt het antwoord alleen al nee omdat ik zelf geen bedrijfscontroles uitvoer. Zoals je inmiddels zou moeten weten, geef ik leiding aan de revisieafdeling.
E: De revisieafdeling?
M: Wat ik zeg, bij ons kun je bezwaar aantekenen. Als we jou bijvoorbeeld zouden controleren...
E: Is dat een dreigement?
M: Ella!
E: Je dreigt met een belastingcontrole?
M: Je brengt me op een idee, maar
Dat kan niet waar zijn. Het kan gewoon niet.
Omdat mijn droom me niet losliet, schoot de foto van de vrouw met de dicht bij elkaar staande ogen in de waskeuken me weer te binnen, en ik wilde die foto nog een keer zien en ben erheen gelopen, en hij hangt er niet!
Ik dacht altijd dat de uitspraak dat de haren je van schrik te berge rijzen maar een zegswijze was. Maar het voelt echt zo. De foto hangt er niet, hoewel mijn geheugen me duidelijk zegt dat hij er zou moeten zijn. En niet alleen hangt er naast de wasmachine geen foto, er zit ook geen spijker in de muur, niet eens een gaatje waar een spijker had kunnen zitten. En er hangt ook geen andere foto, in de hele keuken niet en ook niet in de gang ervoor, en nu ik erover nadenk, ook nergens anders in huis. Overal witte muren, geen foto, geen schilderij.
M: Je brengt me op een idee, zonder gekheid.
E: Zei je nou echt ‘zonder gekheid’?
M: Ik zou je helemaal niet mogen controleren, maar...
E: Wil je me nooit meer zo laten schrikken!
M: Waarom zou je dat zo erg vinden?
E: Waarom ik een belastingcontrole erg zou vinden?
M: Het is maar een controle. Net als een verkeerscontrole. Als je niets te verbergen hebt...
E: Wat wil je daarmee zeggen?
M: Niets, ik ben alleen verbaasd.
E: Je bent verbaasd?
M: Ja, ik ben verbaasd.
Geen sterren, ook geen lichtjes in het dal. Er rijdt alleen een trein die lichtsignalen geeft. Susanna is al naar bed.
Onder het eten heeft ze twee keer gevraagd wat er met me aan de hand was, maar wat kon ik zeggen? Dus zei ik: Wat zou er met me aan de hand moeten zijn, en omdat ze zo kritisch naar me keek, voegde ik eraan toe: Ik kan beter vragen wat er met jou aan de hand is, waarop zij weer zei: Niets, maar je doet zo raar! En omdat ik die toon niet kan uitstaan, zei ik: Nee, jíj doet raar!
Ondertussen vertelde Esther over een vriendinnetje op school dat Lisi of Ilse of Else heet en speelgoed van haar had afgepakt of haar speelgoed had gegeven, waarna de juf helemaal niets of precies het goede of juist het verkeerde had gedaan, kleine kinderen zijn geen onderhoudende vertellers. Maar Susanna en ik riepen ‘geweldig!’ en ‘ongelooflijk!’ en ‘dat is me ook wat!’ en de opluchting toen ze was uitverteld bracht ons tot elkaar.
Daarna droeg ik Esther de trap op en had even een probleem met het bad. Toen ik mijn hand uitstak naar de kraan, zat hij... hoe zal ik het zeggen? Hij zat verder naar achteren dan had gemoeten. Ik strekte mijn arm uit, maar mijn hand, die de kraan had moeten raken omdat de afstand tot mijn ogen maar twintig centimeter bedroeg, hing nog steeds vóór de kraan; ik kon er niet bij. Esther giechelde. Ik deed mijn ogen dicht, haalde diep adem, deed mijn ogen weer open, en nu ging het wel: ik liet water in het ovale designbad lopen en luisterde naar het krachtige, stromende geluid, terwijl Esther me iets uitlegde over Fozzie Beer uit The Muppet Show of over Sponge­Bob. ‘Echt waar?’ riep ik, en ‘o jee!’ en ‘o ja!’ Daarna zette ik haar in het water, waste haar, tilde haar er weer uit en droogde haar af, waarbij ik met een punt van de handdoek de binnenkant van haar oor droogwreef, niet omdat het nodig was, maar omdat ze dat fijn vindt, waarna ik haar, terwijl ze maar praatte en praatte, de kleurige pyjama aantrok, haar lievelingspyjama, omdat er dino’s op staan, en haar door de gang naar de kinderkamer droeg, met de op de muur geschilderde groene en paarse cirkels en met een duidelijk splinternieuwe teddybeer op de plank, die door een andere huurder was achtergelaten of daar door de attente meneer Steller was neergezet. Tot nu toe had Esther alles mooi gevonden, maar vandaag vond ze het niet leuk meer.
Hoezo, vroeg ik, wat vind je dan niet leuk?
Ik vind het niet fijn om hier alleen te zijn.
Maar wij zijn hiernaast. We horen je. We hebben zelfs dit hier. Ik wees naar de camera van de babymonitor. Je bent hier niet alleen.
Alleen in deze kamer.
Ja, en?
Als je in deze kamer alleen bent... Ze dacht na. Dan is alles anders.
Hoe dan?
Als je praat, hoor je alleen dat.
En?
Dat is raar!
Daar leek iets in te zitten, maar ik had geen tijd om door te vragen, dus stopte ik haar zachtjes in en dimde met behulp van de glazen tipschakelaar het licht tot een zwak schijnsel.
Als je een ander kind had, zei Esther.
Ja?
Dan zou je van dat andere kind evenveel houden.
Maar ik heb geen ander kind.
Dat zou je ook tegen dat andere kind zeggen.
Ik pakte een prentenboek, duizendpoot Hugo’s spannende reis naar Joost mag weten waar. Ik las een poosje, maar ze leek nog altijd afwezig.
Wat is er?
Nare dromen, zei ze.
Je krijgt geen nare dromen.
Wel waar.
Maar toen ik doorlas, ontspande ze zich en leek ze in zichzelf te glimlachen. Na een paar minuten sliep ze. Ik gaf haar voorzichtig een kusje op haar voorhoofd.
Susanna was aan het bellen toen ik de kamer in kwam. Ze hing op en zei bezorgd dat ze een betere agent nodig had.
Ja, zei ik, dat klopt. Ik wist dat ze nooit van agentschap zou veranderen, maar ook altijd over haar agent zou blijven klagen. De treurige waarheid is, en alleen omdat ik zeker weet dat ze dit nooit zal lezen, kan ik dit ook zeggen: als je boven de veertig bent, worden rollen schaars. Sommige actrices kunnen doorgaan. Maar de meeste niet.
Gelukkig liet ze het onderwerp vallen, waarna we praatten over dingen die je voortdurend moet bespreken als je samen een kind opvoedt: de nieuwe juf op school, die we allebei niet mogen, en Susanna’s vader, die wil dat we op bezoek komen, en mijn vader, die wil dat je hem met rust laat, hoewel hij langzamerhand hulp nodig heeft, en haar vriendin Sigrid, die gaat scheiden, wat wij niet verstandig vinden. Daarna zwegen we en ik pakte haar hand, maar ze zei: Vandaag niet, ik ben moe. En ik zei: Ja, dat komt door de berglucht, ik ben ook moe.
Ella in de auto. Na de ruzie zet ze de handsfree uit. Dan remt ze, rijdt naar de kant en keert. Ga weg ga weg ga weg voor ga weg het ga weg te ga weg laat ga weg is ga
Jana in haar nieuwe woning op de bank, Ella komt binnenstormen. Jana kijkt op van haar laptop.
E: Je hebt geen idee wat er net...
J (slaperig): Wat dan?
E: Eerst vraagt hij waar ik precies ben, en ik antwoord




5 december
Susanna en Esther slapen nog. Ik ben alleen in de woonkamer. Zo meteen komt de zon op. Vanwaar die dromen?
Probeer het. Een voor een.
Mijn handen trillen.
Weer de lege kamer, het peertje aan het plafond, geen raam. Of toch, een klein raam met tralies ervoor. Mis, geen raam. Maar in de hoek de stoel met de afgebroken poot. En de vrouw met de smalle ogen. Nee, zij was het niet, of liever gezegd: ze was het maar even, daarna was het Susanna. Ik liep de deur uit, de gang door en vond de schakelaar niet en dacht daarbij heel helder dat je in een droom tenslotte ook geen licht nodig had. Ik wilde alleen naar buiten. Weg. Ik wilde zo graag weg dat ik bij mezelf zei: ga weg, ga weg, ga weg. En de vrouw met de smalle ogen, want zij was het nu weer, stond naast me en ik dacht: kijk haar niet aan.
Toen trok ik de voordeur open en stond buiten in de kou. Ik voelde het gras onder mijn blote voeten en de wind deed zo’n pijn aan mijn gezicht dat ik wakker werd.
Susanna lag naast me te slapen, op het beeldscherm van de babymonitor zag ik onze dochter. Ze zat rechtop en keek in de camera, haar ogen schitterden wit.
Maar tegelijk voelde ik nog steeds het gras onder mijn voeten en de wind in mijn gezicht, want terwijl ik in bed lag, was ik ook buiten en zocht ik rillend van de kou op de tast de deurklink, en dat was geen restant van de droom, dat gebeurde echt. Ik vond de klink, maar de deur was in het slot gevallen, ik was buitengesloten.
Ik kon amper ademhalen. Ik voelde dat ik zou bevriezen. Ik moest snel iets doen om het warme huis in te komen en er was een eenvoudige oplossing: ik stond op uit bed. Ik vermeed het nog een keer naar het beeldscherm te kijken en liep de kamer uit, de gang door, langs de deur die toegang geeft tot de kinderkamer. Ik zocht de lichtschakelaar, nu had ik hem wel nodig, ik was immers wakker en kon me bezeren omdat de trap een te lage leuning had, maar ik vond hem niet, dus kon ik alleen langzaam op de tast mijn weg zoeken, wat ertoe leidde dat ik buiten in elkaar kromp van de kou. Ik klapte in mijn handen en sprong op en neer, de wind sneed in mijn huid en het werd me zwart voor de ogen, maar toen ik eindelijk bij de deur stond, besefte ik dat ik hem niet mocht openmaken. Het mocht gewoon niet gebeuren dat ik mezelf in het gezicht keek, binnen en buiten, aan beide kanten van de deur, dat mocht niet. Ik deinsde achteruit, en blijkbaar had ik het juiste gedaan, want ik voelde dat alles weer op zijn plaats viel; ik lag weer in bed. Susanna mompelde in haar slaap. Op de monitor zag ik mijn diep slapende dochter.
Dus waarom ben ik zo ongerust? Waarom trillen mijn handen zo vreselijk dat mijn handschrift eronder lijdt, waarom die hartkloppingen en waarom heb ik het nog steeds zo koud?
In films merkt iemand soms dat hij erge dingen alleen heeft gedroomd, ik heb die truc zelf al toegepast, in Lola en haar oom, maar de waarheid is: als je wakker bent weet je dat je wakker bent. ‘Droom ik?’ is geen vraag die je serieus stelt. Ik weet dat ik niet heb gedroomd.
Maar ik moet het gedroomd hebben.
Drie bedrijven. In het eerste trekt Jana uit Ella’s woning en moet ze het alleen zien te redden, terwijl Ella voor het eerst van haar leven samenwoont met een man.
In het tweede leert Ella
De zon gaat onder. De korte winterdagen in de bergen. We zijn tot nu toe buiten geweest.
Ik wist van tevoren dat een wandeling geen goed idee was. Op de tamelijk lange lijst van dingen waaraan je met een kind van vier niet moet beginnen, staat wandelen heel hoog. Maar Susanna had het zich nu eenmaal in het hoofd gezet.
Weet je het zeker?
Als het aan jou ligt, komen we de deur helemaal niet uit!
Dus trokken we na het ontbijt onze donsjacks aan, zetten de kleine in de draagrugzak die Susanna speciaal voor dit soort uitstapjes heeft gekocht, en gingen op pad.
We liepen zwijgend en met een bedrukt gemoed. Er hing een hardnekkige, vochtige mist, die niet wilde optrekken, het gras leek kleurloos en de beklemmende stilte wist van geen wijken. Zo gingen twee uur voorbij. Misschien waren het er ook drie. Alleen Esther praatte een eind weg. Toen ik even luisterde, ging het net over een vos en een haas en ene meneer Milt of Malt of Molt.
Ik vroeg Susanna of ze de eigenaar van het huis ooit had gesproken.
Per e-mail, zei ze, terwijl ze iets op haar telefoon typte. Een paar regels maar. Volgens haar was hij heel beleefd geweest. Waarom? Had ik klachten? Het huis was toch mooi?
Nee, zei ik, geen klachten.
We liepen een tijdlang zwijgend verder. Zelfs het kind was stil.
Nu je het zegt, zei Susanna. Ik heb een paar keer aan die film moeten denken. Die goede film naar dat niet zo goede boek.
Welke film?
Die met al die steadycamopnames.
O ja, zei ik, steadycam. Het ergerde me dat ik niet wist wat een steadycam was. Ik was schrijver, geen cameraman, en met de techniek had ik niets te maken. Toch was het pijnlijk. Welke film dan?
Doet er niet toe, zei ze. Niet belangrijk.
Zeg nou gewoon welke!
Het is echt niet belangrijk.
Waarom begin je er dan over, als het echt niet belangrijk is?
O, mogen we tegenwoordig alleen nog belangrijke dingen zeggen? En anders moeten we onze mond houden? Net als in het klooster?
Nu waren we allebei geprikkeld en we wisten niet eens waarom.
In elk geval is er inderdaad iets niet in orde, zei ze. Met het huis.
Ik bleef staan.
Moeilijk uit te leggen, zei ze. De sfeer. Er klopt iets niet. Ik slaap niet goed. En ik heb nare dromen, heel anders dan normaal. Net koortsdromen. Vannacht bijvoorbeeld, toen waren we allebei in dat kleine kamertje, en jij...
Esther kneep in mijn oor en ik schrok zo dat ik een kreet slaakte. Het kind barstte meteen in tranen uit en Susanna maakte me verwijten: hoe kon ik me zo laten gaan, wat was er toch met me aan de hand.
Wat gebeurde er? vroeg ik. In je droom, vertel het alsjeblieft!
Nee, zei ze. Niets was volgens haar vervelender dan over dromen praten, en ze wist het trouwens ook amper meer.
Wat heb je gedroomd? riep ik.
Ik kan het niet uitstaan als je zo obsessief bent.
Zwijgend liepen we door. Ik had geen zin meer om te praten en Susanna typte wrevelig op haar telefoon. Esther was in slaap gevallen. Mijn schouders deden zeer van haar gewicht. Het begon te miezeren.
Zullen we weggaan? vroeg ik.
Nu was het Susanna die bleef staan. We keken elkaar aan. De regen stroomde over onze schouders. Ze kwam naar me toe, toen viel ze me om de hals.
Vandaag nog, zei ik.
Ja, zei ze, geen nacht meer hier.
Geen nacht meer, zei ik.
Ik dacht, omdat je zo lekker aan het werk was. Omdat er eindelijk een beetje schot zit in dat sce­nario, omdat je voortdurend zit te schrijven in je schrift.
En ik dacht dat jullie het hier zo fijn vonden.
We vinden het niet fijn.
Op de terugweg hield het op met regenen, de mist trok op en de bergen staken majesteitelijk af tegen de hemel. Je zou bijna willen blijven.
Ze is nu boven aan het pakken. En ik schrijf voor het laatst aan deze tafel, voor deze ruit, voor mijn spiegelbeeld, waar ik amper naar durf te kijken uit angst dat het weer verdwijnt.
Eigenlijk is er nauwelijks iets gebeurd: hersenspinsels, nare dromen, een paar wonderlijke gedach­ten. Maar het staat vast: we vertrekken.
Esther zit op haar hurken naast me op de grond, ze speelt met legosteentjes en zegt telkens weer: Kijk eens, papa, kijk, en ik zeg: Wow, fantastisch, zonder een idee te hebben wat ze bedoelt. Helaas hebben we vooruitbetaald en zijn er geen gebreken op grond waarvan we restitutie kunnen vragen. Integendeel, het huis verkeert in opperbeste staat.
Toch zal ik die Steller straks even bellen. Ik wil graag weten wie die vrouw op
Nu heb ik
Ik moet dat overschrijven
Vlug, voordat
Ik heb haar telefoon, hij lag naast me op tafel, en ik wilde, omdat zij het nummer van Steller, ik geloof tenminste dat ze zei dat ze zijn nummer in haar, dus net toen ik hem
Net toen ik hem pakte, een berichtje. Het schermpje lichtte op. Ik kon niets anders dan
Ik wil je weer aanraken.
En ik denk nog wat je altijd denkt, dat heeft niets te, een grapje misschien of uit zijn verband of een vergissing, een verkeerd adres, en ik pak de telefoon en hoor Susanna op de verdieping boven me rondlopen, en Esther trekt aan mijn broekspijp en ik roep: Niet nu!, en ik zie dat het berichtje van ene David komt, zonder achternaam, er staat alleen David, en ik ken geen David en ik open de berichtgeschiedenis en kijk of
Ik
schrijf dat over. De berichtjes van haar
en van hem. Ze mag niet weten
Hoelang blijf je nog weg? Het lijkt eeuwig te duren voor ik je in mijn
Ik wil in je
En jij? Denk je aan mij en aan ons en hoe we
Ik kan dat niet
Ik kan ze niet overschrijven.
Ik
Ik mis je zo.
Ik mis je het is om gek van te worden ik wil voelen hoe
Ik kan nu niet. Je weet, het kind
Ik wil je als
Nee, ik kan het niet
Het is ook genoeg. Het is geen onschuldige
Ik tril als
Ik kan dat niet overschrijven.
Maar ik mag niets laten merken, ik wil uitzoeken
Ik weet niet hoe laat het is. Ik moet me concentreren, moet me concentreren. Schrijven helpt. Ik moet me concentreren, want Susanna is weg. Esther ligt boven te slapen. Wat doe ik morgen als ze wakker wordt, wat doe ik, wat zeg ik tegen haar?
Het ging niet. Ik wilde mijn mond houden, haar observeren en uitzoeken hoever haar gehuichel ging. Ik wilde naar haar kijken als ze tegen me loog en ondertussen nadenken en proberen het te begrijpen. Ik wilde me beheersen. Eerst ging dat ook goed.
Maar niet langer dan drie minuten.
Ze kwam de trap af, schilde een appel voor Esther en zei: Breng jij de bagage naar buiten, dan kunnen we vertrekken. Ik zoek het speelgoed nog even bij elkaar.
Komt voor de bakker, zei ik.
En zij: Wat heb je?
Ik zei dat ik niet wist waar ze het over had.
Waarop zij zei dat ze toch zag dat er iets was.
En ik: Onzin!
En zij: Zeg het gewoon!
Toen begon ik te schreeuwen. Ik dacht tenminste dat ik schreeuwde, maar gaandeweg kwam het vermoeden bij me op dat mijn stem alleen maar kraste. Meteen nadat ik was begonnen, pakte ze met een snelle beweging haar telefoon van tafel. Ze kon hem rustig laten liggen, riep of kraste ik, terwijl Esther stomverbaasd naar me opkeek, ik had de berichtjes al overgeschreven, hier in mijn schrift. Wie was die David? En hoewel ik uit alle macht probeerde die gedachte weg te duwen, dacht ik dat het leek of ik in een van mijn films was terechtgekomen. Maar dat maakte het er niet beter op. In een film is het grappig als een leven naar de knoppen gaat, omdat de spitsvondige opmerkingen in zo’n situatie niet van de lucht zijn, maar in werkelijkheid is het alleen maar triest en weerzinwekkend. Of ze het wilde ontkennen, riep ik, en pas toen ze me ernstig en kalm aankeek en zei dat ze dat helemaal niet van plan was, besefte ik hoezeer ik had gehoopt dat ze het zou ontkennen.
Beheers je, zei ze. Denk aan je dochter. Daarna tilde ze Esther op en zei: Bedtijd!
Het kind begon te jammeren. Het was nog licht, het was nog vroeg, ze wilde niet, maar Susanna gaf haar een kus en droeg haar de kamer uit.
Ik bleef roerloos zitten. Ik kon niet denken, ik had geen fut meer. Ik hoorde Susanna boven op en neer lopen, hoorde haar rustig en moederlijk tegen Esther praten.
Ik sloeg het schrift open. Ik las de berichtjes, de fragmenten van berichtjes, de vreselijke zinnen die ik had overgeschreven, en intussen draaide ik in mijn handen iets rond wat op tafel had gelegen; het was de geodriehoek uit de dorpswinkel. Boven hoorde ik Susanna een slaapliedje zingen. Omdat het nietsdoen niet te verdragen was, sloeg ik de bladzijde om en trok een lijn. Ik draaide de liniaal en trok er zorgvuldig nog een, in een rechte hoek. Ik legde de liniaal zo neer dat ik de rechte hoek doormidden deelde en trok een derde lijn.
Het resultaat zag er eigenaardig uit.
Ik mat het na. De hoek onder de halverende streep kwam uit op veertig, de hoek erboven op tweeënveertig graden. Hoe kon dat? Ik mat de rechte hoek nog een keer: negentig natuurlijk. Ik mat de twee hoeken waaruit hij bestond: de onderste kwam uit op veertig, de bovenste op tweeënveertig, dus zouden er een paar graden moeten ontbreken, maar ze ontbraken niet, de rechte hoek was een rechte hoek. Ik mat nog een keer: negentig graden.
Het moest aan mijn verwarring liggen, het kwam doordat de wereld net was vergaan. En toch sloeg het nergens op. Ik construeerde langzaam en zorgvuldig opnieuw een rechte hoek en mat hem na: negentig graden. Met nog eens twee rechte hoeken maakte ik er een rechthoek van. Ik trok een diagonaal. Twee hoeken van de rechthoek waren nu perfect doormidden gedeeld. Maar er klopte iets niet. Ze waren niet echt scheef, eerder onduidelijk, mijn ogen kregen ze niet helemaal scherp. Ik legde de liniaal tegen de lijn die de rechterhoek doormidden deelde en mat de hoek eronder: eenenvijftig.
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Ik staarde naar de tekeningen. Er was iets mee; als je je blik niet dwong erop te blijven rusten, gleed hij er als vanzelf overheen.
Een toverliniaal, dat was het! Ik hield de geodriehoek tegen het licht en kneep een oog dicht. De rechte hoek zag er onverdacht uit en ook de schaalverdeling was normaal, er ontbrak geen enkel cijfer. Uit mijn ooghoeken zag ik iemand in de deuropening staan. Ik kromp ineen. Het was Susanna. Ik was haar even vergeten.
Logisch, de telefoon, zei ze, terwijl ze de babymonitor op tafel zette. Altijd als je hoorde dat iemand betrapt was, had het met een mobieltje te maken, omdat de persoon in kwestie het niet over haar of zijn hart had kunnen verkrijgen die verdomde berichtjes te wissen. Ze streek haar haar naar achteren en keek me doodmoe aan. Natuurlijk denk je zelf, zei ze, dat jou zoiets niet overkomt. Je denkt dat je slim bent en raakt belachelijk genoeg zo aan die opgeslagen zinnetjes gehecht dat je het niet over je hart kunt verkrijgen ze te wissen. Net als al die andere idio­ten. Je houdt het ding weliswaar altijd bij je en laat het nooit rondslingeren, maar houdt dan toch weer geen rekening met de energie van de jaloerse echtgenoot, die het uit je tas pikt. En zoals de zaken staan, kun je hem zijn jaloezie niet eens kwalijk nemen. Ze ging zitten en steunde met haar kin in haar handen.
Ik zei met trillende stem dat ik haar telefoon helemaal niet uit haar tas had gehaald. Dat ik nooit op het idee zou komen. Dat hij hier op tafel had gelegen en ik het nummer van die Steller...
Onzin, zei ze. Ze zou haar mobieltje nooit zomaar op tafel laten liggen. Ze stond op, keek me lang aan en zei met de stem van de actrice: Je hebt in mijn tas gesnuffeld.
Ik stond ook op en voelde het bloed naar mijn wangen stijgen. Ik had nog net genoeg lucht om te brullen dat dat ten eerste niet waar was en dat ten tweede niet ik degene was die zich moest verdedigen – maar juist op dat moment hoorden we Esthers stem door de luidspreker. Ze zat rechtop in bed. Su­sanna liep de kamer uit. Een paar tellen later zag ik op het beeldscherm hoe ze naast het bed knielde en zong.
Ik ging zitten. Alles in me leek verstard. Ik wist niet hoeveel tijd er verstreek. Ten slotte kwam ze terug.
Van wat er daarna gebeurde heeft mijn geheugen niet meer dan brokstukken bewaard. Ik zie mezelf schreeuwen en iets op tafel gooien, ik zie mezelf met mijn vuist op het tafelblad slaan. Zij praat langzaam, ziet bleek, ik huil, bedaar weer. Ik praat, zij luistert zwijgend. Ik stel vragen, zij loopt te ijsberen. Dan zit zij aan tafel te huilen en sta ik bij het raam te zwijgen, daarna ga ik staand tegen haar tekeer, maar dat moet later zijn, omdat de duisternis buiten al dicht en ondoordringbaar is, en dan gaat ook zij tekeer, en ik zie mezelf aan de ene en haar aan de andere kant van de tafel staan, en we schreeuwen tegelijk, maar daarna zit ik weer aan tafel met mijn handen onder mijn kin en zie ik haar futloos tegen het raam leunen, en het liefst zou ik opstaan, naar haar toe lopen, mijn handen tegen haar wangen leggen en zeggen, kom, laten we het allemaal vergeten, ik hou van je. Maar ik weet dat dat niet kan, want ik kan het niet vergeten, en dan loop ik toch naar haar toe en leg ik mijn handen tegen haar wangen, maar voordat ik iets kan zeggen, zegt zij: Laat me maar, laat me alsjeblieft, laat me, je begrijpt het niet! En daarna schreeuwen we alle twee weer, zodat ik niet naar haar en zij niet naar mij kan luisteren, en daarna zit ik alleen aan tafel, hoor ik de voordeur dichtknallen en de motor aanspringen, en ik luister naar de licht ruisende stilte en schrijf alles op en begrijp er toch niets van, ze heeft gelijk. Ik begrijp het niet.
Wat doe ik morgen als het kind wakker wordt?
Nacht, nog steeds. Wie is die David?
Doet er niet toe, zeg ik meteen bij mezelf, dat is niet van belang. Hij is er, dat is het enige wat telt.
Maar wie is hij?
Een toneelspeler, een danser misschien of iets nog stommers? En meteen denk ik: waar haal je die clichés vandaan, je weet niets over hem, hij kan wel chirurg of meteoroloog zijn. Het maakt ook niet uit. Daar gaat het niet om.
Maar wie is hij?
Een van haar collega’s uit de laatste film misschien, ik moet uitzoeken of daar een David bij zat. Maar dat zegt nog niets. Dat is niet waar het om gaat.
Maar wie is hij?
Morgenochtend moet het me lukken tegenover Esther te doen alsof alles normaal is. Ik moet de advocaat bellen en vragen of we eigenlijk onder huwelijkse voorwaarden of in gemeenschap van goederen getrouwd zijn; absurd dat ik dat niet weet, maar het is waarschijnlijk nog te vroeg om daarover na te denken, ik bedoel, wie denkt er nu meteen aan scheiden. Hoewel ik me aan de andere kant afvraag hoe we dit weer uit de wereld krijgen. Als ik het me alleen al voorstel, zij met hem, maar dat mag niet, dat is het belangrijkste: dat ik het me niet voorstel.
Nog steeds nacht. Geen idee hoe laat het is. Ik kan mijn telefoon niet vinden. Een horloge draag ik allang niet meer.
Ik heb mijn telefoon ook nodig omdat ze kan bellen.
Ik moet het overlezen. De afgelopen dagen, al die leugens. Ik heb het immers opgeschreven. Ik blader terug, hier zitten we in de woonkamer, de eerste middag, en maken op de oude vertrouwde wijze ruzie, en daar staan we ’s nachts voor het raam, alsof alles is als altijd en zij ondertussen niet aan hem denkt, en daar zitten we aan het ontbijt en beschrijf ik haar ogen, ‘niet echt blauw, eerder turquoise, met zwarte stipjes’, en naast haar ligt haar telefoon, en David sms’t haar en zij hem en hij haar en zij hem en hij haar, terwijl ik... waarom staat daar ‘Ga weg’?
Dat heb ik niet geschreven. Dat heb ik niet gedaan.
Maar wie dan wel, wie moet dat dan geweest zijn, rustig blijven – zij natuurlijk, zij moet dat gedaan hebben! Ook omdat ze mijn handschrift kan imiteren, dat weet ik. Ik blader door, hier ga ik in het dal boodschappen doen, terwijl zij thuisblijft en tijd heeft om David te bellen, en hier kom ik terug – waarom staat daar weer ‘Ga weg’? Denk na. Als zij dat in je schrift heeft geschreven, hoe kan het dan midden in de regel staan, ze had het toch hooguit in de kantlijn kunnen zetten?
Ik kan me daar nu niet mee bezighouden, ik kan het niet verklaren, ik kan het gewoon niet. Ik blader door, lees over onze wandeling. In mijn argeloosheid heb ik zelfs opgeschreven dat ze de hele tijd op haar telefoon
Het zal zo ochtend worden. Ik schrijf heel snel, schrijf op wat hiervoor is gebeurd. Ik moet het opschrijven om niet gek te worden. Of voor het geval me iets overkomt. Esther ligt op de bank. Ze slaapt weer. Het was vreselijk.
Ik zat in mijn schrift te lezen en hoorde plotseling geluid. Het klonk als een menselijke stem, alleen heel hoog, een stem die woorden vormde die ik niet verstond, een zingzang, in toonhoogte stijgend, dalend en weer stijgend, zoals ik nog nooit had gehoord. Ik had een paar tellen nodig om te begrijpen dat hij uit de babymonitor kwam. Maar op het beeldscherm zag ik Esther vast slapen: haar hoofd op het kussen, de hand die onder de deken uitstak, niemand bij haar. Ik liep de kamer uit, de trap op, de gang door, ik tuimelde de kinderkamer binnen en deed het licht aan. Niemand. Ze sliep vast. Uiteraard. Ik luisterde. Overal was het stil.
Dus het licht weer uit, de deur zachtjes dicht, de trap af, maar toen ik door de gang naar de woonkamer liep, hoorde ik de stem weer, en die zei woorden, vreemd en oud, half fluisterend, half zuchtend, en toen ik de kamer in liep en op het scherm een grote gedaante zag die zich over Esthers bed boog, had ik het gevoel dat mijn hart stilstond.
Toen pas zag ik dat ik het was. Op het beeldscherm, naast het bed, ik was het zelf. Blijkbaar een vertraagde weergave; het was het beeld van een minuut geleden, en wat ik hoorde moest een radiosignaal zijn, en terwijl ik dat besefte en opgelucht ademhaalde, zag ik dat mijn dochter met een ruk overeind kwam, haar ogen opende, de gedaante, die ik was, aanstaarde en begon te schreeuwen.
Ik rende de trap op, struikelde, stootte mijn knie tegen een tree, krabbelde op, strompelde verder en riep: Ik kom, ik kom! Deur open, licht aan, daar lag ze en sliep.
Ik trok een van de gekleurde kinderstoeltjes bij het bed, ging zitten, ademde zwaar en dacht met een helderheid alsof iemand anders tegen me praatte: je had moeten gaan. Nu is het te laat. Langzaam kwam ik overeind. Ik kon Esther niet alleen laten, maar ik kon ook niet de rest van de nacht op dat stoeltje blijven zitten. Dus tilde ik haar zachtjes uit haar bed. Ze mompelde in haar slaap, daarna bewoog ze even en vlijde zich dichter tegen me aan; ze begroef haar gezichtje in de holte van mijn hals, ik voelde haar warme adem op mijn huid. Terwijl ik voorzichtig de trap af liep, stap voor stap, begon ze zachtjes te snurken. Ik liep de woonkamer in en legde haar op de bank. Met een zucht rolde ze zich op.
En nu ligt ze hier te slapen. Ik heb de deur van de woonkamer op slot gedaan. Esther is hier, dat is alles wat telt. Wie of wat daarboven is wil ik niet weten. Net zag ik haar nog op het beeldscherm, rustig slapend, terwijl de vreemde stem voor haar zong – en terwijl ze onmiskenbaar naast me op de bank lag. Het was ondraaglijk. Ik heb de stekker uit het stopcontact getrokken.
Daarna heb ik nog een keer gemeten. Bij de ene hoek is het resultaat hetzelfde gebleven, bij de andere is het veranderd: de onderste telt nu negenendertig graden en de bovenste eenenveertig. Ik heb de bladzijde uit het schrift gescheurd, er een prop van gemaakt en die weggegooid.
Mijn knie doet zeer van de val op de trap. Wat zou ik graag het licht uitdoen om de spiegeling in de ruit te laten verdwijnen, maar het donker zou nog erger zijn. Net heb ik even gekeken. Alles was zoals het hoort, ook mezelf en het kind kon ik zien, alleen stond de deur wagenwijd open. De deur die ik op slot heb gedaan.
Het zijn maar beelden, zeg ik telkens weer tegen mezelf, spookbeelden, ze kunnen niets vastgrijpen en niemand iets doen, jou niet, het kind niet.
Het is heel stil. Alleen mijn ademhaling is te horen.
Er hangt iets aan de muur.
Een foto in een dunne metalen lijst. Hij hangt naast de stalen bovenkant van de koelkast tegenover de televisie. Een beetje scheef, en er staat een man op die tegen een boom leunt. Het pak dat hij draagt moet al heel lang uit de mode zijn, in zijn hand heeft hij een hoed, hij heeft een baard en kijkt meer dan serieus, hij kijkt wanhopig. De kleuren zijn verbleekt. Ik herinner me dat ik heb opgeschreven dat er in het hele huis geen foto of schilderij hangt. Ik zou het kunnen nakijken, maar daar heb ik nu geen zin in. Deze muur herinner ik me niet, ik kan die foto ook over het hoofd hebben gezien. Maar zou ik zo’n foto over het hoofd zien? En ik weet dat ik heb opgeschreven: Nergens in huis hangt een foto of schilderij. Zou ik dat opgeschreven hebben als hier een foto had gehangen?
Ooit komt er een einde aan deze nacht.
Hoelang heb ik geslapen, languit op de grond? Mijn rug doet pijn. Nog steeds nacht. Schrijf de droom op.
Ik stond buiten op de helling naar het dal te kijken. Toen keek ik op, schuin over de gletsjers heen, en zag de andere berg.
Hij was enorm en ging zo ver omlaag dat ik nog nooit zo’n afgrond had gezien. Je had uren kunnen vallen voordat je de grond raakte, langs rotsen en nog meer rotsen en kloven en pieken en diepere kloven en nog meer gesteente, en dat verdween allemaal in een diepte die me duizelig maakte. Terwijl ik ernaar staarde, voelde ik iets trekken – een zwakke zuiging die aanvoelde als een luchtstroom, maar het was de zwaartekracht. De berg had zoveel massa dat je zijn zwaartekracht voelde, en ik besefte dat je slechts hoefde te springen, dan zou je eigen gewicht je naar hem toe trekken, dan hield niets je tegen.
En nu ik aan tafel in mijn schrift zit te krabbelen, met pijnlijke ledematen, schiet me het woord ‘wereldberg’ te binnen. Ik weet niet wat het betekent, maar ik kan het niet wegduwen, want dat is het; dat is wat ik heb gezien.




6 december
In allerijl, terwijl Esther naar haar tekenfilm kijkt.
Ze heeft me wakker gemaakt toen het vanochtend begon te schemeren, en natuurlijk wilde ze meteen weten waar Susanna was.
Mammie moet iets halen in de stad, zei ik, grappig, hè, alleen jij en ik, dat is toch leuk.
Waarom heb ik op de bank geslapen?
Omdat dat toch ook weleens leuk is, op de bank slapen!
Waarom is dat leuk?
Wacht hier, zei ik, ik moet mijn telefoon zoeken.
Toen ik de kamer uit liep, keek ik naar de witte muur naast de koelkast. De foto van de man bij de boom hing er alsof hij er altijd had gehangen.
Al toen ik de trap op liep, hoorde ik Esther weer roepen.
Ik kom zo, riep ik terug en ik liep naar de grote slaapkamer. Daar stonden de gepakte koffers, ze had niets meegenomen. En daar, aan de oplader in het stopcontact, lag ook mijn telefoon.
Ik belde Susanna, ze nam niet op, ik liet geen berichtje achter. Belangrijker: ik moest een taxi bellen. Zelfs hier in dit afgelegen gebied moesten taxi’s zijn, beneden in het dorp of anders in het volgende, of anders nog een dorp verder; zolang ik maar betaalde, zou iemand ons komen halen.
Toen ik terugkwam in de woonkamer, trilde mijn telefoon. Op het schermpje stond ‘Schmidt’. Ik aarzelde, maar omdat ik het me niet kon permitteren hem tegen me in het harnas te jagen, nam ik op.
Zo, vroeg hij, hoe gaat het met onze twee schoonheden?
Eerst begreep ik hem niet, maar toen besefte ik dat hij Jana en Ella bedoelde.
Het gaat fantastisch met ze, zei ik. Ideeën te over. Al een heel schrift vol.
Esther trok aan mijn broekspijp. Ik duwde haar weg. Ze begon te huilen.
Geweldig, zei Schmidt. Heel fijn.
Inderdaad, zei ik.
Pitch even, zei hij. Vertel.
Dat komt nu niet zo goed uit, zei ik.
Toe nou, zei hij, een voorproefje! Zijn stem klonk raar. Zou het kunnen dat hij me niet vertrouwde?
Ik haalde diep adem, opende mijn mond en deed hem weer dicht. Er schoot me niets te binnen. Alles wat ik had opgeschreven en waarover ik had nagedacht, alle taferelen en pointes leken opgelost in het niets. Ik klemde de telefoon onder mijn kin en sloeg het schrift open – hier beschreef ik net hoe ik naar beneden reed over de weg met de haarspeldbochten. Ik bladerde door – hier deed ik boodschappen in het dorp. Verder, waar waren Jana en Ella? Even stil zijn, siste ik tegen Esther. Heel even, papa moet bellen, hou op met huilen!
Wat zeg je? vroeg Schmidt.
Goed, Jana moet verhuizen, zei ik. Ella zet haar op straat. Omdat Martin bij haar wil komen wonen.
Martin?
De belastingambtenaar, weet je nog? Dat leidt tot problemen. Verwikkelingen. Absurde toestanden.
Nee, dat weet ik niet meer. Toen de film uitkwam, kreeg ik nog dezelfde maand een belastingcontrole, dat weet ik nog wel. En het jaar daarop weer. En wat voor absurde toestanden precies?
Esther trok nu zo hard aan mijn broekspijp dat ik maar met moeite mijn evenwicht kon bewaren.
Een heleboel, van alles, zei ik. De gekste dingen.
Zeg daar dan iets over. Vertel iets over die gekke dingen!
Kan ik je terugbellen?
Ik heb zo een afspraak met die lui van de subsidiecommissie. Als je me nu iets vertelt, heb ik iets wat ik hun...
De verbinding is slecht!
Ik versta jou uitstekend.
Ik hing op, daarna knielde ik en kuste en omhelsde ik mijn snikkende kind. Esthers schouders schokten en haar hele lichaam schudde van het huilen. Waar is mammie? riep ze.
Dat heb ik toch gezegd, fluisterde ik en ik merkte tot mijn schrik dat ik niet meer wist welk leugentje om bestwil ik had gebruikt.
Waar is ze?
Wat moest ik nu zeggen? Als ik iets anders zei dan eerst, zou ze het merken. Dat weet je toch al, zei ik en ik tilde haar op en bromde als een vliegtuigmotor, terwijl ik haar naar rechts en naar links en naar rechts liet vliegen. Dat vond ze leuk, dat werkte eigenlijk altijd, en ook nu begon ze te kraaien van plezier. Mijn telefoon trilde, Schmidt belde weer. Het zweet brak me uit, van schrik liet ik Esther veel te wild door de lucht wervelen, zodat ze opnieuw begon te huilen.
Rustig, rustig, rustig, rustig, zei ik. Dat vind je toch leuk. Dat is toch niet erg. Ik zag een van haar prentenboeken op de grond liggen. Meteen zette ik haar op de bank, pakte het boek, sloeg het open en begon voor te lezen. De telefoon zweeg.
Het boek ging over een teddybeer, die om de een of andere reden Bibob heet en in een land, dat eigenlijk een groot bed is, een goudschat zoekt die echt een goudschat is en lang geleden door piraten is verstopt. Met schorre stem las ik voor:
Kijk nou die heer
Bibob de Beer
hij krijgt het benauwd
bij zijn jacht naar goud
Wie schrijft die flauwekul, dacht ik, hoe leef je, hoe kom je met jezelf in het reine als je zulke dingen verzint?
Waarom heet die beer Bibob? vroeg ik. Wat moet dat?
Door zijn hoed, zei ze.
Ik bekeek het kleurige plaatje. De beer had geen hoed op. Ik besloot de kwestie te laten rusten. Op de laatste bladzijden vindt beer Bibob de schat weliswaar niet, maar hij begrijpt dat er iets is wat belangrijker is dan rijkdom: dat de mensen goed voor elkaar zijn en de vrede bewaren.
Hoezo de mensen? vroeg ik. Wat kunnen de mensen hem schelen? Hij is een beer.
Esther begon weer te huilen.
Wil je televisiekijken?
Ze trilde van blijdschap. Haastig veegde ze haar tranen af. Ze doet niets liever dan televisiekijken. Normaal gesproken mag ze het niet van ons, maar dit was een goed moment voor een uitzondering. Ik pakte de afstandsbediening en zette het toestel aan. Op het eerste net was nieuws, ik zapte verder, op het tweede net was ook nieuws, ik zapte verder, op het derde net verscheen de vrouw met de smalle ogen. Haar gezicht vulde het scherm.
Ik zette het toestel uit. Ik had het ijskoud, de kamer leek langzaam te draaien.
Je hebt het beloofd, schreeuwde Esther, waarom zet je hem uit!
Om haar af te leiden wist ik niets anders te bedenken dan op te springen en rond te dansen: rechterbeen omhoog, linkerbeen omhoog, waarbij ik jodelkreten slaakte en naar de grijze lucht in de verte keek en naar de gletsjers, die me niet zouden helpen, en naar beneden naar de groengrijze schaduwen in het dal. Terwijl ik zong en sprong en in mijn handen klapte, vroeg ik me voor het eerst van mijn leven serieus af of ik gek was geworden. Maar hoe wist je dat, hoe kwam je daarachter? Was het feit dat ik het me afvroeg niet al een bewijs dat ik het niet was? Ik klapte en sprong, en Esther, die zo verbaasd was dat ze de televisie vergat, deed mee. Nee, dacht ik, zo eenvoudig is het niet. Dat ik erover nadenk bewijst niets.
Toen Esther moe werd, onderzocht ik de inhoud van de afvalbak in de keuken: appelschillen, klonten havermout, plasjes melk, aluminiumfolie van de boter – en daar lag de verfrommelde rekening van Kruidenier Gruntner. Bovenaan op het briefje stond een stempel met het adres en het telefoonnummer. Ik pakte mijn telefoon en toetste het nummer in.
Hij ging lang over. Vijf keer, zes keer, zeven keer. Hij bleef overgaan. Ik was bang geweest dat Esther weer zou gaan huilen, maar ze keek me alleen maar vragend aan. Hij was nu al twaalf keer overgegaan. Dertien, veertien. Net toen ik wilde ophangen, werd er opgenomen.
Ik ben het, zei ik. Ik heb een taxi nodig. Iemand moet ons komen halen.
Met wie spreek ik?
Wat wilde u me laten zien? vroeg ik. Met die geo­driehoek, wat wilde u me laten zien?
Laten zien, zei hij. Laten zien?
Daarna zweeg hij een poosje.
Ja, die passen niet bij elkaar, zei hij ten slotte, zo is het toch? Ze passen nooit, de hoeken, daarboven.
Hoe komt dat dan?
Iemand van hier... Hij snoof. Het kostte hem duidelijk moeite om geen dialect te spreken. Iemand van hier, Hans Ägerli, de eigenaar van de Lindenhof, heeft gezegd dat een mier toch ook niet weet wat een kathedraal is of een energiecentrale of een vulkaan. Hij hoestte, toen zei hij peinzend: Maar Ägerli drinkt weer. Die zegt zoveel.
Wat was hier eerst? Het huis is nieuw, maar het heeft een eigen weg, wanneer is die aangelegd?
Eerst stond er een ander huis.
Dat weet ik, maar wat voor een?
Schreeuw niet zo. Een ander huis. Ook een vakantiehuis. Er kwamen mensen, die er vakantie hielden en weer vertrokken. Of ze vertrokken eerder. Daarom laat Steller altijd vooruitbetalen. Eén keer is er iets gebeurd.
Papa, riep Esther. Ik wil je iets laten zien!
Wat is er gebeurd?
Papa!
Niet nu. Wat is er gebeurd?
Er is iemand verdwenen. Er zat een vakantieganger in het huis. Daarna was hij er niet meer. Hij is nooit gevonden. In de diepte gestort waarschijnlijk. Dat gaat snel in de bergen. Al die kloven. Die gladde hellingen. Onze wegen zijn niet goed gemarkeerd. Hans Ägerli is verantwoordelijk voor de reddingsdienst in de bergen, maar hij drinkt, zoals je weet. En er zijn hier altijd mensen verdwenen. Ook vroeger al.
Wat was hier voordat het oude huis er stond?
Een ander huis.
Wat voor een?
Gewoon een ander. En ooit schijnt er een toren te hebben gestaan.
Een toren?
Misschien ook niet. Het is een sage. Maar die weg is al heel oud.
Hoe oud?
Die is er altijd geweest.
Altijd?
Altijd.
En wat voor toren?
Gebouwd door de duivel, en verwoest door een tovenaar, met hulp van God. Of andersom, gebouwd door een tovenaar en verwoest door God.
Kun je die sage ergens lezen? Is er een dorpskroniek?
Een wat?
Een dorpskroniek.
Hij lachte. We hebben geen dorpskroniek.
Papa, riep Esther. Papa, kijk nou eens, kijk nou, papa!
Haar stem klonk zo schel en dringend dat de schrik me om het hart sloeg, maar ze wilde alleen legosteentjes laten zien, waarvan ze iets had gemaakt.
Heel mooi, fluisterde ik. Echt prachtig!
Esther bukte en begon mijn schoenveters los te trekken.
Ik heb hier een klant, zei hij.
Wacht even, riep ik. Ik heb een taxi nodig! Ik heb een nummer nodig!
Denk je dat je Inlichtingen aan de lijn hebt?
Mijn vrouw is weggereden met de auto. Ik heb een taxibedrijf nodig. Ik heb iemand nodig die...
Het geluid dat me onderbrak klonk anders dan alles wat ik ooit had gehoord. Het was half gerinkel en half gesnuif. Het klonk niet als een elektrische storing, eerder als iets levends.
Hallo, riep ik. Hoort u mij nog?
Maar het bleef stil aan de andere kant en het scherm liet zien: geen bereik.
Ik stak het toestel omhoog, hield het omlaag, liep ermee naar het raam. Geen bereik. Ik knoopte mijn veters vast.
Kom, zei ik en ik pakte Esther bij de hand. Met kleine pasjes trippelde ze met me mee. Ik duwde de klink omlaag, de deur zat op slot. Het duurde even voor ik me herinnerde dat ik hem vannacht zelf had afgesloten. De sleutel zat in het slot, ik draaide hem om, we liepen naar buiten.
Esther slaakte een kreet van verbazing. We waren weer in de woonkamer.
Inderdaad, we hadden de woonkamer verlaten, maar de deur waar we door waren gelopen, had ons weer in de woonkamer gebracht.
Wat krijgen we nou, zei ik zo vrolijk als ik kon. Daarna zocht ik de oude tekenfilm die ik voor treinreizen of restaurantbezoek in mijn telefoon had opgeslagen, The Jungle Book, en gaf haar mijn mobieltje. Ze pakte het gretig aan.
Ik wist niet waarom, maar ik had het vage idee dat alles wel weer een beetje tot bedaren zou komen – net als omgewoeld water weer glad wordt als je even wacht.
De vergelijking met de mier is niet goed. Een betere vergelijking zou die met een wezen zijn dat op papier is getekend. Als het kon leven, zou het helemaal op het papier leven, op het papieren vlak. Stel je nu eens voor dat er op het papier een berg stond. Als het wezen een cirkel om de berg trok en de oppervlakte binnen de cirkel berekende, zou het niet begrijpen wat het voor zich had. Er zou veel meer papier zijn dan volgens zijn verstand binnen de cirkel paste. Voor dat wezen zou het een wonder zijn.
Ik heb het allemaal opgeschreven, zodat iemand die het schrift vindt weet wat er is gebeurd. De gedachte is al te afschuwelijk, maar moet toch gedacht worden. Daar zit mijn kind, nietsvermoedend. Ze kijkt naar haar film. En straks wordt er dan gezegd dat ook die twee zijn verdwenen; zijn vrouw heeft hem verlaten, wie weet wat hij zich in het hoofd heeft gehaald, en de bergen zitten vol spelonken, dan kom je op rare gedachten, en dan kan het snel gaan.
Buiten een regenachtige middag. Steeds meer wolken, nevel in het dal, en de gletsjers zijn niet meer te zien. Ik kan mijn telefoon maar beter even aansluiten. Als het lukt om weg te komen uit het huis, moet de batterij opgeladen zijn.
Ze heeft de film nu drie keer gezien, drie keer is Shere Khan met een brandende tak aan zijn staart gevlucht, drie keer is Mowgli teruggekeerd naar het mensendorp. Ik trek de stekker eruit. De batterij is vol. Geen bereik. Ik zal het schrift op tafel laten liggen. Ik zal opstaan, Esther bij de hand pakken en achteruit naar de deur lopen, achteruit door de gang en achteruit het huis uit. Ik weet niet waarom, maar ik heb het gevoel dat het misschien helpt als we achteruitlopen.
Als we het halen, is dit de laatste aantekening.



7 december
Of nog de zesde? Sinterklaas. Gisteren was het Sinterklaas, niemand heeft erbij stilgestaan. Ik weet niet of het al middernacht is geweest.
Vreemd dat ik de aanblik van de sterren vroeger rustgevend vond. Ik heb ooit gelezen dat veel astronomen denken dat het heelal misschien oneindig is. Vol sterren, vol melkwegstelsels, waarvan er steeds meer komen, letterlijk steeds meer.
Ik weet niet waarom ik nu zoveel over sterren nadenk.
Esther slaapt weer op de bank, na onze tocht was ze aan het eind van haar Latijn. Mijn schouders doen pijn. Een vierjarige is zwaarder dan je denkt.
Ze denken dat er behalve het zichtbare universum waarin wij leven misschien nog oneindig veel andere zijn, elk met andere wetten. Het ene is onbereikbaar vanuit het andere, ze zijn strikt van elkaar gescheiden. Normaal gesproken.
Vroeg op de avond kwam ik dus overeind, pakte Esther mijn mobiel af, nam haar bij de hand en zei dat we ons niet mochten omdraaien, dat het een spelletje was. Daarna liepen we achteruit. We kwamen inderdaad in de hal: houten vloer, witte muren, links de deur naar de keuken met de wasmachine, daarnaast een halfopen deur waarvan ik het gevoel had dat die er eerst niet was. Toen we erlangs kwamen, gluurde ik naar binnen. De kamer was leeg, aan het plafond hing een kaal peertje, in de hoek lag een houten stoel die een poot miste. Even werd ik overvallen door het verwarrend sterke verlangen die kamer in te lopen, maar ik bood weerstand, liep door en trok Esther mee.
Ik moet plassen, zei ze.
Niet nu.
Onze donsjacks hingen aan de kapstok, ik pakte ze met mijn linkerhand. Zonder Esther met mijn rechterhand los te laten, klemde ik de jacks onder mijn elleboog en zocht achter mijn rug op de tast naar de klink. Even was ik bang dat de deur niet open zou gaan, maar dat deed hij wel.
Niet omdraaien, zei ik.
Nee, nee, nee, giechelde Esther.
Achteruit liepen we naar buiten. Het was ijskoud. Onze adem dampte. Ik deed de deur dicht, knielde en trok Esther behoedzaam haar jack aan. Daarna trok ik klappertandend het mijne aan, deed de rits dicht en zette mijn kraag op. De kinderdraagrugzak zou nu goed van pas zijn gekomen, maar die zat boven in de koffer.
Wat doen we nu? vroeg Esther.
We maken een uitstapje.
Gaan we lopen?
Ik weet dat je dat niet leuk vindt. Maar het duurt niet lang.
We gingen op pad.
Er is iemand in ons huis, zei ze.
Ik keek om. Ik had het licht in de woonkamer niet uitgedaan; achter de lichte rechthoek van het grote raam tekende zich een silhouet af. Met hangende schouders, het hoofd opzij gebogen, stond er iemand naar ons te kijken.
Onzin, zei ik.
Zie je het niet?
Er is niemand. Kom.
De gestalte leek nu iets meer naar links te staan dan daarnet, en er stond er nog een naast, en nu was er weer helemaal niemand, terwijl de gevel zich rond het raam krulde. Even waren de afmetingen van het gebouw volstrekt onduidelijk, het stak een heel stuk uit, spits en reusachtig, niet naar boven, maar een kant op waarvan ik nooit had kunnen vermoeden dat die bestond.
Wat ziet het huis er klein uit, zei Esther.
Kijk er maar niet meer naar, zei ik.
Terwijl we liepen, zag ik plotseling met duizelingwekkende duidelijkheid het beeld voor me van een vrouw die over een paar jaar voor het raam zou staan, of die misschien lang geleden voor het raam had gestaan en stijf van schrik twee spoken nakeek, een man en een kind, die hand in hand in het donker verdwenen.
Het raam achter ons wierp nog wat licht op de weg; vanaf de parkeerplaats zag je hem nog ruim vijftig meter rechtdoor lopen. Daarna kwam de eerste bocht.
Ik moet plassen	, zei Esther.
Hier, zei ik. Vlug.
Toen ze klaar was, liepen we door. Na de bocht was het zo donker dat het leek of ik mijn ogen dicht had.
Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn. Gelukkig had ik hem opgeladen toen Esther naar haar film keek, de batterij was vol. Het lampje aan de achterkant gaf genoeg licht, zodat we de steil omlaag lopende weg voor ons konden zien. Ik liet Esther niet los, haar warme hand lag in de mijne, die ijskoud was.
Waar is mammie?
Dat heb ik je toch verteld.
Waar is ze?
Thuis. Waar wij nu ook gauw zullen zijn.
Het is zo donker!
Dat klopt, zei ik. Maar dat is toch leuk. Dat is toch interessant. Dat is een avontuur.
Ze begon te huilen.
Morgen koop ik een legopakket voor je, zei ik. Het grootste. Wat je maar wilt hebben. Beloofd.
Mag ik kiezen?
Je mag kiezen.
Een tijdje liepen we zwijgend verder. Ze huilde niet meer. We kwamen bij de tweede bocht, daarna bij de derde. Buiten de lichtkegel was de duisternis ondoordringbaar. Toen ik het lampje van mijn telefoon, die nog steeds geen bereik had, op de kant van de weg richtte, zag ik struiken, rotsen en wat grond. Ik staarde naar de kant waarvan ik dacht dat daar het dal was, maar er moesten wolken zijn opgekomen, want er was niet één lichtje te zien. Ik keek naar boven, maar de maan hield zich schuil.
Papa, zei Esther, weet je waarom...
Naast ons klonk gekraak. Ze begon te gillen, ik sprong voor haar om haar te beschermen, een groot lichaam rende op vier poten langs ons en galop­peer­de de weg af. Esther huilde. Ik tilde haar op en kuste haar. Haar tranen smaakten zilt.
Een steenbok, zei ik. Of zoiets. Een steenbok waarschijnlijk.
Ook het piratenschip?
Wat?
Mag ik ook het piratenschip kiezen? Het grote?
Natuurlijk. Ook het heel grote piratenschip.
Na nog twee bochten kreeg ik het gevoel dat de wereld was uitgewist. Het was zo stil en zo donker om ons heen dat het leek of alleen Esther en ik er nog waren en het geluid van onze voetstappen in de felle kou. Ik begon te neuriën. Toen ik naar mezelf luisterde, herkende ik de melodie: London Bridge is falling down.
Zing mee, zei ik: Falling down, falling down. London Bridge is falling down...
Ze probeerde het, maar hield weer op, en toen kon ook ik het geluid van mijn stem niet meer verdragen en hield ook op, en meteen huilde ze weer. Ik tilde haar op. Haar gezicht lag warm en nat tegen mijn wang. Al na de volgende bocht hoorde ik mezelf hijgen en moest ik twee keer zo voorzichtig lopen om mijn evenwicht niet te verliezen.
Mijn grootste zorg was de batterij. We hadden het licht nodig, we moesten het dal bereiken voordat hij leeg was. Ik probeerde Esther anders en nog weer anders te dragen, en dat hielp telkens wel even, maar daarna keerde de pijn terug. Algauw trilden mijn spieren, en mijn vingers voelden aan alsof ze zouden breken.
Ik wil naar huis, mompelde ze.
Ik voelde haar angst en voelde dat ze dicht tegen me aan kroop omdat ze zich bij mij veiliger voelde. Het was bijna niet te verdragen dat ik niet het minste kon doen om haar te beschermen.
We zijn zo thuis, mompelde ik.
Na een tijdje kon ik haar niet meer dragen en zette ik haar neer. Ik haalde diep adem en schudde mijn armen los. Toen ik mijn ogen dichtdeed, zag ik geometrische figuren die groeiden en elkaar kruisten en om hun as draaiden. Het was een afstotelijk gezicht, vlug deed ik mijn ogen weer open.
Je hoeft niet te huilen, zei ik en ik tilde haar weer op. We zijn er zo.
Waar zijn we zo?
We bellen aan bij een huis, zei ik. Eerst maar eens bij de winkel. Er is maar één winkel in het dorp, de eigenaar is mijn vriend, hij woont daar vast ook. En hij heeft een telefoon. Vandaar bellen we mammie.
De lucht leek nu wat lichter, ik herkende de schaduwen van boomstammen. Na de volgende bocht werden ze duidelijker. Tussen de stammen door schemerde het licht van een huis.
We zijn er, zei ik. Mijn armspieren trilden van Esthers gewicht, maar dat kon me nu niet meer schelen. Het was toch best leuk, we hebben toch best plezier gehad! Het was te gek, vind je niet?
Ze gaf geen antwoord. Van opluchting zette ik steeds grotere stappen, ik begon te rennen. Ik schakelde het lichtje uit. De telefoon had nog steeds geen bereik. Het bos werd ijler, de weg liep naar het lichte raam. Ik zette nog een paar stappen, toen bleef ik staan. Even hoopte ik vurig dat ik me vergiste, dat het er alleen maar op leek, het spitse dak, de brede voordeur, de lege parkeerplaats ervoor en het grote, verlichte raam, waardoor je de lange tafel en de keuken en de openstaande deur naar de gang zag. Het was geen vergissing.
We zijn terug, zei ik.
Wat?
Terug, zei ik en ik zette haar neer. Ik had het gevoel dat ik moest overgeven, maar vocht ertegen, dat mocht niet. Niet waar het kind bij was.
Maar we zijn toch de hele tijd omlaag...
Het is ingewikkeld, zei ik schor. Ik leg het je morgen uit, nu moet je slapen.
Maar...
Het is al heel laat, zei ik. Avontuur voorbij. Het was toch leuk! Nu moet je gaan slapen.
Maar ik heb honger!
Geen probleem, zei ik met krassende stem. De koelkast zit vol. Ik maak iets te eten voor je. We zijn thuis.
Nu ligt ze op de bank te slapen, ik heb haar toegedekt met mijn jack.
Zo-even was er een man in de kamer. Hij zag er niet gevaarlijk uit, eerder moe. Het was niet de man van de ingelijste foto, want hij had geen baard, maar ik geloof dat hij op de vrouw met de smalle ogen leek. Ik kon het niet goed zien, omdat hij niet op de vloer stond, maar tegen het plafond, en hij keek omlaag naar mij alsof hij om hulp wilde vragen. Maar hij was er maar kort en ik ben zo uitgeput dat het best inbeelding kan zijn geweest. Net zoals ik me misschien heb ingebeeld dat de lege kamer met het peertje en de kapotte stoel ineens nog een tweede deur aan de andere kant had. Ik zag het toen ik Esther door de gang droeg, de andere deur stond open en erachter lag een tweede lege kamer met peertje en open deur en daarachter een derde; ik heb maar heel even gekeken, daarom weet ik ook niet zeker of er in de derde echt iets bewoog op de vloer. We waren zo in de woonkamer en hier heb ik de deur op slot gedaan.
Het is de plek. Het is niet het huis. Het huis is ongevaarlijk, het staat alleen op een plek waar beter niets zou kunnen staan. Ik vermoed dat er meer van dit soort plekken zijn, maar die zijn waarschijnlijk onbereikbaar, op de bodem van de zee of in bergspelonken waar nog nooit iemand is geweest. Of er is er hier echt maar één en de volgende bevindt zich lichtjaren hiervandaan in het oneindige universum. Een verwarrende gedachte – geen verzonnen maar een werkelijk bestaande oneindigheid, vol dingen en wezens en melkwegstelsels en hopen melkwegstelsels en ook weer hopen van die hopen en ga zo maar door, zonder einde in welke richting ook. En af en toe stukken waar de substantie dun wordt.
Woorden. Ze zeggen niet hoe het echt is, ze zitten er altijd naast.
Maar ik weet nu waarom ze allemaal zo’n gezicht hebben. Waarom ze kijken zoals ze kijken. Dat komt door de dingen die ze hebben gezien.
Als ik mijn ogen dichtdoe, zijn er patronen: scherp getekend kruipen ze rond als insecten. Het is geen boosaardige plek, het is een val – zoals een spleet in een rots, waar je eerst nog uit zou kunnen klimmen, maar je ziet de lucht boven je en denkt dat het niet gevaarlijk is, daarom treuzel je en kijk je om je heen, omdat je interessante kristallen ziet, en als je er dan toch uit wilt klimmen, merk je dat het te laat is, dat je geen houvast meer vindt voor je handen en voeten.
Ik denk dat het met het bewustzijn te maken heeft. Daarom zit misschien ook niet iedereen even vast, ik misschien meer dan het kind, misschien had ik Esther op die weg alleen naar beneden moeten sturen, maar misschien was dat ook verkeerd geweest, hoe kan ik dat weten?
Ik heb het allemaal opgeschreven. Misschien vindt iemand het schrift.
En als ze het vinden?
Dan zullen ze het alsnog als een duidelijke zaak beschouwen.
Esther beweegt niet. Ze ligt daar heel ontspannen. Alsof ze bevrijd is. Ze ademt diep en regelmatig. Er is absoluut niets wat ik kan doen.
Ook dat van die hoek begrijp ik nu beter. Het is niet in woorden te vatten. Niet in deze woorden in elk geval. Met nieuwe woorden zou het gaan. Maar waarom zou ik moeite doen? Als ik zeg dat je bij de drie dimensies er nog drie aan de andere kant, of eigenlijk vanbinnen, bij moet denken... Maar wie moet ik dat uitleggen? De anderen, die ook voor altijd hier zijn? Die weten dat allang, ze weten al veel meer.
Maar misschien kan ik hem, mij dus, degene dus die ik daarnet nog was, op die manier waarschuwen; misschien door de golfslag van de tijd heen naar hem roepen: ‘Ga weg!’ Naar hem schreeuwen: ‘Ga weg voor het te laat is’, fluisteren, brullen dat hij zich niet druk moet maken om zijn film, maar zijn ogen moet openen, zodat hij ziet waar hij is. Op de een of andere manier tot hem doordringen, tot hij me hoort, tot hij het leest, tot hij het ziet, tot hij het begrijpt.
Het is niet gelukt. Ik heb het geprobeerd. Ik ben hier nog. Dus is hij niet weggegaan toen het nog kon, dus ben ik gebleven.
Voetstappen op de eerste verdieping. Maar daar schrik ik niet meer van. Ik ben nu bang voor heel andere dingen. Boven liep iemand door de gang, er viel iets op de grond wat rinkelend brak, daarna kraakte de trap, daarna viel de voordeur in het slot. Nu is het weer stil.
Buiten wordt het licht. Hoe leg ik het haar uit als ze wakker wordt, hoe leg ik het uit? We hebben nog voor twee dagen voedsel, maar iets zegt me dat eten binnenkort niet belangrijk meer is.
Ik geloof dat ik... hoor ik geen
Ze is weg. Ik ben alleen, mijn god, ze is weg. Nu is het een kwestie van afwachten.
Ik heb geen horloge, de batterij van mijn telefoon is leeg, de oplaadkabel, die net nog op tafel lag, ligt er niet meer. Het moet al een halfuur geleden zijn, wat dat ook betekent, tijd is immers
Nu drie kwartier. Als ze niet gauw weer opduiken, is het ze
Ik denk dat het ze
Het is ze gelukt.
Toen het licht werd en Esther al bewoog in haar slaap, vlak voordat ze wakker werd, hoorde ik plotseling het geluid van een motor. Ik wist meteen wat het was en wist dat ik snel moest zijn. Ik tilde Esther met een ruk van de bank, duwde de deur open en droeg haar door de gang, die nu niet de gang voor de woonkamer was, maar die op de eerste verdieping, en die bovendien veel langer was dan hij had moeten zijn. Ik liep langs de deur van de kinderkamer, die gelukkig dicht was, en ook langs de andere slaapkamers, en ik liep en liep terwijl het kind zich begon te roeren en beduusd om zich heen keek. De gang zette uit en ik liep, struikelde, bleef overeind, liep door, naar de trap, terwijl ik buiten hoorde toeteren. Esther rekte zich slaapdronken uit en slaakte een kreet van pijn toen ze zich stootte aan een foto of schilderij aan de muur, ik hoorde glas breken. Ik liep en liep en kon niet geloven dat ik nog steeds liep. Esther begon te huilen. Plotseling besefte ik dat het heel goed eindeloos zo door kon gaan, maar toen kwam ik toch bij de trap en haastte ik me naar beneden. Ik trok de voordeur open en tuimelde naar buiten.
Daar stond mijn auto. De koplampen waren nog aan, de ruitenwissers flitsten heen en weer, een fijne motregen vulde de lucht. Achter het stuur zat Susanna.
Ze stapte uit zonder de motor af te zetten. Ze zag bleek, had een gegroefd gezicht en begon meteen te praten. Ze had zich grote zorgen gemaakt, ze had wel honderd keer gebeld, dat kon ik toch niet maken, gewoon de telefoon niet meer opnemen, dat deed je toch niet als je samen een kind had!
Ik trok het portier aan de achterkant open en zette Esther op de achterbank. Ze keek me met grote ogen aan. Ik bukte en gaf haar een kus. Haar wang was warm. Ze had koorts. Ik deed mijn mond open om iets tegen haar te zeggen, maar er schoot me niets te binnen. Er was niets wat geschikt was. Dus deed ik het portier dicht.
Het is niet belangrijk, zei Susanna. Het stelt niets voor. Hij betekent niets voor me, ik wil hem nooit meer zien.
Het duurde even voordat ik begreep over wie ze het had.
Het was een vergissing, zei ze, een vreselijke vergissing.
Rij nou maar, zei ik.
Maar...
Ik moet tijd voor mezelf hebben, zei ik. Ik kan niet praten. Ik moet nadenken. Ja, nadenken moet ik. Over alles.
Maar toch niet hier!
Hier is het goed, zei ik. Hier voel ik me prettig, hier kan ik goed nadenken. Over alles. Ga alsjeblieft weg. Je moet snel zijn! Je hoort van me. Ga.
Ze maakte aanstalten om iets te zeggen.
Nee, zei ik. Vertrouw me. Ga weg!
Ze knikte.
Toen we elkaar aankeken, had ik het gevoel dat ik uit twee wezens bestond. De wetenschap dat ik haar en Esther nooit meer zou zien drukte op me als een ondraaglijke last, snoerde mijn keel dicht, benam me de adem, het was niet om uit te houden. Maar tegelijk stonden ze allebei zo ver van me af dat ik niet eens wist of ik wel terug had gewild, als ik terug had gekund. Ik omhelsde mijn vrouw en had het gevoel dat iemand anders dat deed, iemand met wie ik alleen de naam deelde. Welke naam eigenlijk? Ik probeerde het me te herinneren. We hielden elkaar een paar seconden vast. Te lang. Ik liet haar los, duwde haar van me af, deed een paar passen achteruit en zei met trillende stem: Ga!
Ze knikte en stapte in de auto. Hij zette zich in beweging en verwijderde zich. Even zag ik Esthers bleke gezichtje door de achterruit, daarna verdwenen ze om de bocht. Een poosje hoorde ik nog het geluid van de motor.
De regen stroomde over mijn gezicht. Ik keek omhoog naar het huis. Wat zag het er nu anders uit. Langzaam liep ik naar binnen.
Alles is verteld. De regen trekt strepen langs de ruit. Het wolkendek is zo dicht dat ik de kamer weer duidelijk in het spiegelbeeld kan zien – de lange tafel, de kast, de keuken, de deur. In de ruimte die wordt weerspiegeld is niemand. Maar op tafel ligt een schrift.
Terwijl ik pas helemaal aan het
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