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			‘Het is onder tirannieke omstandigheden in feite makkelijker om op te treden dan om na te denken.’

			Hannah Arendt

		


		
			1

			marijke de graaf

			3 mei 1943

			amsterdam, nederland

			De baby in de kinderwagen sloeg haar oogjes op en zag dat ik niet haar moeder was. Haar gezichtje liep rood aan en begon te rimpelen als een walnoot. Ik dwong mezelf om te slikken en keek naar de ingang van het Vondelpark: bij de poort patrouilleerden drie Duitse soldaten. Naast mij dempte Theo zijn stem tot een fluistertoon: ‘Loop jij alleen door, dat is minder verdacht. Gewoon kalm blijven.’ Hij drukte zijn lippen tegen mijn haar alvorens de dichtstbijzijnde winkel in te duiken.

			Ik boog voorover om naar het kind te koeren. ‘Sst, stil maar. Het komt allemaal goed.’ Maar ik kon mijn emoties niet verhullen. Mijn knokkels werden wit rond de stang van de wagen, en ik trok het dekentje iets aan om de kier onder het kind aan het oog te onttrekken, de kier van het verborgen compartiment dat ons zou verraden. Vervalste rantsoenbonnen en provisorische radio’s die Theo en ik hadden gemaakt, verstopt in sigarendoosjes. Om maar te zwijgen van het pistool.

			Door de nevels heen zag ik wapperende hakenkruizen boven op een gebouw die de ochtendzon vingen. De soldaten stonden te roken. Ze controleerden de identiteitsbewijzen van voorbijgangers. Een paar meter terug deed Theo of hij een en al aandacht was voor een rek vol kranten. Hij knikte bemoedigend. Het kleintje lag naar me te staren terwijl ik doorliep, maar toen een van de wielen over een losse kei hobbelde begon ze te huilen. Met harde uithalen die me op de zenuwen werkten. Ik overwoog nog even om rechtsomkeert te maken, maar die verdomde moffen hadden me al in de gaten. De soldaat die ongeveer net zo oud leek als ik, niet ouder dan vierentwintig in elk geval, trad naar voren. ‘En waar wou jij zo snel naartoe?’ Hij trok de riem van zijn geweer hoger op zijn schouder. ‘Het eerste paar mooie benen dat hier langskomt deze ochtend.’

			Mijn nek prikte. Het geschreeuw van de baby escaleerde terwijl de soldaat een hand uitstak om mijn papieren in ontvangst te nemen. Ik trok ze uit de zak van mijn duffelse jas en zijn blik ging naar mijn borst. Ik probeerde niet ineen te krimpen en hoopte dat Theo te ver weg stond om het te zien.

			De andere soldaat kwam er ook aan, met een vet, glimmend voorhoofd. Hij keek in de wagen. ‘Wat een kabaal. Moet-ie worden gewiegd?’

			Ik controleerde de bekleding, het dekentje, maar alles lag op zijn plaats. ‘Ze heeft alleen honger.’ Mijn woorden waren te scherp, en terwijl ik haar probeerde te kalmeren, vroeg ik me af of hij kon zien dat ik daar geen ervaring mee had. Zweet maakte de plooien van mijn blouse vochtig, terwijl ik op een bevel wachtte om haar uit de wagen te tillen. De mannen namen me ongegeneerd van top tot teen op.

			Degene die mijn identiteitsbewijs bestudeerde wierp een steelse blik op mij. ‘Marijke de Graaf. Hoe oud is die foto?’ Hij liet hem aan zijn metgezel zien. Mijn krullen waren langer op de foto, mijn gezicht iets voller.

			‘Vier maanden.’

			Het kind, eindelijk stil, zoog op haar duim, haar wangen waren rood en nat. Na een ondraaglijke pauze gaf de soldaat me mijn papieren terug. ‘Nou, het is in elk geval geen flatterende foto.’ Hij knipoogde en gebaarde dat ik door kon lopen.

			Met een droge mond en gespannen armen liep ik verder, het park in, terwijl ik nerveus een vals wijsje neuriede. Ik vond een bankje bij het theehuis, waar nog meer uniformen her en der tussen de pakken en jurken aan de tafeltjes zaten: soldaten die gebakjes aten en over het water uitkeken, naar de eenden en de eekhoorntjes, alsof onze stad altijd al van hun was geweest.

			Binnen enkele minuten had Theo me gevonden. Hij boog zich over het kind om te kijken of alles goed was, alvorens mij een kus te geven. ‘Ze namen wel de tijd met je papieren, of niet?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze wilden zich alleen een beetje amuseren.’

			Hij tilde de baby uit de wagen.

			‘Niet hier, lieverd. Laten we haar eerst in veiligheid brengen.’

			‘Maar moet je die boze blik zien.’ Hij trok gezichten naar haar tot ze een kirrend lachje liet horen en ze zich uitstrekte alsof ze aan zijn grote oren probeerde te trekken, en ik keek hunkerend toe: ik stelde me ons met een eigen dochter voor, een kind om te troosten en van te houden.

			‘Konden we haar maar houden.’ Hij legde haar terug met een weemoedige glans in zijn ogen die maakte dat ik hem ter plekke in mijn armen zou willen nemen.

			‘Maar je weet dat dat niet kan. En bovendien, ze moet borstvoeding hebben. Onze tijd komt nog wel, dat beloof ik je.’

			Hij zuchtte. ‘Ik weet het.’

			Van daaraf liepen we dwars door het park en verlieten het door een andere poort, gelukkig onbewaakt. Vrouwen haastten zich over straat, en met elkaar vormden ze een wandelende modecatalogus van drie jaar geleden. De kleuren waren aan het verbleken en aan de zomen kon je zien dat ze begonnen te slijten. Sinds de invasie had iedereen geleerd om met voorovergebogen hoofd te lopen, en de paar mannen die je zag waren of nog niet in de puberteit of al oud en rimpelig – de meeste andere waagden zich niet op straat, uit angst te worden opgepakt en in Duitsland te werk te worden gesteld.

			Toen we het adres naderden dat we van het verzet hadden opgekregen, ging de voordeur van het huis op een kier open en gluurde een vrouw naar buiten. Ze had de kinderwagen al gezien. Ze zei onze code op met een stijf stemmetje waar niemand zich door zou hebben laten foppen. ‘Komen jullie mijn nieuwe bloembedden bekijken?’ Toen ze onze reactie hoorde, keek ze of niemand het zag en gebaarde ze dat we binnen moesten komen. Binnen boog ze zich over de kinderwagen met een hartverscheurende blik in haar roodomrande ogen. Aan haar huid was te zien dat ze hele nachten geen oog had dichtgedaan. ‘Kom, gaan jullie alsjeblieft zitten,’ zei ze eindelijk. ‘Ik zal water opzetten.’

			‘We kunnen helaas niet blijven.’ Ik keek naar de mandwieg in de woonkamer, een dekentje waarin initialen waren gehaakt was over de rand gedrapeerd. Bij die aanblik kneep mijn keel samen. ‘Van harte gecondoleerd nog, mevrouw.’

			Ze nam de baby uit de wagen en bekeek haar. ‘Het is wel een afschuwelijke tijd om een kind op de wereld te zetten.’

			Theo en ik keken elkaar even aan.

			‘Nou ja,’ zei ze, ‘ik kan in elk geval nog iets betekenen voor een ander jong leven.’ Haar kin begon te beven, en ze haalde een zakdoek uit haar zak. ‘Zulk licht haar, voor een jodin. Wat is er met haar moeder gebeurd?’

			‘Longontsteking,’ antwoordde Theo. ‘Ze zaten bij ons op zolder ondergedoken, en tegen de tijd dat we een arts hadden gevonden die wilde komen kijken, was het al te laat.’ Hij keek naar de klok aan de muur. ‘Het spijt me, we moeten weer gaan. We kunnen u niet genoeg bedanken, mevrouw. Verbergt u de kinderwagen alstublieft goed. Uw man weet wat hij met de inhoud moet doen.’

			Ik boog me voorover om het kind op het voorhoofd te kussen en gaf de vrouw bij wijze van afscheid een kneepje in de hand. Bij de voordeur bleef Theo nog even staan. ‘Uw bereidwilligheid om voor een kind te zorgen dat niet van uzelf is, is hartverwarmend.’ Ze knikte, maar bleef naar de baby kijken, en toen de kust op straat veilig was verlieten we het huis zonder achterom te kijken.

			Even na achten de volgende avond, overal in Amsterdam werden de ramen verduisterd, zodat de stad vanuit de lucht niet meer te zien was. De Duitsers hadden de elektriciteit weer afgesloten, dus ik stak een grote kandelaar aan en ging bij het verduisterde raam zitten om viool te spelen. Niemand ging nog naar een concert, maar ik oefende nog steeds dagelijks. Mijn strijkstok gleed over de snaren, terwijl de grootvaderklok tikte als een metronoom en de verstrijkende seconden telde. Ik legde het instrument neer en trommelde erop met mijn vingers. Ik vroeg me af waardoor Theo zo lang werd opgehouden en speurde mijn geheugen af naar een afspraak waar hij misschien iets over gezegd had en die ik vergeten was, maar ik kon alleen maar denken aan al die borden op straat, die dreigden met dwangarbeid in Duitsland, en aan mannen die lukraak werden opgepakt en afgevoerd in vrachtwagens. Ik dacht aan de favoriete student van Theo, die een week eerder verdwenen was.

			Ik had een soep van aardappelen en brandnetels in de hooikist gezet om te pruttelen, en toen ik het aroma opsnoof stond ik op om erin te roeren. In de hoop op afleiding liet ik mijn oog over de keuken gaan, ons mooie Delfts aardewerk, de tafellakens van mijn uitzet, en ging in gedachten na wat we nu zouden kunnen ruilen voor boter en eieren.

			Een sleutel wrikte in het voordeurslot. Een golf van opluchting overspoelde mij. Ik voelde me lichtelijk onnozel dat ik mijn fantasie zo met me op de loop had laten gaan en weerstond de verleiding om naar Theo toe te rennen, mijn vingers door zijn licht golvende haar te halen en hem te verwijten dat hij me zo in spanning had laten zitten. In plaats daarvan boog ik me over de pan en neuriede ik wat, tot hij achter me kwam staan, zijn armen om mijn middel sloeg en me optilde. Soep drupte van de houten lepel in mijn hand op de tegels. ‘Ik heb je gemist,’ fluisterde hij in mijn nek.

			‘Weet je,’ zei ik, ‘het is onmogelijk om logisch na te denken zolang jij van huis bent.’

			Toen hij me neerzette hingen zijn zware wenkbrauwen lager dan gewoonlijk, als een streep boven zijn ogen. ‘Het spijt me, lieve schat. Ik moest onderweg nog een paar adressen langs. Piet komt hier over een uur om wat kranten af te leveren.’

			‘Een publicatie van het verzet?’ Ik nam zijn koude handen in de mijne en drukte ze tegen zijn borst. ‘Waar moet je ze bezorgen?’

			‘Ik moet deze partij aan mijn studenten doorgeven.’

			‘Goed idee. Vertel me er bij het eten maar meer over.’

			‘Later, het is bijna negen uur.’ Hij ging me voor naar boven, naar onze slaapkamer, waar hij de oude atlas pakte die achter in onze kleerkast lag en die opensloeg bij het radiootje dat we erin verstopt hadden. Ik ging naast hem op het kleed liggen terwijl hij de moffenzeef aan de radio koppelde en hem zorgvuldig afstelde om het stoorsignaal van de Duitsers uit te filteren. De Westerkerk sloeg negen uur, een van de weinige kerken waarvan de klokken nog niet waren afgevoerd naar de wapenfabrieken van de nazi’s. Naarmate de stilte zich over Amsterdam verspreidde was het net of de stad met ons de adem inhield. Maar toen kwam het geluid waar we de hele dag op hadden gewacht. De eerste vier noten van de Vijfde van Beethoven, de morsecode v, van victorie. Radio Oranje op de bbc, de uitzending van ons koningshuis in ballingschap.

			Theo gaf me een koptelefoon en hield mijn hand vast terwijl we luisterden bij kaarslicht. De regering sprak over de recente fabrieksstakingen, en de Duitse represaillemaatregelen, die steeds talrijker en belastender werden, maar drong er bij ons op aan om de kalmte te bewaren. ‘Weersta de druk om gehoor te geven aan de oproepen voor de Duitsers te gaan werken. Sta pal of duik onder – we moeten volhouden.’

			Ik kroop naar Theo toe tot mijn wang de zijne raakte en probeerde me het huis bij nacht leeg voor te stellen, omdat Theo gedeporteerd was. Het was een onverdraaglijke gedachte. Hij kuste mijn haar. ‘Maak je geen zorgen, lieverd. We komen er wel uit.’

			Na de uitzending bleven we op het kleed liggen, met mijn hoofd op zijn schouder. Ik wilde alleen nog maar de hele nacht en de hele dag samen in bed liggen, in een pantser van dekens, om ons af te schermen van de problemen in de wereld.

			‘Dat kind zal bij die mensen wel een goed leven krijgen, toch?’ vroeg ik.

			‘Het zijn vrome christenen. Ze zullen haar als hun eigen kind behandelen, daar ben ik van overtuigd.’

			Ik keek op naar hem. ‘En vind je nog steeds dat wij de juiste keus maken door te wachten?’

			Hij aarzelde. ‘Het zal voor ons tweeën al moeilijk genoeg zijn om de oorlog door te komen, met al die voedseltekorten en loonsverlagingen. Het laatste wat ik zou willen…’

			Er werd op de voordeur geklopt. Ik liep naar het raam om onder het verduisteringspapier door te kijken, maar Theo was al halverwege de trap. ‘Je ziet niks, het is aardedonker daar. Dat zal Piet zijn, precies op tijd.’

			Ik stond op en ging achter hem aan, maar vlak voor hij bij de deur was klonk er een enorm gekraak van versplinterend hout. De deur vloog open. Ik zag eerst de pistolen en toen pas de uniformen. De Gestapo kwam naar binnen stormen, er werd geschreeuwd dat we ons niet moesten bewegen. Terwijl ze de kamers doorzochten, stonden wij daar in een doodsbang stilzwijgen, met onze handen boven ons hoofd. Een lamp viel kapot. Laden werden opengerukt, papieren vlogen door de lucht en mijn viool werd met een knal aan de kant gegooid. De geur van warme soep werd misselijkmakend. Ik beefde helemaal en wreef met mijn duim over mijn ringvinger, mijn trouwring voelde koel aan. Ik liet mijn blik zakken en over de tegels gaan tot ik een glimp opving van een schoen van Theo, die nerveus met zijn voet op de vloer tikte. Een van de agenten riep iets van boven. Hij had de radiobenodigdheden ontdekt, en de onderduikplek op zolder. Ik dankte God dat daar niemand meer zat.

			De moffen liepen met een honende uitdrukking om ons heen, de lopen van hun Lugers staarden ons aan als dooie pupillen. ‘Identiteitsbewijs,’ beval de hoofdagent. ‘Jullie krijgen twee minuten om te pakken. En niet praten.’

			Een van hen ging met ons mee naar onze slaapkamer, waar mijn onderkleding her en der op de grond lag. Toen Theo wat spullen pakte, ontmoette zijn gezicht het mijne. Zijn haar zat in de war, zijn ogen stonden verwilderd, met veel oogwit. We pakten onze warmste kleren en ik nam onze trouwfoto van de muur en legde hem in Theo’s koffer. Ik gunde de moffen niet het genoegen mij te zien huilen. Op weg naar beneden vlocht Theo zijn vingers door de mijne en zond me stilzwijgend een boodschap. Vertel ze niets, laat ze niet winnen – ik hou van jou. Een agent sloeg hem tegen zijn slaap en hij viel opzij en moest mij loslaten. Toen ik mijn hand naar hem uitstak hielden ze me tegen, met ruwe handen die mijn polsen klemvast hielden. Ik fluisterde zijn naam, maar die ging verloren in de herrie. Voor me zag ik Theo, die zijn handen naar zijn hoofd bracht. Toen duwden ze ons naar buiten en moesten we meelopen, de nacht in.

			Ik klom met de andere Nederlandse meisjes uit de kille, duistere veewagon, dat broeinest van ziekte en dood. Buiten hapten honden naar onze enkels. De trein floot toen hij weer doorreed en Duitse wachters schreeuwden en duwden ons in vrachtauto’s die al stonden te wachten. Toen we bij kamp Ravensbrück aankwamen, gingen we rond als onderdelen op een lopende band. Onderzocht. Beoordeeld. Gemerkt. Geklasseerd. We liepen in een rij een pakhuis binnen, waar vrouwelijke bewakers ons opdroegen ons uit te kleden en onze kleren in te leveren, en toen ik me bukte om mijn kousen uit te trekken, boog een ss’er zich naar voren en floot toen hij mijn slingerende borsten zag. Twee uitgemergelde gevangenen deelden gestreepte uniformen uit die onder de vlekken zaten. Ik trok de tuniek en lange, grijze onderbroek aan, waarvan de stof ruw aanvoelde op mijn bovenbenen. De leren schoenen hadden gerafelde veters en zaten te krap bij mijn tenen, maar veel van de vrouwen moesten hun voeten in logge houten klompen wurmen. De joden met hun gele driehoeken kwamen uit de hal tevoorschijn, met geschoren schedels, geschaafd en bloedend door achteloosheid van de kapper. Huid bespikkeld met luizen. De vrouwen snikten terwijl ze hun schedel probeerden te bedekken met een hoofddoek, of wat ze maar te pakken konden krijgen. Ik begreep hoe ze zich voelden en met een huivering voelde ik aan het rode driehoekje dat me als politieke gevangene markeerde en bracht ik een hand naar mijn krullen, dankbaar dat ik nog een fractie van mijn identiteit had behouden.

			We sliepen met twee of drie op één slaapplaats, met het gehoest en genies van vreemden op mijn huid. Zieken plasten op de stromatrassen waar ze lagen, te zwak als ze waren om uit het bed te klauteren en zich naar de wc’s te slepen. Ik leerde slapen met mijn kom en beker aan mijn kleren vastgebonden. In het begin vertelden Nederlandse moeders verhaaltjes aan hun bange dochters, en een drietal revueartiestes wisselde schuine raadsels uit, maar die gingen al snel over in ruzies over gestolen brood. Eén vrouw maakte zichzelf gek en lag te kronkelen op haar matras, trok handenvol haar uit en prevelde bij zichzelf. Soms jankte ze als een jong hondje en liep ze helemaal blauw aan van ellende, terwijl anderen naar haar schreeuwden dat ze stil moest zijn. Mijn medelijden met haar werd doorregen met angst. Waanzin lag op de loer in Ravensbrück, bij iedereen. Maar je kon alleen overleven als je stabiel bleef – ik moest sterk blijven.

			De latrines waren vaak dichtgeslibd, en dan vloeiden bruine plassen uit over de grond van de barak. Water was besmet met de vloeistoffen van de doden die in de bodem van het kamp waren gesijpeld, het begon te stinken en velen kregen er een gezwollen buik van. Ik liep constant heen en weer naar de toiletten: mijn lichaam probeerde zich te zuiveren van het verontreinigde water, en de beschimmelde aardappelen in de soep.

			Het werd mij snel duidelijk dat het kampleven voor elke groep weer anders uitpakte. Duitse niet-joden maakten de meeste kans om te overleven, deels omdat ze de bevelen die ons de hele dag werden toegesnauwd het best begrepen. Sommigen van ons – de Duitse vrouwen, de Nederlandse, welke rassen de moffen maar als ‘menselijk’ beschouwden – mochten hun haar houden, maar we moesten het achterover kammen en bedekken met een pet of een hoofddoek. Ik maakte haarspelden van eindjes ijzerdraad uit de fabriek. Op een avond zat ik op ons bed de dikke golvende haren van mijn matrasgenote op te rollen rond stukjes ijzerdraad en ze te versieren met lintjes die ze van haar hoofddoek had gescheurd. Zij werd Ginger Rogers en ik Betty Grable, en we droomden die nacht van een overvloedig banket, satijnen gewaden, parels, champagne en confit de canard. Toen ik de volgende ochtend wakker werd lag haar lichaam koud en levenloos tegen me aan.

			Naarmate de dagen verstreken werd het gerommel in mijn maag steeds luider, en werden de zweren op mijn handen roder. We goten de smerige surrogaatkoffie in onze kommen om onze voeten ermee te warmen en elke avond haalde ik de aangekoekte modder van mijn schoenen en poetste ze met de grootst mogelijke zorg. Toen ik merkte dat een gat in mijn rechterzool steeds groter werd, stak ik mijn vinger erin en huilde.

			We zwoegden lange dagen in de Siemens-Schuckert-fabriek bij het kamp, waar we elektrische onderdelen moesten maken voor duikboten. Tijdens die uren maakte ik in gedachten lijsten van nieuwe Duitse woorden, zodat ik kon leren om zonder nodeloze vertraging te reageren. Als we naar de fabriek en weer terug naar het kamp liepen, moesten we zingen. Terwijl we zo om het meer heen liepen werd ik hees van gespeelde vrolijkheid, en soms betrapte ik mezelf erop dat ik alle mensen die Theo en ik in de onderduik hadden gehad en al het nieuws dat we met onze kristalradio’s hadden verspreid vervloekte – wat had het allemaal voor zin gehad? De helft van de joden die we geholpen hadden waren waarschijnlijk dood, en nu zaten we zelf ook nog gevangen. Ik was Gedetineerde 21522. Maar ik was vastbesloten me niet te laten uitputten, niet een van die skeletten te worden die als levende doden door het kamp gingen. Daarom klampte ik me met alles wat ik in me had aan de herinnering aan Theo vast: hoe hij mijn onschuld bepleit had toen die Gestapo’s ons door de donkere straten hadden gedreven, terwijl boven onze hoofden de klokken van de Westerkerk luidden. Hoe hij in de cel mijn hand had vastgepakt, hoe hij mijn trouwring naar zijn lippen had gebracht, zijn handen nog vet van die radio’s. Ik dacht aan alle dromen die we in de loop van de oorlog hadden gekoesterd: over het weer bakken van cakes en picknicken aan de Amstel in nieuwe kleren, over optredens met mijn orkest in Parijs, over historische artikelen van zijn hand die in tijdschriften van Amsterdam tot zelfs in New York zouden worden gepubliceerd. Over het gezin dat we zouden stichten.

			Ik nam me voor om te doen wat maar nodig was om heelhuids de oorlog door te komen.

			Mijn kans kwam op een koele ochtend, in de tweede helft van juni. Om vier uur werden we door de sirenes gewekt. Een ss-officier met een klembord liep met een vrouwelijke bewaker langs de rijen. Hij had een kuiltje in zijn kin en een uitgezakte nek en leek nog ouder dan mijn vader – echt zo’n man die je in een Amsterdams café dik ingepakt bij de haard zou verwachten, met een pijp, klagend over de aanhoudende regen. Telkens als hij langs een vrouw met blond haar en een blanke huid kwam bleef hij staan en nam haar van onder tot boven op. Sommige trok hij uit de rij. Toen hij bij mij kwam, vroeg hij waar ik vandaan kwam, en toen ik hem dat zei bracht hij zijn hand naar mijn borst en wreef met zijn duim over mijn tepel. ‘Goeie vorm,’ merkte hij op.

			Hij schreef mijn nummer op zijn klembord en beval me om bij de anderen te gaan staan. Aantrekkelijke meisjes, stuk voor stuk. Ondanks hun bleke huid vol blauwe plekken zagen ze er jonger en gezonder uit dan de andere gevangenen. Ze hadden allemaal hun haar nog. De meeste droegen een zwarte driehoek wegens ‘asociaal’ gedrag – vrouwen met een afwijkende seksuele geaardheid, alcoholisten, prostituees, herrieschoppers. Sommige droegen het ‘criminele’ groen, en een paar andere, net als ik, een rode driehoek.

			We kropen bij elkaar, maar braken op in rijen van vijf toen de officier eraan kwam. Ik kneep in mijn wangen om er wat kleur in te krijgen. Hoe vaak had ik het niet gezien: vrouwen die uit de rij werden gehaald, en die nooit meer terugkwamen? Hij monsterde ons met een ironische glimlach. ‘Jullie mogen van geluk spreken. Ik ga jullie een zeldzame kans bieden, de gelegenheid om de Führer te dienen, en te helpen de efficiëntie en de exploitatie van kampen in het hele Derde Rijk te bevorderen.’

			Hij zweeg even met een blik op de bewaakster en opeens wist ik zeker dat hij Blockova’s van ons wilde maken – barakopzieners. Een verachtelijke functie. Tot twee keer toe had de Blockova van onze barak mijn broodrantsoen opgeëist omdat ze beweerde dat ik te mooi was, en dat ik moest leren dat niet alles me zomaar in de schoot werd geworpen. Andere Blockova’s sloegen vrouwen of droegen ze extra taken op. We haatten zelfs degenen die zich alleen maar aan de regels hielden, omdat ze ons van alles aan konden doen als ze daar toevallig zin in hadden.

			‘Uitkleden.’

			Ik maakte de knoopjes van mijn hemd los. Toen het aan mijn voeten viel, verspreidde kippenvel zich over mijn borst. Sommige vrouwen probeerden zichzelf te bedekken, maar ik wist wel dat ik mijn armen beter langs mijn zij kon houden. De officier draaide om ons heen en verwijderde een schim van een meisje met een ruggengraat die uitstak als een kralenketting, en twee vrouwen met misvormde borsten. Hij beval ze terug te gaan naar hun eenheid, waarna hij weer voor ons ging staan. ‘Ik wil zestien vrijwilligers om de gevangenen in onze nieuwe bordelen van dienst te zijn. We hebben rijpe, gewillige jonge vrouwen nodig.’

			Het duurde een ogenblik voor ik begreep wat hij bedoelde. Mijn huid begon te prikken en er kwamen flitsen bij me op van een steeg in Amsterdam: diepe decolletés en opzichtige oorringen, dronken soldaten die naar buiten kwamen strompelen met vegen kersenrode lippenstift op hun kin.

			‘Dankzij de ruimhartigheid van de Führer krijgen jullie vers eten en een kwart van jullie verdiensten, en zullen jullie na zes maanden dienst worden vrijgelaten.’ Hij grinnikte en liet die laatste woorden even in de lucht hangen.

			Ik drukte mijn hand tegen mijn zij en verlangde naar de geruststellende aanwezigheid van mijn trouwring, die de moffen bij mijn aankomst in het kamp in beslag hadden genomen. Een pijn trof me in mijn binnenste, alsof iemand zijn hand in mijn buik had gestoken en op mijn ingewanden drukte. Zes maanden. Zou het? De meisjes naast me verplaatsten hun gewicht van de ene voet naar de andere. Misschien rammelden hun magen wel en liep hun hoofd vol met visioenen van warme maaltijden, van comfortabele treinen met restauratiewagons die Duitsland uitreden.

			‘Wie is bereid het Reich te dienen?’

			Eerst verroerde zich niemand. Ogen bleven op de grond gericht. De enige geluiden waren de verre stappen van marcherende gevangenen.

			‘Denk je eens in,’ zei hij, ‘een onderkomen met echte bedden en warm stromend water.’

			Een kraai kraste en trok mijn blik omhoog. De vogel zeilde hoog boven het kamp, een donkere vlek tegen de donkere lucht. Hij snelde langs ons heen, over de hekken van het kamp, die onder stroom stonden, en verdween.

			Een meisje stapte naar voren. Op het uniform aan haar voeten zag ik de groene driehoek van de delinquent. Haar haar was boterkleurig, en ze straalde een zeker zelfvertrouwen uit, alsof ze jaren haar weg had weten te vinden in de Duitse onderwereld. Ik vroeg me af waarvoor ze hier zat, of ze beschuldigd was van diefstal, of misschien van mishandeling.

			De officier knikte en keek weer naar ons. Eén voor één boden meisjes zich aarzelend aan. Sommige leken me misschien net twintig, andere zesentwintig of zevenentwintig. Slechts twee hadden bruin haar; de andere waren allemaal Ariërs uit het boekje.

			De officier tikte ongeduldig met een pen op zijn klembord. ‘Als verder niemand zich vrijwillig aanbiedt, moet ik iemand selecteren.’

			Honger schuurde aan mijn ingewanden. Ik stelde me een schaal met vers fruit voor en zelfs een plak vlees, ik stelde me voor dat ik in vrijheid werd gesteld, maar ik bedacht dat de officier ook kon liegen. Hij keek naar ons zonder enige emotie. Maar als hij gewild had, had hij ons zonder een woord van uitleg allemaal kunnen afvoeren.

			Twee dagen eerder, op weg naar de fabriek, was ik langs een groep vrouwen gekomen die sloten aan het graven waren, het zwaarste werk dat je maar kon bedenken. Een stond tot de knieën in het water en de modder, en vertrok haar gezicht toen ze de schep tot schouderhoogte optilde. Ze had haar mouwen opgestroopt en ik zag een akelige huiduitslag, een duidelijk symptoom van vlektyfus. Over een paar dagen zou ze dood zijn en zou haar lichaam aan de gretige vlammen van het crematorium worden gevoed.

			Een verwarmde kamer, een warme douche. Weg van de kwelling van luizen en ongedierte, een kans om me misschien weer mens te voelen.

			‘Waar stuurt u ze naartoe, meneer?’ De vrouw naast me stond te schudden alsof ze niet kon geloven dat ze de moed had gehad iets te zeggen.

			Zonder ook maar een blik in haar richting deed hij de vraag af. ‘Naar mijn mannenkamp, Buchenwald.’

			Die naam. Een naam waarvan de kiem was geplant in het doorgangskamp Vught, toen ik de rug van Theo had zien verdwijnen in een veewagon. Een gerucht dat op fluistertoon werd doorverteld, terwijl wij, vrouwen en moeders, zusters en dochters, door onze tranen heen toekeken, toekeken hoe ons doel in het leven in een lange trein verdween. Een naam die ik ook had gehoord in Ravensbrück, maar een die nooit meer had geleken dan een woord, een plekje in mijn hoofd, waar ik hem in veilige bewaring hield. Maar het was een echt kamp, met hekken en een crematorium en een bordeel.

			Twee ss’ers kwamen aanlopen en bleven achter de officier staan, met een vuile grijns omdat we naakt waren. Een van hen knipoogde en haalde zijn hand voor de erectie weg die als een bobbel in zijn broek te zien was.

			De officier schraapte zijn keel. ‘Nou?’

			Ik knielde neer om mijn uniform te pakken, waarbij ik welbewust opkeek om de vuile mof recht in de ogen te kijken. Ik voelde de grond tegen mijn handpalm, de aarde onder mijn nagels.

			Toen kwam ik weer overeind en stapte ik naar voren.
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			karl müller

			25 juni 1943

			concentratiekamp buchenwald, duitsland

			Karl Müller kwam vlak voor zonsopgang in Buchenwald aan. Het weer die ochtend was al drukkend. Hij had de hele nacht in de trein gezeten en het geratel van de wielen en een kapotte ruit hadden hem geen rust gegund.

			De kampcommandant kwam hem afhalen van het station in Weimar. Otto Brandt, achter in de vijftig, had een hoge, v-vormige haarlok midden op zijn voorhoofd en een stug voorkomen. Hij had het commando over het kamp net een jaar eerder op zich genomen. De vorige Kommandant en zijn vrouw waren gearresteerd en er liep een onderzoek naar hen wegens fraude: diefstal uit de fondsen van het kamp. Als nieuwe Schutzhaftlagerführer zou Karl de tweede man in het kamp worden, en zou het zijn verantwoordelijkheid zijn om ervoor te zorgen dat een dergelijk schandaal niet nog een keer voorkwam.

			Brandt stak zijn hand uit. ‘Jij moet Müller zijn. Karl, was het toch?’

			‘Ja, meneer. Het is mij een eer.’

			‘Van mijn collega’s in Berlijn heb ik louter goede berichten over je gehoord. Maar ik moet zeggen, ik was verbaasd dat ze me iemand stuurden die nooit eerder voet in een kamp had gezet. Je hebt kennelijk snel promotie gemaakt. Familieconnecties?’

			Karl begroef zijn hakken in het zand. ‘Hard werken, meneer.’

			‘Heel goed. Ik zal je zelf een rondleiding in het kamp geven, plus een overzicht van je taken hier. En ik waarschuw je, je zult merken dat je als plaatsvervangend commandant hier alle zeilen moet bijzetten.’ Hij ging Karl voor naar een Mercedes, waarin een chauffeur zat te wachten. Karl trok het achterportier open en ging naast Brandt op de achterbank zitten. Zijn oogleden waren zwaar en hij moest zich inspannen om zijn hoofd erbij te houden, terwijl de auto door de bossen naar het kamp reed.

			‘Zeven jaar geleden,’ zei Brandt, ‘was dit allemaal maagdelijk gebied. De gevangenen hebben alles gebouwd en aangelegd: de barakken, de spoorweg, zelfs de weg waar we nu op rijden. Hem plaveien was een ellende, maar de levens die het gekost heeft uiteindelijk meer dan waard. De gevangenen noemen hem de Blutstrasse.’

			De Bloedweg. Het enige wat Karl in het schemerlicht zag was vegetatie, meest eiken en beuken, en hij bedacht hoe opmerkelijk het was dat een kamp van deze omvang, een van de stuwende krachten achter de economie van het Reich, schuil kon gaan in zo’n vredige omgeving. Ze gingen naar binnen langs het ss-garnizoen, over een rechte straat met een tankstation en een beschilderd houten bord met een reliëf van gevangenen in gestreepte pakken. Robuust ogende mannen met een starre glimlach. Het bloembed voor de sokkel had iets merkwaardig schilderachtigs, alsof ze hier in een of ander Beiers wintersportplaatsje waren. Een bord wees de weg naar de dierentuin, wat hij voor een grap hield, tot hij apen hoorde krijsen. Een lang gebouw liep links van de weg een heel eind mee. Brandt legde uit dat daar de kantoren van het kampcommando waren ondergebracht, waar Karl ook zou komen te zitten. Rechts markeerde een ijzeren hek de ingang van het eigenlijke kamp, waar de gevangenen in detentie zaten. De chauffeur stopte de auto en Brandt keek naar de klok op het poortgebouw, terwijl een bewaker zich haastte om de poort te openen. ‘We lopen een beetje achter op schema. Het appel gaat zo beginnen.’

			Karl overwoog om even wat tijd te vragen om uit te rusten, maar besloot dat de Kommandant er de man niet naar was om gunsten te verlenen. Toch begon het erop te lijken dat het hier prettiger toeven zou zijn dan hij zich van tevoren had ingebeeld. Ze reden door het hek naar binnen, en Karl wees naar de ijzeren boodschap erboven, in helrood geschilderde letters. ‘Mooi gezegd.’ Jedem das Seine, stond er – ieder het zijne. Je krijgt wat je verdient.

			Brandt straalde alsof hij de spreuk zelf had bedacht en eigenhandig aangebracht. Achter het poortgebouw lag een enorm plein, de appelplaats, waar duizenden gevangenen bijeenkwamen.

			‘Appel is twee keer per dag.’ Brandt stapte uit en gebaarde dat Karl hem moest volgen. Ze klommen een trap op naar een balkon aan het poortgebouw en keken uit over het plein. ‘Alle gevangenen moeten present zijn. Het kan zijn dat jij dit ook voor je rekening moet nemen, Müller, dus let goed op.’

			Een aantal ss-officieren met klemborden kwam bijeen. Steeds meer gevangenen kwamen aanlopen. Ze vormden perfecte vierkanten, met perfecte lijnen. Karl veronderstelde dat het aantal gedetineerden wel zou fluctueren, met al die nieuwen die aankwamen en anderen die doodgingen, maar als hij het goed berekende schatte hij het aantal gevangenen op zo’n vijftienduizend, bijna allemaal mannen. Een van de officieren begon nummers af te roepen, waarop gevangenen naar voren traden. Karl was een bureaucraat, en niet op de hoogte met die militaire tucht; de orde en de precisie van het hele gebeuren verbaasde hem en deed hem aan zijn vader denken, die zulke dingen op prijs stelde.

			Op dat moment hoorde hij de muziek. Eerst het geschetter van een trompet. Toen een trommel, een trombone. Hij keek waar het vandaan kwam. Rechts zag hij een fanfarekorps, dat zich daar had opgesteld. De muzikanten droegen vrolijke rode broeken en marineblauwe jasjes met gouden biezen, maar aan hun graatmagere lijven zag je dat het gevangenen waren. De dirigent hief een arm en de muzikanten barstten los, een energiek nummer dat Karl niet herkende.

			Hij keek naar Brandt. ‘Goed idee, die muziek, meneer.’

			‘We proberen het kamp zo beschaafd mogelijk te maken. Je zult af en toe ook horen dat er muziek wordt uitgezonden.’

			De gevangenen stonden stil, gezichten als gipsmaskers. In de voorste rij begon er een met zijn voet te tikken. Eerst dacht Karl dat hij het op de maat deed, maar toen begon de man te zwaaien en zakte hij in elkaar. Karl wendde zijn hoofd af en keek naar het muziekkorps, terwijl de man werd weggesleept.

			Het appel sleepte zich meer dan een uur voort en werd verscheidene keren opgehouden. De aandacht van Karl begon te verslappen en hij moest vechten om niet in slaap te vallen. Een hek van prikkeldraad omheinde dit deel van het kamp, met onder meer een zee van barakken, sommige van hout, andere van steen, die overal op de helling stond die afdaalde vanaf de appelplaats. Voorbij de hekken van het kamp, een heel eind verderop, markeerde een rij groene heuvels de horizon. Brandt nam hem weer mee naar beneden en ging hem voor langs de rijen gevangenen. Hij wees naar de verschillende symbolen op hun pakken. De zigeuners, de communisten, de joden, de Jehova’s getuigen, de homoseksuelen.

			‘Je zult zien dat we de joden in afzonderlijke barakken houden, om te voorkomen dat ze hun vuiligheid nog verder verspreiden.’ Brandt keek naar Karl om te zien hoe hij reageerde. Karl knikte. ‘Daar ben je het toch mee eens, Müller?’

			‘Natuurlijk.’

			Brandt boog zich naar hem toe en keek hem recht in de ogen. ‘Waar kom je precies vandaan?’

			‘Ik ben opgegroeid in München.’

			‘En je ouders?’

			‘U zult zien dat ze van onberispelijke afkomst zijn en daar sinds lang gevestigd. Mijn vader heeft in de Eerste Wereldoorlog als kolonel gediend en werkt tegenwoordig als bankier.’

			‘Als bankier?’

			‘Ik weet niet of u iets impliceert, maar ik kan u verzekeren dat de partij mijn afkomst heeft gecontroleerd.’ Karl glimlachte, maar Brandt leek het niet echt vermakelijk te vinden.

			‘Wel, wel,’ zei Brandt. ‘Laten we verdergaan. Ik zal je de hoogtepunten laten zien.’

			Brandt nam hem mee langs de voorste rij barakken, terwijl hij verder inging op de rol die Karl hier zou spelen. Hij zou verantwoordelijk zijn voor het hele reilen en zeilen van het kamp: de financiële administratie, de prestaties van de gevangenen, de ordehandhaving, het voorkomen van ontsnappingen, enzovoort. Karl knikte waar nodig, maar had vooral oog voor zijn omgeving. Het asfalt lag te branden in de zon. Gevangenen in pakken vol aangekoekte aarde sjokten met hun arbeidscommando’s naar de steengroeve en de fabrieken – ze zagen eruit alsof ze in geen weken een bad hadden gezien. De Kommandant wees hem op de armbanden waaraan je de Kapo’s kon herkennen, gevangenen die toezicht hielden op hun medegevangenen. De zweetlucht was obsceen en hij weerstond de neiging zijn mouw voor zijn neus te houden. Kenden die mensen geen schaamte?

			Rechts vooruit kringelde smerige rook uit een hoge schoorsteen, en daarachter stonden soldaten in wachttorens, machinegeweren kampinwaarts gericht. Een zandstrook, waar rijen scherpe punten uit staken, liep parallel aan het hek. Karl wees ernaar. ‘Proberen er veel te ontsnappen?’

			Brandt schudde zijn hoofd. ‘Kijk naar de helling waar het kamp op staat. Doordat we het kamp op de Ettersberg hebben aangelegd is het qua bewaking ideaal. Al zijn er natuurlijk altijd diegenen die besluiten zich tegen het hek aan te werpen.’

			‘Maar waarom zou…’ Karl zweeg toen hij de isolators overal aan het hek zag. Hij probeerde dat akelige beeld in overeenstemming te brengen met de opgewekte, robuuste mannen van het reliëf langs de weg naar de ingang.

			‘Je hebt nog veel te leren, of niet?’ Brandt bleef staan voor een eenzame, dorre boom, het enige teken van vegetatie dat Karl binnen de hekken van het kamp had gezien. ‘Dit is een gepaste plek om te beginnen.’

			‘Is dit de Eik van Goethe?’ vroeg Karl.

			‘Ik ben onder de indruk. Jij bent vast een kunstminnend man.’

			‘Een man die zijn bomen kent.’ Karl trad op de boom toe en streek met zijn hand over de knoestige bast. ‘Denkt u dat die verhalen waar zijn? Dat Goethe hier echt heeft zitten schrijven?’

			De Kommandant glimlachte alsof hij een binnenpretje had. ‘Wie zal het zeggen? Maar is er een betere herinnering denkbaar aan ons nobele erfgoed? Deze boom is toch een krachtige boodschap aan onze gevangenen, waar of niet, die hen herinnert aan de duurzame macht van het Reich.’

			Terwijl ze verder liepen zag Karl zichzelf onder de bomen in het bos zitten, net als Goethe ooit had gedaan. Hij stelde zich voor dat ze genoeg zouden hebben om samen over te discussiëren en contempleren. Maar Brandt gunde hem weinig tijd om daarbij stil te staan. Hij versnelde het tempo en wees op de gebouwen aan hun rechterhand: de kampkeuken, de wasserij, het ontsmettingsgebouw en het depot waar de persoonlijke bezittingen van de gevangenen waren opgeslagen.

			‘Een groot deel van het dagelijks gebeuren loopt op rolletjes, dankzij de gevangenen die we op administratieve posten hebben gezet,’ legde Brandt uit, ‘maar de misdadigers en de politieke gevangenen vechten altijd om de gunst en zouden elkaar als honden verscheuren als wij er niet bovenop zaten.’

			Een groep gevangenen met groene driehoeken marcheerde voorbij, maar Karl was de betekenis van alle verschillende symbolen alweer vergeten en hoopte maar dat Brandt hem er niet naar zou vragen. Hij vestigde de aandacht van de Kommandant op de vervallen houten barakken een eind verderop, waar een hek omheen stond. ‘Wat zijn dat?’

			Brandt antwoordde dat dat het Kleine Kamp was, paardenstallen die ze hadden omgebouwd tot een quarantaineblok voor joden en nieuwkomers. ‘Zakdoek meenemen als je daar moet zijn. Het stinkt er afgrijselijk.’

			Ze liepen richting noordwestgrens van het kamp en kwamen langs het hospitaal. ‘Je krijgt alles te horen over de medische experimenten die we hier uitvoeren. Baanbrekend werk. Een vaccin tegen vlektyfus, onder meer. Fascinerend om eens een kijkje te gaan nemen, als je enige belangstelling voor wetenschap hebt.’ Brandt keek op zijn horloge. ‘Verder is er niet veel meer. De bioscoop, de kassen, de fabriek. Je krijgt het allemaal wel te zien als het zover is. Ik laat je nog even je kantoor zien.’

			Ze liepen terug tussen de barakken door en kwamen onderweg verscheidene arbeidscommando’s tegen. Gevangenen met scheppen en tuingereedschap, emmers vol plaggen. Ze sloegen hun ogen neer terwijl ze langsliepen, en lieten Karl en de Kommandant alle ruimte. Voor het eerst van zijn leven ervoer Karl hoe het was om macht te hebben. Hij zag zichzelf voor zich als een grote Beierse vorst van eeuwen her, die toezicht hield op de bouw van een prachtig buitenverblijf. Hij had het gevoel dat hij deel uitmaakte van iets belangrijks, getuige was van de opkomst van een geweldig rijk.

			Maar toen ze over het plein waren teruggelopen en het kamp weer door het poortgebouw hadden verlaten, merkte Karl dat hij rustiger ademhaalde, alsof hij was teruggekeerd naar een andere wereld. De mannen aan deze kant van de omheining oogden fit en gezond in hun uniformen, toonbeelden van Ariërschap. Ergens rechts begon een stel honden te blaffen. Hij bleef even staan om te kijken waar precies.

			‘Wil je de kennel ook even zien?’ vroeg Brandt. ‘We hebben hier de best afgerichte honden van de hele natie.’ Zonder een antwoord af te wachten liep Brandt over een grasveldje naar een stenen gebouw. Langs de hele zijkant stonden hekken, waarachter wolfshonden en Duitse herders rondliepen. Ze jankten opgewonden toen de beide mannen aan kwamen lopen. Brandt deed een van de hekken open en een herder sprong tegen hen aan, tong uit de bek. Karl boog zich voorover om hem te aaien, en kwam onder het kwijl te zitten toen het beest zijn gezicht begon af te lebberen.

			‘Vergis je niet,’ zei Brandt, ‘ze zijn afgericht op de gestreepte pakken van de gevangenen. Ze kunnen ze op commando aan flarden scheuren.’

			‘Ik heb mijn honden in München achtergelaten, bij mijn ouders,’ zei Karl. ‘Het zal wel wennen worden zonder.’

			‘Je had ze mee moeten nemen. Honden van officieren leven hier als een vorst, en worden verwend met rode wijn en verse eieren.’

			De boxen voor de honden liepen allemaal een heel eind naar achteren door en hadden een afgescheiden en overdekt gedeelte om in te slapen. Veel meer ruimte dan welke gevangene hier in de barakken dan ook, dacht Karl, afgaande op de mensenmassa die hij op het appel had gezien. ‘Nou, weet ik in elk geval waar ik wezen moet als ik gezelschap wil,’ zei hij.

			De rondleiding ging verder in het commandohoofdkwartier van de ss, het lange gebouw aan de weg naar het poortgebouw. Ernaast stond de adjudantspost, met het archief, de juridische afdeling en andere administratieve diensten. Het kantoor van Karl bleek groter te zijn dan zijn kantoor in Berlijn, met ramen waardoor het nodige daglicht naar binnen viel. Hij was blij een paar planten in de hoek te zien staan.

			‘Laten we nog één stop maken,’ zei Brandt, ‘bij een van mijn favoriete onderdelen van het kamp.’

			Hij stond erop dat ze de chauffeur riepen, al was het niet meer dan tien minuten lopen. Ze reden de kant op waar ze ook vandaan waren gekomen, langs de halve cirkel ss-barakken naar de zuidhelling van de Ettersberg. De zon was tevoorschijn gekomen, en de wolken maakten plaats voor blauwe lucht.

			Ze stapten weer uit bij een verzameling gebouwtjes met torentjes en eiken balken die in traditionele stijl waren bewerkt. Toen ze ernaartoe liepen besefte Karl dat de gebouwtjes kooien bevatten. Het was een vogelverblijf. Brandt vertelde dat Himmler zelf opdracht had gegeven tot aanleg van de valkerij als geschenk aan Göring, die hem nog niet eens gezien had. Karl en de Kommandant liepen langs de verschillende kooien en bewonderden de scherpe snavels van de haviken, en de onmiskenbare intelligentie in de blik van de adelaar. Een gevangene met dikke handschoenen aan probeerde levende muizen in de kooi van een valk te laten vallen. De vogel krijste en sloeg met zijn vleugels en de gevangene maakte zich snel uit de voeten. Hij verdween naar een paar andere hokken aan de zijkant, waar Karl een glimp opving van het schitterende turkoois van een pauw.

			‘Ongelooflijk, hè?’ zei Brandt. ‘Zulke machtige dieren krijg je niet vaak van zo dichtbij te zien.’ Hij bleef even staan kijken hoe de valk zijn klauw in de staart van een muis sloeg. ‘Ik heb een neef in Argentinië die op zijn boerderij haviken traint. Dat heeft me altijd een mooie bezigheid geleken voor als ik met pensioen ga.’

			‘Bent u daar geweest? In Argentinië?’

			‘Nee, nog niet. Als de oorlog voorbij is, ga ik bij hem op bezoek. En jij?’

			Karl schudde zijn hoofd. ‘We hebben hier in Duitsland zoveel, reizen heeft me nooit speciaal getrokken.’

			‘Natuurlijk. En als we deze oorlog eenmaal gewonnen hebben, zal het Reich zijn weerga niet kennen. Zelfs de Amerikanen zullen erom smeken hier te mogen komen,’ zei Brandt, alvorens te gebaren dat ze weer naar de auto moesten.

			Karl keek achterom naar een gebouw bij de valkerij dat ze hadden overgeslagen. Brandt zei dat dat het jachthuis was, maar dat het nu werd gebruikt om prominente gevangenen in onder te brengen, waaronder de voormalige Franse minister-president en zijn vrouw.

			‘Zonde, eigenlijk, dat die joden zo’n grote openhaard en zulke mooie meubels krijgen. Als het aan mij had gelegen, zouden ze gewoon bij de anderen worden opgesloten. Maar maak je geen zorgen, Müller, je zult zien dat jouw villa net zo voornaam en fraai gemeubileerd is.’

			De chauffeur hoefde maar een paar honderd meter te rijden naar de officiersverblijven. Onderweg ernaartoe telde Karl tien charmante villa’s onder aan de beboste helling van de Ettersberg. Een lage stenen muur met een siertorentje slingerde met de oprijlaan mee. De chauffeur stopte aan het eind en Karl keek op naar zijn nieuwe huis. De houten villa had twee verdiepingen en deed hem, met zijn balkon en puntdak, denken aan iets wat je ook op het Beierse platteland zou kunnen aantreffen.

			De Kommandant liep met Karl de trap op naar de voordeur. ‘Ik woon daar.’ Hij wees. ‘Later deze  week  nodig ik je  wel  een  keer  uit  om  kennis te komen maken  met  mijn  gezin.’ Hij  maakte de voordeur  open met  een sleutel uit zijn  zak, die hij vervolgens  aan Karl  overhandigde.

			Het  interieur was  spaarzaam  gemeubileerd, met een paar  stukken  die  de vorige Schutzhaftlagerführer had achtergelaten, en  wat  eenvoudige  decoraties,  waaronder  een ingelijst portret  van  de Führer  dat eruit sprong. De  zitkamer bevatte een haardpartij  met een gewei  aan de  schoorsteenmantel. De  bagage  van Karl  stond op het tapijt. Hij had instructies  gekregen  om  zijn eigen meubilair te bestellen, maar  had tot  dusver  alleen  nog  maar  geregeld  wat  hij nodig  had  in  de slaapkamer.

			Er bewoog  iets  in een aangrenzende  ruimte. Karl  liep  erheen  en kwam in  de  keuken, waar  een  gevangene zilverwerk  stond te  poetsen. Het  was  meer  geraamte dan mens  – de  man deed denken aan  van  die vleesrestjes aan botten  die  je  naar  de  honden  gooit.  Hij hield op met  waar  hij mee  bezig  was en  keek  op,  zonder Karl echt  aan te kijken.

			De  stem van  de Kommandant knalde als een zweepslag van achter hem  de  keuken in.  ‘Wat  is  dat?  Pet af voor  een officier!’

			De gevangene bracht  een  hand enigszins  onbeholpen  naar zijn  pet  en  nam  hem af.  Zo te  zien was zijn schedel  pas geschoren.  Hij  verfrommelde  het  hoofddeksel  in zijn handen  en  verontschuldigde  zich hakkelend.

			‘Deze  keer zien  we  het  door de vingers,’ zei  Brandt, ‘maar als  het weer gebeurt stuurt  de Schutzhaftlagerführer je  zonder pardon naar  de  steengroeve.’

			De  gevangene  knikte  en putte  zich uit  in verontschuldigingen. Karl  voelde zich  ongemakkelijk  zoals  die twee daar  stonden,  in  afwachting  van zijn  reactie, terwijl  het  enige  waar  hij aan kon  denken  een beetje  rust was.

			‘Ik neem aan  dat  jij voor  me werkt,’  zei hij.

			De gevangene antwoordde  dat hij  de kok was en vroeg  Karl  of hij zijn ontbijt  moest klaarmaken.  Karl  schudde zijn hoofd.

			Brandt keek weer op  zijn  horloge. ‘Neem  even  de  tijd  om je te installeren;  ik verwacht je  over  een  uur op mijn  kantoor.’ En met een knikje naar  de  gevangene voegde  hij eraan toe:  ‘En  aarzel vooral  niet om  geweld  tegen die lui  te gebruiken.  Ze moeten hun  plaats kennen.’  Met die  woorden  draaide hij  zich  om  en liet  hij Karl achter in  een  onbekend  huis  met een bediende met wie hij  niks  te  maken  wilde  hebben.

		


		
			3

			luciano wagner

			2 mei 1977

			buenos aires

			Luciano werd wakker van een dreun. Hij ontworstelde zich aan zijn dromen en voelde de koude tegels onder zijn blote benen, en de nadrukkelijke, bittere smaak van zoethout, als een kweekje in zijn mond. Hij wreef in zijn ogen, sloeg ze op en zag een halflege fles Fernet naast zich liggen, de hals boven het doucheputje.

			Het licht was oogverblindend. Hoofdpijn sneed door zijn slapen. Hoelang was het geleden dat hij buiten kennis was geraakt? Zijn tandenborstel balanceerde op de rand van de wasbak, er zat nog een klodder tandpasta op, en een half opgerookte joint was op de krant van gister blijven liggen. Het enige wat hij aanhad was zijn onderbroek. Hij moest zijn hoofd weer helder zien te krijgen, en proberen de vernedering van die nacht te vergeten. Afwijzing was als een bosje brandnetels: het prikte al bij het eerste contact, maar het echte leed kwam achteraf, als een rode uitslag waar je maar niet van afkwam. Hij kromp ineen, en zag het geschokte, bijna walgende gezicht van Fabián voor zich, en hoe hij zijn hand had losgerukt en in de zich verzamelende menigte demonstranten was verdwenen. Wat was hij stom geweest, hij had in elk gebaar van Fabián een soort van teken gelezen: zijn grijns naar hem toen de studenten zich voor het protest verzamelden, de klap op zijn rug, de omhelzing, die net iets te lang had geduurd.

			Luciano wreef over zijn pijnlijke voorhoofd en stelde zich voor dat hij de geur van Fabiáns kauwgum en aftershave nog kon ruiken, dat hij nog sporen van zijn aanraking kon voelen. Hij kreunde en zocht op de tast naar het lichtknopje, hij was er nog niet klaar voor om zijn schaamte en zijn kater onder ogen te komen. Maar zodra hij het licht had uitgedaan, klonk er een ander geluid in het appartement. Een klap in de keuken, alsof er iets van het aanrecht was gevallen. Zachte, gedempte stemmen. Inbrekers? Haastige voetstappen volgden en onder de deur verscheen een streepje licht. Luciano had het idee dat zijn ouders nog moesten slapen en hij klauterde moeizaam overeind. Toen hoorde hij zijn moeder gillen.

			Hij tastte om zich heen, op zoek naar iets wat als wapen kon dienen, maar verstijfde toen hij een mannenstem hoorde kraken: ‘Arturo en Patricia Wagner?’

			‘Wie bent u? Wat wilt u?’ Luciano hoorde de toenemende paniek in zijn vaders stem.

			‘Waar is jullie zoon?’ vroeg een andere man.

			Luciano klemde zijn hand om het handdoekenrek terwijl allerlei gedachten door zijn hoofd wervelden. Het Spaans van de mannen klonk netjes, niet het gebrabbel van een stel kruimeldieven. Hij hield zijn adem in toen hij hoorde dat de deur van zijn slaapkamer werd ingetrapt en dacht aan zijn bed, nog onopgemaakt, zijn tas op het kleedje, waar hij hem had neergegooid toen hij was thuisgekomen van de bijeenkomst. Zo direct zouden ze de spandoeken en de pamfletten ontdekken.

			Een seconde later kwamen twee mannen de badkamer binnenvallen. Luciano knipperde met zijn ogen tegen het plotselinge licht, maar bleef kijken naar de geweren in hun handen.

			Een greep hem bij zijn schouder. ‘We hebben ’m!’ De man lachte toen hij de drankfles zag liggen en rukte hem met zich mee. In de hal kreeg hij een harde duw en vloog hij naar de slaapkamer van zijn ouders.

			Drie mannen stonden in de hoek, hun geweren op zijn moeder en vader gericht, die tegen elkaar aan op de verfrommelde lakens zaten. De klok op het nachtkastje gaf vier uur aan. Zijn moeder keek door haar tranen naar hem. Een paar lokken hingen los uit haar knot, en haar roze nachthemd was van een schouder geglipt, zodat een borst te zien was. Ze jammerde zachtjes, zei geluidloos zijn naam en stak haar hand naar hem uit, alsof ze hem wilde vasthouden, maar een van de mannen trad op haar toe en snauwde dat ze stil moest blijven zitten.

			Luciano kreeg een klap in zijn rug met een geweer en viel voorover op de grond. Hij beefde over al zijn leden.

			‘Wat moeten jullie met hem?’ Zijn vader klonk alsof hij aan het andere eind van een tunnel stond.

			Een van de mannen ging bij Luciano staan, terwijl de andere twee de kamer uit liepen. Ergens trokken ze kasten open en doorzochten ze boekenplanken. Glas viel aan scherven. De vloer tolde, het stoffige tapijt in zijn neusgaten. Boven hem, dikke snorren, gestreepte polo’s, een tweedjasje. Zoals je ze overal in Buenos Aires op straat zag.

			De man gaf hem een por met de kolf van zijn geweer. ‘Waar was je vannacht?’

			Luciano gaf een gil en zijn moeder slaakte een kreet.

			‘Bek dicht, vuile hoer.’

			Bij die woorden verstrakte zijn vader, maar hij zei niets.

			De stem van Luciano klonk schel. ‘Bij een vriend, we hebben gestudeerd.’

			‘Je liegt.’

			Hij kromp ineen en verwachtte nog een klap, maar er viel iets zachts op hem. Textiel.

			‘Aankleden jij.’

			Hij graaide zijn kleren bij elkaar en kleedde zich met moeite aan. Een verschoten broek met wijde pijpen en zijn favoriete gestreepte t-shirt. Toen hij zich vooroverboog om zijn sokken en schoenen aan te trekken, wierp hij een zijdelingse blik op zijn vader. Springerige witte wenkbrauwen ontmoetten elkaar, zijn blauwe ogen waren afstandelijk, en hij knipperde niet. Luciano zocht naar tekenen van bezorgdheid in de diepe plooien van zijn gezicht, maar kon er geen vinden. Zijn vader bracht zijn hand naar zijn kin terwijl hij Luciano aankeek, en streek er een, twee keer overheen, tot Luciano besefte dat er een sliert spuug uit zijn mondhoek hing. Maar voor hij die kon wegvegen, dwongen de mannen zijn ouders om op te staan en bonden ze hun polsen aan elkaar. Ze grepen Luciano’s armen en bonden zijn handen met een ruw koord op zijn rug vast.

			‘Papá, help me!’ Hij had geen idee wat zijn vader zou kunnen doen. De rug van zijn vader verstijfde, maar hij zei niets. De moeder van Luciano begon harder te huilen, wat een van de mannen een grom ontlokte. Hij trok het koord om Luciano’s polsen strakker aan. De uitdrukking op het gezicht van zijn vader veranderde niet toen hij de moeder van Luciano met zijn voet aanstootte: een teken dat ze stil moest zijn.

			De man in het tweedjasje zocht in de kast en haalde er twee stropdassen uit. Hij bond de geruite das om de mond van Luciano. Zijn tong werd naar binnen geduwd, hij sputterde en probeerde tevergeefs aan hun greep te ontkomen. Toen kreeg hij weer een duw en liep hij door de hal, bij zijn ouders weg. Hij draaide zich nog net op tijd om voor een laatste glimp van het betraande gezicht van zijn moeder en de vingers van zijn vader, bevend op het laken.

			Twee van de mannen namen hem mee de deur uit en de krappe lift in. De kooideur rammelde toen hij dichtging. De lift kwam op de begane grond tot stilstand en in het appartement van een benedenbuurman ging een licht uit. Luciano probeerde de hele tijd ruimte te maken voor zijn polsen, zijn tong, en hij keek naar elke deur in de hal, en bad dat er iemand naar buiten zou komen om iets te doen.

			Toen ze naar buiten gingen, in de frisse herfstnacht, begon zijn hart nog harder te bonzen. Twee Ford Falcons stonden voor het gebouw geparkeerd, hun groene motorkappen glommen in de gloed van de straatlantaarns. Een man met een pistool knikte toen hij hen zag en trok het achterportier van de voorste auto open.

			Een van de mannen duwde Luciano hardhandig tegen de zijkant van de auto en bond de andere stropdas voor zijn ogen. Luciano ving van zijn vingers de geur op van gefruite uien. Er werd iets over zijn hoofd getrokken. Zacht, als een gebreide trui. De geur van het wasmiddel van zijn moeder. De man legde een hand op zijn hoofd, duwde hem naar beneden en dwong hem zo om in te stappen. Luciano probeerde te schreeuwen, maar door de das om zijn mond kwam er niet veel meer uit dan een raspend geluid. Zijn hoofd bonsde tegen een harde rand maar toen kwam hij languit op het zachte leer terecht.

			‘We gaan een eindje met je rijden.’

			Het portier knalde dicht. Hij trapte tegen de zitting en probeerde weer te schreeuwen. Twee van de mannen stapten voorin en wisselden op gedempte toon instructies uit. In een wanhopige poging om lucht te krijgen draaide Luciano zijn hoofd opzij en ademde in door de wol van de trui, maar hij zoog alleen zijn eigen zoethoutadem naar binnen. De motor werd gestart. De zitting van de bank trilde tegen zijn wang toen de auto begon te rijden. Hij bad zo hard als hij kon dat ze ergens door zouden worden tegengehouden, wie die mannen ook maar mochten zijn, dat iemand uit het raam zou kijken en hulp zou inroepen, maar het enige wat hij hoorde was een trilling in zijn oor, als van een pneumatische drilboor, terwijl ze met hem op de achterbank wegreden, steeds verder van huis.
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			marijke

			25 juni 1943

			ravensbrück, duitsland

			Ik zou liegen als ik zei dat ik onmiddellijk spijt had van mijn besluit. Terwijl de andere gevangenen richting fabriek sjokten, of greppels moesten steken in de brandende zon, werden wij met zijn zestienen naar de ziekenbarak gebracht. Een Blockova ging rond met een extra rantsoen soep. De pan was nog heet en de Blockova haalde de lepel nu eens helemaal over de bodem, om aardappelschillen op te lepelen, ons onderwijl opnemend met een mengeling van eerbied en argwaan. Ik zoog alle smaak uit iedere lepel soep alvorens hem door te slikken. Toen ik klaar was, sloot ik aan in de rij.

			De artsen gelastten ons opnieuw om ons uit te kleden, zodat ze onze gegevens konden noteren. De vrouwelijke bewakers in de zaal jouwden ons uit, en noemden ons ‘hoeren’ en ‘tippelaars’, en ‘kontlikkers van de communisten’. Terwijl ik op mijn beurt wachtte schermde ik mijn lichaam af met mijn armen en hield ik mezelf de hele tijd voor dat ik een fatsoenlijke, trouwe echtgenote was.

			Twee artsen zaten aan een tafeltje. Een keek op een papier en wilde het nummer op mijn pak zien. ‘Goed,’ zei hij, ‘je bent drieëntwintig, klopt dat? Op welke leeftijd begon je te menstrueren?’

			‘Op mijn veertiende, meneer.’

			‘Heb je nog altijd regelmatige cycli?’

			Het meisje naast me bloosde toen ze door de andere arts werd ondervraagd, maar ik slikte en keek de man voor me recht in de ogen. ‘Niet sinds ik hier ben.’

			‘Enige kans dat je zwanger bent?’

			‘Nee, meneer.’

			‘Heb je ooit een kind gebaard?’

			‘Nee, meneer.’

			‘En hoe zou je je seksuele ervaring omschrijven?’

			Ik dacht aan Theo, die zich op zijn knieën liet zakken om mijn borsten te kussen en iets in mijn binnenste schrijnde. ‘Als voldoende.’

			‘U bent vrijgezel, neem ik aan?’

			‘Nee, getrouwd.’

			Hij hield op met schrijven en keek me aan. ‘Hoe heet uw man?’

			‘Theodoor de Graaf.’ Misschien had hij verwacht dat we echte nachtvlinders waren, maar hoe dan ook, het noemen van Theo’s naam deed in mij een sprankje hoop ontbranden, en ik wist opeens zeker dat ik hem zou terugvinden, dat het allemaal de ellende waard zou zijn.

			Met koude handen in rubberhandschoenen betastte de man mijn borsten en mijn vagina, op zoek naar puistjes of zweren, alvorens me te controleren op geslachtsziekte. De rimpels op zijn voorhoofd trokken samen toen hij iets in mijn dossier schreef. Slechts één vrouw kwam niet door de medische keuring, maar de staf wist haar snel te vervangen door een tenger Duits meisje met nootmuskaatkleurig haar dat geen keus had gehad. Die eerste dag zat ze de hele tijd in elkaar gedoken in een hoek, als een gewond katje.

			Na het onderzoek kregen we een ontsmettend bad en een injectie. De Duitsers namen geen risico’s, ze wilden niet dat de gevangenen, die voor het Reich werkten, door ons toedoen ziek werden. Ze stuurden ons naar een kamer met hoogtezonnen, en we brachten allemaal enkele minuten door in de gloed. Maar de grootste zegen was het eten. O, dat eten. We huilden allemaal bij de aanblik van een vol bord: een dikke homp brood zonder schimmel, een stuk worst, een gekookte aardappel. Worst! Niets had ooit zo decadent gesmaakt.

			Toen we waren uitgegeten en onze borden tot de laatste kruimel hadden leeggegeten, begonnen we te praten. We wisselden verhalen uit en spraken Duits met een vreemde mengeling van accenten. Sommige meisjes kwamen uit Polen, maar de meeste waren Duits, hoewel ze om uiteenlopende redenen her en der in het land waren opgepakt. Sommige omdat ze arbeid gemeden hadden, andere om hun politieke banden of wegens een of ander misdrijf. Gerda, de eerste die zich vrijwillig had aangeboden, had haar groene driehoek gekregen omdat ze een illegale abortus had ondergaan. De angstige brunette die op het laatst nog gedwongen was zich bij ons te voegen was een communist en stelde zich voor als Sophia. Twee meisjes waren gescheiden en een ander had gezien hoe haar vriend werd neergeschoten en hoe zijn lichaam werd beroofd van alles wat hij bij zich had, tot de zakdoek met monogram aan toe die hij nog van haar had gekregen. Edith, een vrouw met een zware boezem en een spleet tussen haar tanden, had voor de oorlog als prostituee gewerkt, evenals drie anderen. Toen Edith dat zei werden we allemaal stil: we beseften dat hun ervaring voor ons allemaal van belang zou zijn.

			De volgende twee dagen heerste een droge hitte. De ss-officieren die verantwoordelijk waren voor ons vervoer naar Buchenwald stonden ons toe om van het weer te genieten, en moedigden ons aan om in de zon te gaan liggen. Mijn vaalgele huidskleur werd weer iets menselijker. We kregen onze gestreepte pakken niet meer terug, maar werden voorzien van gewone kleren, kleurrijke plooirokken en zelfs katoenen onderkleding. Mijn borsten waren in Ravensbrück kleiner geworden, maar het voelde nog steeds heel luxe om weer een beha aan te trekken.

			We beschouwden die dagen als een soort vakantie, maar de gedachte aan wat komen ging hield me uren wakker. Ik nestelde me op de dunne stromatras, luisterde naar het gesnurk van de andere meisjes, dat luider werd naarmate ze op kracht kwamen, en probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn om een man aan te raken die ik nog maar net had ontmoet. Het was al lang geleden dat ik zelfs maar aan vrijen had gedacht. Niets kon me nog opwinden. Ik probeerde te fantaseren over Theo, dat ik met mijn vingers door zijn kuif streek, ik dacht aan de gespannen spieren in zijn armen als hij mijn vader in de bakkerij hielp om zakken bloem naar binnen te sjouwen. Maar wat ik ook deed, ik bleef het maar voor me zien: zijn blauwe oog, dat helemaal opgezwollen was, het bloed dat onder zijn bril uit drupte, terwijl de moffen ons meenamen, steeds verder van huis.

			We waren bijna allemaal per veewagon in Ravensbrück aangekomen, na eindeloos opgesloten te hebben gezeten in een verstikkende duisternis, en waren de trein uit getuimeld op het station van Fürstenberg, een stadje met pittoreske rode daken dat aan de andere kant van het meer lag. We vertrokken met z’n zestienen vanaf hetzelfde station, maar deze keer ging de reis per vrachtwagen. We stonden een goed halfuur bij de achterste uitgang van het station op een kluitje bij elkaar, terwijl de chauffeur kisten met munitie in het militaire voertuig laadde. Een ss-vrouw stond bij ons, terwijl een bewaker van Buchenwald iets verderop op de rugleuning van een bankje zat. Hij kromde een hand rond zijn aansteker, maar kreeg zijn sigaret niet aan met die wind. Terwijl hij zo bezig was, kwam er een jongetje aan huppelen. Het kreeg de bewaker in de gaten, bleef staan en stak zijn handen in de zakken van zijn wollen korte broek, waar hij al lang uitgegroeid was. Hij keek van de bewaker naar het geweer dat op het bankje lag en weer naar de bewaker, die hem wenkte en hem iets vroeg. Het jongetje begon breed te glimlachen. Toen kwam er een vrouw aan die met een koffer en een aantal bruine papieren pakjes liep te zeulen. Ze lachte koket toen de bewaker naar haar knipoogde, maar toen ze ons zag staan, trok ze haar zoontje naar zich toe en dreef hem voor zich uit. Ik begroef mijn vuist in de stof van mijn rok en keek hen na. Ze liepen verder over de weg naar het water. De kerkklokken gaven het uur aan, en bij de negen gooide de bewaker zijn sigaret in de bosjes en beval ons om in te stappen.

			Het voertuig hotste en hobbelde urenlang voort, maar ik zat achterin, en zoog de frisse lucht en het uitzicht in me op. Het leven buiten de hekken van het kamp leek heel ontspannen gewoon maar te zijn doorgegaan. Boeren die hun schapen hoedden, paarden die in de weilanden stonden te grazen. Het enige teken dat het oorlog was waren de wegversperringen zo nu en dan, met soldaten die daar ronddrentelden of tegen een wegwijzer geleund stonden.

			De bewaker en de ss-vrouw begeleidden ons het hele eind naar Buchenwald. Ik zei zacht dat ze alleen was meegekomen om de bewaker in het oog te houden, en te voorkomen dat hij met zijn poten aan de kostbare lading zou zitten. Daar moesten de meisjes om lachen, maar ik had het nog maar net gezegd of ik kromp zelf ineen om de betekenis van die woorden. Lading. Iets wat van de een naar de ander werd gegooid tot het uiteindelijk gehavend en gebutst achterbleef. Ik verontschuldigde me voor mijn opmerking, maar Sophia schudde haar hoofd. ‘We moeten wel kunnen lachen om wat het leven voor ons in petto heeft. Hoe moeten we het anders ooit volhouden?’

			De chauffeur stopte verscheidene keren, en dan mochten we onze behoefte doen in de bosjes en wat muffe koekjes en een blik sperziebonen eten. Sophia vergeleek het allemaal met een zomers uitje, een ritje naar de villa van haar oom aan de Bodensee, en ze vertelde ons verhalen over lange ochtenden op de veranda met Madame Bovary, en over wilde appels die ze van laaghangende takken plukte, en een paar heerlijke momenten was ik weer met Theo, zeilden we over het IJsselmeer en ontlokte ik iets van Bach aan mijn viool. ‘Muziek als een suikerspin,’ zei hij, terwijl we rondjes voeren, met z’n tweetjes, zonder ergens heen te gaan.

			De vrachtwagen denderde door een kuil en de muziek viel weg.

			Uren later begon het net te schemeren toen we een toegangsweg in sloegen. Bordjes wezen de weg naar Buchenwald. De geplaveide weg slingerde door een weelderig bos. Ik keek naar alle kanten of ik ook barakken zag, of een ander teken dat het kamp hier was, maar de omgeving was verontrustend sereen. Ergens wilde ik graag geloven dat Buchenwald een fatsoenlijke gevangenis was met voor iedereen een eigen bed en adequate toiletten en rantsoenen, maar als je zag hoe de moffen de vrouwen behandelden, in Ravensbrück, dan vreesde ik voor wat ons in een mannenkamp te wachten stond.

			Na een paar kilometer reden we langs het eind van een spoorlijn, waar een heleboel mannen in overhemden dan wel verfomfaaide pakken uit een veewagon kwamen. Ik boog me iets naar voren om hen beter te kunnen zien, ik was benieuwd waar ze vandaan kwamen, en of zij net zo bang waren als ik. Was mijn man ook over dat pad naar het kamp gelopen? Was hij gestruikeld, was hij blijven staan om het zweet uit zijn nek te vegen, of had hij met geheven hoofd gelopen, zoals slechts enkelen deden?

			We kwamen langs een afbuigende rij barakken van twee verdiepingen, die in een bedrieglijk zonnegeel waren geschilderd. Voor de deuren wemelde het van de officieren, maar wij reden verder, over een zijweg. De colonne nieuwkomers liep in de berm mee. Ze hielden hun koffers vast alsof het reddingsboeien waren, terwijl honden naar hen blaften. Beseften ze dat ze binnen enkele uren alles kwijt zouden zijn?

			De vrachtwagen sloeg rechts af. Sophia en ik wisselden nerveuze blikken uit toen hij afremde en bleef staan. We hoorden een hek rammelend opengaan en begrepen dat we bij het gevangenenkamp waren aangekomen, en toen een bewaker het achter ons snel weer dichtdeed, probeerde ik de in ijzer gevatte boodschap te lezen.

			‘Jedem das Seine,’ las Sophia.

			Het gebouw dat als bordeel dienst zou doen stond tussen het hospitaal en een ander gebouw, waarvan we later ontdekten dat het een bioscoop was, een beloning voor goed gedrag. Wij waren bedoeld als de andere beloning: de hoofdprijs. Rond het bordeel liep een hek, waardoor het van de rest van het kamp werd afgesloten. Het lange, houten gebouw had ramen met luiken ervoor en aan weerskanten van de betonnen trap die naar de ingang leidde stonden een stuk of wat bloeiende planten. De barakken van de gevangenen waren niet te zien, en ik begreep meteen dat de kans dat ik een glimp op zou vangen van Theo wel heel klein was. Hij zou naar mij toe moeten komen.

			Begeleid door de twee bewakers die met ons meegekomen waren liepen we de trap op, in gespannen afwachting van wat we achter die voordeur te zien zouden krijgen. Kale, kille stapelbedden? Sadistische toestanden? Een meute hitsige mannen? Sophia kneep in mijn hand toen we over de drempel stapten, maar toen ik om me heen keek ebde de spanning snel weg. Een lange tafel was opgefleurd met een vaas vol zonnebloemen, en in de hoek, bij de radiator, stond een uitbundig groene plant. Een radiator – al die keren dat ik in Ravensbrück wakker was geworden, bibberend onder mijn dunne deken, en ik vreselijk had opgezien tegen de herfst en de winter. We bleven midden in de kamer staan en keken bewonderend om ons heen. Ingelijste landschappen hingen boven de houten lambriseringen en overal stonden stoelen en banken. Heel beschaafd, bijna vrolijk.

			We hadden twee weken om ons te installeren voor het bordeel zijn deuren zou openen. Een van de kampartsen klopte op de eerste dag op de voordeur, een man met een ongewoon hoog voorhoofd. Hij onderzocht ons één voor één en babbelde wat terwijl hij onze geslachtsdelen betastte. Toen hij tegen mij zei dat ik een lieftallig gezicht had, drukte ik mijn nagels in mijn handpalmen om te voorkomen dat ik boos zou gaan kijken.

			Ondanks het vervelende onderzoekje hadden we die eerste weken weinig te klagen. ’s Morgens om zeven uur werden we gewekt door de geur van surrogaatkoffie. Dat kwam net als ons ontbijt uit de kampkeukens. Ik paradeerde met een thermosfles door de zitkamer en schonk met veel vertoon voor iedereen een kopje in. We kregen brood met jam, en zelfs boter. Waar we onze waterige soep in Ravensbrück met wanhopige slokken naar binnen hadden gewerkt, werd elk maal in Buchenwald een spektakel, iets om te savoureren. De boter liet ik op mijn tong smelten.

			De tweede ochtend zaten Sophia en ik in de slaapkamer die we met elkaar deelden. Op elk nachtkastje stond een vaasje met wilde bloemen, de geur was bijna overweldigend in die kleine ruimte. Een tekening van een Duitse herder hing aan de muur – net zo’n hond als in Ravensbrück elke dag zijn tanden aan ons had laten zien. Maar wat ons het meest verbaasde waren de ingelijste foto’s van knappe mannen op onze nachtkastjes, mannen met een perfecte glimlach en witblond haar.

			Ik lag achterovergeleund op mijn bed en Sophia plukte de bloemen die slap waren gaan hangen uit het vaasje en schikte het bosje opnieuw. ‘Wat denk je, zouden we nieuwe krijgen als deze dood zijn?’

			‘Je hebt het over bloemen, niet over hun gevangenen. God mag weten waarom ze de moeite hebben genomen dit huis zo aan te kleden. Wie proberen ze eigenlijk voor de gek te houden?’

			Witte bloemblaadjes vielen op haar kussen. Ze pakte ze één voor één op en knikte naar de foto op haar nachtkastje. ‘Kennelijk wel iemand, gezien die foto’s van onze denkbeeldige vriendjes.’

			Ik legde de foto’s in de la. ‘Ga je tijd maar niet verspillen aan allerlei pogingen om hun gedachtekronkels te volgen. Dat verdienen ze niet.’

			‘Misschien hebben ze er wel een fotograaf bijgehaald, om propagandafoto’s te maken voor Himmler. Iets waar hij aan zijn feestmalen mee kan pronken.’

			‘Of om als ansicht naar onze ouders te sturen. “Wees trots op uw dochter, zij dient het Derde Rijk!”’

			Ze lachte hees. ‘Mijn moeder zou nog liever zien dat ik dood was.’

			Wat zou mijn moeder denken? Waar dacht ze überhaupt dat ik was? Wat hadden ze tegen haar gezegd? In Ravensbrück had ik permissie gekregen om een brief te sturen, maar misschien was die wel nooit aangekomen. Hele alinea’s zwartgemaakt door de censuur, misschien was de brief ergens aan de Duitse grens in een postzak blijven liggen.

			‘Is dit allemaal list en bedrog?’ vroeg Sophia. ‘Gaan ze ons over een week of twee varkensvoer geven?’

			‘Wie zal het zeggen? Het hart van een Duitser zal niet veel groter zijn dan dat van een pad.’

			‘Net als Hans en Grietje – ken je dat verhaal? Ze zijn ons aan het vetmesten.’

			‘Ik neem aan dat het bordeel weinig bezoek zou krijgen als we er allemaal als een spook uitzagen.’

			Ze draaide een steel tussen haar vingers. ‘De vraag is, waarom willen ze eigenlijk een bordeel voor de gevangenen?’

			We zuchtten allebei. Toen zag ik een oranje bloem uit het bosje steken. ‘Kijk, de kleur van de Nederlandse koninklijke familie. Afgelopen winter is mijn nicht gearresteerd omdat ze met een oranje broche op les had gegeven op haar lagere school, en ik heb een keer een boete gekregen omdat ik rode, witte en blauwe was buiten had hangen, de kleuren van onze nationale vlag. Nog even en ze hangen spionnetjes bij ieder raam in Amsterdam.’

			‘Hier.’ Sophia schoof de bloem in mijn haar. ‘Leg hem maar in een boek, dan kun je hem bewaren.’

			Ze ging de kamer uit om de blaadjes weg te gooien. Ik streek met mijn handen over de meubeltjes om vertrouwd te raken met alle eigenaardigheden van deze nieuwe, onverwachte gevangenis, en liet mijn gedachten weer afdwalen naar Theo. Ik hoopte dat hij hier ook iemand had gevonden bij wie hij zijn hart kon luchten.

			Die avond was het mijn beurt om een bad te nemen. We hadden een heuse badkamer met warm stromend water. Ik liet me in de badkuip zakken tot het water aan mijn oorlelletjes stond. Mijn heupbeenderen staken omhoog als bergtoppen, door een brede vallei van elkaar gescheiden. Ik bleef liggen tot het water koud werd, en toen ik me afdroogde kruiste ik mijn armen voor mijn borst, bekeek ik mezelf in de spiegel en vroeg ik me af wiens handen mijn naakte lijf zouden verkennen.

			Twee ss-vrouwen namen de rol van cheffin en kashoudster van het bordeel op zich. De cheffin was een heuse Greta Garbo, met gewelfde wenkbrauwen en kersenrode lippen, maar haar woorden werden ons in het gezicht geslingerd als een bijtende wind. De kashoudster had een akelige bochel, en uit haar kin groeiden drie donkere haren, maar ze deed haar werk en liet ons met rust. Onder ons hadden we absurde namen voor die twee: Belle en het Beest, Athene en Medusa, Ahab en Moby, en het vernederendst: Harpo en Groucho.

			De dag dat het bordeel officieel openging werd ik wakker met een vlijmende pijn in mijn buik. Ik bad dat ik weer ongesteld was, dat mijn lijf het na twee maanden van verzwakking weer gewoon deed. Ongesteldheid betekende vijf dagen vrij van ons ‘werk’, iets waar we allemaal van meet af aan naar uitkeken. Een van de Poolse meisjes beweerde bij hoog en bij laag dat onze cyclus zich na zes, zeven maanden van het nieuwe dieet weer zou herstellen. Sophia voerde aan dat we voor die tijd al vrij zouden zijn, zoals de Kommandant had beloofd. Ik moest lachen. Die woorden hadden zo veel van de meisjes aangelokt, maar de moffen waren er het type niet naar om hun vangst weer in zee te gooien. Ze zouden ons laten spartelen en naar lucht laten happen tot we een langzame, vernederende dood stierven.

			Toen ik die ochtend in mijn bed lag en met mijn armen om mijn buik nadacht over mijn lot, probeerde ik aan Theo te denken, en vroeg ik me af waarom ik me eigenlijk vrijwillig had aangemeld. Niet voor de vrijheid, maar om hem te vinden. Met hoe meer mannen ik naar bed ging, des te meer kon ik het bericht verspreiden dat ik hem zocht. Iemand zou hem uiteindelijk wel kennen.

			Hoe meer ik me aan die gedachte vastklampte, des te meer nam de pijn af. Ik sleepte me naar de eettafel, waar we in stilte aten. Vijftien gevoelloze gezichten omringden me.

			Edith gaf ons een waarschuwing. ‘Een zakenman met een witte boord aan zijn gerief helpen is één ding, maar als Buchenwald ook maar in de verste verte op Ravensbrück lijkt, zullen we te maken krijgen met uitgehongerde, van de luizen vergeven mannen die in geen maanden een vrouw hebben aangeraakt.’

			Terwijl we onze koffie dronken, kwam de cheffin aan het hoofd van de tafel staan om ons te instrueren. ‘Als jullie je kamers hebben schoongemaakt, mag je de rest van de dag doen wat je wilt. Binnen, uiteraard. Er wordt om zeventien uur gegeten. Om negentien uur gaat onze voorziening open voor twee uur, elke dag vanaf vandaag, behalve zondag, want dan blijven we langer open.’

			‘Hoeveel bezoekjes mogen we verwachten?’ vroeg Sophia.

			Een aanstellerig lachje speelde rond de geverfde lippen van de cheffin. ‘Iedere gast krijgt vijftien minuten toebedeeld, met uitloop naar hooguit twintig. Geen ingewikkelde standjes, man bovenop. Daar zullen we strikt op toezien. Jullie ontvangen op één avond ten hoogste acht klanten.’

			De stekende pijn kwam weer terug. Acht kansen, hield ik mezelf voor – acht kansen om Theo te zien – maar zelfs die woorden voelden aan als verraad.

			‘Jullie zijn alleen maar nuttig voor het Reich zolang je gezond bent, dus we zullen elke maatregel tegen eventuele nadelige gevolgen in acht nemen. Jullie krijgen regelmatig injecties tegen zwangerschap en geslachtsziekten, maar zijn zelf verantwoordelijk voor condoomgebruik. Met elke klant. En reinig jezelf na elk bezoek met ontsmettingszalf. Anaal en oraal verkeer zijn verboden. Is dat begrepen?’

			Haar instructies gingen door me heen. Ik was niet meer Marijke, ik was niet eens meer Nummer 21522. Ik was een hoer.

			Toen de cheffin was vertrokken, kwam de kashoudster binnen met een wasmand vol gedragen herensokken. ss-sokken. De andere meisjes pakten snel naald en draad, om maar afleiding te hebben, maar ik weigerde mee te doen en niemand leek daarmee te zitten. Een karige verzameling boeken stond op de planken in onze gezamenlijke woonkamer, waar mannen ’s avonds op hun beurt zouden wachten. De boeken waren van Duitse schrijvers, allemaal patriottisch en fascistisch, meer propaganda dan literatuur. Ik koos Het lijden van de jonge Werther van Goethe, een boekje dat me redelijk onderhoudend leek, en ging in een rustig hoekje zitten.

			Eind van de middag had ik mijn pogingen tot lezen gestaakt, ik kon me niet concentreren. Het avondeten bestond uit bonen, brood en worst, maar ik had geen eetlust.

			Edith boog zich over de tafel heen en fluisterde naar me: ‘Dat vlees geeft ons energie. Ze willen ons voorbereiden op een bestorming door een batterij piemels.’

			Dat woord alleen al deed me huiveren.

			Om kwart voor zeven nam de cheffin ons mee en wees ons elk een koberzimmer, een klein kamertje. Ik kreeg koberzimmer 9. We hadden net gedoucht en roken sterk naar zeep. In het smalle kamertje stond een eenpersoonsbed met een dun kussen en een matrasovertrek. Geen lakens. Een rij planten in potten maakte van de vensterbank een soort oerwoud. De kamer had twee deuren, één voor mij, die toegang gaf tot onze slaapvertrekken, de andere voor de klant. Een foto van Hitler en twee aquarellen hingen aan de muur. Op één stond de ruïne van een middeleeuwse toren, op de andere een rij kleurrijke oude gebouwen. Onder beide stond in sierletters de naam ‘Weimar’, de stad waar we op weg naar het kamp langs waren gekomen.

			Ik ijsbeerde langs het bed heen en weer, elke spier in mijn lichaam bijna tot het breekpunt gespannen. Er werd aarzelend aangeklopt. Ik liet me op het bed neerploffen. Stond op. Ging weer zitten, knipperde mijn tranen weg en zette me schrap voor een aframmeling, en een stortvloed van obsceniteiten.

			De gevangene die binnenkwam liep mank. Een ziekenfondsbrilletje balanceerde op zijn ingevallen gezicht en hij had een dun, onregelmatig snorretje. ‘Ik ben Ernst,’ zei hij. Een Duitser met het driehoekje van een politieke gevangene. Zijn handdruk was zo zwak dat ik nog bang was dat ik hem pijn zou doen.

			‘Marijke.’

			Hij ging naast me op het bed zitten en maakte met moeite de knopen van zijn gestreepte pak los. Ik trok mijn blouse uit en trok mijn schouder naar voren om mijn borsten te verbergen. Hij was al rood aangelopen toen hij de laatste knoop eindelijk los had en een magere ribbenkast onthulde. Zo schriel als een klein jongetje. Ik dacht aan mijn broer, een jongen van achttien, die was meegenomen om in Duitse fabrieken te werken. De moffen maakten mannen van jongens en jongens van mannen.

			‘Ik… Marijke, ik wil je geen pijn doen.’

			Ik wendde mijn blik af. ‘Dat doe je vast ook niet.’

			Toen ik mijn rok wilde uittrekken, stak hij zijn hand uit en raakte lichtjes mijn heup aan. We schrokken allebei terug.

			‘Ik heb dit nog nooit gedaan,’ zei hij.

			‘Ik ook niet.’

			‘Nee?’

			‘Nee, niet zo, in elk geval.’

			Hij schoof naar me toe, legde een hand op mijn bovenbeen en staarde er onzeker naar. Terwijl hij mijn been streelde, probeerde ik te schatten hoeveel tijd er voorbij was gegaan – twee, drie minuten? Hij trok aan mijn rok en mijn ogen gingen dicht toen hij op de grond viel.

			‘Kijk me eens aan? Alsjeblieft?’

			‘Het spijt me. Het is alleen…’

			‘Ik weet het.’

			Toen waren we allebei naakt. Ik probeerde de toenemende stijfheid tussen zijn benen niet te zien. Ik vroeg me af of ik Theo’s lijf zelfs nog maar zou herkennen, of dat hij ook zo uitgemergeld zou zijn.

			Ernst duwde mijn hoofd langzaam naar het kussen en hees zich boven op mij. Tranen brandden, maar ik hield ze in.

			‘Marijke?’

			‘Ik ben er klaar voor.’

			Hij zuchtte, rolde van me af en kwam naast me liggen. ‘Geef me een minuut.’

			We waren gewaarschuwd wat er zou gebeuren als de cliënt niet tevreden was. Mijn hand weifelde toen ik hem tussen zijn benen stak. ‘Toe maar.’

			‘Nee, ik kan het niet, zo niet.’

			‘Hoe kan ik je helpen?’

			‘Je… nee, niets.’ Hij ging rechtop zitten, reikte me mijn blouse aan en staarde naar het plafond. ‘In Berlijn was er een meisje dat ik al kende vanaf dat ik vier of vijf was. Haar moeder deed altijd onze was, en altijd als ze kwam, mochten we forten bouwen met de schone lakens. Ze lachte heel schattig, het klonk net als belletjes tijdens de mis.’

			Ik aarzelde alvorens mijn blouse aan te trekken. ‘Waar is ze nu?’

			Hij keek me aan met koortsachtige ogen. ‘Hoe moet het nou als ik haar nooit weer zie? Twee vrienden van me hebben dysenterie, een andere is gister in de steengroeve in elkaar gestort. Ik dacht altijd dat ik met haar zou trouwen en dat we dan vier of vijf kinderen zouden krijgen. Ik zou heel goed voor haar gezorgd hebben.’

			‘Ik weet hoe moeilijk het is.’

			‘Ik vraag niet om medelijden.’

			‘Mijn man is ook ergens in dit kamp.’

			‘O.’ Hij boog zijn hoofd. ‘Het spijt me.’ Toen ik niet reageerde, trok hij zijn broek aan. ‘Ik had alleen gedacht… nou ja, het maakt niet uit.’

			We zaten daar stilletjes, en zwolgen elk in onze eigen schaamte en gêne. Zijn vingers verkrampten telkens op het kussen. Ik kon de pijn en de wanhoop in zijn gezicht niet langer aanzien en ging languit liggen, waarop hij van achteren tegen me aankroop, met zijn wang op mijn schouder. Ik pakte zijn hand en zo lagen we daar. Na een poosje voelde ik vocht in mijn blouse trekken. ‘Huil maar niet,’ zei ik.

			‘Ik wil niet dat het zo afloopt.’

			‘Dat zal ook niet gebeuren.’ Zodra die woorden over mijn lippen kwamen, zweefden ze weg in het luchtledige, maar zijn schorre stem maakte me vastberaden hem toch iets van hoop te bieden, al was ik zelf de wanhoop nabij.

			‘Stel dat ik nooit weer een vrouw aanraak?’

			‘Zo moet je niet denken. Als je zo denkt overleef je het nooit.’

			‘Je hebt gelijk.’

			Als paarden met oogkleppen waren we gefixeerd op het doel om dit te overleven, maar het kwam voor een groot deel op geluk aan. Ik stelde mezelf bibberend op mijn slaapplaats in Ravensbrück voor, waar ik geprobeerd had de koude, vochtige nachten door te komen. Maar toen was de muziek teruggekomen. Ik herinnerde me dat ik me mijn vingers rond de strijkstok van mijn viool had voorgesteld, en dat ik me inbeeldde dat ik weer in het auditorium in Amsterdam was, waar ik altijd oefende tot de blaren op mijn vingers stonden. Ik draaide me om naar Ernst, zijn wangen waren nat en vlekkerig. ‘Waar houd je het allermeeste van?’

			‘Van haar.’

			‘Afgezien van haar.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Wat maakt je nog meer gelukkig?’

			‘Wiskunde, denk ik. Daar gaf ik les in.’

			‘Goed, vul je dagen dan met wiskunde. Bedenk ingewikkelde vergelijkingen en los ze op. Denk aan formules en geometrie en algebra.’

			Er werd op de deur geklopt. De tijd was om. We trokken de rest van onze kleren aan, en ik fluisterde Ernst de naam van Theo toe, en smeekte hem om rond te vertellen dat ik hem zocht. Ernst bleef even staan voor hij wegging en gaf me een kus op mijn wang. ‘Dankjewel.’

			Toen hij weg was, liet ik me tegen de muur zakken. Nog zeven.

			Ook al waren veel mannen te zwak om de touwtjes in handen te nemen, wat ze nog wel voor elkaar kregen was genoeg om mij een rauw gevoel te geven daarbeneden, een branderigheid die elke keer dat ik mezelf voelde zwellen en opdrogen erger werd, tot het een ondraaglijke pijn werd. Terwijl zij hun zin met me deden, lag ik daar als een lijk naar het plafond te staren, en wilde wel dat ik kon verdwijnen, dat er op een of andere manier een uitweg kwam. Eén keer maakte ik de fout naar de deur te kijken, waar ik een oog tegen een kijkgaatje gedrukt zag. Die vuile moffen bespioneerden ons, het leed dat mij werd aangedaan wond hen waarschijnlijk op.

			Tegen het eind van die eerste week kon ik nauwelijks lopen. Ik telde iedere klant, en berekende hoelang het nog zou duren voor ik weer terug kon sjokken naar onze slaapvertrekken. De laatste gevangene kwam binnen zonder een spoor van opgewondenheid, en zodra hij me aanraakte, wist ik dat hij niet op vrouwen viel. Een roze driehoek, een knappe man van rond de twintig met meisjesachtige trekken.

			‘Waarom ben je hier?’ vroeg ik.

			Hij leidde me naar het bed en maakte het haakje van mijn beha los. ‘Ik heb geen keus.’

			‘Maar je hebt voor je bezoek betaald. Is het niet als beloning bedoeld?’

			‘Niet voor mij.’ Hij kleedde zich uit en onthulde een heel netwerk van striemen op zijn rug, en dieprode littekens op zijn polsen.

			‘O, god.’

			‘Je hoeft met mij geen medelijden te hebben, hoor.’ Hij ontweek mijn blik. ‘Sommige anderen zijn naar de kliniek afgevoerd.’

			‘De kliniek?’

			‘Ze denken dat ze ons kunnen genezen. We hebben geruchten gehoord over castraties, injecties.’ Hij zei het zonder een spier te vertrekken, en haalde intussen zijn penis tevoorschijn, rolde hem in zijn hand en keek naar de planten terwijl hij probeerde een erectie te krijgen. ‘Ik wil dit net zomin als jij.’

			Ik had niet gedacht dat een ander lot net zo afschuwelijk kon zijn als het lot van een jood in een kamp. Nooit eerder had ik iemand als hij ontmoet, al had ik altijd mijn vermoedens gehad over de schoenmaker bij ons in de buurt. Maar net als de schoenmaker had deze jongen een vriendelijk gezicht en leek hij volkomen normaal. Hij was zo geconcentreerd dat hij rimpels in zijn voorhoofd had. Waar dacht hij aan, of aan wie?

			Zodra hij bij me naar binnen probeerde te gaan, verloor hij zijn erectie en begon hij in paniek te raken. Maar ik had geen idee hoe ik een man moest opwinden die geen enkele belangstelling voor me had. Ik probeerde hem te strelen en als hij zijn ogen dichtdeed, werkte dat ook eventjes, maar dan werd hij weer zacht.

			Opeens werd er hard op de deur geklopt en zag ik dat kraaloog weer achter het glaasje.

			‘Opschieten daar!’

			Ik gaf geen krimp. De moffen maakten zich ook niet druk als andere mannen het niet doorzetten, dus waarom nu dan wel? De jongen pakte zichzelf en begon furieus te wrijven en te trekken. Hij beet gefrustreerd op zijn lip. ‘Help me, alsjeblieft.’

			Ik stelde me een operatiekamer voor, een stel messen op een operatietafel. Met plotselinge kracht trok ik hem boven op me, met zijn rug naar de deur. ‘Doe maar alsof. Ik zorg dat ze niks zien.’

			Zijn schouders trokken naar binnen terwijl ik een been optrok om zijn onderlijf aan het oog te onttrekken. Hij stootte sneller, maakte een kreunend geluid en wilde zich opdrukken, waarbij hij per ongeluk op mijn haar leunde en ik zo schrok dat ik mijn been liet zakken.

			De deur zwaaide open en een ss-officier kwam binnen, een vlezige man met een babyface. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’

			We verstijfden. Mijn leden beefden onder het gewicht van de jongen. Toen hij niets zei, gaf ik maar antwoord. ‘Hij is bijna klaar.’

			‘Opstaan, allebei.’ Toen we elkaar loslieten, keek de officier met een honende blik naar mij, en toen naar de verschrompelde penis van de jongen.

			‘Alstublieft,’ zei de jongen, ‘geef me nog een kans.’

			‘Wat, om me nog een keer te belazeren?’ Hij greep de naakte jongen bij een elleboog alvorens zich tot mij te richten. ‘Onbeschaamde slet. Jij bent hier maar voor één ding, onthoud dat goed.’

			Hij trok de jongen mee de kamer uit, en de jongen wierp nog een blik naar mij over zijn schouder, maar ik sloeg mijn ogen neer naar de vloer, doodsbang voor de straf die vast zou komen.

			Een paar dagen hoorde ik niets meer over het incident en bleef ik mijn werk doen. Op de derde avond was zojuist mijn laatste klant vertrokken en wilde ik me net gaan wassen toen de cheffin van het bordeel binnenkwam. ‘Je bent nog niet klaar. Een van de officieren zegt dat je nog bij hem in het krijt staat.’

			Ik slikte. ‘Hoe bedoelt u?’

			Ze gaf me een schoon laken om op het bed te leggen en ging toen weer weg. Ik ging in de hoek op de grond zitten, met mijn knieën tegen mijn borst gedrukt, en moest mezelf dwingen om adem te halen.

			De deur ging open en hij stapte over de drempel, diezelfde blozende officier. ‘Daar zijn we weer.’ Hij trok zijn leren jas uit, hing hem over de rugleuning van een stoel en haakte zijn duimen door de lussen van zijn riem, waarna hij me ging staan opnemen. ‘Ik had me geloof ik nog niet voorgesteld. ss-Kommandoführer Hoffmann. Bruno, als je wilt. En jouw naam is?’

			Ik zei niets, maar ging voor hem staan en probeerde mijn adem onder controle te houden.

			‘Marijke, van de straat in Amsterdam geplukt wegens burgerlijke ongehoorzaamheid. Een jodenliefje van het verzet.’ Hij trok aan zijn riem. ‘Jij bent veel te mooi om hier te zijn, schat.’

			Hij trad op me toe met een misselijkmakende grijns en duwde me naar achteren tot ik met mijn benen tegen het bed stond. Zijn tuniek en overhemd gingen uit, en zijn worstvingers friemelden aan de knopen van mijn blouse. Zodra hij er twee open had, stak hij een hand eronder en bepotelde hij mijn borsten, waarbij zijn nagels over mijn huid krasten. Een bobbel verscheen in zijn broek. Hij knikte en ik begon me uit te kleden, maar niet snel genoeg naar zijn zin. De naden in mijn blouse scheurden uit door zijn ongeduld.

			Hij liet zijn broek op zijn enkels zakken, draaide me om met mijn knieën op het bed, duwde mijn benen uit elkaar en dwong zich bij me naar binnen met een schroeiende pijn als gevolg. Ik bad dat hij snel klaar zou zijn, dat hij weer weg zou gaan en mij verder zou vergeten, en dat hij nooit meer naar me zou kijken. Maar hij nam de tijd. Bij elke stoot wilde ik het wel uitschreeuwen, maar ik vertikte het om hem die lol te doen. In plaats daarvan probeerde ik te denken aan hoe het leven zou zijn als de oorlog weer voorbij was. Als Duitsland eenmaal verloren had, en het Reich was weggevaagd als een zandkasteel door een verpletterende golf. Hoe het zou zijn om weer over de markt te fietsen, met de roep van de visboer achter me. Theo en ik zouden prachtige, gezonde kinderen hebben. Hij zou naast me fietsen op een bakfiets, met twee meisjes, een tweeling, voor in de bak, terwijl ik ons zoontje in een zitje had, en we zouden aan de oever van het IJ blijven staan om te kijken naar de vrachtschepen die daar afmeerden.

			De walgelijke mof meesmuilde en streelde mijn wang toen hij klaarkwam. Hij trok zich terug, veegde zich af aan het laken en bleef naar me kijken terwijl hij zich aankleedde. Ik draaide me naar de muur, maar hij boog zich over me heen, nam mijn tepel tussen twee vingers en kneep er hard in. ‘Je hebt het goed gedaan, meisje. Positief rapport.’

			Mijn mond liep opeens vol, en zodra hij de deur achter zich had dichtgetrokken wankelde ik naar de wastafel en kokhalsde.
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			karl

			9 juli 1943

			concentratiekamp buchenwald

			Er waren te veel mannen in Buchenwald. In Berlijn had Karl daar niet mee gezeten. Daar kon hij de hele dag op kantoor zitten, en mannen bellen, en met mannen vergaderen, en na zijn werk naar een bierhal gaan, waar je bediend werd door mooie meiden in korte rokjes en bloesjes met veel kantjes. De paar vrouwen die in Buchenwald gestationeerd waren deden hem eerder denken aan werkpaarden.

			Karl was er nog niet lang toen hij werd uitgenodigd voor een cocktailparty in de villa van Brandt. De fanfare trad op en kelners liepen af en aan met volle dienbladen. Hij vroeg om pure whisky, ging in een hoek staan, nipte van zijn glas en bekeek zijn collega-officieren. De meeste hadden een buikje en een glimmende kale plek op hun schedel. Hun vrouwen moesten al snel in de gaten hebben gehad dat hij een van de jongsten was, want ze bleven zijn kant op kijken, bij elkaar gekropen als een stel snaterende ganzen, tot een mollige dame met een smaragdgroene broche op hem af kwam. ‘Jij bent vast de nieuwe Schutzhaftlagerführer.’

			‘Karl.’

			Ze pakte hem bij zijn arm en trok hem mee naar de anderen. Ze zeiden één voor één hoe ze heetten, maar hij vergat het meteen weer, al probeerde hij wel te onthouden bij welke man ze hoorden.

			‘Wat gezellig dat je ook gekomen bent,’ zei de mollige. ‘Zal ik je even een rondleiding door de villa geven?’

			Een andere dame dook ertussen. ‘Ursula, volgens mij is je man net naar je op zoek. Ik zal onze nieuwe rekruut wel even rondleiden.’

			‘Nee, hoor, ik heb mijn man net gesproken.’

			‘Om eerlijk te zijn, dames,’ zei Karl, ‘dat is vriendelijk aangeboden, maar de Kommandant heeft me al rondgeleid.’

			Een derde vrouw, met een bespottelijke hoeveelheid rouge op haar wangen, stapte nu ook naar voren. ‘Nog beter. Als je nou eens bij ons komt zitten voor een glaasje? We zouden je graag wat beter leren kennen.’

			‘Ja,’ voegde Ursula eraan toe. ‘Je moet ons maar eens vertellen wat je naar dit kamp heeft gebracht. De Führer zou alles op alles moeten zetten om je ergens op een hoge positie in de partij te krijgen. En waar is je vrouw? Een man als jij kan toch onmogelijk vrijgezel zijn.’

			Zijn gedachten dwaalden af naar Else, vier jaar eerder. Lieftallige Else, lang en elegant, languit op zijn divan, met haar bontjas aan en haar baret op. De verpletterde uitdrukking op haar gezicht toen hij hun verloving had verbroken. ‘Het ligt aan je ouders,’ zei hij tegen haar, terwijl ze haar betraande gezicht tegen zijn nieuwe uniform vlijde. ‘Het is niet dat ik niet van je houd.’ Ze smeekte hem niet om er nog eens over na te denken. Het laatste wat hij gehoord had was dat ze als variétéartiest werkte, en dat haar ouders naar Amerika waren gevlucht – al betwijfelde hij of ze daar meer waardering zouden krijgen voor hun bolsjewistische waanideeën.

			Een stem haalde hem met een ruk terug naar Buchenwald. ‘Wat ben je toch nieuwsgierig, Ursula.’

			‘Ik wilde hem alleen eventueel voorstellen aan een paar begerenswaardige dames hier.’

			‘Begerenswaardige dames?’ De dame met de opzichtige wangen snoof minachtend. ‘De kampbewaaksters?’

			‘Nou,’ zei Karl, ‘het was me een genoegen, maar ik kan hier niet de hele avond blijven.’ Hij maakte zich los uit de kring en ging naar de veranda. Eenmaal buiten zoog hij zijn longen vol frisse lucht en maakte hij zijn bovenste knoopje los. Al dat geklets, en dan die afgeleefde en uitgemergelde gevangenen, het was overweldigend. Toen hij zich op een bank liet zakken en opkeek naar de lucht, hoorde hij de deur kraken. Hij verstijfde.

			‘Rustig maar, Müller. De kudde is alweer verder getrokken.’ Brandt gniffelde en kwam naar hem toe. Ze bleven een poosje zitten luisteren naar de krekels in het bos dat de villa’s van het kamp scheidde. Er waren geen sterren te zien tussen de wolken die zich opstapelden aan de hemel.

			‘Mooi hier, of niet?’ zei Brandt.

			‘In elk geval een mooier uitzicht dan bij mij in Berlijn.’

			‘Jij bent een verstandig man, Müller, en dat bevalt me, maar je hebt nooit eerder voet in een kamp gezet. Het is nogal ongebruikelijk dat iemand met jouw ervaring een dergelijke post krijgt toegekend.’

			‘Ik begrijp wat u bedoelt, meneer.’

			‘De Führer heeft een heleboel gezonde jongemannen aan het front, maar de motor van onze economie draait hier, in deze kampen. Onze hersens, Müller, onze strenge tucht en discipline. Het kost even tijd voor je aan het kampleven gewend bent, weet je, tijd, en een zekere standvastigheid. Zie Buchenwald maar als een fabriek. Het kan hier alleen maar soepel draaien als iedereen zijn werk efficiënt en zonder aarzelen doet.’

			‘Nou, wat dat aangaat kunt u op me rekenen.’

			‘Goed zo.’ Brandt streek over zijn kin. ‘Nou, kom dan mee, gaan we weer naar binnen, een sigaar roken.’

			‘Ja, meneer. Ik kom er zo aan.’

			De Kommandant ging weer naar binnen en Karl bleef nog even zitten. Hij staarde naar de donkere lucht en dacht aan Else.

			Een week later was Karl bezig de inventarislijst na te lopen in het depot waar de persoonlijke bezittingen van de gevangenen werden bewaard, toen hij buiten vrouwenstemmen hoorde.

			‘Had ik je al verteld over die bewaker gister?’

			Een jonge vrouw met een Nederlands accent reageerde. ‘Zullen we het daar nu maar niet over hebben?’ Ze zweeg en zuchtte. ‘Wat dacht je hiervan? Ik zie, ik zie, wat jij niet ziet, en het is grijs.’

			Hij liep naar het raam. Een stuk of tien, twaalf vrouwen waren in een rij langs een bewaker gelopen, maar een paar liepen achteraan te treuzelen, sommige arm in arm. Ze droegen blouses en plooirokken, waarschijnlijk de dames van het bordeel voor de ss-officieren.

			‘Ik zie, ik zie, wat jij niet ziet?’ vroeg een meisje met een lange neus. ‘Waar heb je het over?’

			‘Dat is een spelletje. Jij moet raden waar ik naar kijk.’ Het Nederlandse meisje had een kleine boezem en was langer dan de anderen. Haar krullen hadden de kleur van appelcider, en ze droeg het in een staartje, zodat haar mooie gezicht goed te zien was. ‘Raad dan!’ Haar stem klonk een beetje mat, maar de woorden waren gehuld in iets hards – een vernislaagje vastberadenheid.

			‘Een spelletje, meen je dat?’

			Het Nederlandse meisje trok aan de mouw van haar metgezellin. ‘Toe nou maar, dat is leuk.’

			‘Ik weet het niet. Alles is hier grijs. Die kruiwagen?’

			‘Nee. Blijf raden.’

			Ze liepen door en hun stemmen stierven weg, maar hij bleef nog even staan kijken, nieuwsgierig naar dat meisje en wat haar naar dit kamp had gebracht.

			’s Avonds bracht hij een bezoek aan het ss-bordeel. De hele dag had hij zich afgevraagd hoe hij in Buchenwald terecht was gekomen. Met zijn jonge leeftijd en gebrek aan militaire opleiding was hij voorbestemd geweest voor bureauwerk, statistieken over economische activiteit herkauwen – maar zijn meerderen hadden een ander lot voor hem in gedachten gehad. Karl had het tegenover de Kommandant weliswaar ontkend, maar hij vermoedde wel degelijk dat zijn vader een rol had gespeeld bij het krijgen van deze promotie, waarschijnlijk waren er een of meerdere personen in zijn prominente netwerk geweest die hem nog een en ander verschuldigd waren. Als hij zijn leeftijd en afnemende gezondheid niet tegen had gehad, zou zijn vader misschien wel zelf voor een dergelijke positie hebben geijverd. Als collega-veteraan sprak Wilhelm Müller over de Führer als over een kameraad, een man die hem begreep.

			Sinds de oorlog was de vader van Karl elk voorjaar in april, als er een of andere slag werd herdacht, in een soort verdoving vervallen. De alcoholgeur wasemde dan uit al zijn poriën en dag na dag sloot hij zich tot laat in de avond op in zijn studeerkamer. Als Karl hem, als klein kind, voor de voeten liep, of de verkeerde toon aansloeg, kreeg hij klappen. Eén keer had zijn vader zelfs een stoel door de kamer gesmeten. Als zijn vader weer gekalmeerd was, werd Karl door zijn moeder getroost. Dan verzekerde ze hem dat zijn vader van hem hield, maar dat de oorlog hem beschadigd had op een manier die met het blote oog niet te zien was. Toch vroeg Karl zich, als hij naar bed ging, altijd weer af wat hij verkeerd had gedaan, en bedacht hij van alles om het zijn vader naar de zin te maken.

			Elke zomer brachten ze enige tijd door in hun huis aan het meer. Als jongen had Karl zijn koffer al zeker twee weken van tevoren gepakt, en droomde hij van de avonturen die hem daar zouden wachten. Maar zijn vader kon zich nooit ontspannen op die vakanties; hij had altijd een krant of een boek in zijn hand, alsof hij beducht was voor wat ledigheid in zijn brein zou kunnen aanrichten. Hij dwong zijn regime van militaire regeltjes met verve af: vanaf zijn negende moest Karl elke ochtend drie kwartier gymnastiek doen om zijn ontbijt te verdienen. Na het ontbijt mocht hij twee uur spelen, maar vervolgens moest hij lezen of studeren tot het tijd was om baantjes te zwemmen langs de oever. Soms liet zijn vader hem stapels stenen heen en weer sjouwen tot zijn armen er pijn van deden. ‘Zwak of ziekelijk zijn is geen aandoening,’ voerde zijn vader aan, ‘maar eerder een teken van indolentie en gebrek aan karakter.’ Karl bracht hele middagen in het bos door, waar hij planten verzamelde om ze thuis te determineren, maar zijn vader keurde dat niet goed en dreef genadeloos de spot met hem. ‘Wat loop je toch met die bloemen rond? Je lijkt wel een flikker.’

			Karl was dertien toen hij voor het eerst over Adolf Hitler hoorde. Zijn vader kwam laat thuis van een of ander zakendiner en vertelde dat er opschudding was geweest bij een bierhal. Na de mislukte putsch verdween Hitler weliswaar achter de tralies, maar zijn vader zou die naam nooit vergeten. Dus toen Hitler jaren later weer op het toneel verscheen, en een herboren Duitsland beloofde, en herstel van de oude glorie, behoorden de Müllers tot de eersten die hun vertrouwen in hem stelden. Ze hadden steden vol zien slibben door overbevolking en maakten zich zorgen over de dreiging die daarvan uitging voor hun bezittingen, die al moeilijk genoeg te handhaven waren met die krankzinnige inflatie. De nationaalsocialisten beloofden hun land te beschermen en Lebensraum te creëren voor het Duitse volk, ruimte voor de bevolking om te groeien en te bloeien. Ze zouden weer terugnemen wat hun was ontfutseld door de joden, door het Verdrag van Versailles. Ze zouden de Duitsers uit de put van een vernederende nederlaag en hun economische zwakte trekken. Het Reich zou weer groot zijn, machtig onder de naties. Een frisse start voor iedereen. En als dat alles gebeurde, hoopte Karl dat zijn vader ook gunstig gestemd zou worden, en dat hij weer zou worden zoals hij voor de oorlog was geweest, in staat tot hartelijkheid en genegenheid.

			Het jaar dat Hitler rijkskanselier werd, was Karl drieëntwintig geworden. Zijn vader had een heel duidelijk beeld van wat voor soort man hij zou moeten worden: een patriot, robuust, hoogopgeleid, welopgevoed en onbevreesd. In plaats van zijn belangstelling voor biologie als uitgangspunt te nemen, was Karl in de voetsporen van zijn vader getreden en had hij economie gestudeerd. Aan de universiteit had hij aan atletiek gedaan en ontdekt dat hij talent had voor speerwerpen. Waar Hitler voortdurend pochte dat hij het Derde Rijk tot een wereldmacht zou maken, had de vader van Karl zijn oog laten vallen op de Olympische Spelen die in Berlijn zouden worden gehouden. Hij pushte Karl om harder te trainen, maar de andere atleten waren jonger en sterker. De dag voor de kwalificatiewedstrijden verrekte Karl zijn schouder. Zijn vader was echter niet bereid zich daar zomaar bij neer te leggen en nam Karl mee naar een andere dokter voor een second opinion. Helaas was de blessure net zo echt als de teleurstelling van Wilhelm.

			Een tiental jaren later had Karl het vertrouwen van zijn vader herwonnen. Toen hij bij de ss was gegaan, had zijn vader een feest gegeven in hun huis aan het meer. En toen hij had gehoord van zijn nieuwe baan in Buchenwald, had zijn vader hem een sigaar geoffreerd en hem gezegd hoe blij hij was dat Karl actief betrokken zou zijn bij de zuivering en de verbetering van het Derde Rijk. Hij zou de familienaam eer aandoen. Het idee van een zuivering klonk zo klinisch dat Karl bijna vergat dat ze het over mensen hadden. Hij worstelde nog altijd met de standpunten van de partij ten aanzien van ras en de Endlösung, maar het bezoek aan zijn ouderlijk huis had hem zo trots gemaakt, en een dermate groot beroep op zijn verantwoordelijkheidsgevoel gedaan, dat hij zijn twijfels had verdrongen. Zijn promotie had hem geprikkeld, het was een prachtkans om de arbeidsmachinerie van de Führer van binnenuit in bedrijf te zien.

			Maar nu, hoe bijzonder het ook was om de radertjes van de economische motor van zo dichtbij te zien draaien, had het kamp voor hem toch iets treurigs. Je zag nooit eens een officier glimlachen, en de dieren in de dierentuin en de gevangenen hadden allemaal dezelfde glazige blik in de ogen. Hij was vastbesloten iets meer vrolijkheid in zijn leven hier te brengen, en hij hoopte dat het Nederlandse meisje vanavond dienst zou hebben.

			Toen hij naar het ss-bordeel informeerde, reageerde een stel officieren met begerige grimassen. Uiteindelijk ging hij erheen met twee mannen die bijna liepen te kwijlen. Het was zijn eerste keer in een hoerenkast, maar dat verzweeg hij en hij liet de anderen praten.

			‘Ingeborg, dat is nog eens een lekker wijf. Ze kan niet genoeg van me krijgen.’

			‘Die brunette? Heb je die tanden wel eens bekeken?’

			‘Ze heeft zulke tieten, en dan kijk jij naar haar tanden?’

			‘Wat dacht je van dat meisje uit Frankfurt? Die is strakker dan een jodenbeurs.’

			‘Ik heb anders gehoord dat Bauer een platje van haar heeft gekregen.’

			Karl kwam tussenbeide. ‘Als dat zo was, zouden ze daar zeker iets aan gedaan hebben.’

			De officieren konden het niet ontkennen. Even later kwamen de meisjes één voor één langsparaderen. Karl was de oudste officier en mocht als eerste kiezen. Dit waren niet degenen die hij eerder buiten had gezien, en niet een trok zijn belangstelling. Hij had zich prostituees altijd als sirenes voorgesteld. Die paar die hij in Berlijn op straat had gezien hadden parfum en nepparels gedragen. En die wenkten je met zwoele woorden. Maar die vrouwen hier waren mager en plat. Niet één met ook maar een beetje een kont, en kleurloos ondergoed leek het beetje rondingen dat ze dan nog hadden aan het oog te onttrekken. Himmler besteedde zijn budget kennelijk liever aan zijn manschappen dan aan zijn hoeren.

			Hij aarzelde alvorens de blondste van het stel te kiezen. Ze had haar haar in rollen opgestoken. Met dat kapsel en die lange hals deed ze hem aan Else denken.

			Ze kregen injecties om geslachtsziekten te voorkomen, waarna ze naar de kamers werden gebracht. Karl keek toe hoe het meisje zich uitkleedde, alvorens zichzelf ook uit te kleden. Haar billen hingen slap en ze had zwangerschapsstrepen op haar buik, maar het was al te lang geleden dat hij een naakte vrouw had gezien, en hij had meteen een stijve. Maar net toen hij bij haar naar binnen ging, begonnen de andere officieren harder te kreunen. Hij hoorde het kletsen van huid tegen huid. Hij kon zich er niet voor afsluiten. Dat meisje lag daar maar, ze deed niets en maakte ook geen geluid. Toen hij het eindelijk wist af te maken, werd elk genot dat hij had moeten voelen tenietgedaan door haar onverschilligheid. Ze liet zich van het bed rollen en begon haar jurk weer aan te trekken. Terwijl de anderen naar buiten liepen zoals ze binnen waren gekomen, vol grootspraak over hun veroveringen, liep hij teleurgesteld het trapje af. Hij proefde nog haar zurige adem op zijn tong.
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			luciano

			2 mei 1977

			buenos aires

			Ondanks zijn pogingen de route die de auto nam door de straten van Buenos Aires op een mentale plattegrond bij te houden, raakte hij door de vele bochten en afslagen de tel kwijt en kon hij zich met geen mogelijkheid meer oriënteren – hij had uiteindelijk zelfs geen flauw idee meer of ze nog wel in de stad waren. Na twintig minuten – of was het een uur – remde de auto af en bleef stilstaan. Een raampje werd opengedraaid en hij hoorde het knerpen van naderende voetstappen.

			Iemand buiten vroeg iets, met lage, gedempte stem, en de man op de passagiersstoel antwoordde: ‘Luciano Wagner.’

			Toen Luciano zijn naam hoorde noemen, verstijfde hij. Hij lag op de achterbank, kin rauw van de stropdas, ledematen in pijnlijk verwrongen houding: knieën tegen zijn borst gedrukt, armen op zijn rug gebonden. Kleverig zweet achter de broekband van zijn jeans.

			De man buiten zei tegen de chauffeur dat hij moest doorrijden, maar een minuut later bleef de auto weer staan. Toen de portieren opengingen, zoog Luciano de koele lucht in zijn longen. Handen pakten hem vast. In paniek begon hij te draaien en te trappen, maar zijn benen tintelden en hij moest moeite doen om overeind te blijven toen ze hem uit de auto trokken.

			Met een por in zijn rug werd hij voortgeduwd over een weg. Verderop klonk knarsend metaal, als een deur die openging. Zijn schenen botsten ergens tegenaan waardoor hij tegen een lichaam aan viel.

			‘Uitkijken.’ De man gaf Luciano een klap en trok hem mee.

			Een ander oppervlak, hard onder zijn voeten. Voor hij de tijd kreeg zich te oriënteren werd hij een trap af geleid, en een kamer in die koud en vochtig aanvoelde, als een kelder. Zijn overweldigers maakten de stropdas om zijn mond los en hun voetstappen stierven weg, maar zijn instinct zei hem dat er naar hem werd gekeken, en hij beet op zijn tong tot het bibberen begon af te nemen.

			Een diepe stem ergens voor hem verbrak de stilte. ‘Naam?’

			‘Luciano Wagner.’ Zijn stem sloeg over. Waarom vroegen ze wat ze al wisten? Hadden ze zo veel gevangenen die ze allemaal moesten registreren?

			‘Van nu af aan ben je nummer vijf-zeven-vier – onthoud dat. Rang en nom de guerre?’

			‘Wat bedoelt u?’

			Een andere man bemoeide zich ermee. ‘Gewoon antwoord geven.’

			‘Die heb ik niet.’

			Een zucht, geritsel van papier. Zijn hart ging zo tekeer dat de anderen het wel moesten horen. ‘Ik weet niet waar u het over hebt,’ hield hij vol. ‘Ik heet Luciano. Ik studeer aan de uba; ik heb niks gedaan.’

			‘Je bent betrokken bij terroristische activiteiten. De regering tegenwerken en studenten oproepen tot ongehoorzaamheid. Als je ons de informatie geeft die we hebben willen, gaan we het je niet al te moeilijk maken.’

			Dit waren militairen, marionetten van de regering. Hij werd duizelig en zijn spieren verkrampten, alsof ze wisten wat komen ging. Medestudenten, van wie velen er veel meer bij betrokken waren dan hij, hadden geruchten over dit soort ontvoeringen verspreid. Over jonge mannen en vrouwen, die thuis in elkaar werden geslagen, en geëlektrocuteerd met het afgerukte uiteinde van een snoer van een lamp, terwijl hun ouders gedwongen werden toe te kijken. Geruchten over een Ford Falcon die op klaarlichte dag voor een kerk was gestopt, waarna de officieren in burger de openhartige pastoor hadden gekidnapt terwijl de parochie toekeek. Indertijd had hij die beschuldigingen als overdreven van de hand gewezen en had hij Fabián voorgehouden dat de mensen bang maken gewoon een manier was om ze voor hun zaak te winnen.

			Maar nu begreep hij dat het allemaal waar was. Die mannen zouden een lijst met handlangers willen hebben die hem bij zijn vermeende misdrijven hadden bijgestaan. Misschien zou hij wel gemarteld worden. Het had geen zin om terug te vechten; er liepen in dit gebouw waarschijnlijk tientallen gewapende mannen rond. Hij vouwde zijn geboeide handen ineen en keek in de richting van de stem. ‘Mijn ouders hebben spaargeld, een horloge, gouden kettingen – mijn grootouders hebben schapen en vee. Dat kunnen jullie allemaal krijgen!’

			Een stilte volgde, en Luciano stelde zich voor dat ze elkaar een seintje gaven.

			‘Wat willen jullie? Wat kan ik jullie geven? Alstublieft, ik zal alles doen.’

			‘Wij dulden jouw kleingeestige protesten niet.’ Iemand kwam aanlopen en duwde hem naar een ander vertrek. De stem riep hem na: ‘Nummer vijf-zeven-vier, goed onthouden.’

			Zware voetstappen kwamen op Luciano af. Handen grepen zijn kleren. Hij rukte zich los en viel terug, de kant op waar hij vandaan was gekomen, maar werd meteen met zijn rug tegen een hobbelige muur geduwd, die bekleed was met wat aanvoelde als eierdozen. Zonder waarschuwing knalde iets langs en hards tegen zijn schouders en zijn kuiten, een pijn die regens van neonsterren – groen, oranje, geel – voor zijn ogen bracht. Hij schreeuwde het uit en dook ineen. Klappen tegen zijn nek, zijn armen, sidderingen die in een boog over zijn rug gingen. Een scheurend geluid, de zoom van zijn shirt. Zijn polsen werden losgemaakt. Ze bevalen hem zijn kleren uit te trekken. Toen hij naakt was, kwam iemand op hem af en hield hem in bedwang. Een trap in zijn kruis maakte een eind aan zijn gekronkel. ‘Mierda!’ vloekte hij, en hij klapte voorover. Ze lieten hem op het metalen frame van een ledikant zakken.

			‘Tijd voor de grill.’

			Luciano beefde toen zijn armen en benen werden gespreid en vastgebonden. Hij kon zich het Onzevader niet herinneren, maar dichtregels van Neruda kwamen er op dringende fluistertoon uit.

			‘Wat was je rang in de organisatie?’

			‘Ik ben geen Montonero. Ik ben onschuldig.’

			‘Wie zit er achter die studentenprotesten? We willen namen, voornamen en achternamen.’

			De afgelopen week kwam in een flits voorbij: brainstormen over leuzen die ze konden gebruiken op hun bijeenkomst voor vrijheid van meningsuiting, de verwarde haardos van Fabián toen hij de studenten op die bijeenkomst toesprak, zijn volle lippen glinsterend van het spuug bij zijn gepassioneerde oproep tot actie. Hadden ze hem ook opgepakt?

			‘Ik weet niks!’

			Ze maakten iets scherps aan zijn handen, voeten en buik vast, kil als metaal. Een schakelaar werd omgezet en een elektrische bromtoon vulde de ruimte, dijde uit en concentreerde zich boven zijn hoofd. Smerige adem, net zure melk, warm in zijn gezicht. De das voor zijn ogen was iets verschoven en liet wat licht door, zodat hij net kon zien wat er boven hem hing: een stang zo groot als een bezemsteel. Hij probeerde wat namen te verzinnen, maar was niet snel genoeg.

			‘Eens kijken of Caroline je tong wat losser kan maken.’

			Toen kwam er een schroeiende pijn. De stang joeg de schokken in golven van zijn hoofd naar zijn tenen. Luide, schelle gillen klonken boven het brommen uit, en hij realiseerde zich maar half dat ze uit zijn mond kwamen. Het voelde alsof zijn armen en benen werden afgerukt, verblindende, withete pijn. Spieren trokken samen en zijn sluitspier verslapte, de stank van stront vermengde zich met die van schroeiende huid, van rottend varkensvlees en brandend, beschimmeld leer.

			De smeekbeden die over zijn lippen kwamen werden verdrongen door geschreeuw. Hij voelde zich naar het plafond zweven en zijn kreten klonken gedempt: hij keek op zichzelf neer, naakt op dat kale bed. Stuiptrekkingen trokken door zijn lijf dat kronkelde en draaide, maar hij voelde geen pijn meer. De foltering hield op en voor het eerst hoorde hij keiharde muziek, waar zijn geschreeuw in onderging. Opeens begreep hij waar die eierdozen voor bedoeld waren.

			‘Ben je klaar om te praten?’

			Hij gaf over op zijn borst en stikte bijna in zijn braaksel. Zijn keel voelde als verdoofd.

			‘Arts?’ vroeg de man.

			Een andere stem reageerde. ‘Hij kan het wel hebben.’

			Ze haalden de klemmen van zijn lichaam en haakten iets anders aan zijn tanden, een klem die over zijn tandvlees schraapte. Hij probeerde zijn handen te bewegen, woorden te vormen door de klonters braaksel.

			‘Namen,’ zei hij. ‘Montoneros: Carlos Esteban Alarcón, Daniel Corbo, Miguel Angel Herrera.’ Geen reactie afgezien van de pijn, en de gekleurde vormen die steeds sneller en sneller rondtolden en een regenboog van dolken zijn kant op wierpen.

			De elektrische spanning trof zijn tanden als een meteoor en explodeerde in zijn hoofd tot hij zeker wist dat zijn schedel dwars doormidden zou splijten. ‘Daniel Herrera,’ riep hij. ‘Carlos Corbo!’ Hij schreeuwde tot hij niks meer kon horen, niks meer kon voelen, tot hij boven het bed zweefde en neerkeek op een verzengd lichaam dat draaide en schokte op de grill.

			Een koude plons water bracht hem weer bij. Hij hoorde gesis en geknetter. Iets drupte van zijn tandvlees, zijn tong, heet en metalig. Een paar minuten gebeurde er niets en hij verloor telkens even het bewustzijn om dan weer bij te komen. Schaduwen en zuilen van licht gleden door zijn gezichtsveld. Een koel metalen voorwerp drukte tegen zijn borst, hij moest ervan pissen, maar hij hoorde weer een stem, de arts die zijn pols voelde. Gedempte orders en het losmaken van de banden om zijn polsen en enkels, toen duisternis.

			Toen Luciano wakker werd, zoemden zijn trommelvliezen. Zijn hoofd werd nog altijd ergens door bedekt, maar deze nieuwe stof jeukte en prikte in zijn huid waar hij was vastgemaakt. Een geur van bederf vulde zijn mond: ijzer en gronderige rotting. Het voelde alsof zijn huid met een vlijmscherp mes van zijn botten was gesneden. Zijn enkels waren met zware ketenen geboeid, zijn polsen waren ook weer geboeid en hij had zijn kleren weer aan, maar het was te warm voor die kelder, en hij lag op een dunne, doorweekte matras. Er hing een stank van urine en muf zweet. Hij boog zijn hoofd naar achteren en voelde een helder licht boven zich, en hoe langer hij ernaar staarde, des te meer kwam hij bij zijn positieven. De pijn werd scherper, tot op zekere hoogte, en hij zag Fabián die in station Subte over het poortje sprong; hij hoorde de klaterende lach van zijn moeder die ronddraaide om haar wijnrode overall te laten zien; hij zag zijn vader in een geleende auto langs de kust rijden, meeneuriënd met de klassieke radiozender.

			Hij vervloekte zichzelf dat hij die avond uit was gegaan, dat hij zijn ouders erin betrokken had. De verpletterde uitdrukking van zijn moeder, de koude en onleesbare uitdrukking van zijn vader. Maar als die mannen bij de politie werkten, konden zijn ouders niks doen om te helpen. Hij had nog niet zo lang geleden een heleboel vrouwen bijeen zien komen bij het Casa Rosada, het roze presidentiële paleis dat als een enorme muur van koraal één hele kant van het Plaza de Mayo besloeg. Moeders, grootmoeders, allemaal met witte hoofddoekjes om. Sommigen hadden foto’s bij zich van hun kinderen, anderen borden en spandoeken. Ze hadden zich in beweging gezet en waren rondjes om de Pirámide de Mayo gaan lopen terwijl ze de regering en de politie luidkeels opriepen informatie vrij te geven over hun vermiste zoons en dochters. Sommige van hun kinderen waren al weken vermist, andere al maanden. Luciano begreep dat hij nu ook een van die desaparecidos was, de verdwenenen.

			Hij schoof naar rechts tot hij een muur voelde. Die was ruw en gaf een bijna holle klank als hij ertegenaan klopte: waarschijnlijk spaanplaat. Hij kwam langzaam, moeizaam, overeind. Toen hij eindelijk zat leunde hij tegen de wand, die een beetje meegaf onder zijn gewicht.

			Toen hoorde hij voetstappen over de vloer achter hem, laarzen zo te horen, langzame, vastberaden stappen, onderbroken door een klik, een geluid dat hij kende van jaren naar films van Clint Eastwood kijken – het geluid van de haan van een pistool die werd gespannen. Luciano bleef roerloos zitten. Het koude zweet prikte in zijn nek, hij verwachtte dat de man elk moment kon richten, maar de voetstappen verwijderden zich weer.

			De volgende uren berekende hij dat het de bewaker gemiddeld zeventig seconden kostte om wat een lange gang moest zijn af te lopen, en dat de man elke twintig minuten pauzeerde voor een sigaret. De kalmerende rook zweefde over Luciano heen en hij hunkerde zelf ook naar een sigaret. Later besloot hij dat hij nog in de stad was, waarschijnlijk niet ver van het vliegveld, aangezien ronkende vliegtuigen zo te horen heel laag over het gebouw vlogen. Maar er was iets wat hem meer verraste: aan alle kanten hoorde hij gedempt geschreeuw en gerammel van kettingen. Hij was dus niet de enige gevangene. Hij probeerde zich voor te stellen dat zij ook leden, en wou wel dat ze allemaal in één ruimte zaten, zodat ze konden praten. Zijn keel brandde, en toen niemand reageerde op zijn roep om eten of een toilet, bevuilde hij zichzelf op de matras. De inspanning die het hem kostte om overeind te zitten was ondraaglijk geworden, dus liet hij zich weer zakken en viel in een rusteloze, telkens onderbroken slaap. Later schrok hij wakker, alert, maar met een leeg hoofd. Hij kon weinig anders dan met zijn gezwollen tong langs zijn pijnlijke tandvlees gaan en de seconden tellen die voorbijgingen.

			Bij 4.532 seconden raakte hij de tel kwijt. Een deur dicht bij zijn cel werd met veel gekletter opengegooid en een bewaker blafte een bevel: ‘Opstaan!’

			‘Nee, alstublieft,’ zei een meisje, ‘niet weer!’ Haar smeekbeden deden Luciano huiveren. Iets zei hem dat zij nog iets veel ergers had doorgemaakt dan hij. Kettingen rammelden en de bewaker trok haar uit haar cel. Toen ze weg waren bespeurde Luciano niets om zich heen dan duisternis en hij voelde zich heel alleen, maar toen ze veel later werd teruggebracht moest hij naar haar zachte gejammer luisteren, en verlangde hij weer naar de stilte van daarvoor.

			Er waren waarschijnlijk geen ramen, want er veranderde nooit iets aan het licht, alleen de afwezigheid van vliegtuigen zei hem dat het laat in de avond of nacht was. Plotselinge steken gingen door zijn maag, maar hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst had gegeten. Hij zag zich midden in de nacht steaks met chimichurri grillen op een kampeeruitje met de familie, en genieten van de laatste hapjes van wat zijn nonna had klaargemaakt.

			Het incident op de studentenbijeenkomst schoot hem weer te binnen. De uitdrukking op het gezicht van Fabián toen Luciano zijn hand had willen pakken nadat hij een stevige omhelzing verkeerd had uitgelegd. Even had Fabián zijn hand niet verroerd, maar hij had grote ogen opgezet en toen een harde uitdrukking gekregen en zich losgerukt. De rest van de avond had Fabián afstand gehouden en gingen zijn enige opmerkingen over de letters op de spandoeken en over de behoefte aan een goede geluidsinstallatie. Hij was weggegaan zonder dag te zeggen.

			Luciano bracht zijn bijeengebonden handen naar zijn hoofd en probeerde uit alle macht het beeld uit zijn hoofd te zetten. Hij probeerde zich zijn vriend veilig thuis voor te stellen, in bed, lakens van zich afgeduwd in een droom, maar vroeg zich toch voortdurend af of Fabián niet ergens dichtbij zat opgesloten, met niemand om hem te troosten. Die mogelijkheid sloeg toe als een migraineaanval.

			Later werd hij wakker van zwakke geluiden: claxonnerende auto’s en het piepen van remmen. Genoeg verkeer voor een belangrijke verkeersader. En toen iets anders, iets wat hem hier onmogelijk voorkwam: de schallende lach van kinderen.

			Hij hield zijn hoofd scheef en wachtte tot het was opgehouden. Maar daar klonk het weer. Een groep kinderen, spelend en lachend. Er moest een school ergens dichtbij zijn. Hij ging rechtop zitten om beter te kunnen bepalen waar die school dan moest zijn, maar voelde dat hij in zwijm viel, en tegen de tijd dat hij weer bijkwam waren de scholieren weg. Hij stelde zich hen voor in hun klaslokalen, bezig met spellingsoefeningen, zich niet bewust van wat zich in de buurt afspeelde.

			De hele dag lag hij in elkaar gedoken in de hoek van zijn cel. Zijn ogen dichtgeplakt door gebrek aan visuele prikkels. Zijn blindheid kwelde hem en riep demonische wezens op die om hem heen vlogen, steeds dichterbij kwamen en hun bloederige tanden lieten zien. Later zag hij kanonskogels die van alle kanten in slow motion op hem af werden geschoten. Ze raakten hem nooit, maar de angst deed hem aan zijn eigen huid krabben, en zijn polsen draaiden tot bloedens toe in zijn handboeien.

			Elke keer dat de bewaker langsliep bad hij dat de deur open zou gaan, dat hij een kogel door zijn kop zou krijgen. Een snelle dood. Of misschien zou hij gewoon van de honger omkomen. De tijd was opgeslokt door het zwarte niets van zijn cel en hij had geen idee hoelang hij al gevangenzat, het konden dagen zijn, maar ook weken. Hij herinnerde zich niet dat hij een keer gegeten had. Lange uren sijpelden in elkaar over en hij werd zo zwak, en zo licht in het hoofd, dat hij zijn gezicht niet meer van de matras kon optillen.

			Toen de deur openging, was hij klaar. ‘Schiet me maar dood,’ wilde hij zeggen, maar er kwam niet meer uit dan wat gemompel, en in plaats van een trekker die overging hoorde hij iets op de matras vallen. De deur viel dicht. Toen hij zocht, vonden zijn handen een oudbakken broodje.

			Aanvankelijk kon hij op geen enkele manier zijn behoefte doen, maar hij had ook zo weinig in zijn maag dat het er nauwelijks toe deed. Later bracht een bewaker hem een lege colafles, maar in zijn onhandige pogingen die te gebruiken was alles over de matras gegaan. En voor die droog was, had hij weer gemoeten, en toen had hij meer nodig gehad dan een fles.

			Hij wachtte tot de bewaker weer door de gang liep en toen sloeg hij zo hard als hij kon op de deur. Hij kreeg geen reactie en sloeg nog een keer en wees naar de fles die tussen zijn voeten heen en weer rolde voor het geval de bewaker toch mocht kijken.

			‘Wacht.’

			Tegen de tijd dat de bewaker terugkwam had Luciano buikkrampen, en hij was zo verrast de deur te horen opengaan dat hij zich niet verroerde.

			‘Opschieten, klootzak!’

			Hij probeerde overeind te komen, maar zijn benen waren dun en nutteloos. De bewaker trok hem uit zijn cel, pootte hem neer en legde zijn handen op de schouders van iemand die voor hem stond. Een andere deur ging open en een paar seconden later voelde Luciano een paar handen zijn schouders beetpakken. Een zware greep, met lange, dikke vingers en ruwe handpalmen. De bewaker beval hen in beweging te komen en liep zelf voor hen uit. Luciano schatte dat de keten uit zo’n zes, zeven personen moest bestaan, afgaande op het trage, rupsachtige tempo. Ze sjokten voort: rechtsaf een hoek om, weer rechtuit, met rinkelende kettingen om hun enkels. Ze gingen ergens een treetje af, wat hij voelde aankomen doordat de gevangene voor hem opeens een eindje zakte. De wc was rechts. De bewaker liet hen naar binnen gaan. Talloze voetstappen weergalmden op de tegels. Hij zocht zich op de tast een weg door de open ruimte en elkaar verdringende lichamen, tot hij een muur raakte. Toen hij een wc had gevonden trok hij aan zijn broek, die naar beneden zakte zonder dat hij het knoopje hoefde los te maken. Een paar dagen eerder zou hij ervoor zijn teruggeschrokken om zo open en bloot naar de wc te gaan, maar nu nam hij de tijd en genoot hij van de aanwezigheid van andere mensen. De voetstappen op de vloer, het opentrekken van ritsen, gesnotter en droge hoesten. Op een gegeven moment klonk er een harde klap, een schreeuw en een dreun tegen de muur. ‘Niet praten,’ zei de bewaker.

			Toen ze zich weer in een rij opstelden, voelde Luciano de warmte van dat andere lijf onder zijn handen, de slappe kraag van een shirt, magere schouders. Hij stelde zich er een student bij voor, misschien wel een die geschiedenis studeerde, of politieke wetenschappen, zoals Fabián. Iemand die hield van zwemmen en voetballen. Voor de man weer zijn cel in moest, gaf Luciano een kneepje in zijn schouders.

			De wandeling door de gang had hem helemaal uitgeput, maar in plaats van te bidden om de kogel, verlangde hij nu naar een volgend tripje naar de toiletten. Dan wilde hij de afstand meten, in de hoop te kunnen berekenen hoeveel cellen er tussen zijn cel en de toiletten lagen, en hoeveel mensen daar dan zaten.

			Hij begon meer aandacht te besteden aan de geluiden om hem heen – het geraas van verkeer, het komen en gaan van de schoolkinderen, en het ochtendgezang van een vogel ergens heel dichtbij – tot hij wist wanneer er een nieuwe dag begon. Elke ochtend voor het spitsuur ging de deur van de cel rechts van hem open en ging de man in wiens schouders hij had geknepen voor de hele dag weg.

			In het begin was zijn tandvlees zo ontstoken dat hij alleen maar op het droge brood dat hij kreeg kon sabbelen, maar na het tripje naar de toiletten probeerde hij het zo goed en zo kwaad als het ging door te slikken. De bewakers begonnen hem te wekken voor maaltijden met de andere gevangenen: polenta, kikkererwten. Nooit genoeg om de steken van honger tot bedaren te brengen. Hij begon de verschillende bewakers te herkennen, hun stemmen, hun benadering. Sommigen duwden, anderen sloegen; weer anderen lieten hem gewoon lopen.

			Op een ochtend verzamelde hij al zijn moed om iets te zeggen. Nadat ze naar de wc waren geweest ging hij weer achter de man met de smalle schouders in de rij staan, degene die overdag altijd weg was, maar nooit kreunend van de pijn terugkwam.

			Ze aten in een kleine ruimte naast de toiletten. De bewakers maakten hun handboeien los en lieten hen hun hoofdkap omhoog doen, maar zijn ogen deden pijn en wat hij zag was vlekkerig. Meestal kwamen de bewakers aanzetten met maté zonder suiker en smeten ze met harde hompen brood, waar ze bijna om vochten. Vandaag kregen ze een diepe kom met gekookte linzen. De kom ging rond en elke gevangene mocht een lepel nemen en moest hem dan meteen doorgeven. Luciano had moeite met kauwen; de linzen waren veel te zout, waarschijnlijk was dat een gemene grap, maar toch voelde hij zijn maag tintelen toen de kom voor een tweede keer rondging. Hij kwam bij de gevangene naast hem, dezelfde die elke dag zijn cel verliet. Er zat nog één lepel in.

			De gevangene deed zijn lepel in de kom en bracht hem naar zijn mond, maar hij was leeg. Hij gaf de kom aan Luciano door, die met zijn lepel door de linzen roerde om zich ervan te vergewissen dat hij het goed had gezien. Een warmte doortrok zijn vingers en tenen toen hij de laatste hap nam en op de linzen zoog en ze over zijn tong liet gaan tot al het zout verdwenen was.

			Een bewaker kwam de kom halen en beval de gevangenen hun hoofdkap weer te laten zakken. Toen de bewaker iedereen weer op een rij zette en boeide, schoof Luciano naar de gevangene toe.

			‘Bedankt,’ fluisterde hij. Het waren zijn eerste woorden sinds hij daar was en hij klonk schor.

			‘Jij hebt het harder nodig dan ik.’

			De gevangenen om hen heen gingen in de rij staan, maar zij wachtten.

			‘Waar ga je elke dag heen?’ vroeg Luciano.

			‘Ik werk.’

			‘Wat?’

			De bewaker kwam op hen af. ‘Opschieten.’

			Toen Luciano bij de anderen ging staan, spitste hij zijn oren om de gefluisterde woorden van zijn buurman op te vangen. ‘Ik ben Gabriel.’

			Na zijn ontmoeting met Gabriel werd hij mee naar de kelder genomen en opnieuw gemarteld. Deze keer duurde het niet lang. Of misschien ook wel. Hij verloor het bewustzijn na enkele minuten van elektrische schokken, en toen hij bijkwam, lag hij in zijn cel. Zijn botten voelden slap. Hij hoorde de bewegingen van Gabriel, maar zijn tong was wel dubbel zo groot geworden en spreken was onmogelijk.

			De opmerking van Gabriel had hem echter moed gegeven. Misschien was er een uitweg uit deze gruwel. Nog een week eenzaamheid en hij verloor zijn verstand. Vragen stapelden zich op – waar werkte die man? Wat deed hij. Elk uur zwaaide Luciano met zijn armen naar de passerende bewaker, in de hoop dat hij naar de toiletten zou worden gebracht. Meestal werd hij genegeerd en als hij de kans kreeg om te gaan, was Gabriel er nooit, en stond Luciano als achterste in de rij.

			Spoedig kwamen de bewakers hem halen. Hij vreesde de kelder en begon te beven, maar zijn lichaam ontspande weer toen zijn handen op een paar smalle schouders in een versleten shirt met kraag werden gelegd. Hij kneep er twee keer in bij wijze van groet, terwijl ze naar de toiletten liepen.

			‘Uitkleden,’ beval de bewaker, en hij maakte hun boeien los. ‘Tijd voor een douche.’

			Beelden doken op: het geschiedenisboek dat hij voor zijn studie had gelezen, foto’s van uitgemergelde, naakte lichamen, het woord ‘gaskamer’ in vette letters. Luciano slikte. De grond leek onder hem weg te glijden, hij werd duizelig van angst, maar hij voelde een hand die aan hem trok.

			‘Kom maar,’ fluisterde Gabriel.

			Luciano stribbelde tegen en wilde hem net waarschuwen toen hij water hoorde spetteren. De bewaker zei dat ze hun hoofdkap af moesten doen en de gevangenen betraden samen de ruimte. Hun vuile kleren legden ze op een hoop bij de deur. Hij hoorde ook geschuifel op de gang en vroeg zich af of de vrouwen naar een andere douche op weg waren.

			Het felle licht deed hem pijn aan de ogen; het ijskoude water priemde zijn huid en het schijfje zeep dat hij kreeg aangereikt stonk naar chemicaliën. Hij boende alsof hij de werkelijkheid van zich af kon boenen. Maar zijn wonden brandden, zijn blauwe plekken voelden nog pijnlijk aan en dwongen hem de zeep weg te leggen, en hij kromp ineen van pijn en schrik. Het leek wel of zijn lichaam langs een rasp was gehaald.

			Hij tuurde om zich heen en zag dat de bewakers met de rug naar hem toe stonden. ‘Gabriel,’ fluisterde hij. ‘Wat voor werk doe je?’

			De magere armen en tors van Gabriel hadden nog iets van spieren, en hij zag maar een paar rauwe plekken. Zijn naaktheid trok Luciano’s blik naar beneden, maar hij wendde hem snel af.

			‘Ik stel militaire documenten samen.’

			‘Je bedoelt dat je ze helpt?’

			‘Beter dan deze hel.’

			Luciano spoelde het zeepsop uit zijn haar terwijl hij daarover nadacht. Hij boog zich naar hem toe. ‘Zou je voor mij ook een baantje kunnen regelen?’

			Gabriel wreef met zijn handen over zijn smerige kin. ‘Wat studeer je?’

			‘Journalistiek.’

			‘O, ik ook.’

			‘Alsjeblieft, ik…’

			Luciano kreeg een harde klap op zijn rug. ‘Ik zei niet praten!’ De bewaker gaf hem nog een klap en hij viel tegen de muur. Hij duwde Gabriel ook omver, die boven op hem terechtkwam, en samen gingen ze tegen de grond in een glibberige warboel van ledematen, terwijl het koude water op hen in beukte. Toen ze opstonden liet Luciano het hoofd hangen. Maar toen ze hun kleren weer aan hadden en ze hun hoofdkappen weer op hadden, wist Gabriel één woordje te fluisteren. ‘Nummer?’

			Luciano was nog draaierig en begreep niet meteen wat Gabriel bedoelde. Maar het begon hem te dagen toen ze weer door de gang sukkelden, wat die man in de kelder hem had toegevoegd. ‘Nummer vijf-zeven-vier. Goed onthouden.’

			Vlak voor ze bij hun cellen waren schreef Luciano met zijn vinger de drie cijfers zo duidelijk mogelijk in Gabriels nek.

			Het verkeersgedruis buiten was al een tijd terug stilgevallen, en Luciano begreep dat het nacht was. Niet veel later kwamen twee mensen door de gang aanlopen en bleven bij de cel naast de zijne staan. De bewaker draaide de deur rechts van hem van het slot en door de dunne scheidingswand heen hoorde Luciano dat iemand zich op de matras uitstrekte. Hij schoof naar de wand toe, bewoog met zijn tenen en wachtte tot de bewaker buiten gehoorsafstand was. ‘Gabriel?’

			‘Ik ben er.’ Gabriel was even stil. ‘Je mag mee.’

			Van opluchting balde Luciano zijn vuisten op zijn borst. ‘Wat moet ik doen?’

			‘Documenten vertalen. Je spreekt toch Engels, of niet?’

			‘Ik heb het wel geleerd, ja.’

			‘Sst!’

			De bewaker liep weer langs hun cellen, een spoor van verse sigarettenrook in zijn kielzog. De laarzen hielden voor zijn deur halt, maar Luciano deed alsof hij sliep. Zelfs toen de bewaker alweer weg was hield hij zijn mond dicht, hij wilde het leven van Gabriel niet nog meer in gevaar brengen dan hij al gedaan had.

			‘Luciano? Ze komen ons om halfzeven halen. Zorg dat je er klaar voor bent.’

			Luciano had geen schone kleren, geen mogelijkheid zich op te knappen en geen wekker, dus hij wist niet wat ‘klaar’ in dit geval betekende, maar hij bedankte Gabriel. Ze vielen allebei stil, en niet veel later hoorde hij een zacht gesnurk naast zich. Pas toen drong het tot hem door dat Gabriel achter zijn naam was gekomen. Hij strekte zich uit op zijn rug en stelde zich voor dat hij door zijn kap en door het plafond heen kon kijken, helemaal tot aan het Zuiderkruis aan de met sterren bezaaide hemel.
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			marijke

			2 augustus 1943

			buchenwald

			Iemand stond aan mijn schouder te trekken. ‘Marijke!’

			Ik wist zeker dat ik droomde en draaide me om, maar er werd nog steeds aan me getrokken.

			‘Marijke, wakker worden!’

			Ik sloeg mijn ogen op en zag de cheffin naast mijn bed staan. In de hal brandde licht. Sophia lag te slapen en floot door haar neus.

			‘Ik heb je nodig,’ zei de cheffin. Haar vermoeide gezicht had nu eens iets zachts, bijna iets vriendelijks.

			Het bordeel was al uren geleden dichtgegaan en de gevangenen lagen te slapen in hun barakken, wat maar één ding kon betekenen. ‘Is er iemand?’

			Ze knikte. ‘Kleed je aan.’

			Opeens was ik klaarwakker. ‘Kommandoführer Hoffmann?’

			‘Een veel belangrijker iemand. De nieuwe Schutzhaftlagerführer. Ga je opfrissen en laat hem niet wachten.’

			Ik trok mijn hoge hakken en witte plooirok aan en haastte me naar de koberzimmer. De bekende scheut trok weer door mijn buik toen ik bij de wastafel gebogen stond en probeerde de vouwen uit de stof te strijken en alle sporen van slaap weg te wassen. Met een vers laagje lipstick zag het gezicht in de spiegel eruit als een deerniswekkende versie van mezelf, alsof ik een stortbui over me heen had gekregen. Dat gevoel van zelfwalging werd met de dag sterker; honderd gevangenen zou draaglijker zijn geweest dan weer een ss-officier.

			Toen de Schutzhaftlagerführer over de drempel stapte, was het eerste wat me opviel dat hij onvast op zijn benen stond. Theo noch ik dronk, maar ik had in Amsterdam op straat vaak genoeg gezien dat alcohol een ander mens van iemand maakte – met geschreeuw en vechtpartijen als gevolg – en was doodsbang voor wat drank met iemand zou doen die sowieso al een monster was. Hij greep me bij een arm en sloeg zijn armen om me heen. Zijn adem stonk naar bier. Hij overlaadde me met kussen, maar zijn stem kwam er kordaat uit. Hij zei hallo en nam me op. Een litteken liep als een snee door zijn ene wenkbrauw. Pas toen zag ik de tint van zijn irissen, een prachtig helderblauw – de kleur van gasvlammen. ‘Jij,’ zei hij, ‘jij gaat me helpen een rotdag te vergeten.’ Hij streek een krul uit mijn gezicht met een tederheid waar ik van schrok.

			Ik stapte achteruit.

			‘Ben je bang voor me?’ vroeg hij.

			‘Nee.’

			‘Weet je het zeker?’ Plezier danste in de vage lijntjes rond zijn ogen, een uitdrukking die mijn behoedzaamheid ondermijnde. Hij deed me denken aan de jongens in het dorp waar ik was opgegroeid, die me plaagden, en intussen smeekten om bewondering. Heel even was mijn angst weg.

			‘De Führer heeft me alles al afgenomen. Ik heb niks te verliezen.’

			‘Doe niet zo dwaas. Er is altijd nog iets. Je hebt je uiterlijk, dat volmaakte lichaam.’ Hij gebaarde dat ik mijn kleren uit moest trekken en langzaam een rondje moest draaien. Ik gehoorzaamde en probeerde niet te rillen toen hij glimlachte en me beoordeelde. Zijn blik sloeg geen lichaamsdeel over. ‘Het mooiste meisje dat ik in Buchenwald heb gezien.’

			‘U hoeft me niet te vleien, meneer.’

			‘Vind je dat niet prettig?’

			‘Met alle respect, u bent hier niet om mij het hof te maken.’

			Hij grijnsde, zijn gezicht een en al begeerte. ‘Weet je, ik zou je kunnen laten doden voor die brutale praatjes.’

			Ik kromp ineen en vroeg me af of ik hem verkeerd had ingeschat, maar zijn toon klonk eerder flirtend dan dreigend. Hij stapte op me af en greep mijn billen terwijl hij me kuste. Hij nam zijn pet af en onthulde een kop donkerblond haar, met een keurige scheiding. Zijn kus had iets dringends, alsof hij degene was die de dood in het vizier had.

			Vergeleken met Bruno was hij zachtaardig. Op een gegeven moment hield hij op met stoten en boog zich naar mijn hals, waar hij kusjes op drukte die een pulserende schok door mijn hele lijf joegen. Zijn ruwe en gesprongen lippen tegen mijn huid. ‘Vind je dat lekker?’

			Geen van de andere mannen had blijk gegeven van ook maar een greintje bekommernis om mij, van ook maar enig besef dat ik meer was dan hun speeltje, dus ik wist niet wat ik ervan denken moest. Hij wilde zich gewoon machtig voelen, het gevoel hebben dat hij niet alleen de baas was over mijn lichaam, maar ook over mijn genot. Ik hijgde even, genoeg om zijn vuur op te stoken en het niet te lang te laten duren. Zijn duim drukte hard in mijn arm terwijl hij zich dieper in mij drong. Ik wachtte tot het allemaal voorbij was, tot hij zou opstaan, zodat ik weer naar mijn eigen bed kon en kon proberen de troost en de vergetelheid van de slaap te zoeken. Ik deed mijn ogen dicht, mijn viool in mijn handen. Het stuk waar ik op geoefend had in de week dat de moffen ons gearresteerd hadden, Theo die een hand uitstak om mijn middel aan te raken, thee die naast ons op de keukentafel stond te dampen.

			Hij kwam klaar met een diep gegrom en zakte op me neer, ik lag beklemd onder zijn deinende borstkas. Maar hij ging niet weg, niet meteen. Toen hij zich uit me trok, bleef hij naast me liggen en nam me in zijn armen. Druppels zweet parelden op mijn rug en ik deed mijn uiterste best de toenemende vochtigheid tussen mijn benen te negeren terwijl hij de holte van mijn rug streelde. Een paar lange minuten zei hij niets. Zijn ademhaling werd zo oppervlakkig dat ik dacht dat hij in slaap was gevallen, maar toen ik me omdraaide om naar hem te kijken, gingen zijn ogen opeens open.

			‘Je bent adembenemend,’ zei hij. ‘Hoe heet je?’

			Hij glimlachte toen ik het hem zei. ‘Wat een mooie naam. Ik ben Karl, Karl Müller.’

			Zijn aanraking op mijn rug, wervels die één voor één gewekt werden. Sidderingen. Ik probeerde het niet op te merken.

			‘Weet je, ik heb je eerder gezien,’ zei hij.

			‘Is dat niet een opmerking die je voor een of ander meisje in de stad zou moeten bewaren?’

			‘Ik meen het. Je trof me meteen als anders dan de anderen.’

			‘Waarschijnlijk omdat zij ervaring hebben.’

			‘Nee, het was meer dan dat. Jij bent de enige die nog iets van licht in zich heeft. Zelfs waar ik vandaan kom zijn de meisjes door de oorlog getekend.’ Hij zuchtte en streek met een vinger over mijn knokkels. ‘Zeg eens, Marijke, wat doe je in Nederland?’

			‘Ik ben getrouwd.’

			‘Aha. Maar is er ook iets wat je alleen voor jezelf doet?’

			‘Nee.’

			‘Niets?’

			‘Nou, muziek dan. Ik speel viool, ik speelde bij een symfonieorkest.’

			‘Viool? Klassiek? Ik geef de voorkeur aan variété. Heb je Zarah Leander ’s morgens wel eens over de luidsprekers gehoord?’

			‘Ik hoor niets anders in haar liedjes dan eindeloze liefde voor het Reich.’

			Hij lachte. ‘Nou, wat zou je dan liever horen: Wagner? Beethoven?’

			‘Schubert.’

			‘Geen seconde aarzeling? Ik wou dat mijn mannen met zo veel overtuiging spraken.’ Hij lachte. ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’

			Hij trok me nog dichter tegen zich aan terwijl ik nadacht wat dat te betekenen kon hebben, verbaasd over zijn geveinsde belangstelling.

			‘Het is al zo lang geleden dat ik naast iemand heb gelegen,’ zei hij. ‘Het is ook wel heel ongelukkig, zo’n groot bed in zo’n prachtige villa, maar niemand om het mee te delen.’

			Mijn gedachten vlogen naar de slaapplaatsen in Ravensbrück, naar levenloze ledematen die tegen de mijne aangedrukt lagen, en boze woorden bouwden zich op in mijn keel en wilden niets liever dan eruit worden gegooid. Hij leek het valse van zijn woorden niet eens te beseffen, dat was nog het ergste. Zijn ademhaling werd dieper en hij sluimerde in. Ik had moeite me te ontspannen in zijn omarming.

			Later, toen hij wakker was geworden en zich had aangekleed, bleef hij bij de deur staan. ‘Ik wil je weer zien.’

			Ik zei niets, ik dacht alleen aan de koele stof van mijn kussen, met Sophia snurkend in het andere bed.

			‘Vind je dat goed?’

			‘Maakt dat iets uit? Ik dacht dat de officieren hun eigen bordeel hadden.’

			‘Je hebt gelijk.’ Hij deed de deur open en liep weg, maar draaide zich nog één keer om. ‘Volgende keer neem ik een viool voor je mee.’

			De volgende morgen, toen we alle opruimwerk hadden gedaan, kwam de cheffin met een zak vol garen de zitkamer binnen. ‘Het is vroeg winter aan het Oostfront,’ zei ze. ‘Ik wil morgenochtend van elk van jullie een paar sokken hebben.’

			Toen ze weer weg was gingen we met z’n allen om de tafel zitten en Sophia deelde breinaalden uit. Ik wond een kluwen garen af om het breiwerk op te zetten.

			Edith draaide een van de naalden tussen haar vingers rond en bromde: ‘Morgenochtend? Dan kunnen we helaas geen steekjes laten vallen, dames.’

			De anderen giechelden, maar ik concentreerde me op het tellen van de steken en dwaalde in gedachten af, terug naar de afgelopen nacht. Die ss-officier, zo anders dan die eerste, de opwellingen van tederheid in zijn aanraking. Dat hij het over muziek had gehad had me verrast, en me laten zitten met de notie van een beschaafd man, een notie waar ik weinig mee kon. Ik had korte metten gemaakt met mijn herinneringen aan elk ander bezoekje, aan de prikkende borstharen van de mannen, aan hun moedervlekken en lichaamssappen, maar de beelden van die officier lieten zich niet zo makkelijk wissen. Ze hielden stand, en maakten dat Theo voor mijn gevoel nog verder weg was.

			‘Marijke. Heb je me gehoord?’ zei Gerda. ‘Ik vroeg wat er aan de hand was. Je ziet eruit alsof je geen oog hebt dichtgedaan.’

			Sophia keek de anderen droogjes aan. ‘Marijke moest zich gisteravond laat nog over een ss’er ontfermen, en niet zomaar iemand – de Schutzhaftlagerführer.’

			Iedereen keek naar me. ‘Hoe was hij?’ vroeg één meisje.

			‘Pochte hij ook over alle joden die hij vermoord heeft?’ vroeg een ander, met een mengeling van nieuwsgierigheid en minachting.

			Edith trok een wenkbrauw op. ‘Was het pistool in zijn broek net zo groot als het pistool in zijn holster?’

			‘Achttien,’ telde ik, met stemverheffing. ‘Negentien, twintig, eenentwintig.’ Ik beantwoordde hun blikken pas toen ik die rij had afgebreid. ‘Hij was niet wat je zou verwachten.’

			‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg Edith.

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’

			Sophia wierp me een medelijdende blik toe en probeerde het gesprek op iets anders te brengen. ‘Zeg eens, Edith, wat is nou een goeie truc om de geur van seks van je huid te krijgen? Hoeveel zeep ik tussendoor ook gebruik, ik voel het zweet van die mannen nog altijd in laagjes aankoeken.’

			Edith aarzelde even, alsof ze nog even bij mij wilde aandringen, maar ze hapte toch toe. Het was ons al duidelijk hoe graag zij, meer dan de andere ervaren prostituees, met haar kennis en ervaring pronkte. ‘Citroen,’ zei ze. ‘Een veegje citroen achter de oren en wat rozenwater. Maar daar is hier natuurlijk wel heel moeilijk aan te komen.’

			Sophia keek alsof ze elk woord in zich opzoog. ‘En weet je ook nog wat frasen die we zouden kunnen gebruiken om het allemaal wat draaglijker te maken?’

			‘Je bedoelt dat je er wel wat meer vaart achter zou willen zetten?’ Ze knipoogde. ‘De sleutel, dames, om een man te laten kronkelen van verlangen, is vleierij en bedriegerij. Of ze het nou toegeven of niet, elke man heeft een ego dat net zo gestreeld moet worden als zijn lid.’ Ze pakte een hoog glas van tafel en bracht het suggestief naar haar mond. ‘Mm, Herr Kommandant, twee handen zijn niet genoeg voor een pik als de jouwe. Moet je zien hoe je me opvult! Wat denk je, natuurlijk ben ik klaargekomen!’

			Sophia bloosde en zelfs ik moest om haar bespottelijke voorstelling van zaken lachen. Ze ging door met haar overdreven uitroepen tot we allemaal zaten te giechelen. Ik gooide haar een knot wol naar het hoofd. ‘Nu ben ik helemaal de tel kwijt.’

			‘Er was een man in Berlijn die telkens weer terugkwam,’ zei ze. ‘Hij kwam altijd op zondag, als zijn vrouw naar Latijnse les ging, en hij vond het heerlijk om gedomineerd te worden. Hij had er een heel uur reizen voor over om me op te zoeken. Voor ik het wist wilde hij een huis voor me kopen. Een huis! Dus hij was altijd welkom, wanneer hij maar wilde.’

			‘En toen?’ vroeg Gerda. ‘Heb jij een geheim paleisje waar je ons niks over verteld hebt?’ Ze bracht haar hand naar haar hals, alsof ze een parelsnoer kwijt was waar ze nog altijd naar zocht.

			‘Nee. Het werd oorlog en hij nam onmiddellijk dienst. Ik hoorde dat hij een jaar later zonder benen uit Rusland was teruggekomen. Hij is nooit meer bij me langs geweest, dus ik heb zo het vermoeden dat hij meer was kwijtgeraakt dan alleen zijn benen.’

			Toen waren we stil. In de andere kamer hoorde ik de cheffin roddelen met de kashoudster. Ik zag een gat, ik had een steek laten vallen. ‘Ik vrees dat die sokken misschien wel eens wat krap kunnen uitvallen.’

			Een van de Poolse meisjes liet een afkeurend geluidje horen. ‘Mijn moeder had een keer een paar sokken voor me gebreid die te krap waren. Daar kreeg ik zulke blaren van dat ik alleen maar naar school en weer naar huis kon strompelen.’

			Ik legde mijn breiwerk neer en boog me voorover. ‘Eigenlijk,’ zei ik zacht, ‘is dat misschien niet eens zo erg. Wat denken jullie, dames, zijn jullie in voor een beetje sabotage?’

			Sophia bracht haar wijsvinger naar haar mond en gebaarde naar de andere kamer. ‘Stel dat ze het doorhebben?’

			‘We doen het heel subtiel. We maken ze gewoon iets krapper bij de hielen, dan hinkt de Wehrmacht straks door Rusland, in plaats van te marcheren.’

			De anderen grinnikten. Sophia knikte, en toen deed zij ook mee. Onze breinaalden tikten erop los, en voor het eerst die morgen kon ik mijn ogen dichtdoen zonder een vreemd lichaam boven me te zien.
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			Begin augustus besloot de Kommandant dat er te veel ‘ongewenste elementen’ in het kamp waren, mannen die geen zwaar werk meer konden doen. Karl zou toezien op hun executie. De executieruimte was in de kelder van het crematorium, een plek die hij zoveel mogelijk probeerde te vermijden. De geur van brandend vlees was er overweldigend, een mengeling van zwavel en verkoolde lever die zo’n indringende geur opleverde dat hij hem bijna op zijn tong kon proeven. Toen hij er die ochtend kwam, lagen er overal stukken van botten op de grond, bedekt met een dun laagje as dat deed denken aan vuile sneeuw.

			Een jood laadde een lijk op een stalen karretje met vier wielen. Er was al lijkstijfheid ingetreden en één been stak zo uit dat het lijk niet in de oven kon worden geschoven. De jood probeerde het recht te duwen, maar pakte toen een houten moker en sloeg daarmee tegen het been, tot het brak met een krakend geluid.

			‘Jij daar,’ zei Karl.

			De man keek met een ruk op en Karl wees naar de grond.

			‘Ruim die rotzooi op.’

			De gevangene pakte een bezem en Karl liep langs hem heen. Hij meed de lichamen die vlakbij op een stapel lagen: een wirwar van bleke ledematen, net rauwe kippenpoten. Sommige waren aan het rotten, de huid was een grijzig groen.

			Drie bewakers stonden beneden op hem te wachten. De executieruimte was een lange hal, door betonnen pilaren in gelijke stukken verdeeld. Op de witte muren zaten overal rode vegen.

			Hij draaide zich om naar de bewaker die het dichtst bij hem stond. ‘Wanneer hebben jullie de boel voor het laatst geschilderd? Het moet er wel verzorgd uitzien hier.’

			De man, klein en aapachtig, stond met zijn gewicht op één been. ‘Met alle respect, het heeft geen zin dat over te schilderen. We zouden het niet eens kunnen bijbenen.’

			‘Beschouw het als een bevel. En rechtop staan – toon een beetje respect.’

			De man knikte naar een andere bewaker die in het trapgat verscheen en toen weer verdween. Enkele ogenblikken later hoorde hij het stampen van voetstappen boven zich. Eén enkele, hoge kreet. De blik van Karl ging naar de rij metalen haken aan de muur, op tweeënhalve meter hoogte, van die haken die een slager zou gebruiken om het karkas van een varken aan op te hangen. Een holle galm, en een stel gevangenen tuimelde door een koker naar beneden. De drie bewakers liepen op hen af en begonnen de gevangenen in hun gestreepte pakken met knuppels af te tuigen. Mannen met witte snorren, jongens die nog geen baardgroei hadden, allemaal zo uitgemergeld en broos dat ze nauwelijks nog leken te leven. De kreten werden luider en één gevangene keek hem recht in de ogen: de blik van een verstrikt konijn. Karl wendde zich af.

			Toen ze eenmaal bloed zagen, lieten de bewakers hun knuppels vallen. Ze pakten de gevangenen en hesen ze één voor één langs een ladder omhoog. Niet één gevangene stribbelde tegen. Karl haatte ze erom. Ze berustten in hun lot. De bewakers legden stroppen om hun nek en maakten die vast aan de vleeshaken. De meeste gevangenen stikten langzaam. Terwijl ze daar zo hingen, keken sommigen naar Karl. Hij zag geen smeekbede in hun ogen, geen wanhoop. Leegte. Het duizelde hem opeens en hij voelde dat hij begon te kokhalzen. Hij draaide zich om en liep naar de trap.

			‘Alles in orde, Schutzhaftlagerführer?’ vroeg een van de bewakers.

			‘Jullie hebben het goed gedaan. Ik heb genoeg gezien.’

			De rest van de dag had Karl geen eetlust. Omdat hij niet alleen wilde zijn met zijn gedachten, besloot hij in de mess van de ss-officieren te gaan eten, waar ze zijn lievelingsmaaltje serveerden: schnitzel met spätzle, maar hij nam alleen water. Elke keer dat hij zijn hand uitstak naar een stuk brood, een schijfje aardappel, dacht hij aan die bungelende lichamen. Hij voelde aan het doodshoofd op zijn pet en herinnerde zichzelf eraan dat hij geloofde in Brandts opvattingen over arbeid in het kamp. Hij geloofde in de Führer, in het Reich.

			Zijn lippen waren gebarsten, hij had erop gebeten. Water kon de smaak van bloed niet wegnemen. Een van de ss-officieren kwam aanzetten met twee stenen bierkroezen. Bier klotste over de rand toen hij ze neerzette. ‘Zo te zien kunt u het wel gebruiken, Müller.’ De bewaker was Ritter, een rossige man met altijd vuile brillenglazen. Er werd beweerd dat hij een tijd in Amerika had gewoond, en dat hij daar die nonchalante omgangsvormen had opgedaan.

			Karl deed zijn mond open om hem een reprimande te geven, maar bedacht zich. ‘Net wat ik nodig heb.’ Hij nam een teug en genoot van het zachte, koele vocht. Hij nam nog een slok en nog een, tot de gebeurtenissen van die dag waren weggespoeld naar ergens onder in zijn buik. Hij was weer in een bierhal in München, waar hij zich vermaakte met vrienden, elk een vrouw aan hun zijde.

			Ritter zette zijn ellebogen op de tafel. ‘Hoe bent u met kaarten?’

			‘Ik gok niet.’

			‘Acht uur in de officierslounge. Kom ook.’

			Zijn kroes was halfleeg, maar zijn eetlust was weergekeerd, en hij vroeg zich af of de kok nog een schnitzel over had. ‘Ik moet wat eten.’

			‘Zoals u wilt.’ Ritter stond op en pakte zijn kroes. ‘Maar neem dit aan van iemand die hier al een tijdje rondloopt: het is gezellig, en het geeft afleiding.’

			Drie kroezen bier klotsten in Karls lege maag. Hij bekeek zijn kaarten. Twee paren: koningen en zevens. De andere vier mannen keken naar hun hand met nauwelijks verhulde teleurstelling. Allemaal ondergeschikten. Hij bedacht dat hij de avond had moeten doorbrengen met de Kommandant, een wijntje drinken en hem inpakken met zijn charme. Nou ja, hij had in elk geval goeie kaarten.

			Hij schoof een stapeltje fiches naar het midden van de tafel. De stoel van Ritter kraakte toen hij achteroverleunde, en de zitting van zijn eigen stoel wiebelde. Een andere officier, Kommandoführer Hoffmann, telde fiches uit tot zijn stapel net zo hoog was als die van Karl, en legde er nog drie bovenop. Hij had de tronie van een buldog met diepe groeven in zijn voorhoofd. Hoffmanns mondhoeken trilden toen Karl nadacht.

			‘Jij denkt dat ik het bijltje er wel bij neer zal gooien,’ zei Karl.

			‘Ik heb niks gezegd.’

			‘Hoelang ben je al hier in Buchenwald, Hoffmann?’

			‘Vanaf de opening.’

			Karl draaide een fiche rond tussen duim en wijsvinger, de groeven drukten in zijn huid. ‘En wat vind je er, met al je ervaring, van?’

			‘Ik weet niet wat voor antwoord u op die vraag verwacht, meneer.’

			‘Jij lijkt me het type dat liever aan het front zit om de Britten te lijf te gaan en van alles op te blazen.’

			Hoffmann aarzelde. ‘Het werk dat we hier doen is van essentieel belang voor de Duitse welvaart.’

			‘Dat is ook zo, en ik neem aan dat je je hier ook wel vermaakt, met een executie zo af en toe.’

			Ritter en de anderen wisselden ongemakkelijke blikken uit, terwijl Hoffmann zijn keel schraapte. ‘Ze krijgen hun verdiende loon.’

			‘Ja, we weten allemaal dat ze hier niet voor niets zijn. Zeg eens, heb je zelf ooit iemand moeten doden?’

			Hoffmann schudde zijn hoofd en viel stil, dus Karl nam nog een slokje bier en telde de extra fiches. Ze vielen rinkelend op de tafel. De mannen leunden achterover terwijl de twee hun kaarten openlegden. Drie achten. Karl vouwde zijn handen ineen en schoof de fiches naar Hoffmann toe, die knikte, terwijl de anderen zich stilhielden.

			‘Je hebt me verslagen,’ zei Karl. ‘Wat heb je hier nog meer voor vermaak?’

			De mannen noemden alle opties op: de stad ingaan, de bioscoop, drinken, het bordeel.

			‘Het bordeel heb ik geprobeerd,’ zei Karl. ‘Saaie meiden. Waar ik vandaan kom was dat wel even anders.’

			Ritter gaf Hoffmann een klap op zijn rug. ‘Onze man hier heeft vorige week het nieuwe bordeel getest.’

			‘Het nieuwe bordeel?’

			Hoffmann keek als een jochie dat iets lekkers achterover heeft gedrukt. ‘Dat is net opengegaan. Best aardige meiden, vooral omdat ze nog fris zijn. Ze zijn eigenlijk voor de gevangenen bedoeld, maar als je de cheffin een paar mark toestopt wil ze wel een oogje toeknijpen.’ Hij bloosde. ‘Dat geldt voor u natuurlijk niet.’

			Karl bracht zijn kroes naar zijn lippen, nam een slok en dacht erover na. Brandt had het bordeel een ‘lievelingsproject’ van Himmler genoemd. Himmler was ervan overtuigd dat de beste manier om de productiviteit van de gevangenen te vergroten de introductie was van een systeem van beloningen voor de meer bevoorrechte gevangenen. Waardebonnen voor sigaretten, bezoekjes aan de bioscoop. Het bordeel was de hoofdprijs. Die meisjes die Karl bij het depot had gezien waren natuurlijk van dat nieuwe bordeel.

			Tussen de kroezen door kwamen de beelden van die lichamen weer terug. Beurs, en naar adem happend. Hij moest die gedachten eens en voorgoed uitwissen en had zo het idee dat een rijpe, verse meid wel het gewenste resultaat zou geven. ‘Nog eentje,’ zei hij.

			Hoffmann sprong op om een rondje te halen. Toen hij weg was, moest Ritter lachen. ‘Omgaan met een meerdere is niet zijn sterkste kant.’

			‘Dat ik een potje met jullie zit te kaarten, maakt jullie nog niet tot mijn gelijken.’

			Ritter hield zijn mond. Niemand zei nog iets, tot Hoffmann terug was. De kaarten bleven op tafel liggen, ze dronken hun bier en het gesprek ging door op vrouwen en seks. Ritter weidde uit over een meisje dat hij thuis had moeten laten, hij was bang dat ze wel eens het verkeerde pad op kon gaan. Karl luisterde niet meer. De bubbels in zijn bier bezorgden hem oprispingen, en hij knipperde de hele tijd met zijn ogen om de tafel scherper in beeld te krijgen. Alles voelde wazig aan. Een naakte vrouw, dat was wat hij nodig had. Een ronde kont om in te knijpen, borsten om te strelen.

			Hij dronk zijn kroes leeg en stond op. ‘Genoeg voor mij.’

			Ritter hief zijn kroes. ‘Goedenacht.’

			Tegen de tijd dat Karl het bordeel voor de gevangenen had gevonden, ergens weggestopt achter in het kamp, tegenover de ziekenbarak, was het al elf uur geweest. Achter een van de ramen brandde nog licht, en hij bleef even staan bij de ingang. Toen bonsde hij op de deur.

			Een kortaangebonden vrouwenstem riep: ‘We zijn gesloten.’

			‘Open die deur.’

			De deur ging op een kier open. Een lang kreng van een wijf keek naar buiten, rode lippen getuit. Ze nam hem van hoofd tot voeten op en nodigde hem toen uit om binnen te komen. ‘Schutzhaftlagerführer Müller. Ik geloof dat we nog niet eerder het genoegen hebben gehad.’

			Haar hand was koud, maar hij hield hem nog even vast. Hij zou haar ook met plezier een beurt hebben gegeven, maar ze had iets vijandigs wat zijn wantrouwen wekte. ‘Ik kom voor een van uw dames.’

			‘U bent ervan op de hoogte dat er een bordeel voor de officieren is?’

			‘Zeker.’

			‘De meisjes liggen allemaal te slapen.’ Haar wenkbrauwen gingen omhoog, maar hij begon in een soort roes te komen en hij vertikte het zich te laten wegsturen.

			‘Breng me de mooiste van het stel. Nee, wacht, is er ook een Nederlandse bij?’

			Ze keek alsof ze iets zeggen wilde, maar in plaats daarvan liep ze haastig weg. Karl nam plaats in de wachtkamer. Vijf minuten later kwam ze terug. ‘Ze is klaar om u te ontvangen, hoewel we normaal gesproken van onze gasten verlangen dat ze zich eerst laten inenten.’

			‘Daar doe ik niet aan.’

			‘De dokter is er ook niet, op dit tijdstip.’

			‘Zijn jullie meisjes niet schoon dan?’

			‘We nemen elke denkbare maatregel, meneer, en het zijn nieuwe meisjes, maar u begrijpt dat er altijd een risico is.’ Ze ging hem voor door een gang waar allemaal deuren op uitkwamen en bleef voor een deur met een ‘9’ erop staan. ‘Hier is het.’

			Hij duwde de deur open. Het Nederlandse meisje stond voor hem in een laag uitgesneden blouse en een strakke rok. Ze glimlachte bedeesd en vouwde haar handen voor haar buik, als een vrouw die in de rij staat voor rantsoenbonnen. Het meisje op wie hij had gehoopt, zeker, maar hij had geen vertoon van maagdelijke bescheidenheid verwacht. Hij liep naar haar toe en trok haar tegen zich aan om haar te proeven. Ze bloosde, de kleur breidde zich uit tot het schoonheidsvlekje links van haar kin. Haar lippen gingen vaneen en vroegen om nog een kus. Die ochtend – de gebroken ledematen en de verstikkende knevels – vervaagde en verdween naar de achtergrond.

			‘Jij,’ zei hij, ‘jij gaat me helpen een rotdag te vergeten.’

			Karl streek haar loshangende haar uit haar gezicht om haar beter te bekijken. Het bier klotste in zijn maag. Een mooi meisje, maar niet spectaculair. Gouden vlekjes fonkelden in haar grote groene ogen. Haar borsten zwollen op vanaf de halslijn van haar blouse. Niet heel groot, maar precies een handvol. Dat uitnodigende gleufje ertussen. Zijn bloed begon te kolken, maar ze deinsde achteruit en friemelde aan haar rok.

			‘Ben je bang voor me?’ vroeg hij.

			‘Nee.’

			‘Weet je het zeker?’

			Ze hief haar kin en maakte een of andere sarcastische opmerking over het Reich, dat alles van haar zou hebben afgenomen. Als een van zijn collega’s hier zou hebben gestaan, zou ze een verdiend pak slaag hebben gekregen, maar ze spuwde de woorden er met gif uit, met diezelfde verleidelijke beslistheid die hij laatst ook bij haar had opgemerkt. Iets kleurigs dat opflitste te midden van al dat grijs.

			‘Doe niet zo dwaas.’ Hij lachte even naar haar, alvorens te gebaren dat ze zich uit moest kleden. Ze draaide een rondje op haar lange, mooie benen om hem haar slanke figuur te tonen. Haar ribben staken wat raar uit, zodat hij zich afvroeg waarom zelfs de hoeren geen fatsoenlijk maal kon worden voorgezet, maar de sproeten op haar onderrug daalden af naar een perzikzachte kont. Hij wilde hem wel beetpakken, maar probeerde zich in te houden – hij hoopte zijn pleziertje zo lang mogelijk te rekken.

			Toen hij probeerde haar een complimentje te maken, reageerde ze stekelig met een of andere brutale opmerking. Maar dat maakte alleen maar dat hij haar weer wilde kussen, en dat hij haar warme tong op zijn huid wilde voelen. Zijn handen voelden leeg aan zonder haar borsten. ‘Weet je, ik zou je kunnen laten doden voor die brutale praatjes.’

			Ze werd stil en hij nam haar in zijn armen, tevreden met de macht die zijn woorden hadden. Zijn lippen gleden over haar schouder, maar toen hij bij de zachte plek achter in haar nek aankwam, verslapte zijn erectie. De scherpe punten van die vleeshaken. Vijf, zes bungelende lichamen. Het was zo makkelijk om een leven te nemen.

			Hij wilde haar een klap voor de kont geven en trok haar nog dichter tegen zich aan, en kuste haar nog onstuimiger om de beelden te verdrijven. Hij trok haar hand onder zijn riem. Haar aanraking voelde koel aan op zijn verhitte huid. Ze had van die vingers die je in sigarettenreclames zag, lang en slank, maar ze morrelde onhandig aan zijn gesp, beet op haar lip, duwde in plaats van te trekken. Zijn hand sloot zich om de hare en leidde hem op en neer tot een kreun over zijn lippen kwam. Haar benen glommen in het felle licht. Hij greep haar schouder, ging bij haar naar binnen, beet in haar oorlelletje en boog zich om haar borsten te kussen. Haar huid rook naar zeep. Hij hunkerde ernaar om door te gaan, te versnellen en zich over te geven aan het genot. Maar hij moest het volhouden, hij wilde niet meer aan het kamp denken.

			Zijn handen op haar heupen. Zweet verzamelde zich op haar sleutelbeen, op zijn slapen. Hij kuste haar en stootte dieper, sneller, hunkerend. Haar benen verstrakten, spoorden hem aan. Hij duwde ze wijder uit elkaar, begroef zijn gezicht in haar hals, likte haar daar en gromde in haar haren toen een trilling in zijn onderbuik steeds heviger werd en de hitte zijn lichaam verliet. Eindelijk liet hij het allemaal los.

			Twee dagen later droop de regen langs het raam van zijn kantoor en het licht flikkerde. Hij probeerde het zich gemakkelijk te maken op zijn rechte stoel. Een stapel papieren lag voor hem op zijn bureau, met de laatste productiecijfers van de wapenfabriek van het kamp, maar terwijl hij zich over het budget boog, bleven zijn gedachten teruggaan naar het bordeel voor de gevangenen. Telkens weer werd het hele scenario van die nacht afgedraaid. Hij was met veel aantrekkelijker vrouwen naar bed geweest, maar deze, Marijke, bleef door zijn hoofd spoken. Haar naakte lichaam in zijn handen. Kippenvel op haar borsten. Het waren haar lippen die hem telkens weer terugtrokken naar dat ene moment, lippen die stekelige, boze woorden uitspuwden – zo’n grote mond voor zo’n fragiel meisje. Ze was de eerste gevangene in het kamp die hem als een persoon behandelde en niet als iemand voor wie je bang moest zijn, maar hij kon haar niet echt serieus nemen met die aanbiddelijke keelklanken. Ze had lef, maar was niet koud, zoals de cheffin van het bordeel. Iets aan haar maakte dat hij de hele tijd opgewonden was, zoals ze al die akelige beelden uit zijn hoofd had gebannen. Karl pakte zijn agenda. Donderdagavond had hij een officierendiner. Vrijdag zou hij haar weer zien.

			Op een rustige ochtend verliet Karl zijn kantoor voor de lunch en wandelde hij naar de beeldhouwwerkplaats. De lucht was daar stoffig: weer eens iets anders dan de zure stank van rotting en bederf die overal in het kamp hing. Over de houtkrullen en het poeder liep hij naar de werktafel, waar de vleugel van een adelaar tevoorschijn kwam uit een blok marmer. Hij kon zo al wel zien dat het een majestueus beeld zou worden en hij zag het hakenkruis dat het dier in zijn klauwen zou houden al voor zich.

			Een gevangene stond het marmer af te bikken. Hij keek vanaf een afstandje van enkele meters toe, tot de beeldhouwer opkeek en zijn vuist verstijfde rond zijn beitel. Hoewel het geschoren haar van de beeldhouwer nog maar nauwelijks grijs begon te worden, stond hij voorovergebogen als een oude man, met een bril op het puntje van zijn neus. Hij had overal witte vegen op zijn wangen en op de strepen van zijn gevangenenpak, waar hij een Davidsster op droeg.

			‘Ik heb wat beelden gezien die hier voor andere officieren gemaakt zijn,’ zei Karl. ‘Je hebt wel oog voor detail.’

			‘Dank u.’

			Iedere andere gevangene zou zijn blik gemeden hebben, maar deze man keek hem zonder aarzelen recht in de ogen. Karl had het idee dat zijn blik iets bekends had: hard maar hol, ogen als machinegeweerpatronen.

			‘Ik moet iets hebben voor in de hal van mijn villa. Iets waar ik mee voor de dag kan komen.’

			‘Wat had u in gedachten, meneer?’ De beeldhouwer deed een stap opzij en liet hem een rij projecten zien in diverse stadia van voltooiing. Twee gravures, een porseleinen schaal, een enorm doek gevuld met een stamboom. Een oude eik, zo te zien. De takken strekten zich buitenwaarts en overal nestelden prominente Arische namen. De naam Brandt was op zwierige wijze rond de stam geschilderd. Zeker voor zijn studeerkamer, stelde Karl zich voor.

			‘Ik zou graag een standbeeld willen.’ In het zomerhuis van zijn familie in Beieren danste een bronzen nimf tussen de heggen en keek vandaar uit over het meer. Zijn vriendjes en hij gleden altijd met hun handen over haar rondingen en wreven over haar borst tot haar tepels dof werden. Toen zijn moeder dat in de gaten had gekregen, was ze meteen naar zijn vader gelopen, die hem streng had aangekeken over zijn bril en toen had geknipoogd.

			Hij besefte dat het zijn vader was op wie hij leek. Die ronde schouders, die afhangende oogleden, en een stalen gezicht waarachter iets duisters leek schuil te gaan. Die dag in de tuin was slechts luttele weken geweest voor zijn vader naar het slagveld aan het westelijk front was vertrokken. Hij was teruggekomen met loopgraafvoeten en een lange rij medailles op zijn uniform, maar hij had nooit meer naar Karl geglimlacht.

			‘Een standbeeld dat hulde brengt aan onze grote Duitse voorvaderen,’ voegde Karl eraan toe.

			‘Een adelaar misschien?’ De gevangene liet zijn blik naar het middel van Karl gaan, en Karl keek ook. Zijn vingers speelden afwezig met de holster aan zijn riem, waar zijn Luger geladen en schietklaar in zat. Hij gaf een klopje op het pistool en draaide zich om toen een zijdeur openging. Vijf gevangenen kwamen binnen. Toen ze hem zagen liepen ze meteen naar hun plek, één achter een half voltooid borstbeeld, en drie bij een grote oven. De beeldhouwer bewoog alsof hij de vijfde persoon aan het zicht wilde onttrekken. Die boog zich over een tafel die vol pennen en inkt lag.

			‘Wie is dat?’ vroeg Karl.

			De beeldhouwer begon met een hand om zijn pols te draaien. ‘Mijn zoon.’

			‘Breng hem hier.’

			De figuur ging rechtop staan en trad naar voren. De jongen was waarschijnlijk niet ouder dan veertien of vijftien, maar zijn lichaam was aan alle kanten ingevallen, zodat hij maar half zo oud leek. De huid van zijn wangen leek net zo dun en doorschijnend als het tissuepapier waar het warenhuis in München schoenen in verpakte. Karl had onwillekeurig met hem te doen, hoewel hij zich schuldig voelde dat hij zulke gedachten had. ‘Werk jij hier?’ vroeg hij.

			‘Ja, meneer.’

			‘Is dat zo? Een jonge knul als jij zou eigenlijk in de steengroeve moeten werken. Laat me eens iets zien wat je gemaakt hebt.’

			De jongen wees naar de stamboom. ‘Daar heb ik het grootste deel van geschilderd.’

			De penseelstreken oogden zelfverzekerd, en het ontwerp was degelijk: heel anders dan de pogingen van Karl toen hij nog een schooljongen was – een sneeuwpop die een hond moest voorstellen, die telkens omviel als hij probeerde er een staart aan vast te maken, een weinig evenwichtige schets van de Reichstag.

			‘Zeg eens,’ zei Karl, ‘als je zelf iets mocht verzinnen, wat zou je dan het liefste maken?’

			‘Pardon?’

			‘Moet ik mezelf herhalen?’

			De jongen aarzelde even, en hij rechtte zijn rug. ‘Hout of steen, meneer?’

			Karl dacht aan de bossen in Beieren, aan torenhoge zilversparren en dennen. ‘Hout.’

			De jongen friemelde aan de manchet van zijn gevangenenpak terwijl hij nadacht. ‘Ik zou denken,’ zei hij eindelijk, ‘dat een vogel wel mooi zou zijn.’

			‘Ik wil geen adelaar. Iets anders.’

			De jongen kreeg een afwezige blik in zijn ogen, alsof hij het kamp achter zich had gelaten en hij naar huis was teruggekeerd. Heel even vroeg Karl zich af waar dat was, hoewel het er niet meer toe deed.

			‘Nee, geen adelaar. Een uil.’

			Eén keer, midden in de winter, had een geelbruine uil het pad van Karl gekruist. Het was een stille avond, en toch had hij niks gehoord toen de vogel zich op zijn prooi stortte. De uil had een perfecte afdruk van de omtrek van zijn vleugels in de verse sneeuw achtergelaten. Een gevoel van kalmte en ontzag was over hem gekomen toen de uil weer tussen de bomen verdween, even tersluiks en gracieus als hij tevoorschijn was gekomen.

			Karl schraapte zijn keel en richtte zich tot de beeldhouwer. ‘Uitstekend, snijdt u maar een uil voor mij – een sterk, waardig dier. Uw zoon gaat u helpen.’

			De volgende avond, na het appel, ging Karl naar het Kleine Kamp voor een inspectie van een van de barakken. Er zaten geen ramen in de houten gebouwtjes en de barak die hij ging inspecteren was volgepropt met bijna duizend gevangenen. Op de planken waar ze op moesten slapen lagen mannen zij aan zij als luciferhoutjes. Dysenterie putte hen uit voor ze de munitiefabriek zelfs maar vanbinnen hadden gezien.

			De barak stonk naar verschaald zweet en braaksel. Met een zakdoek voor zijn mond werkte hij de inspectie zo snel mogelijk af, waarbij hij zo veel mogelijk afstand hield van de mannen, die voor hem uiteenweken terwijl hij over de krakende planken liep. Hij probeerde hun pokdalige gezichten te vervangen door scènes uit de films van Leni Riefenstahl – bebaarde rabbi’s die eerlijke mensen bedonderden, sjofele zigeuners die Duitse zakken rolden. Nadat hij de Blockführer had geïnstrueerd over de aanpak van de dysenterie-uitbraak stapte hij snel naar buiten en liep om de barak heen om het Kleine Kamp weer te verlaten. Hij keek op zijn horloge, hij was al aan het aftellen tot het tijdstip dat hij weer naar het bordeel kon, naar de zachte benen en warme, uitnodigende mond van Marijke.

			Op dat moment viel zijn oog op de schildering. Onder in een hoek van de buitenmuur van het kamp was een berglandschap geschilderd. De ruïne van een kasteeltoren ving het licht van de ochtendzon en de blauwe verf straalde tegen de achtergrond van vochtig, rottend hout. Met gefronst voorhoofd raakte hij de omtrek van een heuvel aan. Wie had dat geschilderd? Zijn eerste gedachte was iemand van de beeldhouwwerkplaats; zij waren de enigen die makkelijk aan verf konden komen, maar het Kleine Kamp werd wel door een prikkeldraadversperring van het eigenlijke kamp Buchenwald gescheiden. Iemand in quarantaine moest op een of andere manier verf en penselen hebben gestolen. Het rijke, aardse palet deed hem denken aan de prachtige bergtoppen en wandelpaden van de Beierse Alpen, en aan de geur van versgebakken krakelingen na een dag skiën. Hij draaide de barak de rug toe en liep door zonder zich er verder druk om te maken. Het was per slot van rekening maar één muurschildering.

			De volgende dag riep Brandt Karl bij zich op zijn kantoor. Karl bleef voor zijn bureau staan en wachtte tot de Kommandant iets zou zeggen. Intussen probeerde hij de jeuk te negeren – zijn uniform was veel te dik voor de zomer.

			‘Nou.’ Brandt stopte om een trek van zijn sigaar te nemen. ‘Wat vond je van de executies maandag?’

			‘Dat was een hele ervaring, meneer.’

			Brandt tikte de as eraf. ‘Je hebt er de hele week nogal… bezwaard uitgezien. Weet je zeker dat je uit het juiste hout bent gesneden voor het leven hier?’

			Karl dacht aan zijn vader, die er ten stelligste op rekende dat hij zijn werk hier goed zou doen, en dat hij de familie eer zou aandoen. ‘Natuurlijk. Het is alleen zo dat ik tot dusver altijd achter een bureau heb gezeten. Nog een week en ik heb me wel aangepast.’

			‘Ik hoop het. Even iets anders, wat valt er te melden over de nieuwe kampvandaal? Heb je hem al gevonden?’

			‘Hoe bedoelt u, meneer?’ Zodra Karl de vraag had gesteld, schoot de schildering hem te binnen. Hij had gehoopt dat die door een onderhoudsploeg zou worden verwijderd, maar had moeten weten dat hij de kwestie weer op zijn bordje zou krijgen.

			‘Die schildering was een sneer aan mijn adres.’ Brandt ging rechtop zitten en sloeg met zijn vlakke hand op de stapel papieren die voor hem lag. ‘Voor je het weet kladden ze hele muren vol met hun zionistische lariekoek.’

			‘Wat zou u willen dat ik eraan deed, meneer?’

			‘Dat je optreedt.’ Hij gebaarde dat Karl kon gaan, maar liet hem bij de deur nog even halthouden. ‘Stel de boosdoener ten voorbeeld. Ik wil zoiets niet meer hebben in mijn kamp.’

			Karl liep terug naar de officiersverblijven, zijn Luger zwaar op zijn heup. Met elke stap ging hij langzamer lopen. Toen hij bij de villa’s aankwam, keek hij naar het huis naast het zijne. De kinderen van een andere officier waren op het balkon aan het spelen, ze zaten tussen de poppen te giechelen.

			Hij trof de jongen op zijn knieën voor de ingang van de beeldhouwwerkplaats, waar hij een groot stuk hout met een mes zat te bewerken. Toen de jongen hem aan zag komen, ging hij aan de kant. ‘Uw uil, meneer.’

			De vogel zat op een grillig blok hout van een halve meter hoog. Het was nog een ruwe omtrek, maar de staartveren hadden al vorm gekregen. Karl vestigde zijn aandacht op de jongen, die de blaren in zijn handen had staan. Het roestige mes lag op de grond. ‘Wat gebeurt er met dat gereedschap als je niet aan het werk bent?’

			‘Dat wordt elke dag aan het eind van de dag ingenomen.’

			‘En de schildersbenodigdheden?’

			De jongen verstijfde. ‘Die ook.’

			‘Waarom denk je dat we een atelier hebben hier in Buchenwald?’

			‘Ik weet het niet, meneer.’

			‘Geef antwoord.’

			De jongen kneep zijn ogen dicht tegen de zon. ‘Misschien heeft iedereen een beetje schoonheid in het leven nodig.’

			‘Iedereen die het waard is, bedoel je. Diegenen die trouw zijn aan het Reich.’ Karl dacht aan Marijke, haar liefde voor de viool, en hoe hij al bij voorbaat kon genieten van haar reactie op de verrassing waar hij mee bezig was. Maar dat was iets anders; zij was anders.

			De jongen droeg enorme houten klompen en groef met de punt van een van zijn klompen in het zand. ‘Ja, meneer.’

			‘Goed zo.’ Karl keek hem aan en hoopte dat zijn blik enige dreiging inhield. ‘Die uil kan maar beter binnen vierentwintig uur bij mij in de woonkamer staan.’

			Karl liet de jongen weer alleen en vervolgde zijn ochtendronde. Toen hij langs het Kleine Kamp liep kwam er een gedachte bij hem op. Hij liep helemaal rond om het hek, duwde overal onkruid opzij en zocht naar gaten in de grond. Zijn broek bleef aan het prikkeldraad haken, en toen hij hem weer lostrok, kreeg hij een snee in zijn vinger. Hij zocht in zijn zak naar iets wat als verband dienst kon doen en toen viel zijn oog op een hoop oud ijzer en een oude band, een paar meter verder langs het hek. Toen hij de band wegrolde, dribbelde een hele kolonie mieren over de punten van zijn laarzen. Ja hoor, achter al die rommel zat een gat in het hek waar een jongen net doorheen kon.

			Toen Karl die avond uit het bordeel kwam, gleden de wolken uiteen en onthulden een volle maan. Afgezien van de warme wind die de takken van de bomen bewoog en het gejank van honden in de kennel, was het een stille nacht. Hij deed zijn pet af om zijn voorhoofd te wissen, dat nat aanvoelde van het zweet. Hij verkeerde nog helemaal in die staat van gelukzaligheid die je na een goeie neukpartij kan bedwelmen, en hij hunkerde er al naar om Marijke zo snel mogelijk weer te zien.

			Hij liep dwars over het terrein naar de poort. Achter een van de gebouwen daar hoorde hij iets bewegen. Een blik op de wachttoren zei hem dat de bewakers het vanaf hun post niet konden zien, en hij sloeg de hoek om, net op tijd om iemand te zien wegsnellen.

			‘Jij daar.’ Hij knipte zijn zaklantaarn aan. ‘Staan blijven!’

			De gevangene bleef staan, maar Karl vloekte binnensmonds toen hij zich omdraaide. Zelfs van een afstand was de omtrek van de jongen onmiskenbaar. Hij scheen met zijn zaklantaarn op de muur links van hem. Daar, nog nat, prijkte een veld met wilde bloemen, roze en paarse.

			De jongen bleef stokstijf staan, verblind door het licht. Toen Karl met grote passen op hem af kwam, ging zijn uitdrukking van angst over op afgrijzen. ‘Dacht je nou echt dat je dat kon blijven doen zonder ooit betrapt te worden?’

			De pezen in de hals van de jongen bewogen en Karl kon zijn slagader zien kloppen. ‘Nee, meneer.’

			‘Waarom zou je je leven riskeren? En die van ieder ander hier in dit kamp?’

			De jongen keek naar de grond.

			‘Uit mijn ogen.’

			‘Pardon?’

			‘Wegwezen.’

			Zonder verder een woord te zeggen holde de jongen weg. Karl ging terug naar zijn villa en vroeg zijn bediende om het bad vol te laten lopen. De bediende zette ook een fruitmand en een fles cognac klaar. Een paar uurtjes vermaakte Karl zich met de fantasie dat hij weer thuis was, ergens waar de vrouwen met wie hij naar bed ging gretig waren, waar de lucht zuiver was, en Alpenfris, en de kunstenaars even belangrijk als hun kunst, en waar de enige bevelen die hij op te volgen had zijn eigen waren.

			De volgende ochtend vond hij de uil op zijn veranda. Er lag een briefje van Brandt bij: We hebben de boosdoener. Jij wordt geacht toe te zien op zijn bestraffing in de beeldhouwwerkplaats. Hij leunde tegen een houten pilaar van de veranda met het briefje verfrommeld in zijn vuist. De uil keek hem sluw aan en dreef de spot met zijn stommiteit. Het Derde Rijk was groot geworden dankzij machtige, vastbesloten mannen – niet dankzij lafaards.

			Een uur later vergezelden twee officieren hem naar de beeldhouwwerkplaats. Op zijn bevel zetten ze de kunstenaars binnen tegen de muur voor een afranseling. Alleen de jongen was er niet bij.

			Karl trok de vader van de jongen uit de rij. ‘Waar is hij?’

			De gevangene keek naar zijn uniform, zijn mondhoeken trilden. ‘Hij is geselecteerd voor een speciale behandeling.’

			Karl voelde zijn keel dichtsnoeren en stapte weer achteruit – hij wist heel goed wat dat betekende. De bewakers hieven hun knuppels. Hij deed zijn mond open en wilde al roepen dat de bestraffing werd ingeroepen, maar dacht aan de bevelen van Brandt, en aan zijn vader, de hooggeprezen officier. De bewakers keken naar hem en hij knikte.

			Hij hoorde een dreun en het versplinteren van glas, het gezicht van de beeldhouwer was tegen de muur geslagen, en hij keek toe hoe zijn lichaam schudde bij elke klap. Na afloop liet de man zich op zijn knieën zakken om zijn bril te zoeken, zijn shirt was gescheurd en met bloed besmeurd, zijn handen tastten in het stof.

			Karl drong zich langs de andere officieren heen naar buiten, waar de zon verblindend scheen. Een haas sprong over de kiezelweg en verdween in een bosje aan de andere kant van het hek. Karl staarde voor zich uit naar de rook die uit de schoorsteen van het crematorium kwam. Toen wendde hij zich af.
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			luciano

			9 mei 1977

			buenos aires

			De bewaker kwam Luciano in de ochtend halen. Zoals gewoonlijk ging Luciano met de anderen ontbijten, maar het enige wat ze die dag kregen was een homp brood en een fles lauwe maté. Hij peuzelde van zijn brood en wou dat hij een stuk in zijn zak kon stoppen, maar zijn honger was te groot en hij kon niet het risico lopen betrapt te worden.

			Na het eten riep de bewaker een reeks nummers af: 341, dat was Gabriel. Toen Luciano zijn eigen nummer hoorde, stond hij op. Met zijn kap weer over zijn hoofd struikelde hij ergens over, waarschijnlijk een voet. Iemand greep hem bij zijn arm. Deze bewaker had magere vingers, maar een greep als de klauw van een roofvogel. Luciano stelde hem zich voor als een havik. Een vriend van zijn vader richtte haviken af ergens buiten de stad. Luciano was er een keer geweest en zou nooit die ochtend vergeten dat hij wakker was geworden en een muis in het vogelhuis had ontdekt, zijn nek akelig verdraaid in de snavel van de havik, terwijl plukjes van zijn vacht op de lagere takken neerdwarrelden.

			Het groepje gevangenen – hij had er twaalf geteld – werd in een rij opgesteld. De Havik nam hen mee door de gang tot ze bleven staan en een lange trap af moesten lopen. Op een tussenbordes moesten ze zich omdraaien en nog een trap afdalen, en toen nog een. Ze kwamen op een vlakke vloer, liepen een eindje en daalden toen nog een paar treden af. Voor hen klonk een metalig gekletter en geknars van scharnieren. Ze liepen verder over de harde vloer en opeens voelde Luciano koele, vochtige lucht en verstijfde hij. Zijn spieren trilden, alles in zijn lijf drong erop aan om het op een lopen te zetten. Maar hij koesterde geen enkele hoop, ontsnappen was onmogelijk, hij zag niks en er liepen overal bewakers, en bovendien bleven de handen van Gabriel rustig op zijn schouders liggen, zonder enige spanning, dus hij hield zichzelf voor dat de kelder meer moest omvatten dan martelkamers. Van alle kanten kwamen geluiden, maar zonder enige echo, zodat hij zich afvroeg of het misschien allemaal aparte kamers waren.

			‘Werkers in het fotolab naar rechts,’ beval de Havik. Hij lispelde een beetje.

			De persoon voor Luciano liep weg. Luciano probeerde zich gevangenen voor te stellen rond camera’s en negatieven, maar had geen idee waar fotografie in dit vagevuur voor zou kunnen dienen. De Havik marcheerde weg met die groep en andere voetstappen kwamen hun kant op. Zonder een paar schouders om vast te houden wist Luciano niet waar hij heen moest, en Gabriel moest hem naar voren duwen tot de bewaker Luciano beetpakte en een abrupte bocht naar links liet maken. Toen gaf de bewaker hem nog een ruk naar links. Luciano botste met zijn elleboog tegen iets hards aan. Na nog enkele stappen voelde hij een ruk aan zijn schouders. Gabriel, achter hem, bleef staan.

			Gerammel van metaal klonk langs de rij, de bewaker maakte alle handboeien los. Luciano draaide zijn polsen en wreef over de huid tot hij weer wat voelde.

			‘Kappen af,’ zei de bewaker. ‘Allemaal gaan zitten.’

			Luciano deed wat hem werd opgedragen. De lucht voelde kil op zijn huid, na de vochtige beslotenheid van de hoofdkap. Hij deed zijn ogen dicht om ze voorzichtig aan het licht te laten wennen. Tl-buizen zoemden als wespen in een fles. Scheidingswandjes vormden een klein vertrek met niet meer dan een paar kasten, een bureau, en een grote tafel met typemachines waar de andere gevangenen achter gingen zitten. Hoog in de muur achteraan zaten twee ventilatoren, waarvan hij veronderstelde dat ze buitenlucht aanvoerden. Er drong geen daglicht door de dichte metalen roosters heen, maar hij verlangde er hevig naar om een stoel te pakken, erop te gaan staan en de geuren van de herfst op te snuiven: aarde met putjes van de regen, rottende bladeren of wat er maar aan de andere kant van die muur mocht liggen.

			Luciano haastte zich om de stoel naast Gabriel te pakken en zakte erop in elkaar: hij had bijna geen gevoel meer in zijn benen van al die trappen. Er waren vier andere gedetineerden. De vrouw en twee van de mannen leken hem in de twintig of dertig, maar de man aan het eind was veel ouder. Hij had iets gedistingeerds, al was zijn gezicht niet minder uitgemergeld of groezelig. Alle mannen hadden sjofele baarden, maar die van Gabriel was het dunst. Dat trof Luciano als merkwaardig, maar hij veronderstelde dat Gabriel minder lang gevangen had gezeten. De vrouw zat tegenover Luciano. Haar uitdrukkingsloze gezicht deed hem denken aan een gipsen dodenmasker dat hij een keer in een museum had gezien.

			Ze zaten meteen stil en rechtop toen een kalende man in een militair uniform binnenkwam en het overnam van de bewaker. Hij had een stapel documenten onder zijn arm, die hij systematisch uitdeelde. Iedereen rond de tafel bleek een speciale vaardigheid te hebben. Toen alle anderen een dossiermap hadden, kwam de man naar Luciano toe. Hij torende boven hem uit, zodat de koperen knopen van zijn uniform voor Luciano op ooghoogte waren. De man had een wijnvlek in zijn hals in de vorm van de laars van Italië. ‘Nou, zo te zien hebben we d’r weer een lafbek bij gekregen. Spreek je Engels?’

			Luciano slikte en knikte, en keek strak naar de glimmende knopen in de hoop zijn zenuwen te verbergen. Rond elke knoop zat een gevlochten dessin in de vorm van een strop. Hij slikte weer en stelde zich voor dat die strop werd strakgetrokken rond zijn hals. In ruil voor verlichting van de martelingen bood hij zichzelf aan als collaborateur.

			‘Mooi. Dus je kunt ook vertalen? We kunnen ons geen slordigheden veroorloven.’

			‘Ik studeer journalistiek, meneer.’ Hij probeerde zijn stem vast te laten klinken. ‘Maar ik heb jaren Engelse literatuur gestudeerd.’

			‘Beschouw dit maar als je proef.’ De man legde een stapeltje papieren en een pen voor hem neer en ging naar zijn bureau in de hoek.

			De anderen keken hun documenten door. Een paar draaiden een vel papier in hun typemachine en even later klikten de toetsen en klonk het ene belletje na het andere. Hun opzichter nam teugjes van zijn koffie terwijl hij een krant doorbladerde. Luciano pakte een leeg vel papier en haalde de dop van zijn pen. Er stond een anker op met een Frygische muts en de Meizon, het embleem van de Argentijnse marine. Toen hij dat zag kwam de last die van hem was afgevallen toen de bewaker hun handboeien had losgemaakt als een zwaar juk weer op zijn schouders te liggen. Hij besefte dat deze opdrachten, ja, hun gevangenschap zelf, gesanctioneerd moest zijn door de mensen die in het Casa Rosada werkten. Terwijl hij het boekje pakte, stelde hij zich zijn handen en voeten voor, bungelend aan touwtjes en spartelend in de lucht, terwijl generaal Videla op hem neerkeek en grinnikte onder zijn dikke snor. En daar, in het publiek, zaten zijn ouders en grootouders en Fabián allemaal beschaamd en teleurgesteld toe te kijken. Luciano aarzelde, maar de wonden aan zijn onderarmen, groen van de infecties, herinnerden hem eraan dat hij met collaboratie misschien zijn leven kon redden.

			Hij nam de brief die voor hem lag vluchtig door. De woorden ontglipten hem terwijl hij ernaar staarde, en hij wou dat hij weer in zijn lievelingscafé zat, een essay te schrijven terwijl de kaarsen die naast hem stonden langzaam opbrandden in watervallen van gestolde was. Onder aan de brief stond de naam John Baxter, het adres was een straat in Washington. Luciano had wel geruchten gehoord dat de Amerikaanse regering geld doorsluisde naar Argentinië, blind voor het kwaad dat de militaire junta aanrichtte, maar dit document was in volmaakt Spaans gesteld. Voor zakelijke doeleinden… goedgekeurd bezoek… Verenigde Staten van Amerika… Hij las het twee keer door, voor hij begreep dat ze een vertaling wilden hebben om het document te kunnen vervalsen, zodat ze meer contacten de Verenigde Staten in konden krijgen. Naast hem plakte Gabriel foto’s van een en dezelfde persoon in verschillende paspoorten: een Uruguayaans, een Spaans en een Braziliaans paspoort. Luciano herkende de man op de foto van het nieuws, het was een vooraanstaand marineofficier.

			Een bewaker kwam binnen met een medialuna en een verse kop koffie voor de man achter het bureau. De twee praatten zacht met elkaar en Luciano greep zijn kans om de bewaker eens goed te bekijken. Zijn handen, met die gekromde, magere vingers, zeiden dat het de Havik was. Toen hij zich omdraaide ontmoetten hun blikken elkaar. Hij was waarschijnlijk niet ouder dan achttien, zo’n jongen die Luciano zomaar tegen het lijf zou kunnen lopen in de bioscoop of bij een concert. De Havik knikte naar de man achter het bureau en vertrok weer.

			Luciano schudde een paar keer met zijn pen om de inkt op gang te brengen en begon aan de eerste zin van de brief. Het was een weerbarstig taaltje en het duurde even voor hij de zinnen wist te ontwarren. Op grond van de informatie, op 21 december 1976 verstrekt door de adressant, dr. R.L. London, is het mij een genoegen u mee te delen dat begunstigde, Mr. Jorge Emanuel Castrol, met ingang van 19 april 1977 een visum voor meerdere inreizen is toegekend voor zakelijke doeleinden. De paar woorden die hij niet in het Engels wist te vertalen sloeg hij over en hij was bijna klaar met de tweede alinea toen er vanuit de gang muziek klonk. Een opname van iets klassieks, een rustgevend stuk muziek voor piano en houten blaasinstrumenten. Luciano zette zijn verbazing van zich af en probeerde zich te ontspannen – hij stelde zich voor dat hij aan de keukentafel zat te werken met de favoriete sonate van zijn vader op de achtergrond.

			De kreet overrompelde hem als de gloeiende punt van een pook. De angstkreet van een vrouw, gevolgd door nog een kreet, maar nu dieper, een brul die overging in gekreun. ‘God, nee.’

			De anderen bleven over hun werk gebogen zitten, en krabbelden en plakten door terwijl de kalende man hen geamuseerd zat op te nemen. Luciano probeerde ze aan te kijken, maar hun gezichten bleven uitdrukkingsloos, niet ontvankelijk, alsof hij ze op televisie zag. Hij liet het hoofd zakken en staarde naar zijn vertaling. Het woord ‘reis’ vervaagde in een waas van blauwe inkt toen de gillen van de vrouw steeds harder werden, steeds wanhopiger klonken, tot ze opeens ophielden, en alleen de klassieke muziek nog te horen was.

			Vijftien uur werk, zonder pauze. Op zijn eerste dag leerde Luciano het verstrijken van de tijd zo’n beetje bij te houden met behulp van de televisie aan de andere kant van de scheidingswand, die de bewakers gebruikten om het geschreeuw uit de martelkamers te overstemmen als er geen muziek bij gedraaid werd. Voor voetbalwedstrijden zetten ze het volume hoger en voor het nieuws werd hij weer zacht gezet, en zo diende de televisie, op vaste uren, als klok.

			Drie dagen stortte Luciano zich met al zijn energie op de vertalingen, in de hoop dat zijn ijver hem van het voortdurende geschreeuw zou afleiden. Drie uitnodigingsbrieven, twee goedkeuringen voor een visum en één langdradig artikel dat bestemd was voor de Associated Press, waarin hoog werd opgegeven van de geweldige stappen die Argentinië allemaal had gezet om ‘de gruwel van het communisme’ met wortel en tak uit te roeien. Het artikel stelde hem in staat zijn journalistieke vaardigheden te oefenen, en hij vertaalde het hier en daar wat vrijer in een poging er sierlijk, zelfverzekerd proza van te maken. Eén of twee keer wist het tikken van de schrijfmachines en het krassen van potloden hem kortstondig het idee te geven dat hij weer in de universiteitsbibliotheek aan een werkstuk zat te werken. Tussen de bedrijven door dacht hij telkens even na over de zin van het werk dat hij deed en wierp hij verstolen blikken op Gabriel, in de hoop op geruststelling of een gedeeld besef van hun schuld, maar Gabriel concentreerde zich op de paspoorten, duwde een stempel in het inktkussen en bracht zorgvuldig het Amerikaanse zegel aan op het ene visum na het andere. Luciano probeerde zich een weg te banen door het stekelige struikgewas van zijn schuldgevoelens, probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat propaganda vertalen geen pijn zou veroorzaken, dat een paar Engelse zinnetjes geen mensen konden doden, niet rechtstreeks.

			Toen hij op de derde avond weer terug was in zijn cel, kon hij niet slapen. Het zachte gesnurk van Gabriel kwam van rechts en van het meisje links hoorde hij niets. De voetstappen van de bewaker klonken door tot in zijn cel en de zoete rook van zijn mentholsigaret kwam erachteraan. Luciano ademde niet al te diep in, om niet te stikken onder zijn hoofdkap. Na elke dag werk had hij het gevoel dat hij een plakkerige nacht in het Amazonegebied binnenging, waar giftige insecten en dieren met gele ogen zich schuilhielden in het gebladerte. Hij voelde zich bedrogen en kon geen kant op.

			Een gevangene ergens dichtbij riep naar de bewaker, hij hoorde de galm van zijn passen alweer aanzwellen. Een deur ging open en iets hols viel op de grond – waarschijnlijk een fles om in te pissen – waarna de deur weer dichtging. Hij rolde zich op zijn rug om de gedempte bal van licht boven hem te zien, die gloeide als een verre zon. Hij voelde de pen nog in het papier drukken, voelde de groeven die hij erin maakte als hij de leugens van de regering vertaalde. Met opeengeklemde kaken liet hij zulke gedachten achter zich en baande zich een weg door het labyrint van zijn geest, op zoek naar iets anders. Een ladder verscheen. Hij zette hem tegen de muur van de kelder, schroefde een ventilator los, glipte door het gat, over het gras, door de bloembedden, over de wegen dwars door de stad tot hij de trappen van zijn flat had bereikt. Daar stond hij op, haalde hij de sleutel uit zijn zak en ging hij door de voordeur naar binnen.

			Een gejammer van rechts haalde hem met een ruk terug naar de werkelijkheid. Zijn spieren spanden zich weer en hij sloeg met zijn vuisten op de matras. Zijn handboeien rammelden. Wat hij ook probeerde om zich weer te verliezen in herinneringen aan Fabián, aan zijn vrienden, zijn moeder en vader, alles bleef om hem heen hangen als een zwerm insecten.

			De vorige avond had hij op de scheidingswand geklopt en Gabriel gevraagd of hij wist waar ze werden vastgehouden. esma, had Gabriel gezegd, de Marineschool voor Werktuigkunde. Luciano was er met de bus wel eens langsgekomen: een enorm complex van wit gestucte gebouwen met rode dakpannen, met een groot hek eromheen.

			Focus. De docenten bij journalistiek hadden altijd het belang benadrukt van het kanaliseren van je ideeën. Hij voelde al van alles wegglijden, herinneringen werden geblokkeerd door die gele ogen en grillige gedaanten. Als hij zich niet aan zijn eigen gedachten kon vasthouden, zou hij gek worden. Focus, dat was wat hij nodig had.

			Lang voor hij zich had ingeschreven voor zijn studie, had hij een eerste journalistieke poging aan zijn vader voorgelegd, in de hoop dat die er zijn goedkeuring aan zou hechten. Het was een stukje over een park in de buurt, waar kleine criminelen zo langzamerhand de dienst uitmaakten: er werden voortdurend fietsen gestolen en hakenkruizen op vuilnisbakken geklad. Bijna een week had hij met het artikel in zijn schooltas rondgelopen, zijn vader moest wel in een goeie bui zijn. Die donderdag nam zijn moeder een avonddienst over in het ziekenhuis, en moesten zijn vader en hij zichzelf zien te redden. Dat betekende uiteraard asado in het steakrestaurant een paar straten verderop. Daar zat Luciano onrustig met zijn vingers op zijn stoel te trommelen tot de ober het mandje met brood had gebracht. Toen schoof hij het artikel over de tafel naar zijn vader toe. ‘Dat is een stukje waar ik aan heb zitten werken. Ik dacht dat u het misschien wel zou willen lezen.’

			Zijn vader pakte het zonder een woord te zeggen en las de eerste alinea. Toen nam hij zijn bril af en gaf hem het stuk terug. ‘Fascistische indoctrinatie en kinderwagens? Wat wil je hiermee zeggen? Als je je publiek niet kent, zul je nooit iets samenhangends op papier krijgen.’

			Luciano knikte en propte het artikel weer in zijn tas. Ze aten zwijgend, tot zijn vader een of ander excuus mompelde: hij moest snel weer naar huis, rapporten van de fabriek doornemen. Vol schaamte over het kennelijke gebrek aan belangstelling van zijn vader had Luciano dagen lopen mokken, en gezworen nooit meer iets wat hij geschreven had aan zijn vader te laten lezen, die daar ook nooit meer om gevraagd had.

			Luciano lag roerloos in zijn cel terwijl hij over die opmerking van zijn vader nadacht. Hij stelde zich voor dat hij achter een bureau zat met zijn lievelingsvulpen, een jadegroen exemplaar, en een schrijfblok. In gedachten begon hij te schrijven.

			Beste vader,

			Hoe kon u… Beste vader, echt, wat dacht u eigenlijk? Beste vader, toen ze me kwamen halen, toen, toen zat u daar gewoon maar. Uw ogen waren koud, koud als gletsjers. Beste vader, toen ze voor mij kwamen, waarom probeerde u niet ze om te kopen, of te liegen en te zeggen dat ik die avond en nacht thuis was geweest? Waarom deed u niks, helemaal niks? U bent een lafaard.

			Op de avond van de bijeenkomst had Mamá, toen ze de tafel dekte, haar verpleegstersschoenen aan, en een rok. Ze legde alle bestek zorgvuldig loodrecht op de rand van de tafel, zoals Papá het graag hebben wilde. Haar haar was opgestoken zoals Papá het graag zag, alles precies zoals hij het wilde. Ze keek de hele tijd op de klok, en toen hij eindelijk thuiskwam van zijn werk op de Opel-fabriek, gaf hij haar een kusje op de wang en knikte hij naar Luciano alvorens te gaan zitten om te eten. Dinsdag was pastadag, het recept van zijn nonna, wat ze als kind in Italië had leren bereiden. Het aroma van olijfolie en tijm vulde de keuken terwijl Mamá bad, maar Papá was een en al oog voor de voetbalwedstrijd op de televisie in de woonkamer. Die nam hem gedurende de maaltijd helemaal in beslag, dus hij had waarschijnlijk niet eens gezien hoe weinig Luciano at. Toen Mamá Luciano naar zijn plannen voor de avond had gevraagd, had Papá opeens met een klap zijn vork op tafel gelegd – Boca Juniors had een penalty gekregen.

			Altijd verdiept in uw eigen wereld, of niet? U hebt nooit… Ik heb nog overwogen u over de studentenbijeenkomst te vertellen. Maar dat zou alleen maar, u zou gevloekt hebben en me voor een idioot hebben uitgemaakt omdat ik mijn nek uitstak. ‘Je daarmee inlaten geeft alleen maar problemen,’ zou u hebben gezegd, of: ‘Roekeloze demonstranten vragen om de kogel.’ U zou me herinnerd hebben aan mensen die u gekend had in Duitsland, het lot van die politici en kunstenaars die geprobeerd hadden Hitler het hoofd te bieden. Dat zou misschien genoeg zijn geweest om mij te doen aarzelen, en mij te overtuigen om thuis te blijven. Maar ik vertrok voor de wedstrijd was afgelopen, en u merkte het niet. U keek godverdomme niet eens op toen ik ging. Ik wou dat ik kon zeggen dat dat iets ongewoons was.

			Vond zijn vader dat Luciano zijn lot over zichzelf had afgeroepen? Dan zou hij het niet eens verkeerd hebben. Toen Luciano zich aansloot bij de Peronistische Universiteitsjeugd – de jup – had hij niet goed begrepen waar het allemaal om ging. De leden gingen met elkaar om als één grote familie, en alles straalde een soort eenheid en respect uit dat hij van thuis niet kende. Ze noemden elkaar bij een schuilnaam – hij werd ‘Liebre’, omdat ze zeiden dat hij als een haas over het voetbalveld liep. Fabián was degene die hem elke keer had overgehaald. Luciano wist net zo goed als ieder ander dat Argentinië aan verandering toe was, maar hij had genoeg krantenkoppen over de Montoneros gelezen – bommen in parkeergarages, dodelijke aanslagen, vuurgevechten – om op zijn hoede te zijn voor de strategie van de jup.

			Gevaarlijk, een standpunt innemen. Dat hebt u wel tien keer gezegd. Maar vader, die studenten hebben een heel krachtig standpunt. Ze beloven, ze beweren dat we verandering in gang kunnen zetten, te beginnen bij de studenten, dat universiteiten als platform dienst kunnen doen om de massa voor zich te winnen. In plaats van alleen maar bang te blijven zitten en toe te zien hoe het land ten onder gaat, kunnen we in actie komen.

			Sommige studenten regelden wapens, voor het geval dat, maar Luciano had zich beperkt tot zo af en toe een protestbijeenkomst. De avond dat hij was opgepakt hadden ze voor het Congrespaleis gemarcheerd en gescandeerd tot ze er hees van werden. ‘Geen angst meer!’ Overal werd met sterretjes gezwaaid toen Fabián naar voren liep om zijn speech te geven, en het leger op te roepen de macht terug te geven aan het volk. De nacht knetterde van de energie; iedereen geloofde dat verandering nu echt in de lucht hing.

			Vader, u wilt niet weten wat… Vader, ik zal u de details besparen van wat ze hier allemaal met me gedaan hebben. Maar ik wil wedden dat u verbaasd zou opkijken als u te horen kreeg waar ze ons vasthouden – en ik zeg ‘ons’ omdat het erop lijkt dat we hier met honderden gevangenzitten, al zou ik het aantal nooit ook maar bij benadering kunnen schatten. Het is waanzinnig, als je bedenkt hoeveel duizenden mensen elke dag langs dit gebouw moeten komen zonder zich ergens van bewust te zijn. De student in de cel naast de mijne zegt dat we worden vastgehouden in het officiersgebouw van de esma. Klaarblijkelijk is er boven ons ook nog een verdieping met gevangenen, op zolder. Ik snap niet hoe die officieren op de verdieping onder ons leven. Sommigen met vrouw en kinderen. Het is gewoon – hoe kunnen ze hun dagelijks leven leiden terwijl ze weten wat hier gaande is? Vader, u hebt een keer gezegd dat niemand in deze wereld werkelijk slecht is, dat het allemaal een kwestie is van omstandigheden. Ik vraag me af of u dat zegt om niet onder ogen te hoeven zien wat er in uw eigen land gebeurd is. Want hoe kan iemand het geschreeuw aanhoren van vrouwen die gemarteld worden en dan ’s nachts toch gewoon slapen? Hoe kan iemand biefstuk eten en champagne drinken terwijl wij boven hun hoofd in onze stinkende kleren liggen te verhongeren? Als dat niet slecht is, wat is het dan wel?

			Vader, ze noemen onze verdieping La Capucha, waarschijnlijk naar die rottige hoofdkappen. Gister, toen ik riep dat ik naar de wc moest, kreeg ik van een bewaker een trap tegen mijn hoofd! ‘Jij bent niemand,’ zei hij. ‘Niemand zoekt jou; niemand maakt zich er druk om of je nog leeft of niet.’

			Zeg eens, hoe vaak kun je zoiets horen voor je het gaat geloven?
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			marijke

			21 augustus 1943

			buchenwald

			Bij zijn zevende bezoek vroeg Karl of ik van de seks met hem genoot.

			We lagen op het bed. Ik staarde naar zijn blote voeten. ‘Ja, meneer.’ Het was maar een halve leugen.

			‘Meneer?’ Hij streek met een vinger over mijn rug. ‘Waarom noem je me nooit bij mijn naam?’

			Aanvankelijk begreep ik het niet. Ik betoonde hem het respect waar hij recht op meende te hebben. Maar toen dacht ik aan de gevangenen. Een heleboel van hen wilden alleen maar worden aangeraakt, de warme omhelzing van een vrouw voelen. Misschien was het leven van een nazi ook wel eenzaam. Karl kwam de koberzimmer altijd binnen met een spijkerharde blik in zijn ogen en rigide bewegingen, maar binnen een paar minuten werd iets in hem zachter, en was er weer die warmte in zijn ogen. De tederheid die dan volgde voelde aan alsof ze eigenlijk van een andere man kwam, iemand die hij in zijn binnenste begraven had. Maar al was dat het geval, iemand die gezinnen kapot kon maken en onschuldigen de dood in kon jagen verdiende het niet om als normaal mens te worden behandeld.

			Karl schraapte zijn keel. ‘Er is een reden dat ik hier steeds kom. Ik ga niet naar de andere meisjes, hier niet en ook niet in de ss… voorziening.’

			‘Bordeel.’

			‘Marijke.’

			‘Dat is het, of u er nou voor betaalt of niet.’

			Hij draaide zijn hoofd naar me toe en keek me van dichtbij aan. ‘Beschouw je mij als zo’n man die het alleen maar om een lekker wijf te doen is?’

			‘Wilt u daar een eerlijk antwoord op?’

			Met een scherpe zucht liet hij zijn hand van mijn wang glijden. ‘Ik weet niet waarom ik me er überhaupt druk om maak wat jij vindt.’

			Op de grond lag zijn pistool op een stapel kleren, de loop op mij gericht. Hoe zou het voelen om het op te rapen, en alle bewakers op een rijtje te zetten, al die ss’ers, en de onschuldigen één voor één te wreken? Het idee was even verleidelijk als verontrustend. Karl stond op, en ik keek naar zijn boze bewegingen terwijl hij zijn laarzen aantrok en de deurknop naar beneden duwde. ‘De volgende keer kon je wel eens minder geluk hebben. Er lopen hier een hoop wolven rond.’

			Twee weken later werd ik wakker van onduidelijke muziek uit de luidsprekers. Appel. Maar dat was geen Zarah Leander. Die dag draaiden ze Schubert. Ik glimlachte onwillekeurig. Dat was vast geen toeval. Dat had Karl natuurlijk geregeld. Bij het ontbijt werd mij een pakket overhandigd, gewikkeld in bruin papier met mijn naam erop. Er zat een viool in.

			Nooit eerder had ik zo’n prachtig instrument gezien. Ik weigerde er uit eigen beweging op te spelen. Mijn vingers gleden over het geverniste sparrenhout en ik ging zelfs zover om de viool naar mijn kin te brengen, maar de strijkstok bleef aan mijn zij. Ik was bang voor wat hij zou kunnen losmaken. Toen ik hem schuin hield, zag ik de inscriptie aan de binnenkant, en mijn ademhaling stokte de eerste keer dat ik hem las, en nog eens las. In 1761 gemaakt in Napels, door de befaamde luthier Nicolò Gagliano. Een onbetaalbaar instrument, een waar elke violist van zou dromen om het ooit te kunnen bespelen. Maar hij was mij in de schoot geworpen, waarschijnlijk geroofd uit het huis van een joodse erfgename of flamboyante operazanger, en dat besef maakte dat ik het wegstopte, waar niemand het kon zien.

			Karl maakte er een gewoonte van om laat op de avond te komen, nadat ik een hele rij gevangenen van dienst was geweest, elk nog magerder en bleker dan de vorige – en geen van hen had ooit gehoord van een rustige geschiedenishoogleraar genaamd Theo de Graaf. Elke avond die voorbijging knabbelde iets af van de hoop dat ik mijn man ooit zou vinden, maar ik bleef het telkens weer vragen. Alleen bevoorrechte gevangenen kregen toestemming om naar het bordeel te gaan, wat betekende dat onze cliënten iets minder ongezond en smerig waren dan de doorsnee gevangene, en dat beschouwden we als een zegen, hoe bescheiden op zich ook. De andere meisjes waren gewend geraakt aan de gang van zaken: het opdirken, het voorgewende genot, de eindeloze controles op geslachtsziekten. Sophia had een soortement aanbidder opgedaan, een collega-communist genaamd Friedrich, die gewoon naar het nummer van haar koberzimmer vroeg en worsten en flessen gin voor haar mee naar binnen smokkelde. Ze kon eindeloos over hem praten tegen iedereen die het maar horen wilde. De cheffin had er echter lucht van gekregen en begon te schuiven met de nummers van de koberzimmers, in de hoop dat zulke relaties niet al te veel kans kregen.

			De bezoekjes van Karl beangstigden me niet meer. Als hij nuchter was, gedroeg hij zich beschaafd, en hij had iets in zijn norse houding, iets van een verborgen kwetsbaarheid, wat me intrigeerde. Maar hij was nog altijd de vijand.

			Ik wachtte op hem in de koberzimmer in een lavendelblauwe zijden kamerjas die de dag na de viool bezorgd was, ik had zoiets al verwacht. Als hij binnenkwam, kwam hij niet meer gehaast op me af zoals in het begin. Hij tilde mijn kin op, trok mijn blik naar de zijne, en kuste me.

			In bed stelde hij geen eisen. Sommige avonden was hij wild en stootte hij op me in met iets wat aan razernij grensde. Andere keren waren zijn bewegingen langzaam en genotvol. Als ik van pijn verstrakte, wachtte hij tot het was weggetrokken en als het allemaal achter de rug was, bleef hij liggen, met zijn hoofd op mijn borsten, en vertelde hij me zijn levensverhaal. Hij vertelde over zijn promoties, en over zijn ontmoeting met Himmler, die zo positief had uitgepakt, maar ik hoorde liever herinneringen van voor de oorlog, verhalen over het landgoed van zijn familie in München, zijn twee draadharige jachthonden, Axel en Faust, en zijn verbroken verloving. Ik zat er vaak aan te denken wat voor type zijn gewezen verloofde geweest kon zijn, in een poging te begrijpen wat voor vrouw kon houden van een man die zo veel verschrikking kon aanzien.

			De dag dat de eerste herfstbladeren van de takken van de bomen werden gerukt, betrapte ik mezelf erop dat ik aan Karl dacht. Die oranje blaadjes hadden zoiets treurigs, zoals ze ritselden in de wind tot ze opeens over de weg vlogen, naar de ziekenbarak, waar tientallen mannen op hun einde lagen te wachten. Ik dacht aan zijn armen om me heen, die alles leken buiten te sluiten, tot er niets meer bestond dan dat koberzimmertje: geen slagvelden meer, geen kampen, geen echtgenoot. Bij de andere bezoekers kon ik mezelf wel zover krijgen dat ik in een soort trance raakte, en in een realiteit ergens ver weg verbleef, maar Karl maakte een dergelijke afleiding wel heel moeilijk met al zijn vragen, en zijn onvoorspelbaarheid.

			Misschien voelde hij wel aan dat hij dat effect op me had, want die avond bleef hij langer dan gewoonlijk, en bleef hij naast me liggen en streelde me over mijn haar. Hij masseerde mijn nek, maar hield daar opeens mee op en keek naar de krullen achter mijn oor. ‘Mijn moeder zei altijd dat grijze haren een soort ereprijs waren, bewijs van een deugdzaam leven.’

			‘Waar heb je het over?’

			‘Je hebt een paar grijze haren.’

			‘Dat verbaast me niets.’

			‘Daar ben jij anders wel te jong voor.’

			‘In Ravensbrück heb ik een vrouw van zesentwintig bijna van de ene dag op de andere wit zien worden, nadat haar zus aan vlektyfus was overleden.’

			Hij liet zich op zijn rug zakken. ‘Het spijt me.’

			Dat verraste me; het was te laat voor verontschuldigingen. ‘Wat spijt je?’

			‘Dat dit jou overkomt.’

			‘Mij?’

			‘Jouw volk.’

			Ik ging zitten en keek hem boos aan. ‘En de joden dan? En de communisten? En de zigeuners? Spijt dat je ook?’

			‘Ik heb niemand in dit kamp opgesloten. Ik volg alleen mijn orders op.’

			‘Maar je bent wel lid geworden van de partij, dus wat geloof je nou eigenlijk?’

			‘Weet je, ik dacht altijd…’ Hij brak de zin af.

			‘Wat?’

			‘Nee, niks.’

			‘Tegenover mij kun je wel eerlijk zijn, hoor.’

			Hij aarzelde, wilde iets zeggen, zweeg nog even en begon opnieuw. ‘Mijn beste vriendje op de lagere school was een jood. Aaron Stein. We zaten naast elkaar op de achterste rij en prikten met een naald in onze wijsvinger, omdat we bloedbroeders wilden worden.’ Zijn gezicht betrok. ‘Ik zou dit niet moeten zeggen. Niemand hier weet dit.’

			‘Denk je dat ik je bij de Kommandant ga aangeven?’

			Karl glimlachte flauwtjes, hij leek helemaal in beslag te worden genomen door zijn herinneringen. ‘Hij durfde altijd meer dan ik, niets was hem te dol. In die tijd wilde ik alleen maar met speelgoedsoldaatjes spelen, en ten aanval trekken zoals mijn vader had gedaan. Aaron was degene die op daken klauterde en me meenam op spionagemissies in oude pakhuizen.’

			‘Wat is er van hem geworden?’

			Hij slikte. ‘Dat weet ik niet. Dat wil ik niet weten.’

			Ik probeerde mijn gedachten te sturen, niet meer aan Karl te denken, alleen nog maar aan Theo, maar het had geen zin. Hoezeer ik het ook probeerde te vermijden, hij bleef me aankijken, met een geweldige intensiteit in die gasvlamblauwe ogen, en ik kon mijn ogen niet neerslaan.

			‘Wil je iets voor me spelen?’ vroeg Karl.

			‘De viool ligt in mijn slaapkamer.’

			‘Ga hem dan halen.’

			Ik maakte mijn kamerjas vast en glipte onze slaapkamer binnen. Sophia tilde nieuwsgierig haar hoofd van het kussen toen ik de viool pakte, maar zei geen woord. Toen ik terugkwam, zat Karl met zijn rug tegen de muur, en ik zag dat hij zijn onderbroek had aangetrokken. Hij gebaarde naar de viool. ‘Vind je hem mooi?’

			‘Hij is prachtig.’

			Een vergenoegde uitdrukking trok over zijn gezicht.

			‘Wat wil je dat ik speel?’

			‘Speel maar iets, maakt niet uit wat.’

			Toen ik de viool naar mijn kin bracht, kreunden de bomen buiten in de wind en de vloerplanken kraakten, schijnbaar verwachtingsvol. Hij keek toe terwijl ik de viool stemde. Ik nam de tijd, en vroeg me intussen af of ik nog zou kunnen spelen, na zo lang niet geoefend te hebben. Maar toen ik mijn ogen dichtdeed en de strijkstok de snaren raakte, kwam de muziek weer terug als een storm in de zomer. Chopin: Nocturne, op. 9, no. 2. Een stuk waar ik aan gewerkt had voor we werden opgepakt. Zachte, verglijdende noten, alsof je in de schemering midden op een meer drijft, met vuurvliegjes boven je hoofd. De geur van appelmoes die staat op te warmen op de houtkachel van mijn moeder. De ruwe wol van Theo’s trui, toen we over de grachten schaatsten.

			Met de strijkstok in mijn hand kwam er iets terug, en een paar minuten was ik weg, ver van het kamp. Ik voelde me onschuldig en onverwoestbaar, de vrouw die ik ooit geweest was. Ik keek pas weer naar Karl toen het stuk was afgelopen en ik de viool weer in de kist had gelegd. Zijn ooghoeken glinsterden. Hij pakte mijn pols, trok me zachtjes in zijn armen en liet zijn kin op mijn haar rusten, terwijl ik worstelde met een mengeling van walging en voldoening.
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			karl

			15 september 1943

			buchenwald

			De kampbioscoop stond naast het hek om het bordeel voor de gevangenen. Zoals de meeste gebouwen in het kamp was het lang en kleurloos en opgetrokken uit hout, met niets waar je het aan kon herkennen, geen spoor van die rijen lichtjes, gouden letters of fluwelen tapijten waaraan je de bioscopen in Berlijn kon herkennen. Karl stond ervoor en probeerde zich Else voor te stellen, die bij een van haar bezoekjes opgewonden aan zijn hand stond te trekken terwijl ze de titels bekeek van de films die er draaiden, de stola van haar moeder om haar schouders.

			Links van hem stond een stel gevangenen met holle ogen in de rij voor het bordeel. Politieke gevangenen en misdadigers. Himmler wilde geen joden in het bordeel hebben, die mochten niet eens in de buurt komen.

			Als zo vaak die dag gingen zijn gedachten opeens naar Marijke, de beweging van haar tong in zijn mond, de diepe welving van haar rug onder zijn vingertoppen. Iets in zijn binnenste verstrakte bij de aanblik van die mannen, het idee dat hij dezelfde vrouw had aangeraakt als die delinquenten. Maar hij zette de gedachte van zich af, trok zijn pet over zijn ogen en ging de bioscoop binnen. Groepjes ss-officieren stonden in de hal, anderen waren al in de zaal gaan zitten. De lichten waren gedimd, het gebouw was vanbinnen al net zo onopgesmukt als vanbuiten, en de warme, benauwde lucht gonsde van het geklets. Brandt riep hem vanaf de andere kant van de hal.

			Toen Karl aan kwam lopen, reikte Brandt hem een glaasje jenever aan. ‘Goed je te zien, Müller.’

			Verder had niemand iets te drinken. Een aantal officieren op de achterste rij keek naar Karl, waarna ze de koppen bij elkaar staken. Karl voelde een scheut van paranoia, dezelfde vrees die hem ooit parten had gespeeld toen hij laat in het seizoen bij de padvinderij was gegaan en hij de enige van zijn troep was geweest die geen vuurtje kon aanleggen. Maar de mannen wendden zich af en waren inmiddels een en al aandacht voor een houten geselpaal die in een donker hoekje was neergezet, tussen de bezems en een oude projector.

			Brandt volgde zijn blik. ‘Er is niet genoeg opslagruimte voor alles wat dit kamp nodig heeft voor een goede bedrijfsvoering. Als onze aantallen blijven toenemen, zullen we moeten overwegen permanente geselpalen en galgen neer te zetten.’

			Karl knikte en nam een slokje van zijn jenever. ‘En welke film wordt er vanavond gedraaid?’

			‘Een van de grote meesterwerken van de Duitse cinema. We zitten dan misschien wel een eind van Berlijn, dat wil nog niet zeggen dat je het hier zonder de meer verfijnde genoegens des levens zou moeten stellen.’ Brandt walste de jenever in zijn glaasje en keek Karl over de rand aan. Zijn lippen waren vochtig. ‘Je hebt hem vast al gezien, maar het zal je geen kwaad doen er nog eens naar te kijken.’

			Karl dacht na over de betekenis van die woorden. ‘Natuurlijk. Het zal me een eer zijn.’

			De Kommandant dronk zijn glaasje leeg en zette een grote borst op. De revers van zijn uniform gingen vaneen en zijn overhemd was te zien. Hij gebaarde naar een man die vlakbij stond en die nu snel wegliep. Een ogenblik later ging er een bel, en Brandt droeg iedereen op om plaats te nemen. Karl volgde hem naar de twee lege stoelen op de voorste rij. De lichten werden verder gedimd en het scherm lichtte knetterend op.

			Jud Süss. Daar had hij een stuk van gezien met collega’s in Berlijn, maar hij had op een gegeven moment de zaal verlaten vanwege een maagstoornis, zijn straf voor een avondje doorzakken. De aankondiging rolde over het doek en er klonk dramatische muziek. Een mededeling verscheen: ‘De gebeurtenissen in deze film zijn op historische feiten gebaseerd.’ Toen een jaartal: 1733, Stuttgart – de kroning van Karl Alexander, hertog van Württemberg. Vlaggen en bloemen in de straten, en juichende mensen, die op de koets van de hertog af holden om hem te begroeten. Mooie kostuums, een weelderig paleis. Soldaten marcheerden, allemaal volmaakt in de pas. De muziek werd angstaanjagend en er verscheen een Hebreeuws bordje in beeld op een deur in het overbevolkte getto. Mannen met lange, onverzorgde baarden, slinkse blikken. Het schoot hem weer te binnen: de jood, Süss, stemt erin toe om te helpen de hertog te financieren, op voorwaarde dat hij toegang tot de stad krijgt, die voor joden lange tijd verboden terrein is geweest. Süss scheert zijn baard en bakkebaarden af, kleedt zich als een christen en weet op gluiperige wijze tot de kringen rond de hertog door te dringen. Met list en bedrog.

			Hij keek opzij naar Brandt, die achterovergeleund zat, over zijn kin streek en aandachtig toekeek hoe de mooie dochter van het raadslid de jood smeekte om haar gevangengezette man te helpen. Karl had dit destijds niet meer gezien en zijn hand verstrakte rond de leuning van zijn stoel toen de jood de mooie Dorothea naar zijn bed sleepte, op de matras drukte en verkrachtte.

			Achter hem bromden een paar officieren. ‘Smerig joods varken.’ ‘Allemaal afmaken.’

			Toen de film was afgelopen en ze allemaal weer waren teruggekeerd naar hun villa’s, trok Karl zijn kamerjas en pantoffels aan en trok zich met een glas cognac in zijn slaapkamer terug. In bed pakte hij het boek van zijn nachtkastje. Bomen en planten in Beieren – beduimeld en vol ezelsoren op de bladzijden waar bomen en struiken stonden die op zijn avondwandelingen thuis zijn aandacht hadden getrokken. Hij bladerde het door en probeerde een schets te vinden van een struik die op de struik leek die de veranda van zijn villa hier overwoekerde, maar legde het toen met een zucht weer neer.

			De deur van zijn kleerkast klemde. Met een ruk schoot hij open en Karl bukte zich om het boek te pakken dat onder in zijn koffer lag. De bladzijden waren niet zo beduimeld als die van zijn bomen- en plantengids, hoewel hij het boek hetzelfde jaar had gekregen. Hij sloeg het open en las wat er voorin stond geschreven:

			Karl, van deze man kunnen we grote dingen verwachten. Lees dit boek aandachtig. Het geeft het antwoord waar Duitsland naar gezocht heeft, daar ben ik van overtuigd.

			Zalig kerstfeest.

			Liefs, papa.

			Eronder stond nog iets in het sierlijke handschrift van zijn moeder, alsof ze zijn vaders gebrek aan genegenheid wilde compenseren. Hij nam een teugje cognac, sloeg de bladzij om en begon te lezen. Mein Kampf, van Adolf Hitler. Deel i: Een afrekening.

			Een week lang sloot hij zich avond na avond op in zijn kantoor, waar hij zich verdiepte in een stapel boeken en oude kranten op zijn bureau. Artikelen over de opkomst van de Führer, zijn verordeningen, de essays van Goebbels en de toespraken van Himmler. Het ene pamflet na het andere: ‘De jood als wereldparasiet.’ ‘Wat houdt bolsjewisering in werkelijkheid in?’ Hij bestudeerde de raciale wandplaten die ontworpen waren voor artsenpraktijken en nam het ss-boekje over raciale theorie twee keer van begin tot eind door. Net zoals je planten en dieren in verschillende soorten had, luidde de stelling in dat boekje, had je mensen in verschillende soorten. Verschillende rassen hadden verschillende kenmerken ontwikkeld, waardoor het ene ras bedrevener was in overleven dan het andere. In het boekje stond een foto van een Duitse boerderij op grond die op de zee was teruggewonnen naast een foto van een Russische boerderij op vruchtbare Oekraïense grond. De Duitse boerderij oogde ruim en toch stevig, terwijl de Russen niet meer dan een bouwval hadden weten neer te zetten. In de tekst werd uitgelegd dat het joodse ras was ontstaan door vermenging van een veelheid aan rassen, waarbij de negatieve kenmerken van die rassen naar voren waren gekomen, en in de loop der generaties nog eens uitvergroot. De joden waren parasieten zonder thuisland: ze klitten aan gastheerlanden, pasten zich aan om zich met de autochtonen te vermengen, pasten ook hun taal aan en kleedden zich soms zelfs als christenen. Ze probeerden de plaatselijke economie naar hun hand te zetten en de zuiverheid van stambomen om zeep te helpen. Net als Süss in die film had gedaan. En Duitsland was bepaald niet het enige land dat die waarheid onder ogen zag. Hij herinnerde zich het schip boordevol joden dat een paar jaar geleden geprobeerd had in Cuba af te meren. De Cubanen waren niet gek geweest, die hadden hun land niet onder de voet laten lopen, die stiekemerds waren niet eens aan wal gekomen. Zelfs de Amerikanen hadden ze er niet in gelaten. Helemaal tot aan Argentinië waren landen hun deuren voor immigratie aan het sluiten. Naar wat hij gehoord had waren de Duitsers in Argentinië wel heel goed bezig: overal werd aanhang voor het nationaalsocialisme geworven en werd de plaatselijke bevolking geïnformeerd over de gevaren van joodse parasieten.

			Het woord ‘parasiet’ klonk hard, maar hij dacht aan zijn plantengids, aan de bomen die hij van kinds af aan gekend had. Hele kolonies Heracleum mantegazzianum – reuzenberenklauw – hadden het land rond het meer overwoekerd en de kleinere planten, die onder al die enorme bladeren geen zon meer konden krijgen, verstikt. Akelig onkruid was dat. Van hun sap kon je brandwonden krijgen als je te dichtbij kwam. Maar Duitsers waren niet zoals die kleinere planten. Zij waren als de zilverspar, die hoog en trots overeind blijft staan.

			Als je raciale theorie wetenschappelijk benaderde was er veel voor te zeggen. Eeuwenlang hadden de Noord-Europese rassen hun superioriteit bewezen. Prachtige architectuur, magnifieke muziek, krachtige, capabele leiders. En als het bestaan van een volk werd bedreigd door een soort die probeerde binnen te dringen, was het dan niet natuurlijk dat het bedreigde volk de fundamenten van zijn Rijk beschermde? Deze wereldoorlog, luidde de conclusie van het boekje, was niet simpelweg een oorlog tegen naties, het was de strijd van het Duitse volk om hun ras te behoeden voor oproer en verval.

			Hij bekeek verslagen van oorlogscorrespondenten in de Völkischer Beobachter, die verhaalden van Duitse heldendaden bij Stalingrad, het verlangen van Churchill om hun volk te dwarsbomen, en de Duitsers net zo te laten lijden als na Versailles. Hoe meer hij las, des te meer moest hij denken aan de vele kameraden die zijn vader op het slagveld met eigen ogen had zien vallen. De Triple Entente was in de Eerste Wereldoorlog net zo meedogenloos geweest, maar na de oorlog hadden ze Duitsland als de enige agressor behandeld. Ze hadden de Duitsers in de knieholte getrapt en gelachen toen ze wankelden. Ze hadden Duitsland van zijn goede mannen beroofd en de rest laten verhongeren, en er intussen goed voor gezorgd dat ze hun herstelbetalingen binnenkregen. En toen de geallieerden eenmaal gezien hadden dat Duitsland weer kon opstaan en sterker kon worden dan ooit, waren ze bang geworden. Zoals Goebbels zelf had gezegd in zijn toespraak ter gelegenheid van de verjaardag van de Führer, had de Führer alles gedaan wat hij kon om te voorkomen dat er weer een grote oorlog uitbrak, en toen hij eenmaal begonnen was, om er zo snel mogelijk weer een eind aan te maken. Maar Engeland hunkerde naar macht.

			‘In tijden van oorlog,’ zei Goebbels, ‘is vertrouwen het beste morele wapen. Als dat begint op te raken, is dat het begin van het einde.’ Karl dacht diep na over die woorden en stond stil bij zijn eigen aarzeling toen hij zich geconfronteerd had gezien met die executies, en opeens oog in oog had gestaan met de zoon van de beeldhouwer. Stond hij wel sterk genoeg in zijn schoenen voor de positie die hem was toegekend? Voor alle plichten die daarbij hoorden? De Führer had iedereen nodig, iedereen moest zijn rol spelen bij het beëindigen van de oorlog, bij het voorkomen van verdere verspreiding van bolsjewistische chaos, bij het in oude luister herstellen van de Noordse ziel. De Führer had Karl nodig.

			In zijn eerste jaar bij de ss had Karl een band gekregen met twee van zijn collega’s in Berlijn. Toen ze alle drie in dezelfde week verlof hadden, waren ze samen gaan klimmen in de Beierse Alpen. In hun tentje waren ze in hun slaap vanwege de kou tegen elkaar aangekropen. Maar de tweede nacht was de hand van Rolf onder de deken gaan dwalen en op Karls nek tot rust gekomen, en vervolgens had hij de ronding van zijn kaak gestreeld. Karl had hem van zich af geduwd, maar niks gezegd, ervan uitgaande dat Rolf droomde. De laatste nacht was het weer gebeurd, maar Karl had geen zin om er ruzie over te maken of Dietrich op verkeerde ideeën te brengen, dus had hij Rolf weer weggeduwd en het daarbij gelaten. Rolf was per slot van rekening de oudste. Op de terugweg naar Berlijn waren ze met z’n drieën bij de ouders van Karl langsgegaan, en hadden ze bij hen geluncht. Tussen twee gangen door had zijn vader hem apart genomen.

			‘Je zou je niet met die Rolf moeten inlaten. Ik had gehoopt dat je zelf op zijn minst toch de symptomen zou herkennen.’

			Karl had niks gezegd.

			Zijn vader zei dat het onmiskenbaar was: die zachte, verwijfde trekken, die hoge stem, de delicate wijze waarop hij zijn vlees sneed. ‘Je moet hem aangeven.’

			Karl had tegengeworpen dat hij geen vriend kon verraden, zeker niet zonder bewijs.

			‘Kinderen hebben vrienden; mannen hebben kameraden. Laat je niet door een of andere vrouwelijke emotie van je plicht afleiden. Bovendien, als je ervoor zou kiezen met zo iemand om te gaan, zou ik me toch echt zorgen gaan maken over wat dat met jou en met je reputatie deed.’

			Drie weken gingen voorbij voor Karl iets deed. Maar hij deed het wel, en hij bleek achteraf niet de enige die door Rolf was lastiggevallen. Rolf werd voor behandeling naar een inrichting gestuurd en was niet meer teruggekomen naar Berlijn.

			De herfst zette vroeg in. Eind oktober stonden de bomen rond de villa van Karl ’s nachts te sidderen, en ze werden al net zo schriel, net zo erbarmelijk als de gevangenen. Elke avond na zonsondergang begon de wind te huilen, en de officieren klaagden aan een stuk door over de kou. Karl probeerde zo vaak mogelijk dat alles te vergeten. De armen van Marijke, de warmte van haar kussen, hielden de kou op afstand.

			Op een ochtend werd hij wakker. Het had gevroren. De vorst had dunne ijslaagjes gevormd op de plassen, die prettig kraakten onder zijn gewicht toen hij naar het plein liep. Het aantal gevangenen lag inmiddels boven de dertigduizend, hoewel het dagelijks fluctueerde. Sommige gingen dood; andere werden op transport gezet naar andere kampen, en af en toe moesten ze diegenen elimineren die ‘het systeem tot last’ waren. Brandt deed alsof de bewakers wel zouden vergeten waar ze mee bezig waren als hij maar van die vage termen gebruikte.

			Terwijl Karl stond te luisteren naar de officier die een eindeloze lijst nummers brulde, werd hij zich ervan bewust dat hij een zekere afstandelijkheid had gekregen. Hij schrok niet meer als mannen voor zijn ogen aan de kou bezweken. De lijken die overal lagen waren in zijn ogen weinig meer dan hinderlijk, omdat hij eromheen moest lopen, en de eindeloze rijen gevangenen waren slechts nummers voor hem. Economische inbreng, de valuta van het Reich.

			Een schreeuw klonk uit het cellenblok naast het poortgebouw. Hij bleef roerloos staan en lette er wel op dat hij geen emotie toonde, terwijl het geschreeuw van de gevangene die daar gemarteld werd steeds indringender klonk. De rook van het crematorium mengde zich met de tintelende lucht, een vuiligheid die inmiddels was doorgedrongen tot in de vezels van al zijn uniformen. Hij mocht dan blind zijn geworden voor de aanblik van de dood, aan de geuren en geluiden viel niet te ontkomen.

			Verscheidene gevangenen op de voorste rij krompen ineen bij het kabaal. De wind wakkerde aan en een van hen huiverde. Zijn tenen staken uit de neus van zijn ene schoen. Toen Karl het zag dacht hij onwillekeurig aan Marijke, rillend in haar bed. De officier van dienst was nog lang niet klaar, dus Karl zei hem dat hij nog andere dingen te doen had en ging naar het depot om te kijken of ze misschien een elektrisch kacheltje hadden voor het bordeel.

			Nadat hij dat had geregeld, liep hij weer terug tussen de barakken door. Overal marcheerden gevangenen op muziek van de fanfare naar hun werk, maar de muziek klonk vlak en vermoeid, en het was net of de tubaspeler stikte in zijn noten, alsof hij geen adem meer had. De opkomende zon bescheen de appelplaats, die leeg begon te lopen. Toen Karl in de rustige noordwesthoek van het kamp tussen twee barakken door liep, bleef hij abrupt staan. Verderop stonden twee mannen, met de armen om elkaar heen.

			‘Waar zijn jullie in godsnaam mee bezig?’

			De twee lieten elkaar los en draaiden zich om. Hun gezichten waren asgrauw. En inderdaad, ze droegen roze driehoeken op hun uniform. Toen Karl op hen af kwam doken ze in elkaar als straathonden. ‘Waar horen jullie momenteel te zijn?’

			De oudste van de twee stapte naar voren. ‘Ik neem afscheid, meneer.’ Hij aarzelde. ‘Ik word overgeplaatst.’

			‘Maar hij is te laat voor zijn werk.’

			‘Het spijt me vreselijk, meneer.’

			De andere man maakte zich nog kleiner, hij durfde niet naar Karl te kijken.

			‘En jij.’ Karl wees naar hem. ‘Bij welke eenheid zit je?’

			De gevangene spuwde de naam van de munitiefabriek eruit met een onmiskenbaar Berlijns accent.

			‘Van nu af aan graaf je greppels.’

			De gevangene knikte, zijn blik nog steeds strak op de grond gericht. Karl noteerde hun nummers en wilde ze net laten gaan toen hij een groepje bewakers zag staan kijken. Een officier kwam net toevallig langslopen, verdween om een hoek, maar kwam meteen weer terug. Hoffmann.

			‘Alles in orde, Schutzhaftlagerführer?’ vroeg Hoffmann. ‘Hebt u assistentie nodig?’

			‘Alles onder controle.’

			‘Doen die flikkers weer moeilijk?’

			‘Ik heb het al afgehandeld.’

			‘Weet u, meneer, ik heb die kleine rat er vorige week ook al op betrapt dat hij die grote aanraakte.’ De glinstering in zijn ogen suggereerde dat hij loog. ‘En de Kommandant zegt altijd dat er geen sprake kan zijn van een tweede kans.’

			Karl schraapte zijn keel. ‘Ik weet heel goed wat de Kommandant altijd zegt. Je kunt gaan, Hoffmann.’

			Hoffmann liep met grote passen weg, maar de andere bewakers bleven binnen gehoorsafstand staan. De gevangenen ontspanden weer enigszins, wat Karl pissig maakte. Ze hielden hem voor karakterloos, dachten waarschijnlijk dat hij ze ermee weg zou laten komen, waar die officieren bij waren.

			‘Kan een van jullie mij misschien vertellen wat Himmler te zeggen heeft over flikkers?’ vroeg hij.

			Geen van beiden zei iets. De angst kwam terug in hun ogen en spoorde hem aan. Het waren zwakkelingen, mietjes. Ontaarde figuren die tegen de samenleving ingingen, en tegen de wetenschap.

			‘Homoseksualiteit bezoedelt het Reich en belemmert de groei van het Arische ras.’ De bewakers kwamen dichterbij, dus hij bleef praten. ‘Jullie zijn onkruid dat onze tuin verontreinigt. En zeg eens, wat doet een hovenier met onkruid?’

			Een van de twee mannen wankelde alsof hij een schot in de maag had gekregen. Karl knikte naar de bewakers. Ze gingen om de gevangenen heen staan, hieven hun wapenstokken en geweren in de lucht en begonnen op hen in te slaan. Ergens wilde Karl zich het liefst omdraaien, maar toch keek hij naar elke klap die viel. Vuile flikkers. Godvergeten vuile flikkers. Hij herhaalde het keer op keer in zijn hoofd. De doffe klappen van staal op vlees overstemden de kreten van beide mannen.

			Toen ze niet meer overeind konden komen stak hij zijn hand op. ‘Genoeg. Breng ze weg. Zet ze allebei op de volgende trein naar Auschwitz en zorg dat ze regelrecht naar de douches gaan.’

			Marijke had al heel wat over Karl gehoord, maar hij wist vrij weinig van haar. Hij zag haar het liefst als een vrouw die altijd op hem had gewacht, alsof haar levensverhaal pas echt begonnen was toen haar pad het zijne had gekruist.

			Zijn kleine vioolspeelster, zijn Romeinse kaars.

			Op een zondagochtend, toen hij met een kop koffie in zijn salon zat, dacht hij aan haar, en hoe het zou zijn als zij naast hem zou zitten, in haar ochtendjas. Else betuttelde hem altijd, en stond al op om hem weer in te schenken voor hij zijn kopje zelfs maar leeg had. Maar Marijke? Die zou verdiept zijn in de krant, recensies over concerten lezen en zich afvragen hoe het kon dat de cellist zo vals had gespeeld. Hij verkneukelde zich als hij eraan dacht.

			De dubbele deuren gingen open en een voorovergebogen gevangene kwam binnen sloffen met een trap. Hij schrok toen hij Karl zag. ‘Het spijt me heel erg, meneer, ik moest die peertjes verwisselen.’ Hij wees naar een paar lampen aan het plafond, die niet meer dan een doffe gloed afgaven. ‘Ik kom later wel terug.’

			Met een handgebaar gaf Karl de gevangene te verstaan dat hij zijn gang kon gaan en probeerde hij weer verder te fantaseren over Marijke. De man zette de trap neer bij de boekenplanken en klom erop om het oude peertje eruit te draaien. Hij leek ongeveer even oud als Karl. Toen hij zich vooroverboog om het oude peertje op een plank te leggen, zag Karl de man van Marijke voor zich, die zich vooroverboog om haar een boek aan te reiken. Een man zonder naam, zonder gezicht, maar de gedachte aan hem wilde niet wijken. Daar zaten ze, hand in hand op de bank, en Marijke keek naar hem met een zoetsappige glimlach.

			Het peertje piepte toen het in de fitting werd gedraaid. Karl werd zich bewust van een flauwe smaak in zijn mond en nam een flinke slok koffie. Hij vroeg zich af of het nog te vroeg was om een fles drank aan te spreken.

			De gevangene zag dat Karl keek en ging wat sneller werken.

			‘Genoeg,’ zei Karl. ‘Je kan later die andere doen.’

			De gevangene klom snel de trap af en liet hem bijna tegen de muur vallen in zijn haast hem in te klappen. Karl wachtte tot hij weg was, zette zijn koffie neer en ging naar het documentatiecentrum.

			‘Ik moet informatie hebben over een Nederlander,’ zei Karl tegen de gevangene achter de balie. ‘Hij heet De Graaf.’

			‘Ja, meneer. Weet u zijn nummer?’

			‘Hij is laat afgelopen voorjaar aangekomen vanuit kamp Vught. Meer weet ik niet.’

			‘Zal ik de informatie naar uw kantoor sturen, meneer?’

			‘Ik wacht hier wel.’

			De man verliet het vertrek. Vijf minuten gingen voorbij, toen kwam hij terug met een paar dossiers. ‘Er zijn afgelopen voorjaar twee mannen met die achternaam aangekomen.’

			Op de eerste dossierkaart stond iemand met een centenbakje en rimpels, maar zijn vrouw heette Johanna. Karl bekeek de tweede kaart. Theodoor de Graaf. Leeftijd vijfentwintig. De grote liefde van Marijke. De man op de foto staarde Karl aan. Bril en een vierkante kop. Volgens de gegevens was zijn haar bruin en was hij een meter vijfentachtig.

			Karl liet hem de kaart zien. ‘Deze.’

			De gevangene bracht hem nog een kaart met gegevens over het arbeidsverleden van De Graaf. Hij had als universitair docent in Amsterdam gewerkt. Had zijn brein Marijke verleid? Het zullen in elk geval niet die zeiloren zijn geweest. Als Nederlandse politieke gevangene was hem geen zware lichamelijke arbeid opgelegd. Hij zat bij het detachement Kampbescherming: gevangenen die als nachtwaker de depots bewaakten en die toezagen dat het geen rotzooi werd in het kamp – het soort werk waarmee je ook in aanmerking kwam voor het bonussysteem. En waarmee je in principe dus toegang had tot het bordeel. Volgens zijn dossier was hij een harde werker. Karl trok de kraag van zijn uniform wat losser en wenkte de man achter de balie.

			‘Waar kan ik u mee van dienst zijn, meneer?’ vroeg de gevangene.

			‘Ik wil een kopie van zijn dossier. Alles wat je over hem hebt.’
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			luciano

			13 mei 1977

			buenos aires

			De vrouw links van Luciano begon meer lawaai te maken. Vaak werd hij wakker omdat ze lag te kokhalzen, en altijd als hij terugkwam in zijn cel prevelde ze aan een stuk door allerlei onzin. Op een avond rammelde haar maag zo hard dat Luciano het door de wand heen kon horen. Ze huilde, een geluid als van wind die regendruppels van de bladeren schudt.

			Hij kroop tegen de scheidingswand aan. ‘Gaat het?’ Hij wist niet wat hij anders moest zeggen.

			Ze viel even stil. ‘Hij heeft meer eten nodig,’ fluisterde ze uiteindelijk.

			‘Wie?’

			‘Mijn zoon.’

			‘Is je zoon hier?’

			Er kwam iemand aan. Hij schoof bij de wand weg, en de voetstappen verwijderden zich. Vanaf de andere kant van de wand kwam een zacht geluid, alsof de vrouw haar handen ertegenaan had gelegd.

			‘Ik ben zwanger.’

			Luciano raakte de wand aan zijn kant ook aan. Hij dacht aan al die keren dat ze haar handen op zijn schouders had gelegd, als ze in de rij terugkwamen van het ontbijt. Haar broze aanraking. Je merkte haar nauwelijks op tussen al die anderen in de eetzaal, ze leek net zo’n afgedankte pop, tot op de draad versleten. Misschien was ze ooit wel heel mooi geweest, maar hoe dan ook, er was hem nooit een zwelling in haar buik opgevallen. ‘Hoelang al?’

			‘Toen ik aankwam, was het zes maanden, maar volgens mij is het bijna zover.’ Ze was even stil. ‘Zijn vader is dood. Ze hebben me zijn bebloede shirt laten zien.’

			Luciano trok zijn hand weer terug en begroef zijn nagels in het dunne weefsel van de matras. ‘Jezus.’

			Ze zei niets meer, en hij overwoog tegen haar te zeggen dat het hem speet dat te horen, maar dat was te nietszeggend.

			‘Hebben ze je vrouw ook opgepakt?’ vroeg ze. ‘Ben je getrouwd?’

			Hij dacht aan Fabián, zijn vlezige, gewelfde lippen, het litteken op zijn knie van die keer dat hij in de bibliotheek op de campus geprobeerd had zich langs de trapleuning naar beneden te laten glijden, zijn kreukelige vloeitjes. ‘Nee.’

			De voetstappen kwamen weer terug, met een snelheid die anders klonk dan anders.

			‘Weten ze dat je zwanger bent?’ vroeg Luciano, toen hij weer iets durfde te zeggen.

			‘Dat weet ik niet.’

			De volgende morgen was het stil in haar cel. Luciano drukte zijn oor tegen de wand, klopte zachtjes, maar kreeg geen reactie. Bij het ontbijt zag hij haar niet, en toen ze na het ontbijt weer in de rij gingen staan om terug te lopen naar hun cellen, werden er twee andere handen op zijn schouders gelegd.

			Die middag, toen hun opzichter even naar buiten ging om koffie te halen, stootte Luciano Gabriel aan met zijn voet. ‘Het zwangere meisje in de cel naast mij is weg.’

			Twee anderen keken op, maar ze bleven met mechanische bewegingen hun werk doen.

			‘Als ze zwanger is,’ zei Gabriel, ‘is het gedaan met haar.’

			Het meisje met het lange haar hield op met typen. ‘Nee, dat is niet zo. Ze hebben haar naar de kraamafdeling gebracht.’

			‘Dus ze gaan haar het kind laten houden?’ vroeg Luciano.

			Een van de mannen bemoeide zich er nu ook mee. ‘En de kans mislopen om hun almacht tentoon te spreiden? Ze zullen de ongeboren kinderen wel gelijk met de moeders vermoorden.’

			Gabriel wierp een blik op de deuropening en wendde zich toen weer tot Luciano. ‘Nee, ze laten haar daar bij de andere vrouwen, en als het kind is geboren, nemen ze het mee.’

			‘En vervolgens doden ze de moeder,’ zei de man, ‘die wordt geëlektrocuteerd tot ze helemaal zwart ziet.’

			Het meisje verbleekte en begon op een lok haar te sabbelen. ‘Jij bent ziek. Met dat soort praatjes maak je het voor hen alleen maar makkelijker.’

			De man staarde haar aan met een doorgroefd gezicht. Toen kwam de opzichter weer binnen. Hij bleef midden in de kamer staan om hen één voor één op te nemen. Toen Luciano zich weer over zijn vertaling boog, besefte hij dat hij nooit de moeite had genomen het zwangere meisje te vragen hoe ze heette.

			Beste Papá,

			Die muziek. De muziek is een kwelling. Die opera’s. Die piano en… ja, wat zijn het? Fluiten. Beste Papá, de piano en de fluiten spelen maar door, maar het enige waar ik aan kan denken is wat ze ermee proberen te overstemmen. De smeekbeden, de schreeuwen. De vreselijkste schreeuwen. Ik kan het niet meer verdragen. Het is zo, het is zo… Papá, op een of andere manier doet de muziek me ook aan jou denken.

			Hoe laat was het? Als zijn vader al thuis was van zijn werk, zat hij in de teakhouten leunstoel met een glas Fernet met cola naar Brahms of Schubert te luisteren. En als de viool zich weer liet horen, hield hij zijn hoofd schuin en kwam er een glimlach op zijn gelaat, en leek hij weg te dromen bij een heimelijke herinnering. Luciano was met die geluiden opgegroeid. Volgens Arturo Wagner kon niets tippen aan muziek: muziek was het allerhoogste. En niet alleen klassieke muziek. Als kind had Luciano op de linoleumvloer gelegen en naar zijn ouders opgekeken die in een tango door de kamer gleden. Carlos Gardel bezong zijn liefde voor Buenos Aires en zijn moeder vlijde haar hoofd tegen Papá’s schouder. Hun voeten wekten de illusie dat ze zelfstandig bewogen: ze draaiden en kruisten elkaar en af en toe zwiepten ze omhoog, waarna Mamá naar Papá knipoogde.

			In wat voor rothumeur je ook bent als je thuiskomt, als de plaat is opgezet en begint te knetteren wordt alles anders. Je leunt achterover in je stoel en doet je ogen dicht; je gezicht ontspant. Het is alsof je een ander mens wordt. Wat hoor je in die muziek? Waar brengt die je heen? Ik moet het weten. Ik moet weer iets moois zien.
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			marijke

			14 december 1943

			buchenwald

			Elke dag dezelfde cyclus: opruimen, verstelwerk, opdirken, alles als opmaat naar die afgrijselijke finale. De andere meisjes begonnen de dagen te meten in aantallen mannen met wie ze naar bed waren geweest. Ik weigerde ze te tellen. ’s Zondags kregen we het nog zwaarder te verduren omdat het bordeel dan langer open was, maar op die dag konden de mannen in elk geval douchen. Dagen met minder aanloop waren draaglijk. Op uitzonderlijke dagen kon het bordeel gesloten zijn wegens een toespraak of een elektrische storing. Maar een dergelijke opluchting was ons zelden beschoren: meestal werd ik gedwongen elke avond van zeven tot negen mijn benen te spreiden, en telde ik de minuten af tot ik weer een poging kon wagen om de schande en schaamte van mijn dijen te boenen, waarna ik weer in mijn eigen bed kon kruipen.

			Afgezien van de bezoekjes van Karl werden de enige onderbrekingen van die vreselijke gang van zaken gevormd door onze kampwandelingen, die met het verstrijken van de tijd steeds sporadischer werden. De jonge bewaker die vaak met ons meeliep was stevig gebouwd en had een beetje een verschrompeld gezicht, als een vleermuis. Hij was een van diegenen die ons ’s avonds begluurden, en ik zou hem veracht hebben als hij niet ook de enige was geweest die toestond dat we tijdens de wandeling met elkaar praatten.

			Op een middag kwam hij later dan gewoonlijk, tegen het eind van de werkdag. We liepen achter elkaar aan naar buiten en volgden hem twee aan twee, langs het omheinde terrein van het Kleine Kamp, waar verscheidene joden ons aanstaarden. Zoals ze daar naar ons stonden te kijken deed me denken aan iets wat ik had gezien kort nadat Theo en ik ons bij het verzet hadden aangesloten. We waren naar de Nieuwmarkt gelopen met vervalste distributiebonnen onder onze kleren. Een hek van prikkeldraad stond dwars over het plein, en daarachter lag de joodse wijk. Terwijl ik uitkeek naar onze contactpersoon, gebaarde Theo met een zucht naar de Waag. ‘Moet je je voorstellen hoe klein Amsterdam was toen ze hier een eeuw of vijf geleden de stadsmuur bouwden.’ Hij dempte zijn stem. ‘En nu delen de moffen de hele boel weer op.’

			Aan de andere kant van de versperring stond een meisje naar ons te kijken. Ze begon aan de ster op haar jas te trekken, gefascineerd door het heldere geel. Haar moeder berispte haar en keek om zich heen of er geen soldaten waren alvorens neer te knielen om de ster weer recht te trekken.

			Theo stond nog steeds de torens van de Waag te bewonderen. ‘Moet je die prachtige stad van ons nou eens zien. Dat is waar we voor vechten, Marijke.’

			‘Inderdaad.’ Ik keek weer naar het meisje, dat over de schouder van haar moeder naar me gewuifd had. ‘Als wij niet voor haar opkomen, wie dan wel?’

			Anders dan bij dat kind waren er bij de mannen die achter het hek rond het Kleine Kamp stonden weinig tekenen van menselijkheid meer te bespeuren. Dunne huid, over hun botten gedrapeerd als een lijkkleed. Een week onophoudelijke regen had de klei veranderd in modder. Een van de mannen knielde neer, en de voeten die uit zijn houten klompen staken leken me zwart van ontbinding. Ik weerstond de neiging me af te wenden en schonk de man wat ik hoopte dat een troostende blik was.

			Toen de bewaker ons voorging richting depotgebouwen, begonnen we zacht te praten. De zon scheen, maar aan de horizon trokken donderwolken samen. Edith wees Sophia er pesterig op.

			‘Doe niet zo gemeen,’ zei ik. ‘Jij zou ook niet van onweer houden, als je maar de helft van de luchtaanvallen had meegemaakt die zij heeft doorstaan.’

			‘Vertel mij maar niets,’ repliceerde ze. Als wel meer meisjes was ze kattig geworden en kon ze over de kleinste dingen kibbelen – wie aan tafel de lekkerste porties kreeg, wie het plekje in de zon had als we de boel aan kant hadden.

			Mijn aandacht werd afgeleid toen een stel tuiniers uit de kassen kwam, met harken, schoffels en plantenschepjes. Ik bekeek de mannen snel, maar het waren bijna allemaal groene driehoeken en ik wist dat Theo een rode zou dragen, net als ik. De Kapo vloekte tegen hen en zwaaide met een knuppel boven zijn hoofd. Toen een gevangene in de modder onderuitging, sprong de Kapo op hem af en gaf hem een klap op zijn rug.

			Ik keek naar de grond, en Sophia slaakte een zucht. Even later pakte ze mijn hand. ‘Wat zal het heerlijk zijn om weer een tuin te hebben, als dit allemaal achter de rug is. Wat ga jij in de jouwe planten?’

			‘Ik dacht dat het aan mij was om jou afleiding te bezorgen,’ zei ik, ‘in plaats van andersom.’

			Ze ging door. ‘Het eerste wat ik zou willen zijn aardbeienplantjes.’

			‘O?’

			‘Toen ik klein was hielp ik mijn moeder altijd in haar tuintje. Ik mocht van haar de bloemen water geven, en dan deed ik alsof ik daar hof hield, in een soort sprookjestuin, en dat de aardbeienplantjes mijn hofdames waren.’

			Ik glimlachte en probeerde me haar als een lachend klein meisje voor te stellen. We liepen zwijgend verder, maar ik voelde haar warme, geruststellende aanwezigheid aan mijn zijde en vroeg me af hoe ik Buchenwald ooit had moeten overleven zonder haar.

			De wolken werden donkerder, de lucht kouder. De eerste regendruppels spatten op mijn hoofd uiteen en de bewaker trok de kraag van zijn jas op. Toen we weer terugliepen, kwamen net twee gevangenen het crematorium uit. Ze hadden allebei een mand vol kleren, meest gestreepte pakken, maar ook overhemden. Eén overhemd viel uit een mand, maar de gevangene merkte het niet en liep door. Toen we er langskwamen bukte ik en raapte het op. Op de rug stond een grote x geschilderd. Ik had dat teken ook wel op de rug van sommige vrouwen in Ravensbrück gezien. Als er niet genoeg uniformen waren, gebruikten de moffen die X om gevangenen in gewone kleren van burgers te onderscheiden. Die zag je van ver: het perfecte doelwit voor het geval zo’n gevangene mocht proberen te ontsnappen.

			Het was een net overhemd, maar het weefsel stonk nog naar zweet, en ik probeerde me de man voor te stellen die erin had gewerkt en erin was gestorven. Was hij van een ander kamp gekomen, uit een ander land? Was het een Hongaar geweest, een Pool, een Nederlander misschien? Echtgenoot, vader? Ik voelde aan het knoopje van de rechtermanchet en dacht terug aan een lome zondagochtend thuis, dat we rozijnenbollen en koffie in bed namen, en ik alleen in een overhemd van Theo snel even de afwas deed. Die herinneringen aan wat verloren was gegaan wogen zwaar op mij.

			Ik merkte niet dat we stil waren blijven staan en botste tegen het meisje voor me op. Sophia trok het overhemd uit mijn handen en gaf het aan de bewaker, die aan kwam lopen om te kijken wat ik gevonden had.

			Hij wenkte een gevangene en droeg hem op het overhemd naar de wasserij te brengen. Toen fronste hij zijn wenkbrauwen en keek me waarschuwend aan. ‘Opletten jij.’

			Water begon langs mijn nek te stromen, onder de kraag van mijn blouse, en in mijn schoenen. Ik begon te huiveren. De bewaker nam ons dwars door het kamp mee terug, terwijl het maar bleef regenen en we helemaal doorweekt raakten. Het was bijna donker, en allerlei arbeidseenheden kwamen terug van hun werk. Ze marcheerden in rijen van vijf, met gebogen hoofd en slepende tred. Sommigen konden nauwelijks nog lopen. Hun pakken zaten onder de modder en de regen drupte van hun wenkbrauwen. Dat waren mannen die ooit hadden gevoetbald met hun vrienden, die in het zwembad wedstrijdjes hadden gehouden. Mannen die door straten hadden gehold met kinderen die gierden van het lachen op hun schouders. Mannen die hun vrouw over de drempel hadden gedragen, die hun vrouw niets dan liefde en geluk hadden beloofd. Als we elkaar passeerden, keken velen van hen naar ons met een glimlach, of weemoedig, maar anderen bleven wezenloos voor zich uitkijken zonder iets te zien. Dat waren de Muselmänner, de levende doden.

			Toen we de barakken bijna achter ons hadden gelaten begon het fanfarekorps te spelen: de oproep voor het appel. Ik keek achterom. Een groep gevangenen kwam van de andere kant aanlopen, naar de appelplaats, die langzaam volliep. Een van de mannen had zijn pet afgenomen om hem droog te wringen, en toen hij hem weer opzette ving ik een glimp op van zijn profiel. Ik voelde opeens een steek in mijn buik, alsof er iets omdraaide, en mijn adem stokte. Theo.

			Zonder na te denken stapte ik uit de rij en begon ik te rennen. Maar zijn hoofd was al in de menigte opgegaan. De bewaker riep naar me. Ik riep Theo, maar mijn kreet ging ten onder in de regen en de muziek en de honderden, duizenden voetstappen. Twintig meter van de rand van de mensenmassa werd een arm uitgestoken om mij de weg te versperren en viel ik tegen een andere bewaker aan en zag ik helemaal niets meer.

			Onze bewaker riep dat ik weer terug moest komen. De bewaker die me had tegengehouden pakte me bij een elleboog en bracht me naar de anderen. Toen ik op mijn tenen ging staan en omkeek naar de appelplaats gaf hij me nog even een klap in mijn gezicht.

			‘Stomme hoer. Wou je terug naar Ravensbrück? Of regelrecht naar het crematorium?’

			Mijn wang tintelde en ik voelde de blikken van de andere meisjes, hun angst en bezorgdheid. Maar ik kon alleen maar aan Theo denken. Achter ons was het appel begonnen, met het gezicht dat ik had gezien ergens tussen die duizenden anderen.

			Onze bewaker richtte zich tot de bewaker die me had teruggebracht. ‘Breng haar naar de detentiebarak. De cheffin komt langs om haar straf te regelen.’

			De Bunker, zoals we het cellenblok noemden, was een vleugel van het poortgebouw. De gevangenbewaarder was ongemakkelijk knap, met een neus die zich breed uitspreidde, alsof hij in zijn jeugd gebroken was geweest. Toen ik binnen werd gebracht grijnsde hij. ‘Ah, het is geloof ik mijn geluksdag.’ Hij wees naar een cel ergens rechts. ‘Deze is nog vrij.’

			De koude cel bevatte niets meer dan een kale brits, die door de tegen de muur aan gaan zitten, maar hij gaf me een duw. ‘Niet zitten en niet leunen. Een hoer zoals jij moet er toch aan gewend zijn de hele nacht op een straathoek te staan. Je zult je vast thuis voelen hier.’

			De stalen deur sloeg dicht. Hij wachtte een minuut, en toen keek hij door het gaatje om te zien of ik was blijven staan. Vervolgens liet hij me alleen in het donker.

			Rillingen en de kwelling van mijn gedachten hielden me die hele eerste nacht wakker. Ik lag met mijn wang tegen de koude brits gedrukt, en hoewel mijn maag om eten schreeuwde, bleef ik telkens weer dat ene moment voor me zien. De kromming van de neus van die gevangene, de diepe v van zijn kaak. Die uitstekende oren. Zijn grote passen. Ik zwoer dat ik hem had gezien, maar was het hem inderdaad wel geweest? Die man had er ouder uitgezien, misschien te oud, en de vorm van die kaalgeschoren schedel oogde niet vertrouwd. Had ik zo graag gewild dat hij het was, dat een vreemde één ogenblik mijn man was geworden?

			Theo. Zijn haar dat nooit bleef liggen, de ruwe plek op zijn linkermiddelvinger, van de wrijving van zijn pen. De liefdevolle blik die hij me schonk als hij langzaam in slaap viel. Ik verlangde er hevig naar om wakker te worden in zijn armen, om zijn warmte tegen me aan te voelen, om samen met hem over de Amstel te varen en te luisteren naar de malle rijmpjes die hij verzon over de kinderen die we samen wilden grootbrengen. En over onze gelofte om hand in hand oud te worden, en de seizoenen te zien wisselen, jaar in, jaar uit, jaar in.

			De volgende morgen werd ik wakker van het klikken van een slot. De gevangenbewaarder knikte toen ik hem vroeg of ik naar de wc mocht, maar toen ik daar zat, bonsde hij de hele tijd op de deur en riep dat ik op moest schieten. Aan de stank in de gang was te ruiken dat niet iedereen hier hetzelfde voorrecht genoot. Ik moest weer terug naar de cel. Ik moest de brits opklappen en weer gaan staan, de hele dag, en ik kreeg alleen maar water. Mijn benen werden gevoelloos; mijn hoofd begon te draaien. Opnieuw betwijfelde ik hoe verstandig het eigenlijk was geweest om bij het verzet te gaan, maar ik bleef mezelf ervan verzekeren dat we toch op de een of andere manier wel iets hadden klaargespeeld, dat we mensen hadden geholpen. Als ik naar de betonnen vloer keek, zag ik mijn schedel aan stukken vallen. Om te voorkomen dat ik ging flauwvallen, probeerde ik wakker en alert te blijven. Als in een film gingen mijn gedachten terug naar mijn dierbaarste herinneringen aan Theo, naar elk detail. De dag dat we elkaar ontmoet hadden, vier jaar terug. De rijp op de sturen van de fietsen die langs het bevroren stuk Keizersgracht hadden gestaan. Het laagje poedersneeuw dat glinsterde in het middaglicht, terwijl de stad zich op het ijs waagde. De tafel die mijn vader en ik hadden neergezet met een blad vol verse stroopwafels uit zijn bakkerij. En dan die knappe jonge student die aan kwam schaatsen met zijn vrienden en die stopte om warme chocolademelk te kopen. Zijn ogen die telkens mijn kant op gingen, en dat hij maar bleef staan praten tot zijn derde beker leeg was. Dat ik, toen al, geweten had dat hij mijn wereld zou worden.

			Theo. Hoe meer ik aan hem dacht, des te waziger werd zijn gezicht. Zijn ogen, die bijzondere donkerbruine tint, of was het meer hazelnootbruin? Het enige wat ik duidelijk voor me zag was het heldere blauw van de ogen van Karl. Mijn voeten, mijn schenen, mijn knieën, de welving van mijn rug – alles zwol op en deed pijn. Mijn hoofd bonsde. Om de paar minuten gluurde iemand door het gaatje, maar verder was ik alleen in het donker. Maar ik hoorde de gevangenbewaarder, ik hoorde de anderen, ik hoorde hun schreeuwen, hun smeekbeden, het knallen van een zweep. Ik hield mijn handen voor mijn ogen en neuriede, maar ik voelde dat ik stond te slingeren op mijn benen, ik gleed weg, alsof iemand met een vinger tegen mijn hoofd drukte en me zo tegen de vloer wist te krijgen. En toen ik niet meer kon, stak ik een arm uit om steun te zoeken bij de muur, en ging de deur weer open.

			Ik werd wakker. Iemand streek over mijn haar. Sophia. Ze hield me een kop koffie voor, en een stuk droog brood. ‘Hier, eet dit.’

			Mijn kin voelde stijf aan van het opgedroogde speeksel, mijn oogleden waren zwaar. Toen ik over mijn gezicht probeerde te wrijven, voelde ik een vlijmende pijn in mijn ene schouder. Ik kromp ineen en probeerde me te herinneren hoe ik weer in het bordeel was teruggekomen.

			‘Je hebt geluk gehad,’ zei ze. ‘De Schutzhaftlagerführer heeft je straf ingekort. Je ijlde helemaal toen je hier kwam, en je hebt in je slaap liggen mompelen. Iets over je man.’

			‘Sophia, volgens mij zag ik hem. In het kamp, bij het appel.’

			‘Zoiets dacht ik al. Dat, of dat je helemaal gek was geworden, dat je zomaar opeens wegrende. Het is nog een wonder dat niemand je ter plekke heeft neergeschoten!’

			In haar woorden klonk woede door, en ik besefte hoe bezorgd ze om mij geweest moest zijn. Ik pakte haar hand en hield hem stevig vast. ‘Maar ik wist het zo zeker, althans een paar seconden. Nu weet ik het niet meer.’

			‘Jij denkt dat jou niks kan overkomen omdat je een van de onzen bent. Niemand van ons is hier veilig, Marijke. Wat zou er gebeurd zijn als Karl zich er niet mee bemoeid had? Hoeveel dagen had je het nog volgehouden?’

			De geluiden kwamen terug, afschuwelijke kreten van mensen die gefolterd werden. Ik wilde iets zeggen, maar er kwam niets anders uit dan wat gehoest, en ik huiverde en deed mijn ogen weer dicht. Kon ik maar wakker worden en tot de ontdekking komen dat ik gewoon weer thuis was.

			Sophia zweeg even. ‘Het spijt me. Ik kan me niet eens voorstellen hoe akelig het geweest moet zijn. Ik wilde je niet van streek maken. Alsjeblieft, eet iets.’

			Ik nam het brood en at er wat van, en terwijl ik langzaam kauwde wreef Sophia over mijn rug. De duizelingen gingen weg, en haar warmte en dat beetje brood deden mij weer beseffen waar ik was. Toen ik het op had, steunde ik op een elleboog en dacht ik na over de vraag wat het betekende dat Karl had ingegrepen. Als één ding zeker was, was het wel dat hij over enige macht beschikte om mij te beschermen, zolang ik ervoor zorgde dat hij tevreden was.

			Nadien nam mijn wanhoop toe, en mijn behoefte om erachter te komen hoe het met Theo was werd des te ingewikkelder, omdat Karl steeds duidelijker blijk gaf van zijn genegenheid. Toen het kamp na een sneeuwstorm onder een dikke laag bevroren sneeuw achterbleef, stuurde Karl mij met bont gevoerde wanten en een kasjmier sjaal. Ik stond mezelf niet toe ze te dragen als we gingen wandelen. Ik bleef uitkijken naar Theo en moest er niet aan denken dat hij me met zulke luxe accessoires zou zien, die ik me thuis niet eens veroorloofd zou kunnen hebben. Sophia vroeg of zij ze mocht lenen, maar ik vond het ook niet prettig dat zij die geschenken van Karl gebruikte, dus de wanten bleven in tissuepapier gewikkeld in een doos onder mijn bed liggen, bij de viool.

			Op een avond trok Karl me niet naar zich toe, maar bukte hij zich om mijn bovenbenen te kussen, me aan te raken, te proeven, en ik haatte mezelf om de reactie van mijn lichaam, dat vochtig werd en me uiteindelijk zover kreeg dat ik het uitschreeuwde. Ik deed mijn ogen dicht en herhaalde bij mezelf mijn trouwbelofte, ik probeerde haar woord voor woord na te zeggen, alles wat de dominee gezegd had. Toen Karl weg was, bleef ik opgerold in de warmte liggen die zijn lijf had achtergelaten en huilde. Ik had moeite om vast te houden aan de geur van Theo, aan de smaak van zijn lippen. Ze waren opgegaan in zo veel andere geuren en smaken. Nooit was ik anders dan eerlijk tegen hem geweest, maar ik begon te begrijpen dat schaamte de allerbeste geheimhouder is, want ik had geen idee hoe ik hem ooit weer onder ogen moest komen. Rede begon langzaam plaats te maken voor emoties. En ondanks mijn angst Karl kwaad te maken, besloot ik hem naar Theo te vragen. Geen van de andere gevangenen die ik ernaar had gevraagd, had van mijn man gehoord, en ik moest het weten. Karl kon erachter komen of het goed was met Theo, al wist ik niet hoe hij zou reageren als hij eraan herinnerd werd dat ik niet de zijne was. Ik dacht na over hoe ik het zou moeten vragen, en wat een geschikt moment zou zijn. Er stond zoveel op het spel, de verkeerde bewoordingen, een verkeerde toon kon al rampzalig uitpakken. Karl kon hem wel laten overplaatsen, of erger.

			Ik wachtte tot ik het niet langer meer kon uithouden, tot mijn dromen over Theo zo levendig en zo kwellend waren geworden dat ik ’s nachts de slaap niet kon vatten.

			Mijn verzoek kwam op een kille avond in januari, terwijl het buiten sneeuwde. Karl had mijn vraag waarschijnlijk verwacht, want hij hoorde hem aan zonder spoor van verbazing.

			‘Alsjeblieft,’ smeekte ik. ‘Ik moet weten of hij hier nog is.’

			‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’ Hij keek langs me heen naar het raam en deed geen poging de jaloezie die in zijn woorden doorklonk te verbergen.

			Ik bad dat ik het er niet erger op had gemaakt door naar Theo te vragen. Maar na alles wat er gebeurd was, was er een aanhoudend stemmetje in mijn hoofd dat fluisterde dat ik het moest weten, dat eventueel nieuws over zijn dood, hoe vreselijk het ook zou zijn, me in elk geval ook zou bevrijden van de schuld die ik altijd en overal met me mee torste.

			Later die avond lag ik ineengedoken in mijn bed, ervan overtuigd dat ik mijn lief had veroordeeld tot nog meer leed. Ik probeerde beelden van me af te zetten van zijn rug, bebloed en onder de littekens, van zijn schoenen, weggezonken in de modder, van zijn handen, gevoelloos en een en al eelt.

			Een week ging voorbij voor Karl weer terugkwam. Dagenlang moest Sophia alle ss-sokken die ik stopte verbergen, omdat ik er zo’n zootje van maakte. Toen hij de koberzimmer binnenstapte, hield ik me vast aan het laken en verfrommelde het in mijn hand. Hij kuste me en stapte achteruit om de sneeuw van zijn pet op de vloer te vegen. ‘Acht centimeter vandaag, en het einde lijkt nog niet in zicht. Gelukkig heeft die bediende van mij jaren ervaring met koken voor lange Poolse winters. Hij heeft inmiddels geleerd al mijn lievelingsgerechten klaar te maken.’ Hij knipoogde en peilde mijn reactie, maar zijn woorden gingen dwars door me heen. ‘Maar je gaat me niet vertellen dat jij het vandaag ook koud hebt gehad.’

			‘Nee,’ zei ik, ‘dank je.’

			Hij begon over de staat waarin de toegangswegen naar het kamp verkeerden, over bestellingen die niet of veel te laat aankwamen, en hoewel hij spraakzamer was dan anders, zei hij niets over Theo. Mijn vingers jeukten, ik zou het antwoord wel uit hem willen trekken. Zijn jas en laarzen gingen uit. Toen hij weer overeind kwam, streek hij met zijn lippen langs de mijne, maar ik was te gespannen om die kus te beantwoorden en hij boog zich met een gefronst voorhoofd achterover. Eerst maakte hij het bovenste knoopje van mijn blouse nog los, maar toen keek hij me aan. ‘Was je niet van plan me naar behoren te begroeten?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Probeer maar niet te verbergen waar je aan denkt. Ik zie het aan je.’ Hij liep naar de wastafel en greep die met beide handen vast, waarna hij ging staan nadenken. De macht die hij over me had vulde de kamer als mosterdgas, en ik moest mezelf dwingen om adem te halen, uit angst dat mijn man er niet meer zou zijn, dat zijn lichaam misschien wel een hoop as was geworden, dat hij was doodgehongerd of doodgeschoten om een of andere onbenulligheid. Karl staarde me aan. ‘Ik kan niet tegen je liegen,’ zei hij eindelijk, ‘hoe graag ik het ook zou willen. Je man leeft nog.’

			Tranen welden op in mijn ogen, maar ik verdrong ze en beet op mijn lip om te voorkomen dat mijn vreugde eruit zou komen. ‘Dank je, ontzettend bedankt.’

			Karl zei niets.

			Ik haalde diep adem. ‘Is dat alles?’

			‘Hij zit in een satellietkamp niet ver hier vandaan.’

			‘En werk? Weet je wat voor werk hij doet?’

			‘Hij zit in de wegenbouw.’

			Ik wilde nog meer vragen – kon hij ervoor zorgen dat Theo niks overkwam, kon hij hem ook naar een andere eenheid overplaatsen, met iets minder zwaar werk? Maar ik moest op mijn woorden letten. Hij hoefde maar met zijn vingers te knippen om mijn man ter dood te laten brengen.

			Karl was ruw die avond, hij drukte mijn handen boven mijn hoofd in het kussen en beukte op me in. Toen hij was klaargekomen viel hij op mijn borst neer, zijn haar bezweet en aan zijn voorhoofd geplakt, maar zijn lippen zochten toch mijn tepels, en zijn vingers gingen tussen mijn benen. Later trok hij spiralen op mijn rug. ‘Op een of andere manier zal er toch ooit een eind aan deze oorlog komen. De vraag is, raak ik jou dan weer kwijt?’

			We wisten allebei hoe het antwoord daarop zou moeten luiden, het enige antwoord dat ergens op sloeg, maar ik kon geen woorden vinden om het te zeggen. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik heb een fantasie dat we samen weglopen, en dat we dan een huisje vinden ergens in Beieren, in de bossen, ver van alles en iedereen.’ Hij zweeg. ‘Ik denk dat wat ik wil weten is, als wij de oorlog verliezen, verlies ik jou dan ook?’

			Voor ik iets kon zeggen legde hij een hand op mijn schouder, hield die stevig vast en hield me zo neergedrukt in de matras.
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			24 december 1943

			buchenwald

			Voor Karl het wist was het al bijna Kerstmis. Het monotone grijs werd opgefleurd door stukjes rood, groen en goud. De vrouwen van de ss-officieren gaven het ene diner na het andere en hulden hun kinderen in feestelijke kleren. De jongetjes droegen dassen waar hakenkruizen op geborduurd waren. Om geld bij elkaar te krijgen voor de kerstviering, hield Brandt de rantsoenen voor de gevangenen vierentwintig uur in. De bakkers kregen opdracht van de ss om tientallen stollen te bakken. Hele kratten champagne werden aangevoerd. Ganzen werden geroosterd. Niemand had het over de oprukkende Sovjettroepen of over de recente bombardementen op Berlijn.

			Op de ochtend van 24 december ging Karl met een auto naar Weimar. Vrouwen en kinderen liepen in drommen door de straten, en op het plein was een grote boom opgezet. Hij liep langs marktkraampjes waar kastanjes en kaarsen werden verkocht. De klassieke architectuur van Weimar, niet al te uitbundig van kleur maar met een uitstraling van kracht en zelfverzekerdheid, het monument voor de dichters Goethe en Schiller – alles herinnerde hem eraan waar ze nou eigenlijk voor vochten. Hij stak het plein over en bleef staan voor Hotel Elephant, waar boven de ingang een balkon was. Hitler had daar menig toespraak gehouden. Op foto’s leunde hij op de ijzeren balustrade, arm geheven in een groet, waarna hij beloofde Duitsland weer groot te maken. Maar nu Karl zo opkeek naar die balustrade, zag hij achter de spijlen alleen maar uitgeputte gezichten van stervende mannen.

			Een meisje in een opgelapte jas kwam naast hem op de kinderhoofdjes staan, met een stapeltje dennentakken tegen zich aangedrukt. ‘Kerstkrans, officier?’

			Hij voelde aan de takken. ‘Krans? Dit zijn alleen maar takken. Waar is de versiering?’

			Haar gezicht betrok. ‘Dit is het enige wat we hebben dit jaar.’

			Pas toen viel hem op hoe karig de kraampjes erbij stonden, vergeleken met de kerstmarkten die hij zich herinnerde van voor de oorlog. ‘Oké. En waar moet ik zo’n kerstkrans dan wel ophangen, jongedame?’

			Ze glimlachte toen hij haar een paar Reichspfennige in de hand drukte. ‘Uw vrouw weet wel wat ze ermee moet.’

			Karl wilde al iets zeggen, maar bedacht zich. Hij gaf het meisje een klopje op haar hoofd en draaide zich om met een glimlach – zijn zorgen verdwenen toen hij in gedachten weer naar Marijke ging.

			Terug in Buchenwald sjouwde hij door de bossen achter zijn villa. Hier en daar waren plekken die niet onder de sneeuw lagen, en hij zocht net zo lang tot hij een lijsterbes had gevonden waar nog wat besjes aan hingen. Hij sneed een takje af en nam dat mee naar huis. Zijn zak zat al vol dennenappels. De Kommandant verwachtte de officieren voor het diner. Toen hij gedoucht had en hij zijn laarzen had gepoetst, ging hij aan zijn eettafel zitten met een pincet en lijmde hij de dennenappels vast op de dennentak. Het was een tijdrovend klusje dat een zekere handigheid vergde, een vaardigheid die hij niet meer gebruikt had sinds hij als jongetje modelvliegtuigjes had gebouwd. Hij vond het wel vermakelijk, dat Marijke die kant in hem naar boven haalde, dat ze een belangstelling en een hartstocht in hem wekte die hij lang had verwaarloosd ten gunste van zijn plichtsbesef. Maar ze mocht dan een zekere speelsheid hebben die haar energie gaf, er lag ook een waarschuwing in besloten voor het gevaar dat je met je hart ging denken, in plaats van met je hoofd. Door zich roekeloos te laten gaan, in een blinde opwelling, was ze in de cel beland, en als hij haar daar niet op tijd uit had laten halen, had hij haar misschien wel gevoelloos en kapot teruggekregen.

			Toen de lijm gedroogd was, nam hij het lint van het pakje waarin zijn moeder hem een sjaal had gestuurd en wikkelde dat om de tak. De geur van het bos bleef aan zijn vingers hangen. Het geheel ontbeerde een vrouwelijke toets, maar het zag er al met al toch best vrolijk uit.

			Brandt wilde met alle geweld een spektakel maken van zijn kerstdiner: hij schepte op over de vlezigheid van de eenden, de leeftijd van de chianti en alle moeite die hij ervoor had gedaan hem vanuit Toscane naar hier te krijgen. Karl kauwde langzaam, dronk flink en verdrong elke gedachte aan de man die hij zich een dag eerder tegen het hek aan had zien gooien, dat onder stroom stond. De gevangenen hadden ook een mazzeltje – twee dagen extra rantsoen, plus toestemming om pakjes te ontvangen van de familie, al gold dat uiteraard alleen voor de bevoorrechten.

			Toen de tafel was afgeruimd, had Brandt ss-manchetknopen voor alle officieren en stopte hij Karl een extra grote fles cognac toe. Ook deelde hij speelgoed uit voor de zoontjes van de officieren: Vikingschepen, waaraan Karl het vakmanschap van de kampbeeldhouwer kon aflezen. Karl deed zijn ogen dicht, hij wilde niet denken aan de man en zijn zoon. Hij brak de fles cognac alvast aan.

			Niet veel later liep hij onder de sterrenhemel door het kamp, zijn riem een gaatje ruimer na dat stevige kerstmaal. Hij zag een bewaker in een van de wachttorens aan een veldfles lurken, de appelplaats was leeg. Toen hij bij de barakken aankwam, hoorde hij een zacht geluid. Mannenstemmen, eerst in het Pools, toen in het Tsjechisch. Een ander lied begon, dit keer in het Duits. De muziek zweefde tussen de barakken door en klonk luider en vaster met elke stap die hij zette. Stille Nacht, heilige Nacht! Alles schläft, einsam wacht.

			Toen hij bij het bordeel aankwam, zorgde hij ervoor dat hij voor Marijke in de koberzimmer was. Het bordeel was een uur eerder dichtgegaan en de vrouwen maakten zich al klaar voor de nacht. Hij legde de kerstkrans op het bed, haalde een aantal kaarsen uit zijn tas, zette ze op de grond en stak ze aan.

			De deur naar de slaapkamers ging open en Marijke kwam in een eenvoudige, groene jurk binnen.

			Hij liep naar haar toe en hield de kerstkrans boven hun hoofden alsof het maretak was. ‘Zalig kerstfeest, lieve schat.’

			Ze sloeg naar de dennentak en ontweek zijn kus om hem te bekijken. Een van de dennenappels was los gaan zitten en hing nog aan een stukje hard geworden lijm. ‘Heb jij die gemaakt? En zijn die kaarsen ook van jou?’

			‘Je cadeau is onderweg, maar werd opgehouden in Berlijn.’ Karl stal de kus waar hij zijn zinnen op had gezet, trok zijn jasje en schoenen uit, pakte haar hand en liep met haar naar het bed.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Genoeg cadeaus. Ik kan er niks mee.’

			‘Maar het is Kerstmis. Ik wil dat je gelukkig bent, al is het maar voor een paar uur. Alsjeblieft.’ De mouw van haar jurk was van haar schouder geschoven en hij boog zich over haar heen om haar op die plek te kussen. ‘Je ziet er schitterend uit.’

			Hij haalde een zakje nootjes uit zijn tas, en een paar appels en sinaasappels. Haar gezicht klaarde op.

			‘Ik heb ook wijn,’ zei hij.

			‘Dit is al mooi genoeg.’

			Ze wachtte, hij zou haar wel willen uitkleden, maar in plaats daarvan reikte hij haar een sinaasappel aan. Haar vingers kregen de schil er in één keer af, en hij raakte opgewonden bij de gedachte wat die handen nog meer konden. Maar hij wilde het rustig aan doen vannacht. ‘Waarom haal je je viool niet op?’

			Ze knikte, blij met zijn voorstel. Toen ze weer binnenkwam was haar decolleté iets dieper geworden, en ze wees met een glimlach naar de dennentak. ‘Heb je die echt zelf zo gemaakt?’

			‘Het eerste wat mijn moeder altijd deed met Kerstmis was overal in huis groen ophangen. Het is geen echte kerst zonder groen.’

			‘Het is geen echte kerst zonder familie.’

			Hij probeerde geen gezicht te trekken en hoopte maar dat ze de stemming niet zou bederven, maar ze ging rustig op de rand van het bed zitten en keek even naar de vlammetjes, die in haar ogen gloeiend weerspiegeld werden. Toen bracht ze de viool naar haar kin en begon ze ‘Adeste Fideles’ te spelen. Hij leunde met zijn hoofd tegen de muur en legde een hand op haar knie. De muziek was troostvol. Alles verdween naar de achtergrond: het beeld van de zoon van de beeldhouwer in zijn veel te grote klompen, het geschreeuw van de gevangenen in het cellenblok, naam en nummer van haar man. Er waren geen bommen meer. Geen bevelen. Geen lijken. Alleen een beeld van hem en haar bij een openhaard, een kip die draaide aan een spit, Glühwein, Axel en Faust slapend aan hun voeten.

			Het lied was afgelopen en zijn fantasie werd afgekapt. Marijke keek hem aan. ‘Toen de oorlog uitbrak, had je toen ooit gedacht dat hij zich vier jaar later nog zou voortslepen?’

			‘Hoe zou iemand zich dat hebben moeten voorstellen? Dikke kans trouwens dat dit niet eens onze laatste oorlogskerst is.’ Hij bekeek haar aandachtig. De uitnodigende welving van haar rug, het kaarslicht dat haar huid flatteerde. In dat licht was ze gaaf als een schoonheid uit de Renaissance. ‘Nou ja, in elk geval kan ik hem in jouw armen doorbrengen, in plaats van met een pistool in mijn hand.’

			De strenge stem van zijn vader klonk in zijn achterhoofd, hij zag hem weer voor zich in zijn leunstoel, hoorde hem weer dat ene verhaal vertellen wat hij nooit moe werd te vertellen. ‘Weet je, mijn vader lag in 1914 bij Ieper. Op kerstavond zetten ze kaarsen langs de loopgraven en hadden ze zelfs een iel boompje met engelenhaar. Dat stond daar in de modder, ze gingen eromheen staan om kerstliedjes te zingen. Hij zei dat de beschietingen van beide kanten gestaakt werden en dat de Engelsen ook met hun koppen boven de loopgraven uitkwamen en meezongen.’

			Zijn keel werd even dichtgeknepen bij de gedachte aan de kerstliedjes die hij in de barakken had horen zingen.

			‘Een teken van hoop dan toch,’ zei ze, ‘dat mensen ondanks alles nog altijd mensen zijn. Het is waarschijnlijk een stuk moeilijker iemand dood te schieten als je hem in de ogen hebt gekeken en een kerstmaal met hem hebt gedeeld.’ Ze keek hem aan alsof ze nog meer wilde zeggen, maar in plaats daarvan pakte ze haar viool weer. Een clusterbom van schrille, knarsende geluiden. Toen haalde ze diep adem en begon ze opnieuw, en nu klonk het zacht en langzaam en troostrijk.

			‘Dat was alleen het eerste jaar. Vader zei dat het daarna niet weer gebeurd was.’

			Na een paar minuten legde ze het instrument terug in zijn kist en pakte ze een handvol nootjes. ‘Wat deed je vorig jaar met Kerstmis?’

			‘Toen had ik een week verlof en ben ik bij mijn ouders in München geweest. Het was fijn ze weer te zien, maar er was te veel veranderd. Vader bleef me maar lastigvallen over werk, vocht al mijn beslissingen aan en drong erop aan dat ik om promotie zou vragen. Moeder zag er altijd naar uit om een geweldige maaltijd te bereiden, maar met die rantsoenering, nou ja – ze is er niet op gebouwd om twee oorlogen te doorstaan. Ze heeft het er heel moeilijk mee.’

			Een hazelnoot sprong met veel gekraak open. Marijke legde de notenkraker weg en wipte het nootje in haar mond zonder iets te zeggen.

			‘En jij?’ vroeg hij.

			‘We hadden ook naar mijn ouders willen gaan, maar de treinen reden die week niet. Normaal gesproken zouden we misschien met de fiets zijn gegaan, maar die hadden we natuurlijk niet meer.’

			‘O?’

			Haar vuist verstrakte rond een handjevol schillen, maar toen slaakte ze een zucht. ‘Het was wel gezellig. We zijn thuisgebleven. Ik heb viool gespeeld en we hebben naar de kerstuitzendingen van de bbc geluisterd.’

			Het woordje ‘we’ galmde nog na. Uiteraard had haar man haar talloze malen horen spelen. Hij had waarschijnlijk achter haar gestaan, en de plek gestreeld waar de viool haar hals raakte, net als Karl.

			‘Wat?’ vroeg ze plagerig. ‘Wou je me nu arresteren vanwege onze illegale radio?’ Zoals haar gewoonte was schoof ze naar hem toe, maar liet ze er zo veel ruimte tussen dat hij ook zou moeten opschuiven om haar te raken. Alsof ze bang was om toe te geven wat ze wilde, om zich te laten gaan.

			‘Kom hier.’ Hij trok haar naar zich toe, kuste haar hals. Haar armen, haar polsen, haar lippen. Ze beantwoordde zijn kus. Terwijl hij aan zijn sokken trok, knoopte zij haar jurk open. Haar vingers wachtten even toen ze op borsthoogte waren, en ze bleef hem aankijken en nam de tijd om haar bh los te maken. Hij smeet zijn broek op de grond, nam haar borsten in zijn handen, wilde haar helemaal voelen, haar zijn naam horen uitschreeuwen.

			Maar toen hij haar dijen wilde aanraken, kwam het nummer van haar man weer bij hem op. Het gezicht op de foto: Gedetineerde 31224. Karl stopte en sloeg met zijn vuist in het kussen. Alleen zwakkelingen verloren de controle over hun gedachten en emoties. En geen man in zijn positie zou iets, wat dan ook, moeten voelen voor een hoer. Ze was per slot van rekening een gevangene.

			‘Wat is er?’

			‘Niks.’ Hij hees zich op haar en toen hij bij haar naar binnen ging, pakte hij haar kont. Ze hield haar adem in, haar lichaam verstrakte. Haar hand zocht de zijne, maar toen was die man daar weer, en tergde hem. De handen van De Graaf op haar huid – om Karl eraan te herinneren wie haar het eerst had opgeëist.

			Daarna kon Karl niet meer door het kamp lopen als voorheen. Elke keer dat zijn oog op een lange man met grote oren viel, bleef hij staan om zijn gezicht te bekijken. Eén keer volgde hij iemand een heel eind tot de man zich eindelijk omdraaide. De Graaf achtervolgde hem overal, in het bordeel, in zijn villa, als hij zich klaarmaakte voor de dag, in zijn kantoor.

			Een verbitterde stem in Karls hoofd zei hem dat hij de man moest laten ombrengen, dat hij hem greppels moest laten graven. Of nee, nog beter, dat hij hem naar een vernietigingskamp zou moeten laten sturen. Meer dan eens hield die laatste mogelijkheid hem tot diep in de nacht uit zijn slaap, als hij het dossier van de man bestudeerde en zijn foto bekeek, speurend naar tekenen van zwakte in zijn gezicht.

			De Graaf zat in een van de stenen barakken van twee verdiepingen bij het Kleine Kamp en het ontsmettingsgebouw. Op een zondag na de lunch ging Karl er naartoe. Zijn kok had lekker gekookt, een pikante stoofpot met braadstuk – als hij eraan dacht liep het water hem nog in de mond.

			Natte sneeuwvlokken vielen op de appelplaats, de eerste zware sneeuwval van het jaar. Hij probeerde zich voor te stellen dat hij hier als jongen tussen de barakken heen en weer rende, keiharde sneeuwballen maakte en intussen elke aanval behendig ontweek. Maar de paar gevangenen die hij zag negeerden de sneeuw, die op hun pet en rug bleef liggen, terwijl ze met veel pijn en moeite kruiwagens voor zich uit duwden. Hun blote enkels staken uit hun klompen.

			Hij beklom de trap van de barak naar de verdieping. In het dagvertrek zaten een goeie honderd gevangenen uit te rusten. Sommigen zaten aan de tafels te praten, anderen lagen languit op de grond, al leek het absurd dat ze konden slapen bij al dat geroezemoes. Natte pakken hingen aan de balken en voegden bij de vreselijke lichaamsgeuren nog hun vochtige mufheid. Iets verderop zat een gevangene met ontbloot bovenlijf op zijn hurken aan zijn bretels te trekken en wat voor zich uit te prevelen. In de hoek zat een groepje ergens over te bakkeleien. Karl liep ernaartoe. Ze hadden een dambord gemaakt van een stuk hout en speelden met sigarettenpeuken en stukjes oud brood. Toen ze hem zagen sprongen ze overeind en binnen enkele seconden stond iedereen in de houding. Eén gevangene veegde wat kruimels van zijn mouwen terwijl hij gehaast aan kwam lopen. Aan zijn armband te zien was hij de Blockältester, verantwoordelijk voor het dagelijks reilen en zeilen in de barak. ‘Goedemiddag, Schutzhaftlagerführer.’

			‘Verrassingsinspectie,’ zei Karl. ‘Zet ze allemaal op een rijtje.’

			De Blockältester schreeuwde nog naar de slaapplaatsen, terwijl Karl al langs de rij begon te lopen. Hij kwam bij het eind aan zonder één keer te zijn blijven staan. ‘Nummer drie-een-twee-twee-vier,’ riep hij. Niemand verroerde zich, en niemand keek naar hem toen hij het nummer herhaalde.

			De Blockältester raadpleegde een klembord. ‘Gevangene drie-een-twee-twee-vier heeft toestemming om naar de bibliotheek te gaan.’

			‘Heel goed.’ Karl fronste zijn voorhoofd, hij kreeg hier de zenuwen van. Hij wierp een blik op de slaapplaatsen in de hoek en speurde naar iets waar hij ze een berisping voor kon geven. Toen hij een beker en een kom zag die op een van de matrassen was blijven staan, liep hij ernaartoe en smeet ze op de grond. ‘Recht leggen die matrassen. Half rantsoen voor iedereen vanavond.’

			De bibliotheek voor de gevangenen besloeg een deel van Blok 5, hetzelfde gebouw waar zich ook het archief bevond. Duizenden boeken verdrongen zich op de planken, de meeste aangekocht met geld uit de zakken van de gevangenen. Soms stuurde familie van artsen of politieke dissidenten ook wel boeken, die daar dan terechtkwamen. Hij wist zeker dat het hun geweten goed deed om te doen alsof hun echtgenoten en neven na een dag hard werken in een hoekje bij lamplicht Moby-Dick zaten te lezen.

			Een gevangene zat achter de balie, een encyclopedie op volgorde te zetten. Achter hem hing een groot plakkaat: Juden verboten. Iemand had er ter verduidelijking een gevangene met een haakneus bij getekend, waarschijnlijk een van de kampartiesten. Opnieuw moest hij aan de zoon van de beeldhouwer denken, maar hij richtte zijn gedachten in plaats daarvan op Marijke, op haar zachte huid en uitbundige lach.

			‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn, officier?’

			Hij liep langs de bibliothecaris naar binnen en stond tussen de hoge houten boekenrekken. De eerste rij was leeg. Een paar groene driehoekjes zaten iets verderop bij elkaar, te fluisteren boven de bladzijden van een dik, in leer gebonden boek. Zijn handpalmen waren klam. Hij vervloekte zichzelf, vervloekte haar man. Toen zag hij hem. Hij zat gebogen over een tafel, zijn schouders staken boven de rugleuning van de stoel uit. De Graaf bladerde in zijn boek terwijl Karl naar hem bleef staan kijken. Zijn vingers trommelden op de rug van het boek. Karl voelde zijn spieren verstrakken bij het beeld van die vingers die de naakte rug van Marijke streelden, terwijl hij haar zijn naam hoorde kreunen: Theo.

			De vloerplanken kraakten onder Karls gewicht. De Graaf keek op van zijn lectuur en zijn verrukte blik verdween toen hij snel opstond en het hoofd boog.

			‘Kijk me aan.’ Karl deed zijn armen over elkaar. ‘Wat zit je te lezen?’

			De wenkbrauwen van De Graaf hingen laag over angstige ogen en zijn stem sloeg over. ‘Een biografie van Rembrandt, meneer.’

			‘Dus dat lijkt jou de beste manier om je tijd hier in het kamp te verdoen?’

			Hij hield zijn bibliotheekpasje op. ‘Ik heb toestemming.’

			‘Je hebt een inspectie gemist. En we hebben melding gekregen dat je je werk verwaarloost.’

			Zijn reusachtige oren vlamden.

			‘Wat heb je daarop te zeggen?’

			‘Mijn verontschuldigingen, meneer, maar ik zweer dat ik geen dag heb gemist.’

			Karl kon zijn tevredenheid over de kruiperige toon van De Graaf nauwelijks verhullen. ‘Terug naar je barak. En geen bibliotheekbezoekjes meer.’

			‘Ja, meneer, dank u wel.’

			De Graaf hield zijn hoofd gebogen terwijl hij zich terugtrok. Karl glimlachte bij zichzelf. Hij vertrouwde er wel op dat de nazi’s de oorlog zouden winnen en dat hun huwelijk daardoor voorgoed verbroken zou worden, maar hij besloot er toch een stokje voor te steken dat die man Marijke ooit nog weer gelukkig kon maken.

			Twee weken namen de mogelijkheden hem in beslag. Hij kon haar man laten doodschieten, geselen, ophangen in het crematorium, deporteren. Hij kon hem ook over Marijke vertellen, maar dat zou zijn overlevingsdrang ook kunnen versterken. Hoe meer Karls gevoelens voor haar escaleerden en zij deel ging uitmaken van zijn plannen voor na de oorlog, des te meer vroeg hij zich af hoe hij haar zo kon kwellen. Wat dat over hem zei.

			Half januari stelde ze de vraag die hij al gevreesd had. Ze wilde weten waar haar man was, of hij nog leefde. Haar vraag was moedig, maar een trilling in haar wang verried haar angst. Karl knarste met zijn tanden, hij was er niet op voorbereid de naam van haar man uit haar mond te horen en het was een klap in zijn gezicht. Ze voelde zijn jaloezie en kroop meteen tegen hem aan, om hem te troosten met haar lichaam. Maar hij kon zijn erectie niet vasthouden, want daar was De Graaf weer, hij trommelde met zijn vingers op haar heupen. En hij lachte Karl in zijn gezicht uit terwijl hij boven een heel stel kinderen hing, allemaal in dezelfde pakjes. Ze deed haar best Karl bij de les te houden – ze plaagde hem, streelde hem, likte hem – maar haar pogingen begonnen hem te irriteren en hij stond vroeg weer buiten. De volgende ochtend had hij een plan.

			In de ochtend van 16 januari werd De Graaf bij het appel aangehouden en naar het ziekenhuis gestuurd, waar hij werd toevertrouwd aan de zorgen van dr. Fischer. Het was een publiek geheim dat Fischer een paar gevangenen had gedwongen zijn proefschrift te schrijven, zodat hij zich als arts in Buchenwald kon vestigen. Inmiddels had hij de supervisie over alle medische experimenten. Testen betreffende de vlektyfusepidemie, dodelijke injecties, hormoontransplantaties bij homoseksuelen: stuk voor stuk baanbrekende projecten die de wetenschap vooruithielpen en een groter doel dienden.

			Volgens het rapport dat hij van Fischer had gekregen, was gevangene 31224 rond acht uur binnengebracht. Fischer had de patiënt opgedragen zijn broek uit te trekken en op de onderzoekstafel te gaan liggen. Daarop pakte hij een spuit, trok hij zijn handschoenen aan en legde hij uit dat hij hem een vitaminesupplement ging toedienen dat de patiënt in staat zou stellen langere uren te maken, zonder dat hij daar meer voor hoefde te eten. De patiënt kromp ineen toen Fischer hem een injectie gaf in zijn geslachtsdelen. De dagen daarop herhaalde Fischer de injectie een paar keer, en maakte hij melding van zwellingen, bloedingen en veel pijn. Op 19 januari werd de procedure gestaakt. Op 21 januari begonnen de zwellingen af te nemen, de verwachting was dat hij nu snel zou genezen. Na verificatie beschouwde Fischer het experiment als geslaagd: gevangene 31224, Theodoor de Graaf, was volkomen onvruchtbaar.

			Nadat De Graaf uit het ziekenhuis was ontslagen, liet Karl hem overplaatsen naar een satellietkamp van Buchenwald. Niet te ver weg, maar net buiten bereik. De Graaf werd bij een bouwploeg ingedeeld, tunnels graven en wegen aanleggen – hard werk, maar niet dodelijk. Karl nam zich voor zijn jaloezie voortaan in de hand te houden, om het lot een woordje te laten meespreken. Maar toen hij weer naar het bordeel ging en Marijke vertelde dat haar man leefde, bleef de vreugde op haar gezicht nog dagen aan hem knagen.

			‘Wordt u nooit een keer moe van hetzelfde meisje?’ De cheffin van het bordeel stond in de deuropening toen Karl aan kwam lopen.

			‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg hij.

			Toen hij op het bordes sprong glimlachte ze. Ze had haar uniformjasje uitgetrokken en de bovenste knoopjes van haar overhemd losgeknoopt, om hem het gleufje tussen haar borsten te laten zien. ‘Weet u, u bent de enige officier die hier komt die nooit probeert mij ook in bed te krijgen.’ Ze leunde met haar arm boven haar hoofd tegen de deurpost en nam hem op. Een gloed kroop langs zijn nek omhoog.

			Ze lachte. ‘Het spijt me, Schutzhaftlagerführer. Ze is best aantrekkelijk, maar waarom genoegen nemen met boter als je ook crème Chantilly kunt krijgen?’

			‘Jij hangt de hele dag een beetje in het bordeel rond en je weet nog niks beters te verzinnen?’ Hij duwde haar arm aan de kant en liep langs haar heen naar binnen. ‘Beeld je maar niks in.’

			Hij was vroeger dan anders, het bordeel was nog open en de laatste ronde bezoekers kwam de wachtkamer binnen. Een paar gevangenen stonden in de rij voor de tafel om te betalen, maar hij drong zich langs hen heen. ‘Ik kom voor Marijke.’

			De kashoudster kauwde op haar potlood. Van het handjevol vrouwelijk personeel dat hij in Buchenwald had gezien, was zij verreweg de lelijkste. Zware plooien hingen als gesmolten was in haar hals en vormden een dubbele kin. Toen ze niet reageerde, herhaalde hij wat hij gezegd had. Ze gebaarde naar een bank in de wachtkamer. ‘Het spijt me heel erg, Schutzhaftlagerführer, maar u zult even moeten wachten.’

			‘Dat kun je niet menen. Hoelang?’

			‘Ze is op dit moment bezet. Er is wel een ander meisje vrij, als u wilt, Sophia.’

			Hij slikte en draaide zich op zijn hakken om, waarna hij naar de bank liep en ging zitten. Het toontje van de kashoudster bracht hem van slag en hij vervloekte zichzelf omdat hij er niet aan gedacht had dat het bordeel nog gewoon open zou zijn. Hij had enige tijd met de gedachte gespeeld om de gevangenen voortaan te verbieden haar ook te bezoeken, maar hij was bang dat de Kommandant daar misschien achter zou komen. Brandt ging prat op de productiviteit van het bordeelsysteem en op het stel vrouwen dat hij had geselecteerd, en hij zou vast niet begrijpen waarom Karl zich ermee zou bemoeien of waarom hij het met een bezoedelde vrouw aanlegde. Of Karl het nou leuk vond of niet, de plicht ging voor alles, wat betekende dat hij het vertrouwen en het respect van Brandt moest zien te winnen, en zijn voorliefde voor Marijke zoveel mogelijk onder de pet moest zien te houden.

			Een paar gevangenen zaten op de stoelen tegenover hem te wachten. Wandelende lijken, het hele stelletje. Ogen diep in hun kassen, warrige haardossen. Het idee dat een van hen haar ook maar aanraakte maakte hem al woest. Hij overwoog om te gaan, om zichzelf de vernedering van het wachten te besparen, maar hij verlangde al te zeer naar haar lichaam, en naar een onderbreking van de rantsoenrapporten en Blockführerafspraken waar zijn dag vol van was geweest. Vijf minuten gingen voorbij. Zes of zeven gevangenen kwamen uit de gang waar de koberzimmers aan lagen. Hij bestudeerde elk gezicht, en speurde naar een of ander teken dat ze bij haar waren geweest, hoewel hij niet wist wat dat voor teken zou moeten zijn.

			De cheffin van het bordeel kwam de wachtkamer binnen. Ze had haar uniformjasje weer aangetrokken, maar toen ze zich over de tafel heen boog om iets tegen de kashoudster te zeggen smakte ze met haar rode lippen: een uitdaging aan hem om vooral te kijken. Karl stond op en liep naar haar toe. ‘Genoeg gewacht.’

			‘Zoals ik al eerder zei, meneer, in het ss-bordeel hoeft u niet te wachten.’ Haar toon was neerbuigend, hooghartig zelfs, en hij voelde zijn gezag als zand door zijn vingers glippen. De gloed kwam weer opzetten in zijn nek, en deze keer maakte het hem kwaad.

			Hij sloeg met zijn vlakke hand op het tafelblad, papieren vielen op de grond. ‘Dit is een schande! Zeg op, welke kamer is ze?’

			De kashoudster bleef roerloos zitten zonder met haar ogen te knipperen, terwijl de cheffin haar lippen samenperste in een rechte lijn. ‘Meteen, meneer.’ Ze bukte zich om een papier van de grond te rapen, keek naar de kamernummers die erop stonden en knikte dat hij haar moest volgen.

			Bij de deur van Marijkes koberzimmer haalde hij diep adem, waarna hij naar binnen ging. Ze zat op het bed en streek het onderlaken glad. Een kalmte nam bezit van hem, zoiets als de verlichting van een koud kompres dat op een wond wordt gelegd.

			‘Hallo, schoonheid,’ zei hij.

			Ze stond op en liet zich door hem in zijn armen nemen, maar deed geen poging zijn omhelzing te beantwoorden.

			Terwijl hij zijn tuniek uittrok en opvouwde, wees hij naar de plant die in een of ander geknoopt geval aan het plafond hing. ‘Dat is een vrolijke noot. Hoe heet dat ook maar weer?’

			‘Macramé.’ Ze begon haar kleren uit te trekken alsof ze zich uitkleedde voor een medisch onderzoek.

			‘Wat scheelt eraan, lieve schat?’

			‘Het was een moeilijke dag.’

			Zijn vingers hielden op met knopen losmaken.

			‘Ga je niet vragen waarom?’

			‘Ik hoef de details niet te horen.’

			‘Je denkt niet graag aan wat hier gebeurt als jij er niet bent?’

			Hij liep naar het raam. De andere planten belemmerden het uitzicht en kwijnden weg door de ijzige lucht die door het dunne glas naar binnen lekte. ‘Denk je dat ik dat zou kunnen vergeten?’

			Opeens voelde de kamer benauwd aan. Hij nam een handvol aarde uit een van de potten en kneep hem fijn in zijn vuist. Hij hielp zichzelf herinneren dat niemand haar gedwongen had om zich bij het verzet aan te sluiten of om die Nederlandse joden te helpen, net zomin als wie dan ook haar gedwongen had om in de prostitutie te gaan.

			Haar armen gleden om zijn middel. Hij draaide zich om en zag een spoortje zweet bij haar haarlijn, en ze had rode vlekken op haar wangen.

			‘Het spijt me,’ zei ze.

			Ze nam hem mee naar het bed en trok zijn vingers naar de kraag van haar jurk. Hij maakte het haakje los, en ze hield haar hoofd schuin om haar nek te ontbloten. Toen hij haar nek kuste, trok ze hem naar zich toe en zoog op zijn lip. Met zijn vrije hand spreidde hij haar benen, maar ze kromp ineen toen hij haar daar aanraakte.

			‘Wat is er?’

			Haar gezicht betrok. ‘Niks, toe maar.’

			Hij probeerde het, maar haar lichaam wilde niet reageren. Hij liet zich tegen de muur zakken.

			‘Je hoeft niet te stoppen.’

			‘Zeg wat er is.’

			Ze trok haar knieën naar haar borst en slaakte een zucht. Ze oogde vermoeid, en het licht dat hem altijd in haar had aangetrokken was gedimd. ‘Het doet pijn.’

			Gedachten aan de gevangenen in de wachtkamer kwamen weer opzetten, en hij probeerde ze te negeren, terwijl zijn erectie pijnlijk tegen zijn bovenbeen drukte. Hij trok haar naar zich toe en vlijde haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Er hoeft niks te gebeuren. Je moet nooit het gevoel hebben dat ik je ergens toe dwing.’ Hij kuste haar voorhoofd. Het volgende halfuur bleven ze zo bij elkaar zitten. Het enige geluid was het trage ritme van haar ademhaling naast de zijne.

			Dat zijn bezoekjes geen belofte van seks meer inhielden had hem moeten ontmoedigen. Maar elke ochtend bij het wakker worden zag hij haar hartvormige gezicht weer voor zich, haar tengere, maar verleidelijke rondingen, de lichte sproeten op haar schouders. Elk nummer dat de fanfare speelde werd een verhaal om met haar te delen. De eerste knoppen aan de bomen, het feest ter ere van de verjaardag van de Führer – hij probeerde elk detail voor haar vast te houden. De ernstiger zaken filterde hij er natuurlijk uit. Hij wilde haar niet vervelen met de voortgang van de oorlog, haar niet ongerust maken omdat het dodental in het kamp bleef oplopen. Hij wilde haar niet lastigvallen met zijn klachten, met zijn eigen angsten.

			Aan het eind van de lente kon Karl het feit dat Marijke niet van hem was niet langer negeren. Ze overheerste al zijn gedachten, en maanden achtereen had hij haar het ene cadeau na het andere gestuurd. Gedroogd vlees, wijn, een gouden horloge zelfs. Maar wat hij ook deed, zij bleef een gevangene, en hij was een van de velen.

			Het was bijna een jaar geleden dat hij in Buchenwald was aangekomen. Brandt merkte op dat het goed was om te zien dat Karl aan het leven in het kamp gewend was geraakt, en dat hij er de ruggengraat voor leek te hebben. Een maand eerder had Karl een verlof van Ritter ingetrokken nadat hij geprobeerd had een grapje te maken over zijn mildheid jegens de gevangenen, en sindsdien betoonden zijn ondergeschikten hem wel zo’n beetje het respect dat hij verdiende. De officieren nodigden hem niet langer uit voor hun kaartavondjes en lieten hem de ruimte. Hij had daar geen moeite mee. Afgezien van Ritter was het een stompzinnig zootje. Ze vloekten en rookten aan één stuk door, slempten champagne alsof het bier was en hadden geen belangstelling voor muziek of opera of de natuur of wat dan ook maar waar geen trekker of lont aan zat.

			De meeste officieren hielden zich aan de regels en maakten gebruik van het ss-bordeel, in de overtuiging dat de meisjes daar veel mooier waren, en in de meeste gevallen was dat ook zo. Karl had de hautaine cheffin in het bordeel voor de gevangenen en haar collega de laan uitgestuurd. Hij was niet alleen haar dedain zat, hij wist ook heel goed dat ze elke bewaker en elke officier binnenlieten die een aardig bedrag op tafel legden. Hij had twee vrouwelijke gevangenen van middelbare leeftijd gevonden om de administratie van het bordeel op zich te nemen, in de hoop dat zijn mannen voortaan wel bij Marijke weg zouden blijven.

			Hij nam het besluit in actie te komen zodra de geallieerden op 6 juni Normandië binnenvielen. Berlijn gaf hoegenaamd geen informatie over de aanvallen. De hele morgen bleef hij in zijn kantoor met de radio aan, maar hij kreeg maar geen duidelijk beeld van de feiten. De verslagen repten van talloze schepen, parachutisten, amfibische landingen, maar verzekerden de luisteraars dat de Wehrmacht er geen enkele moeite mee zou hebben om de invasiepoging de kop in te drukken.

			De lunch ging voorbij zonder dat Karl enige eetlust had. Hij schoof zijn vlees over zijn bord heen en weer en dacht na over de vraag wat hij nou aan Marijke moest vertellen. Nieuws over een invasie zou haar misschien wel opwinden, maar een eind aan de oorlog zou meteen ook een eind aan hun samenzijn betekenen. Hij wist niet wat er in hem gevaren was. Wat zij hadden was geen relatie. Als hij nooit meer in het bordeel zou komen, zou zij waarschijnlijk opgelucht zijn.

			Hij zat de hele middag te piekeren en probeerde zichzelf wat afleiding te bezorgen met een bezoekje aan de kennels. Een van de herdershonden sprong op zijn schoot, en terwijl hij het dier zat te aaien kwamen zijn zenuwen tot rust. Maar dat was maar een tijdelijke verlichting, en om acht uur die avond was hij weer bijna in paniek. De geallieerden zouden optrekken, en wie wist hoelang het zou duren voor ze hier waren? Maanden, weken? Hij verdomde het om haar al zo snel los te laten. Maar hij wist ook dat hij zich meer zorgen zou moeten maken om zijn eigen hachje. Bij een geallieerde overwinning zou Duitsland kopje-onder gaan; Uncle Sam zou hen eronder houden en lachen terwijl zij spartelden en worstelden om het hoofd boven water te houden. Met een beetje geluk zouden ze misschien naar een krijgsgevangenenkamp gaan, hoewel hij betwijfelde of de Amerikanen enig medeleven met hen zouden kunnen opbrengen. Niet als ze begrepen waar ze hier in Buchenwald mee bezig waren. Misschien zou het nog het verstandigste zijn om te vluchten, bedacht hij, maar daar had zijn vader hem voor gewaarschuwd voor Karl naar Buchenwald vertrok. ‘Je vecht dan misschien wel niet aan het front, zoon, maar je moet hoe dan ook de kracht en de moed van een soldaat tonen. Er is in het Reich geen plaats voor lafaards.’

			Karl hield zichzelf voor dat het zinloos was om bij die invasie stil te staan. Hij moest sterk blijven, toegewijd aan de zaak. Dat was zijn plicht, aan zijn familie en aan zijn volk. De Wehrmacht was onoverwinnelijk, en hij vertrouwde erop dat hun generaals een geduchte tegenaanval zouden inzetten. Hitler zou het Reich voorgaan naar een glorieuze overwinning.

			Karl was eigenlijk van plan geweest zoals gewoonlijk om negen uur naar het bordeel te gaan, maar hij kon niet langer wachten. Hij vroeg de radio-officier nog één keer naar het laatste nieuws en ging toen die kant op. Het was koel, ook al scheen de zon nog op de puntdaken van de barakken. Hij bedacht hoe mooi het zou zijn om samen met Marijke naar de zonsondergang te kijken, maar dat zou al te riskant zijn. Geruchten over Marijke zouden Brandt ter ore kunnen komen, en het was niet te zeggen hoe hij daarop zou reageren.

			De nieuwe kashoudster – een lelijke maar vriendelijke vrouw – knikte toen Karl binnenkwam. Hij wierp een blik op haar klembord om te kijken welke kamer ze had, maar ze vroeg hem te wachten, terwijl zij checkte of Marijke bijna klaar was. Een stuk of wat gevangenen zaten naar hun schoenen te staren toen hij de wachtkamer in liep. Groene driehoeken en één roze. De homo had rode striemen op de binnenkant van zijn onderarmen, sporen van een recente afranseling. Himmler had onlangs een memo naar de kampen gestuurd over nieuwe Reichsprocedures voor de behandeling van homoseksuelen. Het probleem was groter geworden, stelde hij, en ze moesten harder worden aangepakt. De joden waren één ding – een plaag, zoals Himmler ze zag – maar de roze driehoeken vraten het Duitse ras van binnenuit aan.

			De gevangene had Karl waarschijnlijk zien kijken, want zijn been begon te trillen, tegen een stoelpoot aan. Het geluid irriteerde Karl. Hij stond op, liep met grote passen naar de gang en negeerde de kashoudster, die zich omdraaide en hem iets nariep. Toen hij in de gang aankwam, bleef hij abrupt staan. Een bewaker had zijn varkenskop tegen het kijkgaatje van Marijkes koberzimmer gedrukt en een van zijn handen ging op en neer in zijn broek.

			‘Jij daar – opgesodemieterd!’

			De bewaker draaide zich met een ruk om, mompelde een verontschuldiging, trok zijn hand uit zijn broek en ritste zijn gulp dicht.

			‘Schandalig wat je daar staat te doen.’

			De bewaker verborg zijn handen en ging in de houding staan. ‘Er zijn vanavond een paar roze driehoeken. Ik moest erop toezien dat ze deden waar ze hier voor naartoe zijn gebracht.’

			‘Je bent een verachtelijk mannetje, weet je dat? Hoe heet je?’

			De bewaker verbleekte toen hij zijn naam noemde, maar zodra hij zich uit de voeten had gemaakt, was Karl zijn naam alweer vergeten en kon hij alleen nog maar denken aan de man die daar binnen was, bij Marijke. Hij had de deurklink al vastgepakt, maar toen hield hij zich in. Ze zou zich vernederd voelen als hij zo binnen kwam vallen, maar hij vertikte het om die vent nog een minuut langer te laten doorgaan.

			De nieuwe cheffin verscheen in de gang om te kijken wat er allemaal aan de hand was.

			‘Ik heb de bewaker weggestuurd,’ zei Karl. ‘En die man moet daar weg.’ Hij gebaarde naar de deur van de koberzimmer, maar de vrouw verroerde zich niet.

			‘Ze hebben nog drie minuten.’

			‘Nu.’

			Ze klopte op de deur, en hij ging een paar meter verderop staan tot de gevangene tevoorschijn kwam en de deur achter zich dichttrok. De man zag er niet uit als iemand die net geneukt had. Zijn haar was te kort om in de war te kunnen zitten en hij was zo bleek dat Karl het idee had dat hij elk moment in elkaar kon zakken.

			Ze wees naar de deur. ‘Meteen naar de dokter, alsjeblieft, krijg je nog een injectie.’

			De gevangene liep met gebogen hoofd weg. Karl voelde opeens ongerustheid opwellen. Al die mannen, dat moesten er inmiddels honderden zijn. En al waren deze gevangenen schoner dan de meeste andere, wilde hij haar eigenlijk überhaupt wel delen?

			De cheffin keek hem nieuwsgierig aan. ‘Gaat u zo naar binnen?’

			‘Stuur de rest van haar cliënten naar een ander.’ Hij had het nog niet gezegd, of hij wist dat hij dat niet alleen voor die avond bedoelde.
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			luciano

			15 mei 1977

			buenos aires

			Luciano stond in de kelder in de rij te wachten om het documentatiekantoor binnen te gaan. De Havik riep naar hem: ‘Nummer vijf-zeven-vier, uit de rij.’

			Het hart van Luciano fladderde als een gekooide kolibrie in zijn ribbenkast toen hij uit de rij stapte. Een deur aan de andere kant van de kelder knarste, en hij deed het bijna in zijn broek bij de gedachte aan een nieuwe marteling.

			‘Drie-vier-een, jij ook.’

			Gabriel kwam achter hem staan. Ze wachtten terwijl de anderen de verschillende werkvertrekken binnengingen. Luciano hoorde de tanden van Gabriel nerveus klapperen. Hij tuurde door de kap in een poging te zien wat de Havik aan het doen was. De Havik pakte hem bij een elleboog en trok hem mee. Gabriel probeerde zo goed en zo kwaad als het ging in de pas achter hem aan te lopen. Een eind verderop bleven ze weer staan. De Havik nam hen mee een kamer in, maakte hun handboeien los en droeg hun op hun kappen af te nemen.

			‘Vijf-zeven-vier, jij gaat iets anders doen, jij gaat die dossiers doornemen.’ Hij legde een dossiermap op het bureau. ‘Drie-vier-een, jij laat hem zien wat hij moet doen.’

			Luciano moest een paar keer met zijn ogen knipperen voor hij de kamer helder in beeld had. Een kleiner vertrek dan het documentatiekantoor, met één bureau en een wand met stalen archiefkasten. Op de gang liet iemand een schreeuw van protest horen. De Havik liep meteen naar de deur om te kijken wat er aan de hand was. Hij keek weer naar ons, bleef heel even staan, maar toen was hij weg.

			Luciano en Gabriel bleven zwijgen. Ze luisterden en wachtten. Toen de Havik niet terugkwam, liep Gabriel naar de dossiermap en sloeg hem open. Voor het eerst was Luciano langer dan een minuut zonder bewaking en had hij een kans om openlijk met Gabriel te praten, om zijn vriend van top tot teen te bestuderen. Hij kon hem best vriend noemen, na alles wat Gabriel gedaan had om dat vertaalklusje voor hem te regelen, maar ze wisten bijna niks van elkaar. Terwijl Gabriel het dossier pakte dat bovenop lag, merkte Luciano op hoe lang zijn oogwimpers waren. Donkere lokken krulden over zijn oren, en een paar krullen hingen over zijn voorhoofd, als ontsnappende gedachten. De opengeknoopte kraag van zijn overhemd liet een driehoek bijna haarloze borst zien, en Luciano vroeg zich af of Gabriel een vriendin had die naar hem smachtte, een meisje dat haar tong graag over de contouren van zijn huid liet dansen.

			Gabriel keek op en zag Luciano staren. Ze sloegen allebei hun ogen neer. Luciano streek met zijn vingers over de tekens op zijn arm, littekens van de martelingen, en hield zichzelf voor dat ze werk te doen hadden.

			‘Toen ik hier net was moest ik deze dossiers op orde brengen,’ prevelde Gabriel. Luciano kwam vlak naast hem bij het bureau staan. Uit de gang klonken boze schreeuwen en een harde dreun.

			‘Zou hij weer terugkomen?’ vroeg Luciano.

			Gabriel beet op zijn lip en wierp een blik op de deur. ‘Binnen vijf minuten, schat ik.’ Hij liet Luciano het dossier zien. Het bevatte een lijst nummers van gevangenen en een stapel systeemkaarten ter dikte van een lucifersdoosje.

			‘Hoelang ben je hier al?’

			‘Ze hebben me in februari opgepakt. De eerst twee maanden was het alleen kap op, en folteringen. Daarna moest ik het bloed uit de martelkamers schrobben. Je weet niet half hoeveel geluk je hebt dat je meteen een baantje hebt gekregen, en een mooie ook nog.’

			Luciano pakte de bovenste systeemkaart. Achterop zat een zwart-witfoto van een vrouw van ergens achter in de dertig, met informatie over haar achtergrond en aanhouding. De vrouw had een gestreept shirt aan dat afhing als een nachthemd en keek recht in de lens. Onder haar naam stond haar beroep: lerares. ‘Aan welke universiteit zit jij?’ Luciano probeerde zich van haar obsessief starende blik te ontdoen.

			‘Ik ben ermee gekapt.’ Gabriel zweeg even. ‘Wat heeft het voor zin om journalist te worden als je mond is dichtgetapet?’ Hij nam de systeemkaart en liet aan Luciano zien wat de bedoeling was. ‘We moeten deze op nummer opbergen.’ Hij opende een archiefkast die honderden systeemkaarten bevatte. Van de bovenste plank pakte hij een lijvig register en bladerde het door tot hij het nummer had gevonden dat overeenkwam met het nummer op de systeemkaart. Op de betreffende bladzij stond van alles in kolommen genoteerd: namen, persoonsgegevens, data van aankomst en vertrek, en in de laatste kolom een aantal letters. ‘Kijk,’ zei Gabriel, en hij wees naar de letter o. ‘Ze is vorige week “overgeplaatst”. Er worden elke woensdag twintig mensen overgeplaatst.’

			‘Overgeplaatst naar waar?’

			Gabriel schudde zijn hoofd. ‘Jij hebt nog een hoop te leren.’

			Luciano scande de namen in de eerste kolom, terwijl de waarheid tot hem doordrong. Hij trok de la helemaal open en bekeek de kaartjes.

			‘Wat zoek je?’

			‘Een vriend.’ Hij ging er snel doorheen tot hij op de plek aankwam waar de naam van Fabián had moeten staan. Toen griste hij de map onder Gabriels handen vandaan, zocht hij zijn eigen nummer op en bekeek hij de andere gevangenen die in dezelfde week waren opgepakt.

			Gabriel keek achterdochtig. ‘Dit is niet het enige detentiecentrum, hoor. Er zijn tientallen, her en der in de stad weggestopt.’

			Luciano knikte, maar liet zijn adem los voor hij de map opengeslagen op het bureau teruglegde. Op de achtergrond begon de muziek weer, een aria, en hij zette zich schrap voor de kreten die door de sopraan heen zouden lekken. ‘Ze komen hier niet ongestraft mee weg.’

			‘Dat doen ze al.’

			‘Als de mensen wisten wat hier gebeurde.’

			‘Wat wou je eraan doen? Iets harder met je kettingen rammelen, in de hoop dat iemand op straat het hoort? Ze pakken elke dag meer en meer van onze kameraden op, al die mensen die iets proberen uit te richten.’ Gabriel keek weer naar de deur. ‘Hoe dan ook, ik zou jou niet meteen voor een revolutionair hebben gehouden.’

			‘We hoeven alleen maar te overleven.’ De eerste schreeuw brak door de muziek heen. Luciano kromp ineen en deed zijn ogen dicht, in gedachten zag hij Fabián voor zich, die nog langer leek te worden zodra hij voor een menigte stond. ‘Dit kan niet altijd zo doorgaan en als we eenmaal vrij zijn, gaat die tape eraf.’

			‘Ze geloven nooit wat wij hebben doorgemaakt. Het leger zal alles doen wat in hun vermogen ligt om ervoor te zorgen dat die centra verdwijnen.’ Zijn blik bleef op het boek rusten. ‘We zouden ons elk detail moeten herinneren, tot aan het aantal traptreden toe dat we moeten nemen om bij de toiletten te komen.’ Hij wilde nog iets zeggen, maar er kwam iemand binnen. Net als de Havik was deze bewaker nog geen twintig, een pezige, slungelige figuur, lang van lijf en leden. Een dikke bril nam het grootste deel van zijn gezicht in beslag. Hij zag eruit als zo’n knul die op school altijd alleen zit te lunchen.

			De bewaker bracht een hand naar zijn middel en trok een pistool. ‘Wat doen jullie hier?’ Hij liep met het pistool in de aanslag naar hen toe, zijn lippen gekruld in een sneer die hem kennelijk vertrouwd was. ‘Nou?’

			‘Ik… ik moet het archiefsysteem aan hem uitleggen,’ stamelde Gabriel. ‘Een van de bewakers is net even weg.’

			De bewaker nam Luciano kritisch op. Luciano had het gevoel alsof hij languit op een tafel lag om te worden ontleed. ‘Is dat zo?’ Hij had een provinciaal accent.

			Luciano knikte. De bewaker liet zijn pistool zakken en streek met zijn vinger langs de loop terwijl hij nadacht over hun antwoord. Luciano wist niet wat hij beangstigender vond: het kennelijke plezier in de grijns van de bewaker, of het feit dat zo’n broekje hier met hun leven speelde.

			De bewaker bleef wat aanvoelde als een minuut staan, alvorens zijn pistool weer bij zich te steken. ‘Aan het werk dan.’ Hij liep terug naar de deur, waar hij een sigaret pakte, zijn ogen nog altijd op Luciano gericht.

			Gabriel boog zich weer over de systeemkaarten, maar zijn vingers trilden. De muziek speelde door en ze hervatten hun werk. Luciano probeerde de wezenloze gezichten op de foto’s niet al te nauwlettend te bekijken en niet stil te staan bij hun lot. Hij hoorde zacht gepraat achter zich, maar durfde zich niet om te draaien. Toen hij eindelijk iets moest pakken, was de bewaker met de bril weg, en stond de Havik daar weer.

			Toen ze weer terug waren in La Capucha kraste Gabriel op de wand die hun cellen van elkaar scheidde. Luciano schoof er zo dicht mogelijk naartoe alvorens ook te krassen.

			‘Zeg, die bewaker met die bril,’ zei Gabriel.

			‘Ja?’

			‘Die noemen we de Haai. Daar moet je voor oppassen.’

			‘Wat dan?’

			‘Hij aast op mannen, je weet wel, mannen als jij.’

			Een bewaker kwam langs en bonsde op hun deuren. ‘Bekken dicht!’

			Luciano had opeens een droge keel toen hij naar het midden van de matras rolde; alle mogelijke betekenissen van die woorden schoten door zijn hoofd. ‘Mannen als jij.’ Opnieuw stelde hij zich een meisje voor dat de schouders van Gabriel streelde, op dezelfde plek die Luciano elke dag op de mars naar de kelder aanraakte, en dat hem op zijn rug kuste, onderin, een plek die Luciano nooit zou voelen. Hij had moeten weten dat Gabriel ernaar zou raden, net als Fabián had gedaan. Een sprankje opluchting ging door hem heen, een besef dat hij niet meer zou hoeven doen alsof, niet meer zou hoeven liegen, en verhalen verzinnen over vriendinnetjes en seks, zoals hij al zo vaak had gedaan. Maar toen kromp hij ineen, door schaamte overmand. Wat zou Gabriel wel niet van hem denken?

			Beste vader,

			Ik heb geprobeerd een lijst te maken met de keren dat u me het meest pijn hebt gedaan. Het meest hebt teleurgesteld. Maar misschien is het makkelijker om te denken aan de paar keren dat u me verrast hebt, of verbaasd hebt doen staan. Hoe ouder ik word, des te makkelijker dat is – u bent een gecompliceerde man, vader. Een en al ijzer, als een ridder wiens harnas om hem heen geroest is. Maar ik weet dat er meer is dan dat. Ik moet telkens weer aan dat voorjaar denken dat we met de auto naar Patagonië gingen. Weet u nog dat we die gletsjer zagen, in die korte koude periode?

			Tussen de regenbuien door had de wind zo hard gehuild dat het pijn deed aan de oren. Met de helft van de kleren die ze bij zich hadden aan hun lijf, hadden ze er in de ogen van Luciano uitgezien als worsten, behalve zijn moeder dan, die altijd iets elegants wist te behouden.

			De rondvaartboot kwam steeds dichter bij de Perito Morenogletsjer en zijn moeder wilde hen er de hele tijd mee op de foto hebben, maar zijn vader bleef met zijn rug naar haar toe staan, een en al oog en ontzag voor die puntige muur van ijs die voor hen opdoemde. Tweehonderdvijftig bevroren vierkante kilometer in het felste blauw.

			‘Zo’n macht, zoon,’ zei hij, ‘zal de mens nooit hebben.’ Hij keek Luciano veelbetekenend aan en keek toen weer uit over het water. Honderd meter van de boot sloegen golven stuk aan de voet van de gletsjer, en de zon brak even door. De weerkaatsing van het licht door het ijs was oogverblindend, ze moesten hun blik afwenden.

			De neus van zijn vader was roze geworden. Hij wreef in zijn handen om ze te warmen en vroeg aan de moeder van Luciano of ze de thermoskan met koffie had meegenomen. Terwijl zij neerhurkte om hem uit haar tas te pakken, hoorden ze een harde bons. Luciano wist dat het een brok ijs was dat was afgebroken, meer niet, maar zijn vader sprong op hen af en duwde hen beiden tegen het dek, de armen gespreid om hen te beschermen. Mamá liet een kreet van verbazing horen en zei tegen Papá dat hij rustig moest blijven. Zodra hij zich realiseerde dat hij zich vergist had stond hij weer op, maar Luciano zag dat hij stond te hijgen. Mensen stonden om hen heen te lachen en zijn vader was vuurrood toen de gids erbij kwam en een lesje afstak over het afkalven van gletsjers.

			U bleef die hele dag verbitterd, maar ik draaide het incident telkens opnieuw voor mijn geestesoog af. Ik… ik was geobsedeerd door de paniek en de angst in uw blik. Mijn hele leven hebt u Mamá berispt omdat ze me ophaalde van school, en naar de school belde als ik gepest was. ‘Een jongen moet zichzelf redden,’ zei u. Waar kwam toen dan die behoefte vandaan om mij te beschermen? En sinds wanneer is een man als u bang voor harde geluiden?

			Na dat reisje was het haar van zijn vader van donkerblond op slag wit geworden, als een herinnering aan al dat gletsjerijs. Hij had nooit de indruk gewekt zich druk te maken om uiterlijkheden, maar in de dagen daarna bleef hij onderuitgezakt in zijn stoel zitten en ging hij helemaal op in zijn muziek, terwijl hij de hele tijd een of andere vreemde zegswijze voor zich uit prevelde over grijze haren die eigenlijk een soort ereprijs waren.

			U mag dan hard en gevoelloos overkomen, vader, bij u zitten er ook de nodige barstjes in. En ergens was ik ontzettend blij dat te zien.

		


		
			16

			marijke

			7 juni 1944

			buchenwald

			Bijna een jaar was voorbijgegaan in Buchenwald, en ik was uitgeput en totaal ontmoedigd. Mijn figuur was bijna weer als vanouds, dankzij onze redelijke rantsoenen en al het eten en lekkers dat ik van Karl kreeg. Normaal gesproken deelde ik dat met de meisjes, op één keer na. De eerste keer dat ik een cake van hem kreeg met heel veel bessen, hield ik die voor mezelf, en schrokte ik hem op de wc op, als een bordeelrat. Diezelfde avond nog vond ik bloedsporen in mijn onderbroek, en van toen af aan was ik op ongeregelde tijden ongesteld.

			We hadden in de loop van de tijd steeds minder mannenbezoek gekregen, wat we uitlegden als een teken dat ze het aan het afleggen waren. We ondergingen het met een mengeling van opluchting en droefheid. Sophia lag ’s avonds laat in bed te treuren om Albin, de valsemunter, met zijn zachte, wollige stem, en om Henri, de Franse acteur die naast haar favoriete brasserie in Parijs had gewoond. Ik was al heel lang gevoelloos geworden voor al die bezoeken; hun krijtwitte gezichten en kromgetrokken ledematen begonnen allemaal op elkaar te lijken: pijnlijke herinneringen aan een tijd die ik het liefst zou vergeten, en aan een man die vervaagd leek te zijn tot de gloed van een vuurtoren aan de horizon. Hoewel ik elke man die bij me kwam nog altijd naar Theo vroeg, was het vragen meer een gewoonte geworden, met weinig hoop op een reactie. Voor de gevangenen waren de meisjes in het bordeel volmaakte toonbeelden van vrouwelijkheid. Vriendinnen, geen hoeren. Ze klampten zich aan ons vast met een wanhoop die het moeilijk maakte om niet met medelijden naar hen te kijken, en geen schuld te voelen om ons onvermogen hun wensen te vervullen. Ze wilden zo graag dat er van hen gehouden werd. Ik sloot me voor hen af, gaf de nodige troost en meer niet.

			De eerste paar maanden hadden wij, de meisjes, geprobeerd onze gedeelde pijn te verlichten, en gepraat over alles wat ons te wachten zou staan als de nazi’s hun belofte ons na een halfjaar weer vrij te laten zouden zijn nagekomen – maar dat naïeve geloof hadden we noodgedwongen laten varen, en nadat we maanden als hennen in een ren opgehokt hadden gezeten, gingen we naar elkaar pikken, en waren we naar elkaars zwakke plekken gaan zoeken. We ruzieden over wie de grootste plak kaas kreeg en wie aan de beurt was om de wc’s schoon te maken. Gerda deed bits tegen Edith omdat ze zo opschepte, en noemde haar een slet en een zuiplap. Edith beschuldigde Gerda er op haar beurt van dat ze haar haarborstel en garen had gestolen.

			Hoe zonnig het buiten ook was, het bordeel voelde somber aan – een gevangenis voor zowel onze geest als ons lichaam. Zelfs ik voelde mijn geduld opraken. De manier waarop Sophia met haar tong tegen haar tanden klakte als ze kauwde ergerde me meer dan redelijk was, en hoewel ze nooit iets lelijks tegen wie dan ook zou zeggen, leek het of ze steeds afweziger werd, alsof ze maar half naar me luisterde, en ik voelde haar toenemende wrevel, elke keer als ik iets te lang over Karl doorging.

			De sfeer aan tafel bij het avondeten werd onvoorspelbaar. Sommige dagen kletsten we erop los, en vertelden we elkaar verhalen over thuis, en verwonderden we ons over de verschillen tussen onze gewoontes: hoe we een sjaal ombonden, hoe we de geboorte van een kind vierden. Lachen was dan ons teken van moed. Maar op andere dagen zaten Edith en Gerda elkaar aan tafel uit te vloeken, en zaten de Poolse meisjes in hun eigen taal te bekvechten.

			Op een ochtend, na weer een verpest ontbijt, wenkte Edith me toen ze uit haar slaapkamer kwam. Haar gezicht had de groenige tint van onrijp fruit.

			‘Wat is er?’ vroeg ik.

			Ze nam me mee naar de badkamer en deed de deur achter ons dicht. Ik had haar nog nooit zo ernstig gezien.

			‘Je kunt het me wel vertellen, hoor,’ zei ik. ‘Ik zal niks verklappen, dat beloof ik.’

			Ze trok bedachtzaam aan haar onderlip. ‘Vorige week heb ik een zweer ontdekt, en het zijn er meer geworden.’

			‘Een zweer?’

			‘Je weet wel.’ Ze begon te fluisteren. ‘Venerische zweren.’

			Mijn blik ging naar haar middel, alsof ik dacht dat je ze door haar jurk heen zou kunnen zien. Ze bloosde – ik had niet gedacht dat zij zich waar dan ook voor zou generen.

			‘O god, Edith.’ In de spiegel zag ik mijn gelaatsuitdrukking veranderen, tot ik net zo keek als zij. Ik wilde haar omhelzen, maar ze hield het af.

			‘Dat is nog niet alles.’ Ze trok haar handen uit haar zakken en liet me haar handpalmen zien, waar ze vreselijke uitslag had.

			‘Is dat…?’

			‘Syfilis.’

			‘Weet je het zeker? Het zou ook iets anders kunnen zijn. Roodvonk misschien?’

			‘Nee, ik heb het in Berlijn vaak genoeg gezien. Er is geen twijfel mogelijk.’

			Wat toen bezit van me nam was een ijzig gevoel, hetzelfde gevoel dat je kreeg als je op een winterdag de dijk op fietste, van die vochtige kou die door alles heen ging. Ik was niet alleen bang voor haar, maar voor ons allemaal. We hadden altijd wel geweten dat zoiets vroeg of laat zou gebeuren.

			‘Hoe kan het nou dat de dokter dat niet heeft gezien?’ vroeg ik.

			‘Dat weet ik niet. Bij mijn laatste onderzoek wekte hij een gehaaste indruk, afgeleid. Maar nu is er geen ontkomen aan.’

			‘Het zou kunnen weggaan, als je de hele dag rust neemt. Ik neem je klusjes wel over.’

			‘En dan? De mannen die vanavond komen ook aansteken?’

			Heel even ging het door me heen dat ze dat verdienden. Een van hen had haar per slot van rekening ook aangestoken. Ze gingen vrolijk naar het bordeel, terwijl ze wisten dat het voor ons een hel was. Maar toen bedacht ik weer dat de meeste gevangenen het nog veel moeilijker hadden dan wij.

			‘We verzinnen wel iets,’ zei ik. ‘Trek nog maar even geen aandacht.’

			‘Ik geen aandacht trekken? Dat wordt nog een hele klus.’ Ze lachte geforceerd terwijl we de badkamer uit liepen. In elk geval was ze nog enigszins zichzelf.

			Ze hield het vol tot het avondeten. Toen iemand haar vroeg het water aan te geven, ving ik een glimp op van haar handpalmen, die nog roder waren geworden. Gerda keek minachtend naar Edith, en later, toen we de vaat deden, nam de cheffin Edith apart en vroeg of ze haar handen mocht zien. Edith wierp een blik op mij, en we wisten allebei dat het voorbij was. Ze werd regelrecht naar de ziekenbarak gestuurd.

			Die avond kwam ze niet terug, en de volgende dag ook niet. Toen ik Sophia het hele verhaal vertelde, beaamde ze dat de kans groot was dat Gerda de vlekken had gezien en dat aan de cheffin had gemeld. Heel vals, als het inderdaad waar was, maar we besloten geen overhaaste conclusie te trekken: we hadden al meer dan genoeg tweedracht.

			Een paar dagen later lagen Sophia en ik elk op bed, na te denken over wat er met Edith gebeurd kon zijn. Ik veronderstelde dat ze was teruggebracht naar Ravensbrück. Sophia was iets minder optimistisch.

			‘Ze is dood, kan niet anders.’

			‘Zeg dat niet.’

			‘Dat denken we allemaal. Ze heeft geen nut meer voor de ss. Er is voor hen geen reden haar in leven te houden.’

			‘Misschien ligt ze nog in de ziekenbarak.’

			Sophia schudde haar hoofd. ‘Ik weet dat je dat zelf niet gelooft.’ Ze klonk heel moe. Verslagen. ‘Marijke, ik heb genoeg gehad. Al die mannen, ik voel me geen eens mens meer. Ik kan het niet meer.’

			‘Alsjeblieft, zo moet je niet praten.’ Ik zei het wel, maar ik hoorde mijn eigen echo in haar woorden doorklinken. Het gevoel dat we objecten waren geworden. Alles aan me was afgestompt: gevoelens, beelden van thuis, van de mensen van wie ik hield.

			‘Sommige gevangenen hebben een uitweg gevonden. Die nemen hun leven in eigen hand.’

			Ik ging rechtop zitten. ‘Sophia, luister naar mij. We komen hier door.’

			‘Waarvoor, wat heeft het voor zin? Wat voor goeds staat ons te wachten, ook al winnen we de oorlog? Dat we naar huis terugkeren en tot de ontdekking komen dat onze steden zijn verwoest, dat de helft van onze familie er niet meer is? Hoe denk je dat ik hierna ooit nog zal trouwen? We zijn besmet.’

			Besmet. Ze had gelijk. Als Theo het overleefde zou ik in zijn ogen nooit meer dezelfde zijn. Wat zou er van ons huwelijk worden? Dat zieke, schrijnende gevoel kwam weer terug, die ontzetting, angst – de enige emotie die nog scherp bleef.

			Ik greep de hoek van het nachtkastje vast en keek haar recht in de ogen. ‘Als de geallieerden winnen, ga jij naar huis, naar ouders die van je houden, naar je broers. Zij zullen het overleven, net als jij. En je zult vrienden hebben, net als ik, en op een goeie dag zul je iemand ontmoeten die dit alles in perspectief kan zien.’ Ik stond op, ging bij haar op het bed zitten en legde een hand op haar knie. ‘Alsjeblieft, je moet volhouden. Vertrouw op mij als ik zeg dat het het waard zal zijn.’

			Ze deed haar ogen dicht, haalde diep adem en legde haar hand op de mijne. Ze kneep in mijn hand en liet niet meer los. ‘Goed,’ zei ze, ‘ik vertrouw op jou.’

			De langste dag van het jaar ging voorbij en nog altijd kwam Edith niet terug. Maar Karl wel, en zijn bezoekjes herinnerden me weliswaar aan mijn leed, maar waren ook een welkome afleiding. Elke keer als hij kwam, schudde ik het kussen iets zorgvuldiger op, kneep ik wat kleur in mijn wangen en woelde ik even door mijn krullen. Onwillekeurig vertelde ik hem dingen die ik tot dan toe alleen nog maar aan Theo had verteld: ik vertelde over mijn angst dat ik in Amsterdam nooit zo behandeld en gezien zou worden als een mannelijke violist, en dat ik te egocentrisch was om een goede moeder te zijn. Die bekentenissen maakten me nerveus, want ik moest maar afwachten hoe hij erop zou reageren, maar hij kuste altijd de binnenkant van mijn polsen en zei dat ik nergens over in hoefde te zitten, dat ik sterk en dapper en mooi was. Achteraf verweet ik mezelf die momenten van zwakte. Ik wist dat ik me niet zo kwetsbaar zou moeten opstellen, en niet zou moeten vergeten met wie ik te maken had. Elke keer als ik een andere nazi zag, voelde ik boosheid opkomen, een boosheid die zijn giftige tentakels dreigde uit te slaan. Wie wist waar Karl toe in staat was, hoeveel geluk hij al vermorzeld had, hoeveel doden hij al op zijn geweten had?

			Hij was meestal gedwee als hij bij mij was, en toonde zich begaan, maar hij had ook een temperament dat kon opvlammen als hij een lange dag had gehad. Het ene moment sprak hij lovend over de gevangenen die de kamptuin onderhielden, wat ze zo nauwgezet deden, en het volgende moment kon hij hen ervan beschuldigen dat ze aardappelen achteroverdrukten en dreigen dat hij ze zou laten afranselen. Dat gaf mij het gevoel dat hij twee mannen tegelijk probeerde te zijn, en ik was bang voor wat er zou kunnen gebeuren als hij zich tegen mij keerde.

			Toen we op een avond na sluitingstijd op het bed lagen, drukte hij zich tegen mij aan, zijn plakkerige borst tegen mijn rug. ‘Jou zien is het mooiste deel van mijn dag,’ fluisterde hij nog net hoorbaar in mijn haar.

			‘Dat is niet elke dag.’

			‘Nee, was het maar zo.’

			Ik zuchtte. Bij zijn laatste bezoek hoefde hij niet eens seks met me te hebben, hij beweerde dat hij alleen gekomen was om mij te zien. Maar toen hij het niet wilde, wilde ik het. Ik was bang voor wat er van me geworden was, iets van half vrouw, half dier. Ik was altijd trots geweest op mijn loyaliteit en mijn bezonnenheid, dus wie was dan die vreemde die dat allemaal verkwanselde voor iets primitiefs als begeerte?

			Karl legde een hand op mijn schouder. ‘Ik heb zitten denken.’ Hij kneep even. ‘Misschien is het wel heel egoïstisch. Ik wil niet dat jij nog andere mannen ziet.’

			‘Welke andere mannen? Bruno?’

			‘Wie is dat?’

			‘Kommandoführer Hoffmann. Die betaalde de cheffin altijd om af en toe een van ons te kunnen bezoeken.’

			‘Die bruut? Die heeft geen hersens, maar zaagsel in zijn kop.’ Hij krabde aan zijn kin. ‘Maar nee, hij niet… en verder ook niemand.’

			Het voelde alsof hij een lucifer in mij had aangestoken, een aarzelend, flakkerend vlammetje. ‘Wat zou ik dan de hele avond moeten doen?’

			‘Ik wil jou voor mezelf hebben.’

			‘Dat is inderdaad egoïstisch.’

			‘Ik hou van jou.’

			Ik deed mijn ogen dicht. ‘Zeg dat niet.’

			‘Het is waar. Of je het wilt geloven of niet.’

			Nadat ik me had losgemaakt uit zijn omarming, liep ik naar de wastafel en liet ik koud water over mijn polsen lopen. Ik probeerde me Theo voor te stellen, zijn geur, de klank van zijn stem, maar aan de rand was het beeld vlekkerig. De aanwezigheid van Karl bleef altijd een hele tijd na zijn vertrek in de koberzimmer hangen, zijn geur van leer en pijnboomhout, zijn stem, zwaar en massief als een oude olm. Als ik toegaf dat ik toch bepaalde gevoelens voor Karl had, zou dat dan ook betekenen dat ik accepteerde wat hij als onderdeel van de ss had gedaan? Ik wou dat er een manier was om de ene versie van hem van de andere te scheiden. Ik draaide me om. Hij zat op het bed; het onderlaken was losgeraakt en lag verkreukeld tussen zijn benen.

			‘Kun je dat echt,’ vroeg ik, ‘de andere mannen bij me weghouden?’

			‘Ik kan alles.’ Hij bloosde. ‘Nou ja, heel veel.’

			‘Kun je me hieruit krijgen?’

			‘Nee, dat niet. Dat ligt helaas buiten mijn mogelijkheden.’

			In de stilte die volgde werd ik mij diep bewust van mijn naaktheid, en mijn tepels waren hard en uitnodigend. Ik liep terug naar het bed, ging zitten en hield mijn armen om me heen.

			Hij legde een hand op mijn hand, zijn blik was bezorgd. ‘Je zou me verlaten als je vrij was, of niet?’

			De kraan drupte. Ik zweeg. Het geluid maakte iets los, een herinnering aan een regenachtige dag, de winter voor onze aanhouding. Het was koud en tochtig geworden in huis en onze zolder was sinds kort leeg, het verzet had een veilig huis in de provincie geregeld voor het oudere joodse stel dat bij ons ondergedoken had gezeten. Theo wilde meteen weer iemand anders in huis nemen, maar ik aarzelde. De Gestapo liep constant te patrouilleren en bepaalde buren gaven anderen aan voor zoiets onbenulligs als het neuriën van het Wilhelmus: het risico was groter dan ooit.

			Die ochtend had Theo iets van de zolder gehaald, een mahoniehouten backgammonspel dat het stel als cadeau had achtergelaten. We zaten naar de motregen buiten te luisteren en thee te drinken, terwijl we onze schijven over het bord joegen. Toen hij won zei ik plagerig dat dat puur geluk was. Hij knipoogde en zwaaide met die midashanden van hem. ‘Kijk, dat heb je nou mis. In de loop van het spel kan de factor geluk een stapje terug doen en krijgt strategisch inzicht een kans.’ Hij legde uit dat je het spel op verschillende manieren kon benaderen. ‘Het hangt allemaal van je eerste worpen af. Als je geen hoge ogen gooit, moet je muren bouwen om je tegenstander de weg te versperren. De kansen kunnen elk moment keren, maar dat kun je beïnvloeden door je verdediging op orde te houden, en pas in actie te komen als het veilig is.’ Ik draaide de kraan dicht om het druppen te stoppen. Karl wachtte op mijn antwoord. ‘Weet je,’ voegde hij eraan toe, ‘ik zou jou nooit dwingen om wat ook te doen.’

			‘Dat deed je de eerste keer wel.’

			‘Dat was anders.’

			‘Hoezo dat?’

			‘Toen had ik te veel gedronken; ik was mezelf niet. Ik hou van jou, Marijke. Heb je dat gehoord?’

			‘Het is geen toverspreuk.’

			Hij greep mijn arm, bijna ruw, maar toen werd zijn greep weer zachter en kuste hij me op de wang. ‘Nou, wat zou je dan liever hebben? Wil je alles liever bij het oude laten?’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Wat wil je dan?’

			‘Ik wil met rust worden gelaten.’

			Hij liet me weer los. ‘Ook door mij?’ Zijn mondhoeken gingen naar beneden en hij kreeg zo’n meelijwekkende uitdrukking op zijn gezicht dat ik gelijk weer smolt. Steeds vaker gebeurde het dat ik me door een simpel gebaar en een vleugje kwetsbaarheid liet wijsmaken dat ik toch met een gewone man te maken had, een minnaar. Ik dacht terug aan de woorden van Theo over het backgammonspel, en ik stelde me alle bezoekers aan het bordeel voor als schijven die stuk voor stuk van het bord werden geveegd. Zorgen dat Karl tevreden bleef, hem laten geloven wat hij maar wenste, kon alleen maar goed voor me zijn: het was een manier om dit alles te overleven, en me ooit weer terug te brengen bij mijn man.

			Ik zuchtte en raakte de vouwen in zijn wangen aan. ‘Regel het dan maar, dan ben ik de jouwe.’

			Hij glimlachte.

			‘Voor nu.’

			‘Ik zal een eigen kamer voor je regelen, en een beter rantsoen.’

			‘Dat is niet nodig.’

			‘Maar dat wil ik graag.’

			‘Dat zouden de andere meisjes nooit begrijpen. Ik overleef het zo ook wel, en ik zou me er ook niet prettig bij voelen.’

			Karl woelde door mijn haar, zijn handen bleven er bijna in vastzitten. ‘Altijd bezorgd om een ander.’ Hij stond op en haalde een ivoren heupflacon uit zijn jaszak. ‘Dit moet gevierd worden.’

			‘Ik heb je gezegd dat ik niet drink.’

			‘Zelfs hier niet op?’

			‘Ik vind zelf wel een manier om het te vieren.’
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			Sinds Karl die bewaker naar Marijke had zien gluren, had hij lopen peinzen over de vraag hoe hij moest voorkomen dat mannen van haar diensten gebruikmaakten. Hij besloot uiteindelijk alle ss-officieren bij elkaar te roepen die wel eens naar het gevangenenbordeel gingen. Over de bewakers hoefde hij niet in te zitten. Die lastige cheffin was wel heel erg tuk op een extraatje, maar die zou nooit een bewaker bij de meisjes hebben gelaten – maar op het punt van de officieren was hij niet zo zeker. Voor zover hij wist hadden maar een stuk of drie, vier officieren, allemaal lager in rang, er een gewoonte van gemaakt: Ritter, een paar van zijn drinkmaatjes, en Hoffmann – ‘Bruno’, zoals Marijke hem noemde. Hij had het kunnen weten, dat die bastaard een oogje op haar had. Toen Hoffmann die avond de officierslounge binnenkwam had Karl opeens heel veel zin om hem op zijn bek te slaan.

			Ritter ging zitten en pakte een sigaret. ‘Nou, we zijn benieuwd wat er is.’ Hij hield hem zijn pakje sigaretten voor, maar toen Karl reageerde met een kille blik, stond hij meteen weer op. ‘Het spijt me, Schutzhaftlagerführer, heeft u geen bezwaar?’

			‘Ga je gang.’ Toen de andere mannen ook opstaken, was de sfeer opeens een stuk ontspannener, en Karl voelde wel aan dat zijn gezag daaronder te lijden had. Hij beende heen en weer. De hele week was er van alles uit zijn mond gekomen voor hij er zelfs maar een seconde over had nagedacht. Nog maar een dag terug had hij tegen Marijke gezegd dat hij van haar hield. Woorden waar alleen maar problemen van konden komen. Hij had dat alleen nog maar, ooit, tegen Else gezegd, en hij wist niet eens of hij het toen wel gemeend had. Maar wat hij ook geprobeerd had, hij kon het gevoel niet de kop indrukken.

			Hij kreeg jeuk in zijn neus van die stinksigaretten. Hij kuchte om de aandacht op zich te vestigen en stak van wal met het toespraakje dat hij zo’n beetje bedacht had. ‘Ik stel dit onder ons aan de orde, zodat jullie Brandt niet meteen op je dak krijgen, maar dat maakt het niet minder belangrijk.’ Zijn stem ging bij ieder woord harder klinken, en hij greep de zijkanten van de tafel beet alsof het een spreekgestoelte was. ‘Het gaat over de hoeren voor de gevangenen. Ik weet dat we allemaal onze pleziertjes hebben gehad, maar dat moet afgelopen zijn. Van nu af aan is dat bordeel alleen nog maar voor de gevangenen.’

			De mannen schoven onrustig op hun stoelen. Ritter en Hoffmann wisselden ironische blikken uit.

			‘De Kommandant heeft de meisjes in het ss-bordeel persoonlijk geselecteerd,’ voegde Karl eraan toe. ‘Het is beledigend voor hem als jullie stiekem naar het bordeel voor de gevangenen gaan en gebruikmaken van die tweederangs hoeren. Bovendien, willen jullie het nou echt met dezelfde vrouwen doen als misdadigers, en communisten?’

			Ritter grijnsde. ‘Om maar te zwijgen van flikkers.’

			‘Precies. Laat ze hun eigen ziektes houden, daar hebben wij geen behoefte aan. Duidelijk zo?’ Karl liet de tafel los en nam de mannen één voor één op.

			Hoffmann keek hem aan. ‘Geldt dat voor alle officieren?’

			Karl voelde de woede opvlammen. Zijn stem werd scherper. ‘Dat geldt voor jou – begrepen?’

			Hoffmann perste zijn lippen op elkaar om zijn afkeuring niet te laten blijken. Karl had hem wel voor zijn smoel willen slaan, maar dan was hij misschien wel met het hele verhaal naar Brandt gelopen. Hoe graag de Kommandant Karl ook mocht, hij zou het niet leuk vinden om te horen dat Karl dit soort zaakjes achter zijn rug om probeerde te regelen.

			‘Dat is dan afgesproken. Als ik hoor dat iemand van jullie nog weer naar het bordeel voor de gevangenen is geweest, zal ik dat onmiddellijk aan de Kommandant moeten melden.’

			De officieren knikten. Toen Karl zei dat ze konden gaan, lieten ze een vlot ‘Heil Hitler’ horen en waren ze weg.

			De drukkende zomerhitte en de piek in het aantal gevangenen waren de oorzaak van een nieuw probleem. De dood hing in de lucht als nooit tevoren, en het crematorium kon het niet meer bijbenen. De bergen wachtende lijken waren bedekt met vliegenzwermen, en de ontbinding werd versneld door de zon. Karl had er inmiddels een gewoonte van gemaakt om met een omweg naar de depots te lopen. De productie van het crematorium bleek al evenzeer een enorm probleem, hoewel het nog niks was vergeleken bij de vrachtwagens vol as waar de ss in de vernietigingskampen vanaf moest zien te komen, goddank. Een man had wel een ijzeren gestel nodig om een kamp als Auschwitz aan te kunnen. Maar goed, er moest wel iets met al die as gebeuren.

			De oplossing schoot hem te binnen op een van zijn wandelingen bij de valkerij. Daar gaapten, tussen de bomen, diepe kraters, alsof de duivel zijn klauwen had uitgestoken om de aarde naar de hel te trekken.

			Binnen een week begonnen ze de as daar te dumpen. Karl kwam er op een ochtend heel vroeg weer langs. De eerste kuil was al bijna vol. Al was de lucht nog donkergrijs en moesten de eerste gevangenen nog uit hun barakken komen, het was verre van stil, daar aan de bosrand. Eekhoorns renden al kakelend naar elkaar rond. Een bries raakte het loof alsof het een zeil was, en imiteerde het zachte ruisen van de zee. In de krater wervelde de bovenste aslaag op, de as verdomde het om in dat duivelsgat te gaan liggen, en om een of andere reden stoorde hem dat meer dan die rottende lijken, en die vliegen. Hij bleef een hele tijd staan kijken die ochtend, als aan de grond genageld: de as bleef maar wervelen, alsof er nog leven in zat.

			Kort na de lunch op een hete dag in augustus, op zo’n heiige middag dat je overhemd aan je rug plakt, was Karl op weg naar een vergadering in de daw-wapenfabriek aan de oostrand van het kamp. Hij bleef maar terugdenken aan die as, en het akelige gevoel waar hij na het zien van die wervelende as mee was blijven zitten. Sinds die dag maakte hij zijn ochtendwandelingen in een ander deel van het bos.

			Hij was bijna aan de rand van het kamp, toen er een kiezelsteen voor zijn voeten rolde. Uit de grond steeg een gerommel op. Hij voelde een druk op zijn borst toen hij opkeek en hij een v met lange, witte uitlopers aan de horizon zag. Eén bommenwerper, niet meer dan een vlekje, vloog voor de andere uit en kwam steeds dichterbij. Toen klonk een luid gebrul, niet het onregelmatige wau-wau-wau-wau van Luftwaffemotoren, maar een zwaar geronk.

			Er was niets in de buurt waar hij dekking kon zoeken en de enige schuilkelder was tien minuten lopen. Het lawaai was oorverdovend en ging gepaard met een hoge fluittoon. Het luchtalarm begon te loeien. Hij trok een sprintje en was net op tijd om aan de rand van het kamp een rode rookpluim te zien opstijgen. Een vuursignaal om de daw-fabriek als doelwit te markeren. Hij bleef onwillekeurig stilstaan. Totaal overrompeld bleef hij staan kijken, terwijl hij de doodsangst in zijn keel voelde.

			De vliegtuigen vlogen nu pal boven het kamp. Hij zette het weer op een lopen, met grote passen. Overal schreeuwden gevangenen, ze renden rond of wierpen zich op de grond. Hij keerde de fabriek de rug toe en rende terug naar de zee van barakken. Marijke. Er waren geen schuilkelders voor de gevangenen, niet eens voor de ss. Iets trok aan hem, de behoefte om haar te beschermen. Hij aarzelde nog even, maar rende toen richting poortgebouw. Er was geen tijd, en hij was een veel te mooi doelwit als hij naar het andere eind van het kamp sprintte.

			Bommen gierden door de lucht en overal om hem heen klonken explosies. Aarde vloog in zijn ogen. Op luttele meters van de poort kwam er een bom pal achter hem neer. Hij wierp zich tegen het poortgebouw, bukte zich en bedekte zijn hoofd met zijn armen. Hij voelde de muur in zijn rug trillen en brokstukken van het een of ander sloegen tegen zijn schouders en misten zijn hoofd op een haar na. Nog een explosie. Hij knalde tegen de muur. Een stuk metaal sneed door zijn arm. Hij zag rood voor hij ook maar iets voelde. De instructies van Brandt voor noodgevallen schoten door zijn hoofd, maar waren op dat moment nutteloos. De vliegtuigen cirkelden rond en de horizon spuwde witte vuurflitsen. Brandbommen. Hij krabbelde overeind en hield zijn arm stevig vast. Het bloed sijpelde tussen zijn vingers door.

			Hij rende door de poort naar buiten, langs de ss-barakken. Tussen een paar gebouwen gaapten kraters in het gras. Van een van de barakken was de zijkant weggeblazen, het stond daar als een poppenhuis. In een chaos van hout en cement en metalen frames van ledikanten lag een ss-bewaker. Hij lag daar breeduit, met een scheermesje in zijn hand en de helft van zijn kaak nog onder de scheerzeep. De andere helft was er niet meer. Karl sloeg een hand voor zijn mond om te voorkomen dat hij ging overgeven. Ergens schreeuwden gewonden – ss’ers. Dichtbij ontplofte een bom, met een vlammenzee als gevolg, de hitte likte aan zijn haar. Hij proefde zweet. Hij negeerde het geroep om hulp en liep door. Het enige waar hij aan kon denken was dat hij onder de grond moest zien te komen.

			Zijn maag keerde voortdurend krampachtig om tegen de tijd dat hij eindelijk bij de schuilkelder aankwam, een bult van steen en aarde, aan het oog onttrokken door bomen. Hij haastte zich de trap af, bonsde op de zware deur en riep dat iemand hem open moest doen. Weer een snerpend gefluit. Zijn arm klopte. Hij wierp zich met zijn hele gewicht tegen het metaal en viel naar binnen, tegen een andere officier aan. De deur werd achter hem dichtgedaan. Hij liet zijn ogen aan het schemerige lamplicht wennen, keek om zich heen en zag Hoffmann op zijn hurken in de schaduw zitten, met een handvol andere officieren. Zeven vrouwen van ss-officieren zaten op een kluitje, met kinderen aan hun rokken. Een baby huilde, maar niemand zei iets. Brandt was er niet bij.

			De lucht bleef nog een halfuur dreunen, en al die tijd kermden de kinderen. De warmte in de schuilkelder werd ondraaglijk. Terwijl Karl een verband maakte van een stukje van de deken waar de baby in gewikkeld was, dacht hij aan de knal bij het crematorium, die bom die hem maar net gemist had. Hij dacht aan de vlammen die door de boomtoppen raasden. Aan Marijke.

			Niet veel later viel alles stil. Zijn oren tuitten nog na. Iedereen keek naar hem, hij was hier de hoogste officier. Hij schraapte zijn keel. ‘De vrouwen en kinderen blijven hier tot ik iemand gestuurd heb. De rest gaat met mij mee.’

			Tegen zonsondergang lag Buchenwald nog te smeulen. Rook trok door het kamp als mist en smoorde de oranje hemel. Hinkende gewonden doemden op en verdwenen weer. In de bomen bleef het hout hier en daar gloeien, de helft van de gevangenen was aan het werk gezet om te helpen de brand her en der onder controle te krijgen. Anderen maakten provisorische brancards van afgebroken takken, en zowel beide ziekenbarakken als het ss-hospitaal lagen vol. De gewonden lagen tot voor de deur. Karl en Brandt troffen elkaar bij de ss-barakken en praatten elkaar bij over de schade.

			De Kommandant zei dat een paar administratiegebouwen helemaal waren afgebrand, evenals de gebouwen waar ze de prominente gevangenen vasthielden: politici, en een Italiaanse prinses. Een jaar eerder zou Himmler vuur hebben gespuwd als er zulke verliezen waren geleden, maar de mantel van onoverwinnelijkheid van het Reich begon gaten te vertonen waardoor de realiteit naar binnen glipte.

			De fabrieken hadden het meest te lijden gehad. Karl vertelde Brandt dat slechts twee gebouwen van de Gustloff-Werke nog overeind stonden. Een lange rij tafels, overdekt met half geassembleerde K98k-karabijnen was het enige wat nog over was van een van de grote hallen. De daw-fabriek was er beter vanaf gekomen, maar het terrein had zo veel explosies te verduren gehad dat het vol lag met glasscherven en kapotte machines – de schade bedroeg waarschijnlijk tegen de miljoen mark.

			Hoewel de geallieerden de wapenproductie van Buchenwald goeddeels hadden lamgelegd, was het arbeidslegioen gespaard gebleven. Karl ging ervan uit dat ze in de fabrieken enkele honderden gevangenen verloren hadden, en hij moest het aantal gewonden nog vaststellen, maar dat schatte hij voorlopig op rond de duizend. Om dat te verifiëren en eventuele ontsnappingspogingen in de algehele chaos voor te zijn, gaf Karl opdracht tot een appel. De barakken voor de gevangenen en het bordeel waren niet door bommen geraakt. Hij merkte het op met een mengeling van opluchting en verbittering: de enige bom die in het kamp was neergekomen, was de bom waar hij gewond door was geraakt. De geallieerden hadden hun aanval ongetwijfeld goed voorbereid en precies zo gepland. Wat betekende dat ze wisten van de gevangenen in de barakken, van de vele duizenden levens die de ss hier onder beheer had. Ze rukten op en mettertijd zou de waarheid aan het licht komen: de misdaden die de nazi’s in al hun meedogenloosheid pleegden. Ze zouden allemaal als moordenaars worden ontmaskerd.

			Brandt sloeg zijn armen over elkaar en slaakte een zucht. Zijn gezicht had een diepe frons, zijn nek was met as besmeurd. ‘En dan zijn onze manschappen er ook nog. Ik heb alle artsen in Weimar en omliggende steden opgetrommeld, maar dat is nog altijd niet genoeg. We gaan de komende tijd nog meer mensen verliezen.’

			Karl herinnerde zich het geschreeuw, mannen die met vlijmscherpe stukken hout waren doorboord. Kronkelende lijven tussen het puin, een voet of een arm die meters verderop lag. Hij kromp ineen van plotselinge schaamte, dat hij die noodkreten genegeerd had. ‘Om hoeveel man gaat het?’

			‘Minstens vijfenzeventig doden en een goeie tweehonderd gewonden. Maar dat is een voorlopige schatting.’ Brandt richtte zijn blik op de barak achter Karl, waar een ploeg bezig was puin te ruimen. Lichamen werden in een rij op de weg gelegd, Karl herkende er een of twee. Er hing een smaak van ijzer in de lucht. ‘Het ergste is dat we hun gezinnen niet hebben kunnen beschermen.’

			‘Ze zijn hier in elk geval veiliger dan in Berlijn.’ Karl begon te hoesten en zwaaide met zijn hand om de rook te verdrijven. ‘Goddank dat we die schuilkelder hadden. Al zullen we er ook een paar dichter bij de villa’s moeten aanleggen.’

			‘Ben jij daar al geweest?’

			‘Nog niet.’

			‘We hebben geluk gehad, Müller. Anderen zijn er minder goed vanaf gekomen.’ Brandt wreef over zijn voorhoofd, maar toen kreeg hij een vastberaden trek om zijn mond. ‘Ze komen hier niet mee weg. We gaan de fabriek weer opbouwen, dat spreekt voor zich. Maar voor we daarmee beginnen, gaan we er eerst voor zorgen dat de gevangenen boeten voor elk mensenleven dat wij verloren hebben.’

			‘Uiteraard. Zegt u maar wat ik doen moet.’

			De opmerking van Brandt over de villa’s had Karl ongerust gemaakt, dus zodra hij terug kon naar zijn kantoor, ging hij eerst bij de villa’s kijken. Ademhalen werd makkelijker naarmate hij de puinhopen verder achter zich liet, maar de schemering had het bos in schaduwen gehuld en het geroezemoes van de reddingsploegen stierf bijna helemaal weg. Zelfs de kikkers hielden zich stil.

			De weg naar de villa’s was helderder verlicht dan gewoonlijk, omdat het huis van het hoofd van de politieke afdeling geen dak meer had: de lichten van het gebouw erachter schenen er nu overheen. Hij liep er nog iets dichter naartoe. De veranda was in elkaar gestort en de berg stenen die er lag deed hem denken aan een berghelling na een aardverschuiving. Een boekenplank stak schuin uit het grote raam aan de voorkant en overal in de tuin lagen boeken. De banden waren verschroeid en verkoold en her en der in de struiken lagen losse bladzijden, die fladderden als witte vlaggen. Sommige boeken waren helemaal heel gebleven en hun in goud gedrukte titels vingen het licht: Don Quichot, De negerhut van oom Tom, Atlas van de moderne wereld.

			Toen hij doorliep naar zijn eigen villa bracht hij zijn handen naar zijn slapen, in een poging te voorkomen dat die ijzeren band van koppijn nog strakker werd aangetrokken. Maar het silhouet van zijn villa was intact gebleven, tot de stenen schoorsteen op het dak aan toe. Dichterbij gekomen zag hij een paar kapotte ruiten bij zijn studeerkamer en een gat in het dak. Er lag puin op de veranda, maar dat was van die andere villa. Geen grote schade. Hij haalde opgelucht adem en deed zijn ogen dicht.

			De villa van Brandt had geen enkele schade opgelopen. De tuinen van twee anderen waren vernield door een bominslag in de weg, iets verderop, de bom had een gat van bijna een meter diep geslagen. Maar afgezien van wat stenen die uit de muur waren gevallen, hadden de twee villa’s het overleefd. Binnen brandde licht, maar Karl zag geen mens.

			Hij verlangde er opeens naar Marijke op te zoeken, haar troostrijke stem te horen, haar warme lach. Toen hij zich omdraaide om terug te gaan viel zijn oog op iets op een pas of dertig, veertig van de bominslag, buiten het schijnsel van de villa’s. Hij liep ernaartoe en knipte zijn zaklantaarn aan. Daar, aan de rand van het bos, lag zo’n modelschip dat Brandt met Kerstmis aan de zoontjes van de officieren had gegeven. De mast was geknapt en hing overboord. Op de grond ernaast zag hij bloed.

			Hij zag Marijke op haar hurken zitten, langs het pad van het bordeel naar de ziekenbarak. Dat hij haar ongedeerd aantrof was zo’n overweldigende opluchting dat het even duurde voor tot hem doordrong dat hij haar eigenlijk maar één keer eerder buiten had gezien. Ze zat over een gevangene heen gebogen wiens hoofd omzwachteld was. Een stuk of twintig, vijfentwintig anderen lagen op de grond om haar heen in een soort rij voor de ziekenbarak, en verscheidene meisjes waren bezig de andere gewonden te verzorgen.

			‘Wat doe je hier buiten?’ vroeg hij.

			Ze had haar mouwen opgerold en een paar haarlokken vielen over haar wang. Haar gezicht zonder make-up, en het feit dat hij haar zo buiten zag, had iets geruststellends. Wat was ze mooi. Even verloor hij zich in een fantasie: het was zondagmiddag, en ze was bezig in hun bloementuin.

			Ze kwam overeind, en Karl had durven zweren dat zij al net zo opgelucht was om hem te zien. ‘Er zijn er zoveel waar nog geen arts naar heeft kunnen kijken.’ Ze knikte naar een bewaker die een eindje verderop stond toe te kijken. ‘Hij houdt ons in de gaten.’

			Karl rechtte zijn rug en deed een stap achteruit. ‘Ik breng je weer terug.’

			Marijke bleef even om zich heen staan kijken en bukte zich om de gewonde man op de grond een kneepje in zijn hand te geven, maar toen liep ze achter Karl aan naar binnen. In de wachtkamer was het een zootje: gevangenen keken elkaar glunderend aan, klapten in hun handen en wisselden met heftige gebaren van gedachten. Een van hen leek voor te doen hoe iets de lucht in was gevlogen. Toen ze Karl zagen, werd het langzaam stil.

			‘Wat is dit? Waarom zijn jullie open?’ Hij gaf de cheffin opdracht een van de koberzimmers in gereedheid te brengen en richtte zich toen tot de gevangenen. ‘Koppen dicht, allemaal.’

			Ze keken naar de grond. Het beeld van het modelscheepje kwam weer bij hem op. Zijn buurjongetje was zo opgewonden geweest toen ze met Kerstmis met z’n allen bijeenkwamen, en de jongens hadden het cadeaupapier vol enthousiasme opengescheurd. Van wie was die boot geweest – en wiens zoontje was dat geweest? Karl nam de gevangenen dreigend op, hij zocht naar sporen van voldoening, van heimelijke vreugde. Hadden ze geen respect voor de doden, zelfs niet voor hun eigen doden?

			‘Allemaal wegwezen,’ zei hij. ‘Terug naar je barak.’

			Marijke verstijfde toen de mannen achter elkaar aan de deur uitliepen. Karl hoopte dat ze zou inzien dat hij de andere meisjes hiermee een plezier deed, dat zij die avond nu vrij hadden. De cheffin ging hen voor. De kamer rook nog naar seks, maar dat was beter dan die rooklucht buiten. Eenmaal alleen vielen ze elkaar in de armen, en hij voelde de spanning uit haar lijf wegzakken.

			Hij blies in haar oor en kuste haar in de hals. ‘God, ik kan niet zonder jou.’

			‘Karl.’ De eerste keer dat ze het zei kwam op fluistertoon, maar de tweede keer was een bevel. ‘Karl. Wat is er gebeurd?’ Ze knoopte zijn tuniek open om zijn arm te bekijken, en hij besefte dat hij ineen was gekrompen. ‘Doet het pijn? Heeft de dokter het verbonden? Wat is dit, een deken?’ De knoop was losgegaan en de deken hing er rafelig bij. Marijke keek eronder en trok een benauwd gezicht. ‘Ik ga onze arts opzoeken.’

			‘Die heb ik niet nodig.’ Hij probeerde zelf het verband weer vast te maken. ‘Als je me hier even mee helpt.’

			De pijn vlamde weer op toen ze de knoop aantrok. Hij zette zijn kiezen op elkaar en vloekte, waarop ze meteen ophield. Die vonk die hij in geen tijden had gezien glinsterde weer in haar ogen. Ze legde haar hand in zijn nek en kuste hem.

			‘Wat zei je net ook alweer?’ prevelde ze.

			Het geloei klonk op, als een hoofdpijn die terugkomt. De vuurstorm bij de fabriek. Alles beefde onder zijn voeten.

			Met een verrassende kracht duwde Marijke hem op de matras neer. Haar hand gleed onder zijn overhemd, maar hij bleef die kreten om hulp horen, die hij had genegeerd. Hij zag de geknakte mast van het modelscheepje. Haar vingers kromden zich om de gesp van zijn riem, de knoop van zijn broek. Toen ze hem uittrok, besefte hij dat hij onmogelijk een erectie zou kunnen krijgen. Hij keek op en zag haar met een glimlach naar hem kijken, en op hetzelfde moment zag hij die gevangenen in de wachtkamer weer voor zich, die aanvankelijk onverholen blijdschap.

			Hij ging rechtop zitten en duwde haar van zich af. Diepe verontwaardiging gaf aan zijn woorden een bittere ondertoon. ‘Sinds wanneer ben jij zo gretig? En waarom grijns je zo?’

			Ze leunde achterover en keek hem aan. ‘Hoe kom je daar nou bij?’

			‘Mannen met een gezin zijn omgekomen, en zelfs kinderen.’

			Hij zwaaide zijn benen van het bed en bukte zich om zijn broek te pakken. Ze probeerde hem over zijn rug te wrijven, maar hij draaide zich met een ruk om en nam haar pols in een ijzeren greep. ‘Volmaakt onschuldige Duitse kinderen. Wat heb jij te vieren?’

			‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Maar…’

			‘Maar wat?’ Toen hij haar losliet, schoof ze achteruit tegen de muur, trok ze haar knieën voor haar borst en wreef ze over haar pols.

			‘Niks.’ Ze klonk opeens timide. ‘Het is vreselijk, dat is het enige.’

			Wat zat ze daar wanhopig te wezen, in elkaar gedoken, bedelend om wat aandacht, als een schoothondje. ‘Wat weet jij daarvan? Jij lummelt de hele dag maar wat rond terwijl overal om mij heen mensen doodgingen. Stel dat ik ook dood was geweest?’

			Een vreemde uitdrukking vloog over haar gezicht, maar hij wilde niet eens weten wat er misschien door haar heen ging. Ze liet zich van het bed glijden en ging voor hem staan. ‘Denk je dat ik niet doodsbang was, hierbinnen opgesloten? En heb je dan niet door dat ik blij ben je te zien?’

			‘Misschien heb ik je te veel verwend. Moet je zien hoe goed je het hebt.’

			De toespraak van Goebbels kwam bij hem op, zijn verklaring over vertrouwen, een wapen met evenveel kracht als een kogel, mits door de juiste persoon gebruikt. Sommige mensen waren voor het leiderschap in de wieg gelegd. Anderen waren zwak en keken niet verder dan hun neus lang was. En als die laatsten de vrije hand kregen, trokken ze de hele maatschappij mee in de ellende. Daarom waren de kampen ook zo belangrijk voor Duitsland.

			Hij zette zijn pet op en keek even in de spiegel alvorens zich weer om te draaien. ‘Jullie kunnen je feestelijkheden wel staken. We gaan weer opbouwen en herbewapenen. En elke gevangene in dit kamp, tot de laatste toe, gaat Duitsland helpen de oorlog te winnen.’
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			luciano

			17 mei 1977

			buenos aires

			Soms zou Luciano zweren dat hij klokken kon horen luiden. Hij stelde zich zijn moeder voor die zich aankleedde om naar de mis te gaan, de heilige hosties, de gouden glans van het altaar. Die geur: bedompte lucht, bloemen en parfums die de strijd met elkaar aangingen. Handen die in gezangenboeken bladerden. De banken zouden al lang weer leeg zijn, maar Mamá zou nog blijven zitten, en met grote aandrang bidden dat hij weer terug mocht komen. Zijn vader zou niet bij haar zijn; daar was Luciano zeker van.

			Beste Papá, waarom mocht ik van u niet meer naar de kerk? Beste Papá, ik mis de zondagsmis met Mamá. Beste Papá, bent u ooit wel eens naar de kerk geweest, als jongetje misschien? Hebt u… nou ja, ik weet dat u nooit iets om religie gegeven hebt. Wat zegt u ook alweer altijd? De hel is, nee… de hemel is een plek… de hemel bestaat alleen voor mensen die niet met beide voeten op de grond staan. Ja, zo was het. Maar denkt u niet… Ik vraag me af of dat ook anders zou worden als u wist hoe het hier was, in het donker. Papá, de man die nu in de cel links van mij zit praat in zichzelf. Reciteert van alles. In het Hebreeuws, volgens mij. Zijn vroomheid maakt… ik wou dat ik iets had om me sterker te maken, om me hoop te geven.

			Luciano spitste zijn oren, om te zien of hij dat gemurmel weer kon horen, maar hij hoorde niets en probeerde zich de gedempte keelklanken weer voor de geest te halen. Herinnerde zijn vader zich nog dat Luciano acht of negen was, en dat die Oostenrijkers toen bij hen kwamen eten? Een schoolvriendje van Luciano, Michiel Rosenberg, met zijn ouders. Ze zouden niet lang bevriend zijn, maar destijds was Michiel net met een oceaanstomer vanuit Europa naar Argentinië gekomen. Mamá zei dat het voor dat hele gezin goed zou zijn om nieuwe mensen te ontmoeten; en ze dacht waarschijnlijk dat Papá het leuk zou vinden om over de ‘Oude Wereld’ te praten.

			U kwam pas laat thuis. U kwam laat thuis en ging aan tafel zitten in die alpaca trui die Nonna gebreid had. Waarvan u altijd klaagde dat hij in de nek kriebelde. U rangschikte de aardappelen met uw mes op een rijtje op uw bord, alsof ze voor u in de houding moesten staan. U was stil en zei de hele tijd vrijwel geen woord.

			Señora Rosenberg had aan zijn vader gevraagd of hij Duitsland ook miste. Papá zei dat hij blij was dat hij al in 1938 weg had weten te komen, dat ze precies op tijd vertrokken waren. Ze knikte nadrukkelijk en merkte op dat ze wel zou willen dat zij dat ook hadden gedaan, maar dat geen land hun volk destijds wilde hebben. Luciano herinnerde zich de stilte die toen over de tafel was neergedaald. Zijn moeder stond op en begon met veel omhaal de borden op te ruimen, terwijl zijn vader met een kille blik voor zich uit staarde naar een of ander onzichtbaar pronkstuk op tafel. Later die avond, toen het bezoek weer weg was en Luciano al in bed lag, had hij zijn ouders tekeer horen gaan.

			Mamá noemde je een bruut, of was het harteloos, ongastvrij? U… u gooide ergens mee, iets wat op de tegels van de keuken kletterde, en u verbood haar voortaan nog gasten uit te nodigen zonder uw toestemming. Overal is uw toestemming voor nodig, hè?

			Heel lang had hij niet begrepen waarom iedereen zich zo ongemakkelijk had gevoeld, aan tafel. Maar de laatste tijd, als hij die man zijn gebeden hoorde prevelen, gingen zijn gedachten vaak terug naar die avond. In tegenstelling tot de vaders van veel van zijn vriendjes had hij zijn eigen vader nooit een kwaad woord over joden horen zeggen, maar hij had wel het vermoeden dat hun achtergrond aan die spanning ten grondslag had gelegen.

			Papá, u zei nooit iets over het leven in Duitsland. Hoe was het in Europa, toen iedereen zich op de oorlog voorbereidde? Mannen met wapens, die bijeenkwamen in bierhallen, jongens die hardloopwedstrijden hielden met de Hitlerjugend? Heerste er in München destijds net zo’n angst als nu in Buenos Aires? Ook al had u geen… ook al was u vertrokken voor de oorlog uitbrak, het moet toch iets met u gedaan hebben. Ik heb het gevoel dat u ergens diep weggestopt duistere gevoelens koestert. Voelde u zich schuldig toen de Rosenbergs bij ons waren? Misschien vond u het wel vreselijk wat uw landgenoten gedaan hadden, maar dat waren allemaal mensen die te laf waren om hun stem te laten horen. Vergeet niet, u hebt mij ook in de steek gelaten toen ze mij kwamen halen. Hebt u daar ook spijt van?

			De bewakers zetten een aantal stoelen voor de televisie, die ze zo hard mogelijk aanzetten. Luciano, Gabriel en een paar andere gevangenen kwamen er net langs op weg terug van de toiletten. De sportcommentator liet weten dat Boca Juniors, waar Luciano fan van was, in de eerste ronde van de Copa Libertadores tegen River Plate zou aantreden. Dan moest het 18 mei zijn, want Fabián en hij hadden nog kaartjes voor die wedstrijd gekocht. Hij fronste zijn wenkbrauwen bij de gedachte dat twee stoeltjes in het stadion leeg zouden blijven. Wat een middag had dat kunnen zijn – alleen zij tweeën, lachend en bierdrinkend en kauwend op hun choripanes, zonder vriendinnetje in de buurt om Fabián af te leiden.

			Iemand boerde hard en riep: ‘Voor wie zijn jullie?’

			Niemand zei iets, maar Luciano had de stem van de Haai herkend. Hij wist zeker dat er een spelletje met hen werd gespeeld.

			‘Neem hun kappen af,’ zei de Haai. ‘Ik wil die gezichten zien.’

			Een bewaker liep langs de rij en rukte de een na de ander de kap van het hoofd. Luciano knipperde met zijn ogen tegen het licht en zag voor het eerst de hal in de kelder, de rijen kale pilaren die zich uitstrekten naar de martelkamers, de grote tegels op de grond. Het was een angstaanjagend anonieme ruimte.

			‘Jij.’ De Haai knikte naar Gabriel. ‘Ben jij een Bocas-fan?’

			Een trompet schetterde op de televisie. Het publiek in het stadion ging staan voor het volkslied, en toen ze massaal begonnen te zingen voelde Luciano iets in zijn borst samensnoeren.

			Gabriel knipperde nerveus met zijn ogen. ‘Ja.’

			De Havik kwam erbij en ging op een van de stoelen zitten. ‘Wie van jullie is voor River Plate?’

			Twee anderen staken aarzelend hun hand in de lucht.

			‘Goed zo. Na afloop van de wedstrijd maken onze jongens hun noppen schoon met Bocastranen.’

			De Haai kraakte zijn knokkels. ‘Wou je wedden?’

			‘De dienst van vrijdag plus een pakje sigaretten dat River Plate met twee-een wint.’

			‘Vrijdag is mijn zus jarig. De dienst van morgen. Drie-een voor Boca Juniors.’

			De andere bewakers zetten ook in. Luciano stond onrustig op zijn benen, hij wilde weer aan het werk en uit het zicht zijn, maar de Haai wendde zich tot Gabriel. ‘Nou, boludo, wat wed jij?’

			Gabriel stond met zijn handen in zijn zakken te friemelen. ‘Ik, eh, ik weet het niet.’

			‘Schiet op.’

			‘Ik heb niks om te verwedden.’

			De bewakers moesten lachen.

			‘Geef dan een score,’ zei de Haai.

			‘Een-nul voor Boca Juniors.’

			Luciano kauwde op zijn lippen, hij wist zeker dat hij de volgende was. Ook al was de Haai een fan van Boca, hij wilde geen enkele bewaker kwaad maken, en hij wilde ook niet weten wat de consequenties waren van een verlies. De Haai draaide zich naar hem om.

			‘Gelijk spel,’ zei Luciano. ‘Nul-nul.’

			De Haai schudde zijn hoofd. ‘Wat een kutantwoord.’

			De andere drie gevangenen gaven een score, terwijl de wedstrijd begon. Luciano wachtte tot de bewakers hun weer opdracht zouden geven om aan het werk te gaan, maar ze waren een en al oog voor het scherm. Gatti stond in de goal, zijn lange haar hing in zijn ogen terwijl hij uitliep om zich bij zijn ploeggenoten in het veld te voegen. In verschillende vakken op de tribune werd met blauwe en goudkleurige confetti gegooid als hij weer een doelpunt wist te voorkomen. De Haai juichte en zwaaide met zijn vuist, maar Luciano en Gabriel stonden daar roerloos en durfden geen kik te geven.

			De Haai maakte een geïrriteerd gebaar naar hen. ‘Wat zijn jullie voor fans? Juichen, godverdomme!’

			Luciano liet een zwakke kreet horen. De Havik lachte en haalde een doos uit zijn tas. Medialuna’s, appelgebak, alfajores met een laagje chocola. Het water liep Luciano in de mond toen de doos van hand tot hand ging. De Haai nam de laatste drie.

			Het voelde als de langste wedstrijd die Luciano ooit had gezien. Hij keek naar de bewakers en probeerde hun stemming te peilen.

			Toen de scheids een twijfelachtige penalty toekende aan River Plate, begonnen de Haai en de Havik eerst op de scheids te kankeren, en toen op elkaar. ‘Wat was dat, hijo de puta? Heb je zo veel stront in je ogen dat je de lijn niet eens meer kan zien?’

			‘Kop dicht. Moet je zien hoe die maricón over zijn enkel staat te wrijven!’

			Luciano likte aan zijn lippen en stelde zich het bladerdeeg van de medialuna’s voor. In de laatste minuten van de wedstrijd probeerde hij zich samen met Fabián op de tribune voor te stellen, met de armen om elkaars schouders, zingend en juichend zo hard als ze konden.

			De scheids blies op zijn fluitje, de wedstrijd was afgelopen. Nul-nul. De spelers schudden elkaar de hand en de bewakers staken grommend een sigaret op. Niemand begon over de weddenschap.

			De Haai keek op en deed zijn armen over elkaar. ‘Wat doen jullie daar nog? Wegwezen, klootzakken.’

			Luciano liet het hoofd zakken om de kap erover te laten hangen en liep als voorste in de rij naar het documentatiekantoor, in gedachten nog altijd bij Fabián, met zijn brede grijns, zijn wangen met blauw en goud beschilderd.

			Twee dagen later, toen de gevangenen de eetzaal verlieten, haakte de Havik zijn vingers om een schouder van Luciano. Bevend volgde Luciano de Havik blindelings naar de trap. Wat zou hem te wachten staan, ander werk? Nog meer martelingen? Iets nog ergers?

			Maar de Havik nam hem niet helemaal mee naar de kelder. Ze bleven een verdieping hoger staan. Luciano was daar nog nooit geweest, niet zolang hij daar was, maar hij had begrepen dat er militaire kantoren waren en een eetzaal voor de officieren. Er hing een vage koffielucht.

			De Havik hield Luciano een paar meter verder tegen en trok de kap zo hoog op dat zijn mond en neus net vrijkwamen. ‘Je beloning.’ Hij pakte iets en gaf het aan hem: een telefoonhoorn.

			Luciano volgde het snoer naar de telefoon en vond de draaischijf. De kiestoon gonsde in zijn oor en zijn hart ging sneller kloppen. Hij vroeg zich af of het serieus was, of dat ze hem voor de gek wilden houden.

			‘Je krijgt één telefoontje. Zeg tegen je ouders dat we hier goed voor je zorgen. Als je iets anders zegt, zul je het berouwen.’

			Luciano liet zijn mond open zakken, hij kon zijn oren nauwelijks geloven. Wat zou hij zeggen? Wat kon hij zeggen? Hij telde de gaatjes met zijn wijsvinger en wachtte even toen hij bij de zes was.

			‘Sorry,’ zei hij, ‘welke dag is het vandaag?’

			‘Vrijdag.’

			Vrijdagochtend, vlak na het ontbijt: zijn ouders zouden allebei aan het werk zijn. Meer dan wat ook wilde hij de stem van zijn moeder horen, overlopend van liefde. Maar als hij maar één telefoontje had, en hij belde naar het ziekenhuis, bestond het risico dat hij in de wacht werd gezet. Misschien vonden ze haar niet op tijd, en dan draaide het erop uit dat hij geen van beiden aan de lijn kreeg.

			‘Kom op,’ zei de Havik, ‘je hebt één minuut.’

			Luciano draaide het nummer. Zijn maag haalde allerlei acrobatische toeren uit. De telefoon ging twee keer over, drie keer, vier keer.

			‘Hallo?’

			Luciano reageerde niet, hij was opeens overdonderd en wist niet wat hij zeggen moest. Hij zou zijn armen door de telefoon willen steken, om zijn vader te omarmen zoals hij in jaren niet gedaan had.

			‘Hallo?’ Zijn vader klonk korzelig, vermoeid.

			‘Papá.’

			‘Luciano? Zoon, ben jij dat?’ Zijn vader kuchte en begon iets harder te praten. ‘Waar ben je? Wat hebben ze met je gedaan? Gaat het goed?’

			Nog nooit had zijn vader zo veel vragen gesteld. Naast zich hoorde hij het gestage ademen van de Havik. Luciano was weer even stil, hij probeerde zijn boodschap zorgvuldig onder woorden te brengen. ‘Ze behandelen me goed hier. We krijgen genoeg te eten en heel veel rust. Maken jullie je alsjeblieft geen zorgen om mij.’

			Een gedempt rumoer, stilte. Toen een diepe zucht. ‘Er wordt meegeluisterd, of niet?’

			De Havik tikte Luciano op zijn schouder.

			Luciano slikte en verdrong zijn tranen. ‘Het gaat hier goed, zeg tegen Mamá dat het goed met me gaat. Ik moet nu gaan, het spijt me. Pas goed op jullie zelf en maak je geen zorgen.’

			‘Luciano, wacht. Ik…’

			Maar voor Luciano te horen kreeg wat zijn vader tegen hem wilde zeggen, had de Havik de haak ingedrukt en de verbinding verbroken.
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			buchenwald

			Toen de bommen begonnen te vallen, konden we nergens schuilen. We verstijfden. Renden naar de ramen. Kropen onder de tafel in de zitkamer, met z’n allen. Sommige meisjes gilden, andere huilden. Sophia wiegde heen en weer en Gerda deed het ene schietgebed na het andere. Het geronk van de vliegtuigen, de stank van rook en chemicaliën, het gevoel dat de wereld om ons heen verging. Als ik bij mijn positieven was geweest, zou ik misschien aan thuis hebben gedacht: 1940, de Luftwaffe die af en aan vloog, het centrum van Rotterdam in één middag platgegooid. Vrienden die geen huis meer hadden, kennissen die waren omgekomen, en Theo die me stevig vasthield in de kelder van onze buren in Amsterdam, omringd door een stuk of wat gezichten die net zo bang waren als de gezichten die ik nu om me heen zag.

			In plaats daarvan zat ik midden in het bordeel, en kon ik me niet verroeren, geen woord uitbrengen, ik kon zelfs niet denken. Bij elke explosie gingen er stoelen tegen de grond. In de verte schreeuwden mannen. Ik hield mijn handen voor mijn oren en kneep mijn ogen stijf dicht, en fluisterde telkens weer Theo’s naam, de enige manier om niet mijn verstand te verliezen.

			Er kwam een moment dat de lucht stilviel, en wij ook. We wachtten, aarzelden, alvorens heel voorzichtig weer naar het raam te lopen. Bomen belemmerden het uitzicht, maar er kwam rook onze kant op. Wilhelmina en Bertha liepen naar de voordeur. Zij waren de nieuwe staf van het bordeel, in plaats van die ss-vrouwen, twee vrouwen van middelbare leeftijd, overgekomen uit Ravensbrück. Niemand wist waarom die andere twee er niet meer waren, maar het was me wel opgevallen dat hun vertrek was samengevallen met het besluit van Karl om mij voor zichzelf te houden. Wilhelmina deed de deur open en riep naar een bewaker die langsrende. Hij riep terug dat het bombardement voorbij was, maar dat de fabriek en de barakken van de ss waren getroffen.

			We staarden elkaar aan, we waren allemaal aangeslagen en wisten niet goed wat we ervan moesten denken, of zeggen. Sophia, die anders zo stil was, was de eerste die iets zei: ‘Ze zeggen dat Göring wel gauw op dieet zal moeten, als hij nog tussen de twee fronten in wil passen!’ Een grapje dat ze zeker van Friedrich had gehoord, haar bordeelvrijer. Ze lachte er zelf om, al klonk het leeg, niet echt – maar ze bleef lachen, tot het wel echt was, en tranen van opluchting haar uiteindelijk over de wangen stroomden.

			De minuten gingen voorbij en onze angst viel van ons af. We begonnen te praten over de geallieerden, die dichterbij kwamen, en beseften dat ze de barakken voor de gevangenen hadden gezien en van ons bestaan moesten weten. Hoop borrelde op als ontkurkte champagne, maar in de uren die volgden werd onze hoop weer getemperd door het kreunen van de gewonden die voor de ziekenbarak in de rij stonden en zaten. Sommige meisjes hadden een ehbo-diploma en smeekten Wilhelmina om te mogen helpen. Ze dacht daarover na tot een verpleegster uit de ziekenbarak naar ons toekwam om het ons zelf te vragen. Al hun artsen waren naar het ss-hospitaal gedirigeerd.

			Overal tussen het bordeel en de ziekenbarak lagen en zaten gewonden, sommige tegen een muur, maar de meeste languit op de grond. Ze hielden hun armen vast, hun benen, waar granaatscherven diepe wonden in hadden geslagen. Een paar waren een arm of been verloren. Het zou anders misschien op een slagveld hebben geleken, ware het niet dat deze mannen een gevangenispak droegen en te uitgemergeld waren om ooit uit een loopgraaf te kunnen klauteren. We brachten ze kannen met water, verbonden hun wonden om het bloeden te stelpen, en intussen probeerde ik uit alle macht om niet misselijk te worden. Het duurde niet lang voor een van de meisjes Sophia riep. Ze stond over een man gebogen die daar roerloos lag, in een gescheurd en besmeurd pak. Sophia rende erheen en knielde naast hem neer, bracht zijn levenloze hand naar zijn lippen, en toen wist ik dat het haar Friedrich was.

			Twee dagen na het bombardement werd Sophia vijfentwintig. Gezien wat er allemaal gebeurd was, en de merkwaardige cocktail van verdriet en opluchting waar we mee waren blijven zitten, wist ik niet of het gepast was om erbij stil te staan, maar ik hoopte dat het haar misschien goed zou doen na de dood van Friedrich. Ik had al weken een feestje gepland en had de meisjes overgehaald om de worstjes en flesjes drank die ze van de gevangenen kregen voor de gelegenheid te bewaren. Toen ik Karl over mijn plannen had verteld, had hij me wat pennen en stukken papier bezorgd en beloofd om een taart te regelen uit de ss-kantine, maar ik durfde niet te vragen of hij zich die belofte herinnerde. Vlak na het bombardement was hij in beslag genomen door allerlei verbitterde gedachten naar het bordeel gekomen, alleen om even tot rust te komen.

			Op de middag van haar verjaardag hadden we een gelukje. Er was bij het bombardement een waterleiding geraakt en de nieuwe cheffin liet ons weten dat die nog steeds niet gerepareerd was. We grijnsden allemaal, ons ervan bewust dat als er geen water was, er die avond ook niet gewerkt kon worden. Terwijl Sophia onze slaapkamer opruimde en schoonmaakte, vroeg ik een paar meisjes om me te helpen de kamer te versieren. We hingen overal tekeningen op die haar aan haar geliefde Parijs moesten herinneren: op één muur was de Champs-Élysées te zien, een van de ramen bood uitzicht op de Seine, en de tafel leek wel een etalage in een patisserie.

			Toen we klaar waren kwam Wilhelmina binnen om ons eten op tafel te zetten, en ik zag haar geamuseerd rondkijken. Ik keek nog eens om me heen en begon te blozen. De tekeningen waren ruw geschetst met een pen, zonder ook maar iets van kleur. Kinderlijk, niet feestelijk. Maar toen Sophia binnenkwam en zij ze zag klaarde haar gezicht op.

			Ik omhelsde haar. ‘Van harte gefeliciteerd!’ De andere meisjes volgden mijn voorbeeld en verdrongen zich om haar heen. Voor deze ene keer zag ik iedereen nou eens glimlachen.

			We kregen een mager maaltje die avond, alleen maar gekookte rapen en aardappelen. Maaltijden uit de ss-kantine werden ingetrokken tot alles weer bij het oude was. Voor Sophia probeerde ik mijn teleurstelling te verbergen. Na het eten en afruimen vertrokken Wilhelmina en Bertha en gingen we in een kring zitten, sommigen op een stoel, anderen op de grond. Ik pakte mijn viool, voor het eerst in hun bijzijn, en speelde de vrolijkste deuntjes die ik kende.

			Toen ik klaar was klapten ze allemaal. ‘O, Marijke,’ zei Sophia, ‘jij hoort op een podium.’

			Ik glimlachte en maakte van de gelegenheid gebruik om de worstjes en de gin tevoorschijn te halen. ‘Daar ga je: de mannen van Buchenwald sturen je hun gelukwensen. Laat het feest maar beginnen.’

			De anderen lachten en Sophia schonk voor iedereen in. Ik hield een hand boven mijn kopje. ‘Niet voor mij. Ik kan daar niet tegen, en we hebben geen water om het weg te spoelen. Maar laat me een dronk voorstellen: op onze lieve Sophia en op haar verjaardag, moge ze altijd schoonheid en geluk op haar weg vinden.’

			‘En op Friedrich,’ voegde ze eraan toe, ‘en op alle andere goeie mensen die de wereld deze week is kwijtgeraakt.’

			We knikten, en de anderen sloegen hun drankje achterover, waarna ze hun gezicht vertrokken om de bittere smaak. Een moment van ingetogenheid volgde, iedereen dacht weer aan het luchtalarm. Het geknetter van vlammen, vonken die door de lucht vlogen. Gewonden die huilden en onze handen vasthielden. Maar bovenal de angst, de onzekerheid.

			Gerda boog zich naar voren. ‘Weten jullie wat ik gehoord heb?’ Ze zweeg even. ‘De Eik van Goethe is ook geraakt.’

			Verscheidene Duitse meisjes schrokken. ‘Echt waar?’ vroeg Sophia.

			‘Dat heb ik van een van de gevangenen gehoord. Hij zei dat het een afgedwaalde brandbom was en dat hij de hele nacht had gebrand.’

			‘Wat?’ vroeg ik. ‘Bedoel je die oude boom bij de wasserij, die met dezelfde omvang als de buik van Göring?’

			‘Ja, die. Goethe heeft een aantal van zijn beste werken aan de voet van die boom geschreven,’ zei Gerda. ‘En volgens een legende is het zo dat als de Eik van Goethe om gaat, dat een teken is dat het einde van het Duitse Reich nabij is.’

			‘Aha,’ zei ik. ‘De bevestiging dat het bijna zover is.’ Maar bij mezelf stelde ik de vraag hoe dat wel zou voelen: de wetenschap dat de ondergang van je vaderland het enige was dat je kon redden. De luchtaanval had ons allemaal hoop gegeven, zelfs de Duitse meisjes, en toch gingen mijn gedachten onwillekeurig uit naar al die families die her en der in Duitsland maar moesten afwachten wat die geallieerde bommenwerpers voor hen in petto hadden. Ik stond op en trok me even terug in de slaapkamer. Mijn gedachten gingen weer naar Theo, en voor de zoveelste keer die week vroeg ik me af of hij veilig was, wat hij aan het doen zou zijn, wat er door hem heen ging.

			Sophia verscheen in de deuropening. ‘Is alles goed?’

			‘Ja, jawel. Weet je, ik vind het zo erg van Friedrich.’

			Ze zuchtte. ‘Misschien dat hij in een ander leven een goede echtgenoot zou zijn geweest. Maar hij was getrouwd, had ik je dat wel verteld? Ik vraag me voortdurend af of zijn vrouw er ooit achter zal komen hoe hij aan zijn eind is gekomen, hoewel ze misschien zelf ook wel dood is.’

			‘Zo veel leed, deze week, en toch hebben we op een of andere manier iets te vieren.’

			‘Ik ben allang opgehouden te proberen er nog een touw aan vast te knopen.’ Ze stak me haar hand toe. ‘Luister, als jij mijn haar nou eens ging doen? Gerda wil graag zien hoe je het vlecht.’

			Ik liep met haar terug naar de kamer en liet haar in kleermakerszit voor me plaatsnemen. De spanning sijpelde weg toen ik met mijn vingers haar dikke haar kamde.

			‘Zeg eens, Sophia,’ zei Gerda, ‘hoe ga je je volgende verjaardag als vrije vrouw vieren?’

			‘Als vrije vrouw? Nou, met eten natuurlijk! Me ongans eten tot er niks meer bij kan. Chocoladetaartjes, marsepein, macarons, citroenpudding. Misschien kan de vader van Marijke me een en ander vertellen over hoe je een bakkerij begint.’

			Ik glimlachte. ‘Het eerste wat je zult moeten leren is hoe je echte Hollandse boterkoek maakt.’

			En toen begon het spelletje weer, zoals zo vaak. Terwijl ik vlechten maakte en die als een kroon om het hoofd van Sophia wond, begonnen we recepten uit te wisselen en vertelden we over onze favoriete gerechten uit onze kindertijd, over de gerechten die we hadden leren bereiden, alles tot de kleinste details. Over poedersuiker, die op je tong smelt. Over het zure sap van versgeplukte bramen. De smaak van zeewater als je een haring eet. De romige smaak van oude kaas op warm roggebrood. Het water liep ons allemaal in de mond en onze magen knorden, terwijl we deden alsof we in een chic restaurant zaten waar de obers witte handschoenen droegen, of zoals ik me voorstelde: thuis, bij kaarslicht, met mijn man aan mijn zij.

			Het spelletje kwam ten einde toen Wilhelmina terugkwam en ons opdracht gaf om aanstalten te maken naar bed te gaan. Toen we de lichten uitknipten bedankte Sophia me fluisterend voor een paar uur van geluk, een paar uur waarin ze zich weer een jong meisje had kunnen voelen, dat geen weet had van honger of bombardementen of hoerenmadams.

			De zomer ging over in de herfst en zoals Karl bevestigde krabbelde het kamp weer op, over de ruggen van de gevangenen. De ss begroef zijn doden en verbrandde de onze. De gevangenen werden gedwongen de beschadigde gebouwen te herstellen en weer wapens te maken. Toch was er iets veranderd. De nazi’s waren razend en zaten bomvol rancune. We hoorden over een bewaker die de pet van een gevangene op het hek had gegooid dat onder stroom stond, waarna hij de man opdracht had gegeven hem er weer uit te halen; over een officier die de gevangenen op een avond bij het appel opdracht had gegeven te gaan zingen, waar ze pas mee op mochten houden toen het weer licht werd; over de cipier die gevangenen aan hun polsen had opgehangen en laten hangen tot hun armen uit de kom schoten. Dat laatste nieuws maakte me misselijk en deed me denken aan mijn eigen verblijf in de Bunker – en aan wat er had kunnen gebeuren als Karl niet tussenbeide was gekomen.

			Die verhalen kregen we op fluistertoon van elkaar te horen, maar we kregen er zelf weinig van mee. De mannen in de wachtkamer werden elke week magerder en bleker, maar wij kregen inmiddels weer geregeld maaltijden uit de ss-kantine, en aangezien Karl mij voor zichzelf hield, was ik bevrijd van die eindeloze reeks mannen. In plaats daarvan moest ik Bertha helpen met haar kaswerkzaamheden, zodat ze samen met Wilhelmina lange rookpauzes kon houden voor de deur van het bordeel.

			Karl maakte gretig gebruik van mijn tijd en kwam steeds vaker langs, tot er zelden een avond zonder hem voorbijging. Sinds de bombardementen was hij opgehouden mij nieuws over de oorlog te vertellen, al schepte hij ook niet meer op over de Duitse vooruitgang. Hij beperkte zich tot onderwerpen die hem aanstonden: avonden in de opera, zijn trektochten door de bergen als jonge jongen, zijn dromen van een leven met mij aan zijn zijde.

			Vlak voor de schemering, op een dag ergens begin november, kwam Sophia onze slaapkamer binnen, waar ik me net stond om te kleden. ‘U wordt verzocht buiten te komen, madame.’ Ze knipoogde, haar stem klonk expres bekakt.

			‘Buiten?’ Ik hoefde niet te vragen wie daar stond te wachten. Door de ruit naast me drong kou naar binnen, dus ik trok haar trui aan over de mijne en haalde de wanten die ik van Karl had gekregen onder het bed vandaan.

			Hij stond op me te wachten bij het hek rond het bordeel, met zijn handen in de zakken van zijn leren overjas. Ik aarzelde op de trap, ik had me nog nooit buiten het bordeel gewaagd zonder de andere meisjes.

			‘Kom, Marijke, opschieten.’

			Ik gehoorzaamde. Hij keek om zich heen alvorens zijn hand onder op mijn rug te leggen. ‘Deze kant op.’

			Hij nam me mee naar rechts, de heuvel af. We lieten de appelplaats achter ons en kwamen ergens waar ik nooit eerder was geweest. Mijn adem ontsnapte in wolkjes en de winterlucht tintelde in mijn longen. Boven het bos kreeg de grijze lucht een rossige gloed. Ik wachtte op zijn volgende instructie, iets om aan te geven wat hij van me verwachtte, maar toen we langs de stallen liepen legde hij zijn arm steviger om mijn middel. ‘Ik wil je iets laten zien.’

			‘Wat dan?’

			Maar hij gaf geen antwoord voor we bij een klein weiland kwamen, dat kennelijk buiten het kamp lag. Midden op het weiland bleef hij staan en wees hij naar de toppen van de bomen. De takken vormden silhouetten tegen de horizon, zo dicht dat het wel bladeren van de berenklauw leken.

			‘Ik zie niks.’

			‘Kijk nog eens.’

			Mijn oog ving een beweging op in een kreupelbosje in de verte.

			‘Aha, vogels.’

			‘Wacht.’ Hij ging achter me staan, hield me vast en liet zijn kin op mijn hoofd rusten. We wachtten verscheidene minuten, en voor het eerst in maanden voelde ik de stilte van mijn omgeving. Geen meisjes die lagen te snurken. Geen mannen die kreunden en hijgden. Geen sirenes, geen orders. Zijn omarming was ontspannen. Het voelde bijna aan alsof Theo me vasthield.

			Een vogel vloog op, gevolgd door een andere. Karl kneep in mijn elleboog. ‘Daar heb je het.’

			En de hemel vulde zich. Wolken van vogels die opstegen uit de bomen. Honderden – nee, duizenden. Ze scheerden in zwermen door de lucht, die telkens weer andere vormen aannamen. Ik kon de een niet van de andere onderscheiden; ze sloegen en masse met hun vleugels, en de zwermen dijden nu eens uit om dan weer in te krimpen.

			‘Spreeuwen,’ fluisterde hij.

			Ze daalden en stegen, doken en wervelden als één lang, afrollend lint. Ik voelde een diepe rust, maar had tegelijkertijd het gevoel dat iets in mijn binnenste naar boven zweefde, alsof ik ergens wel uit mijn lichaam zou willen treden om met die spreeuwen door de lucht te suizen, onder plukjes bewolking.

			Ik draaide me om en keek naar hem op. ‘Zo ziet muziek eruit.’

			Hij glimlachte terwijl hij naar de hemel staarde. Toen begon hij te neuriën. De eerste maten van de Canon van Pachelbel, niet echt op toon, maar nog altijd herkenbaar. Hij deed met een lichte buiging een stapje naar achteren, hief zijn arm, en draaide me langzaam rond in een cirkel. Bij de hoge noten haperde zijn stem. Boven ons kronkelde en rimpelde het lint, en erachter kleurde de hemel indigo. Hij draaide me rond en rond, en toen het moment voor mijn gevoel daar was voegde mijn stem zich bij de zijne.

			De spreeuwen dansten in de schemering. Maar toen ze weer begonnen neer te strijken in de boomtoppen wendden we ons af. En op dat moment, heel even, werd hij gewoon een man, en ik gewoon een vrouw. Er was geen sprake van een meester, of een slavin. Hij hield mijn hand vast, en de wolkjes van zijn adem verdwenen samen met de mijne. En alles waar ik gemeend had zeker van te zijn – thuis, mijn dromen voor na de oorlog, mijn liefde voor Theo – wankelde, alsof de grond onder mijn voeten zacht werd.

			Ik nam de gehandschoende hand van Karl en drukte hem tegen mijn lippen. ‘Dank je, dat was prachtig.’

			We liepen zwijgend terug. Mijn gevoelens voor hem begonnen lastig te worden, moeilijker te temmen, ik besefte vaag meer te willen en kreeg gedachten waar ik niet om gevraagd had, maar die ik ook onmogelijk kon negeren. Naarmate we het bordeel naderden, werd de afstand tussen ons groter en vertraagde ik mijn pas – ik zag ertegen op om terug te keren naar mijn gevangenis in een gevangenis. Ik dacht na over wat we zojuist hadden gezien, de fascinerende kracht die uitging van de choreografie van al die vogels. Het was niet moeilijk om de overeenkomst te zien tussen de spreeuwen en ons, de gevangenen, de kracht die in ons getal school. Maar er ook in geloven was een andere zaak.

			Bij het hek verstijfde Karl opeens en bleef hij stram staan. De Kommandant kwam net uit de ziekenbarak. Hij bleef voor ons staan. ‘Müller, daar ben je. Ik ben net bij Fischer geweest. Al die bevriezingen deze week hebben onze productiecapaciteit geen goed gedaan. Ze hakken vingers en tenen af alsof het niks is.’ Hij trok een wenkbrauw op toen zijn oog op mij viel.

			Karl antwoordde met een gevoelloze stem, die ik niet van hem kende. ‘Deze zag ik zojuist lopen. Ze scheen het idee te hebben dat ze aan een wandelingetje toe was.’ Er gleed even een bezorgde uitdrukking over zijn gezicht, toen tot hem doordrong wat hij gezegd had. Ik voelde boosheid opkomen en staarde naar zijn voeten. Het moment dat we gedeeld hadden ontglipte me.

			De Kommandant greep me bij de pols, zijn duim drukte op mijn slagader. Hij trok mijn met bont gevoerde want uit en liet hem aan zijn vingers bungelen. ‘Er is kennelijk iemand die goed op haar past.’

			Karl schraapte zijn keel. ‘Ze zal wel een aanbidder hebben in het kledingdepot.’

			Vanbinnen kookte ik, ik was woedend dat hij me zo snel kon verraden, maar ook boos op mezelf dat ik er zo door verrast was.

			Hij greep me bij mijn schouder. ‘Ik zal erop toezien dat ze zich niet geroepen voelt het nog eens te proberen.’

			‘Goed zo, en zorg dat je erachter komt waar ze die wanten vandaan heeft.’ De Kommandant zweeg even, en ik voelde dat hij me opnam. ‘Zo’n mooie Arische huid. Ze komt me op een of andere manier bekend voor, vind je ook niet? Aan wie doet ze je denken? Een actrice?’

			‘Ik… dat is een goeie vraag. Ik kan haar niet plaatsen.’

			‘Hoe dan ook, ik geloof dat ik toch aardig geschoten had toen ik onze bordeeldames uit de kudde plukte.’ Hij draaide zich om en liep weg richting poort, maar hij draaide zich nog één keer om. ‘Kom over een uur bij me langs, Müller. Mijn kok heeft vanavond een lekker stukje kalfsvlees.’

			Karl verroerde zich pas weer toen we alleen waren. Zijn uitdrukking was harder geworden, hij had dezelfde verhulde blik in de ogen als wanneer hij naar het bordeel kwam. Hij balde zijn vuist en ontspande hem weer terwijl hij nadacht over wat hij nu zeggen moest. ‘Je moet naar binnen,’ prevelde hij uiteindelijk. ‘Ik zie je morgen.’

			Ondanks Karls constante aanwezigheid en zijn pogingen mij voor zich te winnen, was de winter van 1945 zwaarder en eenzamer dan de voorgaande winters. Maar op een van de langste avonden in januari kwam Sophia naar mijn kamer met een geschenk: een gerucht. Iemand die die avond bij haar was geweest was net vanuit een van de satellietkampen aangekomen in Buchenwald. Hij had het over Nederlandse gevangenen gehad die naar Ohrdruf waren overgebracht, een nieuw satellietkamp, waar ze aan een spoorweg moesten werken, wat verraderlijk werk was. Toen Sophia hem had ondervraagd, had hij gezegd dat de naam De Graaf hem inderdaad bekend in de oren klonk, dat Theo best eens een van die gevangenen zou kunnen zijn. Toen Sophia dat vertelde, viel ik huilend in haar armen, en hoewel ik Karl niet durfde te vragen of het waar was, klampte ik me de rest van de winter vast aan de hoop dat hij nog leefde, en deed ik mijn uiterste best om mijn zorgen te negeren over het zware werk in Ohrdruf, dat meer was dan zijn lijf verdragen kon. Eind maart begonnen meer geruchten het kamp binnen te sijpelen. De geallieerden waren waanzinnig snel opgerukt, en een overwinning leek onontkoombaar. De gesprekken over de Amerikaanse opmars veroorzaakten paniek onder de ss-bewakers, maar de onzekerheid maakte ons nog angstiger. Het was niet te zeggen wat de moffen zouden doen als ze in het nauw werden gedreven. Een Nederlandse gevangene had me verteld over de represaillemaatregelen die de Duitsers hadden genomen na aanslagen van het verzet. Toen een verzetsgroep twee grote Nederlandse collaborateurs had omgebracht, hadden de nazi’s razzia’s gehouden op een paar universiteiten en een aantal burgergijzelaars geëxecuteerd. Zeker vijftig, had ik begrepen. Ik werd er misselijk van – dat waren onschuldige studenten, Theo had een aantal van hen misschien wel college gegeven.

			Goed nieuws was dat de Russen de eerste kampen in het oosten hadden bevrijd, maar de moffen deden alles wat ze konden om te voorkomen dat de gevangenen ook werden bevrijd. Recente, massale overplaatsingen vanuit het pas bevrijde Auschwitz waarschuwden ons voor wat dodenmarsen werden genoemd. Was dat wat ons in Buchenwald ook te wachten stond als de geallieerden dichterbij kwamen? Slopende tochten te voet, dagen achtereen? Massa-executies? We wisten zeker dat ze al die dwangarbeiders nooit achter zouden laten, al was het alleen maar omdat ze wilden voorkomen dat ze het zouden kunnen navertellen.

			Op eerste paasdag besloot de bewaker die ons op onze wandelingen begeleidde zijn route te verleggen. We liepen langs de westrand van het kamp, waar we ons mochten vergapen aan de bossen vol uitlopende bomen die zich achter het prikkeldraad uitstrekten. Bij een van de barakken lag een witte berg van een meter hoog. Lijken. Mijn maag begon op te spelen. We liepen op een rijtje langs het hek en onze begeleider waarschuwde ons om het op minstens vijf meter afstand te houden. Maar de soldaten in de wachttorens waren niet in ons geïnteresseerd. Ze hadden hun machinegeweren gericht op een grote kring een eindje verderop.

			Onze bewaker probeerde ons niet te dichtbij te laten komen, maar we konden maar al te goed zien wat daar gebeurde. Een stel ss-officieren stond drie gevangenen met roze driehoeken te sarren en te schoppen. Ik zag meteen dat Karl er ook bij was, en het allemaal aanzag zonder ook maar een greintje medelijden. En toen zag ik dat een van de gevangenen die op de grond lagen de knappe jongeman was die ik op mijn eerste dag in het bordeel in de problemen had gebracht. Zijn armen zaten onder de striemen en hij had een gigantisch blauw oog.

			Ik stapte uit de rij en wilde het al uitschreeuwen, maar Sophia sloeg haar hand voor mijn mond. ‘Godverdomme, Marijke,’ zei ze. ‘Hou je in.’

			We maakten een bocht en liepen over de appelplaats terug naar het bordeel. De angstkreten van de gevangenen stierven weg, maar ik zag nog altijd Karl voor me, met zijn strenge uitdrukking – beheerst als een dominee bij een uitvaart.

			Toen Karl die avond de koberzimmer binnenkwam, lag ik op het bed, met mijn kleren aan en mijn gezicht naar de muur.

			‘Hallo, schoonheid.’ Hij boog zich over me heen om me op de wang te kussen. Toen ik niet reageerde, begon hij zich uit te kleden. Ik wachtte tot hij zijn schoenen had uitgetrokken en zijn pistool had weggestopt, toen draaide ik me naar hem om.

			‘Ah, daar ben je.’ Hij knipoogde en probeerde bij me te kruipen, maar ik ging rechtop zitten.

			‘Ik heb je die gevangenen zien mishandelen,’ zei ik. ‘Hoe durf je?’

			Karl keek verschrikt op. ‘Heb je dat gezien? Waren jullie net aan het wandelen?’

			‘Zeg op.’

			‘Ik heb ze zelf niet geslagen.’

			‘De opdracht kwam van jou!’

			Hij grimaste. ‘Sommige dingen moeten gewoon, Marijke, het spijt me alleen dat jij het moest zien.’

			Ik ontweek zijn aanraking. ‘Sommige dingen moeten gewoon?’

			‘We moeten voorkomen dat die ziekte zich verspreidt voor hij overal gaat heersen. Himmler maakt zich grote zorgen.’

			‘Een van de eerste gevangenen die hier bij me is geweest was er ook bij. Hij had niets pervers.’

			‘Als hij bij jou kwam, is dat een teken dat hij vooruitging.’

			‘Hoe bedoel je?’

			Hij vertelde me over de medische experimenten die dr. Fischer in Buchenwald uitvoerde. De artsen hadden homoseksuele gevangenen testosteroninjecties gegeven, in een poging hun geaardheid gelijk te schakelen. ‘We genezen ze van hun ziekte, lieve schat. Dat is het beste voor hen, voor ons allemaal.’

			‘En als jullie daar niet in slagen?’

			‘Dan moeten we het op een andere manier zien op te lossen.’

			Ik stond op en deinsde achteruit. Toen hij me wenkte, verroerde ik me niet. Hij keek me verbijsterd aan.

			‘Ik heb het niet zelf gedaan, Marijke. Ik ben geen moordenaar.’

			‘Kijk me aan en zeg dat geen mens ooit door jouw toedoen, of op jouw commando, is gestorven.’

			Hij liet zijn schouders hangen en zijn kin zakte op zijn borst. ‘Ik doe wat het beste is voor mijn volk.’

			‘Jouw volk? Hoe kun je daar nou bij willen horen?’

			‘Duitsland is mijn vaderland. Daar schaam ik me niet voor.’

			‘Een land van beulen.’

			‘Hou daarmee op!’

			‘Waarom? Ben je bang voor de waarheid? Ben je bang te moeten toegeven dat je net als die anderen bent? Je doet alsof je een aureool om je hoofd hebt omdat je als kind een jood hebt gekend. Eén joods vriendje – alsof dat jou overal van vrijpleit. Al die jaren maar doen alsof je beter bent dan de anderen, maar je bent net zo kil en net zo bloeddorstig.’

			Hij trok zijn overhemd aan en sloeg in zijn haast een paar knoopjes over. ‘Praat niet zo tegen me. Ik heb geen keus.’

			‘Je bent een lafaard, Karl! Een smerige lafaard.’ Hem bij zijn naam noemen gaf me kracht, het herinnerde me eraan dat hij net zozeer vlees en bloed was als wij allemaal.

			Hij was inmiddels aangekleed, op zijn schoenen na. Hij pakte me bij een schouder, zijn vingers drukten tegen mijn sleutelbeen.

			Ik rukte me los. ‘Hoe zou iemand ooit van jou moeten houden?’ Ik liep naar de deur.

			‘Marijke, niet doen. Alsjeblieft. Kom terug. Luister.’

			Ik hoorde de waarschuwing van Sophia weer toen ik de deur opentrok en wegliep, en ik besefte dat ik een enorm risico liep door hem te behandelen als de eerste de beste vrijer. Op de gang bleef ik even staan wachten of hij me nog een keer zou roepen, of hij me zou komen halen om me weer mee naar binnen te sleuren, me af te straffen. Maar dat gebeurde niet, en diep teleurgesteld en vol walging liep ik door naar mijn slaapkamer.
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			karl

			1 april 1945

			buchenwald

			Op 1 april zaten Karl en een stel ss-officieren in de villa van Brandt aan de paaslunch toen de telefoon ging. Het Amerikaanse leger stond in de buurt van Eisenach, op een kilometer of vijfenzeventig van Buchenwald. Brandt hing weer op en trok zich terug in zijn studeerkamer, waar hij een halfuur aan de telefoon zat met Berlijn. Ritter bleef zich tegoed doen aan zijn lamsvlees, maar de anderen schoven hun borden van zich af en vroegen de butler om een fles schnaps, die helemaal op ging.

			Die middag waren de gevangenen rustiger dan anders, maar er hing een vreemde spanning in het kamp. Karl was nerveus en de schnaps was niet goed gevallen. Hij bleef de horizon afspeuren op rookpluimen of bommenwerpers. Een groepje mannen zat bij de gevangenenkantine te fluisteren. Hij bleef er met de voeten wijd uiteen naar staan kijken. Die wisten iets, dat voelde hij. Waarschijnlijk probeerden ze iets te organiseren, een of ander complot, en waren ze zo onnozel om te denken dat ze het wel even tegen de ss konden opnemen. Een maand eerder was in een satellietkamp van Buchenwald een geheime radiozender ontdekt. Karl had opdracht gegeven alle barakken in Buchenwald binnenstebuiten te keren, maar dat had niets opgeleverd. Toch had hij een donkerbruin vermoeden dat de gevangenen op een of andere manier informatie kregen van de geallieerden.

			Op dat moment kwam een stel lagere officieren langslopen die de gevangenen opdracht gaven terug te gaan naar hun barak. Ook zij leken gedronken te hebben, en Karl vroeg zich af wie van zijn lunchgenoten het nieuws had doorverteld. De gevangenen gingen uiteen en hij zag hun driehoeken. Drie ervan waren roze.

			Hij liep op hen af, zijn handen jeukten. ‘Wat jullie ook van plan zijn, zet het maar uit je hoofd. Jullie komen hier niet levend uit.’

			De gevangenen bleven staan en keken naar de grond, terwijl de officieren bleven staan afwachten wat hij nu ging doen. Hij beet zijn kaken op elkaar toen hij een vliegtuig hoorde overvliegen en dacht aan die Amerikanen die hier zouden komen binnenvallen, die granaten zouden gooien naar zijn villa, om zich heen zouden schieten en geen genade zouden kennen. Hij wees met een priemende vinger naar de roze driehoeken. ‘Jullie drieën, hier blijven. De rest, ingerukt.’

			Terwijl de anderen afdropen knikte hij naar de officieren, die grinnikten. Ze gingen om de flikkers heen staan, steeds dichter om ze heen, en sloegen ze alle drie tegen de grond. Met elke trap, elke kreet van pijn, voelde Karl zich rustiger worden, rustiger en sterker. Ze waren niet verslagen, nog niet. Ze lieten de vijand niet winnen.

			Na een akelige eerste paasdag kon hij alleen maar aan Marijke denken. Ze wist hem altijd weer af te leiden en zijn onrust tot bedaren te brengen. Maar toen hij in haar koberzimmer aankwam, leek ze ongeveer net zo blij te zijn met zijn komst als een jood met een geroosterd varken. Ze keek zuur en begon nota bene tegen hem uit te varen over die drie flikkers. Zeker, hij zou er alles voor over hebben gehad om haar die aanblik te besparen, maar werk was werk en dat leek maar niet tot haar door te dringen.

			In alle jaren dat hij thuis had gewoond, had hij zijn moeder zijn vader niet één keer van repliek horen dienen. Zijn ervaring met vrouwen in Berlijn bleef beperkt tot leuke dingetjes met kousen en schortjes die precies deden wat er van hen verwacht werd. Zelfs Else, die nogal uitgesproken was in haar meningen, was nooit tegen hem uitgevallen. Maar Marijke was witheet toen ze de koberzimmer uit rende en de deur achter zich dichtsmeet.

			Hij stond op en liep met grote passen naar de deur, klaar om haar terug te roepen. Maar hij hield zich in, uit vrees voor de indruk die hij daarmee zou maken op wie het maar hoorde: de bordeelarts, de bewakers. Bovendien, als hij op zijn strepen ging staan, zouden ze gewoon weer terug bij af zijn, meester en slavin, net als in het begin. Vier hele minuten bleef hij staan wachten. De deur bleef dicht. Zijn slapen dreunden in zijn oren. Nog een minuut ging voorbij.

			Zijn schoenen stonden naast de wastafel, de veters hingen op de vloer. Toen hij ernaartoe liep streek hij met zijn hoofd langs de bungelende ranken van de plant die aan het plafond hing. Hij rukte de pot los en smeet hem tegen de muur. De pot ging aan stukken en aarde plakte aan de houten panelen.

			‘Zelfingenomen hoer.’

			Hij liet zich op een knie zakken om zijn veters te strikken, maar het lusje gleed uit zijn vingers. Nog altijd geen beweging bij de deur. Hij kon zijn avond moeilijk verpesten met bekvechten met een of andere gevangene, een irrationeel vrouwmens. Het was haar niet gegeven om de realiteit te onderzoeken zoals een man dat deed, een verantwoordelijk burger van een machtige natie.

			Toen hij de deur uitliep, vervloekte hij zichzelf dat hij zich zo door haar had laten meeslepen. Hij wist niet wat hij nu moest. De wol van zijn uniform kriebelde aan zijn keel en voor het eerst in jaren snakte hij naar een sigaret. Hij liep om het bordeel heen, en langs de bioscoop. Een doordringend gejammer klonk ergens tussen de bomen achter de wachttorens. Hij bleef staan om te luisteren. Een jong konijntje, hij wist het bijna zeker. Hij had dat gejank zo vaak gehoord in het bos waar hij als kind vlakbij had gewoond, als zijn vader weer terug was van een middagje jagen. Zijn vader dreef altijd de spot met Karl en zijn eeuwige gebotaniseer. ‘Je kunt niet je hele leven een padvinder blijven,’ zei hij dan, terwijl hij de as uit zijn pijp klopte.

			Het gejammer begon weer. Hij vond het beangstigend, de gedachte aan een vos of een andere carnivoor die een hol zo dichtbij binnendrong. Toen het geroep ophield, kwamen de rode wangen en woedende blik van Marijke weer bij hem op, en het drong tot hem door dat hij, in haar ogen en die van vele anderen, zelf een meedogenloos roofdier was.

			Hij bleef lopen. Na vijfentwintig meter bleef hij opnieuw staan en draaide hij zich om, bereid om terug te gaan en haar de les te lezen. Of eventueel zijn verontschuldigingen aan te bieden. Maar hij bleef niet aan de gang voor een of ander koppig wijf dat haar plaats niet kende. In plaats daarvan liep hij langs het hek naar het poortgebouw. Een half maantje was opgestaan uit een bed van wolken, maar de schijnwerpers van de wachttorens verlichtten zijn pad. De stemmen van de wachters bereikten hem in flarden. In de verte hoorde hij vrachtwagens – waarschijnlijk nieuwe voorraden en werkkrachten, ondanks het late tijdstip.

			Ergens vlakbij, vaag maar onmiskenbaar, hoorde hij opeens mensen lachen. Hij liep wat verder en zag een deur van een barak die op een kier openstond. Toen het gelach aanhield, liep hij die kant op. De kier was groot genoeg om ongezien naar binnen te kunnen kijken. Honderden gevangenen zaten op de bedden, hun benen bungelden in het gangpad. Ze zaten allemaal met hun rug naar de deur. In de ruimte helemaal achterin brandden lampen, en daar stonden een stuk of wat mannen bij elkaar. De voorste stond een Pools lied te zingen. Een deel van het publiek begon telkens weer te gniffelen, een zacht, gedempt lachen. Karl drukte zijn gezicht tegen de kier aan om het beter te kunnen zien. Nu zag hij eens geen gevangenen die als de dood voor hem waren. In de blikken van die mannen zag hij iets heel anders. Geen angst. Niet die vermoeide blik van berusting, maar een glimp van iets anders, iets wat hij ook in de fonkelende ogen van Marijke had gezien.

			Na een zacht applaus stapten twee andere mannen naar voren, twee politieke gevangenen. De ene had een smal snorretje van houtskool. De andere droeg een brilletje van ijzerdraad en trok net zo’n mondje als Himmler. Op dat moment besefte Karl dat hij zou moeten ingrijpen, maar hij bleef verbijsterd en tegelijk nieuwsgierig staan kijken.

			‘Nou, Hindelmeer, hebben we aan beide fronten weer een slag verloren. Vertel op, wat zegt je derde oog: ga ik de oorlog verliezen?’

			‘Ik ben bang van wel, hertog Adolin.’

			‘Wordt het mijn einde?’

			‘Ik ben bang van wel.’

			‘Wie gaat mij vermoorden?’

			De man zette zijn brilletje recht en keek even veelbetekenend naar het publiek.

			‘Een beroemde jood.’

			‘Welke beroemde jood, Hindelmeer?’

			‘Elke jood die u vermoordt is op slag beroemd.’

			Na die woorden begonnen de gevangenen te grinniken en te knikken en van alles te roepen in een mengelmoes van Europese talen. Zelfs Karl moest een glimlach onderdrukken: ze hadden de maniertjes van Himmler wel heel raak getroffen, met zijn vreemde fascinatie voor al wat raadselachtig was. Net een oude schoolmeester. Hij had het geluk gehad Himmler bij een of twee partijbijeenkomsten te ontmoeten, maar de Führer had hij nog nooit ontmoet. Die leek nog niet eens naar de plee te kunnen zonder dat een heel stel bewonderaars over zijn schouders meekeek.

			De Himmler-vertolker nam zijn brilletje af en begon een limerick voor te dragen. Hij zwaaide erbij met zijn armen als een in drift ontstoken Italiaan:

			Tien man in een zek’re barak

			Die naaiden mekaar in het pak.

			Ze maakten stampei

			Om een flintertje ei

			Als was het een kratje cognac.

			Een bepaalde polsbeweging trok opeens zijn aandacht. Hij duwde de deur nog iets verder open. Waar had hij die vent eerder gezien? Hij streek net met een hand over zijn schedel en liet een schorre lach horen. Toen wist Karl het weer. Een beroemde acteur uit Beieren, een goede bekende van de familie van Else. Een communist. Hij had voor de oorlog heel wat keren met die man bij hen aan tafel gezeten, en zolang hij niet over het bolsjewisme begon was hij ook altijd prettig gezelschap geweest. Bovendien had Karl nooit iemand ontmoet die zo goed kon schaken als uitgerekend die man. Een goed geklede, gedrongen man, nu mager en twintig jaar ouder. Zelfs zijn wenkbrauwen waren uitgevallen.

			Karl was zo druk bezig hem te observeren dat hij niet besefte hoe ver hij de deur al had opengeduwd. Hij stond al bijna binnen. Eén voor één draaiden de hoofden zich naar hem om en een gefluister ging door de barak. De mannen achterin hielden op met hun toneelstukje en gaapten hem aan. Het was alsof er een granaat naar binnen was gegooid en hij daar met de pin in zijn hand stond.

			Een rat dribbelde over een paar voeten vlak bij de deur, maar niemand bewoog. Een ziekelijke jongen veegde zijn neus af met zijn mouw, en ergens onderdrukte iemand een kuch. Karl wist dat hij een bevel zou moeten schreeuwen, dat hij zijn Luger zou moeten trekken. Hij bracht zijn hand al naar zijn holster, maar toen keek hij weer naar de acteur, die door het gangpad naar hem stond te turen. Toen een schok van herkenning over zijn gezicht gleed, draaide Karl zich om en liep weg. Hij liet de deur open staan.

			Later die avond, toen hij dwars op zijn bed lag, knaagden de beschuldigingen van Marijke nog steeds aan hem. Op het nachtkastje telde de wekker de lange, verspilde minuten. Toen hij het getik beu was stond hij op, maakte hij een beker warme melk klaar met een flinke scheut cognac, en liet hij zich in de fauteuil in zijn studeerkamer zakken.

			Hij kon zijn ruzie met Marijke niet los zien van de confrontatie met die oude kennis in lompen. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat die vriend van Else het allemaal over zich had afgeroepen, door het domweg te vertikken zijn dogmatische politieke ideeën op te geven. En die flikkers hadden schuld omdat ze bewust tegen de natuur in gingen. Maar Marijke? Mooie, hartstochtelijke, onschuldige Marijke, die het niet verdiende uit haar omgeving te worden weggerukt, het niet verdiende al die mannen ter wille te moeten zijn, terwijl wat zij zelf wilde kennelijk helemaal niet telde. En dat alles omdat ze geprobeerd had een paar buren te helpen, en wat radiootjes in elkaar te knutselen.

			Karl nam een slokje en liet de warme cognac door zijn keelgat glijden. Er zat een haarscheurtje in het porseleinen kopje, en hij streek er met zijn vingers overheen, maar voelde geen oneffenheid. Die acteurs in die barak hadden Hitler gereduceerd tot een dom mannetje met een snorretje. Hij begon te twijfelen aan wat hij altijd van het Reich begrepen meende te hebben. Hadden de geallieerden gelijk dat ze hen haatten? Steunde hij een natie, stond hij schouder aan schouder met het hele Duitse volk, dat droomde van zijn eigen herrijzenis – of was het allemaal begonnen om de overtuigingen van één enkele figuur?

			Hij dacht aan Aaron Stein, zijn joodse vriendje op de lagere school. De druppels bloed uit zijn vinger, die hij vermengd had met de zijne. Jarenlang hadden ze samen forten gebouwd, en piraatje gespeeld bij het zomerhuisje van zijn familie. Toen de vader van Karl terugkwam uit de oorlog, zat Aaron naast hem op de veranda, te wachten tot zijn vader in de verte zou opdoemen. Toen de vader van Aaron terugkwam uit de oorlog, stond Karl naast Aaron in de regen, te kijken hoe de kist in zijn modderige graf zakte. De laatste keer dat Karl Aaron had gezien was in 1936. Hij had zich net bij de partij aangesloten en haastte zich door de straten van München om het aan zijn vader te vertellen. Op een druk kruispunt stond Aaron in de verte naar hem te zwaaien. Karl wilde juist zijn kant op rennen toen hij dacht aan de papieren van de partij die hij onder zijn arm had, en de loyaliteit die zijn lidmaatschap van hem vroeg. Hij had het hoofd laten zakken en was doorgelopen. Negen jaar lang had hij elke gedachte aan hem onderdrukt, en geweigerd het vermoedelijke lot van Aaron onder ogen te zien. Het zou niet eens zo veel tijd hebben gekost om erachter te komen: een paar telefoontjes en zijn naam zou wel op een of andere lijst zijn opgedoken. Hij had nooit de moeite genomen het uit te zoeken.

			Onder in zijn kopje zat meer cognac dan melk. Hij sloeg het achterover en pakte de fles. Het probleem van de flikkers bleef. Hij was op de hoogte van de medische experimenten, en had flikkers opgehangen zien worden op bevel van Brandt, en hoewel hij niks persoonlijks tegen ze had, bezorgde de gedachte aan wat ze deden hem wel degelijk een vieze smaak in de mond. Maar Marijke had een punt – dat was nog niet genoeg reden om ze te minachten, en van het leven te beroven.

			Na nog een laatste slok draaide hij de dop op de cognacfles en ging hij terug naar zijn slaapkamer, vastbesloten het weer goed te maken met Marijke.
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			luciano

			23 mei 1977

			buenos aires

			Beste Papá, wat wilde u aan de telefoon tegen me zeggen? Wilde u… u klonk alsof u iets kwijt wilde, iets wat ik moest horen. Ik hoorde het aan uw stem; het was een stem, het was een toon die ik nooit eerder van u heb gehoord. Beste Papá, ik denk er steeds aan, uw stem, gesmoord, gespannen, maar vol emotie. Iets waar ik zo graag in wil geloven, maar ik… ik blijf me afvragen of ik het me allemaal heb ingebeeld, want wanneer hebt u ooit – wanneer hebt u ooit – geklonken alsof u zich ergens om bekommerde, alsof u echt ergens door geraakt werd, alsof u daadwerkelijk, misschien wel echt van me hield. Dat telefoontje blijft maar door mijn hoofd spoken, en ik blijf hoop houden dat ik nog iets anders vind, dat ik nog dieper kan graven in de betekenis van ieder woord, iedere ademtocht, iedere stilte.

			Ik wil geloven dat u op dit moment thuis in de stoel bij het raam zit, met muziek en de televisie aan, maar dat u nu eens niet naar een wedstrijd zit te kijken. In plaats daarvan maakt u zich zorgen om mij, en vraagt u zich af waar ik ben, of het goed met me is, misschien, heel misschien, wilt u zelfs wel dat u me een beetje anders had behandeld.

			Papá, herinnert u zich Orión de Uil? Herinnert u zich dat u daar de hele avond aan hebt zitten werken, om voor mij die uil te maken?

			Luciano zuchtte. Hij zag de gloed van het kampvuur nog voor zich, waarin het gezicht van zijn vader amber kleurde, hij kon de geur van de rook in het jack van zijn vader nog ruiken. Ze waren op de boerderij van Nonna en Nonno om de zesde kerst van Luciano te vieren. Eerder die middag had zijn vader hem meegenomen op een lange wandeling, langs de bougainvilles en het gepleisterde schuurtje, door het kreupelhout naar de beek. Zijn vader wees hem op de verschillende soorten bomen en bloemen langs het pad en toen een uil voor hen langs vloog, ging hij op zijn hurken zitten en hielp Luciano hem te vinden. De uil streek neer op een lage tak. Zijn vader sloeg zijn armen om hem heen, en iets in zijn verwarde blik gaf Luciano het gevoel dat ze elkaar nodig hadden.

			Papá, zoals u me vasthield toen we die uil zagen, ik voel het nog, de troostende kracht van uw armen om me heen, uw kus op mijn haar. Ik kan het aantal keren dat u me ooit een knuffel hebt gegeven op één hand tellen. Maar dat moment had voor mij eeuwig mogen duren.

			Zijn vader had hem op zijn schouders teruggedragen naar de boerderij, en hem de schapen en de koeien laten zien en hem gevraagd ze een naam te geven. Toen Luciano voor de kat ook een nieuwe naam verzon, moest zijn vader lachen en zei hij dat de nieuwe naam beter was. Nog jaren later hadden ze die kat ‘Paco’ genoemd. Later die avond ging zijn vader aan de werkbank van Nonno zitten, en terwijl het vuur naast hem knetterde sneed hij een speeltje. Hij was bijna in trance, hij ging er helemaal in op en negeerde alles behalve zijn handen. Het mes gleed over het hout en de krullen vielen aan zijn voeten, en toen hij klaar was, gaf hij het uiltje aan Luciano en vroeg hem daar ook een naam voor te verzinnen.

			Orión de Uil. Het was de enige keer dat ik u ooit zoiets heb zien maken. De staart is krom en hij kijkt verbaasd, maar ik heb zijn gebreken altijd gekoesterd. Op mijn zesde wist ik niet beter. Nu voelt het alleen nog maar goed om te weten dat u zelf ook niet overal perfect in bent.

			Luciano had Orión overal mee naartoe genomen, maar op zijn achtste verjaardag had Papá opeens gezegd dat echte jongens geen knuffels hadden. Realiseerde zijn vader zich wel dat die uil nog altijd bij hem op de boekenplank stond? Jarenlang had Luciano hem welterusten gezegd, tot het net zo’n gewoonte was geworden als het opzeggen van het Onzevader. Dan lag hij in bed en bedacht wat hij kon doen om ervoor te zorgen dat zijn vader trots op hem was. En elke keer dat zijn vader hem een uitbrander gaf omdat hij te veel in de keuken was bij Mamá, omdat hij ‘vrouwenkleuren’ droeg of te teer was, nam hij die uil van de boekenplank en hield hem in zijn vuist, en probeerde hij zich de geconcentreerde uitdrukking op het gezicht van zijn vader voor de geest te halen toen hij probeerde de vleugels in de juiste vorm te krijgen.

			Al die keren drukte ik de snavel van Orión in mijn huid, mijn hand, mijn pols, en kraste ik ermee en stelde me voor dat het een scheermesje was, alsof ik uw afkeuring uit me weg voelde sijpelen. Als vergif. Staat u er ooit wel eens bij stil hoeveel pijn u me hebt gedaan? U bent zo blind; u maakt zich nergens druk om, alleen om uzelf. U merkt niets van wat er om u heen gebeurt, wat Mamá en ik van u nodig hebben.

			Op een gegeven moment had Luciano de schaar van zijn bureau gepakt en Orión ermee in de ogen gestoken. Had zijn vader ooit de krassen in het behang gezien van die keren dat hij de uil tegen de muur had geslingerd? Net de sporen van een potje darten na iets te veel bier. Hoe bozer Papá op hem was geweest, des te langer bleef de uil liggen waar hij gevallen was, tot Luciano zich schuldig voelde en hij weer onder het bed kroop of hem uit de stapels vuile kleren opdiepte.

			Elke keer zette ik hem uiteindelijk weer op de plank, want wat er ook gebeurde, ik kon hem niet wegdoen. Ik denk niet dat ik dat ooit zou kunnen. Het enige wat ik wil is uw stem weer over de telefoon horen, en u horen zeggen dat u me mist, dat u zich om mij bekommert.

			Na nog een week werken begonnen de omstandigheden voor Luciano iets beter te worden. Hij hoefde vaker zijn kap niet meer op en kreeg toestemming om samen met de andere werkers in de kelder te eten. Ze aten in stilte, maar hij voelde toch iets van solidariteit in de lucht hangen als ze steelse blikken met elkaar wisselden, terwijl ze deden alsof ze een en al oog waren voor de voetbalwedstrijd of telenovela die op de tv was. Die stond altijd op zijn hardst, maar het duurde niet lang of hij begreep dat als het scherm op sneeuw ging, in de ruimte ernaast een stroomstootwapen was aangezet. Zijn eetlust nam af en zijn broek begon met de dag ruimer te zitten.

			Op een avond zaten ze met een hele groep op hun eten te wachten. De Haai kwam binnen met een grote pan, die hij op tafel zette. Hij duwde zijn bril hoger op zijn neus en keek Luciano indringend aan alvorens het door een andere bewaker te laten overnemen. Het deksel zat nog op de pan, maar Luciano kon de verkoolde stukjes die aan de bodem vast moesten zitten bijna proeven.

			De Havik kwam binnen en trok zijn neus op. Hij liep naar de tafel, nam het deksel van de pan en keek de nieuwe bewaker boos aan. ‘Is dit wat jij opdient?’ De nieuwe bewaker haalde zijn schouders op en wilde al een kom pakken, maar de Havik duwde hem aan de kant. ‘Wacht even met opscheppen. Ik ga kijken of ze in de keuken niks anders hebben.’

			Hij bleef een hele tijd weg. Wanhopige gezichten keken naar de pan, maar de bewaker hield zich aan zijn orders. De Havik kwam terug met een papieren zak waar de naam van een bakkerij op stond. De zak ging ritselend open en een geur van rundergehakt en ui bracht iedereen het water in de mond.

			Terwijl ze de empanada’s doormidden sneden en verdeelden, legde de Havik een stapel papieren servetjes op tafel en liep weer weg. Luciano beet in zijn halve pasteitje, genoot van de pittige smaak en brandde zijn tong aan het vlees. Voor de tweede keer sinds hij was ontvoerd, glimlachte hij.

			Later vroeg hij zich af of de Havik die empanada’s van zijn eigen geld had gekocht, en zo ja, waarom hij dat gedaan zou hebben. Maar toen er vijf dagen voorbijgingen zonder dat hij de scherpe greep van de Havik op zijn schouder voelde of hij zijn lage stem hoorde, ging hij ervan uit dat de actie van de bewaker niet ongestraft was gebleven.

			Beste Papá, ik haat het dat je zo veel gezag over me hebt. Bij alles wat ik doe, elke keer dat ik uit school kom, bij ieder besluit bent u in mijn achterhoofd. Ik vraag me altijd af of u trots zult zijn op wat ik doe, of u iets meer respect voor me zult hebben als ik dingen doe zoals u het graag zou zien.

			Beste Papá, ik heb het idee dat u zich voor me schaamt. Sterker nog, ik weet het zeker. Ik zie het aan de manier waarop u uw ogen neerslaat als ik de kamer binnenkom, ik weet het omdat u me nooit iets vraagt over waar ik mee bezig ben, of over mijn vrienden. Ik wil wedden dat u van de meesten niet eens weet hoe ze heten. Camila en ik hebben maanden verkering gehad en toch, de enige keer dat u haar op straat tegenkwam deed u alsof u nog nooit van haar gehoord had. Het is waar, misschien had ik het niet aan een stuk door over haar – misschien is daar, nou ja, misschien is daar ook wel een goede reden voor, maar toch. Mamá vraagt wel van alles; zij toont belangstelling.

			Papá, herinnert u zich Bariloche nog, vorig jaar? Die eerste avond op onze skivakantie, u zei dat het voelde alsof u weer thuis was. Er was… u leek op een of andere manier gelukkig, nu eens tevreden.

			Luciano ademde in en stelde zich de scherpe harsgeur van naaldbomen voor, stoom van appelcider die zijn oogwimpers ontdooide. Chalets met houten balkons, het geknerp van verse sneeuw onder hun ski’s. De avond dat ze waren aangekomen had hun vader hen meegenomen naar een fonduerestaurant en grinnikend allerlei verhalen verteld over skitochten in de Alpen met grootouders die Luciano nooit had ontmoet. Verhalen over glühwein en drie paar sokken die hij altijd meenam als ze er op sneeuwschoenen op uittrokken, omdat één paar nooit genoeg was. Hij maakte zelfs grapjes. Een paar uur waren ze net een normaal gezin geweest. Maar de volgende avond was zijn moeder eerder naar het hotel teruggegaan omdat ze hoofdpijn had, en waren Luciano en zijn vader alleen achtergebleven.

			Het was te mooi om waar te zijn. Toen u en ik samen door de stad terugliepen naar het hotel… godsamme, wat was dat pijnlijk. We hadden echt helemaal niks om over te praten. Ik liep de hele tijd na te denken over wat ik zou kunnen zeggen, en uiteindelijk maakte ik een of andere onnozele opmerking over de sneeuw, dat het zulke mooie plaksneeuw was voor sneeuwpoppen, alsof ik een kind was. U snoof en knikte, en bleef staan om een van die enorme honden te aaien die op het plein liepen voor de toeristen. Die gigantische beesten met die vaatjes, sint-bernardshonden.

			Zijn vader was zeker wel een minuut bij die hond blijven staan, hij krabde hem de hele tijd achter de oren en prees hem om zijn dikke vacht en noemde hem een ‘braver Hund’, alsof die hond Duits verstond, alleen omdat zijn soort toevallig uit de Alpen kwam. Luciano had als aan de grond genageld staan kijken hoe het geplooide gezicht van zijn vader steeds zachter werd, als was in de zon. Papá had het hoofd in de nek geworpen en heel hard gelachen toen het beest hem met die lap van een tong over zijn kin had gelikt.

			Terwijl ik daar stond en een interessant feit over die honden probeerde te bedenken waar ik u iets over zou kunnen vertellen, voelde ik me net een indringer, alsof ik u stond te begluren. U merkte niet eens dat ik een chocolaterie binnenglipte.

			Hij had een paar gratis chocolaatjes gepakt, en wisselde de bonbons af met stukken witte chocola. Het water liep hem in de mond toen hij terugdacht aan de enorme fontein waar warme, donkere chocola uit kwam. Hij had net zijn vierde bonbon gepakt toen hij uit het raam keek en zag dat zijn vader niet meer alleen was.

			Toen kwamen die mannen bij u staan. Oude mannen, nog ouder dan u, met vriendelijke ogen. Het leek wel of ze u kenden.

			Luciano had nog snel een laatste bonbon in zijn mond gestopt en was weer naar buiten gegaan. De mannen spraken Duits. Zijn vader knikte en zei iets, maar toen Luciano op hen toeliep om dag te zeggen maakte zijn vader een gebaar ten teken dat hij weg moest wezen, dus ging hij bij de etalage vol truffels staan wachten tot ze lachten, Papá op de schouders sloegen en weer doorliepen.

			Toen ik vroeg wie dat waren, zei u ‘oude vrienden’ en liet het daarbij. U schaamde zich weer eens voor mij… waar of niet, Papá? U geneerde zich voor mijn babyface, dat u te zacht vindt voor een man. U geneerde zich voor mijn lange haar, dat losjes over mijn voorhoofd hangt. Of was u bang dat ik weer een stomme opmerking zou maken, dat ik zou gaan klagen over pijn in mijn kuiten van het skiën, of dat ik zou zeggen dat ik een groot dichter wilde worden? Ik moest op een afstandje staan wachten, als een onwelkome hond. Nee, zelfs die hond mocht gewoon blijven staan, en zijn snuit tegen uw benen duwen terwijl u hem over zijn kop aaide. Braaf, zei u, braaf.

			Het werk in de kelder van de Marineschool ging maar door, en hoewel het Luciano iets te doen gaf, was het wel een soort werk dat altijd gepaard ging met pijn, of leed. Zelfs die woorden voldeden niet meer. Hij zou een nieuw vocabulaire moeten verzinnen om de normaliteit van terreur in woorden te vangen.

			Zijn hele leven had hij zo tegen etenstijd tegen zijn moeder gezegd dat hij honger had. Maar ‘honger’ was niet het juiste woord voor wat hij voelde in zijn gevangenschap, een pijn die zich door zijn hele lijf wurmde, elk hoekje binnendrong en op zijn droge tong een weerzinwekkende smaak achterliet, zijn ledematen verzwakte en van elke beweging een inspanning maakte – alsof hij van binnenuit werd opgevreten.

			Als hij niet fantaseerde over steaks en passievruchtenijs en gebak waar de dulce de leche van afdroop, keek hij uit naar zijn volgende douche. Hij probeerde zich te herinneren hoe het voelde om schoon te zijn, om naar zeep te ruiken en zijn huid roze te zien worden van het hete water.

			Luciano stond onder de douche, bibberend van het ijskoude straaltje water. De temperatuur prikkelde zijn vermoeide botten en deed zijn aderen tintelen. Dat gevoel bracht hem naar een meer in Patagonië, waar hij vanaf een kade in dook, door het spiegelende watervlak heen. Hij klampte zich aan zijn dagdroom vast terwijl hij zich schoonboende en naar de betonnen muren staarde tot het heuvels werden vol pijnbomen, met een eenzame boot die langs de oever dobberde.

			De douche ging automatisch uit. Luciano veegde de druppels uit zijn ogen en stelde zijn blik weer scherp op zijn omgeving: de tl-buizen, de glibberige vloer, de rondingen van billen onder verder magere lijven, verschrompelde en slappe penissen. Hij keek vluchtig naar de andere mannen. Gabriel pakte zijn shirt, natte haren plakten aan zijn benen. Hun gekneusde lichamen kwijnden weg, maar toch roerde zich nog altijd iets in Luciano. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn als Gabriel van achteren op hem af zou komen, hem naar zich toe zou trekken voor een kus en hij zijn warme lijf tegen hem aan zou drukken terwijl ze allebei een stijve kregen.

			Toen hij zich stond af te drogen voelde hij dat iemand naar hem keek, en toen hij omkeek zag hij de Haai bij de gootsteen in de hoek staan loeren. Luciano slikte en kleedde zich aan. Hij probeerde zich zoveel mogelijk tussen de anderen te verbergen. Zijn armen tintelden toen hij ze door zijn mouwen schoof en hij zich bukte om zijn veters te strikken. Een bewaker maakte zijn handboeien vast, maar voor de kap over zijn hoofd gleed zag Luciano de Haai vol walging naar hem kijken.

			De andere bewaker stelde de gevangenen op in een rij. Met rinkelende handboeien schuifelden ze de badkamer uit, maar opeens voelde Luciano een hand die hem in zijn nekvel greep en hem tegenhield.

			De Haai smeet de deur van de badkamer dicht. ‘Jij bent een maricón, waar of niet?’ Zijn stem siste in Luciano’s oor. ‘Denk je dat ik dat niet zie?’

			Een klap tegen zijn schouders en Luciano ging tegen de grond. Hij stak onwillekeurig zijn handen uit, maar wist zijn val niet te breken, en zijn hoofd smakte tegen de tegels. Felle kleuren tolden als in een caleidoscoop voor zijn ogen. Hij dook ineen om zich te beschermen tegen de trappen in zijn ribben, zijn buik, zijn ballen.

			‘Hier jij!’ De Haai trok Luciano op zijn knieën en rukte zijn kap af, zo woest dat hij een pluk haar meetrok.

			In het plotselinge licht ging de Haai voor hem staan, maakte zijn riem los, zijn gulp. Hij greep Luciano bij zijn haar en trok zijn gezicht tegen zijn stijve lul aan. ‘Dat vind je vast lekker. Laat maar eens zien waar je nog goed voor bent.’

			Het galmde onder zijn schedeldak en alles werd wazig, maar hij deed wat hem gezegd werd. De Haai stootte zijn lul naar binnen, hield zijn haar in zijn vuist geklemd en stond op zijn tenen te wiebelen en te grommen. ‘Sneller.’

			Druk tegen zijn keelgat. Flitsen van de oudere man die ooit naar hem had staan lonken op een perron in de metro, het natte lijf van Gabriel, en Fabián, die met ontbloot bovenlijf in het park lag te zonnen, het spoor van haren op zijn buik dat in zijn korte broek verdween. Fabián. Hij deed zijn ogen dicht en deed alsof het Fabián was, alsof hij eindelijk de kans had hem aan te raken, hem te bevredigen.

			Zijn tanden schraapten over huid en Luciano kreeg prompt een harde klap. Hij begon te kokhalzen en probeerde zich terug te trekken, maar de Haai hield hem vast. Toen wilde hij schreeuwen, maar diep vanbinnen wist hij dat hij straf verdiende. Straf voor zijn verlangens, zijn geheimen. Straf voor zijn geloer naar de jongens die zich omkleedden na een voetbalwedstrijd, voor zijn fantasieën over Fabián terwijl hij geacht werd te daten met Camila. Hij verdiende dit. Het enige wat hij kon doen was staren naar de schimmelige voegen tussen de tegels en proberen zich af te sluiten voor het kreunen van de bewaker.

			Al snel verstrakte de Haai, zijn ademhaling werd sneller en zwaarder. Met één hand leunde hij tegen de muur. Luciano keek niet op, maar voelde dat het gezicht van de bewaker vertrok van genot. Opeens rukte de Haai zich terug, trok hij Luciano naar achteren en kwam hij kreunend klaar. Hij ritste zijn gulp dicht, duwde Luciano achterover en schopte hem tegen zijn schenen. Een regen van klappen. Bloed drupte over Luciano’s voorhoofd. De Haai begon te schreeuwen, maar Luciano had zo’n pijn dat hij er geen woord van verstond, hij probeerde alleen maar uit alle macht ineen te duiken en zich zoveel mogelijk af te schermen. Hij riep om hulp, zo hard als hij kon, in de hoop dat er iemand zou komen die hier een eind aan maakte, maar er kwam niemand.

			Luciano zat aan een wit bureau in een kleine, witte kamer. Hij had een pen in zijn hand, maar verder waren het bureau en de kamer leeg. De deur ging open en twee bewakers kwamen binnen. Ze sleepten iemand mee die ook in het wit was, zijn gezicht ging schuil achter een witte zijden kap. De bewakers lieten de gevangene midden in de kamer op de grond vallen en glipten weer naar buiten. De man bleef op een hoopje liggen.

			‘Sta op.’

			Luciano had zijn mond niet bewogen, maar hoorde zijn eigen stem als was het de stem van iemand die hij niet kon zien. Op wonderbaarlijke wijze stond de man in één vloeiende beweging op. Hij stond daar met zijn benen wijd, handen op de rug gebonden, en zoals hij daar stond wist Luciano meteen wie het was.

			Een systeemkaart waar in het handschrift van Luciano iets op geschreven stond verscheen op het bureau. Naam: Fabián Sanmartino. Handboeien die kletterend op de grond vielen deden hem opkijken. Er was niemand binnengekomen om ze los te maken. De kap volgde de weg van de handboeien, neerdwarrelend als een herfstblad.

			Fabián staarde hem aan met holle ogen. Zijn kaak was zo te zien pas geschoren, zijn huid was gaaf, maar één oog was zo gezwollen dat het bijna niet meer te zien was. ‘Jij hebt mij dit aangedaan.’

			Luciano schudde zijn hoofd en probeerde op te staan, maar werd op een of andere manier in de stoel gedrukt. ‘Nee, nee, dat is niet zo. Heb je dan geen idee wat je voor mij betekent?’

			‘Ze denken dat ik net zo ben als jij, maar dat ben ik niet. Je hebt me verraden.’

			‘Nee. Onmogelijk.’ Hij wilde de pen op het bureaublad neersmijten, maar de pen bleef erboven zweven, en terwijl hij toekeek schreef hij nog iets op de systeemkaart. Een o, van overgeplaatst. Doodsangst drong door tot in zijn merg. ‘Alsjeblieft, je moet me begrijpen; ik zou jou nooit kwaad doen.’

			Fabián deed een stap naar achteren, zijn donkere haar stak af tegen het wit van de kamer. Vanaf zijn hals naar beneden leek hij één geheel te vormen met zijn steriele omgeving.

			‘Alsjeblieft, je moet me geloven!’

			Nog een stap, en nog een. Zijn omtrek werd steeds vager, maar Fabián bleef achteruitlopen, verder en verder, tot hij helemaal opging in het wit van de muur en niet meer te zien was.

			Luciano knipperde met zijn ogen, zijn geliefde moest terugkomen, iets anders wilde hij niet. Toen hij zijn ogen opensperde was hij nog altijd alleen, maar nu weer binnen de begrenzing van zijn kap. Zijn hoofd bonkte. Een korst op zijn slaap bleef aan de stof haken toen hij probeerde zich op zijn andere zij te rollen en ineen te duiken. Ergens hoorde hij een deur opengaan. Hij bracht zijn handen naar zijn gezicht om het te bedekken, om zich te beschermen tegen de klappen die hij verwachtte. Een scheut van pijn ging door zijn armen. Zijn ribben voelden alsof ze gekneusd waren en door zijn buik zweefden. De klappen bleven uit, maar hij meende wel een stadion vol stemmen te horen, lachend, zingend, huilend.

			De scherpe rand van zijn afgebroken voortand sneed in zijn tong. Hij deed zijn lippen van elkaar. ‘Alstublieft, water.’ Eén keer, twee keer vroeg hij het, maar hij wist zelf niet of hij schreeuwde of fluisterde.

			De geluiden om hem heen stierven weg. Toen hoorde hij in de andere hoek van zijn cel een lucifer afstrijken, en schaduwen doemden op uit het donker. Een vlam flakkerde, maar toen was er een hand die hem afschermde. Gevolgd door gerinkel van glas. Toen de hand weer zakte, was de vlam overgegaan in een zachte gloed. Het licht was afkomstig van een olielamp, en de schimmige figuur die hem vasthield zat op een kruk in de hoek. De vreemde hief de lamp op, terwijl hij met zijn andere hand de kap van zijn hoofd trok. Luciano realiseerde zich dat de vreemde hij zelf was. Het was hij zoals hij er ooit had uitgezien: ongedeerd, gebronsd en fit, met een kalme, bedachtzame blik. En hoewel hij dezelfde kleren droeg als Luciano op dat moment aanhad, zaten er geen vlekken op, geen scheuren in, en ontbrak er geen enkele knoop.

			Luciano ging zitten en schoof moeizaam naar de tegenoverliggende hoek, met zijn knieën tegen zijn borst. De pijn was weg. Hij wachtte tot zijn andere zelf iets zou doen, maar er gebeurde niets.

			‘Wat doe je hier?’ vroeg hij, er zeker van dat hij dood was.

			De figuur zette de lamp op de matras tussen hen in en draaide de vlam nog iets hoger. De schaduwen op de muur werden nog zwarter. Luciano keek naar links en zag daar een andere figuur zitten, een jongetje met een dichte bos haar en grasvlekken op zijn benen. De jongen glimlachte naar het donker met de staalblauwe ogen van Luciano.

			Met een mengeling van angst en ontzag stak Luciano zijn hand naar hem uit, maar toen het jongetje naar hem keek, staarde het dwars door hem heen. Een groot verdriet welde in Luciano op, maar voor hij iets kon zeggen trok de eerste figuur een sigaret uit zijn zak en streek nog een lucifer af. De rook kringelde en vulde de ruimte tussen hen in met een aroma van kaneel en citroen, de geur van zijn moeder.

			Toen de rook optrok, liet een derde figuur zich in de laatste hoek op zijn hurken zakken. Deze keer een veel oudere man, een Luciano met gebogen schouders, ragfijn haar en een grote moedervlek op zijn jukbeen. Hij leunde op een houten wandelstok en keek naar de vloer alsof hij ergens naar zocht.

			Die oudere man joeg Luciano angst aan. In tegenstelling tot de anderen had hij nooit zo bestaan, en zou hij misschien ook wel nooit zo bestaan. Luciano zag dat hij geen ketenen droeg. Hij stond op, liep naar de anderen toe en zocht hun troost. De figuren draaiden zich naar hem om, maar leken opeens te vervagen, alsof ze geen ziel hadden. Alle kleur lekte uit hun huid weg en het licht in de cel begon uit te doven. De olie in de lamp begon op te raken, de vlam te sputteren. Luciano keek strak naar de laatste trillingen van het licht en zag de vlam zich nog één keer oprichten. Toen werd het weer donker om hem heen.
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			marijke

			2 april 1945

			buchenwald

			Na die woordenwisseling met Karl voelde ik me vreselijk misselijk. Ik werd de volgende dag wakker met het gevoel dat iemand probeerde mijn ingewanden uit mijn lijf te lepelen. Bij het ontbijt dronken de anderen hun rantsoen surrogaatkoffie, die steeds smakelozer was geworden naarmate de oorlog zich voortsleepte. Maar die ochtend kon ik nog niet eens naar mijn kopje kijken of ik moest al naar de wc. Om het halfuur ging ik zitten om mijn behoefte te doen en ik beet op mijn tong om mijn nerveuze gedrein af te kappen. Edith was nooit meer teruggekomen nadat ze ziek was geworden, en daarna waren ook nog twee andere meisjes verdwenen. Zou mij hetzelfde lot wachten?

			De hele ochtend lag ik in bed, klampte ik me aan de bedstijl vast en wiste ik het zweet van mijn voorhoofd. Terwijl de anderen de boel aan kant maakten, lag ik te woelen in bed en dook ik telkens helemaal in elkaar, maar de misselijkheid bleef. Karl was voortdurend in mijn gedachten, hij smeekte me om naar hem te luisteren en bezwoer me dat hij niet de man was die ik dacht dat hij was. ‘Ik hou van jou, Marijke.’ De woorden galmden door mijn hoofd, steeds luider en luider, tot er geen plek meer was voor iets anders.

			Toen Sophia de slaapkamer binnenkwam zag ze me worstelen en ze haastte zich naar me toe. ‘Wat is er?’

			Ik ging rechtop zitten en sloeg mijn armen om mijn buik. Ze pakte een lege prullenbak en hield me die voor, maar ik duwde hem van me af.

			‘Het is Karl,’ zei ik.

			‘Karl? Is dat waarom je misselijk bent?’

			Ik schoof een eindje op zodat ze naast me kon komen zitten. Ze stak haar verstelwerk in de zak van haar rok en wachtte tot ik iets zou zeggen. ‘Voel je niet verplicht het aan mij te vertellen, Marijke.’

			Ik beluisterde iets in haar stem, een zekere gekwetstheid die me deed beseffen hoe weinig aandacht ik nog voor de andere meisjes had gehad sinds Karl me had gevrijwaard van andere bezoeken, hoezeer ik op mezelf gericht was geweest. Hoewel er minder mannen naar het bordeel kwamen naarmate de oorlog voortduurde, moesten de andere meisjes mijn aandeel ook nog afwerken, iets wat zelfs Sophia me vast op zijn minst een beetje kwalijk nam. Elke avond, als de laatste gevangenen waren vertrokken en het bordeel gesloten was, kwamen de meisjes terug, en pruttelden ze wat en wisselden ze wat roddels uit over de mannen van die avond: wie het het langst had volgehouden, wie het minst onaantrekkelijk was geweest. De tijd had van die nachtmerrieachtige bezoeken op een of andere verwrongen manier een spelletje gemaakt, al waren de afkeer en de walging die overal onder scholen niet weg te poetsen. Ik had al maanden niet meer meegedaan aan dat postcoïtale ritueel. Tegen de tijd dat Karl vertrok, lagen de andere meisjes al te slapen.

			‘Denk jij,’ vroeg ik, ‘denk jij dat de nazi’s allemaal slecht zijn? Ik bedoel echt, diep vanbinnen?’

			‘Ik weet wat je denkt.’

			‘Wat dan?’

			‘Je praat over Karl alsof hij een soort Romeo is, alsof jullie nog lang en gelukkig zouden kunnen leven als de geallieerden en de asmogendheden hun geschillen maar opzij konden zetten en het weer goedmaken.’

			‘Karl is anders. Hij gelooft nauwelijks in het Reich. Het enige wat hij wil is terug zijn in Beieren met zijn honden, een rustig leven. En hij is lief voor me, hij zegt dat hij van me houdt.’

			‘Het is een dwaze verliefdheid, Marijke, hij is verliefd op zijn idee over jou. Ze zijn meedogenloos, die mannen. Ze geven alleen om mensen die er net zo uitzien en net zo denken als zij. Als ik inmiddels niet beter wist, zou ik gedacht hebben dat het louter knopjes en radertjes waren onder die uniformen van ze. Je hebt gezien wat hij met die andere gevangenen deed.’

			Ik slikte en zag de kleur van het gezicht van die ene man weer voor me. ‘Ik weet het. Dat was afschuwelijk. Meer dan afschuwelijk. Maar hij sloeg ze zelf niet. Stel nou eens dat hij alleen maar zijn orders opvolgde? Hij zou net zo in de problemen komen als hij probeerde tegen de Kommandant in te gaan.’

			Sophia schudde haar hoofd. ‘Je zou jezelf eens moeten horen. Ik ben een Duitse, maar mij hoor je die barbaren niet verdedigen. Hij heeft je betoverd.’

			Toen ik dat hoorde kwam mijn misselijkheid opnieuw opzetten. Mijn hand zocht naar de bedstijl. Ik zag zijn gezicht voor me, die mooie blauwe ogen, waarachter een duisternis oprees als een vloed. Begon ik gek te worden dat ik zo dacht? Alleen een dwaas kon naar Mr. Hyde kijken en alleen dr. Jekyll zien. Wat weerhield mij ervan hem te haten?

			Sophia streek door mijn krullen, haar hand voelde zacht en troostrijk. ‘Denk goed na over wat je werkelijk gelooft, wat je verwacht dat er gaat gebeuren als de oorlog voorbij is.’ Ze stond op. ‘Maar ga nu eerst maar lekker liggen. Ik ga jouw klusjes doen en ik verzin wel iets om tegen de anderen te zeggen.’

			Ze stopte me in en ik leunde met mijn hoofd tegen de muur. Het liefst zou ik alle gevoelens die me bestormden van me afzetten en in slaap vallen terwijl ik aan Theo dacht.

			Toen ik een uur later wakker werd, was ik niet misselijk meer. De middagzon scheen door de ramen naar binnen en viel in hoekige vormen op de vloer, en uit de kamer klonken stemmen. Ik hees me uit bed en duwde alle gedachten aan Karl naar de achtergrond.

			De meisjes zaten aan tafel, verhalen te vertellen over het Berlijn van voor de oorlog: over vilthoedjes met veren, zijden handschoenen en geheime verhoudingen, waar bij een glas cognac weinig geheims van overbleef. Ze praatten over variété en jazz, gewaagde muziek die alles wat ik ooit op het conservatorium had geleerd in twijfel trok. Maar Sophia zei dat de jazzmuzikanten verdwenen waren; Hitler hield ook niet van zwarten.

			Ik zei tegen Wilhelmina dat ik ziek was en vroeg die avond vrij. Ze knikte en maakte een notitie op haar klembord, waarna ze een beker warm water voor me ging halen.

			De ziekte die ik meende te boven te zijn gekomen stak weer de kop op als een vloedgolf, en dagen achtereen voelde ik me slap, ronduit belabberd. Ik werd wakker met zo’n gevoel dat ze me achter een vrachtwagen hadden gebonden en me door het hele kamp hadden gesleept, door modder en kuilen. Ik bleef uren in bed liggen. Zelfs water kon ik niet binnenhouden.

			Wilhelmina en Bertha wilden me naar de ziekenbarak sturen, maar daar wilde ik niets van weten en ik smeekte Sophia om me te beschermen. Karl had gezegd dat de ziekenbarak een haard was van ziekten en infecties, en zijn verhalen over medische experimenten doken voortdurend op in akelige dromen. Toch zag ik dat de andere meisjes het woord op hun lippen hadden, het schrikwekkende lot dat ze hadden voorspeld: zwanger. Als dat zo was, zou ik worden aangemerkt als ‘bedorven vlees’ en terug worden gestuurd naar Ravensbrück. Of erger.

			Op de zesde ochtend kreeg ik bericht dat Karl die avond zou komen. Ik wilde inmiddels niets liever. Maar ik kon nauwelijks lopen, afgezien van het stukje tussen de slaapkamer en de badkamer. Sophia liet een bad voor me vollopen en ik dook weg onder een dikke laag schuim en genoot van de warmte. Toen ik er weer uit klom, stroomde het water van me af en bleef in een plasje op de tegels liggen. Mijn maag borrelde en mijn borsten waren heel gevoelig. Ik weigerde de mogelijkheid te aanvaarden. Na al die anticonceptie-injecties en maanden dat ik te weinig kracht had gehad om te menstrueren, en daarna ook alleen maar af en toe een ongesteldheid – het leek me onmogelijk.

			De dag verstreek en ik probeerde me nuttig te maken, om te voorkomen dat Wilhelmina en Bertha zouden zeggen dat ik nog te zwak was om Karl te ontvangen. Ik moest hem spreken, om me te verzekeren van zijn bescherming tegen wat voor gevaar die ziekte dan ook maar over me af zou kunnen roepen. Ik pakte de bezem uit de kast en ging aan het werk, maar om de halve minuut moest ik erop leunen om op adem te komen. De andere meisjes gingen naar buiten voor een middagwandeling en ik bleef op de bank zitten met een boek, maar mijn gedachten bleven op de loop gaan. Ik stond op en deed het raam in de ontvangstkamer open. Ik snoof de frisse geur van het voorjaar op, genoeg om me weer te laten duizelen. Maar de lucht voerde ook nog iets anders aan: harde, uitzinnige kreten. Het was mij niet duidelijk waar die geluiden vandaan kwamen, en ik kon niet verstaan wat er geroepen werd, maar het klonk als bevelen. Zware voetstappen: geen marcheren, maar rennen. Ik ging weer op de bank zitten, schoof mijn handen onder mijn benen en staarde naar het raam.

			Toen kwamen de meisjes terug, helemaal door het dolle heen. ‘Ze komen eraan!’

			‘Wie?’

			Sophia plofte naast me neer en sloeg haar armen om me heen. ‘De Amerikanen! Ze moeten in de buurt zijn, de ss is helemaal in paniek.’

			‘Ze weten dat het nu gauw gedaan is,’ zei Gerda.

			‘En wat zal er dan van ons worden?’ vroeg ik.

			Wilhelmina en Bertha kwamen stilletjes binnen. Opwinding en doodsangst streden op hun gezicht om voorrang. Wilhelmina ging in de hoek staan met haar handen voor haar kin.

			‘Ik denk dat we hier wel kunnen sluiten,’ zei Bertha. ‘Ze hebben wel andere dingen aan hun hoofd dan de pleziertjes van hun gevangenen. Volgens de geruchten hebben de Amerikanen nog wel een eindje te gaan. Alles is nog mogelijk.’

			‘We moeten ons gewoon gedeisd houden,’ zei ik, maar ik hoorde de trilling in mijn stem en ik pakte Sophia bij haar arm.

			‘Ja,’ zei Wilhelmina. ‘Wie weet wat de nazi’s doen als ze in het nauw gedreven worden?’

			Die avond ging ik wat vroeger naar de koberzimmer om op Karl te wachten. Ik hield mijn kleren aan, in de wetenschap dat ik veel te ziek was om met hem naar bed te gaan, en in de hoop dat hij het niet erg zou vinden. Meer dan eens was hij alleen maar langsgekomen om bij me te zitten, mijn haar te strelen en me te kussen, terwijl zijn woorden een brug sloegen tussen onze afzonderlijke werelden. Maar ik had hem na onze woordenwisseling niet meer gezien en ik wist niet hoe ik het weer bij moest leggen terwijl de Amerikanen elk moment tussenbeide konden komen. De beschuldigingen van Sophia en haar veroordeling van Karl woekerden in mijn hoofd als een doornstruik die elke prettige gedachte aan hem doorprikte. Ergens wist ik dat ze gelijk had; door mijn plan om te zorgen dat hij tevreden bleef, zodat hij me zou blijven beschermen, was ik misschien wel in mijn eigen val getrapt.

			De misselijkheid kwam weer opzetten, ik ging liggen om even de ogen te sluiten. Een muur van duisternis leek met een duizelingwekkende vaart op me af te komen, het was alsof ik er elk moment tegen te pletter kon slaan.

			De deur ging open, zonder dat er was aangeklopt.

			‘Karl, lieve schat.’

			Maar toen ik opkeek was het niet Karl die boven me uit torende. Het was Bruno. Zijn kaken op elkaar. Een maniakale schittering in zijn starende blik.

			Ik deed mijn ogen dicht en bad dat het een hallucinatie was, maar ik hoorde nog steeds die gnuivende ademhaling.

			‘Ken je me nog?’ Hij greep me bij mijn schouders, dwong me om hem aan te kijken. ‘Ik vroeg je wat. Of weet je nog steeds niet hoe je je superieuren moet gehoorzamen?’

			‘Alsjeblieft, Schutzhaftlagerführer Müller…’

			‘Ik hoef niet meer naar zijn bevelen te luisteren. Heb je het niet gehoord? Het is afgelopen.’

			Hij begon aan mijn blouse te trekken, de knopen vlogen door de kamer. Hij stonk uit zijn mond: naar wodka en warme mosterd. Zijn vingers verknoopten zich met de mijne toen ik me los probeerde te wurmen. Hij trok me naar voren en smeet me als een pop op het bed. Klauwde tussen mijn benen.

			‘Nee, hou op.’

			Een harde klap in mijn gezicht. Mijn wangen prikten; de donkere muur kwam dichterbij. Zijn broek ging los. Eén hand op mijn schouder, ik werd omgedraaid. Voorover geduwd. Hij trok gaten in mijn kousen.

			‘Nee!’ Mijn eigen stem, maar de schreeuw leek van heel ver te komen.

			Gerinkel toen zijn riem de grond raakte. Schaduwen die dichterbij kwamen, steeds dichterbij. Ik stak een hand naar achteren, begroef mijn nagels in zijn vlees. Hij schreeuwde. En toen werd alles zwart.
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			karl

			5 april 1945

			buchenwald

			Het slechte nieuws bleef binnenstromen en de telefoons stonden roodgloeiend. Op maandagochtend kreeg Karl bericht dat er een verzoek was ingediend bij de geallieerden om wapens te droppen voor de gevangenen van Buchenwald. Hij had zo het idee dat de communistische verzetscellen in het kamp daarachter zaten, en het idee dat die bewapend zouden worden hield hem tot diep in de nacht wakker. Hij droomde over bommen die explodeerden bij het poortgebouw, en dat hij gewekt werd met de loop van een pistool tegen zijn hoofd. Hij was ook bang voor de reactie van de Amerikanen als ze lucht kregen van wat de ss allemaal aan het doen was in Buchenwald, en vreesde dat ze dan nog veel sneller zouden oprukken. Wellicht dat de grote aantallen gevangenen hen er in elk geval nog van zouden weerhouden nieuwe bombardementen uit te voeren.

			Meer dan eens die middag in zijn kantoor betrapte hij zichzelf erop dat hij naar de muur zat te staren. Zijn koffie liet hij koud worden. Alsof het allemaal nog niet erg genoeg was, beweerden de vrouwen in het bordeel dat Marijke ziek was. Hij wist zeker dat dat niet waar was en was bang dat hij het allemaal verkloot had, maar hij besloot haar even de tijd te gunnen om af te koelen, terwijl hij zich met de gang van zaken in het kamp bezighield.

			Hij begon plannen te maken voor de aanpak van de gevangenen. Hij gaf alle Blockführers opdracht hun barakken uit te kammen op radiozenders en liet de bewakers de overige gebouwen onderzoeken. Het ss-garnizoen telde ettelijke duizenden manschappen, allemaal zwaarbewapend, en ook al waren de gevangenen met velen, ze waren zwak en ondervoed, dus ze zouden onmogelijk serieus verzet kunnen bieden, of de Amerikanen hun oproep om hen te bewapenen nou inwilligden of niet. Toch hadden de gevangenen wel manieren gevonden om ss-plannen te saboteren, en wel door het weinige waarvoor de nazi’s op hen vertrouwden – hun arbeid. In februari hadden de gevangenen in de wapenfabrieken slechts een kwart van hun productiequota voor infanterievoertuigen gehaald, en de productie van affuiten was niet veel hoger geweest. Er werd vanuit de fabrieken gemeld dat technici en voormannen de verkeerde onderdelen bestelden en dat reparaties niet naar behoren werden uitgevoerd, maar bij onderzoek bleek telkens dat de fabrieksleiding zelf corrupt was en de zaken niet goed op orde had, zodat het aanwijzen van de bron van de problemen erbij inschoot. In het algemeen kon worden gesteld dat Karl de gevangenen niet vertrouwde. Elke hond die een dag in een te kleine kooi opgesloten heeft gezeten is onbetrouwbaar.

			Op dinsdag stuurden de Amerikanen een waarschuwing. Pamfletten fladderden neer boven Weimar en landden op de keien, op schoorstenen, in damestasjes. Een van zijn manschappen bracht een stapel mee naar Buchenwald en liet er een aantal achter in zijn kantoor. Een in het Duits gestelde boodschap, gedrukt in vette letters: Wij garanderen keiharde straffen voor diegenen die wreedheden begaan jegens de gevangenen van Buchenwald.

			Karl verfrommelde het pamflet en smeet het tegen de muur. Het viel neer op een vensterbank, waar het de rest van de dag bleef liggen. Hij keek er met opzet niet naar, maar kon het beeld van een vuurpeloton, en een kap die over zijn hoofd werd getrokken, niet van zich afzetten.

			De Blockführers hadden radiozenders noch ontvangers gevonden. Hij overwoog Marijke te vragen naar haar werk aan die kristalradio’s voor het Nederlandse verzet, en hoe zij en haar man die verborgen hadden weten te houden. Maar ze zou zijn vragen meteen doorzien en hem alleen maar nog meer verachten, omdat hij haar op die manier medeplichtig probeerde te maken. In plaats daarvan ging hij Brandt verslag uitbrengen, waarop deze toezegde er persoonlijk iets aan te zullen doen.

			Een uur later kwam Brandt het kantoor van Karl binnenstormen met een stapel papieren in zijn vuist. ‘Jij werd geacht hiervoor te tekenen!’

			Karl wierp een blik op de papieren – het ging om de ziekenbarak: daar kampten ze al maanden met een personeelstekort, waar nodig iets aan gedaan moest worden. Hij besefte dat hij de verkeerde bladzij had gesigneerd, maar herinnerde zich eigenlijk niet eens dat formulier onder ogen te hebben gehad. ‘Het spijt me. Het was een lange week.’

			‘Ja, en er komt nog veel meer, Müller, daar kun je maar beter op voorbereid zijn. De Amerikanen staan bijna in Ohrdruf. Die gevangenen zijn op mars hiernaartoe, en zodra ze hier zijn sturen we ze door naar Dachau.’ Brandt sloeg zijn armen over elkaar terwijl Karl voor de zoveelste keer aan een vuurpeloton dacht. ‘Kijk niet zo bedrukt. Heb je dan geen enkel vertrouwen in onze jongens aan het front? We zullen ze op tijd tot een aftocht dwingen.’

			‘Natuurlijk.’ Karls stem sloeg over.

			‘Verman je, Müller. Jij moet de boel hier onder controle houden. We moeten elke poging tot verzet in de kiem smoren.’

			‘Hebt u nog iets van Berlijn gehoord?’

			‘Himmler hoopt de gevangenen zover mogelijk weg te krijgen, hoewel de Amerikanen de spoorwegen blijven bombarderen. Maar ik vertrouw er toch op dat hij een oplossing weet te vinden; dat doet hij altijd.’

			De gedachten van Karl gingen in een flits weer terug naar dat verfrommelde pamflet. Het zou dagen, misschien wel weken kosten om al die gevangenen in Dachau te krijgen. Trouwens, nog een reis in die veewagons zouden ze niet eens overleven; de mars naar Weimar zou al te veel gevraagd zijn.

			‘Er zullen onderweg duizenden bezwijken,’ zei hij. ‘En hoe moet het met al die andere gevangenen?’

			Brandt wierp hem een vreemde blik toe. ‘Als het zover is rekenen we daar wel mee af.’

			Brandt meende de massa onder controle te kunnen houden met een toespraak, die hij in de bioscoop afstak voor een van de Duitse arbeidseenheden. Hij beloofde dat hij het kamp niet zou evacueren, maar dat alles zou doorgaan als gewoonlijk. Het was niet meer dan zijn plicht daarop toe te zien. Na te hebben verklaard dat hij wist dat er radiozenders werden gebruikt, beschuldigde hij de buitenlanders en joden ervan met eventueel door de Amerikanen geleverde wapens ook wraak te willen nemen op de Duitse gevangenen. Maar, aldus Brandt, hij zou de Duitsers helpen, mits ze meewerkten en zich beschaafd gedroegen. De mannen in de zaal wisselden blikken uit, maar leken niet overtuigd. Opeens werd Brandt onderbroken door geratel van mitrailleurvuur. Hij probeerde nog door te praten, maar begon te stotteren en moest herhalen wat hij net gezegd had, terwijl de bewakers met hun wapens in de aanslag naar buiten renden. Karl ging achter hen aan. Het lawaai beukte op zijn trommelvliezen in alsof het van alle kanten kwam. Een vliegtuig kwam laag overvliegen, de romp glinsterde in de zon en hij kwam zo dichtbij dat de sterren en strepen onder de vleugels te zien waren. Het toestel kwam met een wijde boog weer terug en besproeide de kampkeuken en het omliggende terrein met kogels. Nog maar tien minuten geleden had Karl daar nog gelopen. Even later stierf het geronk van de propellers alweer weg.

			Later, toen Brandt zijn toespraak had afgemaakt, liep Karl terug over het kampterrein. Een ploeg gevangenen was bezig puin te ruimen – stukken hout, blikken bonen waaruit vocht in de aarde lekte. Terwijl hij de schade opnam moest hij aan zijn vader denken, die elke ochtend zijn loopgraaf uit was gestormd terwijl de kogels hem om de oren floten, gewapend met meer moed dan waar Karl ooit op hoopte te kunnen bogen.

			De bevelen van Brandt namen hem de dagen daarna volledig in beslag, zodat Karl geen tijd kreeg het weer goed te maken met Marijke. Hij sliep maar een paar uur per nacht en gebruikte zijn maaltijden achter zijn bureau, zodat alles wat door zijn handen ging, dossiers en telegrammen, onder de vette vingers kwam te zitten. Het bericht over de naderende troepen was het hele kamp doorgegaan, en steeds meer barakken begonnen bevelen van de bewakers te negeren. De officieren riepen de joden over de luidsprekers op om naar de verzamelplaats te komen, in de hoop hen naar een ander kamp te kunnen overbrengen, maar er kwam niemand opdagen. De order werd ook niet door Blockführers uitgevoerd. Een oudere Kapo meldde dat de joden niet gedood wilden worden, maar Brandt verzekerde hem dat ze van plan waren hen aan het Rode Kruis over te dragen.

			De Gestapo in Weimar stuurde Karl de namen van zesenveertig antifascisten die beschuldigd waren van sabotage, maar die waren ook verdwenen en ondergedoken, en de Kapo’s deden niet meer dan een zwakke poging hen op te sporen. Uiteindelijk wisten de bewakers een aantal joden in de kraag te vatten voor een appel, maar volgens de kampadministratie ontbraken er honderden. Karl vervloekte de officier van dienst en eiste van de gevangenen dat ze in de houding stonden terwijl ze opnieuw werden geteld. Hij gaf bewapende ss’ers opdracht de rest op te sporen, maar dat leverde weinig op. Brandt zei dat hij zich er niet druk om moest maken, maar Karl wist wel beter. Als hun orders niet ten uitvoer werden gebracht, begon de hiërarchie in het kamp onder hun voeten weg te rotten.

			Op zondag ontbood Brandt Karl na de lunch op zijn kantoor. Brandt had diepe wallen onder zijn bloeddoorlopen ogen.

			‘Je ziet er vreselijk uit, Müller.’ Brandt vouwde zijn handen op zijn bureau. Een bronzen pennenhouder in de vorm van een nar met een duivelse grimas stond tussen hen in. Brandt haalde er een pen uit en begon een lijst te maken. ‘Ik geef het bevel tot een onmiddellijke evacuatie naar Dachau. Zorg dat hier zo veel mogelijk gevangenen vertrekken, te beginnen met de gevangenen uit Ohrdruf. Probeer de bewakers onder controle te houden. De gevangenen zouden in opstand kunnen komen als ze lucht krijgen van het nieuws.’

			‘Ze zijn al aan het samenzweren om een eventuele evacuatie te obstrueren. We krijgen ze hier nooit allemaal op tijd weg.’

			‘We moeten het proberen.’ Brandt bleef schrijven aan zijn lijst met instructies, en Karl probeerde er allemaal kennis van te nemen, maar hij zweette in zijn tuniek en had overal jeuk, en realiseerde zich opeens dat Brandt zijn vertrouwen in de Wehrmacht verloren had.

			‘Duidelijk? Goed. Ik kom over een paar uur kijken hoe het ervoor staat.’

			Karl wilde alweer gaan, maar Brandt gebaarde dat hij nog even moest wachten. ‘Wij zijn hier degenen met de wapens, Müller. Laat je niet intimideren door hun aantallen.’

			Terug op zijn kantoor begon Karl te ijsberen. Een paar vliegtuigen kwamen laag overvliegen, maar ze lieten niets vallen, dus hij veronderstelde dat het een verkenningsmissie was. Hij keek op zijn kalender en probeerde te schatten hoeveel tijd hem nog restte als vrij man, voor hij een kogel door het hoofd zou krijgen of zou worden opgehangen, afhankelijk van wie hier het eerst waren. Hij kreeg een droge mond. Hij pakte zijn stoel en greep de leuningen beet terwijl hij nadacht wat voor opties hij had. Het was nergens meer veilig: in Weimar niet, in Berlijn niet. In Zwitserland misschien, maar ook daar zaten de geallieerden wel heel dichtbij. Zijn enige mogelijke toevluchtsoord was ver van hier, buiten Europa. De opmerking van Brandt over Argentinië schoot hem weer te binnen: het prettige leventje dat die neef van hem daar leidde. Karl kon ofwel proberen te ontsnappen, met het risico als deserteur te worden geëxecuteerd, hij kon zijn orders opvolgen en verder afwachten en er het beste van hopen, of hij kon de uren die hem nog restten samen met Marijke aftellen.

			Karl stuurde een boodschap naar het bordeel, hij wilde haar om zeven uur spreken. Hij probeerde een plan te bedenken om hen bij elkaar te houden. Maar intussen moesten de gevangenen georganiseerd worden. Enkele tientallen gewapende ss’ers zouden de evacuatie in goede banen leiden. Ze zouden de gevangenen uit Ohrdruf selecteren en hen op volgorde laten vertrekken: eerst de joden, daarna de buitenlandse gevangenen, en dan de Duitsers. Na Ritter instructies te hebben gegeven over de evacuatie, ploeterde hij door een stapel dossiers over arbeidscontingenten en de joodse evacués en belde hij met de Gestapo in Weimar over de beschuldigingen aan het adres van die antifascisten.

			Om de tien minuten kwamen er officieren aanrennen met vragen over zijn bedoelingen en over de evacuatieplannen, en ze waren allemaal in paniek over elk berichtje waaruit bleek dat de Wehrmacht het moeilijker kreeg. Het luchtalarm was die ochtend afgegaan, en het geronk van vliegtuigen in de verte werd steeds luider en constanter. Om zijn manschappen moed in te spreken liet Karl hun weten dat Brandt had vernomen dat de Duitsers enig terrein hadden gewonnen en de Amerikanen in de verdediging hadden gedrongen. Bovendien liet Karl ook nog eens alle sigaretten uit de kantine van de gevangenen bij de officieren van de ss bezorgen. Er klonk steeds meer lawaai rond de administratiegebouwen, en het begon er steeds meer naar drank te stinken. Toen Karl een dossier uit het archief haalde, kwam daar ook een dronken bewaker binnenstrompelen, die al bezig was zijn gulp open te maken. Toen hij Karl zag, werd hij rood. ‘S-s-sorry, verkeerde deur.’

			‘Als de Amerikanen je met je gulp open betrappen, ben je je ballen kwijt,’ zei Karl. ‘Opgesodemieterd.’

			De schemering zette in. Karl voelde zijn maag rammelen en bedacht dat hij al sinds het ontbijt niets meer gegeten had. Hij keek op de klok: kwart over zeven. Hij moest de definitieve evacuatielijst nog krijgen van Ritter, maar die was niet op zijn kantoor, dus haastte hij zich naar de barakken van het ss-garnizoen. Hij keek vluchtig op zijn horloge om te schatten hoe laat hij in het bordeel zou kunnen zijn.

			Toen hij bij de mess aankwam, hoorde hij de nasale stem van Ritter al. Een rauw gelach steeg op. Elf ss’ers, allemaal stinkend naar bier. Op tafel stonden half opgegeten borden zuurkool, drijvend in de mosterd.

			‘Ritter, waar is in godsnaam die lijst?’

			Ritter keek geschrokken en pakte wat papieren die op een stoel naast hem lagen en bracht die naar hem toe. ‘Mijn verontschuldigingen voor de vertraging, meneer.’

			‘Verdomme, begrijp je dan niet hoe dringend dit is?’ Karl viel stil toen hij de volle kannen bier zag staan. Ritter reikte hem ook een aan, maar hij duwde hem van zich af. ‘Denk je dat de Amerikanen zich ook zitten te bezatten?’

			Ritter verbleekte. ‘Het spijt me, meneer. We weten niet meer wat we moeten. We zitten hier maar wat, en wachten tot ze hier binnen komen marcheren. En wat dan? Zouden we dan allemaal worden afgevoerd als krijgsgevangenen? Ik wil wedden dat ze ons allemaal overhoopschieten.’

			‘Doe niet zo dramatisch.’

			‘Met alle respect, meneer, we gaan allemaal naar de klote.’

			Zijn woorden vonden een vreemde weerklank bij Karl en hij besefte dat hij de hele middag feitelijk hetzelfde had gedacht. Al zouden de geallieerden natuurlijk geen donder geven om iemand die zo laag in rang stond als Ritter.

			‘Er is nog niks zeker.’ Karl richtte zich tot alle mannen aan tafel. ‘Zie dat je weer nuchter wordt. De Kommandant heeft over een uur een vergadering belegd met alle hoofdofficieren. Zorg dat iedereen er is.’ Hij bleef even staan en telde de koppen. ‘Waar is iedereen?’

			Ritter stond alleen maar wat te draaien, en een van de anderen gaf antwoord. ‘Een paar zijn op een holletje naar de bordelen gegaan.’

			‘Godverdomme.’

			Karl verliet de ss-barakken en zette het op een lopen. Een handvol gevangenen keek hem na toen hij langskwam, met dreunende passen. Hij meende een boosaardige blik in hun ogen te zien en besloot die nacht zijn Luger op zijn nachtkastje te laten liggen.

			Binnen drie minuten stormde hij de treden voor de deur van het bordeel op. Hij was buiten adem. Hij drong zich langs de kashoudster naar binnen en liep regelrecht door naar de koberzimmers. Hij ging van de ene deur naar de andere en keek door de gaatjes. Naakte, ongeïnteresseerde meisjes, uitgemergelde mannen. Een bewaker die zich kwijlend stond af te trekken. Bij de voorlaatste deur bleef Karl staan. Binnen stond Hoffmann, met zijn broek rond zijn enkels. Marijke aan zijn voeten, met haar kleren nog aan. Karl rukte de deur open en stormde met geheven vuist op hem af. De geamuseerde blik van Hoffmann ging over in geschoktheid, en Marijke keek met een glazige blik op. Karl wilde Hoffmann een klap verkopen, maar die dook al weg, waarbij Marijke tegen de grond ging.

			‘Sodemieter op en blijf met je poten van haar af!’ Karl kwam weer op hem af, maar Hoffmann liep al naar de deur. En toen was hij weg. Karl snelde op Marijke af en probeerde haar wakker te schudden. Ze zag helemaal grijs en het zweet stond haar in de nek. ‘Marijke, ik ben het. Ik ben er.’

			Hij tilde haar op schoot, maar ze verroerde zich nog steeds niet. Haar polsslag sidderde als een sputterend lampje dat elk moment kan uitvallen. De cheffin en de kashoudster keken toe hoe hij haar naar de uitgang droeg.

			Een meisje stak haar hoofd om de hoek van een deur en kwam op hem af. ‘Waar gaat u met haar naartoe?’

			Hij verspilde geen tijd aan een antwoord. ‘Marijke, lieve schat. Word wakker. Zeg iets.’ Haar heupbeen stak in zijn buik, maar ze bewoog niet. Toen hij bijna bij de ziekenbarak was, vertelde hij haar over de Amerikanen, over de evacuatielijst. Hij zei dat hij graag wilde dat ze bij elkaar bleven. ‘We vinden wel een plek ergens in Beieren, ergens in het bos, bij een meer. Daar zal ik een chaletje voor ons bouwen en dan kunnen we daar in vrede leven, alleen jij en ik, en misschien ooit een paar kinderen. Geen oorlog, geen politiek. Blijf bij me, lieve schat.’

			Haar lichaam bleef slap. Toen hij zijn hand uitstak naar de deur van de ziekenbarak, streek een gele gloed over haar gezicht. Haar lippen waren vaneen gegaan, alsof ze iets wilde zeggen, maar haar ogen bleven dicht. Haar oogwimpers leken wel wit.

			Een broeder in een met bloed besmeurd hemd keek op toen hij de deur opentrok. ‘Schutzhaftlagerführer. Goedenavond. Is alles in orde?’ Hij was net een gevangene aan het verbinden, maar hield daarmee op en kwam bij Marijke kijken.

			‘Ze is flauwgevallen,’ zei Karl. ‘Ze heeft hulp nodig.’

			De broeder keek om zich heen alsof hij hem wilde laten zien dat er te weinig bedden waren. In elke hoek lagen gevangenen dood te gaan. De hal stonk naar pis en dood. Karl drong langs hem heen en droeg Marijke verder naar binnen.

			‘Waar is de dokter?’

			‘Dokter Fischer is in de operatiekamer. Ik zal hem zeggen dat u er bent.’

			Karl keek naar het gezicht van Marijke. ‘Is er geen andere arts beschikbaar?’

			‘Dokter Wagner begint zijn dienst over een halfuur.’

			‘Ga hem zoeken,’ zei Karl. ‘Zeg dat het dringend is.’

			De broeder haastte zich weg. Karl keek om zich heen of hij Marijke ergens kon neerleggen. Hij vertikte het om haar bij al die stervende mannen te laten liggen, maar liet zich vermurwen toen hij tussen een paar andere bedden een leeg ledikant aantrof met beddengoed en al. Hij legde haar erin en ging op zijn knieën naast haar op de grond zitten. Hij streelde haar pols. Een paar minuten later kwam dokter Wagner al aanzetten. Toen hij Marijke in haar bordeelkleren zag, keek hij eerst verbaasd, maar hij begon haar zonder op- of aanmerkingen te onderzoeken. ‘Ze lijdt waarschijnlijk aan uitputting. Ik zal haar verder moeten onderzoeken. Ik stel voor dat u haar hier laat.’

			Karl wilde al bezwaar maken, maar toen schoot hem te binnen dat Brandt een vergadering had belegd. ‘Luister, Wagner,’ zei hij, terwijl hij vlak voor hem ging staan. ‘Ze moet behandeld worden zoals je elke vrouw van goed Duits bloed zou behandelen. Zoals je je eigen vrouw zou behandelen. En geen vragen.’

			Dokter Wagner wreef over zijn slapen en Karl zag de plooien in zijn vermoeide gezicht. ‘Alsjeblieft,’ zei hij, ‘zorg dat ze beter wordt. Ik kom over een paar uur weer terug.’

			De rest van de avond was hij druk. De communisten hadden zich verenigd en deden hun uiterste best om de evacuaties te dwarsbomen. Ze weigerden nog langer aan het werk te gaan en kwamen ook niet meer opdagen voor het appel. De evacuatielijst die Ritter had opgesteld bevatte vijfentwintigduizend namen, maar daarvan zaten ruim zesduizend in barakken die weerstand boden, dus het was onmogelijk iedereen hier weg te krijgen. Karl tekende ter goedkeuring en ging op zoek naar Brandt voor een laatste controle. Maar terwijl hij daar met die stapel papieren liep, kon hij het gewicht van al die levens in zijn handen, van al die namen, niet ontkennen. Hij wist dat hij die mensen de kans ontnam te worden bevrijd – en als de omstandigheden onderweg inderdaad zo zwaar waren als hij veronderstelde, zouden veel van hen de dood vinden. Hij bladerde de papieren door en bekeek de lijst met gevangenen uit Ohrdruf tot hij de naam De Graaf vond. Meteen zag hij Marijke weer voor zich, en de toekomst die ze samen konden hebben: vakanties in Parijs, wandelingen met een kinderwagen langs een meer in de Beierse wouden. Hij schoof de bladzij terug in de stapel en liep het kantoor van Brandt binnen met het eerste beetje tevredenheid dat hij in dagen gevoeld had. Buchenwald mocht dan ten onder gaan, de man van Marijke zou in elk geval worden meegesleurd.

			Karl nam de hand van Marijke in de zijne. Haar voorhoofd straalde warmte uit, en ze sliep nog steeds. Het was twee uur in de nacht, dus iedereen in de ziekenbarak lag te slapen, afgezien van de dokter, die zich met een fles gin in zijn spreekkamer had opgesloten. De ranzige lichaamsgeuren waren onontkoombaar. Karl overwoog of hij haar niet beter naar het ss-hospitaal kon brengen. Brandt had het zo druk, die zou daar waarschijnlijk niets van merken, maar Karl moest toegeven dat als de Amerikanen kwamen, het hier, tussen de gevangenen, voor haar veiliger zou zijn.

			Hij boog zich over haar heen en streelde haar wang. Haar krullen omlijstten haar gezicht. Even overwoog hij om naast haar te gaan liggen, maar wat zou het medisch personeel daar wel niet van denken? Bovendien was dat ledikant te smal. Een paar uur bleef hij bij haar zitten. Ze bewoog wel, maar werd niet één keer wakker, hoewel andere patiënten geregeld even wakker werden. De aanblik van hun uitgeteerde ledematen die zich af en toe uitrekten maakten hem bang. Hoe had het zover kunnen komen?

			Vlak voor de dageraad keerde hij terug naar zijn villa. Een paar uur slaap, en dan moest hij rapport uitbrengen bij Brandt.

		


		
			24

			luciano

			13 juni 1977

			buenos aires

			Het waren misschien dagen geweest dat Luciano daar in zijn cel lag, vechtend tegen de hallucinaties, misschien een week. Hij probeerde te bidden, hij probeerde een brief aan zijn vader te bedenken, maar de gedachten gingen door hem heen als gekleurde lichtstrepen. Toen hij eindelijk door het delirium heen brak, herinnerde hij zich waar de Haai hem toe gedwongen had en wou hij wel dat hij weer terug kon keren naar die wazige staat van krankzinnigheid, want in de echte wereld, de wereld van de gevangenis, kon hij zijn geaardheid niet langer verbergen.

			In de vijfde klas had hij in het Parque Tres de Febrero, bij het meer, een verjaardagsfeestje van zijn beste vriend gehad, met onder meer een wedstrijdje rennen op drie benen. Luciano vormde een paar met een vriendje van Carlos van zwemles, een jongetje dat Ricardo heette. Ricardo had Luciano meegetrokken en moest telkens lachen als hij begon te strompelen. Ze waren over de finish gedoken, met hun gezicht in het gras, en hadden Carlos en zijn maatje met een halve meter voorsprong verslagen. Ricardo had opgekeken, met zijn gezicht onder de grassprietjes, en Luciano omhelsd. Luciano had meteen geweten dat het warme, tedere gevoel dat bij hem opkwam er eigenlijk niet mocht zijn.

			Luciano ging ervan uit dat hij het in het algemeen goed verborgen had weten te houden. Hij was bij de voetbalclub gegaan waar zijn vader hem bij wilde hebben, was naar autoshows gegaan en had het af en toe over lekkere meiden gehad, en had zelfs met een paar meiden afspraakjes gehad.

			Op een zaterdag in januari maakte hij met Fabián een ritje in de auto van diens moeder. Er was net een hittegolf, en bij de ijssalon in de buurt stond een rij tot aan de hoek. Twee meisjes stonden aan hun ijsje te likken, met hun gebronsde benen en blote schouders in de zon. Fabián remde af en floot, ze begonnen te giechelen en toen hij langs de stoep bleef staan kwamen ze meteen aanlopen. Fabián knikte naar achteren, waarop Luciano naar de achterbank klom, zodat een van de meisjes voorin kon zitten. Het andere meisje kwam naast Luciano zitten. Binnen een paar minuten had Fabián zijn hand op het dijbeen van zijn meisje gelegd, en het meisje achterin had haar arm om Luciano’s schouders geslagen, maar hij bleef de hele rit stijf en opgelaten zitten, en strak naar de hand van Fabián kijken. Later, toen ze de meisjes hadden afgezet, reden ze zwijgend naar huis. Toen ze langs een rijtje liefdeshotels kwamen, had Luciano Fabián aangestoten. ‘O boy, wat ik niet allemaal met haar zou willen doen.’ Maar Fabián had zijn blik op de weg gehouden en niet gereageerd.

			Een andere keer had Fabián een corduroy jasje bij Luciano laten liggen, om weg te geven met een stapel oude kleren van Luciano zelf. In plaats van het ook te doneren, had Luciano het bij zijn bed laten hangen, zodat de geur van zijn vriend altijd binnen handbereik was. Hij herinnerde zich dat hij een stijve had gekregen toen hij het zweet over Fabiáns rug had zien lopen, op een schoolreisje naar het regenwoud, en zijn verwoede pogingen de bobbel in zijn broek achter zijn rugzak te verbergen. Hij wilde niets liever dan dat er iets zou gebeuren, maakte niet eens uit wat. Toen dacht hij aan de Haai, en aan de droom over Fabián in de witte kamer. Hij dook weer in elkaar op zijn matras.

			Er werd op de scheidingswand geklopt. ‘Luciano?’ fluisterde Gabriel. ‘Gaat-ie?’

			‘Hoelang is het geweest?’ Het deed pijn om zijn stem te gebruiken.

			‘Twee dagen, denk ik.’

			‘Hebben ze mijn baantje al weggegeven?’

			‘Nog niet, maar dat zal niet lang meer duren. Kun je al zitten?’

			Hij hees zich overeind tegen de wand, met zijn tanden op elkaar om niet te kreunen van de pijn. Toen hij eenmaal zat, had hij het gevoel dat hij een overwinning had behaald.

			‘Luciano?’ Gabriel was even stil. ‘Het maakt niet uit, hoor. Als ze denken dat ze ons ergens mee kapot kunnen maken, duiken ze daar meteen bovenop.’

			Luciano verschoof ongemakkelijk. ‘Wat maakt niet uit?’

			‘Jij bent een goeie gozer, dat is het enige. Laat ze niet winnen.’

			Beste Papá, ik heb uw advies nodig. Papá, ik kan niet ophouden – ik heb gelogen tegen u, en tegen heel veel mensen, en te veel en te lang gedaan alsof. Met Camila bijvoorbeeld. U hebt haar op een zondag bij ons voor op straat ontmoet, weet u nog? Ze is lang en heeft sproeten. Ze lacht altijd. Ze geeft tangoles en studeert psychologie. We hebben een paar maanden met elkaar gedatet. Fabián bleef maar aandringen dat ik haar een keer mee uit moest nemen, dus uiteindelijk deed ik dat maar.

			In het begin spraken we af in de weekenden – uit eten, naar de film, wandelen in het park. We hielden elkaars hand vast, kusten wat, maar verder niks. Papá, ik kon niet doen alsof ik gevoelens voor haar had. Ze voelde als een vriend. Ik begon haar te helpen bij haar tangolessen, zodat we minder vaak alleen waren, naar toen Fabián vroeg hoe het ervoor stond, vertelde ik hem alles wat hij horen wilde.

			Luciano zuchtte en zag de lepe grijns van Fabián voor zich toen hij zijn hand ophield voor een high five. ‘Che, ik zei toch dat ze jou wel zag zitten? Ik wist het wel,’ zei Fabián de hele tijd, terwijl Luciano de gespannen spieren in de hals van zijn vriend bewonderde, en de perfecte stoppelige plek probeerde te vinden om te kussen, om met zijn tong overheen te draaien.

			Maar Papá, ik kon het niet – elke keer dat ik haar aankeek, voelde ik me een leugenaar. Alsof ik mezelf verraadde.

			Hij wist dat Camila het had aangevoeld, elke keer als hij haar aanraakte, het had gevoeld in de ruimte die hij tussen hen liet op het bankje in de pizzatent, het had gezien aan zijn afgewende blik als ze zich omkleedde na de dansles. Toen ze er een punt achter had gezet, was hij niet verbaasd geweest. Ze verdiende iemand die voor haar zou vallen, maar hij wist niet wat hij zelf verdiende na al dat bedrog.

			En, weet u, het ergste van al die dingen verborgen houden is dat het me zo’n geïsoleerd gevoel geeft, alsof niemand me werkelijk kent. U niet, zelfs Mamá niet. Jullie zien allemaal stukjes van mij, de stukjes die jullie wensen te accepteren.

			Maar weet u, ik heb het idee dat u uw eigen geheimen hebt, geheimen die schuilgaan, ergens achter uw uitdrukkingsloze gezicht.

			Een paar weken voor zijn gevangenschap was Luciano na de voetbaltraining op weg naar huis binnendoor door de Rosario gelopen. Er was slecht weer op komst, en de zwanen die tussen de raderboten zwommen zochten beschutting, terwijl het park leegliep. Toen hij door de poort naar de tuinen liep, begon het gezoem van insecten steeds luider te klinken en de lucht begon aangenaam te ruiken. Er waren overal rozen – rode, roze, gele – die de paden in rijen omzoomden en de priëlen beklommen. De eerste regendruppels begonnen te vallen, en hij wilde net gaan hollen toen hij zijn vader alleen op een bankje zag zitten, omringd door zulke donkere tulpen dat ze bijna zwart leken. Zijn vader zat voorovergebogen naar een plas te staren. Hij had een opgevouwen krant op schoot liggen, zijn ene hand streek krampachtig over de kop op de voorpagina.

			Papá, u zag me niet in het park, een paar weken geleden, maar ik zag u wel. Toen het begon te onweren had ik gedacht dat u op zou staan, maar u bleef zitten. U zat daar terwijl het steeds harder ging regenen, u werd doornat, het water droop van de rand van uw gleufhoed. Toch verroerde u zich niet. Ik overwoog naar u te roepen, maar in plaats daarvan bleef ik staan kijken. U was op dat moment een vreemde voor me, een heel oude, eenzame man.

			En ik ben bang ook zo oud en eenzaam te worden.

			Vertel eens, Papá, wat is het – hoe weet u te voorkomen dat u in al uw leugens verstrikt raakt? Hoe is het mogelijk zo lang een dubbelleven te leiden zonder gek te worden?

			Toen zijn wonden wat beter geheeld waren, luisterde Luciano of hij de voetstappen hoorde van een bewaker, maakte niet uit welke, zolang het maar niet de Haai was, en vroeg hij of hij weer aan het werk mocht.

			Toen ze hem met de anderen naar beneden brachten, werd hij achterdochtig: hoe kon het dat ze hem zomaar weer terug lieten komen? De eerste ochtend in het fotolab zat hij aan een stuk door te beven. Gabriel moest kopieën op microfilm maken van dossiers in het archief. Omdat Luciano tijdens zijn studie voor allerlei onderzoekjes ook wel met microfilm gewerkt had, gaven de bewakers hem opdracht Gabriel te helpen.

			Ze stonden in een ruimte die was afgetimmerd als donkere kamer. Andere gevangenen om hen heen stonden over foto’s en documenten gebogen. Niemand zei iets tegen, of keek zelfs maar naar hen. Luciano pakte het eerste dossier, dat informatie bevatte over een meisje dat ook bij de jup had gezeten. Hoewel ze een andere studie deed, bevatte het dossier een of twee namen die hij herkende, leden met wie ze had samengewerkt. Haar dossier was afgesloten met een letter v, wat volgens Gabriel ‘vrijgelaten’ betekende. Het volgende document ging over een jongen van twintig, een Montonero die drie maanden eerder thuis in hinderlaag was opgewacht en aangehouden. Toen hij aanvankelijk niet naar huis kwam, hadden ze zijn moeder gegijzeld tot hij zijn gezicht liet zien. Luciano voelde zijn ingewanden ineenkrimpen toen hij de letter op het dossier zag. Hij moest daar niet meer naar kijken.

			Gabriel liet hem zien hoe hij het dossier onder de reader moest leggen, hoe hij de belichting moest instellen en hoe de foto’s er-uit kwamen. Het gebrom en geklik van het microfilmapparaat kalmeerde Luciano en bracht hem in gedachten terug naar de universiteitsbibliotheek, maar iedere keer dat hij een bewaker door de gang hoorde marcheren, keek hij op, doodsbang dat de Haai in de deuropening zou opduiken.

			Op een gegeven moment kwam er een bewaker die hen escorteerde naar de toiletten in de kelder. Op de terugweg zag Luciano de Haai. Hij verstijfde en zag hoe de Haai een vrouw met zich meetrok. Haar broek was nat bij het kruis en ze kromp telkens in elkaar, met haar armen om haar enorme buik geslagen. De andere bewaker duwde Luciano het fotolab in, maar Luciano keerde zich nog even vlug om en zag een man in een witte jas een deur opendoen en de vrouw mee naar binnen nemen. Haar gekrijs klonk bij vlagen door de hele kelder en dat moest uren geduurd hebben, tot Luciano, na een lange kreun die klonk als een laatste snik, een baby hoorde huilen.

			Het gekrijs klonk steeds harder en ging over in een hoog gejank, en op een gegeven moment stonden ze allemaal te luisteren. Maar het klonk misplaatst, niet echt. Hij probeerde zich de baby in die kamer voor te stellen, kleine vuistjes die werden gebald en zich dan weer ontvouwden, maar het enige wat hij voor zich kon zien waren die kale metalen bedden. Hij dacht aan de geboorte van zijn nichtje, waar hij bij had mogen zijn omdat zijn moeder hielp bij de bevalling. De arts had de navelstreng doorgeknipt en de baby gewassen alvorens haar bij zijn tante aan de borst te leggen. Luciano stelde zich voor dat ze dat nu ook deden met de pasgeborene, maar toen herinnerde hij zich wat Gabriel hem verteld had. Als de baby een tijdje de borst had gekregen en de eerste moedermelk had gedronken, werd hij bij de moeder weggehaald en aan de marine gegeven, die zorgde dat het intern werd geadopteerd. Tegen de tijd dat een of ander marinegezin met de baby thuiskwam, was de moeder al dood, en het kind zou worden ingebakerd in leugens en geheimen.

			Het gehuil van de baby nam af, maar bleef nagalmen in zijn hoofd. Luciano dacht aan de zwangere vrouw die in de cel naast hem had gezeten, aan haar dode man, en hij vroeg zich af hoelang zij nog te gaan had. Een heleboel jonge getrouwde stellen hadden zich bij de jup aangesloten, onder wie ook een aantal van zijn vrienden, maar hij had er nooit over nagedacht dat veel van die vrouwen misschien wel zwanger waren of zelfs al een kind hadden. Waren ze zich bewust van het gevaar waar ze hun kinderen aan blootstelden door zich bij de beweging aan te sluiten? Of was het hun overtuiging geweest dat ze niet anders konden, juist voor de toekomst van hun kinderen?

			Hij pakte weer een dossier en staarde naar de stapel die nog lag te wachten. Zijn hand verstrakte en het papier kreukte onder de druk van zijn duim. Zo veel namen, zo veel gezichten die als ‘vermist’ zouden worden afgeschreven.

			Hij rolde een stukje film af en stopte het lange, bruine lint in het apparaat. Op de tafel naast hem lagen twee filmrollen vol regeringsgeheimen. Terwijl het apparaat zijn werk deed, pakte hij een filmrol en zag hoe klein hij was, en hoe licht. Klein genoeg om te worden weggestopt in een bh of broekband. Hij knikte bij zichzelf en legde een pagina onder de reader: weer een slachtoffer met een o. Hij maakte een kopie, legde hem weg en pakte de volgende. Maar toen hij de hele rol vol had, pakte hij geen nieuwe stapel dossiers. In plaats daarvan pakte hij een nieuwe rol microfilm en begon stiekem een tweede kopie te maken van dezelfde documenten.

			Beste Papá,

			Borges noemde deze stad ooit ‘eeuwig als lucht en water’. Maar het lijkt erop alsof de hele boel om ons heen aan het instorten is, waar of niet? Nog even en er rest niets, niets meer van deze Hof van Eden dan puin.

			Luciano probeerde de collegezalen in de universiteit voor zich te zien, het voetbalveld, zijn buurt. Hij verlangde er weer naar om gewoon over straat te lopen, onder bomen met kronkelige stammen; hij verlangde naar het voorjaar, als bloeiende palissanders de stad in paars hulden, naar maté drinken met vrienden, naar bedompte boekhandels die geurden naar oude mysteries.

			Papá, als dit is afgelopen, als het leger is verslagen, zal de waarheid naar buiten treden. Het volk – nee, wij – wij zullen de stad en dit land weer in hun rechtmatige staat herstellen. En de doden, de vermisten, hun zullen we elke eer bewijzen die nog mogelijk is. U denkt dat het het beste is om je stil te houden, om mee te gaan met de massa, al gaat die massa ook de verkeerde kant op. U hebt het mis. We moeten vechten. We moeten iets doen; we moeten alles doen wat we kunnen, om ze te laten zien dat ze hun plannen niet eindeloos kunnen doorzetten. Dat we ze niet laten winnen. Argentinië heeft ons nodig, niemand uitgezonderd.

			Gabriel hoefde geen kap meer te dragen. De officieren zeiden dat hij het in zich had om weer op het goede pad te komen, en dat ze hem weer in de maatschappij wilden laten integreren. Het klonk alsof de gevangenen een stel zwerfhonden waren. De officieren probeerden schoothondjes van hun gevangenen te maken, of anders ze met grof geweld af te maken. Honden, een havik, een haai – Argentinië was geen land meer waar mensen woonden, het was een grommende, bijtende, vechtende roedel wilde beesten.

			Na de afranseling van de Haai stonden de kleren van Luciano stijf van het bloed, maar hij droeg ze verscheidene keren naar zijn werk in het fotolab voor iemand er wat van zei. In een plaspauze op de derde dag liep een militaire officier toevallig langs en fronste zijn wenkbrauwen toen hij Luciano in het oog kreeg. ‘Heb je daarin gewerkt?’

			Luciano staarde naar het onberispelijke uniform voor hem. De officier wenkte de bewaker die Luciano naar de toiletten had begeleid. ‘Breng hem naar el pañol en laat hem iets fatsoenlijks uitzoeken.’

			De bewaker nam Luciano eerst mee naar het fotolab om zijn kap te halen. Gabriel keek op toen ze binnenkwamen, hij had net een stapel dossiers in zijn handen, maar hij deed alsof hij bezig was toen de kap weer over Luciano’s hoofd gleed.

			Toen ze de trap opliepen probeerde Luciano door zijn mond te ademen. De kap was sinds hij hier was niet één keer gewassen, en stonk inmiddels zo dat hij er misselijk van werd. Ze gingen naar de derde verdieping, waar La Capucha was, maar in plaats van links af te slaan naar de cellen, gingen ze naar rechts, een trapje op. Vlak achter hen viel een deur galmend in het slot en toen liepen ze nog een paar treden af. De bewaker trok de kap van zijn hoofd.

			‘Zoek maar uit.’

			Luciano keek geschokt om zich heen. De ruimte stond bomvol meubilair: stoelen, nachtkastjes, banken, lampen, een vergulde spiegel, sierlijke kapstokken, ingelijste schilderijen van de Andes, een parapluhouder op vier poten – het was alsof een heel huizenblok was leeg geharkt, waarna alles hier gedumpt was. In het midden, tussen al die meubels, lagen twee enorme hopen kleren. Terwijl de bewaker hem in de gaten hield, liep Luciano naar de dichtstbijzijnde berg. Hij viel erbij in het niet, de berg reikte bijna twee keer zo hoog als hij en was onderaan minstens drie meter breed. Polo’s, jackjes, versleten spijkerbroeken, een rode zomerjurk met witte bloemen, een gebreide trui, schoenen met plateauzolen, een stropdas om een suède laars. Hij voelde het gewicht van al die kleren op zijn borst en snoof de vage geur van zweet en een mengelmoes van parfums op.

			De bewaker werd ongeduldig. ‘Opschieten.’

			Luciano stak zijn geboeide handen in de stapel. De kleren bewogen toen hij aan de mouw van een geruit overhemd trok, en er viel iets in zijn handen. Een babymutsje, zacht citroengeel. Hij stond ermee in zijn handen en zag de bijbehorende schoentjes opeens ook, met zolen niet langer dan zijn duim en de veters nog mooi gestrikt. Hij liet het mutsje vallen, knipperde met zijn ogen om zich in te houden en ging op zoek naar een broek. Hij liep naar de andere kant van de berg en greep de eerste de beste broek die hem ongeveer de juiste maat leek te hebben.
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			marijke

			9 april 1945

			buchenwald

			Gekreun en gejammer, geuren van rotting en feces, en te midden van dat alles iets steriels en kouds. Mijn gezichtsvermogen kwam langzaam weer terug, en na een minuut hervonden de vlekkerige vormen hun randen. Ik werd door stervenden omringd. Om me heen stonden slaapplaatsen in verschillende lagen, met mannen als broden in een oven, soms twee of drie in één bed. Ze klampten zich aan hun dunne dekens en lakens vast en murmelden wat of staarden voor zich uit. Figuren in witte jassen liepen rond maar negeerden degenen die om hulp riepen. De ziekenbarak was één lang, houten gebouw met om de vier of vijf meter een raam, maar daar werd het binnen niet veel lichter van. Ik lag midden in die ruimte in een ledikant, als enige vrouw, en als een van de weinigen met een zware deken.

			Ik ging zitten, ik had een vreselijke dorst, maar ik werd meteen duizelig en moest weer gaan liggen. De deken smoorde mij met zijn warmte, dus ik probeerde hem van me af te duwen. Het laatste wat ik me herinnerde was Bruno, de modder op zijn gepoetste schoenen terwijl hij aan mijn kleren trok, maar hoelang was dat nu geleden? In plaats van mijn blouse en rok, was ik nu gehuld in een lang hemd. Ik stak een hand onder de deken en voelde tussen mijn benen. Geen greintje pijn.

			Een arts met een klembord kwam binnen en bukte zich bij een bed waar een been uit bungelde. Hij drukte zijn stethoscoop op de hartstreek van de man, krabbelde iets op zijn klembord en maakte een gebaar met zijn duim. Twee gevangenen kwamen aanlopen, tilden het lijk van het bed en smeten het bij de deur neer. Tegen de tijd dat de arts de hele barak door was geweest lagen er drie stapels, elk vijf lichamen hoog. De verhalen van Karl kwamen weer bij me op: de pogingen een vaccin te ontwikkelen tegen vlektyfus, homoseksuelen te genezen van hun geaardheid, het gebruik van patiënten als proefkonijn. Ik trok de deken om me heen. De arts zag het en kwam meteen naar me toe. Een lange, magere man met een dikke snor, die omhoog krulde. Zijn voeten bleven bij elke stap aan de vloer plakken, de planken waren bedekt met een rozig laagje. ‘En ze is weer onder ons,’ zei hij.

			Ik leunde voorzichtig op mijn ellebogen. ‘Wat doe ik hier?’

			‘Herinnert u zich iets?’

			‘Niet veel.’

			‘U moet rusten.’

			Hij was weer weg voor ik nog iets kon vragen. Een paar vliegen begonnen rond de stapels lichamen te zoemen. Ik huiverde, ik wou dat ik weer in het bordeel was, weer kon luisteren naar het geklets van de meisjes en het gerinkel van hun kopjes bij het ontbijt.

			Vlakbij ging het kreunen van een oude man over in snikken. Hij riep zijn moeder aan om hem te redden, al was die vermoedelijk al lang dood, toen de Heer, en daarna ene Francesca. Ik ging achterover in het kussen liggen en telde de planken in het plafond, om maar niet naar zijn gejammer te hoeven luisteren. Een scheur in het hout begon op een plek waar licht op viel, bij het raam, en liep door tot in de schaduw. Ik vroeg me af of Karl wist wat er gebeurd was, of hij gekomen was en een lege koberzimmer had aangetroffen, of dat hij onze afspraak gewoon vergeten was, afgeleid door bier en kaartspelletjes.

			Een andere gevangene ging rond met een vat soep, voortgeduwd op een wagentje met een piepend wiel. Hij bleef bij elk bed staan om een portie uit te reiken. Toen hij langs mijn bed kwam, trok ik mijn neus op: heldere bouillon met niet meer dan wat stukjes aardappel. Alsof ik weer in Ravensbrück was. Toen zag ik zijn holle wangen. Hij glimlachte treurig naar me. Ik boog het hoofd en bedankte hem voor de kom soep die hij me aanreikte.

			Een zuster kwam langs toen ik net twee lepels had gegeten en bleef staan. ‘Nee, nee. U bent op een speciaal dieet.’ Ze nam de kom zonder omhaal van me af en ik bleef verbitterd achter, er zeker van dat ze me van een maaltijd had beroofd. Tien minuten later kwam ze terug met een klein dienblad dat ze op mijn schoot zette. ‘Er is geloof ik iemand die over u waakt.’

			Melk, brood met jam en een plak kaas. Ik nam gretige happen, maar toen zag ik de starende blikken om mij heen. Ik legde een stuk brood opzij en toen de hoofdzuster niet keek scheurde ik het in twee stukken die ik snel aan de mannen naast me gaf.

			De middag vervloog. De harde matras deed pijn aan mijn borsten en dwong me om op mijn rug te slapen. Toen ik wakker werd, waren de stapels lichamen verdwenen. Ik kon wel raden wat ermee gebeurd was. Lijken werden naar het crematorium gebracht, eventuele gouden kiezen werden uitgerukt en de lichamen werden in de ovens gegooid alsof het brandhout was. In de loop der maanden hadden de geheimen van Buchenwald hun weg naar de bedden in het bordeel wel weten te vinden.

			De zuster kwam aanzetten met een blikken beker en wees naar een hoek van de barak, waar een paar emmers dienstdeden als latrine. ‘Ik wil hem graag halfvol weer terug.’

			Ik wankelde even toen ik opstond, mijn hoofd tolde. Ze legde haar arm om mijn middel en liep met me naar de hoek, waar ze me even alleen liet. Ik ging vol in het zicht op mijn hurken zitten en strompelde zonder hulp terug naar mijn bed. Mijn oogleden voelden zwaar en de slaap overviel me weer.

			Ik werd wakker toen iemand haar keel schraapte. De zuster stond bij mijn bed, met mijn avondeten. Aan het andere eind van de barak liep die gevangene weer tussen de bedden door met zijn vat soep, maar ik kreeg een bord hutspot aangereikt, met stukken vlees tussen de aardappelen. Misschien hadden Wilhelmina en Bertha dat geregeld, om ervoor te zorgen dat ik weer fit genoeg werd om aan het werk te kunnen. Waarschijnlijker was dat Karl erachter zat. Telkens als ik zware voetstappen op de planken hoorde, leefde ik op, maar het was telkens dezelfde pokdalige bewaker. Elke keer dat hij binnenkwam, snelde het personeel meteen op hem af en hoorde ik opgewonden stemmen. Ik ving wel fragmenten van hun gesprek op – ‘oprukken… evacuatie… Dachau…’ – maar kon er geen touw aan vastknopen. Wie werden er geëvacueerd, zij zelf of de gevangenen?

			Het gejammer van de andere patiënten stierf weg toen de schemering viel. De zusters gingen in een zijkamer zitten, de rook van hun sigaretten dreef door de barak. Met Karl was het waarschijnlijk van hetzelfde laken een pak, die schoft zat vast en zeker te relaxen in zijn villa, een fles cognac onder handbereik – zonder ook maar een greintje medeleven.

			Maar toen ik in slaap viel, droomde ik over een leven met hem, een buitenhuis bij München, zondagse etentjes met zijn ouders – de tafel opgeluisterd met rosbief, gemarineerd in azijn, rodekool, en een frambozenpudding – autoritjes en een jongetje dat Axel en Faust eindeloos liet apporteren.

			In de ochtend wekten stemmen me uit mijn dromen. De vrouwen – het waren vrouwen – klonken alsof ze aan de voet van mijn bed stonden. Ik hield mij slapend en luisterde.

			‘We zullen het moeten afbreken.’

			‘Wat heeft dat voor zin? We kunnen haar nergens naartoe sturen.’

			‘Nog een paar dagen en ze is onze verantwoordelijkheid niet meer. We kunnen ons beter druk maken om ons eigen hachje. We zouden wel eens net zoals zij kunnen eindigen, maar dan bij de Yankees.’

			Het gesteven weefsel van hun uniformen ritselde, en hun stemmen stierven weg. Ik sloeg mijn armen om mijn buik. De afgelopen maanden had mijn lichaam net zo tenger en pril aangevoeld als het lichaam van een jong meisje. Een traan gleed over mijn wang. Hoe kon ik in een oorlog nou een kind dragen en ter wereld brengen? En hoe kon ik Karl nou mijn dromen hebben laten binnenglippen, de enige, heilige plek waar Theo en ik nog samen konden zijn? Ik raakte mijn ringvinger zonder ring aan en verlangde er hevig naar om te weten of Theo nog leefde, waar hij was. Vragen en zorgen woelden door mijn hoofd: of hij de kanonnen van de oprukkende geallieerden had gehoord, of hij begreep dat het einde nabij was. Had hij het weten vol te houden, en kon hij het nog iets langer volhouden? Mijn vingers, mijn tenen, mijn huid, mijn ogen, mijn lippen, mijn oren – elk deel van me smachtte naar hem: wilde zijn zachte lach horen, wilde op zondagmiddag weer samen met hem theedrinken aan een van de grachten, wilde elke ochtend bij het gloren van de dag zijn gezicht naast me zien. Wilde hem een kind geven van wie hij zou houden.

			Als de Amerikanen ergens in de komende dagen aankwamen, stelde ik me voor dat ze door de poort binnen zouden komen en dat ze verbijsterd om zich heen zouden kijken. Verbijsterd en hopelijk razend. De moffen zouden op de vlucht slaan als ze de Amerikanen hun commando’s hoorden blaffen, als ze hun wapens zagen. Misschien zouden sommigen proberen om weerstand te bieden, maar ze zouden geen partij zijn voor de vloedgolf aan soldaten. De gevangenen zouden de barakken uit komen en gaan rennen, lopen, als het moest hinken naar vrouwen en kinderen thuis.
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			karl

			10 april 1945

			buchenwald

			Toen Karl nog klein was, organiseerde zijn moeder voor zijn verjaardagsfeestje altijd allerlei spelletjes in de tuin. Dan zette ze hindernissen neer voor een estafettewedstrijd en sloeg ze een klein paaltje in de grond. De kinderen moesten daar gebukt en met gebogen hoofd omheen rennen, met hun hand op dat paaltje. Na tien rondjes kwam Karl overeind en zette hij het op een lopen om de hindernissen te nemen, maar het gazon begon meteen te kantelen en hij struikelde over zijn eigen benen, niet meer bij machte om te zeggen wat nou boven was en wat onder.

			Zo voelde zijn laatste dag in Buchenwald ook. Hij begon om halfzeven in de ochtend en rende rond zonder ook maar een seconde te krijgen om aan zichzelf of Marijke te denken. Die middag wist hij twee groepen gevangenen te evacueren, in totaal 9.280 man – zij het veel later dan gepland. Hij reed naar het station in Weimar om persoonlijk op hun vertrek toe te zien. Ze moesten eerst tien kilometer lopen om daar te komen, over de weg die een aantal van hen nog zelf had helpen aanleggen. Velen waren zo verzwakt dat ze er onderweg dood bij neervielen, de anderen moesten over de her en der verspreide lichamen heen stappen. De chauffeur van Karl claxonneerde om de stoet gevangenen voorbij te rijden, maar de officieren in de auto’s die voorop reden begonnen te schieten op iedereen die het niet kon bijhouden, en op steeds meer plaatsen stroomde helder bloed. De evacués kwamen in groepjes het station binnen hobbelen, en zagen eruit alsof alle wilskracht uit hen was weggelekt. Terwijl de bewakers iedereen de veewagons in dreven, probeerde Karl er niet bij stil te staan dat ze die mannen, voor wie vrijheid in het verschiet lag, een zekere dood tegemoet lieten gaan. Hij stelde zich Marijke voor, zoals ze glimlachte in haar slaap, haar meisjesachtige, proestende lach, en vroeg zich af van wie ze deze mannen afnamen.

			De rest van de dag waren ze bezig de sporen uit te wissen. Karl liet de haken uit de executiekamer verwijderen, de gaten vullen en de muren overschilderen. Een groep joden verzamelde verspreid liggende lijken, hoewel het er veel te veel waren om ze allemaal in het crematorium te verbranden. Hoe meer bevelen hij gaf, des te meer drong de vergeefsheid van al hun pogingen tot hem door, en hij begon in te zien hoeveel bloed er aan zijn handen kleefde. Hij zag het in het stukje stof dat aan het prikkeldraad hing, in de raaf die van een rotte vinger pikte, in de emmers as die ze in nieuwe kuilen leeggooiden. Die beelden bleven maar door zijn hoofd spoken.

			Tussen al zijn verplichtingen door wist Karl toch nog een berichtje naar de ziekenbarak te sturen, waarin hij informeerde naar Marijke. Hij was een dag eerder in de avond nog bij haar langsgegaan, maar toen was ze diep in slaap geweest. De arts liet weten dat ze nog steeds voornamelijk sliep. Hij zou haar daar houden en nog wat onderzoeken doen. Karl vroeg zich af wat voor ‘onderzoeken’ de arts bedoelde, maar hij had nog niet gereageerd toen Brandt hem al om een aantal dossiers vroeg.

			De Kommandant hield alle officieren tot laat in de avond bezig. Om middernacht ontbood hij hen op zijn kantoor, voor een laatste verslag van het front. Hoffmann stond achterin, zover mogelijk bij Karl vandaan. Karl knarsetandde en probeerde naar de toespraak van Brandt te luisteren, maar het enige waar hij aan kon denken was wat hij met Hoffmann ging doen als de oorlog eenmaal voorbij was.

			Brandt stond op en keek van de een naar de ander. ‘Ik ben bang dat het einde gekomen is. De eerste troepen van het Derde Leger van Patton hebben Grumbach en Wiegleben bereikt. Als er geen wonder gebeurt, hebben we minder dan vierentwintig uur.’

			Het vlees dat Karl die avond had gegeten speelde op. De andere officieren stonden ongemakkelijk te wiebelen. De knokkels van Ritter trokken wit weg toen hij zijn vuisten balde. Ze wachtten af wat Brandt nog meer te zeggen had. Brandt nam zijn pet af en draaide hem in zijn handen. Zijn wijkende, grijze haar was nu goed te zien. In de loop van die week waren de plooien in zijn gezicht dieper geworden, de huid in zijn nek slapper. Zijn voorkomen had zowel iets gedistingeerds als iets vermoeids, maar Karl betwijfelde of hij lang genoeg zou leven om zelf rimpels te krijgen.

			Ritter stak een hand op. ‘En wat wordt er van ons verwacht?’

			Brandt keek hem scherp aan. ‘Wat denk je? Jullie zijn officieren van het Reich zolang je op je benen kan staan.’ Hij slaakte een zucht, streek door zijn haar en zette zijn pet weer op. ‘Ik volg ook mijn orders op, net als jullie. Hoffmann, Ritter, jullie hebben de komende uren dienst. De rest kan even gaan liggen.’

			De officieren liepen de gang weer op, maar Brandt gebaarde dat Karl moest blijven. Hij draaide de deur op slot en haalde een fles cognac uit het kastje onder zijn bureau. Karl nam tegenover hem plaats en nam twee slokken. De drank gleed met een aangenaam brandend gevoel door zijn keelgat. Brandt dronk zijn glas leeg. ‘Wat moet ik tegen onze manschappen zeggen, Müller? Wie weet waar we morgen om deze tijd zijn.’

			‘Dus hier draait het allemaal op uit,’ zei Karl. ‘Het Reich spat onder onze voeten uit elkaar, terwijl de Führer in Berlijn achteroverleunt en metingen verricht naar de trillingen.’

			‘De gevangenen lopen ons onder de voet zodra ze mitrailleurvuur horen. We zouden ze allemaal moeten doden nu het nog kan.’

			Karl streek met een in cognac gedoopte vinger over de rand van zijn glas, tot het begon te zingen en hij weer aan die ene keer in het bordeel moest denken: Marijke die de eerste noten van een vioolconcert van Brahms speelde, de koele aanraking van haar voeten op zijn schoot. ‘Misschien zouden we ze moeten laten gaan.’

			‘Wat, die zwijnen de omgeving laten terroriseren? Ben je gek geworden?’

			‘Anders doen de Amerikanen het wel. Als wij de eerste zet doen, vallen ze ons misschien ook iets minder hard.’

			‘Dat betwijfel ik. En al was het zo, Himmler zou ons voor de krijgsraad slepen wegens hoogverraad. Het is niet te vermijden, Müller. De man met de zeis staat voor de poort.’ Brandt stak een hand in zijn borstzak en haalde er iets kleins uit dat hij over het bureau naar Karl toe schoof. ‘Je zult dit nog nodig hebben.’

			Een koperen flesje, in de vorm van een lippenstifthouder. Karl wist wat erin zat. De afgelopen maand waren er op ss-bijeenkomsten cyanidecapsules uitgedeeld alsof het amuses waren, maar hij had er nooit een aangenomen. Met een knik liet hij het flesje in zijn zak glijden. Brandt deed zijn tuniek uit, haakte zijn duimen achter zijn bretels en leunde achterover. ‘Ik ben nu zestig, Müller. Voor mij is het een gepasseerd station, maar ik zeg dit tegen je omdat ik je mag: maak dat je hier wegkomt. Smeer hem en duik onder – blijf weg tot deze oorlog ver verleden tijd is en ze alleen nog maar op de grote namen jagen. Probeer naar Zuid-Amerika te komen, als dat lukt. Ik zal je de adresgegevens van mijn neef geven.’

			Karl voelde zijn handpalmen tintelen. Hij wreef met zijn handen over zijn benen, maar daar gingen ze alleen maar van jeuken. Brandt schonk hun glazen nog eens vol, hoewel Karl het zijne nauwelijks had aangeroerd. Deze sloeg hij achterover als de Kommandant, in drie ferme slokken.

			‘Wees maar blij dat je niet ook nog aan een gezin hoeft te denken.’ Brandt wilde nog een rondje inschenken. ‘Müller?’ Hij keek bezorgd. ‘Je lijkt er met je gedachten niet bij. Kun je het allemaal nog bijbenen?’

			Karl knikte, maar sloeg de cognac af. ‘Ik ga proberen een paar uur slaap te pakken. U laat het me weten als er nog nieuws is, hè?’

			In plaats van naar bed te gaan, ging Karl naar de dierentuin. Koch, de eerste Kommandant van het kamp, had hem aangelegd voor zijn vrouw en de gezinnen van de ss-officieren. Hoewel de dierentuin vlak bij zijn kantoor was, en hij van achter het prikkeldraad van het kamp wel eens apen had gehoord, was hij er nooit geweest. Als kind al gaven dierentuinen hem een onbehaaglijk gevoel. Zijn moeder was in 1916 met hem naar de dierentuin in München geweest, maar hij was in tranen het olifantenhuis uitgelopen toen hij het grote zoogdier van dichtbij gezien had. Zo’n edel dier. Zij had daar rondgelopen met een enorme droefheid in haar ogen.

			De dierentuin was verlaten. Hij laveerde met zijn zaklamp door het bos, al kon hij het licht van de dichtstbijzijnde wachttoren nog zien. Er klonk geknetter, als van geweervuur. Hij bleef staan, maar concludeerde toen dat het dode takken waren die van de bomen vielen. Toen hoorde hij een geluid als van een schreeuw, en bleef hij opnieuw staan om te luisteren, maar dat was een aap die krijste. Hij kwam aan bij de berenkuil. Vier beren tussen wat rotsen. Het schijnsel van zijn zaklamp viel meteen op een van hen. De beer gluurde en gaapte, een draad speeksel tussen zijn scherpe snijtanden. Hij ging op een rotsblok zitten. De gapende beer stond op en liep een rondje door de kuil alvorens weer te gaan liggen, alsof hij Karl wilde laten zien hoe graag hij aan die kleine ruimte zou willen ontsnappen.

			De schijnwerpers van de wachttorens gleden af en toe met hun lichtkegels over de dierentuin en wierpen hun licht tussen de kale bomen. Het gerommel van artillerievuur was eindelijk tot rust gekomen. Karl voelde aan de knopen van zijn tuniek en moest opeens aan zijn vader denken: al die keren dat Karl als kind over het oude militaire uniform van zijn vader had gestreken, en de verwarrende beelden die daarbij waren opgekomen, van zijn vader die als een soort moderne Achilles achter de vijand aan joeg. Maar er was niks glorieus of heldhaftigs aan een wereld achter prikkeldraad.

			Hij wilde bij Marijke zijn, en niets liever dan geloven in een toekomst voor hen samen, maar zijn eigen toekomst liep het risico binnen de kortste keren te worden afgekapt. En al zou ze met hem op de vlucht slaan, dan nog wachtte haar een hachelijk bestaan: ze zou haar modderige handen openhalen aan doornstruiken, ze zou hele nachten huiveren van de waterkou. Maar hij kon het ook niet op een afscheid aan laten komen: hij wist dat het dan zo moeilijk zou worden om alsnog te vertrekken, dat hij de kans liep nog bij haar te zijn als de Amerikanen binnen kwamen vallen, en een strop om zijn nek legden. Hij moest haar loslaten.

			Een laag gegrom wekte hem uit zijn bedwelming, maar de beren lagen te slapen. Zijn hart klopte toen hij opstond en om zich heen scheen met zijn zaklamp. Zijn handen werden klam, maar hij dwong zichzelf met beheerste pas door het kamp te lopen. Hij zou het nog vaak genoeg op een lopen moeten zetten.

			Terug in zijn villa dacht hij even na over de bagage die op zijn bed lag. Hij had een robuuste, oude koffer die zijn vader ooit had gekocht voor zijn afstuderen. Daar had hij al heel wat reisjes door Duitsland mee gemaakt, en hij had hem ook al die jaren bij de ss gebruikt. Maar nee, hij dook in zijn kast en trok er een rugzak uit. Een auto uit de ss-garage nemen was te riskant, het krioelde in de omgeving natuurlijk van de verkenningseenheden. Er zat niets anders op dan te voet te gaan. Hij stopte twee overhemden in de rugzak, een broek, zijn zaklamp, een veldfles, een deken, nog een veldfles, een extra Luger met munitie, en wat proviand die hij uit de mess had meegenomen. Het koperen flesje zat nog in zijn zak. Hij draaide het dopje eraf en probeerde zich voor te stellen dat hij in een of andere gevangenis van de geallieerden in eenzame opsluiting zat en de capsule doorbeet. Met een lichte huivering stopte hij het flesje in zijn rugzak, maar toen bedacht hij zich en deed het weer in zijn zak: binnen handbereik.

			Vijf minuten later was hij bepakt en bezakt en ging hij er nog even bij zitten om zijn lot te overpeinzen. Hij schonk zichzelf een glaasje jenever in, dat hij achteroversloeg terwijl hij Marijke voor zich zag, die de kerk binnenkwam, terwijl zijn ouders op de voorste rij zaten te stralen – en nergens een uniform te zien.

			Toen hij de fles voor een derde had leeggedronken draaide hij de dop er weer op. Van zijn nachtkastje pakte hij een nog niet geopende doos sigaren. Hij stak er een op en deed de aansteker in zijn rugzak. Lange, diepe trekken om zijn zenuwen te kalmeren. De tabak had een weelderig aroma, met een hint van iets nootachtigs, walnoten of amandelen. Toen de sigaar zijn vingertippen begon te schroeien, drukte hij hem uit op een krant van een maand oud. offensief in hongarije, luidde de kop: hoop op een opleving aan het oostelijk front.

			De klok gaf halfvier aan. Hij onderdrukte een geeuw en zocht tussen zijn spullen naar een kaart, maar de enige waar hij weet van had hing in zijn kantoor aan de muur. Hij liet de rugzak liggen en ging weer op weg naar zijn kantoor, waarbij hij goed om zich heen bleef kijken: het was niet de bedoeling dat Hoffmann of wie dan ook in de gaten kreeg wat hij van plan was. Hij liet het rolgordijn zakken om te voorkomen dat er licht naar buiten viel. De kaart was er een van de directe omgeving, maar bevatte veel topografische informatie. Hij had hem gebruikt om de Amerikaanse opmars bij te houden. Hij draaide zich om en slikte. Op de hoek van zijn bureau stond een foto in een lijstje, een kerstfoto van zijn ouders. Even was de verleiding groot die ook mee te nemen, maar er mocht hier niks op een mogelijk vertrek duiden. Er lag ook een stapel documenten waarin zijn naam en rang vermeld stonden. Hij begon ze te verscheuren, maar gaf het al snel op. Aan bewijzen van zijn bestaan was in Buchenwald geen gebrek.

			Op weg terug naar zijn villa ging hij eerst langs het kledingdepot. Hij zocht iets uit wat van een gevangene was geweest, een broek en een overhemd met een grote X op de rug. Terug in zijn villa spreidde hij de kaart uit en probeerde hij een plan te bedenken. De jenever deed inmiddels zijn werk. Hij bestudeerde de bossen rond het kamp en omcirkelde delen waar hij zich beter niet kon vertonen, maar het potlood voelde aan als rubber tussen zijn vingers en zijn ogen bleven dichtvallen. Even later legde hij zijn hoofd op het bureaublad voor een paar minuutjes slaap.

			Om halfzes werd hij wakker. Nog een uur, dan kwam de zon weer tevoorschijn, en de Amerikanen zouden wel niet veel langer op zich laten wachten. Hij pakte de rugzak, schakelde alle lichten uit en verliet zijn slaapkamer zonder om te kijken. De voordeur draaide hij op slot, de sleutel stak hij bij zich. Duurde het tenminste nog een paar minuten langer voor die geallieerden met hun poten in zijn spullen zaten te graaien.

			Buiten volgde hij het pad langs de donkere, bemoste bosrand. Hij bleef even staan om te luisteren. De eerste vogels zongen en ergens hoorde hij een eekhoorn. Toen hij zeker wist dat er niemand in de buurt was knipte hij zijn zaklamp aan en verdween in het kreupelhout.
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			luciano

			21 juli 1977

			buenos aires

			Weken achtereen maakte Luciano heimelijk een extra kopie van elk dossier dat hij op microfilm zette. Voor Gabriel kon hij het niet verborgen houden, maar Gabriel wilde maar wat graag meedoen en bedacht samen met Luciano een plek om die extra kopieën te bewaren: aan het eind van elke dag verstopten ze de microfilm op een richel onder het tafelblad.

			Terwijl Gabriel de kopieën maakte, stond Luciano op de uitkijk, maar de bewakers werden geregeld in beslag genomen door een krant of de televisie en hadden nauwelijks oog voor hen. Ze gingen door met hun heimelijke bezigheden zonder vastomlijnd plan. Ze hadden geen idee hoe ze die kopieën op de langere duur verborgen moesten zien te houden, en hoe ze al die informatie überhaupt buiten de muren van het marinecomplex zouden moeten krijgen, maar Luciano vond troost in de eenvoudige wetenschap dat zijn collaboratie met de onderdrukkers kon worden gebruikt voor sabotagedoeleinden.

			Het begon kouder te worden in de kelder, een teken dat het inmiddels winter was, wat hem meteen een idee gaf hoeveel weken er al voorbij waren gegaan sinds hij hier gebracht was. De marinemannen zaten voor de tv bij een kleine radiator, maar in het lab was geen verwarming. Eén keer was het zo koud dat Luciano voortdurend in zijn handen moest wrijven om te voorkomen dat hij verkleumde. Toen hun bewaker in de deuropening ging staan om met een collega te praten, wenkte Gabriel Luciano om iets dichterbij te komen. Hij boog zich over het microfilmapparaat en plaatste het dossier.

			‘Kun je deze voor me recht leggen?’ vroeg hij. Toen Luciano zich gebukt had, vervolgde Gabriel fluisterend: ‘Dat meisje met die nieuwe kleren? Die noemen we Wimpers. Ze is zo scherp als een scheermes. Ze is gelijk met mij opgepakt.’

			Aanvankelijk had Luciano geen idee wie Gabriel bedoelde, maar hij herinnerde zich wel dat hij een verandering had opgemerkt bij een van de andere werkers in het lab, een meisje met grote borsten, een paar jaar ouder dan hij. Haar kastanjebruine haar glansde en leek een stuk voller, alsof het gewassen was, en haar wangen hadden weer kleur gekregen. Hij keek om of hij iets zag bewegen. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

			‘Ze zijn van plan haar vrij te laten, kijken of ze weer in de maatschappij kan integreren.’

			Luciano vroeg niet hoe Gabriel aan die kennis kwam. ‘En je vertrouwt haar?’

			‘Net als ieder ander hier.’ Gabriel stelde het beeld scherp en drukte op de sluiter. ‘Ze is toegewijd aan de zaak.’

			Luciano dacht aan de hoekige gelaatstrekken van het meisje, de hoge jukbeenderen waardoor ze op zijn moeder leek. ‘Dat zou wel eens heel goed van pas kunnen komen.’

			De machine maakte een vreemd geluid en Gabriel boog zich voorover om te kijken wat dat was. ‘Ik ga het regelen.’

			De volgende dag glimlachte Wimpers naar Luciano toen ze het fotolab binnenkwamen en stak ze even heel subtiel een duim op.

			Maar in de donkere kamer kon Luciano zich niet concentreren. Hij bleef maar naar de rode lampen kijken en prutsen met een paperclip. Er hingen vreemde geuren in de kelder: doorgebrande draden, koffie, de aftershave van een van de bewakers. Luciano bladerde de dossiers door – allemaal gemarkeerd als ‘Overgeplaatst’. Zijn oog viel op een naam die hem bekend voorkwam, een meisje op wie zijn moeder nog gepast had toen hij klein was. María Josefa had vlechtjes in haar haar en vroeg zijn moeder altijd om een tosti met ham en augurk. De foto leek in de verste verte niet op het meisje dat hij zich herinnerde. Hij legde haar dossier in het apparaat en deed zijn werk.

			Toen hij de donkere kamer uitkwam om een map te halen, zag hij dat de bewaker even zijn post verliet om naar het toilet te gaan. Ze hadden twee minuten. Hij gaf Wimpers een teken en haastte zich terug naar de donkere kamer. Gabriel wilde al iets aan hem vragen, maar hield meteen zijn mond en ging zo staan dat niemand kon zien dat Luciano de microfilm tevoorschijn haalde. Hij stak de rol in zijn broekband en liep terug naar waar Wimpers zat te wachten. Foto’s van marineofficieren lagen in waaiervorm voor haar uitgespreid. Ze leek zich bewust van al zijn bewegingen. Hij liep naar de dossierkast, waar hij zijn knieën voelde knikken, en luisterde of hij de bewaker ook hoorde. Toen trok hij de la open en verstopte de rol tussen twee mappen, waarna hij met een willekeurig dossier terugliep naar de donkere kamer.

			Weer terug in de schaduw tilde hij het zwarte gordijn voor de ingang een klein eindje op. De bewaker was weer teruggekomen. Wimpers hield een foto in de lucht, deed of ze hem bestudeerde en bracht hem naar de dossierkast, waar ze de twee mappen tevoorschijn haalde waartussen Luciano zojuist de microfilm verstopt had. Maar ze liet ze uit haar handen vallen. Luciano kromp ineen en liet het gordijn zakken, ervan overtuigd dat ze erbij waren. Het bloed kolkte door zijn aderen als in een stroomversnelling. Maar toen hij weer durfde te kijken, zat Wimpers rustig op haar hurken om de mappen weer op te rapen. Ze stopte de beide mappen weer terug in de la met een vage glimlach rond haar lippen en ging daarbij zo staan dat Luciano de bobbel onder haar rechterborst kon zien.

			Luciano kon niet in slaap komen. Zijn gedachten maalden maar door. Hij dacht aan zijn aftakelende lichaam, aan de kans dat hij zijn familie en Fabián ooit weer zou zien. Aan gevaar en de betekenis van dat woord, wat het in de loop der tijden voor verschillende mensen betekend had. Voor gewone mensen, voor helden. Argentinië, besloot hij, was zo vaak verwond, en de geslagen wonden waren zo diep, dat niet gegarandeerd kon worden dat de tijd ze ooit zou helen. In het heetst van de strijd riep Argentinië om hulp, maar elke kameraad die hoopte haar te redden werd geconfronteerd met een kogelregen.

			Beste Papá, u denkt dat ik geen moed heb. Beste Papá, misschien was ik eerder wel een lafaard, maar u kunt geen oordeel over me uitspreken na wat ik hier heb doorgemaakt. Afgrijselijke dingen, dingen die je niet voor mogelijk houdt. En ook al was het zo toen ik me bij de jup aansloot, dat ik dat alleen maar deed omdat Fabián me had overgehaald, ik ben er nu klaar voor. Ik wil nu zelf een bijdrage leveren.

			Papá, morgen laten ze iemand vrij. Een meisje. Ze is… zij zal de waarheid bij zich dragen die alle Argentijnen moeten horen. Ze zal antwoorden bij zich dragen, antwoorden op vragen die iedereen zich stelt: waar is mijn zoon? Waar is mijn dochter? Waar is mijn man, mijn vrouw?

			U zult vast niet… nou ja, misschien zult u er wel van overtuigd zijn dat mijn rol een kleine was, niet groot genoeg om het goed te maken. U denkt waarschijnlijk dat ik het in mijn broek doe. Welnu, u hebt gelijk. Ik ben doodsbang. Bang voor pijn, bang voor de duisternis, bang voor de dood, maar meer dan wat ook ben ik er bang voor de rest van mijn leven met schaamte te moeten leven. Schaamte dat ik, door mijn pogingen om mijn eigen hachje te redden, op een of andere manier heb bijgedragen aan het leed van een ander.

			Ik moet eerlijk zijn. Tegenover u, tegenover mezelf. Ik moet eerlijk zijn over wie ik ben. Ik heb de waarheid al zo lang verborgen gehouden, uit angst, vanuit een soort besef dat wat ik voel, dat dat verkeerd is. Dat u me erom zou haten. Ik hoopte de zoon te zijn die u altijd gewild hebt: een sterke, moedige man. Maar dat ben ik niet. Misschien kon u het al zien aankomen, maar u moet het van mij horen – Papá, ik ben verliefd op Fabián.

		


		
			28

			marijke

			11 april 1945

			buchenwald

			Ik bleef naar de dokter uitkijken, in mijn bed in de ziekenbarak, vastbesloten wakker te blijven. Mijn maag ging weer tekeer als een schip bij storm op zee. Jaren terug had mijn moeder me verteld dat ze toen ik nog in de baarmoeder zat, elke ochtend voor me gezongen had als ze het ontbijt klaarmaakte. Ze was ervan overtuigd dat ik daar rustig van werd, dat ik dan niet meer zo trappelde, dat ze kon voelen dat mijn beentjes zich ontspanden. Ik was niet van plan te gaan zingen, niet terwijl ik daar lag, aan alle kanten omringd door honderden gevangenen en een handvol nazi’s, niet voor een baby die vermoedelijk niet groter was dan een erwtje. In plaats daarvan deed ik mijn ogen dicht en stelde ik me voor dat ik die prachtige Italiaanse viool uit de kist pakte. Ik bracht hem naar mijn kin, het gepolijste hout van de hals in mijn vingers. De strijkstok begon te glijden – zorgvuldige, langgerekte bewegingen. De noten vloeiden samen, steeds meer, steeds hoger, tot ik door de muziek werd bedolven. Ik dook diep, op zoek naar de bodem, tot ik een concertzaal vond, zwevend in de mist, met een podium waar maar één stoel op stond. In de orkestbak wachtte het orkest op mijn teken. Toen begon het mee te spelen, musici zonder gezicht pakten hun instrumenten om mij te ondersteunen in een zacht adagio. Het gefladder van de fluit, die achter vogeltjes aanjoeg boven de herfstbomen. Het plukken van de harp: bemoste paadjes langs een beek. De toonladders van de piano, die opklommen naar een besneeuwde berghelling. De muziek ging crescendo naar een hoogtepunt en toen viel het orkest weg en mocht mijn viool in zijn eentje de concertzaal vullen. Ik speelde door. Op een of andere manier voelde ik dat kindje in mijn buik, dat mijn strijkstok stuurde. Ik speelde tot ik kramp in mijn hand kreeg, en toen ik mijn instrument liet zakken en naar voren stapte om een buiging te maken, gingen de lichten knipperend aan. De zaal was leeg, op twee stoelen op de voorste rij na. Twee mannen: één in een gesteven ss-uniform, de andere in een aan flarden gescheurd gevangenispak en met een bril op. Ik begon te gillen.

			Ik schrok wakker van het lawaai, maar had geen idee waar het vandaan kwam. Een bewaker kwam de ziekenbarak binnenvallen. Zijn haar stak alle kanten op en zelfs van die afstand kon ik het zweet op zijn voorhoofd zien. ‘Ze komen eraan!’

			De dokter gooide zijn klembord op een brancard en rende achter de bewaker aan naar buiten, en de zusters gingen er meteen achteraan. Buiten klonken overal angstige en verwarde kreten, en gedempte bevelen. In de ziekenbarak leek aan alle gekreun opeens een eind te komen. Tientallen hoofden draaiden zich naar de ingang, alsof we verwachtten ergens in de verte ‘The Star-Spangled Banner’ te horen, en geknetter van machinegeweren. Maar er kwam niks, zelfs het geroep van het medisch personeel stierf weg, tot alleen de wind was te horen die door de open deur naar binnen kwam, en de blaadjes op het klembord van de dokter deed opwaaien.

			Een kwartier ging voorbij. Monden begonnen open te gaan, gefluister vulde de barak. Een paar mensen klommen met veel pijn en moeite uit bed, maar de meesten konden niet meer dan een paar meter lopen voor ze ergens steun moesten zoeken. Twee jongens wisten tot bij de deur te komen. Ze gluurden naar buiten en gebaarden dat er niemand te zien was. Ik zag ze drie stappen naar buiten zetten, door een witte muur van zonlicht.

			Toen ze terugkwamen klopte de kleinste van de twee op een bedstijl om stilte, al hing de hele barak sowieso al aan zijn lippen. Maar hij was zo schor dat hij nauwelijks te verstaan was.

			‘Iets harder,’ riep ik.

			‘Het kamp is leeg,’ zei de jongen.

			‘Leeg?’ vroeg een man.

			‘De bewakers zijn weg.’

			‘En de gevangenen?’

			‘Die zijn waarschijnlijk aan het werk, of ze houden zich schuil in de barakken.’

			Een sirene ging af en een mededeling schalde uit de luidsprekers. ‘Alle ss-officieren, ontruim het kamp.’

			We wachtten. Ik greep de rand van het ledikant, mijn maag maakte voortdurend salto’s, in een mengeling van angst en euforie. Niemand durfde zich naar buiten te wagen, met het risico op de valreep nog te worden doodgeschoten. Niet veel later kwam het medisch personeel ook weer terug. De dokter liep snel door de barak en deed geen poging zijn sombere stemming te verhullen terwijl ze allemaal hun spullen bij elkaar zochten, reageerbuisjes met vloeistoffen doormidden braken en stapels papier verscheurden. Hij vertrok met zijn bezittingen in een doos, en drie zusters gingen hem achterna. Een van hen draaide zich om naar ons en aarzelde. Ze bleef toch bij ons en begon meteen tussen de rijen heen en weer te lopen om water uit te delen, en het beetje rantsoen dat er kennelijk nog was. Ik at koude soep, net als alle anderen. Mijn honger werd er niet door gestild, maar ik voelde me beter dan ik in dagen had gedaan, dus ik ging op de rand van het bed zitten en probeerde mijn voeten. Ze tintelden toen ze de vloer raakten. De zuster kwam aanlopen en nam me bij de hand alsof ik een peuter was, maar binnen een minuut kon ik naar het eind van de barak en weer teruglopen zonder te pauzeren.

			‘Heeft de Schutzhaftlagerführer u hier niet zelf gebracht?’ vroeg ze, toen ik me omdraaide voor nog zo’n wandeling.

			Verrast bleef ik even staan, terwijl ik probeerde mijn glimlach te verbergen. Maar als hij me hier had gebracht, waarom was hij dan niet teruggekomen om te kijken hoe het met me ging? De zuster keek me afwachtend aan, wat me voorzichtig maakte. Ze was niet aantrekkelijk, met dikke, weinig bevallige wenkbrauwen. Ze had bloedrandjes rond haar afgekloven nagels.

			‘Ja.’ Ik hoorde de norsheid in mijn eigen stem en praatte iets zachter. ‘Bent u bang?’

			Ze ging op de rand van mijn bed zitten, knikte langzaam en begon op haar nagels te bijten. Ik ging aan het andere eind zitten en we keken allebei recht voor ons uit, naar de deur van de barak.

			‘Ik ook,’ zei ik.

			‘Waarvoor? Dit is uw happy end.’

			‘Is het zo simpel?’

			‘De Amerikanen vermoorden ons.’

			‘U bent een verpleegster. Ze zullen zich waarschijnlijk drukker maken om de ss’ers aan de top.’

			Ik had het eruit geflapt voor ik de betekenis van mijn eigen woorden tot me kon laten doordringen, en de gedachte aan de loop van een pistool tegen de slaap van Karl bezorgde me een pijnscheut in mijn borst.

			‘Als ik daar ook een van was,’ zei ze, ‘zou ik op de vlucht slaan zolang het nog kon.’

			Ik kreeg een nare smaak in mijn mond. De zuster en ik bleven zwijgend zitten, tot ergens dichtbij iemand met een akelige rasp begon te kuchen. Ik bracht de man wat water. Hij probeerde me een klopje op mijn arm te geven, maar ik voelde het nauwelijks. Zijn vaalgele huid zat onder de littekens en ontstoken zweren. Toen hij het kopje teruggaf, staken de mannen naast hem hun handen uit. Ik vond ergens een fonteintje. De zuster was ook weer in actie gekomen, en samen deelden we een groot deel van de middag water rond. Sommige mannen hadden nog de kracht ons te bedanken; anderen konden het kopje niet eens naar hun mond brengen, die moesten we helpen, waarbij een stroompje langs hun kin sijpelde terwijl ze probeerden te slikken.

			De zuster bleef staan om haar pony van haar plakkerige voorhoofd te vegen. Ze stak haar hand uit. ‘Ik ben Emma.’

			‘Marijke.’

			We bleven langs de rijen lopen. Ik bleef een paar keer staan om een hand vast te houden of even bij iemand te zitten. Ik was de zevende rij aan het bedienen toen de Amerikanen kwamen. Buiten schreeuwden mensen. Iemand loste een schot. Engels, het eerste dat ik in twee jaar hoorde, sinds die late avonden dat we bij de geheime radio op onze slaapkamer zaten.

			Twee soldaten verschenen in de deuropening. Amerikanen. Ze zetten grote ogen op en trokken wit weg van verbazing en afkeer. Ze lieten hun geweer zakken. ‘Holy fuck.’

			Een van hen draaide zich om en wenkte iemand. Een oudere man met een rijtje onderscheidingen op zijn borst drong langs hen heen naar binnen en liep met grote passen door naar het midden van de barak. Daar bleef hij staan. Hij keek om zich heen en keek toen naar Emma. ‘Spreekt u Engels?’

			Ze drukte haar duim en wijsvinger op elkaar. ‘Een beetje.’

			‘Waar zijn de artsen? Wie heeft hier de leiding?’

			‘Die zijn weg.’

			Tot dat moment was ik als aan de grond genageld blijven staan, met stomheid geslagen. Maar toen Emma zich aan een bed moest vasthouden om niet om te vallen, stapte ik naar voren. ‘Het personeel is op de vlucht geslagen. Deze vrouw is uit goedwillendheid bij ons gebleven.’

			De officier draaide zich om naar het groepje soldaten dat achter hem was komen staan en knikte. Ze verspreidden zich, met opgetrokken neus vanwege de stank, en ogen als schoteltjes terwijl ze langzaam langs de rijen liepen. De sterkste patiënten klommen uit hun bed en begonnen een merkwaardig zacht gejuich in te zetten, terwijl een van hen wankelend op een stomverbaasde soldaat af liep en zijn armen om hem heen sloeg. Een handjevol gevangenen dromde samen om een andere, jonge soldaat en probeerde hem op te tillen, maar ze kregen hem niet de lucht in en hij viel weer zo’n beetje op zijn voeten, geschrokken en gegeneerd.

			De officier kwam op mij af, de eerste in twee jaar die me aansprak zonder een spoortje van begeerte. Een brede, gespierde militair. Hij nam zijn helm af en hield hem onder zijn arm terwijl hij naar de bedden om ons heen stond te kijken. Met open mond staarde hij naar halfnaakte patiënten, wier ribben te tellen waren, ribben die meetrilden met elk kuchje. Mannen met paarse holten rond hun ogen huilden van blijdschap. ‘God allemachtig.’ Hij draaide zich weer om naar mij, stak een paar vingers in zijn borstzak en haalde er een dikke reep uit met een wikkel eromheen waar ‘Hershey’s Tropical Chocolate’ op stond. ‘Hier, neem dit maar. Het smaakt nergens naar, maar het zal u goed doen.’

			Ik scheurde de wikkel los en brak een stukje van de reep af. Hij was stevig en bitter, bij lange na niet de chocola die ik me herinnerde, maar dat maakte me niet uit.

			‘U hoeft hem niet te bewaren. Er komt nog meer dan genoeg deze kant op, genoeg voor iedereen hier.’ Hij liep verder de barak in en bleef om de paar meter staan om naar een patiënt te kijken of een order aan zijn mannen te geven. Emma verscheen weer aan mijn zijde, wit als porselein, en ik pakte haar hand. We schuifelden naar de deur en bleven in de deuropening staan. Zelfs zo laat op de middag moest ik mijn ogen nog dichtknijpen voor het licht.

			‘Wil je naar buiten?’ vroeg ze.

			Ik schudde mijn hoofd. Het idee om zomaar vrij rond te lopen kwam me al te vreemd voor, en ik wist trouwens ook niet hoelang ik het zou volhouden. Toch bleef ik maar kijken. Daarbuiten, achter al die hekken, lag een hele wereld. Amsterdam, Europa, Amerika – ik had die poort uit kunnen lopen, en waar dan ook heen kunnen gaan. ‘Misschien kan ik beter hier blijven,’ zei ik. ‘Stel dat de Schutzhaftlagerführer me komt zoeken?’

			‘Waarom zou hij?’

			Ik keek een andere kant op, nog niet bij machte uit te maken of ik me nou teleurgesteld moest voelen door haar alleszins redelijke vraag, of dat ik me moest generen, omdat ik kennelijk meer van hem verwachtte. ‘Ik denk dat ik me zo lang heb afgevraagd of ik het überhaupt zou overleven, dat ik geen weet meer heb van wat er om me heen gebeurt, dat ik niet eens meer weet wat ik zou willen dat er gebeurde.’

			‘Voor jou zit het ergste erop.’

			Terwijl de soldaten druk bezig waren de doden af te voeren, en te proberen de anderen een kans te geven het te overleven, overwoog ik Karl op te sporen, met de gedachte in mijn achterhoofd dat we samen het kamp zouden kunnen verlaten. Als de Amerikanen protesteerden en hem wilden oppakken voor wat hij misdaan had, zou ik hem verdedigen. Ik ging weer op mijn ledikant liggen en begroef mijn gezicht in de lakens, beschaamd en aan verwarring ten prooi. Wat mankeerde mij? Wat had hij gedaan om me zo, ja, bijna bij het absurde af, aan het twijfelen te brengen? Een gedachte bekroop me, de knagende gedachte dat ik, op een of andere manier, hoe bijkomstig ook, medeplichtig was, want wie kon ook maar enige genegenheid opbrengen voor een nazi? Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, kon ik maar niet bevatten wat zijn ex-verloofde in hem gezien had; nu moest ik ten aanzien van mezelf dezelfde vraag stellen.

			De Amerikanen bleven de hele avond af en aan lopen en brachten ons blikken corned beef en biscuits, wat voor de meeste gevangenen meer was dan hun ingewanden verdragen konden. Verscheidene van hen overleden die nacht, en ik treurde om al diegenen die op het laatst de strijd toch nog moesten opgeven. Een visioen van Theo kwam bij me op, ineengedoken in een van de barakken, maar vol hoop. Ik vroeg me af of hij dacht dat ik het overleefd had, of hij me nog wel zou moeten als ik hem de waarheid vertelde over mijn tijd in Buchenwald, en over mijn baby. Maar stel dat hij er zelf niet eens meer was?

			De volgende ochtend lag ik net op een hard stuk chocola te kauwen toen de Amerikaanse sergeant binnenkwam. Hij bleef bij mijn bed staan. ‘Hoe maakt de patiënt het vandaag?’

			Ik ging rechtop zitten. ‘Beter. Goed genoeg om hier niet meer te hoeven liggen.’

			‘Nou ja, er is in geen velden of wegen een dokter te bekennen die daar iets tegenin zou kunnen brengen. Maar laat me u dit verzekeren, een wandeling over het terrein is wat anders dan een ommetje door het park, dus wees voorbereid.’ Hij wilde alweer doorlopen.

			‘Wacht even, alstublieft, ik zoek iemand.’

			‘Ik vrees dat we nog geen lijsten met gevangenen hebben doorgenomen.’

			‘Het gaat niet om een gevangene. Ik zoek een officier van de ss. Schutzhaftlagerführer Müller. Hij is plaatsvervangend directeur.’

			‘Dat is een hele mond vol. Müller, zei u? Sorry, mevrouw, die naam heb ik hier nog niet gehoord.’ Hij keek me vorsend aan, maar ik gaf geen verdere informatie, dus hij vervolgde: ‘Er is gister een vrachtwagen vol meisjes op huis aan gegaan. Als u zich goed genoeg voelt: er gaat over twee dagen nog een transport, deze keer naar het westen.’

			‘Meisjes van het bordeel?’ vroeg ik.

			‘Zou kunnen, maar dat zou ik bij iemand moeten navragen.’

			De sergeant wenste me veel geluk en nam afscheid. Ik bedankte hem en forceerde wat naar ik hoopte een dankbare glimlach was, terwijl ik probeerde te duiden wat hij gezegd had. Nadat ik nog wat gegeten had, besloot ik me naar buiten te wagen. Emma was die nacht verdwenen. Ik vroeg eerst rond naar haar en was teleurgesteld toen niemand in de ziekenbarak me verder kon helpen, maar ik vertrouwde erop dat de sergeant ervoor zou zorgen dat haar niks overkwam.

			In de zusterskamer vond ik een eenvoudige, bruine jurk die ik aantrok. Als één brok zenuwen verliet ik de ziekenbarak, half en half in de verwachting dat iemand achter me aan zou komen en me onder bedreiging met een pistool weer naar binnen zou dirigeren. Maar de Amerikaanse soldaat die de ingang bewaakte zwaaide alleen maar en stak een sigaret op. Het kamp strekte zich voor me uit. Ik zette aarzelend een eerste stap op het grindpad.

			Een groot deel van het kamp kwam me bekend voor van onze wandelingen: de keurige rijen barakken rondom de appelplaats, de pakhuizen die achterin waren weggestopt. Aan alle kanten liepen bleke en broodmagere mannen rond, doelloos in hun pasverworven vrijheid. Een of twee bleven staan en keken me na, en ik betrapte mezelf erop dat ik mijn ogen neersloeg, bang dat mijn man zo naar me zou staan staren. Ik bleef wel uitkijken naar het grijs van de ss-uniformen, maar de paar nazi’s die ik zag hadden handboeien om en werden begeleid door Amerikanen en gevangenen. Eén gevangene droeg een uitgeteerde man met witte haren, misschien zijn vriend of zijn vader, en toonde het verslapte lichaam aan iedereen met een veldfles.

			Mijn eerste aanvechting was om terug te keren naar het bordeel. Dat lag tegenover de ziekenbarak, maar ik liep eerst een paar minuten de andere kant op, alvorens mezelf over te halen rechtsomkeert te maken. Hoe dichter bij ik kwam, des te langzamer ging ik lopen.

			Alle luiken zaten dicht en de planten aan weerskanten van de trap waren omgevallen. De deur stond op een kier. Ik ging naar binnen en het eerste wat me opviel was dat alles zo stil was. En donker. Een van de stoelen lag op de grond, poten in de lucht. In de slaapkamers was elk spoor van de meisjes verdwenen. De kleurrijke blouses en rokken, de geheime voorraad alcohol en de schoenen van Sophia. Ik liet me op mijn knieën zakken om onder het bed te kijken, maar zag alleen plukken stof liggen waar eerst mijn viool had gelegen.

			In de badkamer zat het doucheputje nog vol lange haren, maar de zeep en het toiletpapier waren verdwenen. Ik schrok toen ik lawaai hoorde bij de receptie en liep op mijn tenen de badkamer uit. Ik keek om het hoekje en zag een paar Amerikaanse soldaten staan rondneuzen.

			Een van hen keek op. ‘Hé, moet je dat zien.’

			De andere soldaat kwam op me af. ‘Nee, maar, goeiendag, mevrouw. Wat doet u hier?’

			Ik verstijfde. ‘Ik… ik kwam mijn spullen halen.’

			‘We zijn op zoek naar mogelijke plekken om een paar zieke kinderen onder te brengen. Wat is dit voor gebouw? Het is heel anders dan alle andere.’

			Ik wachtte tot er een grijns op zijn gezicht kwam. ‘Iemand heeft mijn spullen zeker al meegenomen. Dag.’

			‘Waarom blijft u niet even? Zodra we hier klaar zijn, nemen we u mee naar onze legertruck en regelen we iets te eten voor u.’

			Ik sloeg hun aanbod af en ging weer, en dwong mezelf te blijven lopen tot ik uit het zicht was. Ik weerstond de neiging om terug te gaan en nog één laatste blik te werpen op wat ik achter me liet.

			Mijn voeten droegen me helemaal over het terrein, langs een kam die in de modder lag, de lange rij gevangenen voor de kantine, een lichaam dat over het prikkeldraad hing. Overal om me heen deelden Amerikanen orders uit, en sjouwden met dekens en legerrantsoenen. Gevangenen maakten met gebarentaal duidelijk waar ze behoefte aan hadden. Bij het poortgebouw aangekomen keek ik omhoog naar de klok. Ik overwoog naar buiten te lopen, naar de villa’s van de ss’ers. Er zou vast wel iemand weten waar Karl gebleven was. Maar wat ik ook over hem wenste te geloven, hij kon nergens heen met dat hakenkruis op zijn revers.

			Ik stapte in de schaduw van het poortgebouw en knikte naar de soldaten die daar stonden. Boven me hingen die woorden, als een strop die boven je hoofd bungelt: Jedem das Seine. De ijzeren woorden smaakten als bloed op mijn tong: ieder krijgt wat hij verdient.

			Achter me verlieten steeds meer gevangenen hun barak en kwamen bijeen op de appelplaats. Er was een kans dat een van die vermoeide gezichten het gezicht van Theo was.

			Een soldaat met een helm op deed de poort voor me open. ‘Gaat u naar buiten?’

			Ik keek de weg af die zich naar de villa’s van de officieren slingerde, haalde diep adem en keek toen naar de lucht: helderblauw met wolken die aan kussens deden denken. ‘Nee,’ zei ik, ‘nog niet.’

			De soldaat knikte. Toen de poort weer dichtviel draaide ik me om en liep naar de barakken voor de gevangenen.
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			luciano

			24 juli 1977

			buenos aires

			De avond dat de bewakers Wimpers vrijlieten kon Luciano de slaap niet vatten. Hij staarde naar de binnenkant van zijn kap tot zijn ogen pijn deden van zijn pogingen om iets te zien. Op een gegeven moment dacht hij aan de riem om zijn nieuwe broek en maakte hij hem los en trok hem uit de lusjes. Met de tong van de gesp drukte hij in de ruwe stof van de kap, net zo lang en net zo hard tot hij een gaatje van een millimeter of twee doorsnee gemaakt had, waarna hij het gaatje voor zijn ene oog draaide. Voor het eerst zag hij het kale peertje dat hoog boven in zijn cel hing.

			Gabriel, in de cel naast hem, klonk rusteloos. Luciano probeerde zich de reis voor te stellen die het meisje nu maakte. Ze hadden haar vast in een Ford Falcon gezet en waren met haar de lange weg naar de poort gereden. Hij wist niet waar of wanneer ze haar zouden afzetten, maar hij zag de vreugdetranen van haar familie waarmee ze haar in hun armen sloten en onder de kussen bedolven. En de hele tijd had ze die microfilm in de holle hak van haar schoen.

			Op een of andere manier viel hij in slaap. De volgende morgen gingen Gabriel en hij weer rustig verder met hun werk. Naarmate de dag verstreek begonnen ze zich te ontspannen: ze zouden nooit weten wat Wimpers met die dossiers had gedaan, en Gabriel neuriede een volksliedje dat Luciano zich van vroeger herinnerde:

			Ik wil gaan trouwen

			Maar weet niet met wie.

			Met dit meisje ja,

			Met dit meisje nee,

			Met dit meisje ga ik in zee.

			Gabriel kwam laat binnen voor het eten, met hangende schouders. Geflankeerd door een bewaker liep hij naar de tafel. Hij meed de blik van Luciano.

			De bewakers deelden het eten uit, een portie waterige maïssoep. De maïskorrels waren er al uit, ze kregen alleen de kolven. Luciano rammelde van de honger, maar had meer oog voor Gabriel, die met een wezenloze uitdrukking met zijn lepel zat te draaien.

			Zodra de bewaker opdracht gaf om af te ruimen en weer in de rij te gaan staan, vond Luciano een plekje achter Gabriel, maar die deed net of hij niks merkte tot ze weer bij het microfilmapparaat stonden. Daar pakte hij de dossiers die net waren binnengekomen en gaf hij het bovenste aan Luciano. Hij keek naar het ernstige gezicht van Wimpers, zag de datum van een dag eerder en een notitie: Overgeplaatst.

			‘Ze hebben haar doodgeschoten.’

			Luciano drukte het document tegen zijn borst en blies langdurig zijn adem uit. ‘Hoe weet je dat?’

			‘Dat heb ik de bewakers horen zeggen toen ik op de wc was.’

			‘Hebben ze het gevonden?’

			‘Wat denk je?’

			Luciano leunde tegen de muur, met de handen in het haar. Gabriel ging bij het apparaat zitten en bleef er een hele tijd naar staren alvorens het aan te zetten. De rest van de avond werkten ze zonder te spreken, het gezoem en geklik van het apparaat was het enige wat hen afleidde van hun zwarte gedachten. Luciano legde de dossiers zo snel mogelijk in het apparaat, zonder ook maar één naam te lezen.

			Het commando kwam uit de hoek van het fotolab. ‘Nummers drie-vier-een en vijf-zeven-vier, hier komen.’

			Luciano, in de donkere kamer, bleef even staan, met zijn handen boven het apparaat, terwijl de woorden bij hem landden. Gabriel stond naast Luciano, met grote ogen.

			De Haai verscheen in de opening. Hij knipperde even met zijn ogen om aan het donker te wennen, maar begon te grinniken toen hij Luciano zag staan. Zijn tanden glansden in het rode licht. ‘Jullie gaan met mij mee.’

			Voor Luciano besefte wat er gebeurde had de Haai hun allebei de kap over het hoofd getrokken en de handen geboeid. Het metaal drukte in Luciano’s polsen. De kap van Luciano zat verkeerd om, het kijkgaatje dat hij erin had gemaakt zat aan de achterkant.

			De Haai duwde hen voor zich uit en Luciano hoorde Gabriel tegen een muur aan lopen. De Haai leidde hen langs de andere werkers in het fotolab en door de gang, tot Luciano een van de martelkamers in werd geduwd. De deur ging achter hem dicht.

			Luciano wist dat hij niet alleen was. Hij boog het hoofd en begon fluisterend dichtregels van Neruda op te zeggen.

			Voetstappen. Een paar armen grepen hem en smeten hem op het metalen bed. Toen ontvouwde zich andermaal de nachtmerrie: de kou aan zijn huid toen zijn kleren van zijn lijf werden gescheurd, het gonzen van de stroomstok, de stank van verschroeide borstharen, het schreeuwen, het smeken, het heen en weer kaatsen van beelden en gedachten terwijl de schokken steeds krachtiger werden, steeds frequenter, tot zijn ledematen het uitschreeuwden en de pijn alles verteerde. Toen hield het op. Hij lag te kronkelen op het frame.

			‘Wat heb je nog meer met die dossiers gedaan?’

			Zijn keel brandde. Pas na drie pogingen wist hij iets uit te brengen. ‘Niets.’

			‘Wie heeft ze nog meer?’

			‘Niemand, ik zweer het.’ Zijn stem kwam er hortend en stotend uit.

			‘Wie nog meer?’

			‘Geen. Andere. Kopieën.’

			Een andere man: ‘Geef hem de submarino.’

			Luciano hoorde niets behalve zijn eigen zware gehijg. Hij werd van het bed getrokken en op zijn benen gezet. Zijn knieën knikten en iemand trok hem over de vloer met zich mee, zijn benen schuurden over de tegels. Zijn beul zette hem tegen iets stevigs aan. De vingers van Luciano kromden zich om een brede metalen rand en raakten vochtig.

			‘Ga je nog praten?’

			Een hand werd op zijn hoofd gelegd en hij werd naar beneden geduwd. Zijn hoofd verdween onder water. Hij sputterde, kreeg door de kap heen een mondvol water binnen en hapte naar adem. Hij slikte, probeerde zijn adem in te houden, maar kreeg opeens een trap in zijn kruis. Hij schreeuwde het uit. Zijn hoofd werd uit het water gerukt; het stroomde over zijn gezicht, terwijl hij snikkend naar lucht hapte. Toen ging hij weer kopje-onder, draaiend en steigerend, vechtend voor zijn leven.
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			karl

			11 april 1945

			buchenwald

			Karl verliet Buchenwald in looppas, zonder enig idee te hebben waar hij heen ging. Bij de rand van het terrein aangekomen trok hij zijn ss-uniform uit, propte dat in een rotte boomstronk en trok de meegenomen kleren aan. Zijn spieren kregen het algauw zwaar te verduren van de rugzak die op zijn rug mee hotste, en hij kon niet meer dan korte stukjes hardlopen, afgewisseld met een sukkeldrafje, waarbij hij de hele tijd naar adem hapte. Hij struikelde af en toe op het ruwe terrein – heuvels vol gaten en dikke boomwortels die overal uit de grond staken – en de bomen die net begonnen uit te komen boden weinig beschutting. De eerste avond at hij een derde van de proviand die hij bij zich had. Noten en oudbakken biscuits en een homp Hollandse kaas. Hij sliep rillend tegen een uitgehold stuk hout, niet bij machte echt uit te rusten: hij was voortdurend in gevecht met ingebeelde sluipschutters die door de struiken slopen.

			De tweede dag verdwaalde hij. Zijn pogingen om zich op de zon en de mosgroei op boomstammen te richten en zo naar het zuiden te trekken hadden misschien wel goed kunnen uitpakken, ware het niet dat hij telkens een omtrekkende beweging moest maken als hij te dicht bij een dorp of grote weg kwam. Zijn kleren, met die X op de rug, waren wel een schamele vermomming, daar zou iedere soldaat die uitkeek naar nazi’s vast heel snel doorheen prikken. Toen hij even was gestopt om de kaart te bekijken, hoorde hij pantserwagens. Hij zocht dekking in de struiken en zag een Amerikaans konvooi langsrijden. Een aantal soldaten zat op een open jeep, rond een machinegeweer. Hij drukte zich plat tegen de grond, zijn hart bonsde tegen een hoopje aarde.

			Toen hij de Amerikanen niet meer kon horen verlegde hij zijn route en trok hij dieper de heuvels in, maar het bos werd dunner en aan de horizon verschenen dorpen met vakwerkhuizen. Een paar uur boekte hij bij stukjes en beetjes vooruitgang, en zocht hij telkens dekking als hij het volgende traject observeerde. Schuldgevoelens begonnen zich te roeren en drongen er bij hem op aan om terug te gaan. Daar was Marijke, alleen in die ziekenbarak, tussen de Amerikanen. Maar de gedachte aan soldaten die hem met hun geweerkolven tegen de grond sloegen weerhield hem ervan rechtsomkeert te maken, en hij begon plannen te maken om naar Argentinië te gaan.

			Het gerommel van artillerievuur nam in hevigheid toe, een teken dat hij te ver naar het westen was afgedwaald. Het kostte een uur om weer op de juiste route te komen. Zijn veldfles was leeg en de zon zakte achter de heuvels. Hij speurde zijn omgeving af op een veilige plek. Toen zijn maag begon op te spelen en zijn schoenen pijnlijk langs zijn blaren begonnen te schuren, zag hij een eenzame boerderij en waadde hij die kant op door de struiken. Om de paar meter bleef hij even staan en keek hij om zich heen.

			De boerderij leek hem verlaten en de deur stond open. Hij liep twee rondjes om het erf alvorens met geheven Luger naar binnen te gaan. Een vers brood waar zo te zien een homp af was gescheurd lag op het aanrecht. Een kan melk stond ernaast. Het water liep hem in de mond, maar hij liep eerst door naar de achterkamer. Toen hoorde hij iets in de slaapkamer en bleef hij staan. Het geritsel ging door, er werden laden opengetrokken en weer dichtgeschoven. Met zijn vinger aan de trekker sloop hij naar de deuropening.

			Toen hij over de drempel stapte zag hij een jonge kampbewaker in uniform. Karl hield zijn pistool op hem gericht. ‘Waar ben jij mee bezig?’

			De broodkruimels aan de voeten van de jongeman waren antwoord genoeg op zijn vraag. De jonge bewaker ontspande zichtbaar toen hij Karl herkende. ‘De Amerikanen, Schutzhaftlagerführer. Ze hebben de gevangenen vrijgelaten om jacht op ons te maken. Ze slaan ons hartstikke dood!’

			Karl liet zijn wapen zakken. ‘Waar zijn de eigenaars van dit huis?’

			‘Geen idee, meneer.’

			Karl liet de bewaker alleen en ging terug naar de keuken om wat te eten. De meeste planken in de provisiekast waren leeg, maar helemaal achterin, nauwelijks te zien, hing nog een worst. Hij trok het vel eraf en nam een hap. Nadat hij zich te goed had gedaan aan brood met worst, dronk hij de kan melk leeg.

			De bewaker verscheen in de deuropening. ‘Het bed is voor u, meneer, als u wilt.’

			Karl dacht even aan zachte kussens en een warm dekbed, maar toen wierp hij een blik naar buiten, waar het donker begon te worden. ‘Ik blijf hier niet.’

			De bewaker keek even hoopvol, maar Karl nodigde hem niet uit om mee te gaan.

			‘Nou ja,’ zei de jongeman, ‘ik blijf vannacht hier, ik ga morgenvroeg weer verder.’

			Karl ging terug naar de slaapkamer en zocht in de laden naar een dunne deken, die hij oprolde en in zijn rugzak stopte. Toen hij wilde gaan, draaide hij zich nog even om naar de bewaker. ‘Je kunt beter iets anders aantrekken.’

			Tweehonderd meter van de boerderij was een bos. Karl holde er gebukt naartoe. Tegen de tijd dat hij tussen de bomen stond, waren er zware wolken voor de donkere hemel getrokken. In de schaduw weggedoken draaide hij zich om en zag hij de koplampen van een legerjeep die de oprit naar de boerderij op draaide.

			Begin 1948, drie jaar na zijn vlucht uit Buchenwald, verliet Karl zijn schuilplaats op een Oostenrijkse zuivelboerderij en reisde hij af naar Zuid-Tirol. Daar trof hij een aantal voormalige collega’s van de ss uit zijn tijd in Berlijn. Die brachten hem in contact met een bisschop in het Vaticaan, die adresjes voor hem regelde in een reeks kloosters in Noord-Italië. Het emigratieproces sleepte zich voort, vertraagd door al die andere hoge partijbonzen die hoopten door de mazen van het net te glippen, maar na een aantal maanden hadden de contacten van Karl bij het Vaticaan valse identiteitspapieren voor hem. Met het zetten van een nieuwe handtekening werd Karl Arturo Wagner, een klassieke Duitse achternaam, die hij zelf had bedacht, als eerbetoon aan de arts in Buchenwald die Marijke had geholpen.

			Diezelfde week kocht hij een Duitse krant en las hij het bericht over de dood van Brandt: een hartaanval in de gevangenis, waar hij zat in afwachting van zijn executie. Hij nam de krant mee naar het klooster, vouwde hem op en verstopte hem onder zijn bed. De kop boven het berichtje voelde kil aan, spottend – een herinnering aan wat hem ook had kunnen overkomen.

			Toen de bladeren begonnen te verkleuren nam hij afscheid van de monniken en reisde hij door naar Genua. Er gingen geruchten dat de nieuwe president van Argentinië duizenden visa beschikbaar had gesteld voor voormalige nazi’s, en binnen enkele weken wist Karl passage te boeken op een schip naar Zuid-Amerika.

			Het Rode Kruis verstrekte hem een paspoort op basis van zijn nieuwe identiteit. Er werden hem geen vragen gesteld, al maakte dat ook niet uit: er was altijd wel iemand binnen de organisatie die zorgde dat er geen kink in de kabel kwam. Een paar dagen later werd hij door een Argentijnse arts medisch doorgelicht. Toen, op 23 oktober, op een zonnige ochtend met een zilte wind, ging hij aan boord van de San Giorgio. Hij stond aan dek toen het anker werd gelicht, terwijl een bemanningslid zijn nieuwe paspoort doorbladerde. Het gezicht op de foto oogde vermoeid, en niet vertrouwd. Hij voelde aan zijn wangen, waar zijn huid was gaan hangen door alle kilo’s die hij was kwijtgeraakt. Voor de tiende keer bekeek hij zijn eigen identiteitspapieren. Arturo Wagner, accountant. Een krachtige, bewonderenswaardige naam. Arturo Wagner leek hem het soort man dat een gelukkig leven in de luwte zou kunnen leiden. Buenos Aires had de reputatie charmant en voornaam te zijn – het Parijs van het Zuiden. Hij herinnerde zich de foto’s die hij had gezien van cafés en brede boulevards, en zag het al voor zich: hij zelf op een bankje in een park, rustig lezend in een Spaanse krant. Misschien zou hij ooit wel een Argentijnse vrouw vinden om mee te trouwen, een vrouw net zo bezield en bekoorlijk als Marijke. Met haar zou hij zich settelen en wie weet, misschien wel kinderen krijgen – een zoon die zijn Duitse bloedlijn zou voortzetten en zijn nieuwe familienaam eer zou aandoen.

			Het schip liet een fluittoon horen en overal aan dek klonk gejuich toen het schip zich losmaakte van de kade. De turkooizen zee glinsterde en de kleurrijke huizen op de heuvels werden steeds kleiner, tot het schip alleen door water werd omringd. Karl bleef een tijdje aan de reling staan en werd zich bewust van iemand die naast hem stond, een besnorde man van ongeveer zijn leeftijd. De man was een Duits exemplaar van Faust aan het lezen. Karl herkende hem als een van de naaste medewerkers van Himmler. De man zag Karl naar zijn boek staren en merkte zijn Arische trekken op. ‘Duitser?’ vroeg hij.

			Karl vestigde zijn blik op de horizon. De zee spreidde zich aan alle kanten uit als een veiligheidsnet, klaar om hem naar een vreemde, nieuwe wereld te dragen. Hij draaide zich weer naar de man toe en gaf antwoord in het Duits. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik ben Argentijn.’

		


		
			31

			marijke

			12 april 1945

			buchenwald

			Afgezien van het verhaal dat Theo mogelijk in Ohrdruf gevangenzat, een satellietkamp van Buchenwald, had ik twee jaar vrijwel niets van hem vernomen en wist ik niet goed waar ik op voorbereid moest zijn. Ik begon met mijn zoektocht in de barakken het dichtst bij het bordeel. Een menigte gevangenen zat buiten, heerlijk niets te doen, niets dan zonnen, praten, roken. Hun uniformen stonden stijf van het vuil, de blauwe strepen waren vergrijsd. Holle blikken begroetten me. Ik herkende iemand, een misdadiger die onder de gevangenen een soort elitaire status leek te genieten. Hij was geregeld in het bordeel geweest en had beweerd gevoelens te hebben voor Gerda, maar toen hij mij in het oog kreeg, drukte hij zijn sigaret uit en liep weg. Een tinteling kroop langs mijn ruggengraat omhoog en ik vroeg me af of het misschien makkelijker zou zijn om te doen alsof ik hem nooit gezien had. Ik keek naar de mannen om mij heen en riep de naam van Theo naar iedereen die mijn kant op keek. Bij de volgende barak riep ik hem weer en namen de gevangenen zijn naam over als een soort koor, en gaven hem door langs de rijen stapelbedden. Hun zwakke stemmen klonken als het gefluister van riet in een vijver. Geen reactie.

			Ik sjouwde verder, de aprilzon warmde mijn rug al. Tussen de barakken stonden vijf gevangenen met gele sterren. Twee van hen waren vrouwen, hun blote armen voorzien van een reeks getallen. Later hoorde ik van iemand dat gevangenen in Auschwitz getatoeëerd werden, dus die vrouwen waren waarschijnlijk overgeplaatst. De politieke gevangenen mochten er dan uitzien alsof ze op het randje van de dood balanceerden, de joden leken wel wandelende geraamtes. Toen ik de geschoren schedels van de vrouwen zag, ook nog eens onder de littekens, bracht ik mijn hand naar mijn haar, dat tot mijn schouders reikte. Ik dacht aan kussens en snoepjes in het bordeel, aan schone kleren en warme baden. Toen ik langs de vrouwen liep, keek ik de andere kant op.

			De middag bracht me van de ene barak naar de andere, elk nog smeriger en deprimerender dan de vorige. De meeste mannen hadden nog steeds niet de kracht om op te staan. Ze beantwoordden mijn vragen naar Theo met hun eigen vragen: ze zochten hun vrouw, hun moeder, hun dochters. Ik hoorde dat de nazi’s in de laatste dagen voor de bevrijding duizenden gevangenen naar Dachau hadden geëvacueerd en was bang dat Theo daar misschien ook wel een van was. Dat was makkelijker dan stilstaan bij het alternatief.

			Overal lagen lijken, opgestapeld als balen hooi, maar ik durfde er niet bij te kijken. Ik ontmoette een gevangene die zijn driehoek van zijn pak had gerukt, en die nam me mee naar de Amerikaanse officier die de kampadministratie onder zijn hoede had genomen. Van hem kreeg ik te horen dat het een zootje was, en dat ik misschien beter een paar dagen later nog eens terug kon komen, maar hij wees me nog wel op een andere barak, waarvan hij had gehoord dat er gevangenen zaten uit satellietkampen. Ook daar was Theo echter niet te vinden. Tegen die tijd voelde ik me misselijk en mijn schoenen begonnen te knellen. Ik liep achter een hele meute met blikken mokken en kommen aan, naar een groot gebouw waar een lange rij mensen stond te wachten op eten. Mijn maag rammelde. Ik had geen mok, geen lepel. Een paar gevangenen hadden hun soep net op en ik vroeg of ik een kom mocht lenen. Ze namen me wantrouwig op en schuifelden weg. Van een paar anderen kreeg ik dezelfde reactie. In Ravensbrück was een kom van levensbelang geweest, en in Buchenwald zou het wel niet anders zijn geweest – het leek alleen wel alsof nog niet tot die mensen was doorgedrongen dat ze geen gevangenen meer waren. Ik liet me tegen een muur in elkaar zakken en bleef zitten tot ik een klopje op mijn schouder voelde. Een jonge knul stond over me heen gebogen en hield me zijn kom voor. ‘Hebt u deze nodig?’ Duits met een Nederlands accent.

			Hij ging met me in de rij staan, waarschijnlijk om er zeker van te zijn dat ik er niet met zijn kom vandoor zou gaan. Terwijl een Kapo mijn portie opschepte, stelde de jongen zich voor als Johan. Zijn familie kwam uit Rotterdam, maar zijn vader was van honger omgekomen, en zijn moeder en zusters had hij in geen jaren gezien. Ik at voorzichtig van mijn soep, die iets meer sporen van groenten bevatte dan wat de nazi’s geserveerd hadden, al was hij nog wel zo waterig dat je de bodem van de kom kon zien. Johan informeerde naar mijn verhaal.

			‘Ik heb hier bijna twee jaar gezeten,’ zei ik. ‘Daarvoor zat ik in Ravensbrück.’

			‘Waarom hebben ze je overgeplaatst? Ik heb hier nauwelijks vrouwen gezien.’

			‘Ik weet het niet.’ Ik keek langs hem heen, naar de rijen hoofden die over hun soep gebogen zaten. ‘Ik zoek mijn man. Ik geloof dat hij afgelopen winter naar Ohrdruf is overgeplaatst.’

			‘Ohrdruf? Daar heb ik niet veel goeds over gehoord. Die mannen daar werden echt afgebeuld. De meesten hielden het hooguit een paar maanden vol.’

			‘Mijn Theo niet,’ zei ik. ‘Die is oersterk. Die zal het heus wel gehaald hebben.’ Maar het geforceerde optimisme in mijn stem moest het afleggen tegen een akelig gevoel in mijn maag.

			‘Dat is nog niet het enige. De moffen hebben Ohrdruf vorige week geëvacueerd en de gevangenen naar Buchenwald gehaald.’

			‘Maar dat is geweldig.’

			Hij keek naar zijn lege kom. ‘Vanhier hebben ze die mannen op een dodenmars naar Dachau gestuurd. En ze waren het kamp nog nauwelijks uit of we hoorden de eerste schoten al.’

			Ik deed een stap bij hem vandaan. ‘Nee, dat kan niet.’

			Hij verwees me naar een Amerikaanse soldaat, die bevestigde wat hij had gezegd. Ettelijke duizenden gevangenen waren, luttele uren voor de bevrijding, in de val van de nazi’s getrapt en bezweken.

			Tranen prikten in mijn ooghoeken, terwijl de soldaat maar doorging over het absurde van de hele situatie, en dat ze werkelijk geen idee hadden gehad dat er vlak achter de vijandelijke linies zoiets gebeurde. Ik luisterde niet eens meer en dacht alleen aan Theo. Ik zag hem voor me, een en al concentratie als hij over die kristalontvangers gebogen zat, die scheve grijns als hij me zag kijken. Was ik er zo dichtbij gekomen, alleen om hem alsnog, weer, te moeten verliezen?

			De soldaat viel stil en krabde zich achter zijn oren. ‘U zoekt iemand? Luister, die mannen zijn al lang weg, maar we hebben een ploeg gestuurd om de weg vrij te maken. Een van de officieren in de ploeg heeft de evacuatielijst. Maar u kunt echt beter wachten tot ze vanavond weer terug zijn. Het is heel verschrikkelijk wat je daar te zien krijgt.’

			Hij volgde mijn blik. Ik stond om me heen te kijken, naar mannen die te zwak waren om op te staan, mannen die bloed opgaven. ‘Ik moet mijn man vinden, hoe dan ook.’

			Hij nam me mee de heuvel op, buiten het gedeelte voor de gevangenen, helemaal naar de rand van het terrein. Voor het eerst in twee jaar kwam ik buiten het hek, maar ik zag het geweer om de schouders van de soldaat en had nog steeds het gevoel dat ik onder schot ergens heen werd gebracht. We kwamen langs de ss-barakken, maar ik stond mezelf niet toe om naar Karl te gaan uitkijken. Nu hij geen zeggenschap meer had over mijn lichaam, was ik vast van plan mijn gedachten ook weer te beteugelen.

			De soldaat liep met energieke tred en ik paste me bij zijn tempo aan, in de wetenschap dat elke stap me dichter bij een antwoord bracht. De weg liep met een boog bij het kamp vandaan, maar na een meter of vijftig begonnen we iets langzamer te lopen. Ik zag bloedvlekken in het plaveisel, en verderop in de berm lagen lijken. De soldaat wilde me ondersteunen, maar ik liep door. Ik probeerde me Theo voor te stellen, enkele dagen terug op deze zelfde weg. Toen we de eerste doden naderden, dwong ik mezelf naar ze te kijken. Leigrijze gezichten, vele nog met de ogen open. Sommige lijken hadden kogelgaten in de rug waar de vliegen in zwermen boven hingen. De krater in mijn maag werd steeds dieper.

			Een eind verderop stond een wagen. De paarden droegen oogkleppen, ze snoven de geur van de dood op en stonden onrustig met hun hoeven te schrapen. Een paar gevangenen droegen lijken naar de wagen en bleven telkens even staan om de nummers op de uniformen op te lezen voor een Amerikaanse officier die ze vervolgens aanstreepte op een klembord.

			De soldaat die me had meegenomen stapte op de officier af en legde mijn situatie in een dermate rap Engels aan hem voor dat ik het niet kon volgen. De officier gebaarde dat de gevangenen even moesten wachten en keek me aan. ‘Uw man heeft in Ohrdruf gezeten?’

			‘Ja, maar ik weet niet tot wanneer.’

			‘Hoe heet hij?’

			‘De Graaf.’ Ik hield mijn adem in terwijl hij zijn papieren doorkeek. Op dat moment voelde Theo heel dichtbij en toch heel ver weg, alsof ik me zowel zou kunnen uitrekken om hem aan te raken, als jaren naar hem zou kunnen zoeken zonder hem ooit te vinden.

			De officier ging met zijn wijsvinger over een bladzij naar beneden. ‘Pieter of Theodoor?’

			‘Theodoor.’

			De naam had nog maar net mijn lippen verlaten of de officier keek op. ‘Het spijt me vreselijk, mevrouw De Graaf – uw man is dood.’
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			luciano

			27 juli 1977

			buenos aires

			Een intense pijn in zijn onderbuik, de ergste pijn die Luciano ooit had gevoeld. Hij bleef stilliggen tot hij weer enig gevoel had in zijn vingertoppen. Hij had zijn kleren weer aan en lag op een matras. Hij veronderstelde dat het zijn bed was, maar kon zich niks herinneren.

			Een snee in zijn tong schuurde langs zijn tandvlees. Hij had het gevoel alsof iemand al zijn ingewanden uit zijn lijf had getrokken. Hij bracht zijn handen naar zijn scrotum, dat was opgezwollen als een grapefruit. Hij deed zijn benen iets van elkaar om de pijn te verlichten, zakte weg en kwam weer bij.

			Dagen gingen voorbij, of misschien waren het uren, of minuten. Zijn adem kwam met horten en stoten en elke ademtocht rukte aan zijn ribbenkast. Het enige wat hij wilde was dat die pijn ophield, wat er ook voor nodig was.

			Op een gegeven moment deed hij zijn ogen open. Het donker van de kap was bijna een weldaad. Opeens wist hij dat hij in zijn cel lag, en herinnerde hij zich de marteling, en dat hij onder water werd geduwd. Hij kon zich niet herinneren of hij ze iets verteld had. De jood in de cel links van hem was weer aan het bidden, maar rechts bleef het stil. Luciano vroeg zich af of Gabriel ook gemarteld was, hoe de bewakers de microfilm ontdekt hadden, of het meisje had bekend.

			De pijn werd zo erg dat hij versuft raakte, dus hij begon weer te tellen. In het Engels deze keer, zodat hij zich moest concentreren. One, begon hij, two, three, four, five, six. Bij twenty-seven ging de deur van zijn cel open.

			Ze namen hem mee terug naar de kelder, tot vlak bij het fotolab. Daar stonden ook nog andere gevangenen te wachten, een grote groep, zo te horen aan het gerinkel van hand- en enkelboeien. Zijn benen trilden toen hij probeerde stil te staan.

			Ze werden een kleine, hem niet bekende ruimte in gedreven. Een bewaker kwam langs om hun boeien los te maken, die in een kakofonie van ijzer en staal op de grond vielen. De gevangenen gingen in een rij staan. Iemand trok Luciano aan zijn pols en een naald werd in zijn biceps gestoken. Het voelde als een verdoving. Ze bonden zijn polsen weer aan elkaar, deze keer met touw. ‘Maak je geen zorgen, je wordt overgeplaatst.’ De stem klonk alsof hij door een dichte mist heen drong.

			Overgeplaatst. Dan was het zeker woensdag. Hij was merkwaardig onbevreesd. Hij wankelde even en voelde zich beneveld, alsof hij thuis was gekomen van een avond met heel veel bier, en scheuren over Avenido 9 de Julio, de donkere haren van Fabián wapperend in de wind.

			Iemand naast hem kokhalsde. Het geluid gaf hem een akelige smaak in de mond, maar hij slikte en probeerde zich te concentreren op zijn houding. Het liefst was hij erbij gaan liggen, ineengedoken op de vloer van de kelder, met zijn wang op het cement.

			Een deur ging open. De plotselinge kou prikte in zijn huid. Een stoot in zijn rug zond hem naar buiten, waar de eerste frisse lucht in maanden door zijn neusgaten naar binnen drong. Hij botste tegen iemand op, en iemand anders knalde van achteren tegen hem aan, maar ze bleven doorlopen tot ze bij een steile helling aankwamen, waar ze tegenop moesten klauteren. Het leidde naar een bedompte ruimte, waar ze zich verdrongen terwijl achter hen nog meer gevangenen binnenkwamen. Luciano stootte met zijn arm tegen een metalen stang en een wand, maar pas toen hij de helling hoorde vallen en de twee deuren dichtgingen begreep hij waar hij was. De vloer begon te trillen terwijl de motor werd gestart en de vrachtwagen in beweging kwam, maar Luciano was te duizelig en zag er het nut niet van in om alle bochten bij te houden.

			De anderen slaakten verwrongen kreten en pakten hem beet, op zoek naar vrienden.

			‘Gabriel,’ riep hij, een paar keer. Geen reactie.

			Op een veld bleven ze staan. Luciano tuimelde uit de laadbak en landde op zijn handen en knieën in het zachte gras. Hij trok meteen een pluk uit de grond en bracht hem naar zijn neus. Zomermiddagen in het park, passievruchtenijs dat smolt en langs het hoorntje naar beneden droop, de lach van zijn moeder. Zijn ouders die samen de tango dansten. De bandoneon liet korte, ritmische stoten horen, de viool pakte de melodie op. Steeds harder klonk de muziek, steeds sneller, Mamá draaide om Papá heen als de wieken van een molen.

			Luciano werd overeind getrokken en naar voren geduwd, en met elke stap nam zijn duizeligheid toe. Hij voelde plaveisel onder zijn voeten. Voort ging het, vlak achter elkaar aan een smalle trap op, hij moest zich aan de leuning vasthouden om te voorkomen dat hij achteroverviel.

			‘Naam en nummer.’

			De gevangenen voor hem gaven antwoord: vrouwen, mannen. Cristina Almeida, Juan Carlos Fernandez, Roberto León. Toen hij boven aan de trap was, werd hem dezelfde vraag gesteld.

			‘Luciano Wagner. Nummer vijf-zeven-vier.’

			Hij was kalm. Hij stapte naar voren en struikelde bijna toen hij een massief oppervlak voelde, een binnenwaarts buigende wand. Ze werden op elkaar gepropt en de deur werd met een zware dreun gesloten. De lucht in die ruimte was bedompt, met stank van zweet en angst en laatste wensen.

			‘Kleren uit.’ Het bevel kwam van iemand die voor hem stond. Hij hoorde riemen losgaan en schoenen die op de grond vielen. Hij worstelde met zijn eigen shirt en broek, zijn armen waren nog als van lood, zijn hoofd nog één dot watten. Elk haartje op zijn lichaam stond overeind. Hij stelde zich al die blote lijven voor, ter plekke verstijfd van de kou, als de beeldentuin van een waanzinnige.

			Bewakers kwamen langs om diegenen die zichzelf niet konden uitkleden van hun kleren te ontdoen. Daarna gingen de gevangenen zitten en wachtten ze in het donker op wat komen ging. Een luid gerommel toen de motoren startten. Lichamen die tegen elkaar aan vielen, huid die langs huid glibberde, de troost van de wetenschap dat hij niet de enige was. De wand schudde en het geluid zwol aan tot een gebrul dat alles en iedereen overstemde. Toen viel de grond onder hen weg en steeg het vliegtuig op.

			Luciano viel achterover in het gekrioel van blote lijven terwijl het vliegtuig hoger en hoger klom. Toen de vloer langzaamaan weer minder ging hellen maakte hij zich los uit het gedrang, zijn hoofd nog altijd wazig. Hij wist dat ze over de Río de la Plata zouden vliegen, tot waar hij uitmondde in de Atlantische Oceaan. Hij probeerde niet te denken aan de enorme vissen die rondzwommen onder het donkere watervlak.

			Niemand zei iets, of als ze iets zeiden verwaaiden hun stemmen. Vingers streken over zijn schouder, hij pakte de hand beet en hield hem stevig vast.

			Toen een vlaag ijzige kou en het huilen van de wind. Iemand had het luik opengemaakt. Ze kregen bevel te gaan staan en werden in de rug geduwd. Schreeuwen, die werden opgeslokt door een eindeloze duisternis. Luciano klappertandde, maar hij deed zijn ogen dicht en probeerde Neruda voor te dragen. Een paar woorden, meer schoot hem niet te binnen.

			Hij deed nog een paar passen en zag een lichtstreep die voor hem langs schoof, een iriserend licht dat hem aan de binnenkant van een schelp deed denken. Het licht kwam dichterbij en werd sterker en nam een vorm aan: de ranch van zijn opa en oma, een open veld, een groep mensen. Hij kon hun gezichten niet onderscheiden, maar ze waren heel dichtbij, en hij wist dat als hij hen maar kon aanraken, dat alles dan goed zou komen.

			De wind gierde langs zijn voeten en rukte aan zijn kap. Tranen vroren vast aan zijn oogwimpers. Een paar handen duwden hem uit het vliegtuig en hij suisde door de donkere lucht. Het enige wat hij hoorde was een donderend geraas.
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			marijke

			12 april 1945

			buchenwald

			‘Mevrouw de Graaf?’

			De mond van de officier bleef bewegen, maar wat er verder kwam ontging me. Ik was met stomheid geslagen en kon niet meer nadenken. Het enige wat ik hoorde was dat ene woordje: dood. Theo, mijn lief, dood.

			‘Wanneer?’ vroeg ik.

			‘Dat is moeilijk met zekerheid te zeggen. Het enige wat hier staat is vlektyfus, maar dat is met een pen neergekrabbeld. Het moet geweest zijn toen ze zich op de evacuatie voorbereidden.’

			De officier haalde een zakdoek tevoorschijn en hield hem aan me voor. Pas toen besefte ik dat ik huilde. ‘Het spijt me,’ herhaalde hij, alvorens zich tot de soldaat naast me te richten. ‘Zoek een plek op waar ze even kan gaan zitten, en zorg dat er goed op haar wordt gepast.’ Hij zei ook nog iets tegen mij, waarschijnlijk woorden van troost, maar alles werd wazig, alsof ik vastgeklonken zat aan de bodem van een meer en opkeek naar een watervlak heel ver boven me.

			Op een of andere manier wist ik mijn weg terug naar het kamp te vinden. Op een of andere manier at ik soep en dronk ik koffie en wist ik een slaapplek te bemachtigen. Die nacht droomde ik over Theo, dat we samen het IJsselmeer rondzeilden. Het bliksemde, de lucht stond in lichtelaaie en we hoorden de regen om ons heen, maar voelden geen druppels. De baby trappelde, en Theo drukte zijn oor tegen mijn buik om te luisteren.

			De volgende ochtend werd ik naast twee vreemden wakker. Johan lag op het bed tegenover, bezorgd naar me te kijken. Ik was vergeten dat hij me de avond tevoren had gevonden en wat ik tegen hem gezegd had. Mijn ogen voelden opgezwollen van het huilen, maar ik was weer bij mijn positieven. Ik stond op, knikte naar hem en glipte naar buiten. Ik moest weten wat ze met het lichaam van Theo gedaan hadden, of ik nog de kans had hem zelf te begraven.

			Een paar antwoorden van soldaten die ik tegenkwam leidden me naar het massagraf. Een dichte mist onttrok de grond aan het oog, en terwijl ik daar liep dacht ik aan mijn tijd in de ziekenbarak, hevig ontdaan door het besef dat Theo misschien wel in een van de barakken ernaast was overleden. De gedachte maakte me wanhopig, maar ik hield mezelf voor dat ik moed moest houden, al was het maar voor de baby.

			Bij het graf drong tot me door dat ik niet wist wat ik eigenlijk verwacht had er te zullen aantreffen. De nazi’s hadden de stoffelijke overschotten van onschuldige mensen gedumpt zoals je een asbak leeggooide. Nu was het aan ons om de resterende lichamen te begraven. De wagen die ik een dag eerder ook al had gezien stond aan de rand van de kuil, die een aantal gevangenen en soldaten aan het graven waren. Door de mist waren de gelaatstrekken van de doden niet te onderscheiden. Ik bleef een poosje op een afstand staan en keek naar de mechanische bewegingen van de mannen, de boog die hun armen beschreven, de kluiten aarde die door de sombere lucht vlogen. De gevangenen grepen lijken bij de ledematen en wankelden onder het gewicht als ze hen in het graf gooiden.

			De aanblik van de paarse oogleden, de hangende kaken, de wirwar van benen werd me te veel. Ik hield mijn hand voor mijn mond en liep weg. Hoe moest ik nou alleen verder?

			Ik liep weer terug naar de barakken. Een eindje voor me kwamen drie gestalten een hoek om. Ze duwden kruiwagens voor zich uit waar nog meer lichamen op lagen. Ik wendde mijn blik af, maar op hetzelfde moment was er iets wat mijn aandacht trok. Een van de gevangenen was blijven staan. Hij stond stil, nam me op, en op dat moment kwam alles wat ik voor waar aannam weer op losse schroeven te staan.

			Eén keer, in Tuschinski in Amsterdam, had ik een paar onfortuinlijke geliefden met stralende gezichten over het witte doek op elkaar af zien snellen. Dat deden wij niet. Wij staarden alleen maar, en durfden ons nauwelijks te verroeren.

			‘Theo?’ Ik zette een stap door de mist, en nog een, tot ik zo dicht bij hem stond dat ik zeker wist dat hij het was. ‘Je leeft nog,’ fluisterde ik, en ik begon te huilen.

			Toen stond hij pal voor me. ‘O, Marijke.’ Ik stak mijn armen uit en omhelsde hem. Zijn lichaam voelde broos aan. Na een lange seconde maakte hij zich los en keek hij beschaamd naar zijn rafelige pak. Hij leek wel tien jaar ouder, niet meer dan een schim van de man die ik me herinnerde. Zijn wangen waren ingevallen, zijn bril was gerepareerd met ijzerdraad, zijn kin zat onder de korsten. ‘Ik wilde niet dat je me ooit zo zou zien.’

			‘Theo…’ zei ik, maar ik wist niet wat ik daarop zeggen moest, wat ik tegen hem zeggen moest. Mijn aandacht werd weer getrokken door de stemmen om ons heen, de soldaten die ons aangaapten. Theo nam me op met een intrieste glimlach.

			‘Ik heb altijd geweten dat je het zou overleven.’ Hij hield me weer vast en fluisterde iets in mijn haar, terwijl ik begon te vrezen voor de vragen die onontkoombaar gesteld zouden worden.

			Ik week niet meer van zijn zijde. We hielden elkaars hand vast alsof we net getrouwd waren, alsof elke onderbreking van dat speciale contact ons weer van elkaar zou kunnen scheiden. Hij nam me mee naar de barak waar hij de afgelopen week had gezeten en stelde me voor aan de mannen die hem hadden geholpen extra rantsoenen te krijgen, en warmere schoenen. Daarna vonden we een stil plekje, en vertelde hij me verhalen over vrienden van hem uit Ohrdruf, die naar Dachau waren geëvacueerd.

			‘Er is tegen mij gezegd dat je dood was,’ zei ik. ‘Hoe kan het dat je hier nog bent?’

			Hij gaf antwoord met schorre stem. ‘Ik had officieel ook mee gemoeten, maar ik heb kleren geruild met een man die vlektyfus had en op sterven lag. Het was zo’n chaos dat niemand dat doorhad.’

			De stank van dat massagraf kwam weer bij me op, het vernietigende gevoel van misselijkheid dat op was komen zetten bij de gedachte dat Theo ergens tussen die hopen lijken lag. Wat had ons beider levensweg een grillig verloop gehad, hoe weinig had het gescheeld of ik was hem voorgoed kwijt geweest.

			‘Je ziet er stralend uit,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik wist wel dat die kampen niks aan je schoonheid zouden afdoen.’

			Ik kuste zijn wang en keek nadrukkelijk naar mijn knokige knieën, een van de weinige tekenen van wat ik had doorstaan, in de hoop hem van zijn eventuele nieuwsgierigheid te kunnen afleiden.

			‘Het is zo’n opluchting te zien dat je in elk geval redelijk gezond bent. En die jurk… wat is er met je uniform gebeurd?’

			‘O, deze heb ik gevonden toen de Amerikanen er waren. Een verpleegster had hem laten liggen.’

			Hij vroeg waar ik had gezeten, in welk deel van het kamp, en bij welk arbeidscommando ik was ingedeeld. ‘Zeg alsjeblieft dat ze je niet gefolterd hebben of wat dan ook.’

			Ik wendde mijn blik af, heen en weer geslingerd tussen de pijn die het hebben van geheimen met zich meebrengt en de wetenschap dat de waarheid hem nog meer pijn zou kunnen doen. Ik kon net zomin zijn eindeloze vragen beantwoorden als het verdragen hem te moeten vertellen over het zaad dat in mijn buik groeide. ‘We zijn nu bij elkaar, lieve schat. Laten we al het andere vergeten.’

			Hij gaf me een kopje water en keek liefdevol toe terwijl ik er-van nipte, en ik voelde zijn verlangen om weer voor me te kunnen zorgen. Ik gaf me over aan zijn omarming. In zijn ogen glansden tranen. ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik ben hier vandaag alleen, nog in leven, door jou.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Weet je nog die keer dat je me voor de verjaardag van je neef uitnodigde, toen we elkaar net een paar weken kenden? Ik kwam op mijn paasbest in Haarlem aanzetten en begreep maar niet waarom je dat zo grappig vond, tot we op de boerderij van je familie aankwamen, in plaats van in een strandtent. Elke keer dat het hier moeilijk werd, elke keer dat ik zeker wist dat ik het niet ging halen, dacht ik terug aan die middag, jij dubbel van het lachen terwijl ik leerde hoe je een koe moest melken, in een pak dat algauw onder de modder zat, zelfs op mijn hoed zaten spetters. Die ondeugende grijns van je, af en toe gierde je van het lachen.’

			Wat leek dat lang geleden, wij met z’n tweetjes, helemaal in beslag genomen door onze ontluikende liefde, gelukkig en naïef. Ik hield hem dicht tegen me aan en probeerde ook terug te denken aan die dag. Toen deelde ik mijn eigen herinneringen, die kleine reddingsbootjes van het geheugen die me overal doorheen hadden gesleept, en was ik meer dan ooit verzekerd van mijn liefde voor hem.

			Het duurde niet lang voor de uitputting aan zijn stem te horen was, dus we gingen terug naar zijn barak om wat uit te rusten. De bedden waren allemaal bezet, maar Theo wees naar een bed bij de ingang. De mannen die daarop lagen waren koud geworden. We tilden ze eraf en droegen ze naar buiten. Zonder een woord te zeggen klommen we op het lege bed, en toen Theo in slaap viel drukte ik me tegen hem aan, en koesterde ik het geluid van zijn adem in mijn oor.

			De week die volgde ging voorbij als het wisselen van seizoenen. Theo en ik probeerden weer te wennen aan het samenzijn, en wat dat voor ons betekende. Hij had geen haren meer op zijn benen en hij had een vreemd litteken op zijn rug, lang en in een boog. Toen de Amerikanen hem een blikje bonen gaven, moest hij overgeven. Het duurde dagen voor hij het dieet van waterige soep ontwend was. Hij sprak over bielzen en tunnels en munitiefabrieken. Ik zei niets. Als hij me ’s nachts vasthield, deed zijn krachteloze omarming me denken aan gevangenen in het bordeel, en als hij beloften fluisterde over onze gezamenlijke toekomst, liepen zijn woorden en die van Karl in mijn hoofd door elkaar.

			We schikten ons in constante reorganisaties door de Amerikanen, die eigenlijk geen idee hadden wat ze met die tienduizenden mensen aan moesten die ze in Buchenwald hadden aangetroffen. Meer dan eens droegen ze ons op om te komen opdraven als er weer een groep Duitsers uit de omgeving werd verwacht voor een gedwongen rondleiding. Dan stelden we ons in een rij op bij een uitstalling van lampenkappen die gemaakt waren van getatoeëerde mensenhuid. Vrouwen in warme jassen en met vilthoedjes op kwamen met een glimlach door de poort binnen, alsof het een gezellig uitje was, maar die glimlachen sloegen heel snel om in blikken van afgrijzen, en dan liepen ze met een zakdoek voor hun neus verder langs de rijen.

			‘Ik voel me net een standbeeld in een museum,’ fluisterde ik. ‘Ze kijken ons niet eens aan!’

			‘Tja,’ zei Theo. ‘Ze beweren dat ze er niks van wisten.’

			‘Hebben ze dan geen treinen vol zien aankomen en leeg weer zien vertrekken? Hebben ze het crematorium niet geroken?’

			Theo zei niets meer tot we terug waren in de barak. ‘Ik heb twee jaar de tijd gehad om hierover na te denken. Volgens mij schieten we er niks mee op als we alle schuld bij het Duitse volk leggen. Je hebt gelijk, met wat je laatst zei. We moeten proberen dit allemaal te vergeten.’

			‘Dat betekent nog niet dat we ze ook moeten vergeven.’

			‘De geallieerden zullen gauw genoeg afrekenen met Hitler. En daarna gaan ze natuurlijk achter de partijtop aan, maar het bloedbad kan toch niet eeuwig doorgaan?’

			Ik klom op ons bed en legde een hand op mijn buik, terwijl ik probeerde niet te denken aan de ruwe bariton van Karls stem, zijn geur van leer en pijnboomhout, het beeld van hem, met een kogel door zijn hoofd.

			Daarna drong Theo niet meer op antwoorden aan. Ik had hem verteld dat ik een van de gebouwen had schoongemaakt en dat ik verstelwerk voor de officieren had gedaan, en daar had ik het bij gelaten. Dan knikte hij wel, maar ik zag de vragen die hij voor zich hield zich opstapelen. Soms lag de waarheid me voor in de mond, maar dan herinnerde ik mezelf er weer aan wat ik allemaal te verliezen had als ik het hem vertelde.

			Er gingen nog verscheidene dagen voorbij voor hij sterk genoeg was om te reizen, maar dat gaf ons de tijd om vervoer te regelen. Een paar Amerikaanse soldaten zorgden ervoor dat we een plaatsje kregen in een konvooi dat naar het westen ging. Een militaire vrachtwagen zou ons en een aantal andere gevangenen een eind meenemen richting de grens. Vandaar moesten we onze eigen weg zoeken.

			Op de ochtend dat we vertrokken was het mistig in Buchenwald. Theo en ik liepen hand in hand door het kamp, de grond was nog nat van de regen van die nacht. Boven op de heuvel draaide ik me om naar de rijen barakken. Erachter, vandaar niet te zien, stond het bordeel, en daar weer achter zonk het kamp weg in het bos, met de eerste groene voorboden van de lente. Een zonnestraal sneed door de dikke grijze lucht en streek over de daken. Even was het net alsof het kamp een illusie was. Maar toen zag ik de gevangenen weer, die door de plassen sjokten, en voelde ik hun scherpe schouderbotten, rook ik de ziekte op hun huid.

			De greep van Theo werd steviger toen we de ijzeren poort naderden. We keken nog een laatste keer omhoog. Ergens kraste een kraai. Toen liepen we door de poort en waren we vrij. Hij bleef staan en nam me in zijn armen, de tranen op zijn wangen vloeiden samen met de mijne. Achter hem zag ik een groep kampbewakers en officieren die onder bedreiging van geweren naar het pompstation werden gedreven. Een van hen was een grote, lijvige vent, met een toegetakeld gezicht. Ik zag hoe de soldaten Bruno achter in een pantserwagen duwden, met geboeide handen en zijn hoofd naar de grond.

			Ik drukte Theo tegen me aan. ‘Ik hou van jou.’

			‘Het is nu jij en ik en verder niet.’ Hij kuste mijn haar. ‘Nog even en we zijn weer thuis.’

			Ik knikte, maar toen hij me losliet kwam de bekende misselijkheid weer opzetten.

			We stapten in de vrachtwagen met een angstvallig soort opluchting. Ik ging naast Theo zitten, en een tiental andere gevangenen wurmde zich op de vloer naast ons. De Amerikanen lieten de achterflap open, zodat we frisse lucht kregen. Daar gingen we, eerst over de weg die ons uit Buchenwald leidde. De vrachtwagen reed langs het eind van de spoorlijn, waar alles er verlaten bij lag. Ik zag alleen een lege wagon en een koffer die wijd open op de stenen tussen de rails lag. Vandaar reden we het bos in. Hier en daar zaten nog donkerrode vlekken in het wegdek. Ik concentreerde me op de bomen en snoof de geur van vochtige aarde op, en vroeg me af of ik ooit weer de schoonheid van de natuur zou kunnen zien. Toen we door Weimar reden om mondvoorraad in te slaan, weigerde ik naar de inwoners te kijken die hun boodschappen deden en begroef ik mijn gezicht in Theo’s jas.

			Voor we weer verder reden, sprong een soldaat in de laadbak en begon kleren uit te delen. Ik nam zonder verdere vragen een groene jas in ontvangst, maar toen ik met een vinger over de versleten kraag streek en de zweetplekken onder de oksels zag, voelde ik onwillekeurig een mengeling van nieuwsgierigheid en haat jegens de vrouw die hem gedragen had.

			Er waren nog twee vrouwen in onze groep, de ene een jodin, de andere een communiste. Die laatste had dezelfde ronde gelaatstrekken als Sophia, maar ze had niet haar dikke haar, en ze verborg haar kaalheid onder een doek. Toen ik haar zag miste ik de meisjes opeens ontzettend. Egoïstische zorgen hadden me in beslag genomen – mijn zwangerschap, mijn toekomst met Theo, de angst dat we iemand zouden tegenkomen die hem zou vertellen over Karl – dus ik had geen poging gedaan erachter te komen wat er van hen geworden was. Ik beloofde mezelf dat ik Sophia ooit zou opsporen. Ik zou haar om vergeving vragen en haar mijn kleine laten zien. Als het leven zijn gewone gangetje weer ging.

			Na een dag rijden zetten de soldaten ons af in een noodkamp dat vlak bij de grens was opgezet. Daar moesten we verder vervoer afwachten. Vanwege geallieerde offensieven in Nederland zaten we er een week. De Amerikanen in het kamp waren gokkers en vroegen Theo altijd om mee te doen met hun kaartspelletjes, al had hij niks wat hij zou kunnen inzetten. Om de tijd te doden bood ik aan hun uniformen op te lappen. Het verzoek om ook hun sokken te stoppen wimpelde ik af.

			Er was sinds mijn verblijf in de ziekenbarak bijna een maand voorbijgegaan en mijn borsten waren gezwollen tot hun vooroorlogse maat. Alles deed pijn. Theo begon zich zorgen te maken, elke keer als ik halverwege een zin wegsnelde omdat ik weer misselijk werd, maar ik weet het aan de nieuwe rantsoenen.

			Op een zachte avond schudde Theo me wakker. ‘Het is lekker buiten,’ fluisterde hij, ‘en mooi helder, je kunt de sterren zien.’

			Een Fransman lag op de matras naast me te snurken en te fluiten in zijn slaap. Ik trok mijn jas aan en Theo nam me mee naar buiten. Er hing een paarse gloed in de lucht, met sterren en verre explosies. Boven onze hoofden klonk het geronk van Britse vliegtuigen, bommenwerpers op weg naar het oosten. De geur van houtrook kwam aanzweven van de vuren aan de rand van het kamp, waar soldaten zaten te kaarten en bier te drinken. Hun gelach bereikte ons bij vlagen.

			‘Kom.’ Theo sloeg een arm om mijn middel en nam me mee. Zijn omarming voelde sterker, een aanraking die ik als de zijne herkende.

			Een soldaat keek ons na toen we het kamp uitliepen, naar een donkere haag van bomen. Ik wachtte tot hij op ons zou richten en ons te verstaan zou geven dat we terug moesten komen, en voelde een merkwaardige opluchting toen hij ons niet meer kon zien. ‘Waar gaan we heen?’

			‘Ik wil met je alleen zijn.’

			We liepen het donkere bos in, tot we bij een open plek kwamen waar je de hemel weer kon zien.

			‘Je beeft,’ zei hij.

			‘Jij ook.’

			Hij kuste me. Kleedde me langzaam uit, alsof hij nooit eerder een vrouw had aangeraakt en dit meteen ook de laatste keer zou zijn. Hij trok een spoor van kussen in mijn hals. Toen hij zijn overhemd openknoopte, probeerde ik niet te zien dat zijn borst was ingevallen, en dat slappe huid de plaats van zijn spieren had ingenomen. Nadat hij onze kleren op de grond had uitgespreid, liet hij me op de bemoste bosgrond zakken. Droge dennennaalden knerpten onder ons gewicht. Toen hij mijn bh losmaakte, huiverde ik en sloeg ik mijn armen om hem heen. Het kippenvel stond op mijn benen.

			Hij boog zich voorover om mijn borsten te kussen. ‘Ik heb zo vaak aan dit moment gedacht.’

			Ik zei niets. Zijn benen trilden toen hij bij me naar binnen ging, en hij sloeg zijn armen met een wanhopig verlangen om me heen. Maar zijn kussen hadden niet die prikkelende werking die ze voorheen hadden gehad, en ik betrapte mezelf erop dat ik wilde dat hij haast zou maken en dat het maar snel voorbij zou zijn. Hij stootte in me met het beetje kracht dat hij had, maar mijn lichaam weigerde het zijne te omarmen, en ik beet op mijn wang om te voorkomen dat ik ineen zou krimpen. Ik legde een hand op zijn stoppelige schedel en keek langs hem heen naar de kale takken die boven onze hoofden wiegden.

			Onze trein kwam een paar dagen na de officiële bevrijding in Amsterdam aan. Mensenmenigtes zwaaiden met zakdoeken naar de langsrijdende tanks en stelletjes dansten op de pleinen, terwijl accordeonisten het volkslied speelden. Aan bijna elke gevel hing een Nederlandse vlag. Canadese soldaten dronken bier op de trottoirs, met flirtende meisjes met oranje linten in het haar. De bruggen, de keienstraatjes, de rode daken – zoveel was hetzelfde gebleven. Maar toen zagen we ramen met kapotte ruiten, en een gat vol puin waar een bom was neergekomen. Kinderen in opgelapte kleren die minstens drie maten te groot waren. De paarden van de melkboer leken elk moment door hun benen te kunnen zakken, en hij had maar een paar liter melk. Wantrouwen vulde de straten. Het zat hem in de vuilnisvaten die mensen op het donkerste uur van de avond buitenzetten, het was voelbaar op de markt, waar de slager nog net zo dik was als voor de oorlog, en in de joodse wijk, waar mensen terugkeerden en tot de ontdekking kwamen dat hun huis was geplunderd of overgenomen. We liepen zonder sleutel naar ons eigen huis, er niet helemaal zeker van wat we mochten verwachten. Toen een jongeman opendeed liet ik me tegen Theo aan zakken, maar zodra we ons hadden voorgesteld nodigde hij ons uit om binnen te komen. Hij vertelde dat mijn ouders na onze aanhouding huurders voor ons huis hadden geregeld. Het huis was nog van ons. Het stel dat er gewoond had vertrok twee dagen later, en door een of andere onwaarschijnlijke speling van het lot troffen we het bijna net zo aan als we het verlaten hadden. Oude jurken aan de kleerhangers, mijn borduurwerk in de la van de koffietafel, het scheermes van Theo onder de wastafel. Een paar krukjes en de porseleinkast ontbraken, net als het zilverwerk van mijn oma, dat was waarschijnlijk allemaal geruild tegen eten en brandstof, maar we mochten nog van geluk spreken. Het was net of dat stel voor ons op het huis had gepast. Toch ging ik die eerste avond naar bed met een gevoel alsof ik in het huis van vreemden was, en wist ik dat niets ooit nog hetzelfde zou zijn.

			Op het platteland waren alle tulpenbollen in de Hongerwinter uit de grond gehaald, de bomen langs de straten waren gekapt voor brandhout, maar hier en daar begonnen toch weer rozen uit te komen. Ze klampten zich vast aan de vermoeide gevels die de Noordermarkt omzoomden, waar we tweedehandskleding kochten. Op een maandag struinden Theo en ik over de markt toen een paar fietsers langs ons heen reden. De meeste fietsen waren uit het Amsterdamse straatbeeld verdwenen en deze fietsen reden op stukken tuinslang in plaats van op fietsbanden. Een draaiorgel stond bij de kerk, met een bordje waarop werd verzocht om wat eten bij wijze van betaling. Op de kraampjes lagen sieraden en oud porselein, maar daar had niemand oog voor, de mensen kwamen alleen voor versleten jassen en truien. Twee moeders maakten ruzie om een paar schoenen, tot een van hen handtastelijk werd en de verkoper tussenbeide moest komen. Theo schudde zijn hoofd en zocht een paar sokken uit, waarna we terugliepen naar de gracht. Aan de rand van het plein stond een hele menigte, te joelen en te jouwen.

			‘Kom, laten we doorlopen,’ zei Theo, maar ik liep er toch heen om te kijken wat daar gebeurde.

			Een naakte jonge vrouw zat ineengedoken op een kruk, met een bordje om haar nek. moffenhoer, stond erop. verraadster. vieze, vuile moffenhoer. Twee mannen hielden haar polsen vast terwijl een derde met een grote schaar haar haren afknipten, dat in donkere lokken tot op haar schouders viel. Toen een paar anderen een emmer teer pakten haastte ik me terug naar Theo, die me zonder een woord te zeggen naar huis bracht.

			De ochtend dat Theo terugging naar de universiteit, liet hij mijn oude viool op het voeteneind van ons bed liggen. Hij had een kapotte snaar vervangen en een blauwe strik om de hals gebonden. Ik pakte het instrument op, streelde de rondingen, streek met een vinger over de hals. Toen legde ik het weer neer en ging naar buiten.

			Het was juli, en de straten waren vol kinderen en handelaars. Ik bleef richting Noordermarkt lopen. Daar ging ik op een bankje zitten. Ik staarde naar de plek waar die meute zich rond die vrouw had verzameld, waar ze haar hadden beschimpt en voor hoer uitgemaakt. Een jongen rende voorbij, achter een hoepel aan die een eind verderop tegen een lantaarnpaal tot stilstand kwam. Ik bracht een hand naar mijn buik. Afgelopen week was hij begonnen op te zwellen. Ik was wijde blouses gaan dragen, jurken die ruim vielen, en ik kleedde me om met mijn rug naar Theo gekeerd – hij zou het gauw genoeg zien. Ik probeerde me voor te stellen hoe hij zou reageren, na wat we allemaal hadden doorgemaakt. We moesten ons nog altijd behelpen met rantsoenbonnen en kochten sinds kort pas weer vlees, en er was nog zoveel wat we moesten aanschaffen. Maar ik moest me ook op de bevalling voorbereiden, en op de baby. De vraag die me tot in mijn dromen bleef achtervolgen was uiteraard wat Theo zou zeggen als ik hem vertelde wat er gebeurd was, en wat nou eigenlijk het beste was: eerlijk zijn, of hem die pijn besparen.

			De moeder van de jongen met de hoepel kwam nu ook voorbij, achter een kinderwagen. Ze riep naar hem. De baby die we naar die vrouw hadden gebracht vlak voor we werden opgepakt moest inmiddels een peuter zijn. Wat zou er van haar geworden zijn? Theo had zijn verlangen om het kleine meisje te beschermen en als zijn eigen kind op te voeden niet kunnen verbergen. Ik wist nog goed wat hij zei tegen de vrouw die haar in huis had genomen: hoe hartverwarmend hij het vond dat ze voor een kind ging zorgen dat niet van haar was. Maar mijn man was echt niet veel anders. Theo had een groot hart, een hart vol liefde.

			Bij de brug over de gracht claxonneerde een auto en de jongen schrok. Hij rende naar zijn moeder, en ik stond op en vervolgde mijn weg.

			Toen Theo die avond thuiskwam, hield hij zijn kaken strak op elkaar. Hij liep regelrecht door naar de tuin, waar ik hem bij de tomatenplantjes aantrof, die hij zover probeerde te krijgen dat ze ook daadwerkelijk vrucht gingen dragen.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

			‘Er is veel veranderd op de faculteit.’

			‘Zoals?’

			‘Zo veel dingen.’

			‘Je weet dat je er met mij over kunt praten.’

			‘Oké. Nou, je kent Cohen, wiens vrouw die kipschotel had klaargemaakt die jij zo lekker vond, op ons laatste kerstfeest? Cohen is vergast, in Auschwitz.’

			‘O.’ Ik liet me op mijn knieën zakken en wreef hem over de rug. Ik wist niet goed wat ik zeggen moest. ‘Het was zo’n aardige man.’

			‘Godverdomme!’ De schep vloog uit zijn hand en kletterde tegen de stenen muur. Hij drukte een vuist tegen zijn voorhoofd en dwong zichzelf diep adem te halen.

			Onder het eten zei hij niet veel en hij ging naar bed zodra we de vaat hadden gedaan. Ik bleef op en boende elk oppervlak in de keuken schoon met water en azijn tot zelfs de theepot splinternieuw leek. Toen er niks meer was om schoon te maken, wrong ik de spons uit, ging ik naar de kelder en haalde ik de bestofte fles jenever die we cadeau hadden gekregen toen Theo als docent was begonnen. Voor het eerst in vele jaren schonk ik een glas in, een flink glas. Ik stond bij het aanrecht en probeerde een beeld van me af te zetten: Karl, met zijn handen op mijn schouders, zijn geamuseerde glimlach die werd weerspiegeld in de ruitjes van de koberzimmer. Ik sloeg het glas in één keer achterover. Ik huiverde van de bittere, houtachtige smaak, deed mijn armen over elkaar en liep de trap op.

			Toen ik de slaapkamer binnenkwam, draaide Theo zich om. Hij keek me aan. Ik begon me uit te kleden zonder nog een poging te wagen me te verbergen. Toen ik me omdraaide om mijn kleren over de stoelleuning te hangen ging hij rechtop in bed zitten. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar bedacht zich en hield zijn hoofd schuin, met denkrimpels in zijn voorhoofd. ‘Kom eens hier.’

			Ik liep om het bed heen terwijl hij op één elleboog leunde en een hand uitstak om de lichte ronding van mijn buikje te voelen.

			‘Ben je…?’

			Ik knikte.

			‘Nu al, echt? Ik kan het nauwelijks geloven.’

			Toen hij dat zei begon ik te huilen.

			Hij trok me naar zich toe, kuste mijn buik en drukte zijn wang ertegenaan. ‘Wat is er?’

			Ik gebaarde dat hij moest opschuiven en kroop naast hem, maar draaide mijn gezicht naar de muur. ‘Het is gewoon, na alles wat we al hebben doorgemaakt, en wat we nog moeten doormaken…’

			‘Lieve schat, sst, zo moet je niet praten. Dit is het mooiste wat ik ooit heb kunnen hopen.’

			‘Ik wou alleen… o, ik weet het niet.’ De jenever brandde nog in mijn keelgat en ik voelde me heel zwaar. Ik kon het niet tegen hem zeggen, nog niet tenminste, misschien ooit, als de tijd rijp was.

			Hij draaide me naar zich toe en kroop tegen me aan tot onze lippen elkaar bijna raakten. ‘Marijke,’ zei hij, ‘ik hou nu al van haar.’

			‘Van haar?’

			‘Het is een meisje, dat voel ik.’

			De liefde in zijn stem voelde veelbelovend, maar niets was meer zeker. Op een of andere manier hadden wij het overleefd, in tegenstelling tot heel veel anderen. Maar telkens als ik mijn ogen dichtdeed zag ik mezelf daar weer staan, opkijkend naar de woorden op de ijzeren poort, en hoorde ik die soldaat weer vragen: ‘Gaat u naar buiten?’ Wij hadden Buchenwald misschien wel achter ons gelaten, maar zou Buchenwald ons ooit achter zich laten?

			Theo legde een arm om me heen, de warmte van zijn borst verwarmde mij ook. Ik lag met mijn hoofd op zijn schouder en luisterde naar het troostrijke kloppen van zijn hart tot we in slaap vielen. En toen we weer wakker werden was het ochtend, een ochtend zoals ik hoopte dat er nog heel veel zouden volgen. Stroken zonlicht vielen door het raam naar binnen, bij de gracht tjilpten vogels, en wij lagen daar samen.

		


		
			Epiloog

			1 december 1983

			buenos aires

			Arturo Wagner zat in het buurtcafé en nipte van een glas Fernet. Op donderdag demonstreerde Patricia altijd met de andere moeders op de Plaza de Mayo, verdriet achtervolgde haar als een zwerfkat; hij had wel geleerd om donderdagavond niet al te vroeg thuis te komen. Na nog een drankje betaalde hij de rekening. Hij had jicht en liep maar langzaam door de donkere straten, maar hij floot het hele eind. De avond geurde naar uitlaatgassen en restanten gegrild rundvlees. Jacarandabloesem had op de trottoirs een paars tapijt gelegd, onder dezelfde bomen waar Luciano als kind nog in geklommen had.

			Arturo sloeg de laatste hoek om, de herinnering maakte hem van streek. Hij zag de man die in de schaduw tegen een auto geleund stond net zomin als de figuur die naar hem keek vanaf de voorbank. De vreemde riep hem. ‘Herr Müller?’

			Arturo schrok en keek op. Er zat een geluiddemper op het pistool. Hij kon geen kant meer op.

		


		
			Historische aantekening

			Hoewel alle figuren in Gedwongen kampliefde verzonnen zijn, zijn hun verhalen op feiten gebaseerd. In 1942 werden in opdracht van Himmler de eerste bordelen voor gevangenen geopend in concentratiekamp Mauthausen en een van de satellietkampen in de omgeving. Uiteindelijk kwamen er bordelen in tien van de belangrijkste concentratiekampen van de nazi’s, met als doel de productiviteit van de dwangarbeiders op te schroeven. In totaal dienden in de loop van de oorlog een geschatte honderdnegentig vrouwen in die bordelen, maar hun verhalen kwamen lange tijd nooit aan het licht. De moed van al die vrouwen, en van de vrouwen die in Argentinië streden voor een vrije en rechtvaardige maatschappij, blijft me verbazen.

			Onder de vele bronnen die ik in het kader van de research heb geraadpleegd, hebben twee een essentiële rol gespeeld bij de totstandkoming van dit boek in zijn uiteindelijke vorm. Voor het verhaal van Luciano was dat Nunca Más (‘Nooit weer’) – het conadep-rapport van de Nationale Commissie Verdwijning van Personen. Ook ben ik veel dank verschuldigd aan dr. Robert Sommer, auteur van Das kz-Bordell, voor zijn adviezen en zijn uitgebreide onderzoek naar concentratiekampbordelen. In sommige gevallen heb ik ervoor gekozen bepaalde historische details of data naar mijn hand te zetten, maar ik heb wel geprobeerd om in mijn portretteringen zo correct mogelijk te zijn. Ik hoop dat ik recht heb gedaan, zowel aan de vrouwen die te werk werden gesteld in de kampbordelen, als aan al die mensen die verdwenen zijn in Argentinië.

		


		
			Woord van dank

			Het schrijven van deze roman was een onvergetelijke reis, een reis die me over de hele wereld heeft gebracht en die ik in mijn eentje nooit had kunnen maken. Ik ben enorm veel dank verschuldigd aan Rachel Letofsky van het Cooke Agency voor haar begeleiding bij het publicatieproces, en aan het hele team van HarperCollins in Canada, met name aan Patrick Crean. Patrick, jouw aanhoudende bemoediging en geloof in dit boek hielden me op de been. Ik had me geen betere redacteur kunnen wensen. En veel dank ook aan iedereen bij Prometheus, voor jullie enthousiasme voor dit boek en voor jullie inspanningen het een lezerspubliek te geven in het land dat ik tegenwoordig als mijn thuis beschouw.

			Dank aan de faculteit en mijn medestudenten van het mfa-programma creatief schrijven aan de University of British Columbia, met name Annabel Lyon, Tariq Hussain en Nancy Lee. Nancy, ik heb heel veel van je geleerd. Bedankt dat je me hebt gestimuleerd om moeilijke keuzes te maken. Ik ben ook dankbaar voor het Canada Graduate Scholarships Program voor de royale sshrc-beurs.

			Sarah, Jill, Laura, Julie – ik had dit werk niet kunnen afmaken zonder jullie feedback en enthousiasme. Bijzondere dank aan Jen en Mel die op moeilijke schrijfdagen de wijn en de lach kwamen brengen. Lauren, dankzij jou hield ik mijn hoofd boven water. Jake, dank dat je eindeloos veel oorlogsfilms met me hebt uitgezeten, en dank voor je luisterend oor. En Hannie en Han, jullie zijn als tweede ouders voor me.

			Voor de vele anderen die me nabij en lief zijn: dank jullie wel dat jullie er voor me waren, waar ook ter wereld, dank dat jullie me welkom heetten in jullie huis als ik er zelf geen had, dank voor de avonden op de zeilboot op False Creek, voor het salsadansen in otr, voor toneelavonden in Toronto, voor wandelingen bij zonsondergang langs de Seine. Dankzij jullie was ik overal thuis.

			Aan mijn broer, Peter: jouw ambitie is voor mij een bron van inspiratie. En tot slot aan mijn ouders – dank voor jullie steun terwijl ik die waanzinnige droom najoeg, en dank dat jullie ooit die oude typemachine in de kelder hebben neergezet.
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