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      ‘Kun je me even uitleggen waarom ik dit ding door de straten van Brooklyn sleep?’ vroeg Jenny, puffend en hijgend achter een majestueuze kerstboom van zeker twee meter tien. ‘Vooral gezien het feit dat je nu een heel adequate echtgenoot hebt die dit soort dingen voor je kan doen? Wat heeft het nu voor zin om getrouwd te zijn als hij geen zware zooi voor je draagt?’


      ‘Omdat we sterke, onafhankelijke vrouwen zijn die geen mannen nodig hebben om zooi voor ons te dragen,’ verklaarde ik huiverend, en ik grabbelde in mijn zakken naar de huissleutel. ‘Een vrouw zonder man is als een vis zonder fiets, zoiets.’


      ‘Een vrouw zonder man belt een bezorgdienst zodat ze dit soort dingen niet zelf hoeft te doen,’ mopperde Jenny met een mond vol blauwspar. ‘Waar hangt Alex eigenlijk uit? Is dit niet typisch het kleffe soort gedoe dat jullie samen horen te doen?’


      ‘Hij is de deur uit, ergens heen.’ Ik schuifelde achteruit en trok zowel Jenny als de boom richting lift, waarbij ik net deed alsof ik het spoor dennennaalden op de grond niet zag. Blauwsparren vielen toch niet uit? ‘Geen idee wat hij uitspookt.’


      ‘Als ik jou zo hoor praten, lijkt getrouwd zijn me echt het einde,’ antwoordde ze.


      Het zou nog lastig worden om de boom ongezien op onze etage te krijgen. En de huismeester van het appartementencomplex had toch al een gloeiende hekel aan me. Geen idee of het was omdat hij mijn accent niet verstond of omdat ik nog steeds niet wist welke bak nu voor recycling was en welke voor restafval. Het kon ook iets te maken hebben met alle keren dat ik mezelf om drie uur ’snachts had buitengesloten terwijl Alex aan het toeren was en ik de man moest wakker bellen om me binnen te laten. Hoe dan ook, we hadden geen warm contact en dit ontzettend sfeervolle doch ongevraagde nieuwe tapijt van dennennaalden in de lobby zou ons vast niet nader tot elkaar brengen, kerstgedachte of geen kerstgedachte.


      ‘Ik heb geen idee wat hij allemaal doet.’ Op mijn tenen liep ik achterwaarts de lift in en deed mijn best om niet over mijn eigen voeten te struikelen. Voor de zoveelste keer. ‘Die jongen dwaalt nu eenmaal graag door de stad en het is me veel te koud om met hem mee te dwalen. En trouwens, ik wilde een kerstboom kopen. Met jou, mijn beste vriendin ooit.’


      Jenny stak haar hoofd om de boom heen om me vuil aan te kijken. ‘Hij vond het zeker nog te vroeg voor een boom, hè?’


      Ik knikte. ‘Dat klopt.’


      ‘En waarom vindt hij dat?’


      ‘Omdat ik nog steeds niet alle borden van Thanksgiving heb opgeruimd,’ gaf ik toe. Niet dat ik ze niet in de vaatwasser had gezet; ik had die alleen nooit uitgeruimd. Ze stonden er al een week in te somberen. ‘Maar ik had een opkikkertje nodig, het is zo’n rare dag.’


      ‘Wat ben je toch walgelijk.’ Jenny slaakte een kreet toen ze zich voor de achttiende keer in twee minuten prikte. ‘Omdat je een rare dag hebt, moet je een kerstboom kopen? Kun je niet gewoon schoenen gaan shoppen, zoals een normale vrouw zou doen? Jij bent het enige rare hier.’


      ‘Er is iets aan de hand op kantoor,’ zei ik, en ik ramde nog eens extra op de liftknop, in de hoop dat de liftdeuren zich dan sneller zouden sluiten. ‘Ik weet het zeker. Delia en Mary zitten geheimzinnig te doen achter een dichte deur.’


      ‘Mary en jij delen toch een kantoor?’ vroeg Jenny. ‘Waar ben je mee bezig, volg je ze naar de wc’s of zo?’


      ‘Eh, nou, we hebben ieder een eigen kantoor tegenwoordig.’


      Mary – de hoofdredacteur van Gloss – en ik waren samen begonnen in een prachtig groot kantoor. Maar omdat ik blijkbaar niet in staat was me te concentreren zonder showtunes te zingen en me af en toe wel eens overgaf aan YouTube-filmpjes over kittens met narcolepsie, had ze midden in de ruimte een wand laten plaatsen. Ik probeerde het niet al te persoonlijk op te nemen. Als ze mijn vertolking van ‘I Know Him So Well’ niet kon waarderen, dan had ze daar alleen zichzelf mee.


      ‘Maar er is dus wel degelijk iets gaande op kantoor,’ vervolgde ik. ‘Ze hebben allebei tijd in hun agenda’s geblokt en…’


      De zilverkleurige deuren schoven dicht om op het laatste moment weer open te glijden om nog een passagier te laten instappen.


      ‘Niet de huismeester, niet de huismeester, niet de huismeester, alsjeblieft,’ fluisterde ik in de takken van mijn prachtige boom.


      ‘Hallo, ik ben Jenny.’


      Voor ik mijn – toegegeven – paranoïde werktheorieën verder kon toelichten, onderbrak Jenny me met haar beste Hé, hallo, jij daar, lekker ding-stem, die klonk alsof ze spinde. Achter de bulk van de boom kon ik niets zien, maar ik hoorde haar meest sprankelende lach in haar introductie. Ik liet mezelf op mijn hurken zakken en tuurde tussen de takken door in de hoop haar doelwit beter te kunnen bekijken, maar het enige wat het opleverde was een oog vol hars en een glimp van glanzend bruin haar.


      ‘O, hé, hoi,’ antwoordde een diepe stem die beslist niet van mijn knoestige Italiaanse huismeester was. ‘Ik ben Doug.’


      ‘Doug?’ Jenny herhaalde de naam alsof ze nog nooit zoiets interessants had gehoord. Ik vroeg me af of iemand nog een verdiepingsknop had ingedrukt, anders zouden we zo eeuwig blijven staan en ik moest ontzettend nodig plassen. ‘Je bent zeker nieuw hier?’


      ‘Ik woon hier nog maar net,’ bevestigde hij. Ik leunde tegen de liftwand en ging op mijn tenen staan om deze Doug beter in beeld te krijgen. Als dat al zijn echte naam was. ‘En jij, woon je op de bovenste verdieping?’


      ‘Min of meer.’ Haar antwoord ging gepaard met zo’n kwinkelerend lachje dat ik zin had haar te slaan. ‘Ik ben een Manhattanite. Mijn beste vriendin woont hier, dus dat betekent dat ik hier vaak te vinden ben.’


      ‘Aangenaam kennis te maken,’ schreeuwde ik in zijn richting door een mondvol spar. Het smaakte lang niet zo goed als het rook. ‘Ik ben Angela.’


      ‘O, shit,’ antwoordde Doug. ‘Ik had geen idee dat er nog iemand was. Hoi Angela!’


      ‘Ze zit achter de boom,’ verduidelijkte Jenny onnodig. Doug maakte een ‘O’-geluid. Hij was duidelijk niet de snuggerste.


      ‘Ik moet er hier uit,’ verklaarde hij toen het belletje klonk en de lift op de derde etage openging. ‘Fijne dag.’


      ‘Hij kan niet meer stuk,’ riep Jenny hem na.


      ‘Wat ben je toch een ontzettende sloerie,’ zei ik nadat de deuren weer dicht waren. ‘Had jij geen vriendje?’


      ‘Geen écht vriendje en ik was alleen maar een beetje aan het flirten.’ Op een of andere manier zag Jenny kans haar arm door de boom te steken en me gemeen op mijn arm te stompen. ‘Relax, moeders.’


      Ik aarzelde even, wilde de vraag niet stellen en deed het toen toch. ‘Was hij leuk?’


      ‘Superleuk.’ Ze zuchtte. ‘Net Clark Kent. Echt een gentleman. Mag ik je brandmelders laten afgaan? Om te kijken of hij ons komt redden?’


      ‘Het gaat nog lastig worden om dat aan Alex uit te leggen,’ mompelde ik, en ik duwde Jenny achterwaarts de lift uit toen we op onze verdieping waren. ‘Ik zie het al voor me: “O sorry, schat, we hebben het appartement laten affikken om te zien of onze nieuwe onderbuurman zo hoffelijk is als Jenny na een gesprek van veertien seconden denkt,”.’


      ‘Val toch dood,’ zei ze, en ze stak haar middelvinger op om haar woorden extra kracht bij te zetten.


      ‘Je bent een echte dame, een gentleman waardig,’ grinnikte ik over de boom heen.


      Een uur, twee kibbelpartijen en drie biertjes later stond de boom min of meer veilig in zijn standaard en prijkte trots in mijn appartement. Hij helde maar een beetje naar links en op een of andere manier hadden we kans gezien de lichtjes erin te krijgen zonder elkaar te wurgen. Pure uitputting en dreigende uitdroging dwongen ons echter om het optuigen even te onderbreken met een pilspauze.


      ‘Nou, maak je verhaal eens af.’ Jenny plukte een verdwaalde dennennaald van haar trui en gooide die vol walging op de grond. Wat had ze toch fijne manieren. ‘Wat is er aan de hand op kantoor?’


      ‘Ik kon mijn verhaal niet afmaken omdat je het te druk had met het versieren van Doug,’ zei ik verwijtend. ‘Sterker nog, ik was nog maar net begonnen.’


      ‘Nou, stop dan met zaniken en vertel me alles,’ zei Jenny, terwijl ze haar benen onder zich op de bank trok. ‘Wat is er aan de hand met Gloss?’


      Gloss was tien maanden eerder gelanceerd en draaide – tegen alle verwachtingen in – uitstekend. Waar andere tijdschriften uit het schap verdwenen, dook onze wekelijkse freebie overal op. We hadden inmiddels zelfs een uitgebreide iPad-editie op de markt gebracht waar mensen daadwerkelijk voor betaalden, het was te gek. En hoewel ik de eerste was om te roepen dat het redactioneel dan ook fantastisch in elkaar stak (mogelijk omdat ik chef-redactie was), ging de eer toch echt naar Delia. Zij was een ongelofelijk goede zakenvrouw tegen wie niemand nee kon zeggen. Als ik haar zag, wilde ik altijd een dansje doen en een geit offeren. Of haar gewoon een KitKat geven. Helaas zag ik haar steeds minder vaak naarmate het blad groeide. Ik wist dat haar grootvader Bob, uitgever en eigenaar van Spencer Media en onze grote baas, haar aan het klaarstomen was voor een functie hogerop in het bedrijf. Hoewel ik blij was voor haar, was ik er nog niet klaar voor om haar al te laten vertrekken bij Gloss. Bob was zo’n beetje de Donald Trump van het uitgeverswezen, wat misschien overdreven lijkt, ware het niet dat ik zeker wist dat Delia en Donald Zelve elkaar tutoyeerden. Hoewel de club van New Yorkse miljardairs groter was dan je zou denken, was het toch nog echt een kliekje.


      ‘Ik weet het echt niet,’ zei ik. ‘Het is zomaar een gevoel. Mary en Delia lopen al de hele week bij elkaar binnen en zijn heel stil in mijn bijzijn, dus…’


      ‘Zijn zij heel stil of ben jij extra luidruchtig?’ vroeg Jenny. ‘Het is december, dus ik ga ervan uit dat je vanaf de eerste dag van de maand al rondholt in een lelijke kersttrui en non-stop kerstliedjes zingt?’


      ‘Val me toch niet steeds in de rede.’ Zij hoefde niet te weten dat ze helemaal gelijk had. ‘Ze doen gewoon raar. Er is iets aan de hand, dat voel ik gewoon.’


      ‘En het kwam niet in je op om te vragen waar ze mee bezig zijn?’


      Wat een bijzonder concept. Ik staarde haar aan. O, Jenny, als ik jou en je praktische instelling toch niet had. ‘Eh, nee?’


      ‘Tuurlijk niet.’ Jenny slaakte een diepe zucht. ‘Want waarom zou je ook zoiets voor de hand liggends doen?’


      ‘O, mens, zout toch op.’ Ik sprong overeind om twee nieuwe biertjes uit de koelkast te halen. ‘Ik wil gewoon weten of alles oké is, meer niet.’


      ‘Als dat niet zo was, zou je dat echt wel weten,’ stelde ze me gerust. ‘Dat is een heel vervelend trekje van je.’


      Ik knikte langzaam en overdacht haar wijze raad. Morgenochtend zou ik meteen Mary’s kantoor binnenmarcheren om te vragen wat er aan de hand was. Morgen, beslist. Of anders overmorgen. Hoewel het misschien beter was om te wachten tot maandag. Op maandag zou ik echt precies weten wat ik moest vragen.


      ‘We zouden glühwein moeten drinken.’ Ik fronste naar het flesje Brooklyn-bier. ‘Of toch minimaal warme eierpunch.’


      ‘Het duurt te lang om wijn warm te maken en eierpunch smaakt afgrijselijk,’ wees Jenny me terecht.


      Waar mijn oude Topshop-jeans en Splendid-shirt bezaaid waren met één jaar oud stof van de dozen waar de kerstballen in zaten, zagen Jenny’s zwarte leren legging en witte kasjmier truitje eruit alsof ze die net had aangetrokken. Waarschijnlijk omdat ze vanaf het moment dat ze haar jas had uitgedaan ongeveer zo nuttig was geweest als een chocolade theepot.


      ‘En trouwens,’ vervolgde ze. ‘Jij moet zo nodig in Hipsterville wonen. Bedford Avenue staat niet bekend om haar rijke aanbod aan glühwein en eierpunch.’


      ‘Ik heb een neus voor Kerst,’ zei ik, en ik hapte nog eens in het schuim. ‘Ik vind nog glühwein in de tropen. En Kerst maakt alles beter, zelfs hipsters.’


      Jenny was het niet met me eens. ‘Niets maakt hipsters beter. Geef mij maar een man in een pak.’


      ‘Was jij niet met een hipster aan het daten?’ hielp ik haar herinneren. Ik zette mijn bier weg en pakte mijn handtas nu ik nog nuchter genoeg was om de keukentrap op te klimmen. ‘En doe je dat niet al geruime tijd?’


      ‘Ja, maar ik denk dat ik mijn beste tijd wel met hem heb gehad, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Aandachtig keek ze toe hoe ik de keukentrap wegsleepte bij de scheve boom en onder het rooster van de airconditioning plaatste. ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’


      ‘Ik ga een exemplaar van The Great Gatsby boven een plafondplaat verstoppen,’ legde ik uit en zwaaide met een kleine bubbelenvelop. ‘Het is een kerstcadeau voor Alex en ik weet zeker dat hij ernaar gaat lopen zoeken als ik het niet verstop.’


      ‘Volgens mij haal je Alex en jezelf nu door elkaar.’ Jenny keek toe hoe ik onvast het trapje opklom, maar kwam niet van haar luie reet om een handje te helpen. ‘Ik had hem niet zo snel aangezien voor een boekenwurm.’


      ‘In tegenstelling tot jou leest hij zich helemaal suf,’ antwoordde ik, zwoegend om het rooster open te krijgen. Dit was wel degelijk een goede reden om een man in te schakelen – het feminisme kon doodvallen. ‘Ik heb geprobeerd om hem televisie te laten kijken als een normaal mens, maar hij moet er niets van hebben.’


      ‘Ik lees best wel,’ protesteerde Jenny, en ze liet zich achterover op de bank vallen. ‘Elke dag.’


      ‘Ik weet niet of zelfhulpboeken doorbladeren nu echt hetzelfde is als lezen.’ Eindelijk had ik het rooster ver genoeg opengeprutst om mezelf en het boek erachter te schuiven zonder klem te komen zitten. ‘En heb je die hele stapel bij jou thuis al uit? Wanneer weet je eigenlijk of je jezelf geholpen hebt?’


      ‘Zelfverbetering is een heel proces, Angela,’ zei Jenny plechtig. ‘Het gaat niet om het doel, maar om de reis.’


      ‘Dat is dan een reis die Barnes & Nobles een mooie omzet geeft,’ antwoordde ik. ‘Hoe gaat het met Craig en jou?’


      ‘Het gaat voor geen meter. Dat is nu net het probleem.’ Ze trok een dikke lok glanzend haar naar boven tot de krul er helemaal uit was en liet die toen terugveren in haar gezicht. ‘Ik ben geloof ik toe aan een vent die zijn meisje wel eens mee uit eten neemt, in plaats van altijd de pizzakoerier te bellen. En er zijn grenzen aan hoe vaak ik tot drie uur ’snachts naar Breaking Bad kan kijken zonder gek te worden.’


      ‘Jep,’ stemde ik in, al vroeg ik me wel af of de lat bij Jenny niet nog lager lag dan bij mij, als het aankwam op series verslinden.


      ‘Weet je dat ik er met mijn hoofd niet bij kan dat Erin twee kids heeft? Twee! Hoe idioot is dat maar niet?’


      ‘Het is inderdaad even wennen.’ Ik deed net alsof ik niet merkte dat ze abrupt van onderwerp was veranderd. Uiteindelijk kwam het hoge woord er bij Jenny altijd wel uit, maar ze gebruikte meestal een omweg om zover te komen.


      ‘Het ene moment heeft ze nog geen kinderen en nu twee ukkies. Het is net alsof ze verhuisd is of zoiets.’


      Onze vriendin Erin had zichzelf onlangs omgevormd van een veelgevraagd pr-genie tot een babymachine. Zodra ze getrouwd was, raakte ze zwanger van Arianna en Arianna kon nog maar amper zitten of ze was al in verwachting van Thomas Junior. Dus uiteraard had ze niet meer zoveel tijd voor gezamenlijke manicuredates en spontane cocktails als vroeger.


      ‘Vertel mij wat, ik heb haar gisteren gesproken en dat was voor het eerst deze week. Ze zegt dat ze binnenkort weer aan het werk gaat.’ Jenny klakte met haar tong. ‘Weet je wat het is? Je eigen zaak runnen met één baby is al een hele klus, maar met twee kleine kinderen? Dat gaat niet makkelijk worden.’


      ‘Erin heeft twee kleine kinderen.’ Ik liet mijn hoofd tegen het koele aluminium van het trapje rusten en huiverde terwijl ik dit feit nog even liet bezinken. ‘Ik heb de komst van Arianna nog niet eens verwerkt. Het is pure waanzin. Net zo gek als wanneer jij een kind zou krijgen.’


      ‘Waarom zou dat gek zijn?’ Jenny’s blik was scherp, ik zag haar mond een streepje worden en haar wenkbrauwen de hoogte in gaan. O, shit. ‘Ben ik fundamenteel ongeschikt om bezwangerd te worden of zo?’


      ‘Zo bedoelde ik het niet.’ Ik was te moe om mijn woorden zo zorgvuldig te kiezen als ik had gemoeten. Het was al een lange dag geweest, ik had net een kerstboom opgezet en ik zat voor de helft in een luchtrooster. Briljant bezig, zoals gewoonlijk. ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat toen ik hier kwam wonen, we allemaal nog single waren, uitgingen en volop aan het daten waren en zo. En nu heeft Erin een gezin, jij gaat al eeuwen met Craig, ik ben daadwerkelijk getrouwd en als je er goed over nadenkt is dat allemaal amper te bevatten.’


      Zo, einde discussie. Nu hoefde ik me alleen nog maar rustig terug te trekken uit het plafond zonder van de keukentrap te flikkeren. Eitje.


      ‘Dus jij denkt dat het raar zou zijn als ik een kind kreeg? Je denkt dat ik geen goede moeder zou zijn?’


      Allejezus, zeg.


      ‘Helemaal niet, je zou het vast fantastisch doen als moeder,’ zei ik, en ik schuifelde centimeter voor centimeter achteruit waarbij ik mijn handen tot vuistjes balde en daarna mijn vingers zo ver mogelijk strekte. Een yogajuf had ooit tegen me gezegd dat dit me kalmer zou maken in een stressvolle situatie. Ze had er duidelijk geen verstand van. ‘Waar komt dit allemaal vandaan, wat zit je dwars?’


      ‘Nou, ik heb eens zitten denken,’ zei Jenny, en ze kwam overeind om haar haren op te doffen. ‘Ik wil een kind.’


      Ik hield halt op de trap, nam even een momentje en woog mijn antwoord. ‘Je bedoelt dat je ooit in de verre toekomst moeder wilt worden?’


      Jenny schudde haar hoofd. ‘Nee, ik bedoel dat ik nú een kind wil.’


      Ik ademde langzaam uit, blies nog meer stof de kamer in en draaide mijn trouwring rond mijn vinger. Als ik maar hard genoeg wreef, kwam er misschien wel een geest tevoorschijn à la Aladdin, zodat ik wat gezond verstand kon wensen voor mijn beste vriendin.


      ‘Ik denk er al een tijdje over,’ vervolgde Jenny, en ze stak duidelijk goed voorbereid van wal voor ik ook nog maar één woord kon zeggen. ‘De timing zal nooit meer zo goed zijn. Ik heb een geweldige baan met een goede zwangerschapsverlofregeling en prima secundaire arbeidsvoorwaarden voor ouders. Ik kan best om een zwangerschap heen werken. Veel collega’s op kantoor zijn op dit moment zwanger en Erin overweegt een eigen kinderopvang te openen in het gebouw.’


      ‘In het gebouw?’ echode ik.


      Jenny knikte. ‘Naast de sportschool.’


      ‘Maar natuurlijk.’ Ik trok mijn wenkbrauwen op en probeerde de afkeurende tut-tut geluiden voor me te houden die ik dolgraag wilde maken. ‘Waar anders?’


      Soms vergat ik dat Erin obsceen rijk was. De meeste mensen zouden al blij zijn met een goede oppas, maar waarom zou je daar genoegen mee nemen als je je eigen crèche kon openen?


      Jenny werkte nu al een paar jaar voor Erins pr-bedrijf en ze was erg goed in wat ze deed. Ze was ook erg goed in overhaaste beslissingen nemen zonder over de gevolgen op lange termijn na te denken. Normaal gesproken bleef de schade beperkt tot het besteden van een maand huur aan schoenen, een mislukte poging tot het verven van haar haarpunten en incidentele affaires met ongelofelijke klootzakken, maar een kind? Dat was wel even iets anders.


      ‘Ik heb een fijn appartement met ruimte voor een kinderkamer, ik ben gezond, ik heb financiële zekerheid en ik wil een kind.’ Ze klonk alsof ze het al helemaal voor elkaar had, ik wist niet goed wat ik moest zeggen. ‘Waarom zou ik het niet doen? Hoe langer ik wacht, hoe moeilijker het wordt.’


      ‘Ik ga nu iets controversieels zeggen,’ zei ik, en ik schuifelde de trap af met alle elegantie die ik nog in me had na drie bier. ‘Maar is Craig, die voorzover ik weet technisch gezien toch nog altijd je vriend is, echt de beste kandidaat om Vader van het Jaar te worden?’


      Ik zette me schrap en hield me vast aan de trap in de veronderstelling dat ze de trap onder me vandaan zou schoppen. In plaats daarvan lachte ze. Ik had niet verbaasder kunnen zijn als ze me op mijn muil had geslagen.


      ‘O, Angie, Craig?’ Iets wat ik had gezegd werkte duidelijk op haar lachspieren. ‘Absoluut niet. Craig kan amper voor zichzelf zorgen, laat staan voor een kind. We hebben het leuk gehad, maar we weten allebei dat het niet voor de eeuwigheid is.’


      Ik snapte er niets meer van. Wisten we dat?


      ‘Wij als in jij en ik, of wij als in Craig en jij?’


      ‘Wij, ik en iedereen.’ Ze sprak langzaam en rolde met haar ogen.


      Meende ze dat nu? Alsof ik hier het zwakke zieltje was? ‘Craig weet dat het is wat het is. Hij is echt nog niet aan kinderen toe.’


      ‘En jij absoluut, gegarandeerd, wis en waarachtig met volslagen zekerheid wel?’ Ik pakte het zo omzichtig mogelijk aan, zowel letterlijk als figuurlijk. Ze kon tenslotte altijd nog naar me uithalen. ‘Dit is de grootste beslissing die je ooit in je leven zal nemen, Jenny.’


      ‘Daarom heb ik er ook zo goed over nagedacht, Angie.’ Ze schonk me een vriendelijke, veelbetekenende blik. Ik ging ervan uit dat ze die had gekozen als haar ‘moederlijke look’. ‘Ik denk al, nou ja, dagen aan niets anders.’


      ‘Dagen?’


      Dat was dus exact het moment waarop ik mijn geduld verloor.


      ‘Al zeker een week,’ mompelde ze in haar flesje bier. ‘Twee weken. Al sinds Erin is bevallen van TJ.’


      ‘Je denkt er al dágen over?’ Ik wist dat ik krijste, maar ik had absoluut geen controle meer over het volume of de schelheid van mijn stem. ‘Je kunt zo’n enorme beslissing niet nemen op basis van een paar dagen nadenken, Jenny! Dat iemand die je kent onlangs een klein mens uit haar vagina heeft geperst, wil nog niet zeggen dat jij dat ook moet doen. Als Erin van een brug springt, doe jij dat dan ook?’


      ‘Dat kun je toch niet met elkaar vergelijken?’ snauwde ze. ‘Ik wil een baby.’


      ‘En ik wil elke dag op een eenhoorn naar mijn werk vliegen, maar dat gaat ook niet gebeuren, hè?’


      ‘Eenhoorns vliegen niet!’ schreeuwde Jenny terug.


      ‘Daar hebben we het nu niet over!’


      In stilte staarden we elkaar een tijdje nijdig aan. Jenny dronk bier en ik stelde me voor hoe handig het zou zijn als eenhoorns daadwerkelijk konden vliegen. Aan iets anders denken was gewoon te traumatisch.


      ‘Ik heb morgen na mijn werk een afspraak met mijn gynaecoloog,’ zei Jenny kleintjes na een paar minuten. ‘Ik had jou willen vragen om mee te gaan, maar als je je daar ongemakkelijk bij voelt vraag ik Sadie wel.’


      ‘Natuurlijk ga ik met je mee, stomme trut,’ antwoordde ik, tilde haar benen op en plofte naast haar op de bank. Het was overduidelijk dat ik mee moest, al was het alleen maar om mezelf ervan te verzekeren dat ze onderweg niet zou struikelen en per ongeluk op iemands penis zou vallen. ‘Ik wil alleen niet dat je je in een opwelling in iets stort dat permanent is. En je leven voorgoed verandert.’


      ‘Zoals van huis weglopen en naar New York gaan zonder daar ook maar iemand te kennen en dan uiteindelijk trouwen met een van de weinige fatsoenlijke kerels die er nog over zijn in de wijde omtrek, om tussendoor ook nog even je droombaan te krijgen?’ Ze perste haar lippen op elkaar en tuurde naar het plafond.


      Oooh, gebruikte dat valse kreng nou mijn eigen wanhoopbeslissingen die goed hadden uitgepakt tegen me?


      ‘Zoiets ja,’ zei ik, en ik mepte haar zachtjes op haar achterhoofd. ‘Want als ik jou niet had leren kennen en niet naar jou had geluisterd toen je verstandige dingen tegen me riep, zou ik nu nog thuis zitten en bij mijn ouders wonen of – godbetert – bij een vreselijke man die me zou bedriegen.’


      ‘Dat zal wel.’ Ze zette haar lege flesje op de grond en mepte me terug. ‘Dus je gaat morgen met me mee? Naar de gynaecoloog?’


      ‘Ik ga met je mee.’ Ik pakte haar koude, vochtige hand in die van mij en kneep er even in. ‘Maar ik blijf aan het hoofdeinde staan. Ik wil niets te maken hebben met wat dan ook in beugels.’


      Jenny snoof misprijzend, of trok haar neus op voor mijn smerige trui, daar wil ik van afwezen. ‘Wat ben je toch preuts,’ zei ze. ‘Ik zou zó naar jouw baarmoedermond kijken als je me dat vroeg.’


      ‘En dat zal ik dus echt nooit van je vragen,’ beloofde ik.


      ‘Zo zeg, dus we hebben een boom.’


      Ongeveer een uur nadat Jenny was vertrokken, hoorde ik de deur achter Alex dichtvallen. Ik was nog bezig met het verder optuigen van mijn meesterwerk. Het nam meer tijd in beslag dan ik had ingeschat en ik was al twee keer in huilen uitgebarsten. De kerstboom optuigen maakte me altijd emotioneel. Net als binnen anderhalf uur vier biertjes drinken met mijn beste vriendin en wannabe-mama.


      ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei ik, en ik draaide mijn gezicht naar hem toe voor een kus terwijl hij de post op de salontafel achter me gooide. ‘Ik was op weg naar huis met Jenny en ik dacht: ik kan hem net zo goed meteen meenemen, scheelt jou dit weekend weer slepen.’


      ‘Wat ben je toch attent,’ zei hij met een blik op de nog altijd opzichtig uitpuilende vaatwasser. ‘De borden zijn nog steeds niet opgeruimd, hè?’


      ‘Ik hou van je. Heb ik vandaag al gezegd hoeveel ik van je hou?’ antwoordde ik met nog een kus. ‘Is-ie niet prachtig?’


      ‘Hartstikke mooi.’ Alex pakte een zilveren kerstbal op en hing die aan een willekeurige tak. ‘Net als jij.’


      ‘Slijmbal.’ Ik wachtte tot hij met zijn rug naar me toe stond en al zijn aandacht had gericht op het vinden van nog een koud biertje in de koelkast voor ik de bal verhuisde naar een geschikter plekje. ‘Waar heb jij uitgehangen?’


      ‘Beetje hier, beetje daar.’ Hij leunde tegen het aanrecht en wiebelde met zijn wenkbrauwen naar me. ‘Ik was van plan om naar de kapper te gaan, maar dat is er niet van gekomen.’


      ‘Beetje hier, beetje daar?’ Voorzichtig hing ik een glazen kerstmannetje aan een lage tak. ‘Je bent een wandelend raadsel, Alex Reid.’


      ‘Ik weet het, ik probeer een mysterieuze uitstraling in stand te houden zodat je niet te snel op me uitgekeken raakt.’ Hij opende zijn biertje en nam een grote teug. ‘Hoe was je dag vandaag? En hoe is het met Lopez?’


      ‘Op de redactie is iets raars aan de hand – ik durf er wat om te verwedden dat er een invasie van aliens is geweest – en tijdens de lunch vond iemand een halve muis in haar sandwich en Jenny heeft besloten dat ze een kind wil.’ Ik hing een kleine, tere zilveren ster boven het kerstmannetje. ‘Wat wil je eens eten vanavond? Behalve een halve muis, natuurlijk.’


      Ik moet het hem nageven, Alex verblikte of verbloosde niet. In plaats daarvan dronk hij zijn bier, knikte langzaam en hield zijn blik op de boom.


      ‘Een halve muis?’ vroeg hij, en hij liet het flesje tussen zijn duim en wijsvinger slingeren. ‘Was-ie op zijn minst gefrituurd? Alles smaakt beter als het uit de frituur komt.’


      Glimlachend voelde ik mijn schouders ontspannen. Alleen al met hem in dezelfde ruimte zijn maakte mijn leven duizend keer beter. Ik scheurde mijn blik heel even los van de boom, net lang genoeg om te kijken naar de leukste man ter wereld, die ik ook nog eens mocht aanraken. Zijn groene ogen waren donker en een beetje geloken tegen zijn bleke huid, al waren zijn wangen rozig van de kou, op een manier die zelfs de beautyredacteur van Gloss met make-up niet voor elkaar kreeg. Hij keek me met een vragend lachje aan en veegde zijn te lange haar uit zijn gezicht door een lok achter zijn linkeroor te strijken. Ik had nog steeds geen idee hoe ik dit prachtexemplaar aan de haak had geslagen, maar twee fonkelende ringen aan mijn linkerhand waren het bewijs dat dit wonder zich toch daadwerkelijk had voltrokken.


      ‘Kan ik je helpen met de boom of is het beter veilige afstand te bewaren?’ Hij draalde even bij de boom voor hij op de leuning van de bank ging zitten om tussen de ornamentjes te rommelen.


      ‘Ik zou veilige afstand bewaren,’ zei ik, en ik deed mijn best zijn hand niet weg te meppen bij mijn doos vol vreugde en glitter. ‘Ik ben op dit moment niet op mijn best.’


      ‘Weet ik, je bent een echte kerstnazi,’ zei hij met een halve geeuw. ‘Mijn moeder was precies zo, dus alle begrip. Nou, waar wil je het eerst eens over hebben: de aliens, de muis, Jenny of mijn haar?’


      Ik maakte zijn geeuw voor hem af, schudde mijn hoofd en pakte een mooi sneeuwkristal van glas. ‘Zeg jij het maar, het is allemaal even onaangenaam.’


      ‘Op het nieuws heb ik niets gezien over een invasie van buitenaardse bodysnatchers, dus ik denk dat je wat dat betreft wel goed zit.’ Hij liet zijn hoofd van links naar rechts rollen en stond op om zijn armen losjes om mijn middel te slaan terwijl ik me verder aan de boom wijdde. ‘En ik denk dat we niet veel meer kunnen doen voor de muis.’


      ‘Het was geen waardig einde,’ antwoordde ik, genietend van het gevoel van zijn lichaam tegen het mijne. Daar zou ik nooit genoeg van krijgen. ‘Maar iedereen was wel meteen wakker.’


      ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Hij veegde mijn haren uit mijn gezicht tot een geïmproviseerde paardenstaart in zijn hand. Ik hield mijn adem in. Gemengde gevoelens, hoor. Hoe heerlijk dit gepotel ook was, het was niet ideaal om een kerstboom mee te versieren. ‘En wat betreft Jenny: je weet hoe ze is. Als ze een baby ziet, wil ze ook een baby. De laatste keer dat ik haar zag, was ze geobsedeerd door van die stomme kleine handtashondjes, weet je nog wel?’


      ‘Ze leek inderdaad vrij vastberaden om de eigenaar van een dwergkees te worden,’ beaamde ik. Mijn hart sloeg net een fractie sneller toen Alex zijn hand over mijn haar liet glijden tot die op mijn schouder rustte. Hij was niet de enige die nodig eens naar de kapper moest.


      ‘Precies, en dat was ze gauw genoeg vergeten.’ Zijn adem voelde warm op mijn huid en ik was net aangeschoten genoeg om ontzettend veel zin in hem te krijgen. ‘En ik zie Craig nog niet zo snel achter een buggy lopen, dus ik zou me maar niet te veel zorgen maken over baby’s.’


      ‘Volgens mij wil ze Craig niet echt betrekken bij haar plannen.’ Ik fluisterde voor het geval mijn stem zou overslaan en probeerde me om te keren zodat ik hem aan zou kunnen kijken, maar Alex verstevigde zijn greep op mijn middel en hield me waar ik was. Voorzichtig nam hij het sneeuwkristal uit mijn hand en hing het zomaar ergens in de boom. Ik tuurde naar de vloer en probeerde rustig adem te halen. Dat hij het ornamentje lukraak had opgehangen deed er opeens helemaal niet meer toe. Wat was ik toch wispelturig. Met ingehouden adem voelde ik zijn vingers over mijn rug glijden, maar ik hield het niet meer toen ik zijn tanden tegen mijn oor voelde. Een kreetje ontsnapte uit mijn mond en Alex moest me achteruit trekken om overeind te blijven.


      ‘Misschien moet je niet zo piekeren over Jenny’s plannen.’ Zijn stem klonk laag en warm in mijn oor. ‘Maak je liever zorgen over wat ik voor plannen heb.’


      ‘Hoezo?’ Ik klemde mijn handen over die van hem om te voorkomen dat hij nog lager zou gaan en ik voorover de boom in zou kiepen. ‘Zijn die gevaarlijk dan?’


      ‘Alleen als je niet braaf doet wat ik zeg,’ antwoordde hij, en hij draaide me om voor een kus. ‘Je zult de boom later moeten afmaken.’ Hoewel zijn pupillen inmiddels groot en donker waren, glimlachte hij nog altijd.


      Een zwerm vlinders fladderde door mijn maag en ik voelde hoe ik bloosde voor ik hem terug kuste. ‘Dat lijkt me niet meer dan redelijk,’ piepte ik, en ik volgde hem blij naar de slaapkamer, zonder ook nog maar één seconde aan de kerstboom te denken.


      Na afloop, toen Alex diep lag te slapen en ik te rusteloos was om de slaap te vatten, liep ik op blote voeten in mijn slipje terug naar de woonkamer, pakte mijn trui van de grond waar hij op de heenweg was beland en trok hem over mijn hoofd. Ik deed het grote licht uit en ging op de leuning van de bank zitten, net zoals Alex een uurtje eerder had gedaan. Aangezien zijn biertje er nog stond, pakte ik het op en nam een slokje. Het was lauw en platgeslagen. Dus natuurlijk dronk ik het restje op.


      ‘Amerikaans bier is net limonade,’ zei ik tegen de boom. ‘Zelfs shandy is nog sterker.’


      En dat was nu het mooie aan kerstbomen: ze oordeelden niet. Ze stonden alleen statig en prachtig in een hoek en herinnerden je eraan dan dit de leukste tijd van het jaar was en dat alles goed zou komen. Ik was altijd al gek op Kerst geweest, als kind al. En elk jaar deed ik mijn uiterste best om ervoor te zorgen dat de feestdagen zo winterwonderlanderig zouden zijn als in de liedjes en reclames. Dit jaar zou het echter de Beste Kerst Ooit worden. Aangezien ik niet langer kon beschikken over de Boots-catalogus als startsein voor het feestseizoen, was ik voor de voorpret nu aangewezen op rode Starbucks-bekers, Coca Cola-reclames en mijn eigen rendierradar, die permanent op scherp stond dankzij tientallen jaren uitbundig Kerst vieren. Ik was al maanden bezig met het volmaakte cadeau voor Alex en had eindelijk een eerste druk van The Great Gatsby gevonden, zijn lievelingsboek. Het was een goedmakertje voor de film die we samen hadden gezien en die ik fantastisch vond en waar hij totaal op was afgeknapt. We waren nog nooit zo dicht bij een scheiding geweest – in zijn ogen had beslist de dreiging van gerechtelijke stappen gelegen toen we na afloop naar de metro liepen.


      Naast uitblinken in cadeautjes vinden, was ik al maanden mijn favoriete dingen aan het inslaan. Niet helemaal à la The Sound of Music’s ‘poppen met kleertjes in rood en in blauw, dat is nou iets waar ik zielsveel van hou’, maar er was wel degelijk sprake van ‘pakjes verpakt in papier en met touw’. Louisa, mijn beste vriendin van vroeger, stuurde al noodpakketten uit Engeland vanaf het moment dat de Boots-catalogus op háár mat was gevallen. Ik had inmiddels een heel assortiment adventskalenders, dozenvol Christmas Crackers en een schier eindeloze voorraad aan Ferrero Rocher, After Eights, Quality Street en Cadbury Roses verstopt in het hoogste keukenkastje. Ik hoopte maar dat ze de afdeling hartig niet zou vergeten… Naast alle essentiële Engelse kerstzaken had ik ook al een kalkoen besteld en – na de nachtmerrie van Thanksgiving waar een schilmesje, een koppige wortel en het topje van mijn linkerpink bij betrokken waren – vele voorgesneden groenten. De worstenbroodjes zou ik zelf maken; ik was natuurlijk geen complete culinaire heiden.


      Kerst zou volmaakt worden. Sinds onze trouwdag had ik slechts twee dagen vrij genomen en ik was uitgeteld. Voor het eerst van mijn leven had ik zomaar een hele week vakantie opgenomen en ik zou me helemaal onderdompelen in de feestdagen. Serieus, ik ging voor zo’n overdosis engelenhaar, kerstkransjes en beste wensen, dat aan het einde van de week de aanblik van een banketstaaf al genoeg zou zijn om me te laten kokhalzen.


      Hoewel ik in geen tijden vrij had gehad, leek het nog veel langer geleden dat Alex en ik samen iets leuks hadden gedaan. Sinds ik fulltime werkte, leek elk weekend te zijn gevuld met klusjes en verplichtingen. Ik wilde niet dat hij zich geroepen zou voelen om doordeweeks boodschappen te doen of naar de wasserette te gaan, alleen maar omdat hij geen kantoorbaan van negen tot vijf had. Maar omdat ik die dingen dus niet naast mijn kantoorbaan van negen tot vijf deed, konden alleen inspanningen in het weekend voorkomen dat we zouden vervuilen en verhongeren. Het echte leven combineren met een echte baan had de glans enigszins van onze relatie gehaald. Ik kon niet meer spontaan met hem mee als hij op een internationaal festival moest spelen en zomaar luieren in McCarren Park omdat er verder toch niets te doen was, zat er ook niet meer in. De feestdagen zouden helemaal voor ons tweetjes zijn, ik kon haast niet wachten.


      Zeven dagen lang kerstpret, die zou eindigen in vierentwintig uur Alex, ik, bergen eten en een hele dag voor de televisie, terwijl ik met mijn nieuwe speeltjes speelde. Voor het geval hij niet passend over de brug kwam op het gebied van presentjes had ik tijdens mijn kerstshopping ook wat dingen voor mezelf gekocht en mijn moeder laten weten dat zij die gewoon kon betalen bij wijze van geschenk. Zo’n attente dochter was ik nu.


      De lichtjes in de boom knipperden in een onvoorspelbaar patroon aan en uit, als een soort echo van de lichtjes van de skyline van Manhattan die door het raam te zien waren. Ik sloot de gordijnen en staarde naar de boom. Met geen mogelijkheid kon ik me nog herinneren hoe ik ze vorig jaar op ‘niet knipperen’ had gezet, maar aan de andere kant kon ik me ook niet meer herinneren hoe ik twee dagen terug mijn draadloze printer aan de praat had gekregen, dus zo vreemd was dat niet. Al wilde ik ze wel gewoon permanent aan hebben. Zoals ze waren geweest. Ik wilde gewoon één ding hebben dat heel even voorspelbaar was.


      Onwillekeurig dacht ik aan onvoorspelbare Jenny. Waarschijnlijk had Alex gelijk, ze zou vast snel weer op iets anders gefixeerd zijn. Zo niet, dan kon ik haar er altijd nog aan herinneren hoe vreselijk Erin had geleden tijdens haar zwangerschappen. De ochtendmisselijkheid, de onbeheersbare toeschietreflex, meer dan een jaar niet in een paar van haar schitterende, schitterende designerschoenen passen – het was afgrijselijk geweest.


      Ik dronk de rest van het biertje op, pakte de post van tafel en bladerde door de folders en rekeningen. Er zat een brief bij waarin stond dat het tijd was voor een check-up bij de gynaecoloog. Was dat echt alweer een jaar geleden? Je kon veel zeggen van de gezondheidszorg in de Verenigde Staten, maar grondig waren ze wel. Zolang je maar verzekerd was, dan. Ik drukte mijn hand tegen mijn buik en wenste één hele seconde lang dat die dikker zou zijn en tegen mijn hand aan zou drukken. Door de jaren heen had ik zoveel tijd en energie gestopt in het concept van dunner worden dat het idee aan een dikke buik vol baby angstaanjagend was.


      Halverwege de stapel post trof ik een dikke crèmekleurige envelop aan waarop in elegante letters mijn naam en die van Alex stonden. Oooh, de eerste kerstkaart van het seizoen! Gelukzalig glimlachte ik naar mijn kerstboom. Fijn om te weten dat ik hier niet de enige kerstgek was.


      Het was echter geen kerstkaart, maar een uitnodiging.


      Voor het huwelijk van Mary Stein en Bob Spencer.
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      ‘Je gaat trouwen?’


      ‘Ook goedemorgen, Angela.’ Mary keek niet eens op van haar beeldscherm toen ik de volgende morgen haar kantoor binnenstormde en de deur achter me dichtknalde. Dat laatste was een ongelukje, maar zorgde wel voor een passend dramatisch effect.


      ‘Je gaat met Bob trouwen?’


      Mary haalde diep adem, duwde haar bril omhoog en keek me aan met al het geduld dat ze in zich had. Wat bij Mary nooit veel was.


      ‘Dus Delia heeft het je verteld?’ Omzichtig rolde ze de mouwen van haar smetteloze witte blouse op. Alles aan Mary was altijd smetteloos, kordaat en efficiënt. Haar staalgrijze boblijn, haar accent dat verraadde dat ze geboren en getogen was in Manhattan en zelfs haar eyeliner. ‘Ik had gezegd dat ik het je zelf wilde vertellen.’


      ‘Ik heb het niet van Delia,’ zei ik, en ik ging ongevraagd zitten. Tegenover Mary voelde ik me altijd ontzettend slonzig. Ze was ongeveer even oud als mijn moeder en duizend keer georganiseerder dan ik. Ik had onze flat verlaten in dezelfde oude Madewell-kokerrok die ik gisteren aanhad, met daarop een neonroze met wit gestreept T-Shirt. Ergens onder op de bodem van mijn oude, vertrouwde Marc Jacobs-tas zat een knalblauwe Paul + Joe-trui die met geen mogelijkheid een eenheid zou kunnen brengen in mijn outfit. De lenteafdankertjes van Jenny waren dit seizoen helaas aan de felle kant. ‘Ik heb een uitnodiging gekregen. Voor de bruiloft. Jouw bruiloft. Met Bob. Bobbity Bob Bob Spencer Bob.’


      ‘Ik denk niet dat we zijn hele naam zullen gebruiken in de geloften.’ Mary grimaste en begon onmiddellijk door schermen op haar Mac te klikken. ‘Zijn ze al verstuurd? Dat is een week te vroeg. Ik zweer het, mensen houden zich tegenwoordig gewoon niet meer aan hun afspraken, zelf niet als je ze ervoor betaalt.’


      ‘O, nee, wat een nachtmerrie.’ Ik roffelde op haar bureau om haar aandacht op te eisen. ‘Mary, ga je echt met Bob Spencer trouwen?’


      ‘Nou, als dat niet het geval was, zouden de uitnodigingen nogal een doorwrochte en vergaande grap zijn, denk je ook niet?’ Mary nam haar bril af en ik had durven zweren dat ik haar bijna zag lachen. ‘Ja, Angela, ik ga trouwen met Bob.’


      Afwachtend keek ze me aan, maar ik had geen tekst. Geen woorden, geen scheldwoorden. Heel ongewoon, voor mijn doen. Na een zuchtje pakte ze haar telefoon en toetste een intern nummer.


      ‘Delia, kun je even komen? Angela lijkt met stomheid te zijn geslagen.’ Ik keek in stilte toe en ditmaal zag ik daadwerkelijk een lach om haar mond spelen. ‘Ja, ze ademt nog, dat heb ik gecontroleerd.’


      ‘Ik wist wel dat er iets aan de hand was.’ Mijn stem liet van zich horen voor ik voldoende controle had over het volume. ‘Niet op een manier dat ik hier ook maar enig idee van had, maar wel dat je iets in je schild voerde. Dus dit is de reden waarom je allemaal geheime onderonsjes met Delia hebt?’


      ‘Min of meer.’


      ‘Min of meer?’ Geweldig, Mary deed nooit vaag. Ze moest wel ontzettend verliefd zijn. ‘Hoe bedoel je, min of meer?’


      ‘Dat ik ga trouwen is niet de enige verandering die eraan staat te komen, Angela,’ antwoordde ze. ‘Delia en ik wilden alles uitgewerkt hebben voor we je met het nieuwe plan confronteerden. Zodat er geen reden voor je zou zijn om in paniek te raken.’


      ‘Nieuw plan?’ zei ik panikerend. ‘Wat is er aan de hand? Houdt Gloss ermee op? Word ik ontslagen?’


      Het kwam vast door alle pennen die ik had ‘geleend’. Ik kon het niet helpen, ik was kleptomaan als het om kantoorartikelen ging. Koortsachtig probeerde ik me te herinneren hoeveel er op de bodem van mijn handtas rondzwierven, om altijd vervanging te hebben voor het geval een pen het niet deed. Het konden er honderden zijn.


      ‘Je wordt niet ontslagen,’ zei Mary met een zucht. ‘Waarom denk je toch altijd meteen het ergste? En waarom zouden we je in vredesnaam ontslaan?’


      Niet over de pennen beginnen, niet over de pennen beginnen, niet over de pennen beginnen.


      ‘Ik heb nogal wat pennen gejat.’


      ‘Daar ga ik niet eens antwoord op geven.’ Ze perste haar lippen tot een dunne lijn en schudde haar hoofd tot de deur openging en Delia binnenstapte. ‘Godzijdank, je bent net op tijd.’


      ‘Wat heb ik gemist?’ vroeg Delia, die zich snel voorover boog om me een kus op mijn wang te geven ter begroeting. Ze rook zoals engelen zouden ruiken als ze een vrij halfuurtje met een zwarte American Express bij Bergdorf Goodman hadden doorgebracht.


      ‘Angela heeft net opgebiecht dat ze een internationaal smokkelkartel in kantoorartikelen leidt,’ antwoordde Mary. ‘Verder waren we nog niet gekomen.’


      ‘Niets dus.’ Delia streek haar volmaakte kokerrok glad en ging in een grote comfortabele stoel zitten. ‘Mooi zo, waar zullen we eens beginnen?’


      ‘Mary gaat trouwen met Bob!’ Ik hoorde dat ik weer schreeuwde. ‘Je opa, die Bob.’


      ‘Jep.’ Delia keek van Mary naar mij. ‘Dat wist ik al.’


      ‘En zoiets vertel je niet even aan me?’


      Van schreeuwen naar piepen in twee eenvoudige stappen, door Angela Clark.


      ‘Oké, ik neem het even over, anders zitten we hier morgen nog.’ Mary klapte in haar handen om mijn aandacht te vangen en leunde naar voren. ‘Angela, we hebben je een heleboel goed nieuws te vertellen. En veel daarvan verandert ook het een en ander voor jou.’


      ‘Ik weet nu al dat ik het niet leuk ga vinden,’ antwoordde ik, en ik streek mijn ongestreken rok glad. Ik wou dat ik iets gepasters had aangetrokken; kokerrokken waren niet echt geschikt om mee weg te rennen. ‘Oké, voor de draad ermee.’


      ‘Delia krijgt promotie,’ zei Mary eenvoudigweg. ‘Vanaf één januari is ze vice president van business development en acquisities voor heel Spencer Media.’


      ‘O, mijn god, wat geweldig!’ Met grote ogen keek ik mijn vriendin aan. ‘Ik ben zo trots op je. Je bent echt Superwoman. Ongelofelijk leuk voor je.’


      ‘Dank je wel, Angela.’ Delia bloosde beeldig lichtroze. ‘Het is inderdaad te gek.’


      ‘Het is helemaal het einde.’ Ik voelde mijn stem nu samenknijpen en probeerde de prikkende tranen in mijn ogen tegen te houden. Mary zou gesnotter in haar kantoor niet kunnen waarderen. ‘Mary gaat trouwen, jij maakt promotie…’


      ‘Geen gejank, Clark,’ zei Mary waarschuwend.


      ‘Geen gejank,’ bevestigde ik snuffend.


      ‘Het betekent echter wel dat ik me minder met Gloss zal kunnen bemoeien,’ zei Delia, en ze legde een hand op mijn knie, terwijl ze me met grote blauwe ogen ernstig aankeek. ‘Wij zijn de reden dat ik deze baan krijg, Angie. Ik heb tegen mijn grootvader gezegd dat ik onder geen beding heel Gloss wil loslaten, maar er komt wel een andere uitgever. Ik word hoofduitgever.’


      Dit was niet het moment om te flippen, hield ik mezelf voor en forceerde een glimlach terwijl ik Delia op de hand klopte op een manier die hopelijk geruststellend en niet bedreigend was. Ik was er echter niet zeker van. Delia was een gehaaide zakenvrouw, het was een kwestie van tijd voor dit zou gebeuren. Ik wist dat het eraan zou komen, ik was er alleen nog niet klaar voor.


      ‘En je nieuwe uitgever zal ongetwijfeld briljant zijn,’ verklaarde ik in een poging ook mezelf daarvan te overtuigen. ‘Maak je maar geen zorgen over Mary en mij, wij modderen gewoon moedig door.’


      ‘Oké.’ Delia lachte wat ongemakkelijk en wendde zich tot Mary. ‘Jouw beurt.’


      ‘Ik ga er geen doekjes om winden, Clark,’ zei Mary zo achteloos als menselijkerwijs mogelijk was. Ik voelde mijn hart sneller kloppen en al het bloed uit mijn gezicht trekken. Nog een geluk dat ik al zo pips zag. ‘Als Bob en ik getrouwd zijn, neem ik een sabbatical van drie maanden.’


      ‘Maar Bob en jij trouwen op Oudjaarsdag.’ Ik voelde hoe mijn onderlip begon te trillen. ‘Dat is al over drie weken.’


      ‘Meer dan genoeg tijd om jou van alles op de hoogte te brengen,’ antwoordde ze met een half lachje.


      ‘Hoe bedoel je dat?’ Mijn stem werd zwakker en zwakker. Ze zouden me toch zeker niet naar de gevangenis sturen voor pennen jatten?


      ‘We willen dat jij op de winkel past in de tijd dat Mary weg is,’ legde Delia uit. ‘We willen dat jij de interim-hoofdredacteur van Gloss wordt.’


      ‘Belachelijk’ dekte de lading niet. Er moest een nieuw woord voor worden verzonnen. Dit was ‘supercalifragilifuckedup’. Ik nam alles terug wat ik ooit had gezegd over Delia’s kwaliteiten als zakenvrouw. Ze was duidelijk knettergek. Dat deed macht soms met mensen.


      ‘Angela?’ Ze pakte mijn hand. ‘Je ziet een beetje wit.’


      ‘Oké, één ding tegelijk.’ Ik schraapte mijn keel en priemde beschuldigend met een vinger naar Delia. ‘Dus jij gaat weg?’


      ‘Niet helemaal weg, maar ik ben er straks niet meer voor de dagelijkse gang van zaken,’ verduidelijkte ze. ‘Maar je krijgt dus een nieuwe uitgever die je gaat assisteren en je mag meebepalen wie dat wordt in de sollicitatiecommissie.’


      ‘Dus jij gaat weg,’ corrigeerde ik haar. Ze zuchtte en knikte. Ik keerde me naar Mary en priemde naar haar. ‘En jij gaat ook weg.’


      ‘Ik neem een sabbatical,’ bevestigde Mary. ‘Voor drie maanden.’


      Ik haalde diep adem. ‘En terwijl jullie allebei pleite zijn, wil je dat ik doe alsof ik hoofdredacteur van Gloss ben.’


      ‘Precies!’ zei Delia stralend.


      ‘Interim-hoofdredacteur,’ zei Mary, niet stralend.


      En dat was waar ik het meeste moeite mee had.


      Nu schreef ik al jaren en sinds ik drieëneenhalf jaar geleden naar New York was verhuisd, had ik gewerkt als journalist, maar dit overviel me. Zoiets als dit gebeurde gewoon niet. Ik zou de risee van de uitgeverij worden. Naast Delia’s slimme zakelijke beslissingen was het succes van Gloss te danken aan Mary. Die was populair in de media-industrie, een gerespecteerd menselijk redactioneel instituut. Ik was een willekeurig Engels meisje dat naar vergaderingen kwam met tandpasta op haar trui. En soms een paar cornflakes.


      ‘Je krijgt een nieuwe chef-redactie. We moeten het er nog even over hebben of we intern iemand zoeken, of een vacature uitzetten.’ Delia had echt overal een antwoord op, ze had duidelijk geoefend, het sluwe kreng. ‘En we gaan een assistent inhuren om je met je agenda en alle dagelijkse beuzelarijen te helpen. Je kunt dit echt, Angela. Zowel Mary als ik hebben het er met mijn opa over gehad en hij is bereid de gok te wagen.’


      Ieks. Ik vertaalde dat even snel naar de realiteit. Bob Spencer vond mij promoveren tot hoofdredacteur, zelfs als het maar tijdelijk was, net zo’n goed idee als ik. Helaas voor Bob was ik zo tegendraads dat juist dit me ervan overtuigde om ervoor te gaan.


      ‘Gloss is jouw kindje, je kunt haar niet in de steek laten.’ Delia pakte me bij beide polsen en schudde haar blonde paardenstaart. Ze was echt veel sterker dan nodig was. ‘Denk er even over na. Als je het niet wilt, kunnen we ook wel iemand anders vinden. Ze zullen in de rij staan voor deze baan. Maar als Mary en ik niet meer in de buurt zijn en je het niet met een eventuele nieuwe hoofdredacteur kunt vinden, zou dat ook een ramp zijn.’


      Fantastisch. Dus als ik tegen beter weten in de functie accepteerde, was de kans groot dat ik Gloss naar een faillissement zou helpen en als ik dat niet deed, was de kans groot dat een nieuwe vreemde hoofdredacteur me op straat zou zetten. En die nieuwe hypothetische hoofdredacteur wist nog niet eens van de pennen.


      ‘Wanneer willen jullie een antwoord?’ vroeg ik aan allebei tegelijk. Ik wilde dolgraag dat Delia mijn polsen los zou laten zodat ik op mijn nagels kon gaan bijten, maar dat verdomde ze. Misschien maar beter ook. ‘Een dag zou al… Ik wil er gewoon een nachtje over slapen.’


      ‘Ik heb tegen mijn opa gezegd dat ik het hem voor het einde van de week zou laten weten,’ zei Delia, en er brak een klein lachje door op haar gezicht. ‘Maar ik wist wel dat je niet zolang nodig zou hebben. Anna Wintour kan het schudden.’


      ‘Ik heb gehoord dat ze mensen heeft die dat voor haar doen,’ zei ik zwakjes. ‘Moet ik nu mantelpakjes gaan dragen?’


      ‘Een mantelpakje hoeft niet, maar een strijkijzer zou geen kwaad kunnen,’ zei Mary iets te snel. ‘Geloof me, zo duur zijn die dingen niet.’


      Delia liet me los om even blij in haar handen te klappen, ik draaide demonstratief mijn polsen los. ‘Jullie hebben toch wel door dat áls ik dit doe, ik een emotioneel wrak zal worden?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Waarschijnlijk zal ik aan de drank raken en verslaafd raken aan kalmeringspillen die ik in mijn bureaulade bewaar.’


      ‘O, Angela.’ Delia sprong op en trok me overeind om me te omhelzen. ‘Nu ben je een echte journalist.’


      ‘Ja, je bent nog maar één verkalkte kransslagader verwijderd van de Pulitzerprijs,’ voegde Mary eraan toe. ‘Delia, je hebt vast nog andere dingen te doen? Dan kan ik de details met Angela doornemen.’


      Ik staarde naar Delia en smeekte haar in stilte om nee te zeggen en erop te staan dat we allemaal onmiddellijk naar Vegas zouden vliegen om het te vieren, maar in plaats daarvan verbrak ze onze omhelzing en knikte zo ernstig mogelijk, wat helemaal niet ernstig overkwam, en liep richting deur.


      ‘Je gaat knallen,’ zei ze met een knipoog naar mij. ‘Over drie maanden zul je Mary smeken om nog een sabbatical te nemen. Geloof mij nu maar.’


      ‘Vanzelfsprekend.’ Ik knikte, wuifde haar lachend weg en wachtte tot de deur was dichtgevallen voor ik me naar Mary keerde. ‘Allejezus, mens, waar ben je mee bezig? Alsjeblieft, laat het blad niet in de steek!’


      ‘Ik neem aan dat je bedoelt: “Laat mij niet in de steek”?’ Ze schonk me een frikkerige blik en fronste.


      ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Natuurlijk bedoel ik dat.’


      ‘Het is gewoon een goed moment, Angela.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Bob doet een stapje terug, ik zit al meer dan vijfendertig jaar achter een bureau. Ik wil wel eens wat van de wereld zien in plaats van er alleen over schrijven. Liefst nu ik nog niet incontinent ben. En volgens mij laten we Gloss achter in capabele handen.’


      ‘Ja, die van Delia.’ Ik werd heen en weer geslingerd tussen haar willen huggen en me als een klein kind aan haar been vastklampen.


      ‘En die van jou,’ zei Mary. ‘Hoe idioot dit ook klinkt, ik maak me geen zorgen over Gloss onder jouw leiding. Je bent slim, gedreven en meer betrokken bij dit blad dan wie dan ook. Bovendien werk je nu al bijna vier jaar voor mij. Als je daarin niet hebt geleerd wat je moet weten, is er geen hoop meer voor je.’


      Ik had opeens enorm veel spijt van alle tijd die ik had gewijd aan het overtreffen van mijn hoogste score op Candy Crush Saga tijdens al die redactievergaderingen waarbij ik blijkbaar had moeten opletten.


      ‘Je redt je best,’ vervolgde ze. ‘En ik ben maar één telefoontje van je verwijderd. Of misschien een mailtje – ik zou wel eens in Europa kunnen zitten. Bob wil een boot charteren.’


      Meteen drong zich een visioen aan me op van zilvergrijze Bob en zijn blozende bruid die de voorplechtscène van Titanic imiteerden op een superjacht. Bob, ik vlieg! Hoe ik ook mijn best deed, ik kreeg het beeld niet meer weg.


      ‘Je kunt dit niet verkloten, Angela.’ Mary knipte met haar vingers voor mijn bevreesde gezicht. ‘Dit blad is blunderproof. Ik ga hier niet je ego oppoetsen door te vertellen hoe geweldig je bent, om je over te halen iets te doen waarvan je zelf ook wel weet dat je het kunt.’


      ‘Ik kan het,’ herhaalde ik. Al wist ik niet precies wat.


      ‘Precies,’ stemde Mary in. ‘Dit blad mag dan jouw idee zijn, ik ben sinds de eerste dag al hoofdredacteur. Het is ook míjn kindje. En ik laat het liever niet zomaar aan de eerste de beste over, die het voor de lol om zeep brengt.’


      Mary deed niet aan complimentjes, maar dit leek toch bijna een pluim voor mij.


      ‘Nog vragen?’ wilde ze weten.


      ‘Dus, Bob en jij?’ Ik stond op en klakte met mijn tong. ‘Die ouwe bok, zeg!’


      ‘Ga koffie halen en probeer met niemand te praten tot je voldoende cafeïne in je systeem hebt.’ Met een koninklijk gebaar wuifde ze me weg. ‘En niet met de deur smijten als je de gang op stapt, anders ontsla ik je voor je begonnen bent.’


      Ik nam aan dat ze een grapje maakte, maar sloot de deur zekerheidshalve toch met een zuchtje, voor geval-van-je-weet-maar-nooit.


      Aan het einde van de dag was ik er klaar voor om er de brui aan te geven, me zeventien keer door Alex te laten bezwangeren, te verhuizen naar Nergenshoven om me daar tot het einde der tijden te laten melken als een koe. Hoewel ik officieel nog geen ‘ja’ had gezegd, leek de hele redactie al op de hoogte en ik wist niet goed wat ik daarmee aan moest. Ik moest coverteksten verzinnen, voorstellen voor verhalen goedkeuren en freelancers briefen. En nu moest ik blijkbaar ook nog naar allerlei opwindende oplagevergaderingen en dolle productiemeetings, waarvoor ik werd doodgegooid met Excel-spreadsheets. Ik haatte Excel-spreadsheets. Iemand van Financiën had me al drie keer gemaild over iets dat een draaitabel heette en ik had nu al rode vlekken in mijn nek. Anderzijds werd ik aan de lopende band bediend met koffie en thee, persoonlijk geserveerd door schrijvers die me eerder nog net niet negeerden. Iemand van een andere redactie die op zoek was naar een nieuwe baan ‘bij het meest opwindende blad binnen dit bedrijf’ bracht me zelfs een bagel. Macht bleek verrukkelijk, maar uitputtend te zijn. Ik was er vrij zeker van dat ik om vijf uur bewusteloos over mijn bureau zou hebben gelegen, als ik geen liters Starbucks-koffie door mijn keel had gegoten.


      Mijn hoofd gonsde van cijfers, foto’s en Taylor Swifts liefdesleven en ik had wanhopig veel behoefte aan de stem van een normaal mens. Dus belde ik de enige die verstandig zou reageren op de idiote dag die ik achter de rug had.


      ‘Dit is de voicemail van Louisa. Op dit moment ben ik niet in staat de telefoon te beantwoorden, maar laat een bericht achter en ik bel je zo snel mogelijk terug.’


      Met een hoorbare snik drukte ik de speakerknop in en vervloekte de Atlantische Oceaan. Het was niet eerlijk om te mokken over het feit dat ze niet opnam, ze had een baby om zich druk over te maken en – ere wie ere toekomt – ze was nooit het type moeder geweest dat het liet lijken alsof het allemaal vanzelf ging. Ik kende Louisa al mijn hele leven en niemand was meer voorbestemd voor het moederschap dan zij. Haar moeder grapte vroeger al dat ze haar eigen luiers zou hebben verschoond als ze ertoe in staat was geweest. Maar zelfs zij omschreef het ouderschap niet als rozengeur en maneschijn. Terwijl Lou toch geobsedeerd was door baby Grace. Vanaf het moment dat die uit haar doos was gekomen, had alles om haar dochter gedraaid. Lou had haar werk opgezegd toen ze zwanger was en leek op dit moment zelfs amper oog voor haar man Tim te hebben. De laatste keer dat we elkaar hadden gesproken, had ze zelfs geen idee gehad van wat er in het meest recente seizoen van True Blood was gebeurd. Zo ernstig was het. Maar ze was ook pragmatisch, eerlijk en wist altijd precies wat ze moest zeggen om me op te beuren. Als ze opnam, dan.


      ‘Hé, met mij,’ zei ik na de piep. ‘Ik heb het gevoel dat we elkaar al in geen eeuwen hebben gesproken. Bel me als je even tijd hebt, hou van je.’


      Ik had nog niet opgehangen of de telefoon ging al.


      ‘Louisa?’ vroeg ik opgewonden.


      ‘Angela?’ Verwarring aan de andere kant. ‘Ik ben het, ik sta in de lobby te wachten.’


      ‘Jenny?’


      O shit, natuurlijk: de afspraak bij de gynaecoloog. ‘Sorry, ik kom eraan.’ Na gedane arbeid was er geen sprake van goed rusten. Zeker niet als je bevriend was met Jenny Lopez.


      Hoewel ze onnatuurlijk serieuze schoenen droeg en haar meest resolute gezicht had opgezet, wist ik dat Jenny nerveus was. Op weg naar Madison had ze non-stop over haar plannen voor een Jenny Junior gepraat, maar ik kon niet goed inschatten of ze nu mij of zichzelf ervan probeerde te overtuigen dat het een goed plan was. Ik luisterde rustig en maakte genoeg aanmoedigende geluiden om geïnteresseerd te lijken, maar niet zoveel dat ik wild enthousiast klonk. Want dat was ik niet. Ik vond het nog altijd een onzalig plan.


      Net toen we bij de praktijk waren hoorde ik onderin mijn Marc Jacobs-tas mijn telefoon gaan, maar aangezien Jenny inmiddels ronduit asgrauw was, besloot ik ’m naar de voicemail te laten gaan.


      Ik pakte haar hand en gaf er een bemoedigend kneepje in. ‘Het is alleen maar een controle, maak je geen zorgen.’


      ‘Dat weet ik,’ zei ze, totaal niet overtuigd. ‘Ik wil alleen maar het een en ander vragen.’


      Buiten het gebouw hield ze haar pas in en keek op naar de wolkenkrabber. ‘Heb je tijd om na afloop nog even wat te gaan drinken’ vroeg ze.


      ‘Ja hoor,’ stelde ik haar gerust.


      ‘Want als ik eenmaal zwanger ben, zal ik niet meer mogen drinken, hè?’ Haar stem trilde een beetje door haar lach heen. ‘Je kunt beter van me genieten als kroegmaatje zolang het nog kan.’


      ‘Kom op, we gaan naar binnen.’ Ik trok haar door de chique deur van glas met goud en glimlachte naar de portier. Als ze al op van de zenuwen was van alleen maar wat vragen stellen, kon Alex wel eens gelijk hebben en zou deze bevlieging voor oudjaar al voorbij zijn. ‘Anders komen we nog te laat bij de dokter.’


      De arts in kwestie was ook Erins gynaecoloog en tevens haar flatgenoot op de universiteit, dokter Laura. En de praktijk leek meer op een spa dan op willekeurig welke ziekenfonds-huisartsenpost die ik ooit in Engeland van de binnenkant had gezien. In plaats van plastic planten stonden er verse orchideeën en waar ik een Take A Break-zomereditie uit 1996 op de leestafel verwachtte, lagen hier de W en Vogue. In de speelhoek zwierf zelfs niet één kapot stuk speelgoed rond. Het leek me een kwestie van wachten tot iemand me een manicure zou aanbieden.


      ‘Jenny?’ We zaten nog maar net toen dokter Laura Morgan door een matglazen deur de wachtkamer in kwam. ‘En Angela! Wat een verrassing. Deze kant op, dames.’


      Nu wist ik wel dat artsen in Amerika schathemelrijk waren en ik had Laura al een paar keer eerder ontmoet, op Erins bruiloft en op diverse babygerelateerde momenten, maar ik had me niet gerealiseerd hoe, nou ja, glamoureus ze op haar werk was. Haar haren zaten in een volmaakt glanzende paardenstaart en onder haar getailleerde witte jas droeg ze een beeldschone witzijden blouse en een camelkleurige skinny broek. In het algemeen had ik een hekel aan vrouwen die er goed uitzagen in een broek, vooral omdat ik dat niet voor elkaar kreeg. En Laura zag er niet zozeer goed, maar eerder geweldig uit. De nude lakleren Louboutins mochten er ook zijn. Ik mokte even over mijn enkellaarsjes van Topshop en herinnerde mezelf er toen aan dat ik ooit Louboutins had gehad en dat ik ze ooit wel weer zou bezitten. Zodra ik mezelf volwassen genoeg vond om ze niet de eerste keer dat ik ze droeg te vernielen. En trouwens – zoals ik elke morgen tegen mezelf zei als Delia erop binnen kwam zwikken – er waren nog andere schoenen op de wereld. Alleen niet zo mooi als Loubous.


      ‘Goed, Erin zei dat je me wilde spreken.’ Laura wuifde ons door haar beeldige spreekkamer heen, een en al bleekgrijs, friswit en zachtroze, en vroeg haar assistent om koffie te brengen. De assistent in kwestie was van top tot teen gehuld in gebloemde zorgkleding, met als finishing touch een kwaaie kop die ‘door-jouw-last-minute-afspraak-moet-ik-overwerken’ zei. Ik zag dat designerschoenen niet voor iedereen verplicht waren. Arme ziel. ‘Dus, Jenny, wat kan ik eens voor je doen?’


      ‘Ik wil een kind,’ verklaarde Jenny, en ze leunde voorover in haar fauteuil, opeens weer één bonk zelfvertrouwen. ‘En ik wil zeker weten dat alles werkt.’


      ‘Dat is leuk nieuws,’ antwoordde Laura, en ze liet haar blik van mijn bezorgde uitdrukking naar Jenny’s manische kop glijden. ‘Even voor alle duidelijkheid, om vergissingen te voorkomen: jullie zijn geen stel, toch?’


      ‘Jezus christus, wij?’ Vol afschuw keek Jenny me aan. ‘Shit zeg, kun jij je dat voorstellen?’


      ‘Wat Jenny eigenlijk wil zeggen is “nee”,’ vertaalde ik voor Laura. ‘Ik ben hier alleen als steun en toeverlaat.’


      ‘Haar man wil ook een kind,’ voegde Jenny er snel aan toe. ‘Maar zij is helemaal van “la-la-la, ik moet nog even geen baby”, toch Angie?’


      ‘Zullen we één crisis tegelijk tackelen?’ stelde ik voor, en ik schonk Jenny mijn strengste ‘gedraag je!’-blik. Die ze negeerde, zoals gebruikelijk. ‘Het gaat hier over jou, maak je maar geen zorgen over mij.’


      ‘Ik maak me over geen van jullie beiden zorgen.’ Laura tikte met haar pen op het bureau en bleef indrukwekkend kalm. ‘Jullie zien er allebei behoorlijk gezond uit en zijn nog vrij jong, ik verwacht geen problemen. Maar ik doe met liefde en plezier even een lichamelijk onderzoek als dat je gerust stelt. Ik kan bloedonderzoek en een paar hormoontests laten doen om te kijken of die niveaus zijn wat ze moeten zijn en daarna is het echt aan jou en de vader van de baby. Of in dit geval: vaders.’


      ‘Dat klinkt goed.’ Jenny ademde uit, haar schouders zakten weg in haar zwarte blazer. ‘Niet dat ik nu al een aanstaande vader paraat heb, maar ik wil graag weten of alles in orde is.’


      ‘Ehm, oké?’ Laura keek een halve seconde verbaasd en begon toen weer met haar pen te tikken. ‘Maar dit is dus wel iets waar je haast mee wilt maken?’


      ‘Ja.’


      Met volmaakt gevoel voor timing kwam Laura’s assistent weer binnen, ditmaal gewapend met een dienblad met daarop een kan koffie, een kan kokendheet water en een ruime selectie theezakjes, koffieroom, suiker en zoetjes. Wat was ik toch ver van huis. Het hoogst haalbare bij mijn huisarts in Engeland was een kartonnen bekertje met kraanwater als ik urine moest inleveren maar niet op commando kon plassen. Ik ging ervan uit dat het allemaal Margaret Thatchers schuld was.


      ‘Ik zie in de praktijk veel alleenstaande dertigers die gewoon willen weten of alles naar behoren werkt en willen weten wat hun opties zijn,’ zei Laura, die voor zichzelf een kop zwarte koffie inschonk waar ze drie zakjes Splenda in gooide. ‘Ik kan je altijd doorverwijzen naar een therapeut, als je je gevoelens eens op een rijtje wilt zetten voor je ergens aan begint.’


      Slimme dokter Laura. Ik schonk haar een dankbaar lachje en maakte voor mezelf een kop earl grey. Zodra Jenny bij een psych terecht kwam, zou die slechts één blik op haar hoeven te werpen om haar te verplichten tot het dragen van een kuisheidsgordel, waarvan de sleutel met enig ceremonieel in de East River zou worden gegooid.


      ‘Misschien.’ Jenny negeerde de koffie en thee en begon met haar vingers op haar over elkaar geslagen armen te trommelen. ‘Die bloed- en hormoontests, kunnen we die nu doen?’


      ‘Vanzelfsprekend.’ Laura nam kalm een slokje voor ze haar kopje neerzette en een knop op haar telefoon indrukte. ‘Ik laat Theresa hiernaast alles klaarzetten. We kunnen jullie allebei in één keer doen.’


      ‘Allebei.’ Van schrik goot ik kokend water op de vloer. ‘Ik hoef niet, hoor. Echt niet.’


      ‘Ik wil het graag,’ zei Jenny met een enge dwingende blik op mij. ‘En het kan toch geen kwaad om te weten dat alles oké is?’


      ‘Wat valt er te weten?’ siste ik haar zo vriendelijk mogelijk toe. Het was nog knap lastig om tegelijk verbijsterd, nijdig en beleefd te zijn in een spreekkamer. En tegen artsen moest je altijd beleefd zijn, volgens mijn moeder. ‘Voor mij hoeft het niet, ik doe het niet.’


      Ik had veel over voor mijn vriendinnen. Ik ging met ze mee naar de dokter aan het einde van een lange dag, ik hield hun haar vast als ze over mijn schoot kotsten en ik zat meerdere Saw-films met ze uit, maar dit ging me te ver. Vroeg ze me nu letterlijk om voor haar te bloeden? En nog niet eens omdat zij een transfusie nodig had?


      ‘Uiteraard blijft dit allemaal onder ons.’ Laura stond op en trok haar witte doktersjas recht. ‘Zie het maar als een vriendendienstje, het hoeft niet in je medische dossier te komen. Het is gewoon leuk om het even te testen.’


      ‘Hoe leuk is het nu helemaal om een naald in je arm gestoken te krijgen?’ vroeg ik hen beiden. ‘Tenzij je een heroïnejunk bent, natuurlijk.’


      ‘Je maakt een grapje… toch?’ Laura keek opeens heel bezorgd. ‘Want zoiets is wel degelijk terug te vinden in de testresultaten.’


      ‘Ik ben geen junkie,’ zei ik kreunend. ‘Ik heb alleen geen zin in die tests.’


      ‘Doe het dan voor mij,’ zei Jenny smekend, en ze pakte mijn hand vast en sleepte me nog net niet van de prachtige, rustgevende spreekkamer naar een aanzienlijk minder kunstzinnig verlicht vertrek, vol middeleeuws ogende medische apparatuur. En een ligbed. Met beugels. Ik voelde hoe mijn vagina zich uit protest automatisch samenkneep.


      ‘Ik neem alleen maar een beetje bloed af,’ zei Laura over het geheel niet geruststellende geklats van rubberen handschoenen aantrekken heen. ‘En dan doen we nog even een urinetestje, daar hebben jullie mijn hulp niet bij nodig. De resultaten zijn binnen een paar weken bekend en dan weten we in het algemeen hoe jullie ervoor staan, wat jullie hormoonniveau is en over hoeveel eitjes we beschikken.’


      Terwijl Lopez gretig haar blazer uitschudde en haar mouw opstroopte, nam ik even een momentje voor mezelf om aan mijn eitjes te denken. Ik kon niet zeggen dat ik dat al eerder had gedaan, behalve dan op de momenten dat ik ze vervloekte omdat ze me op de bank gekluisterd hielden met een warme kruik en een pot Nutella, terwijl zo’n kreng zich zonder enige haast uit mijn krampende baarmoeder werkte. Aan de andere kant hoorde je vrouwen altijd praten over slechte eitjes. Wat als ik alleen maar slechte eitjes had? Ze zouden natuurlijk bevrucht worden door het supersperma van Alex, maar de kans bestond altijd dat ze mijn vaders gevoelige spijsvertering, mijn moeders astma en mijn platvoeten in zich hadden. Op hoge hakken lopen deed pijn, dat wilde ik mijn toekomstige kind niet aandoen. Maar wat als ik niets anders in me had? Dan kreeg ik astmatische, winderige kinderen die niet op hakken van meer dan drie centimeter hoog konden lopen. Daarmee konden ze een toekomstige carrière als model of prostituee meteen afschrijven. Wat als mijn volgende eisprong het laatste degelijke ei opleverde? Mijn laatste kans om een professioneel voetballer, Nobelprijswinnaar of X Factor-deelnemer voort te brengen?


      ‘Jouw beurt, Angela.’


      Jenny drukte omzichtig een klein rond pleistertje op de binnenkant van haar elleboog terwijl Laura op me afkwam met een rubberen stuwband en een steriele holle injectienaald.


      ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg ze.


      ‘Nee,’ antwoordde ik.


      En lieve god, ik had zelden zo dicht bij de waarheid gezeten.
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      Een van de meest gebruikte uitdrukkingen in New York was: je gaat ervoor of je gaat naar huis. Normaal gesproken kon ik me daar helemaal in vinden. Alles was hier extreem: de mensen werkten harder, bars gingen later open en overal zat bacon in. Maar vandaag gedroeg zelfs het weer zich als een echte New Yorker. Wie de wind zo boos had gemaakt dat er natte sneeuw in mijn gezicht kletste toen ik de deur uit stapte, verdiende een lelijke schop. Dit waren de dagen waarop ik besefte dat ik geen geboren en getogen New Yorkse was. Een rasechte New Yorkse zou haar North Face-jas hebben aangetrokken, ‘fuggeddaboudid’ hebben gemompeld en verder zijn gegaan met de rest van haar leven. Ik stond op de stoep in een houtje-touwtjejas met een chique sjaal die onmiddellijk doorweekt was zachtjes te jengelen tot er een taxi langskwam. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit zo blij om te kunnen instappen mijn arm omhoog had gestoken. Het was een tolerante stad, maar forenzen vermoorden omdat je te veel borrels en te weinig hotdogs ophad werd in het algemeen toch echt afgekeurd. Zeker in december, dacht ik zo.


      Zodra we klaar waren bij dokter Laura waren Jenny en ik rechtstreeks naar het St. Regis gegaan om wat te eten. Het diner draaide uit op een schaal vol barknabbels en drie martini’s, een combinatie die voedzaam noch constructief was als je weer vroeg naar je werk moest. De hemel zij dank dat het hier de normaalste zaak van de wereld was om in december ook binnen een zonnebril te dragen. De meisjes op kantoor hadden gefronst bij mijn ultracomfortabele leggings, mijn coconachtige Club Monaco-trui en afgetrapte oude Uggs, maar ik was er vrij zeker van dat ik de vettige sandwich met gebakken ei, bacon en kaas ongemerkt binnen had kunnen smokkelen. Mijn tas zou nog weken stinken. Hemels stinken.


      Ik zat nog maar net om mijn eerste hap te nemen toen mijn telefoon ging. Ik nam zo snel mogelijk op, alleen al om de herrie niet te hoeven horen, prutste even met de speakerknop en zag toen zowaar kans om antwoord te geven.


      ‘Angela? Mandy van Personeelszaken hier. De eerste sollicitant voor de vacature van assistent zit hier. Ben je in aantocht?’


      De vacature voor mijn assistent. Sollicitatiegesprekken. Ik moest in een kamer zitten en met vreemden praten over een functie die ik ze helemaal niet wilde geven. Vol verlangen keek ik naar het vettige bundeltje in mijn handtas en snufte zielig.


      ‘Ik ben er over vijf minuten,’ kraste ik in de speaker. ‘Hoeveel sollicitanten zijn er?’


      ‘Acht,’ antwoordde Mandy. ‘Vijf minuten en geen seconde later, oké?’


      Even vroeg ik me af of ze op de afdelings Personeelszaken bij Condé Nast ook zo’n toon aansloegen tegen Anna Wintour. Ik nam één hap uit mijn verrukkelijke sandwich voor ik mijn kantoor weer uit slofte en besloot dat ook Anna waarschijnlijk het slachtoffer was van dit soort bureaubitches. Zelfs een Prada-dragende duivelin moest voor iemand het hoofd buigen, vreesde ik.


      Uiteraard waren de sollicitatiegesprekken een marteling.


      Zelfs als ik geen zeventien koppen tellend orkest in mijn hoofd had gehad waarvan alle leden tegelijk hun instrumenten aan het stemmen waren, terwijl mijn maag deed alsof ze in de achtbaan zat op een cruiseschip in zwaar weer, zou het ondraaglijk zijn geweest. Gedurende de hele sessie ging mijn onverdeelde aandacht naar proberen niet over te geven. De ene na de andere onberispelijk geklede kandidaat meldde zich met glanzend haar en een cv waaruit bleek dat hij of zij veel te hoog opgeleid was voor deze baan. De jongens en meisjes kwamen binnen, gingen zitten, toonden me het resultaat van peperdure orthodontische behandelingen in hun kindertijd en hun zeker zo kostbare opleidingen. Bij niet één zat er zelfs maar een haartje verkeerd en ongetwijfeld was geen van hen die ochtend wakker geworden met een beetje kwijl naast zijn mond. Was het raar om je geïntimideerd te voelen door je eigen potentiële assistent? Alistair, Chessa, Tessa, Betsy, Beatrice, Sarah, Sarah en Sara leken allemaal één en dezelfde persoon. Oké. Alistair week een beetje af van de rest, maar ook hij droeg peperdure designerschoenen en hield van jongens zoenen, dus het verschil was verwaarloosbaar.


      Stuk voor stuk zagen ze er modieus en verzorgd uit, zonder echt een statement te maken. Ze hadden allemaal dure kunstopleidingen gedaan en hadden een bul die in potentie volkomen waardeloos was in de echte wereld. Ze woonden allemaal aan de Upper East Side bij hun ouders of waren net op zichzelf gaan wonen in Brooklyn en ze hadden zonder uitzondering al talloze stages achter de rug. Alles bij elkaar opgeteld kwam het erop neer dat ze stuk voor stuk rijkeluiskinderen waren. Niet dat ik nu in armoede was opgegroeid en in New York niet een paar erg rijke mensen kende die best aardig waren, maar iets aan de soft focus-glans van deze jonge mensen die altijd goed in de slappe was hadden gezeten, maakte me nerveus. Het voelde gewoon raar om koffie te vragen aan iemand die nog nooit de binnenkant van een handtas had hoeven bijlichten met een prepaid mobieltje om wat laatste kleingeld bij elkaar te zoeken om kebab te kunnen kopen op weg naar huis van een avond in de Wetherspoon-pub.


      Terwijl de sollicitatiegesprekken zich voortsleepten ontdekte ik dat ze allemaal zonder twijfel aardig waren en uitstekende sollicitatietraining hadden gehad. Ze wilden zonder uitzondering de journalistiek in en ze keken enorm uit naar de kans om te werken bij een blad dat zo geweldig en innovatief was als Gloss. Bla-bla-bla. Waarom had niemand eraan gedacht om een snack voor me mee te nemen als omkoopmiddel? Na het eerste uur was ik in staat om hen mijn baan aan te bieden in ruil voor een zak Dorito’s. Zodra Tessa klaar was met haar verhaal over de prijs die haar humanisten-/beauty-/kittenliefhebbers-blog had gewonnen en me had achtergelaten in een wolk Chanel, sprong ik op en zei tegen Mandy dat er een conference call gepland stond die ik niet mocht missen en dat het absoluut noodzakelijk was dat ik onmiddellijk terugging naar mijn bureau. Ik was niet in staat om te blijven zitten en met haar de subtiele verschillen te bespreken tussen Sarahs bijvakken Engels en Feministische theorie versus Sara’s bijvakken Engels en een overduidelijke cokeverslaving. Ik had het gevoel dat ik net de hele cast van Gossip Girl gesproken had en moest echt even gaan liggen.


      En uiteraard ging dat niet gebeuren. In mijn kantoor zat een blond wezen in de stoel voor mijn bureau. Delia. Nou ja, die zou tenminste medelijden met me hebben, dacht ik en kikkerde zowaar een beetje op bij de gedachte aan wat begripvol geknik. Belangrijker nog was dat ze me niet zou veroordelen als ik die koude sandwich met ei voor haar ogen zou opvreten.


      ‘Fuck zeg,’ verklaarde ik terwijl ik de glazen deur opende en luid achter me dicht liet vallen. ‘Sollicitatiegesprekken afnemen is zwaar werk. Het enige wat ik nu nog wil, is mezelf begraven in een vat Ben & Jerry’s en me daaruit vrij eten.’


      ‘Getver.’ Delia trok haar kleine plastische chirurgievrije neusje op en schonk me de vuilste blik die ze in zich had. Wat een rare reactie voor Delia zou zijn geweest als het Delia was. Maar die was het niet. Natuurlijk niet, want deze onvoorstelbare rukdag bleek nog beroerder te kunnen worden. Met dank aan een bezoekje van Cici, Delia’s demonische tweelingzus.


      Verdomme. Nog. Aan. Toe.


      Ik liet me in mijn stoel zakken en staarde haar aan. Het was net zoiets als in dezelfde ruimte zijn met een spin. Ik wilde dat ze weg zou gaan, maar durfde mijn ogen niet van haar af te wenden uit vrees dat ze op me af zou komen als ik even niet keek.


      ‘Cici,’ zei ik uiteindelijk.


      ‘Angela,’ antwoordde ze, en ze wisselde haar blik vol walging in voor een vriendelijke blanco lach die angstaanjagend veel leek op die van de arme rijke meisjes die ik net had gesproken.


      ‘Ik ben hier te moe voor.’ Hopelijk zou ze het kort houden. ‘Kun je me gewoon in mijn gezicht slaan en vertrekken?’


      Cici keek me even niet-begrijpend aan en gooide toen haar hoofd achterover om eng te lachen. Zo eng dat ik het alleen kende van Jenny’s meest manische sms’jes. ‘O, hahahahahaha – grappig!’


      ‘O ja?’


      Heel even wou ik dat ik een overvalknop onder mijn bureau had laten monteren.


      ‘Eh, ja?’


      Ik ademde in, ik ademde uit en ik wachtte, maar blijkbaar had ze geen idee waar ik het over had. Cici klonk hetzelfde, maar toch ook weer niet helemaal, al wist ik niet precies waar dat aan lag. Haar supertrendy outfits waren vervangen door een bootcut jeans en een normaal sweatshirt en haar haar, hoe mooi het ook nog altijd was, zag eruit alsof het zeker al vijf hele seconden geen stijlstang meer had gezien. Misschien was ze stervende? Ik loerde onder de tafel. Ze droeg sneakers. Geen hakken. Ideaal om snel weg te kunnen hollen.


      ‘O.’ Eindelijk viel het kwartje. ‘Omdat jij denkt dat ik je haat en vanwege, nou ja, alles.’


      Toen Cici ‘alles’ zei, ging ik ervan uit dat ze doelde op onze rijke gezamenlijke geschiedenis. De keer dat ze mijn koffer vol designerspullen door de douane van Charles de Gaulle had laten opblazen. De keer dat ze mijn assistent had gechanteerd om mijn carrière een doodsteek toe te brengen. De keer dat ze kans had gezien me te laten ontslaan, waardoor ik bijna mijn visum verloor en bijna het land uit was gezet. En de keer dat ze had geprobeerd Gloss kapot te maken – het blad waar nota bene haar eigen zus aan werkte – voor het zelfs maar in de winkels lag.


      Ik had uiteraard op al deze boosaardige acties gereageerd als een charmante volwassene die erboven stond. Afgezien dan van de keer dat ik Louisa haar had laten afrossen. Maar dat was niet meer dan terecht geweest.


      ‘Als je hier niet bent om mijn leven of toch minimaal Kerst te verpesten, waarom ben je dan wel hier?’ vroeg ik, te zwak om weer de confrontatie aan te gaan, hoewel haar onderkotsen een nieuwe en behoorlijk effectieve actie zou kunnen zijn.


      ‘Nou… Delia zei dat je een nieuwe assistent zoekt.’ Ze wapperde met jazzhandjes om haar woorden kracht bij te zetten. Haar nagellak was beschadigd en haar nagels waren afgebeten. Cici Spencer had al een hele tijd geen manicure gehad. Oké, ze was beslist stervende. ‘Dus, ik ben hier om je nieuwe assistent te worden.’


      In situaties waarin de meeste mensen sprakeloos waren, had ik de onfortuinlijke gewoonte om een stroom krachttermen en onverstaanbare geluiden voort te brengen. In dit geval was zelfs ík echter met stomheid geslagen.


      ‘Ik weet dat we in het verleden wel eens met elkaar overhoop hebben gelegen,’ vervolgde Cici, die de afschuw op mijn gezicht en de doodsangst in mijn ogen schaamteloos negeerde. ‘Maar ik ben helemaal veranderd. Ik heb in India in een yoga-resort gezeten.’


      Alsof ze me ervan wilde overtuigen dat ze tegenwoordig een totaal ander en vooral diep spiritueel wezen was geworden, haalde ze tussen haar blonde lokken een dun vlechtje met gouddraad en rood koord tevoorschijn.


      ‘Ik ben er zes volle weken geweest.’


      Heel even vreesde ik mezelf de avond ervoor toch dood te hebben gezopen. Dit moest een of andere test in het vagevuur zijn, al leerde een venijnige kneep in mijn eigen arm me dat ik nog wel degelijk leefde en dat dit daadwerkelijk gebeurde.


      ‘Dus je bent naar een spa in India geweest waar je je haar hebt laten doen en nu ben je een ander mens?’ Ik wilde graag even alle feiten op een rij hebben voor ik de politie belde.


      ‘Nou ja, ze noemden het inderdaad wel een spa,’ zei Cici met een opgetrokken wenkbrauw. ‘Maar weet je, ik durfde niet alleen in de stoomruimte te zitten en ik moest mijn eigen handdoeken meenemen. En om een of andere reden liepen er overal koeien en olifanten los.’


      ‘Misschien omdat je in India was?’ suggereerde ik.


      ‘Ja, in een yoga-resort,’ herhaalde ze.


      ‘Kijk eens aan.’ Ik gebruikte mijn laatste krachten om mezelf op te duwen met mijn handen op het bureaublad, probeerde zo streng mogelijk te kijken en uit te stralen dat ik niet zou omvallen als een kitten met haar snorhaar tegen me opliep. ‘Heel fascinerend allemaal, maar nu kun je beter gaan. Je kunt waarschijnlijk dagen teren op hoe ik er vandaag uitzie, dus ik zou zeggen: missie geslaagd.’


      ‘Hoor eens, Angela…’ Cici werd rood en stond ook op. Ze was zeker twaalf centimeter langer dan ik, zelfs op sneakers. Leuke sneakers, moest ik toegeven. ‘Ik ben echt veranderd en ik wil echt een doorstart maken. Op een rare, onverklaarbare manier heb ik het gevoel dat we elkaar excuses schuldig zijn.’


      ‘Interessant,’ zei ik terwijl het gevaarlijke-gek-alarm in mijn hoofd begon te loeien.


      ‘Maar het is duidelijk dat jij je liever vastklampt aan oud zeer.’ Ze snufte en veinsde een sip gezicht. ‘Dus al die tijd dat ik naar mezelf heb gezocht en heb nagedacht over hoe ik een beter mens kan worden en kan zorgen dat mijn opa en zus eens trots op me kunnen zijn, is voor niets geweest?’


      ‘Daar lijkt het wel op,’ zei ik zo vriendelijk als ik kon. ‘Ik hoop dat je er in elk geval een paar goede massages uit hebt gehaald.’


      ‘Je bent veranderd.’ Het leek er zowaar op dat ze in staat zou zijn een traan uit haar ogen te persen. ‘Ik weet dat je het niet zult geloven, maar ik vond het leuk om voor Mary te werken, toen ik haar assistent was. Vraag maar aan haar.’


      ‘Dat zal best,’ zei ik. ‘Al ben ik er vrij zeker van dat je nooit per ongeluk expres een plaatje van een enorme penis in een van háár Power Point presentaties hebt gestopt, toch?’


      Cici knikte en glimlachte stroef. ‘Je bent echt veranderd, Angela. Hoe zit het? Nu je een hoge pief met een stomme dip-dye look bent, voel je je te goed om iemand een tweede kans te geven? En even voor alle duidelijkheid: ik was echt niet van plan om iets te zeggen over je zakkige outfit.’


      ‘Voor zover ik het goed heb bijgehouden, zou dit je vijfde kans zijn,’ wees ik haar terecht en bleef staan, voor geval van je-weet-maar-nooit. ‘En het is geen dip-dye, ik heb gewoon geen kans gehad mijn uitgroei bij te werken.’


      ‘Oké, dan niet,’ snauwde ze. ‘Namasté.’


      Ik keek toe hoe Cici en haar gekwetste karma de redactie uit stormden. Ze liet de nieuwkomers die haar voor Delia aanzagen in verwarring achter, omdat Delia niet het type was dat ooit boos weg beende. De oude garde dook bang weg; zij konden zich haar schrikbewind bij Spencer Media nog levendig herinneren. Ik hield mijn blik strak op haar kleine kontje gericht tot ze veilig en wel in de lift zat. Toen ging ik zitten. Slaakte een zucht. En kotste alsnog in mijn prullenbak.


      Mijn naam is Angela en ik ben walgelijk.


      Twee uur later zat ik nog steeds achter mijn bureau, omringd door kerstparafernalia waarvan ik maar niet vrolijk wilde worden, met de wanhopige behoefte aan frisse lucht. Maar helaas, als ik volgende week een paar dagen vrij wilde nemen, moest er nog veel gebeuren. Ik had al een mail van Mary gehad dat ik in elk geval maandag naar de redactie diende te komen, maar ik hoopte nog altijd de andere vier dagen wel voor mezelf te kunnen hebben. Vier dagen lol was altijd nog beter dan helemaal geen lol.


      Ik wreef in mijn ogen om scherper zicht te krijgen en staarde naar een pagina met mascara-recensies, om vervolgens te constateren dat mijn vuisten besmeurd waren met zwartbruine vegen. Ik zat al veel te lang achter mijn beeldscherm en ik was nog lang niet klaar. Nu kon dat komen doordat ik een halfuur naar de livestream van de Come Dine With Me-kerstspecial had zitten kijken toen Cici weg was, maar hoe moest ik anders weer in de kerststemming komen? Die vrouw bracht mijn innerlijke chagrijn naar boven als geen ander.


      Voor ik mijn ogen weer kon scherpstellen op het scherm, ratelde mijn iPhone op het glazen blad van mijn bureau. Het scherm lichtte op met een naam die me zeer, zeer blij maakte.


      ‘Hallo!’ krijste ik, chagrijn en mascaravegen prompt vergeten.


      ‘Clark, kom van je luie kont af en kom naar buiten, mijn ballen vriezen er bijna af.’


      Hoewel het niet de Kerstman was, moest ik me toch inhouden geen dansje te doen. Deze man gaf veel leukere cadeautjes en liet aanzienlijk minder vaak zijn gezicht zien.


      ‘Ik kom eraan,’ antwoordde ik, en ik verbrak de verbinding en klapte in mijn handen. Gloss kon best tien minuten zonder me. Hopelijk.


      ‘Há, daar ben je, ouwe slettebak.’ Ik stond nog niet op de stoep van Spencer Media of James Jacobs sloeg zijn enorme armen om me heen en drukte me tegen zich aan tot ik piepte. James was mijn favoriete gay acteur uit Sheffield, die door mijn toedoen – oké, het was een ongelukje – uit de kast was gekomen. Zonder daar enige carrièreschade door op te lopen, goddank. Ik had hem niet meer gezien sinds mijn trouwdag, ondanks herhaalde beloften en sms’jes om vier uur ’snachts waarin hij beloofde langs te komen, als hij weer eens in New York was. O, om toch zo jetset en druk met knappe kerels te zijn. We knuffelden elkaar tot we er bij neervielen. Ik trok mijn niet erg warme, maar wel heel hippe Theory-jas intussen strakker om me heen en sprong op en neer van opwinding. En om een beetje warm te worden, want het was echt ijskoud.


      ‘Waarom heb je niet even gezegd dat je langs zou komen?’ wilde ik weten, nog altijd gevangen in zijn armen. Soms hielden zijn omhelzingen wat te lang aan en kon ik amper nog ademhalen, maar ze waren wel altijd verrukkelijk. ‘Of ben je soms op de vlucht?’


      ‘Hoe weet jij dat nou?’ Hij liet me los en bekeek me eens goed. ‘Ik ben hier voor werk en om jou te vertellen dat het hoog tijd is om weer eens naar de kapper te gaan. Waar kunnen we naartoe?’


      ‘We zouden gewoon naar boven kunnen gaan,’ stelde ik voor. ‘Ik heb een eigen kantoor, met muren, een deur en echte ramen en zo.’


      ‘Hoe indrukwekkend dat ook klinkt,’ zei James en hij klopte me op mijn hoofd. ‘Liever niet.’


      ‘Vanwege de roddelbladen?’ vroeg ik vol begrip en empathie.


      ‘Nee, vanwege het feit dat ik het met een van de jongens achter de receptie heb gedaan en hem nooit hebt teruggebeld,’ zei hij. ‘Dus waar gaan we naartoe?’


      Ik dacht even na. Hij wilde niet mee naar mijn kantoor, ik wilde niet naar de Bubba Gump Shrimp Company en geen van beiden wilden we op straat doodvriezen, zodat de opties beperkt waren. Ik keek op naar James en fronste: een meter tachtig, glanzend bruin haar, jukbeenderen waarmee je brood kon snijden – moest hij nu echt zo verdomd lang en knap zijn? Als we nergens heen konden waar ze hem zouden herkennen, moesten we maar ergens heen waar het niemand iets kon schelen wie hij was. Ergens waar mensen andere dingen aan hun hoofd hadden. Ergens op Times Square.


      ‘Ik weet wel iets.’ Ik pakte zijn hand en sleepte hem mee. ‘God, ik ben geniaal. Kom maar mee.’


      ‘Geniaal, jij?’ Hoofdschuddend sloeg James zijn armen over elkaar. ‘Angela Clark, soms maak ik me echt ongerust over je.’


      ‘Geef je eraan over,’ antwoordde ik, en ik duwde hem in een themawagentje van het reuzenrad in de enorme speelgoedwinkel. ‘Het is dichtbij, het is rustig en een week voor Kerst wordt niemand opgewonden van jouw aanwezigheid in de Toys ‘R’ Us. Ze hebben het veel te druk met een Buzz Lightyear of Teletubby kopen, of wat kinderen op dit moment ook maar leuk vinden om te hebben. Daar komt bij dat ik een zakje Sour Patch Kids in mijn handtas heb, dus de catering is ook geregeld. Wat wil je nog meer?’


      De meeste mensen die last hadden van stress, gingen naar de rand van de stad om uit te kijken over de rivier of de zee. Anderen kozen voor retailtherapy. Holly Golightly ging naar Tiffany’s, Jenny Lopez vervoegde zich bij Saks, ik ging naar Toys ‘R’ Us op Times Square. Dat was inderdaad een beetje raar, gezien het feit dat ik zelf geen kinderen had, maar ik had op tien minuten loopafstand van kantoor nog niets anders gevonden dat zoveel afleiding bood als de gigantische bewegende dinosaurus in de Jurassic Park-afdeling van dit speelgoedparadijs. Als Bergdorf zoiets zou opstellen, zou ik er met liefde en plezier tien straten extra lopen voor overhebben. Zolang dat niet het geval was, bleef dit mijn oase.


      ‘Sour Kids zijn niet echt een snack,’ zei hij, maar nam toch een handje en verhief zijn stem boven de extra luide muziek. ‘Jezus, ik heb in zeven jaar niet meer zoveel suiker gegeten. Ongelofelijk. Je logica baart me zorgen.’


      ‘Nou, je geeft tenminste toe dat er enige logica inzit,’ zei ik. ‘Dat is al iets.’


      ‘Als iemand hierover tweet, zal ik je moeten omleggen,’ zei hij, en hij pauzeerde even om de kinderen in de My Little Pony-wagen onder ons een duizelingwekkende lach te geven en zijn lange bruine haar uit zijn gezicht te gooien. O ja, het was duidelijk dat hij alle aandacht echt verschrikkelijk vond. ‘Als ik luchtziek word, kots ik over jouw schoenen, hoor.’


      Ik sloeg mijn benen over elkaar, verstopte mijn Uggs onder het bankje en hoopte dat hij een grapje maakte. Het was een wonder dat ik nog nooit op ze had gekotst, ik liet het zeker een ander niet doen.


      ‘Nou, hoe is het met je?’ vroeg ik, sloeg een handvol zoetzuur snoep naar binnen en leunde achterover om van het uitzicht te genieten. ‘En wat doe je hier, afgezien van mijn vrijdag volmaakt maken.’


      ‘Je mag het tegen niemand zeggen.’ James leunde naar me toe om in mijn oor te fluisteren met volstrekt onnodige, maar absoluut welkome theatrale flair. ‘Maar ik heb net auditie gedaan voor een musical.’


      Ik staarde hem volmaakt glazig aan.


      ‘Kom op, nou!’


      James. In een musical. Há! Oké, hij kon acteren en vooruit, hij was hartstikke gay, maar hij was ook verre van camp en bovendien kwam hij uit Sheffield. Jongens uit Sheffield stonden niet in musicals. Een band was prima, maar in een musical spelen was echt ondenkbaar.


      ‘Het is echt waar! Ik heb net auditie gedaan voor een musical!’ herhaalde hij met nadruk en luid genoeg om iedereen in de winkel even het nieuwtje te laten posten op alle denkbare soorten sociale media. ‘Ik meen het.’


      En, afgaand op de licht geërgerde fonkel in zijn ogen, meende hij het serieus.


      ‘Had je niet genoeg aan Hollywood of zo?’ Ik pakte mijn flesje water uit mijn tas en nam een slokje in een poging mijn opwinding in te tomen. Ik was gek op musicals, het was de alles behalve geheime schande van mijn leven. Het enige wat me ervan weerhield avond aan avond met Pippin mee te zingen, waren de onvoorstelbaar hoge prijzen van de kaartjes. Nou ja, dat en de wetenschap dat iedereen die me kende me zou onterven. ‘Welke musical?’


      ‘Les Mis,’ zei hij achteloos en hij sloeg met smaak nog een hand Sour Patch naar binnen. ‘God, wat mis ik troep vreten. Misschien eet ik me wel gewoon moddervet en doe ik daarna mee aan Dancing With The Stars om het er allemaal weer af te krijgen.’


      Mijn hart miste een slag. Met grote ogen keek ik hem aan. Had ik dat nu net goed gehoord? ‘Les Mis als in Les Misérables? De beste musical die ooit is gemaakt. Waarvan ik de hele tekst ken en waarvan ik onder de douche de rol van Eponine naspeel, iets wat je je hele leven lang tegen niemand mag vertellen?’


      ‘Ja, gek, die Les Mis,’ zei hij. ‘Je weet toch wel dat er een reprise komt?’


      ‘Natuurlijk weet ik dat die opnieuw gaat draaien!’ schreeuwde ik blij. ‘Er is een blog van, James. Diverse blogs, zelfs. Ik kan er met mijn kop niet bij dat je echt auditie hebt gedaan. Voor welke rol?’


      ‘Nou, als ik ’m krijg,’ zei hij met nadruk op ‘als’, wat ik uiteraard negeerde. ‘Dan wordt het Jean Valjean. Weet je wel?’


      En of ik het wist. En om hem te laten weten dat ik het wist, drukte ik beide handen tegen mijn hart en knikte, omdat ik sprakeloos was. Twee keer op één ochtend, het was een nieuw record.


      ‘Gisteravond ben ik naar New York gevlogen en vanmorgen heb ik de producers ontmoet en mijn liedje gezongen.’ Hij harkte een hand door zijn te lange haar dat ik nu opeens begreep en haalde zijn schouders op. ‘Over een paar dagen hoor ik of ze me nog eens willen zien, dus ik dacht dat ik maar beter even in de buurt kon blijven.’


      ‘Ik zou je met liefde en plezier te logeren vragen, maar het wordt de bank of een luchtbed en ik ben bang dat je het daarvoor te hoog in je bol hebt gekregen,’ zei ik in een poging het niet te laten lijken alsof ik het nu alleen nog maar wilde hebben over het feit dat hij misschien in mijn meest favoriete musical ooit zou gaan spelen.’


      ‘Geen probleem.’ James grijnsde en legde zijn arm over de rugleuning van het bankje. Hij had het duidelijk naar zijn zin, ook al wilde hij dat niet toegeven. ‘Ik zit in het Mondrian. En je weet dat ik niet tegen Brooklyn kan, daar krijg ik uitslag van.’


      ‘Je bent nog nooit in Brooklyn geweest,’ wees ik hem terecht. ‘Maar als je hier met Kerst nog steeds bent, zal ik – desnoods door middel van bedreiging met een vuurwapen – zorgen dat je er naartoe gaat. Ik organiseer op Tweede Kerstdag een vriendenfeestje. Jenny komt. Graham en Craig waarschijnlijk ook. Herinner je je Graham nog?’


      ‘Graham?’ James fronste zijn wenkbrauwen en leek onmiddellijk een groot denker. God, wat was hij knap. Als ík diep nadacht, zag ik eruit alsof ik naar de wc moest of op het punt stond in huilen uit te barsten. ‘Heb ik hem op je huwelijk gezien?’


      ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘In Engeland én New York. Hij is de bassist in de band van Alex? Erg lang en knap, met een bril? Je bent een paar keer met hem naar bed geweest?’


      James knipte met zijn vingers en knikte. ‘O ja, die. Leuke vent.’


      ‘Hij heeft duidelijk diepe indruk op je gemaakt.’


      ‘Het is al eeuwen geleden,’ zei hij alsof ik de onredelijkheid zelve was. ‘We hebben het leuk gehad, maar wij waren niet degenen die gingen trouwen.’


      ‘Het is vast makkelijker om de namen van al je minnaars te onthouden als ze op één hand te tellen zijn,’ antwoordde ik. ‘Namen, geboortedata, opvallende kenmerken, namen van hun ouders, allergieën en medische problemen.’


      ‘Ik weet nog steeds niet of je nu mijn heldin bent of gewoon de sneuste vrouw die ik ooit heb ontmoet.’ James legde zijn arm om mijn schouder en trok me tegen zich aan, waarbij hij Woody en Buzz in hun gezicht stompte met zijn elleboog. ‘Arme schat van me, vertel eens hoe het met jou en Alex gaat. Ben je al op hem uitgekeken?’


      ‘Nee,’ antwoordde ik geschokt door het idee alleen al. ‘Ik zou Alex nooit bedriegen. Zelfs niet met een van de Hemsworth-broertjes.’


      ‘En als nu alledrie de Hemsworths in de aanbieding zouden zijn?’


      Ik dacht even na. ‘Nee, nog steeds niet. Nog niet voor drie Hemsworths én een Gosling.’


      ‘Shit, dan moet het wel menens zijn tussen jullie.’ Hij klakte met zijn tong. ‘Je moet echt eens leren nadenken voor je dit soort stelligheden de wereld in slingert.’


      ‘Ik meen het,’ zei ik, en ik meende het ook echt. ‘En laten we eerlijk zijn, ik was nooit erg goed in daten, dus ik ben blij dat ik dat niet meer hoef te doen.’


      ‘Klinkt goed,’ zei hij, heel even ernstig. ‘En ja, er komt een tijd dat je er klaar mee bent. Maar wat moet je als jongen als je toe bent aan iets anders?’


      ‘Dan kom je stiekem naar New York zonder het zelfs maar aan je vrienden te vertellen?’ opperde ik. ‘Om in het geniep auditie te doen voor een rol in de musical der musicals?’


      ‘O, Clark, je bent niet zo naïef als je eruit ziet, hè?’ Glimlachend gaf hij nog een kneepje in mijn schouder. ‘Soms getuig je echt van briljant inzicht.’


      Ik schoot in de lach, het was het aardigste wat ik tot nu toe had gehoord vandaag.


      ‘Hoe is het verder?’ vroeg ik, en ik lachte breed naar de verveeld kijkende winkelbediende die er verantwoordelijk voor was mensen in en uit het reuzenrad te laten stappen. Ik vroeg me af of er ooit iemand uit gevallen was. Ik vroeg me af of iemand er ooit uit gesprongen was. Dat zou best een mooi einde zijn.


      ‘Niets bijzonders.’ Hij gluurde over de rand van ons karretje en tikte met zijn vingers mee op het ritme van de muziek. Ik zag dat hij zich niet geschoren had en dat hij kringen onder zijn ogen had. Waarschijnlijk het gevolg van te veel reizen en doorzakken, maar misschien ook niet. ‘Ik voel me alleen een beetje shit en een beetje eenzaam. Het is alweer een tijdje geleden dat ik een echte relatie had.’


      ‘En dat is wat je graag zou willen?’ Ik legde mijn hand voor mijn volle mond om hem de aanblik van neonkleurig plaksnoep te besparen. ‘Een vriend?’


      ‘Ik wil iets,’ zei James en hij keek over zijn schouder naar Buzz en Woody die begrijpend terugkeken. ‘Ik wil iemand om stomme sms’jes aan te kunnen sturen, niet alleen een foto van mijn pik en ‘twaalf uur bij mij?’. Ik denk er zelfs over om hier te gaan wonen, ik ben een beetje klaar met L.A.’


      ‘Dat zou ik natuurlijk helemaal te gek vinden.’ Ik besloot de smaakvolle opmerking over zijn pik te negeren. Dat was niet mijn probleem, daar dealde zijn manager maar mee. ‘Maar denk je echt dat de datingscène hier beter is dan in Californië?’


      ‘Ze zeggen het,’ zei hij schouderophalend. ‘En het lijkt me een betere plek om aan een gezin te beginnen.’


      ‘Het lijkt wel alsof iedereen babygek is geworden.’ Ik stopte mijn handen diep in de zakken van mijn jas en probeerde me te herinneren of ik die morgen de pil had genomen. ‘Zit er iets in het drinkwater of zo?’


      ‘Heb jij ook een kinderwens?’ Ditmaal was James’ lach echt. ‘Dat zou geweldig zijn, zeg. Stel je eens voor, dat onze kindjes samen zouden opgroeien, samen naar school zouden gaan, elkaar in elkaar zouden slaan en onvoorstelbaar ongemakkelijke seksuele ervaringen met elkaar zouden opdoen. Jaren therapie gegarandeerd.’


      ‘Hoe enig dat ook allemaal klinkt…’ Ik kon niet echt meedoen met zijn brede grijns, maar haalde toch ergens een zuinig lachje vandaan om hem niet in de steek te laten. ‘Ik ben er nog niet echt aan toe. Alex, misschien. Jenny: beslist. En mijn vriendin Erin heeft net haar tweede kind gekregen.’


      ‘Hoezo, ben je er nog niet aan toe?’


      Ik draaide met mijn verlovingsring en haalde mijn schouders op. ‘Ik heb net een halflege gezinszak Sour Patch Kids uit mijn tas gehaald en dat was eigenlijk mijn lunch,’ zei ik. ‘Ik moet er nog even niet aan denken. Hoe moet ik nu zorgen voor een kind? Ik ben zelf nog een kind.’


      ‘Je weet wat ze zeggen, hét moment om een kind te krijgen bestaat niet,’ zei hij, graaide nog een handvol snoep uit de zak en propte het in zijn mond. ‘Maar ik schrap je nog even niet van mijn lijst met potentiële draagmoeders.’


      ‘Dank je wel.’ Ik schepte het laatste restje snoep in mijn hand en vouwde de zak zo klein mogelijk op om te voorkomen dat mijn hele tas vol zoetzure suiker zou komen te zitten. ‘Het is me een eer.’


      ‘Dus Jenny is broeds?’ James was niet zo beleefd zijn hand voor zijn volle mond te houden als hij sprak. Gatver. ‘En heeft ze al iemand om een kind mee te krijgen?’


      ‘Ja, ze is broeds en ja, ze heeft min of meer een vriendje, maar misschien inmiddels alweer niet meer. Ze spoort niet, het komt totaal uit de lucht vallen.’


      ‘Hmm.’ Mijn favoriete gay leunde voorover en zette zijn ellebogen op zijn knieën, waardoor het karretje slingerde. Ik kon net voorkomen dat ik ging gillen van verrukking. ‘De biologische klok is lastig te negeren, Clark. En ze is een paar jaar ouder dan jij, toch?’


      ‘Ja, dat weet ik,’ zei ik een tikkeltje schuldbewust. ‘Ik doe er ook niet moeilijk over, althans, dat hoop ik in elk geval. Maar ik wil ook weer niet dat ze zich hier halsoverkop in stort en dan later spijt zal krijgen. Ik weet niet goed of ze echt een kind wil of dat ze gewoon niet meer alleen wil zijn. Volgens mij is daten met Craig nu niet echt de relatie van haar dromen.’


      James fronste. ‘Wie is Craig ook alweer?’


      ‘Degene in Alex’ band waar je niet mee naar bed bent geweest,’ verduidelijkte ik. ‘Nou ja, dat hoop ik tenminste.’


      ‘Ik heb het beslist alleen met die bril gedaan,’ zei hij, en hij kneep zijn ogen samen om te benadrukken dat hij er echt over nadacht. ‘Maar volgens mij weet ik wel wie je bedoelt. Hij is lekker.’


      ‘Klopt helemaal,’ erkende ik. ‘Maar volgens mij is hij niet echt met de toekomst bezig op dit moment. Hij is een knappe hetero van tweeëndertig die in een coole band speelt en in Brooklyn woont. Dat geeft hem de emotionele volwassenheid van iemand van negentien waar dan ook ter wereld.’


      ‘Alex ziet kans monogaam te blijven.’ James’ voet tapte mee met ‘Frosty the Snowman’. ‘Misschien ben je te cynisch?’


      ‘Ik verwacht nog elke dag wakker te worden uit mijn coma, om te ontdekken dat Alex niet meer dan een droom was,’ antwoordde ik. ‘Alex is niet de norm, dat weet jij ook wel. Daten is heftig, lastig en zwaar. Volgens mij is dat een groter probleem voor Jenny dan haar kinderwens, alleen lijkt ze dat niet toe te willen geven.’


      ‘Het komt allemaal wel goed,’ zei hij met een geeuw. ‘Vroeg of laat krijg je de waarheid wel uit haar. Als jullie stomdronken zijn of zo.’


      ‘Wat ken je me toch goed,’ zei ik, en ik kromp even in elkaar bij de gedachte dat ik ooit nog alcohol zou drinken. Ik kon er niet meer zo goed tegen als vroeger, en toen kon ik er eigenlijk ook al niet echt tegen. ‘Waarom kom je niet bij ons eten? Vraag ik haar ook, voeren we haar samen dronken.’


      ‘In Brooklyn?’


      ‘Ja?’


      ‘O, Clark,’ antwoordde James met een vriendelijke lach. ‘Hoe vaak moet ik het nu nog zeggen? Ik kan niet tegen Brooklyn.’


      Het moest gezegd worden, principes had hij wel.
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      ‘Ben je van plan om vandaag je bed nog uit te komen?’


      Ik opende één oog en keek op naar een ongebruikelijk opgewekte Alex Reid. In plaats van zich te verbergen voor elke vorm van natuurlijk licht, zoals ik hem normaal gesproken ’s morgens aantrof, was hij niet alleen op, maar zat hij aangekleed met een dampende kop verse koffie op de rand van het bed. Raar.


      ‘Nee?’ Ik sloot mijn oog weer en trok een kussen over mijn hoofd.


      Het was zaterdag. Even schuifelen met mijn voeten bevestigde dat mijn hele lijf nog onder het dekbed lag en dat ik niet hoefde te plassen. Er was geen enkele reden om in beweging te komen, laat staan op te staan.


      ‘Maar het zou me wel goed uitkomen als je opstond, want ik heb je eigenlijk even nodig om naar je kerstcadeautje te gaan kijken.’


      Ik opende beide ogen, verwijderde het kussen en keek naar mijn wettige echtgenoot. ‘Geef me even een kwartiertje.’


      Een krap uur later kwamen Alex en ik tevoorschijn uit de diepste, donkerste krochten van het metrostelsel, een half uur van huis, midden in een buurt die ik amper kende.


      ‘Park Slope?’ vroeg ik toen hij mijn hand pakte en er een kneepje in gaf, dwars door mijn fel gekleurde want heen. ‘Ik had beter geen shorts kunnen aantrekken.’


      ‘Het is onder het vriespunt,’ antwoordde Alex. ‘Dát is de reden dat je beter geen shorts had kunnen aantrekken.’


      ‘Waarom zijn we hier?’ Ik keek links en rechts naar de rustige, ordelijke straten van het populairste en welvarendste deel van Brooklyn. ‘Bevindt mijn kerstcadeau zich in Park Slope?’


      ‘Je kerstcadeau bevindt zich in Park Slope,’ bevestigde Alex knikkend en hij wees met de hand die mijn hand nog vast had. ‘Deze kant op.’


      Ik barstte van de vragen, maar Park Slope was als buurt een soort bibliotheek die me het zwijgen oplegde voor ik zelfs mijn mond maar opendeed. Alex en ik begaven ons eigenlijk zelden ten zuiden van Williamsburg. Zeg maar gerust nooit. Brooklyn was een enorme gemeente, vol diversiteit en avontuur, maar wel grofweg in te delen in drie wijken. Je had het trendy hipster-deel waar iedereen alles op de fiets deed en ironisch bedoelde snor-tatoeages op de vingers had. Dan waren er de ongure delen waar ik voor geen goud de metro uit ging. En dan had je nog het deel van de yummy mummy’s, superchique straten vol bomen, iPads en rare winkels waar ze handgemaakte mayonaise of zelfgemaakte hoeden verkochten. Slechts twee dingen brachten alle drie de wijken tezamen: diepe, intense liefde voor Beyoncé en mannen met baarden. Park Slope was het toppunt van het chique deel.


      Waar ik ook keek, ik zag aantrekkelijke stellen in sportkleding met recycleerbare waterflesjes achter ingewikkelde kinderwagens, zeer verzorgde vrouwen die honden met een ellenlange stamboom uitlieten en keurig café na keurig café na keurig café. Ik wist dat ergens in de buurt een groot park lag waar Alex’ band Stills vorige zomer had gespeeld tijdens een festival. Ik had maandenlang volgehouden dat ik daar nog eens heen wilde, maar er waren zoveel dingen die ik nog eens in New York moest doen en het was er nog nooit van gekomen. Wel herinnerde ik me dat Park Slope in de zomer prachtig was geweest, een en al zonnige blauwe hemel en groene bomen. Vandaag was het, zo mogelijk, nog pittoresker. De straten waren netjes en schoon, met links en rechts statige bomen en grote oude bakstenen huizen. Het soort huizen waarbij ik mijn mooiste schoenen wilde aantrekken, op zo’n bordestrap wilde zitten en zo een taxi wilde aanhouden. Binnen zag ik warm verlichte bomen en menora’s en op bijna elke deur hing een fraaie groene krans met een groot rood lint. Hoewel we slechts een half uur verwijderd waren van Manhattan, zag het er hier uit als het New York in de films. Mijn hart zong.


      ‘Heb je echt geen idee waar we heen gaan?’ vroeg Alex die me als een schaapshond weer een andere straat injoeg, weg van de cafeetjes, langs een kerk, een synagoge en nog een kerk. Met zijn eigen café. ‘Ik kan bijna niet geloven dat ik echt in staat ben geweest iets geheim te houden voor je.’


      ‘Ik heb het druk gehad,’ zei ik verdedigend. Ik keek om me heen en probeerde uit te dokteren waarom we hier waren. ‘Is het eten?’


      ‘Nee, het is geen eten.’ Hij zuchtte. ‘Het is beter dan eten.’


      ‘Serieus, ik ben op een zaterdag voor de middag al aangekleed en je gaat me niet eens voederen?’ Wat was er nu beter dan eten? ‘Was dat Anne Hathaway? Die schijnt hier te wonen.’


      ‘Je bent slechts half aangekleed,’ corrigeerde hij me. Zijn ogen straalden zo dat ik onwillekeurig moest lachen. ‘Dit zijn nu de dingen waar ik me zorgen over maak als ik aan het toeren ben. En nee, volgens mij was dat niet Anne Hathaway.’


      ‘Ze leek er anders wel op.’ Ik probeerde niet te mopperig te klinken maar Alex (en iedereen die ooit langer dan een halve dag in mijn bijzijn was geweest) wist dat ik moeilijk ging doen als ik honger was. ‘Hoe weet jij nu dat ze het niet was?’


      ‘Omdat het duidelijk een veertienjarige jongen was.’ Hij kneep in mijn hand en hield midden op straat zijn pas in. ‘We zijn er.’


      We waren echter nergens. Nou ja, midden op 9th Street dan, precies tussen 8th en 9th Avenue, met uitzicht op niets of niemand.


      ‘Alex?’ De voordeur van het grote huis voor ons ging open en er verscheen een lange, elegante vrouw met te veel en te blond haar die vriendelijk naar mijn man lachte.


      ‘Hé, Karen,’ begroette Alex haar hartelijk. Hij liep het trapje op en trok me achter zich aan, om me vervolgens voor zich uit te duwen zodat ik de uitgestoken hand van de vrouw kon drukken. ‘Dit is Angela.’


      ‘Mevrouw Reid, wat leuk u eindelijk eens te ontmoeten.’ Karen was ouder dan ik, ik schatte haar ergens halverwege de veertig, al was het altijd moeilijk gokken met New Yorkse vrouwen in goeden doen. Er was hier botox in het spel of het was gewoon een erg indrukwekkende neplach die me toestraalde. ‘Alex heeft me al zoveel over je verteld.’


      ‘Eh, zeg maar Angela, hoor.’ Ik mocht dan paf staan, niemand kon me betichten van onbeleefdheid. Zeker een volslagen vreemde niet. Die blijkbaar mijn man goed kende. Iets waar ik helemaal niets vanaf wist. ‘En het is Clark, geen Reid. Ik heb zijn naam niet aangenomen. Vanwege mijn werk. En… nou ja, je weet wel.’


      Karens blik fladderde even lichtbezorgd naar Alex. Blijkbaar wist ze dit niet.


      ‘Oké.’ Ze glimlachte weer, maar ditmaal alsof ik een puppy met maar drie pootjes was en wenkte ons naar binnen. Alex gaf me niet alleen een zetje om over de drempel te gaan, maar ook een klapje op mijn achterwerk. Het compenseerde mijn totale verwarring niet. ‘Loop maar door.’


      Duizenden scenario’s ronkten door mijn hoofd, maar niet één leek te kloppen. Ze was een kunstenares en Alex wilde ons laten schilderen. Ze was een kok en Alex had broodnodige kooklessen voor me geregeld (iets waar hij het verdacht vaak over had). Ze was een steenrijke prostituee en Alex vond het tijd om ons seksleven een opfrisser te geven. O, dat moest het wel zijn, ze was vast een of andere seksjuf. Voor we trouwden hadden we ooit een dronken eed gezworen dat er nooit een triootje zou komen, maar aangezien mijn laatste bijdrage aan mijn vrouwelijke charmes een gratis Smirnoff Ice-Shirt om in te slapen en een slordig knotje waren, kon ik me voorstellen dat hij méér wilde. We waren inderdaad een beetje ingekakt in bed, maar ik was ook zo moe van de lange uren op de redactie en Alex werkte vaak ’s nachts aan nieuwe nummers. Hoe had ik het zo uit de hand kunnen laten lopen? Ik zou hem elke nacht alle hoeken van Vijftig tinten grijs moeten laten zien, ik zou…


      ‘Zeg me alsjeblieft wat er allemaal door je hoofd gaat, want er valt geen peil op je uitdrukking te trekken,’ fluisterde Alex.


      ‘Alex, wat doen we hier in godsnaam?’ siste ik terug, toen ik mezelf bang genoeg had gemaakt.


      ‘Dus, dit is jullie appartement. Het souterrain en de tuin zijn van jullie. De andere twee bevinden zich boven, zij delen het dakterras.’ Karen gebaarde afwezig naar een donkere houten trap rechts van me en deed toen de deur aan mijn linkerkant open. ‘Zal ik jullie een rondleiding geven of kijk je liever zelf rond?’


      ‘Als je het goed vindt, neem ik het hier graag even over,’ zei Alex met een half knikje naar Karen. ‘We zien je zo wel weer.’


      ‘Geen probleem,’ zei ze en ze keek ons stralend aan. ‘Gefeliciteerd, het is een schitterende woning. Perfect voor een jong gezin.’


      ‘Dank je wel.’ Alex wachtte tot Karen weg was en sloot toen de deur achter haar om ertegenaan te leunen, met een ongemakkelijk lachje vanonder zijn lange lok, handen diep weggestopt in de zakken van zijn leren jasje. ‘Nou, gelukkig Kerstfeest dus.’


      Karen was geen seksjuf. Ze ging me niet wegwijs maken in de wereld van sensuele massages. Dit was geen goed gecamoufleerd bordeel. Dit was… wat was het eigenlijk?


      Ik keek op naar het hoge plafond van Victoriaans tin. Ik keek over mijn schouder naar de enorme lege kamer met aan het einde een grote serre. De vloer was van glanzend hardhout en er was een elegante open haard. Ik keek naar Alex. Hij leek hier volkomen misplaatst en zielsgelukkig.


      ‘Dit?’ Ik wees van hem naar mezelf en toen naar de vloer. ‘Je hebt dit appartement gehuurd?’


      ‘Ik heb dit appartement gekocht,’ zei hij, en hij blokkeerde nog altijd veiligheidshalve de deur. ‘Het is van ons.’


      Ik voelde me opeens ontzettend misselijk worden.


      ‘Je hebt dit appartement gekocht? Het is van ons?’ Omdat ik zelf geen tekst had, herhaalde ik zijn woorden maar en probeerde intussen mijn stem gelijkmatig en mijn benen recht te houden. ‘Dit is ons appartement? Waar je niets over hebt gezegd? Dat je hebt gekocht? Zonder te overleggen?’


      ‘Ik heb zomaar het gevoel dat je niet zo enthousiast bent als ik had gehoopt.’ Met uitgestoken handen stapte hij langzaam op me af, óf om me omhelzen óf om me af te weren, ik wist het niet zeker. ‘Het was romantisch bedoeld. Het is een fantastische woning, schat. Kom, ik laat je even alles zien.’


      Het werd me te veel. Voor hij nog een stap kon zetten, zonk ik in kleermakerszit op de vloer, sloeg mijn handen voor mijn gezicht en verborg me achter mijn haar. Alex had een appartement gekocht. In Park Slope. Zonder het aan mij te vragen, zonder ook maar iets te zeggen, zonder zelfs maar een hint te geven dat hij wilde verhuizen. Normaal gesproken kreeg ik hem nog niet zover om bij een nieuwe pizzatent te bestellen zonder hem om te moeten kopen met seksuele gunsten. Ik kon er met mijn kop niet bij hoe hij zomaar uit zichzelf een heel huis had kunnen kopen.


      ‘Niet in paniek raken, oké?’


      Ik hoorde mijn echtgenoot ergens buiten de veiligheid van mijn haar, maar was nog niet in staat om op te kijken.


      ‘Ik raakte in gesprek met een man in de studio waar we opnemen en hij zei dat hij zijn huis wilde verkopen. Ik ben langsgegaan en ik kon alleen nog maar denken aan hoe volmaakt het was en hoe te gek jij het zou vinden,’ legde hij uit. ‘Moet je horen, Angela, er is een kantoor voor jou en een geïsoleerde ruimte in het souterrain waar ik een eigen studio in kan maken. De vorige eigenaar gebruikte het als repetitieruimte, maar het is perfect om op te nemen. En er zijn twee slaapkamers, zodat we nu plek hebben voor logés. Of, nou ja, je weet wel, misschien een kinderkamer.’


      O, nee.


      Na een serie diepe, kalmerende ademhalingen die ik me herinnerde van die ene yogales die ik drie jaar geleden had gevolgd, scheidde ik mijn haar en spiedde naar de man met wie ik was getrouwd. Alex hurkte ernstig voor me, zijn blik hield het midden tussen ‘Spoor je niet of zo?’ en ‘Ik weet dat ik iets verkloot heb’.


      ‘Alex, je hebt achter mijn rug om een appartement gekocht,’ kraakte ik. ‘Hadden we niet een heilige eed gezworen dat we elkaar altijd alles zouden zeggen?’


      ‘Ik wilde je verrassen,’ beweerde hij met twee opgestoken duimen.


      ‘Een Kindersurprise-ei, dat is een verrassing,’ antwoordde ik, en ik dwong mezelf me te concentreren op de koopkwestie en me niet af te vragen of ik wel of niet zin had in een Kinderei. Wat wel degelijk het geval was, ik was niet van steen. ‘Dit is een compleet huis.’


      Alex beet op zijn lip en stak zijn hand uit. ‘Mag ik het je laten zien?’


      Duizelig kwam ik overeind, negeerde zijn hand en stofte mijn shorts af. Bij de aanblik van zijn sippe puppyhoofd rolde ik zuchtend met mijn ogen en stond toe dat hij me door het schier eindeloze appartement leidde. Hij had gelijk: het was mooi, het was perfect en het had alles. Waar onze huidige flat nog glom van nieuwigheid, had deze woning sfeer en karakter. Alle mooie oude dingen waren er nog en het was met liefde en zorg gerenoveerd. De kamers waren eenvoudig en leeg, maar ook groot, licht en hoog. In de badkamer stond een vrijstaand bad waar ik al mijn leven lang van droomde. Ik stond volkomen machteloos tegenover zoveel perfectie op pootjes. En dan was er nog de tuin: echt gras en een open ruimte met bomen die groter was dan het gemiddelde kinderbadje. Langzaam begon ik te zien hoe onze levens deze ruimte konden vullen. Mijn bureau in het kantoor, met daarnaast een grote luie leunstoel om in te lezen (lees: online shoppen). Ons bed in de slaapkamer bij het grote oude schuifraam. De instrumenten van Alex in het vertrek dat zijn nieuwe studio zou worden.


      Toen ik eenmaal over de eerste ontzetting heen was, kon ik zien wat hij had gezien: dat deze woning voor ons gemaakt was. Misschien niet voor de mensen die we waren toen we elkaar leerden kennen, maar voor de mensen die we nu waren. Ik kon me tenminste niet voorstellen dat bange Angela, net uit het vliegtuig met in haar weekendtas van Marks & Spencer slechts één verschoninkje en een verkreukelde bruidsmeisjesjurk, zich hier thuis zou voelen. Maar de Angela van nu? Zelfs in mijn jeansshorts en de speciaal bij Marks & Spencer geshopte zwarte maillot zag ik het voor me. Als ik mijn ogen tot spleetjes kneep. Ik was absoluut het soort vrouw dat in zo’n appartement woonde en op zaterdagmorgen even naar de bakker liep om verse bagels voor haar echtgenoot te kopen. Of toch tenminste het soort vrouw dat dit soort dingen overwoog voor ze zich nog eens omdraaide en weer in slaap viel, om uiteindelijk te ontbijten met cornflakes en een illegaal gedownloade aflevering van Ant & Dec’s Saturday Night Takeaway.


      ‘Nou?’ Alex had al eeuwen niets meer gezegd en keek oprecht bezorgd. ‘Wat vind je ervan?’


      ‘Kunnen we het ons veroorloven?’ Ik was niet voor niets een dochter van mijn moeder.


      ‘Jij niet,’ antwoordde hij, en hij keek net zo liefdevol naar de schouw als hij vaak naar mij keek. ‘Serieus, jij krijgt niet fatsoenlijk betaald voor het aantal uren dat je werkt, dat klopt voor geen meter. Maar weet je, ik heb hier jaren voor gespaard en met het voorschot dat ik voor het nieuwe album heb gekregen…’ Hij stopte even met flirten met de authentieke details van het huis en keek weer naar mij. ‘We zullen een tijdje platzak zijn tot we de flat kunnen verhuren of verkopen, maar echt: we kunnen het ons veroorloven.’


      En toen drong het tot me door: hij was hier al tijden mee bezig. Alle avonden dat ik had overgewerkt en me van maandag tot vrijdag had voortgesleept om in het weekend bij te kunnen slapen, had Alex in stilte onze toekomst zitten plotten. De vuile, geweldige smiecht.


      ‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij met de zachte stem waar ik zo van hield.


      ‘Ik vind het helemaal het einde,’ zei ik, en ik stompte mezelf mentaal in mijn eierstokken omdat ik niet gepast dankbaar was voor het feit dat ik de beste man ter wereld had. ‘Ik kan het nog altijd bijna niet geloven, maar het is fantastisch. En jij bent fantastisch. Dank je wel.’


      Alex glimlachte, legde zijn handen om mijn gezicht en zoende me toen eindeloos.


      ‘Als je maar niet nog een keer zoiets flikt,’ zei ik, en ik stompte hem daadwerkelijk in zijn buik. ‘Want dan vermoord ik je dus echt.’


      ‘Ik zal het onthouden,’ zei hij lachend. Hij wreef over zijn buik en duwde me van zich af. ‘Niet dat ik me kan voorstellen dat we hier snel weer zullen vertrekken. Dit is een perfect huis om kinderen in te laten opgroeien.’


      Ik trok hem weer naar me toe, drukte mijn gezicht tegen zijn borst en negeerde zowel zijn kinderopmerking als het vluchtige mokmomentje omdat ik blijkbaar geen echt kerstcadeautje zou krijgen.


      ‘Blergh,’ mompelde ik in zijn sweater. ‘Ik haat verhuizen.’


      ‘O ja.’ Alex klonk even wat weifelend. ‘Ik dacht: hoe eerder hoe beter, dus ik ben al zo’n beetje begonnen met dat te regelen.’


      ‘Goed van je,’ zei ik zo positief mogelijk. ‘Na de Kerst dus?’


      ‘Volgende week.’ Ik voelde hoe zijn lichaam zich spande, maar er was geen lol aan om hem te stompen als hij zich erop instelde. ‘Vandaag over een week gaan we over.’


      ‘Je wilt dat we in één week verhuizen van de ene kant van Brooklyn naar de andere?’ krijste ik. Ik was op slag al mijn zelfbeheersing kwijt; zo voelde het dus om hysterisch te zijn. ‘Vier dagen voor Kerst?’


      ‘Ik zal alles doen,’ antwoordde hij zo snel als menselijkerwijs mogelijk was. ‘Ik huur de verhuizers in, ik koop wat we aan nieuwe dingen nodig hebben, ik zorg dat alles perfect wordt. Het leek me gewoon leuk om Kerst in ons nieuwe huis te vieren, weet je wel? En jij hebt toch vrij, dus kan jij er mooi voor zorgen dat ik niets verkeerd doe.’


      ‘We hadden plannen voor volgende week,’ zei ik verwijtend. ‘We zouden leuke dingen gaan doen. Een beetje ontspannen.’


      ‘Echt waar?’ Hij trok een wenkbrauw op en keek van me weg. ‘Mezelf staande houden op een kunstijsbaan in Central Park vind ik nu niet echt leuk. Laat staan dat het ontspannend is.’


      ‘Nou, dat zou het anders wel moeten zijn,’ verklaarde ik, en ik draaide me om zodat ik nog eens verlangend naar het vrijstaande bad kon kijken. Baden op pootjes maakten alles beter. ‘En ik wou gewoon even lekker samen zijn met jou.’


      ‘Het komt allemaal wel goed,’ loog hij vol valse zekerheid. ‘Jij kunt gewoon je kerstdingen gaan doen terwijl ik de verhuizing regel.’


      Ik keek naar hem op en probeerde niet teleurgesteld te kijken. Teleurstelling werd nogal eens foutief geïnterpreteerd als ondankbaarheid en dat was beslist niet wat ik voelde. Het hele punt van vrij nemen, de enige reden dat ik me méér verheugde op deze Kerst dan ik me ooit eerder had verheugd op de feestdagen, was dat ik eindelijk ongehaast tijd met Alex zou kunnen doorbrengen. En hoewel het natuurlijk zo was dat verhuizen óók een manier was om samen dingen te doen, leek het me toch niet zo romantisch als hand in hand onder de enorme kerstboom bij Rockefeller Center staan.


      ‘We regelen wel wat,’ zei ik, en ik voelde mijn schouders omlaagzakken. ‘Ik weet ook niet wat ik verder nog moet zeggen.’


      ‘Mocht je nog iets te binnen schieten, kun je dat dan misschien buiten vertellen?’ Alex wreef over zijn nek en trok de sleutels uit zijn jaszak. ‘Het schiet me net te binnen dat Karen nog buiten staat, die moet inmiddels bijna doodgevroren zijn.’


      Op de stoep stond Karen te bellen, rillend in de schrale wind die inmiddels was opgestoken. Haar wassen hoofd begreep ik nu ook: als makelaar kon ze zich botox veroorloven en veinsde ze vriendelijke lachjes voor haar dagelijks brood. Ik keek over mijn schouder terwijl Alex afsloot. Een nieuw huis was beslist beter dan kooklessen. Of een triootje.


      Na afscheid te hebben genomen, sloeg Alex een in leer gehulde arm om mijn schouders en begon te babbelen over alles wat hij nog aan het appartement wilde doen, terwijl we op zoek gingen naar een plek om te brunchen in onze nieuwe buurt. Tijdens de wandeling probeerde ik de groeiende paniek in mijn maag te negeren. Mijn arme, nietige brein was te veel in de war om het allemaal tegelijk te verwerken en dat trok een wissel op de rest van mijn lijf. Ik wist dat het geweldig was wat er ging gebeuren. Alex had een huis voor ons gekocht, dat een echt thuis zou worden – zoiets kreeg de Kerstman niet snel voor elkaar. Ik kreeg een ongekende kans om op mijn werk te laten zien wat ik kon en het kon nooit langer dan tien minuten duren voor ik een enorme stapel pannenkoeken mocht wegwerken, maar toch kon ik het gevoel niet van me afzetten dat alles me op een of andere manier boven het hoofd groeide. Hoe was ik van niets beters te doen hebben dan een week vrij nemen om kerstkransjes te verslinden, in één week gegaan naar Gloss overnemen en verhuizen? Het leek wel alsof iedereen was vergeten hoe ik in elkaar stak. Of wist ik het zelf niet meer?
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      Ik kende niemand die juichend aan de maandagmorgen begon, maar sinds ik was begonnen bij Gloss was mijn maandagvrees tot eenzame hoogten gestegen. Voorheen betekende het alle mails beantwoorden die ik vrijdag had genegeerd en bijkomen van een tv-kater na een weekend veel te veel Mad Men, Game of Thrones of True Blood, afhankelijk van de tijd van het jaar. Nu betekende maandag dat we naar de drukker gingen, en dat wilde zeggen dat elk woord op elke pagina moest worden gecontroleerd, nog eens moest worden gecontroleerd en daarna moest worden gehercontroleerd. Gloss mocht dan in verhouding maar een bescheiden weekblad zijn, op maandag werden er strenge blikken geworpen, was er stemverheffing te horen en werd er regelmatig een potje gejankt op de wc. Mary nam meestal de strenge blikken en de reprimandes voor haar rekening, terwijl ik voor de tranen op het toilet zorgde. Nu zij echter al met haar gedachten op de Love Boat zat, werd ik automatisch opgezadeld met de verantwoordelijkheid voor alles. Ooit was er een tijd geweest dat werken voor een echt tijdschrift bij een echte uitgeverij me het toppunt van glamour leek, een beetje zoals in The Devil Wears Prada. In werkelijkheid was het vooral keihard werken en ontzettend stressen. Net The Devil Wears Prada, dus. En tot nu toe was Stanley Tucci nog niet opgedoken om me van top tot teen aan te kleden in gratis Chanel, maar hoop doet leven. Ik had een goede tovergay nodig om me in designerkleding te hullen en bemoedigend toe te spreken.


      Bij gebrek aan een vaderlijke nicht als mentor liet ik me door Delia naar buiten slepen voor de lunch. Hoewel ik op de dag dat we naar de drukker gingen eigenlijk geen stap buiten het kantoor mocht doen, moest ik haar echt bijpraten over Cici’s zenuwinzinking. Dat was niet meer dan eerlijk.


      ‘Ik kan me niet herinneren wanneer we voor het laatst samen hebben geluncht.’ Delia spietste een blad sla aan haar vork en kauwde gelukzalig, alsof het echt eten was. ‘Dat is eeuwen geleden, toch?’


      Ik knikte en slikte een mondvol quinoa door, met het vaste voornemen nooit meer quinoa te bestellen. Op een dag zou ik zo wijs zijn geen dingen meer te bestellen, alleen omdat ik Jamie Oliver erover had horen ronken. Het smaakte afgrijselijk. We hadden gekozen voor The Breslin voor onze lunchdate, dat net iets hipper was dan me lief was. Het was het soort horecagelegenheid dat uitstraalde dat je gerust in jeans kon komen, om áls je dan in jeans binnenstapte afkeurend te kijken omdat je jeans droeg. Het was echter ver genoeg van de redactie om er zeker van te zijn dat er geen collega’s zouden zitten en toch nog dicht genoeg bij om in geval van nood snel terug te kunnen zijn. Daar kwam bij dat ze een heerlijke menukaart hadden. Zolang je de quinoa maar niet bestelde.


      ‘Ik ben zo blij dat je even stiekem weg kon glippen,’ zei Delia terwijl de ober met indrukwekkende geruisloosheid onze waterglazen bijvulde. ‘Het is net alsof we geen tijd meer voor elkaar hebben. Met jou optrekken was het leukste aan Gloss. Echt waar. Niet dat ik niet blij ben met mijn nieuwe baan. Die is echt te gek. Maar ik zal je ontzettend missen.’


      ‘Wederzijds,’ zei ik, en ik keek om me heen of er nog celebs in het restaurant zaten. ‘Ik had niet gedacht je nog te zullen zien voor het Kerstfeest.’ Drie tafels verderop zat een man die sprekend op Michael Fassbender leek, maar toen hij opstond, bleek hij zo klein te zijn dat zelfs als hij Michael Fassbender was, ik het niet wilde weten. Dromen moet je koesteren.


      ‘Eindejaarsfeest,’ verbeterde Delia me. ‘We hebben het religieuze aspect geschrapt om niemand voor het hoofd te stoten.’


      Ik pruilde, maar zei niets en maalde moedig mijn zaden weg.


      ‘Maar ik zal er zijn. En ik ben blij dat jij ook komt. Ik heb nog nooit iemand gehad waar ik daadwerkelijk mee naar het bedrijfsfeest wilde en ik moet wel gaan, want mijn opa zou doordraaien als hij hoorde dat ik wegbleef. Hoewel hij zelf nooit gaat. Lekkere dubbele moraal, vind je ook niet?’


      Als mijn eten niet zo afgrijselijk zou zijn geweest, was me vast eerder opgevallen dat Delia aan het ratelen was. Ik stopte even met kauwen en probeerde niet te flippen. Delia was zenuwachtig. Delia was nooit zenuwachtig. Wat was er aan de hand?’


      ‘De directieafdeling is ontzettend saai,’ vervolgde ze. Ze dronk snel wat water en spietste toen nog meer sla aan haar vork. ‘Ze doen er niet eens aan lootjes trekken, treurig toch? Mijn opa zegt dat ik er wel aan zal wennen, maar ik weet het nog zo net niet. Misschien komt het te snel, misschien heb ik nog niet genoeg ervaring. We zullen wel zien. Hoe is je voorgerecht?’


      ‘Te erg voor woorden,’ antwoordde ik met een bang hart. Wat er ook speelde, ik wilde echt weten wat het was voor mijn hoofdgerecht arriveerde, want als ik zou worden ontslagen, veranderde ik mijn bestelling nog snel even in een hamburger en een cocktail zolang ik nog een creditcard van de zaak had. ‘Delia, wat is er aan de hand?’


      ‘Waarom zou er iets aan de hand zijn?’ vroeg ze zo schril dat het pijn deed aan mijn oren. ‘Ik ben alleen een beetje gestrest, dat is alles.’


      Nu wist ik zeker dat ze loog. Delia Spencer was in haar hele leven nog nooit gestrest geweest. Als er iemand was die altijd alles onder controle had, dan was zij het wel. Ik had haar er zelfs wel eens van verdacht een soort mediamagnaat-cyborg te zijn, gecreëerd door haar opa om de zaak over te nemen. Het enige wat het tegendeel bewees was haar zus. O, shitterdefuck, natuurlijk: haar zus.


      Ik legde mijn vork neer. Als ze ging zeggen wat ik dacht dat ze zou gaan zeggen, werd ik al zwaar genoeg gestraft, daar had ik niet ook nog smerig superfood bij nodig. ‘Delia, gaat dit over Cici’s bezoekje van gisteren?’


      Ze perste haar lippen op elkaar, tuurde naar haar schoot en knikte. ‘Je bedoelt je nieuwe assistente, Cici?’ vroeg ze met ongegrond optimisme.


      ‘Dat meen je toch hopelijk niet?’ Ze kon het niet menen. Ik had geen memo gekregen dat iedereen in de wereld stapelgek was geworden, dus dit moest wel een zeer, zeer late 1 aprilgrap zijn.


      Heel even viel er een ongemakkelijke stilte tussen ons en dat was nog nooit eerder gebeurd. Ik wachtte tot ze in de lach zou schieten en tegen me zou zeggen dat ze maar een geintje maakte en dat ze natuurlijk niet van me verwachtte dat ik met haar psychopathische identieke tweelingzus zou gaan werken aan ons blad, ons kindje, waar we zo voor hadden gevochten, maar de bevrijdende lach bleef uit. Ze zat daar gewoon maar en schoof treurige blaadjes sla heen en weer over haar bord en wachtte tot ik nog iets zou zeggen. Ik kreeg echter geen woord over mijn lippen.


      ‘Ik weet wat je denkt,’ zei ze toen ze eindelijk doorkreeg dat ik niets zou zeggen. ‘En je hebt alle recht van de wereld om dat te denken. Ik weet dat zelfs maar denken aan Cici aan boord halen krankzinnig is, na alles wat er is gebeurd.’


      ‘Is alles naar wens, dames?’ vroeg een overdreven montere serveerster met een overhemd en das boven haar sloof.


      ‘Heb je iets dat op een cosmo lijkt?’ vroeg ik zonder mijn ogen van Delia af te wenden. ‘Het hoeft niet per se een cosmo te zijn, als het maar beslist net zo sterk is als een cosmo?’


      ‘Eh, tuurlijk,’ antwoordde ze met ongeveer evenveel vrees in haar ogen als in die van mij. ‘En voor u?’ vroeg ze aan Delia.


      ‘Hetzelfde als je haar brengt,’ mompelde die, en ze sloeg snel haar glas water naar binnen om een bodempje te leggen voor het zwaardere werk.


      ‘Twee cosmo’s dus,’ herhaalde de serveerster en liep zo snel als ze kon weg. Goed aangevoeld. Die kwam er wel.


      Ik haalde diep adem en probeerde kalm te blijven, maar mijn hart denderde in mijn keel en ik had een ontzettend bittere smaak in mijn mond. Dat kon door de quinoa komen, maar ik was er vrij zeker van dat het gewoon gal was.


      ‘Ik weet dat het stom klinkt.’ Delia liet haar ellebogen op tafel rusten en wreef met haar handen over haar gezicht. ‘Maar ze is echt veranderd.’


      ‘Omdat ze een maandje in een spa in India heeft gezeten waar ze een vlechtje in heur haar heeft laten zetten?’


      ‘Misschien,’ zei Delia, en ze trok aan haar paardenstaart. ‘Maar misschien ook wel omdat mijn opa heeft gedreigd de geldkraan dicht te draaien als ze geen nieuwe baan vindt.’


      ‘Vraag haar dan lekker om jouw assistent te worden als je haar zo graag over de vloer hebt.’ Ik probeerde – en faalde – mijn stem niet te laten overslaan terwijl ik sprak. ‘Ze zal binnen een week anthrax in mijn cappuccino doen.’


      ‘Moet je anthrax niet inademen om er schade van te ondervinden?’ vroeg ze en ze pakte haar telefoon om het te googelen.


      ‘Daar gaat het nu niet om,’ schreeuwde ik, en ik mepte de iPhone uit haar hand. ‘Is er in het hele bedrijf, in heel het machtige, grote Spencer Media, niet één ander baantje dat je aan haar kunt geven? Dat kan ik gewoon niet geloven.’


      ‘Natuurlijk wel,’ antwoordde Delia. ‘Maar ze wil graag voor Gloss werken. We hebben een goed gesprek gehad en ik denk echt, oprecht dat ze is veranderd. En voor wat het waard is, ik heb het gevoel dat ze zich schuldig voelt over alles wat ze jou en ons heeft aangedaan. Ik hou een oogje in het zeil en zal zorgen dat ze niets in haar schild voert, dat beloof ik.’


      ‘Je kunt niet op je gestoorde zus passen terwijl je tegelijk op een andere verdieping een media-imperium runt.’ Ik slaakte een zucht toen tot me doordrong dat ik hier niets in te zeggen zou hebben. Ik werd voor een voldongen feit geplaatst. ‘Ik kan er met mijn kop niet bij dat je het blad dit aandoet.’


      ‘Je kunt het op twee manieren bekijken.’ Delia had een rood hoofd van gêne. Ik vond het vreselijk dat ze zich zo ongemakkelijk voelde en vreselijk dat ze door mij zo heen en weer werd getrokken tussen werk-, vriendschap- en familieloyaliteit. Helaas was mijn haat voor haar zus zo diep dat ze er maar beter aan kon wennen. ‘De kans bestaat dat ik gelijk heb, dat ze niet liegt en dat eindelijk tot haar doorgedrongen is hoe krengerig ze is geweest. In dat geval pleit het voor haar dat ze echt slim is en een aanwinst voor de zaak kan zijn. Ze heeft bewezen dat ze een goede assistent is, ze weet wat ze doet en ze kan zichzelf redden.’


      ‘Ja, ze is echt een droomkandidaat,’ zei ik met boos over elkaar geslagen armen en chagrijnig tot op het bot.


      ‘Ik weet dat ze ook kuren heeft,’ gaf Delia toe. ‘Maar aan haar vrienden is ze trouw en je weet uit ervaring hoe ver ze kan gaan als ze echt iets wil bereiken. Misschien kunnen we haar energie op een positieve manier gebruiken?’


      Ik knikte. ‘Misschien. Check intussen even op je telefoon of Pasen en Pinksteren misschien op één dag vallen.’


      ‘Je kunt het ook zo zien,’ vervolgde Delia, me nu botweg negerend, wat waarschijnlijk terecht was. ‘Vroeg of laat gaat mijn opa door de knieën en geeft hij haar een baantje. Wat heb je liever: dat ze iets doet wat ze wil doen, op een plek waar je haar in de gaten kunt houden en een hele redactie hebt om haar haar plaats te wijzen? Of zie je haar liever elders in het bedrijf, pissig op jou dat je haar – in haar ogen – weer hebt genaaid? Waar ze elke minuut waarin ze gelegenheid heeft om jouw telefoontjes aan te nemen zal wijden aan het verwoesten van je carrière?’


      Tja, als je het zo stelde.


      ‘Je gaat me dwingen Cici aan te nemen als mijn assistent.’ Ik kon nauwelijks geloven wat ik net had gezegd.


      ‘Ik ga je helemaal nergens toe dwingen,’ zei Delia. ‘Want zo’n klootzak ben ik nu ook weer niet. Maar het is het beste wat ik kan bedenken en geloof me, ik heb alle opties duizend keer afgewogen. Ik kom gewoon niet tot een betere oplossing. Ik weet dat je haar niet vertrouwt en ik verwacht ook niet dat je dat gaat doen. Het is voor mij ook moeilijk om haar nog een kans te geven, maar nogmaals: ik denk echt dat ze is veranderd.’


      ‘Ja, vertel mij wat. Ze is naar India geweest en is vergeten langs de nagelsalon te gaan.’ Dus zo voelde het om in een hoek te worden gedreven. ‘Ze is echt een totaal ander mens.’


      ‘Ze heeft vrijwilligerswerk gedaan.’ Delia dempte haar stem alsof ze me een afschuwelijk geheim vertelde. ‘In het park. Met bejaarden. En ze haat oude mensen. Ik zweer het, ik word er bang van. Daarom wil ik haar op een plek hebben waar ik haar in de gaten kan houden. Eerst dacht ik nog dat ze haar hoofd had gestoten of zoiets, maar het gaat maar niet over.’


      ‘Dus nu ben ik niet de enige die denkt dat ze een wraakzuchtige gek is,’ zei ik om toch even te checken waar Delia nu echt stond. ‘Jij denkt dat ook?’


      Delia keek gekweld. Maar niet zo gekweld dat ze zich op de vloer wierp en me om vergiffenis smeekte. Waarom had ik niet gewoon Tessa, Blair of Serena van der Woodsen ingehuurd toen ik daar de kans toe had?


      ‘Als ik dit doe,’ zei ik, diep dankbaar dat er een enorme roze cocktail voor mijn neus werd gezet terwijl ik mijn voorwaarden aftelde op mijn vingers, ‘dan wil ik om te beginnen een proeftijd, ik wil dat ze elke dag naar kantoor komt en daar dan ook daadwerkelijk werk verzet. En ze mag niet naar me spugen, ook niet in mijn richting en al helemaal niet in wat ik ook maar consumeer.’


      Delia knikte. ‘Dat klinkt allemaal heel redelijk. In potentie is ze echt heel goed. Ze heeft eeuwen voor Mary gewerkt en je weet hoe moeilijk die kan zijn.’


      Ik wist precies hoe moeilijk Mary kon zijn. Maar zij had nooit te maken gehad met de Cici die voor de lol een grote koffer vol geleende en met zuurverdiend geld bij elkaar gespaarde designerkleding en een heel bijzonder paar Louboutins liet opblazen door de Franse douane.


      ‘En je moet weten dat ze hier niet zelf mee is gekomen, dus het maakt geen onderdeel uit van een of ander waanzinnig masterplan van haar.’ Delia nam een miniscuul slokje van haar cocktail en negeerde beleefd het feit dat ik die van mij al bijna ophad. ‘Ik zweer het.’


      ‘Alsof het niet echt iets voor haar is om dat zo te laten lijken,’ merkte ik op.


      ‘Maar je geeft haar een kans?’ vroeg Delia. Haar ogen fonkelden een beetje, ik wist niet of het door hoop of door de drank kwam.


      ‘Nou, dan kan ik dus maar beter wennen aan de smaak van laxeermiddelen in mijn thee.’ Ik knikte berustend, met tegenzin en diep bevreesd. ‘Kan ik voor de Kerst mooi nog een beetje afvallen.’


      ‘Hé, Angela?’


      Normaal gesproken zou ik niet zo verrast zijn om door een mannenstem te worden geroepen, maar aangezien ik me verschool in de damestoiletten – waar ik moed aan het verzamelen was om het leven en de redactie onder ogen te zien na mijn lunch met Delia – was het toch een beetje een schok.


      ‘Ja?’


      ‘Angela, waar zit je?’


      ‘Ik kom eraan,’ loeide ik terug, stak de tweede reep van mijn Twix terug in de verpakking en weer in de krochten van mijn handtas. Eten op de plee was een nieuw dieptepunt, maar wel in lijn met Cici inhuren als mijn assistent. ‘Eén seconde.’


      ‘Prima, ik leg de beautyrubrieken op je bureau.’


      Weer wat geleerd: op de dag dat we naar de drukker gingen, kon ik nog niet eens naar het toilet zonder dat Jesse, onze eindredacteur, me opspoorde als een bloedhond. God beware me als hij er ooit achter kwam dat ik het pand had verlaten om te lunchen, laat staan dat ik een borrel achter de kiezen had.


      Normaal gesproken mocht ik Jesse graag. We waren ongeveer even oud, hij woonde in Williamsburg en hij kende alle teksten van Taylor Swifts nieuwste album uit zijn hoofd, hoewel hij zelf gitaar speelde in een indieband en eruit zag als een superhipster. En omdat hij voor een vrouwenglossy werkte, wist hij aanzienlijk meer over nagellak dan de gemiddelde kerel. Als hij gay zou zijn, was hij mijn beste homovriend. Maar aangezien hij helaas hetero was, moest hij genoegen nemen met de rol van werkechtgenoot. Dat hield in dat het zijn verantwoordelijkheid was om, als hij iets lekkers ging halen voor zichzelf, hij ook een snack voor mij mee moest nemen en ervoor moest zorgen dat ik altijd de meest recente Game of Thrones-meme in mijn mailbox had. Even afgezien van zijn persoonlijke kwalificaties was hij ook nog eens een goede eindredacteur. Ik was in de wolken geweest toen Mary hem had weten weg te lokken bij een slecht betalend, maar zeer elitair muziekblad om voor Gloss te gaan werken. Je moest wel een bepaald type masochist zijn om eindredacteur te kunnen zijn, kommaneukend door elke tekst te gaan en altijd op te letten of iemand niet toch een smerig naamdicht in een openingsartikel had gestopt of piepkleine penissen in de celebrity-modereportage had verwerkt. Niet dat iemand van ons team zoiets zou doen. Nou ja, ik was ertoe in staat. Gelukkig hield Jesse van zijn werk.


      Weer achter mijn bureau, omringd door alle kerstkaarten die we tot nu toe hadden ontvangen, een paar enige pluizige rendieren die ik bij Target had gekocht en diverse posters van Alexander Skarsgård, staarde ik naar de beautyrubrieken en dwong mezelf alles te lezen, elke lettergreep te zien en me serieus te bekommeren om welke mascara Selena Gomez deze week droeg. Het was niet Selena’s schuld dat het me even niet kon boeien. Normaal gesproken zou ik gefascineerd zijn door het feit dat ze normaal gesproken MAC gebruikte, maar dat ik hetzelfde effect kon bereiken met Maybelline (hoewel ik wel wist dat dit niet echt zo was). Ik had gewoon veel aan mijn hoofd – er moesten keuzes worden gemaakt. Jenny en haar gebabbel over baby’s leek opeens iets wat eeuwen geleden plaats had gevonden en over ons nieuwe huis in glorieus Park Slope kon ik me beter pas zorgen gaan maken als we daadwerkelijk aan het verhuizen waren. Wat dus al over vier dagen zou gebeuren. Maar eerst moest ik zien uit te dokteren hoe ik met Cici moest samenwerken zonder haar te vermoorden of haar reden te geven om mij te vermoorden. Als ik nu eens al mijn kerstcadeaus zou terugsturen om in ruil te smeken om een kerstwondertje?


      De telefoon op mijn bureau, passend feestelijk in zilverpapier gewikkeld, liet gedempt van zich horen, alsof-ie bang was me te storen in het epos over Jennifer Anistons geslaagde en minder geslaagde kapsels.


      ‘Hallo?’


      Ik had altijd een beetje de pest in als ik niet kon zien door wie ik gebeld werd. Het was zo bedreigend om op te nemen zonder te weten wie er aan de andere kant hing. Ik zou natuurlijk de Twilight-stickers van het display kunnen pulken, maar dat ging me ook weer te ver.


      ‘Angela? Met je moeder.’


      Aaah, want het was tot nu toe al zo’n topdag geweest. Dit kon er ook nog wel bij.


      ‘Dag mam.’ Ik sloot mijn ogen en kneep in de brug van mijn neus in de hoop dat het me rustiger zou maken. Het had totaal geen effect. Geen idee waarom mensen dit deden. ‘Hoe is het met je?’


      ‘Alles is prima,’ zei ze op een manier die het tegendeel beweerde. ‘Ik vroeg me alleen maar af of je deze week nog iets van Louisa hebt gehoord.’


      Ik zat meteen recht overeind. ‘Nee, ik heb bij haar ingesproken, maar ze heeft me nog niet teruggebeld. Te druk, waarschijnlijk. Hoezo? Wat is er? Is er iets met haar?’


      ‘O, het gaat vast goed met haar,’ zei mijn moeder. ‘Niet dat ik dat kan weten, want ze komt nooit eens langs met dat kind van haar.’


      ‘Nou ja, ze gaat er waarschijnlijk mee naar haar eigen moeder in plaats van die van mij,’ antwoordde ik. ‘Of ze heeft andere dingen aan haar hoofd, of zo.’


      ‘Je hoeft niet zo bits te doen, hoor,’ zei mijn moeder bits. ‘Maar je weet nog van niets? Het heeft nog niet op het Facebook gestaan?’


      ‘Wat zou er op het Facebook moeten staan?’ Soms was het echt heel moeilijk mijn geduld niet te verliezen als ik met mijn moeder in gesprek was.


      ‘Nou, de buurvrouw heeft het mij verteld en die had het weer van Janet, die bij de kapper werkt, maar je weet hoe ze kan zijn.’ Mijn moeder haalde diep adem en de lijn knetterde even in de stilte. ‘Dus ik weet niet of het waar is of niet,’ vervolgde ze uiteindelijk. ‘Maar ze zeggen van wel.’


      ‘Wat zeggen ze dan?’ vroeg ik. Ze had in elk geval gelijk over de buurvrouw, die kon echt een trut zijn.


      ‘Dat Mark en die Katie een kind verwachten.’


      O. Mark, mijn ex-verloofde en ‘die Katie’, ook bekend als de blonde slet waar hij me mee had bedrogen. Die hadden zich dus voortgeplant.


      ‘Nou, mam, leuk voor hen.’ Ik trok aan mijn haarpunten en probeerde niets om dit nieuwtje te geven. ‘Wanneer is ze uitgerekend?’


      ‘Je klinkt niet erg aangeslagen.’ Mijn moeder had duidelijk meer verwacht van haar enig kind. Misschien wat ooh’s en aah’s, en een paar tranen. En die had ze ook kunnen krijgen, als ik er al niet zo’n ontzettende rotdag op had zitten. ‘Ik ben nog niet vergeten dat hij hier kwam aanzetten op je trouwdag.’


      ‘Wat wil je dat ik zeg?’ Ik had niet genoeg oud zeer over om me druk te maken over dit non-nieuws. Een man die ik bijna vier jaar geleden had gedumpt kreeg een kind met een vrouw waar hij al bijna vier jaar iets mee had. Ik kon niet zeggen dat het er diep in hakte.


      ‘Hij dook op je bruiloft op, schopt een scène en krijgt dan zomaar een baby met de eerste de beste,’ merkte mijn moeder verbaasd op. ‘En dat doet je allemaal niets?’


      ‘Om eerlijk te zijn niet, nee,’ zei ik naar waarheid. Ik wilde me er best over opwinden, maar ik had het te druk met bedenken wat ik zou doen als Cici een rat in mijn bureaulade zou stoppen. De rest van me was zich zeer bewust van het feit dat ik een behoorlijk spectaculaire man van mezelf aan de haak had geslagen, dus Mark? Ach ja.


      ‘Nou, ik wil maar zeggen dat jij al meer dan een jaar getrouwd bent en nu krijgt hij al een kind…’ Aha, dus daar zat ’m de kneep. ‘Ze zijn niet eens getrouwd, weet je dat?’


      ‘Het is geen wedstrijd,’ wees ik haar terecht. ‘Mark wint niet omdat hij als eerste een kind krijgt.’


      Mijn moeder liet een geluid horen waaruit ik kon opmaken dat ik haar niet overtuigd had.


      ‘En hoe dan ook, ik ben wel getrouwd en hij niet.’ Ik was er vrij zeker van dat dit betekende dat ik had gewonnen. Als het een wedstrijd was, wat niet het geval was. Maar toch.


      ‘Ik weet dat je het druk hebt met je carrière…’ Ze wist dat laatste woord uit te spreken met alle dedain die ze in zich had. ‘…en je weet dat we heel trots op je zijn…’


      ‘Zeg haar dat ik ook trots op haar ben,’ riep mijn vader op de achtergrond.


      ‘Ik zei toch al “we”? Praat er nu niet doorheen, David,’ zei ze streng. Onwillekeurig glimlachte ik. ‘Zoals ik al zei: we zijn erg trots op je, maar, Angela, je wordt er niet jonger op.’


      Iets waar ik me maar al te zeer van bewust was en waar ik niet aan herinnerd hoefde te worden.


      ‘Dit gesprek is zinloos,’ zei ik kordaat, waarmee ik een verbale zwarte streep door het onderwerp zette. ‘We zijn er nog niet aan toe, punt uit.’


      ‘Niemand is ooit toe aan een baby,’ antwoordde ze. ‘Als je vader en ik hadden gewacht tot we aan jou toe waren, zouden we dit gesprek niet eens hebben. Maar let maar niet op mij, het laatste waar ik van beticht wil worden is dat ik me te veel met je bemoei.’


      ‘Dat is mooi,’ zei ik met een zucht. ‘Hoor eens mam, ik kom om in het werk en…’


      ‘Nou, er is anders nog iets waar ik het even over wil hebben met je,’ zei ze voor ik kon ophangen. ‘Dus even snel: je vader en ik komen met Kerst naar jullie toe.’


      ‘Sorry?’


      Mijn hand klemde zich pijnlijk om de hoorn en ik zat kaarsrecht in mijn stoel te hopen dat ze in lachen zou uitbarsten.


      ‘We hadden het er gisteravond over, dat we je al in geen tijden hebben gezien en dat je het zo druk hebt met je werk.’ Ze liet even een stilte vallen om haar afkeuring weg te kunnen slikken. ‘En dat áls je zou besluiten om te proberen zwanger te worden je eigenlijk niet zo’n verre reis zou moeten maken, dus toen hebben we het gewoon gedaan. We hebben de vluchten geboekt. Je vader heeft het geregeld, via het internet.’


      ‘Sorry?’


      ‘Verrassing!’ brulde mijn vader op de achtergrond. ‘Vrolijk Kerstfeest!’


      ‘Sorry?’


      ‘Je vader heeft je een e-mail gestuurd waarin alle details staan, zodat je ons kunt ophalen van het vliegveld,’ zei ze, aanzienlijk opgewekter dan aan het begin van ons gesprek. ‘Veel liefs voor Alex!’


      En met die woorden hing ze op.


      Liefs voor Alex? Zei ze dat nou echt? Het was nog niet zo heel lang geleden dat mijn moeder alleen over hem sprak als ‘die muzikant’ en nu kreeg hij lieve groeten? Was ik soms in een parallel universum terechtgekomen? Ik had mijn eigen kerstplannen. De verhuizing kon ik erbij hebben, ik kon Jenny nog wel velen en zelfs Cici zou ik met enige pijn en moeite nog kunnen verdragen, maar mijn ouders? Gedurende álle feestdagen, zonder waarschuwing vooraf? Dat was te veel.


      Zonder zelfs maar de hoorn neer te leggen, resette ik de verbinding en tikte zo snel als ik kon het nummer van Alex in.


      ‘Alex,’ jammerde ik toen hij opnam. ‘Mijn moeder belde net om te zeggen dat ze voor Kerst naar New York komen en ik zit er hier helemaal doorheen en ik weet niet wat ik moet doen en ze kunnen gewoon niet komen, alsjeblieft, zeg tegen me dat ze niet kunnen komen.’


      ‘Eh, oké?’ antwoordde hij. ‘Ik sta in een meubelwinkel. Als ik je nu even een foto stuur van een bank, kun jij me dan even laten weten of je die mooi vindt?’


      ‘ALEX!’


      ‘Ja, oké, je moeder, tuurlijk.’ Hij zuchtte. ‘Ik regel het wel. En niet flippen als ik niet thuis ben als jij vanavond thuiskomt, want ik heb een afspraak met een aannemer in ons nieuwe huis.’


      ‘Ons nieuwe huis,’ zei ik, koortsachtig pogend een uitweg te vinden uit deze afschuwelijke wolk vol shit die ik zojuist zelf had gecreëerd. Ik was een slechte dochter. ‘Oké.’


      ‘En volgens de weersverwachting gaat het sneeuwen.’ Alex’ stem kraakte. Op een of andere manier waren Amerikaanse telefoonverbindingen altijd waardeloos. ‘Dus blijf niet te lang op kantoor als het niet echt hoeft.’


      ‘Ik werk nooit laat als het niet echt hoeft,’ mompelde ik. ‘Goed, tot later.’


      De impact van de hele situatie was duidelijk nog niet tot hem doorgedrongen. Vermoedelijk omdat zijn eigen ouders ergens ten noorden van New York woonden en hij ze hooguit eens in de vijf jaar zag, bij bruiloften of begrafenissen. Mijn familie leek in niets op zijn familie. Die van mij was tegelijk zelfzuchtig, geweldig en passief-agressief en ik had goede redenen om er reuze tevreden mee te zijn dat ze aan de andere kant van de Atlantische Oceaan woonden.


      ‘Hou van je,’ zei hij voor hij de verbinding verbrak.


      Ik legde mijn voorhoofd op mijn glazen bureau, staarde naar mijn zwarte Jimmy Choo-motorlaarzen en snufte. Hoe ernstig de situatie was bleek wel uit het feit dat ik zelfs niet opkikkerde van de aanblik van mijn schoeisel. Ik was van plan geweest om Jenny te vragen even samen wat te gaan eten en haar dan mee te slepen naar De Notenkraker, maar dat zou ik nooit meer redden. Dit was dus de eerste dag waarop mijn kerstorgasme officieel verpest was en als ik mijn ouders er niet van kon overtuigen dat de feestdagen in New York doorbrengen een waardeloos plan was, kon ik de rest van Kerst & Co ook wel schudden. Met een snik wendde ik me weer tot de beautypagina’s en stortte mezelf op de vele looks van Beyoncé. Of ik het nu leuk vond of niet, een week vrij nemen leek ongeveer even realistisch als onbevlekt ontvangen de nieuwe messias baren.


      ‘En nu ga ik echt weg,’ verklaarde ik aan mijn favoriete Alexander Skarsgård-poster en rekte mijn handen hoog boven mijn hoofd uit. Hij keek vol broeierige goedkeuring op me neer. Het was maar goed dat ik met mijn Alex was getrouwd en niet met Alexander. Ik zou me echt doodergeren als ik steeds wanneer ik hem een sms’je wilde sturen al die Zweedse accenten in mijn telefoon moest opzoeken.


      Het was genoeg geweest. Ik had een eindeloze klotedag achter de rug en ik wilde naar huis. Jesse had de laatste pagina’s van het nieuwe nummer een halfuur geleden naar de drukkerij gestuurd en verder was iedereen al weg. In een poging voor het eerst van mijn leven een beetje vooruit te werken was ik blijven zitten om alle mails te beantwoorden die ik gedurende de Ergste Maandag Ooit had genegeerd. Maar toen ik besefte dat ik het Hoofd Financiële Zaken had geantwoord met drie kruisjes en een smiley als afzender, wist ik dat het tijd was om te stoppen. Hoewel mijn verrukkelijke week vakantie naar de maan was, had ik in elk geval dinsdagavond nog om naar uit te kijken en Alex had me voor vierentwintig uur zijn onverdeelde aandacht beloofd. Ik piekerde over wat ik eens met hem zou kunnen doen. Schaatsen? Kerstshoppen? Om eerlijk te zijn, was ik na vandaag vooral toe aan een dagje onder het dekbed, met af en toe een troostend klopje op mijn hoofd. Hoe dan ook, het voelde goed om te weten dat er thuis warmte en gezelligheid op me wachtten, na deze dag vol ellende die me nog net niet ontoerekeningsvatbaar had gemaakt.


      Op weg naar buiten liet ik mijn vingers over de lege bureaus en donkere beeldschermen glijden met een vaag gevoel van professionele trots. Oké, ik worstelde zo nu en dan met mijn persoonlijke relaties en ik had zojuist mijn moeders hart gebroken, maar qua werk zagen de zaken er toch echt goed uit. De Gloss-redactie mocht dan de minst sexy afdeling in het hele Spencer Media gebouw-zijn, het feit alleen al dat we een redactie in het pand hádden was een epische overwinning. Oké, op dinsdag rook het er naar vis, maar dat kwam omdat de kantine dan vis op het menu had en we pal naast de keuken zaten. Sommige teamleden vonden dat een nadeel, al kon ik niet bedenken waarom. Beter de afdeling naast de kantine van Spencer Media dan helemaal geen afdeling. Daarnaast had ik altijd honger, dus het scheelde me veel tijd dat ik de keuken in de buurt had.


      De eerste keer dat ik bij Spencer Media was, inmiddels zo’n drieëneenhalf jaar geleden, had ik een afspraak gehad om met Mary te praten over het schrijven van een blog voor The Look. Ik weet nog dat ik dacht dat mijn hart toen uit mijn borstkas zou springen. Alleen al het idee om in hartje Times Square te zijn: de theaters, de winkels, Bright Lights, Big City, compleet met de naakte cowboy en dubieuze volwassenen verkleed als Elmo – ik dacht dat ik er nooit genoeg van zou krijgen. Maar vanavond wilde ik gewoon naar huis zonder over Spiderman te struikelen of lastig te worden gevallen met flyers voor een comedyshow. Alex had gelijk gehad, het was gaan sneeuwen, maar de frisse kou voelde lekker op mijn gezicht. Ik paste me aan het ritme van de andere voetgangers aan en stroomde met hen het metrostation in; iedereen liep in dezelfde richting zonder een woord te zeggen. Het was druk op het station en toen ik eindelijk kans zag me in een metro te wringen, was het nog drukker. Ik haakte de riem van mijn tas over mijn hoofd en trok hem wat dichter tegen me aan. Hoe lang ik hier ook woonde, ik zou de metro altijd met wantrouwen blijven bekijken. Niet alleen de metro trouwens, eigenlijk sowieso ieder levend wezen dat ik tegenkwam.


      Zo kort voor Kerst was door de stad reizen altijd een hele onderneming. Forenzen botsten met kerstshoppers, en elke coupé zal vol muzikanten of dansers die probeerden geld te verdienen aan de toeristen. Normaal gesproken stoorde het me niet. Ik vergat vaak ’sochtends mijn EarPods mee te nemen en wie vond het nu niet leuk om vier kinderen het Thriller-dansje te zien doen op weg naar kantoor? En Jenny mocht dan tegen mariachi in al haar vormen zijn, ik was gek op een aanstekelijk ondergronds deuntje. Maar vanavond kon ik er niet tegen. Tussen de gigantische winterjassen en talloze tassen met inkopen was gewoon geen ruimte voor twee Spaanse gitaren en een accordeon. Met mijn gezicht tegen de metalen tralies, die de gelukkigen die een plekje hadden kunnen veroveren scheidden van ons sardientjes, sloot ik mijn ogen en probeerde de enthousiaste klanken van ‘Feliz Navidad’ te verdringen, hoewel dat geen enkele zin had. Gelukkig had ik thuis mijn boom. O mijn god, we moesten ook de boom verhuizen!


      ‘O!’


      De metro kwam net tot stilstand bij het 1st Avenue station toen ik voelde dat iemand aan mijn kont zat. En niet op een leuke manier. Als die al bestond.


      ‘Een volle metro is geen excuus om mensen ongepast te betasten,’ schreeuwde ik tegen de klont uitstappende mensen, waarna ik de andere passagiers voor alle zekerheid ook maar even beschuldigend aankeek. Ik kon me niet eens lichtelijk gevleid voelen. In deze drukte was de viespeuk echt niet specifiek op mijn achterwerk gevallen. Hij liep waarschijnlijk gewoon met open handen door de coupés om te pakken wat hij krijgen kon, hopend niet een van die kerels tegen te komen die zogenaamd per ongeluk hun gulp open hadden.


      Tenzij… o, shit. Tenzij hij niet zozeer een viespeuk was als wel een smerige dief die achterwerken betastte op zoek naar spullen om te stelen. Zoals de iPhone waarvan ik me vaag herinnerde dat ik ’m in mijn achterzak had gestoken toen er geen tijd en ruimte was om mijn tas open te maken en hem daarin te doen. Geweldig. Wat een fabuleuze klotefinale van een fabuleuze klotedag.


      In Brooklyn was het ’swinters altijd kouder dan in Manhattan en ook nu kwam er een snijdende wind over het water die natte sneeuw in mijn gezicht kletste toen ik uit de metro kwam en het laatste stuk naar huis liep. Dit zou ik niet missen, als we eenmaal in Park Slope woonden. Ik rommelde in mijn tas, met wantenhanden tastend naar scherpe, blinkende sleutels, waarbij ik hardop rouwde om mijn gejatte telefoon en me afvroeg wie er op dit moment genoot van mijn enorme collectie foto’s van andermans huisdieren. Bad, bier, bed. Bad, bier, bed. Het leek me niet te veel gevraagd, vijf minuten voor mezelf in vierentwintig uur.


      ‘Angela?’ Op de stoep, met een koffer in haar ene hand en een dreumes aan de andere, stond Louisa. ‘Gelukkig Kerstfeest!’
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      Tien minuten later waren we allemaal om de beurt naar het toilet geweest en kocht ik de dreumes om met mijn laatste voorraad Cadbury-flikken in de hoop haar zo even stil te krijgen, terwijl Louisa ons installeerde op de bank met plaids en dampende koppen thee.


      Weer warm worden had Grace een echte energieboost gegeven. Helaas lag haar moeder zwijgend voor pampus naast me. Louisa had nog helemaal niets gezegd sinds ze uit de badkamer was gekomen.


      ‘Dus…’ Ik voelde me volkomen daas. ‘Verrassingsbezoekje?’


      Lou knikte met een lach van oor tot oor en kroop toen dieper weg onder het roze pluizige dekentje. Alex had me al duizenden keren gesmeekt het weg te gooien. Afwezig keek ze om zich heen, haar blauwe ogen waren rooddoorlopen en stonden vermoeid.


      ‘Mooie boom,’ merkte ze op, en ze nam een slokje thee. ‘Mooie flat ook, Angie. Heel leuk.’


      ‘Over een week gaan we verhuizen,’ antwoordde ik. ‘Louisa, normaal gesproken bel je zelfs om een afspraak te maken om te bellen, is alles toch oké?’


      ‘Alles is prima,’ zei ze, het laatste woord ongeveer een halfuur uitrekkend. ‘Ik zat alleen thuis met Gracie naar Miracle on 34th Street te kijken en dacht: ik snak naar een portie Angela. Dus hebben we een vlucht geboekt, een tas gepakt en zijn hier naartoe gekomen. Wat is daar niet prima aan?’


      ‘Niets,’ zei ik, en ik legde even mijn hand op haar voorhoofd. Ze voelde nog koud aan van het buiten op mij wachten, maar ze leek me niet koortsig of ziek. ‘Waarom heb je dan niet minimaal even vanaf het vliegveld gebeld?’


      ‘Ik heb je een halfuur lang geprobeerd te bereiken, maar je nam steeds niet op.’


      ‘O ja.’ Ik herinnerde me opeens de iPhone-dief. ‘Mijn telefoon is net gejat. Maar je zat dus tv te kijken en dacht opeens: naar New York vliegen, dat lijkt me nog eens een goed plan?’


      ‘Was dat niet precies wat jij dacht toen je ervandoor ging zonder ook nog maar één seconde te denken aan iedereen die je achterliet?’ Ze blies zachtjes in haar dampende mok thee.


      Aah, touché.


      ‘Ik had thuis geen man die op me zat te wachten en het was niet in de week voor Kerst,’ zei ik ter verdediging. ‘Kan Tim je wel missen?’


      ‘O jawel.’ Haar blik gleed naar mijn petekind dat voor de televisie zat te doen alsof ze thuis was. Toen Grace ontdekte dat ze belangstellend publiek had, rolde ze op haar rug en liet ons haar onderbroek zien. Niks nieuws onder de zon, dat had ik haar moeder talloze keren zien doen.


      ‘Komt hij ook hierheen?’


      ‘Hij heeft het erg druk.’


      Dit was allemaal niets voor Louisa. Oké, zij had bij hen de broek aan, maar ze was nooit meer ergens zonder Tim naartoe gegaan sinds hij op zijn achttiende op een vriendenvakantie met een vijftigjarige had gezoend voor een weddenschap op een Grab a Granny-avond in Magaluf. Hij had het Louisa snikkend opgebiecht per telefoon en we waren de hele nacht opgebleven om Pretty Woman te kijken en te snikken, want dat was wat we van de televisie hadden geleerd. Ze maakten het weer goed toen hij drie dagen later terugkeerde, een en al hangende verbrande schouders en een vervellende neus, met als zoenoffers zijn excuses, een kettinkje van koraal en een enorme fles Archers-perziklikeur. Alles was vergeven, maar Louisa had hem sindsdien niet uit het oog verloren. Dus dit Timloze tripje was beslist tegennatuurlijk. Zoals ze ook verder niet helemaal zichzelf leek. De korte zinnen, de beknopte antwoorden. Oké, ze was vast moe van de reis, maar zelfs een uitgeputte Louisa was altijd nog een luidruchtige en nieuwsgierige Louisa.


      ‘Nou, ik ben hartstikke blij dat je er bent,’ zei ik, nadat ik bewust het besluit had genomen om even niet dieper te graven. ‘En ik weet zeker dat Alex een dansje zal doen van blijdschap dat hij Grace een tijdje om zich heen zal hebben. Volgens mij is hij een beetje broeds.’


      Louisa werd nog een slagje pipser en herstelde zich toen met een lach. ‘Ik weet zeker dat Alex ooit een fantastische vader zal zijn,’ zei ze met een scherp randje aan haar stem dat ik niet van haar kende. Oké, er was dus beslist stront aan de knikker. ‘Ik heb alleen wat moeite om me jou voor te stellen op de moeder-en-kind-yoga.’


      ‘Vertel mij wat,’ antwoordde ik en dronk van mijn thee. ‘Goed, hoe lang blijf je? Niet dat ik je weg wil hebben, natuurlijk.’


      ‘Wat voor dag is het vandaag?’ Ze duwde een sliertige pluk blond haar uit haar gezicht en wreef over haar ogen. ‘Dinsdag?’


      ‘Maandag.’


      Ik kon haar niet echt verwijten dat ze in de war was, gezien het feit dat ik de afgelopen zes maanden twee maal per ongeluk op zaterdag naar kantoor was gegaan, hoewel het voor zover Alex wist maar één keer was geweest.


      ‘Eh, een week of zo? Kun je me zo lang hebben?’ vroeg ze.


      ‘Natuurlijk.’ Ik zette mijn nog altijd hete thee weg om haar de stevigste hug te geven die ik nog in me had. ‘Kon je maar blijven voor de kerstdagen.’


      Louisa’s ogen lichtten op. ‘Misschien kan dat ook wel. Zou dat niet enig zijn?’


      ‘Ik weet niet of Tim dat wel zo leuk zou vinden,’ zei ik lachend, en ik legde mijn hoofd op haar schouder. ‘Maar het zou mij zielsgelukkig maken. Het is hier de afgelopen dagen een gekkenhuis geweest en ik kan niet zeggen hoe fijn het is een vertrouwd gezicht te zien.’


      Aan de andere kant van de kamer begon Grace te applaudisseren voor de televisie. Kijk eens aan, ze was ook fan van True Blood.


      ‘Shit, Grace, doe je ogen dicht,’ riep ik, naar de afstandsbediening grabbelend, terwijl Louisa van de bank vloog om haar kind in haar armen te nemen.


      ‘Hoi,’ zei Grace, en ze klauterde van haar moeder naar mij om me te betasten. Want dat was precies wat mijn witte katoenen blouse nog miste: kleine, plakkerige chocoladehandjes. ‘Ik ben Grace.’


      ‘Gracie, dit is je tante Angela.’ Liefdevol streek Louisa het blonde haar van Grace glad, zich blijkbaar niet bewust van de stomerijramp die zich voor haar ogen voltrok. Ik had uit de vele foto’s die Lou op Facebook had gezet niet opgemaakt dat ze zo’n kopietje van mij was geworden. Angstaanjagend hoeveel we op elkaar leken. ‘Weet je nog wie tante Angela is?’


      ‘Ja.’ Stralend gaf het kleintje haar instemming door haar handjes nu gewoon op mijn gezicht te leggen. ‘Anala.’


      ‘Ik ben vandaag voor ergere dingen uitgemaakt,’ zei ik met een kus op haar voorhoofd. Ze rook melkachtig en vreemd. ‘Dank je wel, Grace.’


      ‘Ze begint een echt babbelkontje te worden,’ zei Louisa, die er veel te trots uitzag voor iemand die haar kind net zeker tien minuten lang naar twee hitsige vampiers had laten kijken. ‘En ze wil alles aanraken en onderzoeken.’


      ‘Dat zie ik.’ Ik keek naar mijn blouse en zweeg. ‘Onvoorstelbaar dat ze al een jaar is.’


      ‘Volgende week is ze negentien maanden.’ Lou zuchtte. ‘Ik kan er met mijn kop niet bij, lijkt het jou niet ook twee minuten geleden dat ik met haar uit het ziekenhuis kwam?’


      ‘Ik ben te veel gefixeerd op het deel waarbij je haar uit je vagina hebt geperst,’ meldde ik, en gaf me over aan een dreumesomhelzing. Het voelde raar, maar niet onaangenaam.


      ‘Ja, dat is echt iets voor jou,’ antwoordde ze. ‘Maar geloof me: dat kun je maar beter zo snel mogelijk vergeten.’


      ‘Denk je dat er nog meer kinderen zullen kunnen komen?’ Ik dacht eraan hoe snel Erin voor de bijl was gegaan voor een tweede. ‘Snakt Tim niet naar een stamhouder om mannelijke dingen mee te doen?’


      ‘God, ik ben echt bekaf!’ Louisa griste giechelende Grace uit mijn armen en stond op. ‘Moeten we het luchtbed niet even oppompen?’


      ‘Doe niet zo mal.’ Ik kwam ook overeind, vooral om het moment minder ongemakkelijk te maken. ‘Ga maar in ons bed liggen, Alex en ik nemen het luchtbed wel.’


      ‘Je hebt zeker geen idee waar het luchtbed is, hè?’


      ‘Ik weet in elk geval waar het níét is,’ antwoordde ik. ‘Vooruit, ga maar lekker slapen, dat zie ik je morgen wel weer. Ik heb een vrije dag, dus we kunnen samen iets leuks gaan doen.’


      ‘Fantastisch.’ Ze kuste me op de wang. ‘Ik kan je niet zeggen hoe heerlijk het is je weer te zien, Clark.’


      ‘Wederzijds.’ Ik sloeg haar vol genegenheid op haar achterwerk en gaf Grace een nachtzoen. Als iemand vragen stelde over de vlekken op mijn blouse, zou ik gewoon zeggen dat het een nieuwe Mary Katrantzou-print was en dan zou er geen haan meer naar kraaien.


      Het duurde nog een uur voor Alex thuiskwam, met schrale wangen en waterige ogen. Ik accepteerde in stilte een snelle kus terwijl hij zijn drie buitenste lagen afpelde en opgewonden verslag deed van het laatste nieuws met betrekking tot onze verhuizing. Leunend tegen de bank keek ik toe hoe hij rechtstreeks naar de keuken liep, waar hij uitvoerig de voors en tegens op een rij zette van professionele verhuizers inhuren, versus een paar kleerkasten vragen en zelf verhuizen in de truck van de band. Hij stapte voorzichtig over de speeltjes van Grace en laveerde vaardig om Louisa’s koffer heen en ik schoot niet eens in de lach toen hij in de koelkast de honderden pakjes sap en flessen pap negeerde en gewoon een cola pakte.


      ‘Craig en Graham willen best even helpen,’ zei hij, plofte op de bank en tuurde naar de kerstboom. ‘Zoveel spullen hebben we nu ook weer niet.’


      Ik legde mijn handen op zijn schouders en leunde over hem heen om hem een kus op zijn wang te geven.


      ‘Angela?’


      ‘Zeg het eens, Alex.’


      ‘Waarom staat er een doos luiers onder de boom?’


      ‘Omdat we logés hebben.’ Ik kuste zijn andere wang en klauterde over de rugleuning om naast hem te kunnen zitten. ‘Louisa en Grace zijn hier.’


      Alex sloot zijn ogen, schudde zijn hoofd en keek me toen weer aan. ‘Sorry?’


      ‘Ik weet het.’ Knus kroop ik zo dicht mogelijk tegen hem aan. ‘Ze stond op de stoep toen ik uit mijn werk kwam. Ik wist nergens van. Ze liggen in ons bed.’


      ‘Is alles oké? Dit is niet echt iets voor haar, lijkt me. Om onaangekondigd naar een ander continent te vliegen?’ Hij haalde een hand door zijn haar en keek me bezorgd aan.


      Wat een topper was hij toch. Ik had geen idee wat ik in een vorig leven had gedaan om in dit leven deze man te krijgen, maar ik was de Angela in kwestie diep dankbaar. Op dit moment begon ik zowaar te geloven dat ik ooit minimaal Jezus was geweest. Of toch zeker iemand die gratis kaasjes uitdeelde in de supermarkt.


      ‘Ik denk het wel,’ zei ik. ‘Ze doet een beetje vaag en ze wil het helemaal niet over Tim hebben, maar ik hoor haar morgen wel verder uit als ze een beetje uitgerust is.’


      ‘Cool.’ Hij gaf me een zoen op het puntje van mijn neus en zuchtte. ‘Laat me eerlijk zijn, ik dacht heel even dat die doos luiers jouw idiote manier was om me te vertellen dat je zwanger bent.’


      Ik lachte. En lachte. En kon er niet meer mee ophouden.


      ‘Wat nou?’ Alex keek me aan. ‘Zo gek zou dat toch niet zijn?’


      ‘Naast verhuizen en een nieuwe zware baan en alles wat we verder al op onze nek hebben?’ vroeg ik. ‘Ja schat, dat zou idioot zijn.’


      ‘Volgens mij zou dat best meevallen.’ Hij dronk zijn blikje leeg en keek me aandachtig aan. ‘Om eerlijk te zijn zou ik het helemaal te gek vinden.’


      ‘Grace is hier net twee uur,’ zei ik, en ik wees van het met chocolade bedekte tapijt naar mijn met chocolade bedekte hoofd en blouse. ‘En ze heeft nu al de flat verwoest.’


      ‘Ik dacht dat je gewoon weer aan de Nutella had gezeten,’ zei hij, terwijl hij zijn vingers rond de knoopjes van mijn blouse liet dansen.


      ‘Dat is maar één keer gebeurd,’ antwoordde ik, en ik mepte zijn handen weg. ‘En we hebben een onschuldig kind in huis. Beheers jezelf, man.’


      ‘Goed dan.’ Pruilend knoopte hij me weer hooggesloten dicht en zoende me op mijn neus. ‘Ik zal het luchtbed even uit de berging halen.’


      De berging. Best logisch, eigenlijk.


      ‘Blijf jij maar hier en verzin alvast wat babybamen.’ Alex stond op en rekte zich grijnzend uit. Wat was hij toch knap, zelfs als hij onzinnige dingen zei.


      ‘Ik héb al een cadeautje voor je,’ riep ik hem na toen hij naar de voordeur liep. ‘En dat hoef je niet vijf keer per dag te verschonen.’


      Een van mijn grootste zorgen over het moederschap was altijd het vroege opstaan geweest. De volgende ochtend wist ik om veertien over zes precies waarom ik me daar terecht zorgen over maakte.


      ‘Anala!’ Grace sprong op het luchtbed en leek er niet om te malen dat ze haar naam geen eer aandeed. ‘Aaah.’


      Zonder verder nog iets te zeggen kroop ze onder het dek en kwam tegenover me liggen, met grote ogen en haar duim in haar mond.


      ‘Hé Grace,’ zei Alex, wreef de slaap uit zijn ogen en geeuwde demonstratief. ‘Weet je nog wie ik ben?’


      ‘Nee,’ antwoordde ze zonder zelfs maar naar hem te kijken. Geen gratie en geen tact. Oké, ze was nog geen negentien maanden oud, maar toch: wanneer kreeg een meisje manieren?


      ‘Goedemorgen,’ riep Louisa ons zangerig toe terwijl ze uit de slaapkamer zeilde alsof het de normaalste zaak van de wereld was. ‘Zal ik koffie zetten? Hoi Alex, sorry dat we je zo vroeg wakker hebben gemaakt. Gracie snapt het hele concept jetlag nog niet.’


      ‘Geen probleem,’ antwoordde Alex. Hij rolde van het luchtbed en rommelde wat in zijn boxershort toen hij dacht dat niemand het zag. ‘Ik zet wel koffie, ga jij maar lekker zitten, zo vroeg is het nu ook weer niet.’


      Wat was hij toch een smerige leugenaar. Alex Reid was nooit voor tien uur ’s morgens aanspreekbaar als het niet per se hoefde. Ik had een fluisterstille routine ontwikkeld om ’s morgens weg te komen zonder hem wakker te maken. Die bestond grotendeels uit me aankleden in de badkamer en proberen nergens over te struikelen. Mijn succesmarge was fifty-fifty.


      ‘Nou, wat zijn de grootse plannen voor vandaag?’ informeerde Louisa geestdriftig. Ze verscheen boven me met een tuimelbeker en uitgestrekte armen. ‘Kerst in New York. Kom maar op!’


      Ik overhandigde haar Grace en wist opeens hoe Louisa aan haar schitterende gespierde armen kwam. ‘Geen idee.’ Verlangend keek ik naar Alex. Ons dagje samen zou in het water vallen. ‘Waar heb je zin in?’


      ‘Geen idee,’ zei Lou. ‘Alle toeristische dingen hebben we al gedaan toen we hier waren voor jullie bruiloft. Jij bent hier de kerstjunkie, er is toch wel iets geweldigs wat jij, Gracie en ik samen kunnen doen waar een kerstelf of rendier bij komt kijken?’


      ‘We zouden kunnen gaan schaatsen,’ stelde ik voor. ‘Denk je dat ze dat leuk vindt?’


      ‘Daar is ze nog een beetje te jong voor, denk ik,’ antwoordde ze. ‘Wat zou je doen als ik er niet was?’


      Ik kuchte en keek naar de rug van mijn echtgenoot die over het koffieapparaat gebogen stond en erachter probeerde te komen waarom dat geen koffie wilde produceren. ‘Ik denk niet dat je zou willen doen wat ik zou doen als je er niet was,’ zei ik, en ik vroeg me af wat een goed moment zou zijn om hem te vertellen dat hij het ding eerst moest aanzetten. ‘Wat dacht je van wat kerstshoppen?’


      ‘Oooh.’ Louisa’s gezicht lichtte op. ‘Ik kan altijd wel wat spullen gebruiken. Maar is misschien niet zo geschikt om met Gracie te doen, ze heeft ook het concept ‘alleen kijken met je oogjes’ nog niet echt door.’


      Alex, inmiddels wakker genoeg om de werking van de aanknop te doorgronden, liet het koffiezetapparaat warm worden en ging in afwachting daarvan even naast Lou op de bank zitten en woelde door Grace’ haar.


      ‘Ik kan wel op Grace passen als jullie de stad in willen,’ stelde hij voor. ‘Dat vind ik helemaal niet erg.’


      ‘Dat is heel lief aangeboden,’ zei Lou terwijl Grace haar potentiële oppas vol argwaan bekeek. ‘Maar ze kan echt een etterbakje zijn als je niet gewend bent aan kinderen. En ik zeg dat met liefde. Ik kan je dat echt niet een hele dag aandoen.’


      ‘En een halve dag?’ opperde hij. ‘Neem ik de ochtenddienst, zodat jullie kunnen shoppen en over mij en Tim kunnen roddelen en dan verzin ik intussen iets leuks om vanmiddag met zijn allen te doen.’


      ‘Meneer, u bent een genie,’ zei Lou lachend. ‘Wat vind jij, Angela?’


      Ik vond dat ze gelijk had: Alex was inderdaad een genie. Hij wist dat ik één op één tijd met Louisa nodig had om erachter te komen wat er met haar aan de hand was en hij wist dat als ik Bloomingdale’s zou binnengaan met Grace, de kans groot was dat ik zonder haar naar buiten zou komen. Onvoorstelbaar dat hij zich voor mij op die schattige, blonde granaat wilde werpen.


      ‘Goede oefening voor me, lijkt je ook niet Angie?’ Alex trok Grace op zijn schoot, wat hem een stomp op zijn neus opleverde, gevolgd door een innige hug. ‘Kan ik alvast wat oppasuren draaien voor we zelf een kleintje hebben.’


      Langzaam keerde Louisa zich naar me toe met een ongelofelijk zelfingenomen uitdrukking op haar smoel en haar wenkbrauwen opgetrokken tot in haar haargrens.


      ‘Goede oefening,’ herhaalde ik zwakjes. ‘Ik ga even douchen, oké?’


      New York had besloten ons een beetje tegemoet te komen qua weer. Toen we de trappen van het metrostation op 59th Street opkwamen, was het zonnig en droog. De sneeuw die de vorige avond was gevallen was zo goed als weggesmolten en zonder de kerstliedjes die uit de speakers bij Bloomingdale’s schetterden, zou het zo voor een frisse lentedag kunnen doorgaan. Heel verwarrend. In het geheel niet verwarrend was het sexy silhouet van Jenny Lopez dat ons met snelle passen tegemoet kwam. Toen ik me in de badkamer had verscholen, was tot me doorgedrongen dat ik hulp nodig zou hebben met Louisa, zowel bij het shoppen als het uithoren. Jenny was een expert in beide. Ik had haar snel gemaild vanaf mijn laptop, zij had haar werk laten weten dat ze een paar uur vrij nam en onmiddellijk koers gezet naar Bloomies. Haar vriendschap met Louisa was knarsend en piepend op gang gekomen, maar tegen de tijd dat Alex en ik vorige zomer waren getrouwd was het dikke mik tussen hen. Het verbaasde me zelfs dat Lou op míjn stoep had gestaan, en niet op die van Jenny.


      ‘Lou Lou!’ Jenny stormde de straat over zonder zich ook maar iets aan te trekken van het rode voetgangerslicht en denderde pal tegen Louisa op, tolde haar rond en sloeg ons beiden bijna tegen de grond. ‘Mijn god, wat zie je er goed uit! Hoe kun je er nu goed uitzien? Je bent gisteren nog maar gearriveerd! Je zou er niet uit moeten zien. Zoals Angie. Angie, waarom zie jij er niet uit?’


      Louisa zag eruit als herboren, met glanzend haar, rozige wangen en kleren die niet gestreken hoefden te worden. Ik zag eruit alsof ik om zes uur wakker was geworden na een nacht op een luchtbed, met een man die zonder duidelijke reden alle etiquette rond het delen van een dekbed vergeten was.


      ‘Hoi Jenny, dank je wel. Jij ziet er ook goed uit.’


      ‘Nou ja, duh.’ Ze gooide haar lange, krullende paardenstaart over haar schouder en gaf me een vluchtige zoen op mijn wang. ‘Dus, wat is het plan?’


      ‘Beetje kerstshoppen?’ opperde ik, en ik wees naar ’swerelds fijnste warenhuis, ook bekend als Het Moederschip. ‘Schaamteloos uit de band springen? En dan misschien een schandelijk vroeg happy hour?’


      ‘We stoppen eerst op de cosmetica-afdeling, want jij hebt echt alle make-up nodig die daar verkrijgbaar is.’ Jenny zwaaide agressief een hand voor mijn gezicht. Mijn treurige, onopgemaakte gezicht. ‘Jezus, Angie, het is net alsof ik elke keer weer helemaal opnieuw moet beginnen met jou.’


      ‘Dus dit krijg je ervan als je aardige dingen doet voor anderen.’ Mokkend liet me door hen naar binnen duwen, terwijl ze opgewonden tegen elkaar kakelden.


      Ik had Jenny in mijn mail een korte samenvatting gegeven van de situatie en haar ervoor gewaarschuwd dat mijn onverwachte logé niet echt in een spraakzame bui was, zodat we het waarschijnlijk het beste voorzichtig konden aanpakken. Uiteraard was iets voorzichtig aanpakken voor mij anders dan voor La Lopez. We dwaalden nog geen vijf minuten over de eerste etage toen ze al tot de aanval overging.


      ‘Dus, Lou Lou,’ zei Jenny, pakte een Kooples-blazer, bekeek die kritisch en hing hem terug met nauwelijks zichtbaar hoofdschudden. ‘Wat de fuck is er aan de hand?’


      ‘Hm?’ Louisa liet een niet-begrijpend geluidje horen terwijl ze het aan afpersing grenzende prijskaartje van een simpel wit T-Shirt bekeek. ‘Hoe bedoel je?’


      Ik beet op mijn lip, stond naast Lou en twijfelde over wel of niet ingrijpen. Misschien was dit achteraf toch niet zo’n slim plan.


      ‘Wat doe je hier? Wat is er gebeurd?’ Jenny duwde me bruusk een kort zwart kasjmier truitje toe en zette haar kruisverhoor voort. ‘Toch een beetje raar, halsoverkop huis en haard achterlaten, vind je ook niet?’


      Louisa sloeg haar armen over elkaar, tuurde naar de vloer en schudde haar hoofd. Dus, inderdaad geen goed idee.


      ‘Geen idee waar je het over hebt,’ zei ze zo afgemeten als alleen een keurig Engels meisje als Louise maar kon klinken. ‘Ik ben hier gewoon om Angela weer eens te zien. Een last minute tripje, niets bijzonders.’


      Ze wachtte op een weerwoord van Jenny. Toen onze personal shopper annex kruisverhoorder haar schouders ophaalde en verderliep, slaakten we allebei een zucht van verlichting.


      ‘De laatste keer dat iemand zonder enige aankondiging opdook in New York, was het deze meid.’ Jenny wees naar mij voor ze een T-Shirt met zilverkleurige studs bij de groeiende stapel in mijn armen voegde. Ik had zomaar het gevoel dat ze me wat te dragen wilde geven, zodat ik niet onverwacht tot geweld kon overgaan. ‘En we weten allemaal hoe dat kwam.’


      ‘Hmm.’ Louisa veinsde mateloze interesse in een antracieten truitje met daarop een schedel in diamanté. Niet precies wat ík voor haar zou hebben uitgezocht, maar…


      ‘Dus zeg het nu maar gewoon,’ vervolgde Jenny die met één stap iets te dicht op Louisa kwam staan. ‘Wat is er aan de hand?’


      Eén eindeloze gespannen tel lang had ik geen idee wat er zou gaan gebeuren. Louisa’s bleke gezicht werd knalrood en ze begon te trillen. Óf ze stond op het punt te veranderen in The Incredible Hulk óf…


      ‘Tim is me ontrouw,’ jammerde ze op volle kracht. Om vervolgens hysterisch te gaan huilen, op haar knieën te vallen en zich aan Jenny’s enkels vast te klampen. ‘Hij heeft een affaire.’


      Een geschrokken verkoopster bevroor naast me en keek me met grote ogen aan terwijl de rest van Bloomingdale’s onder elkaar begon te smiespelen.


      ‘Sorry,’ zei ik, en ik stopte haar de kleren in mijn armen toe. ‘Zou je deze stukken misschien alvast voor ons naar een kleedkamer kunnen brengen?’


      Twee minuten later hadden we ons veilig geïnstalleerd in een privékleedkamer met een zeer sterke pitcher mimosa, ver verwijderd van de winkelvloer. Het had blijkbaar voordelen om midden in Bloomingdale’s een zenuwinzinking te krijgen. Jenny was omgeschakeld van überbitch naar ferme beschermer en had Louisa hier nog net niet naartoe gedragen en iedereen die het waagde naar haar te kijken het boze oog gegeven. Ik verontschuldigde me intussen uitvoerig tegenover iedereen die we passeerden. Niet omdat ik vond dat we ze excuses schuldig waren, maar omdat ik nu eenmaal Engels was.


      ‘Lou, gaat het een beetje?’ Ik knielde voor de verkreukelde, blonde menselijke puinhoop die ooit mijn beste vriendin was geweest en porde haar zachtjes in haar arm. Ik had gewoon geen idee wat ik eens moest doen. ‘Wil je naar huis?’


      Ze sprak noch bewoog noch snufte. Ik wist uit ervaring hoe uitputtend twee hele minuten hysterie konden zijn, dus zakte ik op mijn hielen en keek hulpeloos naar Jenny.


      ‘Hier, drink dit maar op.’ Jenny overhandigde Lou een tjokvol glas drank en wendde zich toen tot de nerveus kijkende verkoopster die nog altijd in de deuropening stond. ‘We willen graag al je kleren passen,’ instrueerde ze de arme vrouw. ‘Echt alles. Theory, Marc, Vince, Maje, Sandro, Equipment, Current/Elliot… begrijp je wat ik bedoel? Ik ben op zoek naar pailletten en flonkers, ik wil leren broeken, denim, jurken en alles van kasjmier in dit pand.’


      ‘Welke maat?’ vroeg de vrouw trillerig.


      ‘Maat zesendertig?’ Jenny keek voor bevestiging naar mij. ‘Maat zesendertig, achtendertig als ze klein vallen. We gaan ons helemaal suf kopen, dus het zou fijn zijn als je ons de goede shit brengt en niet de uitverkooprotzooi die rond de roltrappen staat, gaat dat lukken?’


      ‘Ik kom zo terug,’ antwoordde de verkoopster, en ze liep angstig achterwaarts weg. Arme ziel.


      Jenny kwam naast me op de vloer zitten met haar eigen glas prik en gaf me haar daar-gaan-we-dan-blik. ‘Je zult je een stuk beter voelen als je ons even precies vertelt wat er allemaal is gebeurd,’ zei ze tegen Louisa. ‘En je zult je zelfs nog beter voelen als je die mimosa ophebt.’


      Louisa knikte nauwelijks zichtbaar en veegde haar haren achter haar oren voor ze het glas op commando achterover sloeg. Daarna haalde ze diep adem, veegde met haar vingers onder haar ogen om wat van haar uitgelopen mascara te verwijderen en hield haar glas omhoog om nog eens te worden bijgeschonken.


      ‘Het is allemaal mijn schuld,’ zei ze met een hikje. ‘Ik had het moeten zien aankomen. Het was net zoals met Mark en jou. Het ene moment was alles nog prima en even later werd ik wakker en was hij weg.’


      ‘Hij is vertrokken?’ Ik duwde mezelf omhoog, klaar om helemaal naar Engeland te rennen om Tim Smith af te tuigen. ‘Heeft hij Grace en jou in de steek gelaten?’


      ‘Nee, zo bedoelde ik het niet.’ Lou trok haar neus op, waardoor ze er nog kleiner en gekreukelder uitzag. ‘Hij was er gewoon niet meer voor ons. Fysiek nog wel, maar mentaal was hij ergens anders. Dus toen ik daar eens goed over na ging denken, werd het me allemaal duidelijk. Al die avonden dat hij moest overwerken, zaterdags naar voetbal, zondags tennissen. Tennissen, Angela. We weten allebei wat tennissen betekent.’


      ‘Nou ja, voor mij betekent tennissen dat mijn ex lag te krikken met zijn maîtresse,’ stemde ik in. ‘Maar dat wil nog niet zeggen dat Tim jou bedriegt. Tim houdt van je. Tim is een goede vent, geen achterbakse lafbek. En Grace! Hij zou dit Grace nooit aandoen.’


      ‘Ze heeft gelijk,’ koerde Jenny, terwijl ze met een troostende hand over Louisa’s rug wreef. ‘Misschien heeft hij geen affaire? Misschien is hij gewoon een onattente hork die een schop onder zijn kont nodig heeft?’


      ‘Ik heb zijn sms’jes gelezen,’ fluisterde Louisa. ‘Gistermorgen voor hij naar zijn werk ging. Het waren allemaal berichtjes van ene Vanessa. Ik ken helemaal geen Vanessa.’


      ‘Dat wil nog niet zeggen dat hij een affaire heeft,’ zei ik, omdat elke strohalm me er eentje leek. Dit kon niet en dit mocht niet gebeuren. Ik weigerde te geloven dat perfecte Louisa en aanbiddelijke Tim in deze situatie verzeild waren geraakt. ‘Het betekent alleen maar dat hij sms’jes van ene Vanessa krijgt. Dat kan ook iemand van zijn werk zijn.’


      ‘En ik durf er wat om te verwedden dat ze dik is,’ voegde Jenny eraan toe. Ik rolde met mijn ogen en negeerde deze poging tot troosten.


      ‘Wie of wat ze ook is, ze sms’t mijn man midden in de nacht, zet kusjes aan het eind van haar berichtjes en heeft het met hem over stomme mannendingen waar ik niets van afweet.’ Louisa nam een slokje van haar tweede mimosa. ‘Welke vrouw sms’t er nu met een kerel over golf, de motor van haar auto en stuurt hem foto’s van een rondje shots?’


      ‘Als ik heel eerlijk ben, klinkt dat allemaal niet alsof ze hem probeert te verleiden,’ zei ik zo diplomatiek mogelijk. ‘Een sms’je over golf is niet echt te vergelijken met een kiekje van haar tieten, toch?’


      ‘Nee, het is erger,’ zei Jenny. ‘Dit is nu precies wat valse krengen doen, Angie.’


      ‘Ja!’ riep Louisa uit en ze wees naar Jenny. ‘Ze doen alsof ze een halve man zijn, behalve dan dat ze tieten hebben en een interessante plek waar hij zijn dinges in kan stoppen. En ze wrijven het er intussen lekker in dat ze zoveel leuker zijn dan zijn vrouw.’


      ‘O ja.’ Ik vergat wel eens dat er dit soort meiden waren. Of dat probeerde ik toch. ‘De trutten.’


      ‘Ik wed dat ze computergames speelt en niets anders eet dan bacon-sandwiches en gek is op voetbal. En hoewel ze schitterend lang haar en Bambi-ogen heeft, gebruikt ze natuurlijk nooit make-up.’ Louisa kikkerde zowaar een beetje op. ‘Want make-up is voor meisjes en zij is er meer eentje van mannen-onder-elkaar.’


      ‘Zelfs als hij deze vrouw sms’t…’ Jenny spuugde de woorden eruit alsof het de erfzonde betrof. ‘Wil dat nog niet zeggen dat hij ook met haar voost. Misschien zit hij gewoon even niet lekker in zijn vel en weet hij niet hoe hij dat aan jou moet vertellen. Heb je al geprobeerd met hem te praten?’


      ‘Praten?’ Louisa glimlachte zwakjes naar zichzelf in de enorme spiegel achter ons. ‘We praten helemaal niet meer. “Hoe laat ben je thuis?”, “Wat wil je eten?” en “Geef Grace een knuffel van me.” Verder dan dat gaat het niet meer. Hij is nooit meer thuis en ik ben altíjd thuis. Afgelopen vrijdag is hij zelfs helemaal niet thuisgekomen.’


      ‘Maar daar had hij vast een goede reden voor, toch?’ vroeg ik. Het zag er niet goed uit voor Tim.


      ‘Hij had een vrijgezellenfeest met wat collega’s van kantoor en hij sms’te me dat hij zo dronken was dat hij op hun hotelkamer bleef slapen. Hoe geloofwaardig is dat? In een hotelkamerstoel pitten in een Travelodge of een taxi naar huis nemen, dat is toch geen keuze? De volgende dag was hij een wrak.’


      ‘Omdat hij een enorme kater had?’ vroeg ik hoopvol.


      ‘Omdat hij zich schuldig voelde,’ corrigeerde ze me. ‘Hij is een schuldig, liegend stuk vreten, ik voel het aan mijn botten, Angie. Ik voel het gewoon.’


      En daarna was het tijd voor de tweede ronde hysterisch huilen. Jenny en ik zaten geknield naast elkaar en keken elkaar aan zonder te weten wat we nog eens zouden kunnen zeggen. Dit kon gewoon niet. Louisa en Tim waren al samen sinds we kinderen waren. Ze waren zo’n irritant stel dat elkaars zinnen afmaakte, dat waar ze ook waren hand in hand liep en het meest ergerlijke van alles: ze leken ook echt altijd dol op elkaar te zijn. Ik wist dat het allemaal wat moeizamer ging sinds Grace erbij was gekomen, want niets werd makkelijker met een baby erbij. Toch kon ik me niet voorstellen dat Tim Louisa bedroog. Tim was geen vreemdganger. Daar had hij de ballen niet voor.


      ‘Dus, wat zei hij toen je zei dat je hier naartoe zou gaan?’ vroeg ik in de hoop het snikken te kunnen doorbreken. ‘Flipte hij?’


      ‘Nou…’ Ik zag even een schaapachtige blik in haar ogen, voor ze die snel verving door de verontwaardiging van een rechtschapen vrouw. ‘Ik heb natuurlijk niets tegen hem gezegd.’


      ‘LOU!’


      Jenny knikte goedkeurend en straalde van trots. ‘Goed gedaan, girlfriend!’ zei ze en ze gaf een applausje.


      ‘Hou toch op.’ Ik mepte haar klappende handen uit elkaar. ‘Girlfriend is zó vorig jaar. En ze moet Tim laten weten waar ze is.’


      ‘Ik sms hem wel dat we vanavond bij mijn moeder blijven slapen,’ stelde Lou voor. ‘Hij hoeft niet te weten waar ik echt zit. Het komt allemaal door die sms’jes. Ik weet al een hele tijd dat er iets aan de hand is en ik heb me zo rot gevoeld. Toen ik ze eenmaal las, zag ik dat het al weken aan de gang is, Angela. Ik wilde alleen nog maar weg en uiteraard kon ik niet naar mijn moeder.’


      ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze had net zo goed naar mijn moeder kunnen gaan.


      ‘En ik wilde jou gewoon weer zien. Ik wist dat ik me dan beter zou voelen.’


      Die opmerking maakte mijn hart week, heel even maar. Toen begon ze weer te snikken, ditmaal rustiger en verdrietiger. ‘Ik weet niet goed wat ik moet zeggen,’ zei ik, en ik aaide over haar haren. Achter me ging de deur open en de nog altijd angstig kijkende verkoopster schoof met slechts één hand een rek met kleren naar binnen om schielijk weer te verdwijnen. Ze had geen stap in de kleedkamer gezet.


      ‘We regelen het wel,’ beloofde Jenny, zonder te weten of dat mogelijk was. ‘Het was een goede zet van je om hiernaartoe te komen, Lou Lou. Laat hem maar eens voelen hoe het is om een paar dagen alleen thuis te zijn zonder Gracie en jou. Dat zal hem leren.’


      ‘Misschien.’ Lou probeerde hoopvol te kijken, maar faalde.


      ‘Maar ze moet wel laten weten dat ze weg is,’ wees ik Jenny terecht. ‘Want anders weet hij niet dat hij haar moet missen.’


      ‘Ik heb ooit eens iemand advies gegeven,’ zei Jenny, en ze kwam overeind op haar hoge hakken om door het rek te grutten dat onze onzichtbare vriendin naar binnen had geschoven. ‘Het is oké om even niet oké te zijn. Je hebt een hoop ellende aan je hoofd, dat is echt niet allemaal weg als je morgen wakker wordt. En dat is niet jouw fout.’


      Ik beet op mijn lip en voelde mijn hart breken voor mijn beste vriendin, terwijl Jenny een leren legging uitzocht die sprekend op die van haar leek.


      ‘En met de persoon die dat advies van me aannam, is het nog aardig goed gekomen, nietwaar, Angie?’


      ‘Sorry?’ Ik dacht even dat ik het verkeerd had verstaan. ‘Heb jij iemand advies gegeven?’


      ‘Jou. Ik heb jou advies gegeven.’ Jenny keek afkeurend. ‘Misschien is het met jou toch van kwaad tot erger gegaan. Wat is er toch met je, heeft iemand je vanmorgen op je hoofd laten vallen of zo? Lou Lou, pas deze eens.’


      Louisa pakte de leren legging en verbleekte. Onwillekeurig moest ik glimlachen. Na alles wat ze ons net had verteld, bleek dit de limit: een leren legging.


      ‘We geven je even privacy.’ Ik pakte Jenny’s hand en sleurde haar de kleedkamer uit. Lou knikte, keek al wat opgeluchter en nam nog een grote slok mimosa. Jenny leek in één ding gelijk te hebben: drank maakte alles beter.


      ‘Wat een klootzak, ik kan het bijna niet geloven,’ siste Jenny toen we eenmaal weer veilig op de winkelvloer stonden. ‘Ik zou zijn ballen eraf moet snijden.’


      ‘Als blijkt dat hij haar echt ontrouw is, hou ik hem vast en mag jij je gang gaan,’ zei ik. ‘Met een roestige barbecuetang. Maar tot die tijd moeten we haar vooral zien te kalmeren. We kunnen haar zo niet terug naar Grace laten gaan.’


      ‘Shoppen is ontzettend rustgevend.’ Jenny wees om zich heen alsof het mij was ontgaan dat we in een warenhuis stonden. ‘Het komt wel goed.’


      ‘Prima, maar ik denk dat we haar even tien minuutjes met rust moeten laten voor we weer naar binnen stormen om haar te zeggen hoe wij het zien.’


      En daarmee bedoelde ik dus: hoe Jenny het zag.


      ‘Wat jij wilt. Ik ga even sassen.’ Ze dofte haar paardenstaart op. ‘En daarna ga ik schoenen kopen. Maakt niet uit wat voor schoenen. Ga je mee?’


      Ik keek naar de rekken vol feestjurken en voelde mijn handen jeuken. ‘Ik ga even beneden kijken of ze daar de trui hebben die ik Alex wil geven,’ zei ik, waarmee ik een volstrekt tegennatuurlijke mate van beheersing toonde. Ik wist niet of het me wel beviel. ‘Over tien minuten weer hier?’


      ‘Tien minuten,’ stemde ze in, en ze stormde weg naar de toiletten. Jennyloos duwde ik op de liftknop en bleef stokstijf wachten.


      Wat als Tim Louisa echt bedroog?


      De implicaties waren eerder nog niet echt tot me doorgedrongen. Het was duidelijk dat ze niet voor niets even de pest aan hem had, maar om heel eerlijk te zijn, was ik er tot nu toe van uitgegaan dat hij gewoon een eikel was die iets stoms had gedaan. Wat als hij echt een affaire had met die Vanessa en Louisa’s vlucht naar New York dat wijf alleen maar meer tijd en gelegenheid had gegeven om aan te schuiven aan Louisa’s prachtige houten tafel? Tim zou niet de eerste echtgenoot zijn die het bij een ander zocht nadat zijn vrouw een kind had gekregen. Ik kon me voorstellen dat hij zich buitengesloten voelde en dat het moeilijk voor hem moest zijn om niet meer alles voor haar te zijn na vijftien jaar haar onverdeelde aandacht te hebben gehad. Hij had geweldige rolmodellen in zijn omgeving. Mijn ex was een van zijn beste vrienden geweest en zijn affaire had fantastisch uitgepakt. Hij was verloofd met de vrouw met wie hij mij bedroog; hij had geen verlies geleden. Misschien speelde hier toch meer dan ik in eerste instantie had willen aannemen?


      Op de herenafdeling was het lang niet zo druk als bij de damesmode, maar er liepen toch aardig wat gekweld kijkende heren achter hun vrouwen aan die geduldig hun kin optilden terwijl er truien en overhemden ter keuring tegen hen aan werden gehouden. Shoppen in december in New York was altijd een uitdaging, maar nergens ging het er harder aan toe dan hier. Toch was ik dol op Bloomingdale’s, in welk jaargetijde dan ook. In het voorjaar barstte het gebouw uit zijn voegen van de vrolijke kleuren en het vooruitzicht op zomer. In de zomer was het er heerlijk koel dankzij de airconditioning en in de winter hadden ze winkelbreed flonkerende jurken, enorme kerstbomen en opgewonden shoppers te bieden. Als je het mij vroeg was dit de plek bij uitstek waar de ware kerstgedachte te vinden was. Zelfs als de rijen lang waren en ik tien minuten moest wachten voor ik naar de wc kon, wist Bloomies me een goed gevoel te geven en dat was echt niet alleen vanwege de tien procent toeristenkorting die ik nog altijd kreeg, hoewel ik al jaren in de stad woonde. Met dank aan mijn Britse rijbewijs.


      ‘Hé, Angela?’


      Ik stond net blij een kakkineuze blauwe streepjestrui te aaien en me af te vragen wat ik eens allemaal in bed zou moeten doen om Alex zo ver te krijgen dat hij die ook daadwerkelijk zou dragen, toen ik een bekende stem hoorde.


      ‘Jesse.’ Met tegenzin wendde ik me af van de poezelig zachte trui om hem te omhelzen en luchtkussen uit te delen. Ik begon echt een stomme doos te worden. ‘Je betrapt me op een gevoelig moment.’


      ‘Dat zal best,’ zei hij lachend en graaide ook een blauwe trui van het rek achter me en hield die met een vragende blik voor zich. Ik knikte en stak twee duimen omhoog. ‘Ik zag dat je vandaag vrij was. Neem je even een shotje Kerst?’


      ‘Hoe kom je er toch bij dat ik kick op Kerst?’ vroeg ik, me er pijnlijk van bewust hoe ik eruitzag. Jesse was het type man dat er altijd achteloos verzorgd bij liep, hoe casual hij ook was. Het had vast iets te maken hebben met één meter tachtig zijn en over een volmaakt baardje beschikken.


      ‘Ik weet het niet. De rendieren met lichtjes in je kantoor geven wel een hint in die richting.’ Hij gooide de blauwe trui over zijn arm. ‘Zoek je iets voor het feest van aanstaande vrijdag?’


      ‘Het Kerstfeest?’ Ik was buiten mezelf van opwinding over mijn eerste echte feest-waarop-we-de-geboorte-van-de-zoon-van-God-op-kantoor-vieren-party.


      ‘Eindejaarsfeest,’ verbeterde hij me. ‘We mogen het geen Kerstfeest meer noemen omdat er binnen Spencer Media meerdere religies samenkomen en we niemand willen uitsluiten, Angela.’


      ‘O ja.’ Ik zou nooit politiek correct genoeg worden voor Amerika. ‘Ben jij joods?’


      ‘Katholiek,’ antwoordde hij. ‘En vooral dol op jou dollen.’


      ‘Kijk eens aan.’ Ik trok mijn wenkbrauwen op en dwong mezelf niet te zuchten. Soms, Amerika… ‘Mag ik nog wel kerstshoppen?’


      ‘Zolang je het K-woord maar niet laat vallen in het bijzijn van Personeelszaken,’ bevestigde hij. ‘Voor wie is die trui?’


      ‘Voor mijn man,’ zei ik, en ik hield de trui fronsend weer omhoog. ‘Alex. Alex Reid. Ik heb mijn eigen naam gehouden. Maar ik ben wel getrouwd. Met Alex.’


      De kans bestond dat ik wat te veel stond uit te leggen, maar in de eerste plaats voelde ik me schuldig dat ik was betrapt op kerstshoppen terwijl de rest van de redactie aan het volgende nummer zat te werken en in de tweede plaats, om er geen doekjes om te winden, was Jesse een erg leuke man. En ik werd altijd nerveus van erg leuke mannen.


      ‘Aha, de mysterieuze meneer Angela.’ Jesse streek over zijn perfecte baardje en glimlachte. Zijn ogen waren heel blauw. Zijn haar was heel donker, een beetje zoals dat van Alex, alleen korter. Uiteraard was hij niet zo knap als Alex, hield ik me snel voor. En hoe sexy als die baard ook was, als meisje zou je er vast snel uitslag van krijgen na het zoenen. ‘Is hij een truienman?’


      ‘Tegen zijn wil en alleen bij speciale gelegenheden,’ zei ik, proberend niet zo ongemakkelijk te klinken als ik me voelde. ‘Hij is meer een jaarrond-jeans-en-T-Shirt-man.’


      Waarom was het toch altijd zo raar om iemand van je werk buiten het werk te zien? Ik bracht per dag acht tot twaalf uur met Jesse door, vijf dagen per week. En ik had zelfs nog nooit gebloosd als hij naar me knipoogde op kantoor. Maar een conversatie van drie minuten in de kelder van Bloomingdale’s en ik voelde me een enorme sloerie.


      ‘Ik heb alle begrip voor hem,’ zei Jesse, die duidelijk helemaal geen last had van ongemakkelijke gevoelens. ‘Ik tut me alleen maar op voor jou.’


      ‘Huh?’


      ‘Op de redactie?’ Hij grijnsde me breed toe. ‘Ik ging ervan uit dat elke dag in jeans en een T-Shirt komen opdraven niet gewaardeerd zou worden. Vooral niet door Mary.’


      ‘O, nee, natuurlijk niet,’ stemde ik snel in, en ik knikte zo hard dat mijn hoofd eraf dreigde te vallen. ‘Ze kan een beetje streng zijn. Ik ben ook wat meer casual gekleed als ik niet hoef te werken, zoals je ziet.’


      Het leek me beter om zelf over mijn daklozenensemble te beginnen, dan hem gelegenheid te geven er zijn mond over te houden om daarna terug naar de redactie te hollen en daar te vertellen dat ik erbij liep als een smoezelige zwerfster. Niet dat er ook maar één lid van de redactie was die het afgelopen jaar niet minimaal één keer bij me was binnengelopen terwijl ik net ergens een vlek uit probeerde te krijgen.


      ‘Ik vind het wel leuk.’ Jesse veegde iets van mijn schouder wat vermoedelijk echt stof was. ‘Erg punk.’


      ‘Precies wat ik voor ogen had.’ Ik ontspande me een beetje. ‘Ben je ook aan het kerstshoppen?’


      ‘Ja.’ Hij zwaaide met de blauwe trui en rolde met zijn blauwe ogen. ‘En het gaat goed, joh! Jij en ik weten allebei dat ik deze trui zelf zal dragen voordat ik hem aan mijn broer geef. In dit weer kan ik mezelf er niet toe zetten om naar de wasserette te gaan.’


      Ik knikte instemmend en wentelde me in stilte in de vreugde over het vooruitzicht op een gloednieuwe wasmachine en droger in ons nieuwe huis.


      ‘Jij woont in Williamsburg, toch?’ vroeg hij, terwijl hij in zijn Manhattan Portage-koerierstas begon te graven. ‘Je zou donderdag eens moeten komen kijken naar mijn band. Je hebt ons nog nooit horen spelen, toch?’


      ‘Dat genoegen heb ik nog niet gehad.’ Ik pakte de flyer aan en las vluchtig wat erop stond. Music Hall, donderdag om elf uur. Ver na mijn bedtijd, maar vlak bij onze flat.


      ‘Ja, wij zijn R5-D4.’ Hij wees naar de band boven aan de lijst. ‘Het is een stomme naam.’


      ‘Niet waar,’ zei ik automatisch, hoewel ik geen idee had of het stom was of niet. ‘Wauw, je bent het hoofdprogramma.’


      ‘Ja, een vriend heeft de line-up samengesteld.’ Hij haalde zijn schouders op. De schat was er behoorlijk blasé onder. Ik had ooit iemand horen zeggen dat er voor elke lezer honderd blogs online waren. Als dat waar was, dan moesten er zeker duizend bandjes in Williamsburg zijn voor elke groep die in de kelder van een vriend mocht spelen. Donderdagavond in de Music Hall staan was niet iets om je neus voor op te halen. ‘Maar het wordt vast leuk. Kom alsjeblieft, ik laat je op de gastenlijst zetten.’


      ‘Ik zal het proberen.’ Verder wilde ik niet gaan. ‘Zolang je maar geen ontslag neemt en mij in de steek laat terwijl ik voor Mary op de tent pas.’


      ‘Voorlopig is er nog absoluut geen sprake van dat we onze banen kunnen opgeven,’ bezwoer hij me. ‘Zoals je zelf kunt constateren als je komt kijken.’


      ‘Misschien komt Alex ook wel mee,’ zei ik meer tegen mezelf dan tegen Jesse. ‘Mijn man. Hij is muzikant, hij heeft een eigen band.’


      ‘Ja, dat weet ik.’ Opeens werd Jesse’s lach een beetje verlegen. Stomme Amerikanen met hun volmaakte tanden. Als ik niet zo tegen Jenny’s idiote babyplan zou zijn, zou ik haar lege baarmoeder ter plekke aan hem pitchen. Knap, volmaakt gebit en ook nog slim, ze zou het slechter kunnen treffen. ‘Ik ben gek op Stills. Ze waren mijn favoriete band toen ik nog studeerde.’


      Studeerde? Hoe oud was hij? Hoe oud was ik?


      ‘Ik kan maar beter teruggaan,’ zei Jesse na een snelle blik op zijn horloge. ‘Ik ben ertussenuit geknepen toen Mary even niet keek, maar ik kan waarschijnlijk niet wegblijven bij de stafvergadering.’


      ‘Nu voel ik me nog schuldiger.’ Ik duwde mijn ongewassen haar uit mijn gezicht en legde mijn handen om mijn wangen. ‘Morgen ga ik er weer tegenaan, oké?’


      ‘Iedereen mag wel eens een dag vrij nemen. En misschien zeg ik wel niet dat ik je heb gezien.’ Jesse tikte tegen zijn neus en gooide de trui over zijn schouder. ‘Anonieme Stiekeme Shopaholics.’


      ‘Ik zou het niet heel erg vinden als je dat deed.’ Ik stak mijn handen diep in de zakken van mijn jeans en voelde me weer een beetje raar. ‘Ik moet weer eens terug naar boven. Tot morgen?’


      ‘Zie ik je op de redactie of bij Macy’s?’ vroeg hij toen ik wegliep.


      ‘Laten we er een date bij Barney’s van maken,’ flapte ik eruit, voor ik van top tot teen begon te blozen. ‘Een shoppingdate, uiteraard.’


      ‘Te laat,’ zei hij plagend. ‘Ik loop zo meteen door naar Personeelszaken om een klacht in te dienen over je ongewenste intimiteiten.’


      Hoewel ik lachte toen ik wegliep, voelde ik me tegelijk een beetje onzeker. Amerikanen sleepten je echt om het minste of geringste voor de rechter.


      Toen ik terugkeerde op de eerste verdieping, had ik zomaar het vage vermoeden dat Jenny niet in staat was geweest Louisa met rust te laten. Een snelle verkenningsmissie op de schoenafdeling leerde me dat ze daar niet was, dus holde ik terug naar de kleedkamer.


      ‘Jenny, ik weet het niet,’ hoorde ik Louisa binnen protesteren. ‘Het is niet echt iets voor mij.’


      ‘Doe niet zo stom,’ antwoordde Jenny. ‘Het is afneembaar, kinderkots veeg je er zo af, echt reuze praktisch.’


      Toen ik de deur opengooide, werd ik getrakteerd op de aanblik van Louisa in een rugloze leren bustier en een leren broek die zo strak zat dat ik min of meer exact kon zien waar Grace ter wereld was gekomen.


      ‘Help?’ zei ze, te bang om zich te bewegen op haar torenhoge hakken.


      ‘Ziet ze er niet geweldig uit?’ Triomfantelijk stond Jenny naast haar meesterwerk. ‘Een waanzinnige make-over, al zeg ik het zelf.’


      ‘Waanzinnig is het zeker.’ Ik vocht tegen een lach die mijn beide vriendinnen niet zouden kunnen waarderen. ‘Moeten we niet eens terug om Alex af te lossen?’


      ‘O, ja graag.’ Louisa boog zich onmiddellijk voorover om de belachelijke stripperhakken die Jenny voor haar had gekozen uit te trekken. ‘Ze mist haar mama vast.’


      ‘Jullie zijn echt knap waardeloos,’ verklaarde Jenny met haar handen in haar zij. ‘Ik hoop dat jullie dat beseffen.’


      ‘Daar zijn we ons terdege van bewust.’ Ik legde een arm om Louisa’s schouder en trok haar even tegen me aan. ‘En we leggen ons er welwillend bij neer.’
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      ‘Ze zijn allebei zo’n beetje bewusteloos,’ verklaarde ik, terwijl ik zachtjes de deur van de slaapkamer dichttrok. Het was drie uur ’s middags en zowel bij Louisa als bij Grace was het licht van het ene op het andere moment uitgegaan.


      Alex knikte. Hij zat in kleermakerszit voor zijn platenrekken. Iemand had een heel drukke ochtend gehad met doen alsof hij aan het inpakken was. Hij was omringd door platenhoezen, waarvan ik sommige herkende en sommige ook niet. Stuk voor stuk waren ze sleets geworden van hoe vaak ze met liefde waren afgespeeld.


      ‘Dat doet een jetlag met je,’ zei Alex, en hij schoof een Nirvana-album in de sleuven van een speciale krat. ‘Ze moeten bekaf zijn.’


      We waren bijna vijf uur weggeweest en Alex had kans gezien om welgeteld één doos half te vullen. Nu had hij ook babysitdienst gedraaid en ik kon me niet voorstellen dat hij Grace in de buurt van zijn geliefde collectie vinyl zou laten komen. Zelfs ik mocht de elpees alleen maar aanraken als ik mijn handen had gewassen en zelfs dan was het me nog verboden om de naald op de plaat te zetten. Dit als gevolg van een spijtig ongelukje waardoor er een kras op het favoriete Police-album van mijn vader was gekomen toen ik vijf was. Onvoorstelbaar dat mijn vader dat nog altijd wist. En dat hij het binnen een kwartier na hun eerste ontmoeting aan Alex had verteld.


      ‘Wat vind jij van al het gedoe met Tim?’ Ik had hem in de taxi op weg naar huis met een reeks sms’jes met veel uitroeptekens vanaf Louisa’s telefoon op de hoogte gebracht van wat er was gebeurd. ‘Ik wil er nog steeds niet aan.’


      ‘Ja, jammer allemaal.’ Alex maakte naast zich een plekje voor me vrij. Ik ging naast hem liggen en trok het Ramones-Shirt dat ik vanmorgen in de haast van hem had geleend over mijn blote buik. ‘Ik vond het een aardige vent, ik hoop dat ze er samen uitkomen.’


      ‘Wat hebben Grace en jij allemaal uitgespookt?’ vroeg ik, en ik legde mijn hoofd op zijn schoot. ‘Ze leek totaal afgemat.’


      ‘Ik heb haar meegenomen naar het park.’ Hij duwde de rest van zijn platen opzij en veegde mijn haar uit mijn gezicht. ‘Ze is een maniak. Ik dacht dat mijn benen eraf zouden vallen toen ik haar achterna moest rennen in het hondendeel. Laat een kind nooit een puppy zien als ze hem niet daadwerkelijk mag meenemen, neem dat maar van mij aan. Ik heb haar met alle snoep van de wereld moeten omkopen om te stoppen met huilen.’


      Ik besloot dit allemaal maar niet aan Louisa te vertellen.


      ‘Dus je bent genezen van je voortplantingsgekte?’ vroeg ik, en ik rekte mijn nek om hem in zijn groene ogen te kunnen kijken. ‘Een ochtend met een dreumes was genoeg?’


      ‘Ben je mal!’ Hij leunde voorover om een kus op mijn neus te geven voor hij voorzichtig mijn hoofd op de grond legde en zelf overeind kwam. ‘Ik vond het te gek. Ik voelde me zo’n beetje de beste vader ooit. En serieus, ik wou dat ik een kind op mijn arm had gehad toen ik nog single was. Ik heb nog nooit zoveel sjans gehad.’


      ‘Nou, fijn om te horen,’ zei ik met een vuile blik. ‘Eikel.’


      ‘Ik heb maar één telefoonnummer aangenomen,’ zei hij grijnzend, en hij schopte me liefdevol tegen mijn heup. ‘Nou, blijf je daar liggen of ga je me nog helpen om al je zooi in te pakken?’


      ‘Ik blijf liggen,’ antwoordde ik. ‘De vloer bevalt me prima. Geen redactie, geen verhuizing, geen getikte vriendinnen, demonische assistenten of ongenode ouders. De vloer is gewoon de vloer.’


      ‘En wat gaat er gebeuren als je toch een keer moet opstaan?’ vroeg hij, terwijl hij achter de kerstboom hurkte om de lichtjes aan te doen, die nog altijd in knipperstand stonden. Wat kende hij me toch goed. ‘En als al die dingen nog steeds problemen zijn?’


      ‘Naar Lapland verhuizen?’


      Grinnikend duwde Alex zijn haar uit zijn ogen. Hij was nog steeds niet naar de kapper geweest en dat beviel me nog altijd prima. Mijn moeder zou het wel weer niks vinden, natuurlijk.


      ‘Zullen we de crisis tegelijk proberen te tackelen?’ stelde hij voor.


      Ik haalde mijn schouders op en veegde met gestrekte armen en benen heen en weer om een sneeuwengel in de platen te maken.


      ‘Ik heb trouwens nog helemaal geen kans gehad om tegen je te zeggen dat ik echt hartstikke trots ben op het feit dat ze je hoofdredacteur van je blad hebben gemaakt.’


      ‘Interim-hoofdredacteur,’ zei ik met valse bescheidenheid. Ik wist wel dat er een goede reden was waarom ik op hem viel.


      ‘Kan me niet schelen, het is hoe dan ook ontzettend cool.’ Alex begon boeken uit de kast te halen en die voorzichtig in een van de lege dozen aan mijn voeten te laden. ‘Mijn vrouw, de hoofdredacteur. Het wordt ongetwijfeld een succes, dus laten we niet meer doen alsof dat een probleem is.’


      ‘Ja, als je het zo stelt.’ Ik keek liefdevol van mijn boom naar mijn echtgenoot en toen weer naar de boom. En daarna weer naar mijn echtgenoot.


      ‘Over de verhuizing hoef je je geen zorgen te maken, dat heb ik allemaal onder controle,’ bezwoer hij me. ‘En Delia heeft beloofd dat de demonische assistent zich zal gedragen, toch?’


      ‘Dat is waar, maar…’


      ‘Tob daar dan pas over als er wat te tobben valt,’ kapte Alex me af met zijn idiote gezonde verstand. ‘Ik weet dat je het helemaal niet ziet zitten, maar als je tegen Delia hebt gezegd dat je Cici een kans zult geven, zou ik zeggen: geef haar een kans. Misschien slikt ze wel nieuwe pillen of zo. Mensen kunnen wel degelijk veranderen. Soms.’


      Hmm. Dit keer concentreerde ik me alleen op de boom.


      ‘Wat betreft de andere twee: dat zijn niet eens echt problemen. Louisa heeft een paar dagen nodig om alles op een rijtje te zetten. Ik durf er wat om te verwedden dat als ze wakker wordt van haar dutje, ze het liefst terug naar het vliegveld gaat.’


      Daar was ik niet zo zeker van, maar ik was te moe om tegen hem in te gaan. Met een steelse blik op de adventkalender vroeg ik me af of ik het chocolaatje van morgen stiekem al zou kunnen pakken zonder dat Alex het merkte.


      ‘En ja, dat je ouders komen, kan best een beetje stress geven, maar kom op – het is Kerst,’ zei hij. ‘En het zal best leuk zijn om je familie weer eens te zien. Draait het daar niet allemaal om tijdens de feestdagen: met vrienden en familie bij elkaar zijn?’


      ‘Jij hebt duidelijk nog nooit Kerst gevierd met mijn ouders,’ zei ik. ‘Stel je mijn moeder voor zoals ze een dag voor ons huwelijk was, maar dan een miljoen keer erger. Annette raakt gestrest, waardoor ik gestrest raak, en dat, mijn lief, betekent dat ook jij gestrest raakt.’


      Alex verbleekte licht en stopte even met inpakken. ‘Ik heb me misschien een beetje blindgestaard op de mogelijkheid dat ze van die ontzettend lekkere sinaasappel-met-cake-en-chocolade-koekjes mee zouden nemen,’ gaf hij toe. ‘Kunnen ze niet gewoon dronken worden en onder zeil gaan, zoals iedereen?’


      ‘Ik heb al Pim’s in huis, ik heb ze alleen verstopt om te voorkomen dat je ze voor de Kerst allemaal al op zou eten,’ zei ik. ‘En ja, mijn vader zou dat nog wel kunnen, maar mijn moeder gaat gegarandeerd zeuren, vitten en moeilijk doen.’ Goh, van wie zou ik dat toch hebben? ‘Ik had me er gewoon enorm op verheugd om Kerst met jou te kunnen vieren. Alleen wij tweetjes, onze feestdagen.’


      Alex legde de boeken in zijn armen in een doos, liep op me af en knielde schrijlings op me. Hij trok me omhoog tegen zich aan voor een lange, tedere, stille kus voor hij zijn armen om me heen sloeg.


      ‘We vinden er wel wat op,’ zei hij. ‘En hoe dan ook, we hebben tenminste vanmiddag, toch?’


      ‘Precies.’ Ik omhelsde hem stevig en glimlachte over zijn schouder. ‘Zin om te stoppen met inpakken en alvast een doos Pim’s leeg te eten?’


      ‘Nou en of,’ antwoordde Alex met een lach in zijn stem. ‘Het komt allemaal wel goed. Met Oudjaar weet je vast al niet meer waar je je toch zo druk over maakte.’


      ‘Ik hoop het maar,’ zei ik, terwijl ik me door hem overeind liet sleuren en naar de keuken liet dragen, waar hij me bij de koelkast deponeerde. ‘Nou, biecht op, waar heb je die verdomde koekjes verborgen?’


      Lachend klom ik op het aanrecht en rommelde door een hoog kastje op zoek naar het verstopte lekkers. Oké, dit mocht dan niet hetzelfde zijn als een hele week samen kroelen op de bank, maar het was beter dan niets. Bovendien was ook ik dol op Pim’s.


      Op woensdagochtend zat ik weer op mijn werk, geheel onvrijwillig. Alex, Louisa en Grace waren warm ingepakt naar Prospect Park gegaan om daar een paar echte rendieren te ontmoeten. Het had me bovenmenselijke zelfbeheersing gekost niet naar Mary te bellen om mijn baan op te zeggen, zodat ik met ze mee kon. Dat ik er kapot van was, was nog zwak uitgedrukt. Dus in plaats van ‘Rudolph the Rednosed Reindeer’ zingen voor een kudde ernstig verwarde rendieren, die er vermoedelijk niet heel erg van genoten om acht uur per dag een Rudolf-aubade te krijgen, maakte ik me op voor de komst van mijn nieuwe assistent.


      Louisa en Grace hadden de vorige dag tot laat in de middag geslapen en de avond hadden we gezellig met zijn allen doorgebracht met pizza eten en The Muppet Christmas Carol kijken. Tims vermeende ontrouw was niet één keer ter sprake kwam. Het was een leuke avond geweest en zolang ik pizza had kunnen eten, had ik vrede met alles gehad. Zodra de meiden naar bed waren en Alex en ik weer op het luchtbed lagen, was ik echter rusteloos geworden. Alex kon wel beweren dat mijn problemen geen echte problemen waren, maar hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat het wel degelijk echte problemen waren.


      Ik haalde een schrijfblok uit de la van mijn bureau en maakte snel een lijstje. Nummer één: verhuizen. Nummer twee: Cici. Drie: mijn ouders. Vier: Louisa en Tim. Vijf: Jenny’s babykoorts. Snel zette ik een streep door die laatste. Jenny had het dinsdag niet één keer over haar rammelende eierstokken gehad, dus ik ging ervan uit dat ze er alweer overheen was. De piepjes van een geslaagde pintransactie hadden blijkbaar meer allure dan het getik van haar biologische klok. De rest van het lijstje was minder makkelijk. Van nummer één kreeg ik nu al uitslag. Alex had de verhuizers voor zaterdagmorgen geboekt en niet alleen hadden we nog maar één doos boeken en één doos elpees ingepakt, we moesten ook nummer vier in acht nemen. Wat als Louisa op zaterdag nog bij ons zou zijn? Ze maakte in elk geval geen aanstalten om te pakken en naar huis te gaan, ondanks Alex’ voorspelling dat ze niet zou kunnen wachten om naar het vliegveld te gaan. Maar wat kon ik daaraan doen, als goede vriendin? Ik kon moeilijk Tim bellen om te verklikken dat ze bij mij was en ik zou haar al helemaal niet dwingen om te vertrekken als ze daar zelf nog niet aan toe was. Heel lastig.


      Bijna net zo lastig als nummer drie: mijn ouders. Hoe ik ook mijn best deed, het lukte me maar niet om naar hun komst uit te kijken. Ik had de hele nacht liggen woelen en malen over een aardige, tactvolle manier om ze duidelijk te maken dat ze beter niet konden komen, maar kon niets verzinnen. Het was echt niet zo dat ik ze nooit meer wilde zien, ik was er gewoon niet goed op voorbereid. Het huis zou nog niet klaar zijn en mijn zenuwen waren er evenmin klaar voor. Als ze Kerst met ons wilden vieren, had ik minimaal zes maanden voorbereiding nodig om ervoor te zorgen dat er genoeg gastendoekjes waren. Mijn moeder zou erin blijven als ze wist dat ik het bed niet had verschoond voor Louisa en Grace, maar om eerlijk te zijn moest de was weer eens worden gedaan en had ik gewoon niet zoveel lakens. Wat me bij nummer twee bracht. Met volmaakt gevoel voor timing buzzde de antieke iPhone 3 die ik van Alex had geleend en toonde een sms’je dat louter uit hysterisch happy emoticons bestond, plus een uitroepteken. Ik wist niet helemaal zeker wat de geest met de uitgestoken tong betekende, maar ik nam aan dat dit een hint was dat Cici in aantocht was.


      ‘Hé.’ Jesse stak zijn hoofd om de deur. ‘Alles oké, baas?’


      ‘O, god, noem me niet zo,’ kreunde ik, en ik schoof het schrijfblok onder mijn toetsenbord. ‘Ja, alles oké, ik wacht op het moment waarop de duivel zijn hoorns toont.’


      Jesse was goed op de hoogte van mijn geschiedenis met Cici. De afgelopen maanden had hij al mijn oorlogsverhalen moeten aanhoren en ik wist inmiddels niet meer of hij nu bang of verheugd was over haar ophanden zijnde komst. Ik had zomaar het donkerbruine vermoeden dat hij een crush had op Delia en dat het vooruitzicht om haar sletterige, bitchy tweelingzus over de vloer te hebben een echte libidobooster was. Als ik hem zou hebben verteld dat ze een heilige was die al haar vrije tijd besteedde aan het revalideren van zieke kinderen, zou hij uiteraard totaal niet geïnteresseerd zijn geweest. Mannen waren rare wezens.


      ‘Wil je koffie of zo?’ vroeg hij. ‘Ik ga even naar Starbucks.’


      ‘Ik wil dolgraag koffie,’ zei ik. Wat zou ik zonder hem moeten beginnen? ‘Dank je wel.’


      ‘Graag gedaan.’ Hij salueerde en dook weer weg.


      Hij was echt een heilige. Naast hem zou iedereen die nu zijn gezicht liet zien Satan in eigen persoon zijn.


      ‘Goedemorgen baas.’


      Ik keek op van mijn beeldscherm en voelde het bloed uit mijn gezicht trekken toen ik Cici in de deuropening zag staan met een roodgestifte lach. Het rood van haar lipstick paste bij de zolen van haar schoenen, die onmiddellijk mijn nekharen overeind deden komen. Loubies op haar eerste dag. Ze had niet nog even kunnen terugvallen op haar Indiase garderobe? Natuurlijk niet. Ik dwong mezelf haar het voordeel van de twijfel te geven, ze had ze waarschijnlijk niet aangetrokken om mij op de kast te jagen. Het zou wel gewoon niet tot haar doorgedrongen zijn dat ze beter andere schoenen aan had kunnen doen. Ik vroeg me af wat ik voor mens was geworden als ik meteen vanaf mijn geboorte in Gucci-rompertjes was gehesen. Als Gucci al rompertjes maakte. Dat zou ik eens aan Erin moeten vragen, die kon het weten.


      Het vooruitzicht op betaald werk had Cici duidelijk uit haar collectie kibboets-couture gehaald en bij een kapper gebracht. Het vlechtje was verdwenen, de manicure was terug. Haar haren glansden zo dat het leek of ze een spoeling met diamanten had genomen. De stenen die hiervoor niet gesneuveld waren hingen in haar oren, om haar nek, haar polsen en haar vingers. Alles aan haar flonkerde.


      ‘Onze eerste dag samen!’ Cici trok haar schouders op tot haar oren in een poging er schattig uit te zien en wachtte tot ik had uitgeademd (het duurde al even, ik liep inmiddels vast blauw aan) voor ze daadwerkelijk de drempel over stapte. ‘Nou, ik heb koffie voor je gehaald. Karamel-macchiato, toch? Ik heb het nagevraagd bij Deedee.’


      Ze hield een beker van Starbucks omhoog, haar nagellak paste bij haar lipstick. Waarschijnlijk gekozen om dat eventueel bloedvergieten niet zo zou opvallen bij al dat rood.


      ‘Ik heb al geregeld dat al je telefoontjes bij mij komen en uiteraard heb ik vanaf nu ook je inbox en je agenda onder mijn hoede, dus wat je ook maar wilt dat ik afhandel, tag het even en dan antwoord ik voor je.’


      ‘Je hebt mijn inbox onder je hoede?’ Omzichtig accepteerde ik de koffie en zette die op mijn bureau, wachtend tot de beker zou exploderen of me zou aanvallen. Vergiftiging was veel te subtiel voor Cici.


      ‘Rustig maar.’ Ze nam een slok van haar eigen koffie, vermoedelijk zwart en calorievrij. ‘Ik ga echt Alex’ liefdesbrieven niet uitprinten en in de toiletten ophangen.’


      Ze had zowaar het lef om te giechelen.


      ‘Hoe meer je je intuïtie vertrouwt, hoe sterker je je voelt, hoe sterker je wordt en hoe gelukkiger je wordt,’ verklaarde Cici vervolgens alsof ze een groot filosoof citeerde. Ze veegde een onzichtbaar stofje van haar strakke zwarte truitje. ‘Ik weet dat er even wat tijd overheen zal gaan voor er weer vertrouwen is.’


      ‘Wijze woorden,’ antwoordde ik. Ik had geen zin in spelletjes. Ik had ook geen zin om in een steegje naast Spencer Media afgetuigd te worden, maar het leven bracht nu eenmaal risico’s met zich mee. ‘Van jezelf?’


      ‘Gisele Bundchen.’


      ‘Ah, een van de grote filosofen van onze tijd,’ merkte ik op.


      ‘Nee, ze is een topmodel,’ verbeterde ze me. ‘Uit Brazilië?’


      ‘Jep.’ Ik probeerde te zien of iemand anders dit allemaal meekreeg, maar de redactie was nog half leeg. Waar bleven betrouwbare getuigen toch als je ze nodig had? Ik blikte naar de beveiligingscamera, maar die kon me niet overtuigen.


      ‘Volgens mij zullen we het supergoed met elkaar kunnen vinden.’ Cici tikte met haar rode nagels tegen elkaar. Mijn verbeelding hoefde er niet veel moeite voor te doen om er klauwen in te zien. ‘Ik ben hier niet om problemen te veroorzaken, Angela. Ik ben hier om vooruit te komen. Ik wil deel uitmaken van de zaak, net als mijn zus. En als ik er mijn zinnen op zet, zal het niet lang duren of ik zal precies zijn waar ik wil zijn.’


      Ze klikte met haar vingers en wees toen knipogend met haar wijsvingers naar mij.


      ‘Je laat me neerschieten?’


      ‘We gaan het leuk hebben, toch?’ Ze lachte. ‘Jij en ik. Geef me een week en je noemt me je BFF. Met mij kun je veel meer lol hebben dan met Deedee. We moeten eens wat gaan drinken samen. O, cocktails, vanavond!’


      ‘Lijkt me enig, maar ik heb al plannen om mijn ogen uit te steken met een roodgloeiende pook,’ antwoordde ik. ‘Misschien zou je je bureau eens kunnen gaan opzoeken?’


      ‘O, wat ben je toch grappig!’ Opnieuw gooide ze er een kakellach uit en ze zette een hand in haar zij alsof ze niet meer bij kwam. ‘We gaan een geweldig team worden, jij en ik.’


      ‘Een geweldig team,’ herhaalde ik, terwijl ik de koffie oppakte en die met wantrouwen bekeek. Misschien had ze er alleen in gespuugd? Ik waagde een slokje. Het smaakte normaal. Maar nu hadden de meeste laxeermiddelen tegenwoordig natuurlijk geen bijsmaakje meer.


      De rest van de dag verliep redelijk rustig. Ik was een paar uur kwijt aan een vergadering met Mary en Jesse, waarin we het digitale systeem doornamen dat we in gebruik hadden genomen om de voortgang en vooral de laatste controle voor het blad naar de drukker ging efficiënter te maken. Daarna hield ik me bezig met het beoordelen van voorstellen voor artikelen, iets wat Mary weigerde nog langer te doen omdat ik volgens haar vroeg of laat moest leren zelf beslissingen te nemen. Ik vond niet dat ze hoefde te weten dat ik de meeste beslissingen met de kop-of-munt-app op mijn telefoon nam.


      Alex en Louisa waren zo gemeen om me schattige foto’s van hun drietjes met de rendieren te sturen, en de teller van het aantal kerstboompjes van speculaas dat ik al ophad stond inmiddels op zeven. Ik had geprobeerd een strikt de-hele-redactie-moet-snoepen-regiem in te stellen, maar het team gaf de voorkeur aan in designer size zero’s passen boven koekjes en gebak. De sukkels.


      ‘Hé, baas!’


      Wauw, die uitdrukking verveelde nu al.


      ‘Cici,’ zei ik zonder mijn ogen van het scherm te halen. Als ik haar niet recht aankeek, kon ze vast mijn ziel niet stelen. ‘Ga je ervandoor?’


      ‘Ja, we gaan cocktails drinken, toch?’ Ze ritste een piepklein leren jasje dicht en wiebelde met haar heupen alsof ze een dansje deed. ‘Margarita’s, meiden onder elkaar.’


      ‘Je dacht toch niet echt dat we samen happy hour zouden gaan vieren?’ vroeg ik, licht verbijsterd.


      Ik kwam er niet achter of ik nu geschokt was door de korte glimp van teleurstelling op Cici’s gezicht, of het feit dat ik me een beetje schuldig voelde omdat ik die had veroorzaakt.


      ‘Ja, nee, natuurlijk niet.’ Ze gooide haar honingblonde haar over haar schouder en zette een effen gezicht op. ‘Je hebt natuurlijk al plannen voor vanavond.’


      ‘En jij?’


      ‘O, tuurlijk.’ Ze lachte. ‘Tot morgen.’


      Voor ik mijn mond open kon doen om nog meer stomme dingen te zeggen, ging godzijdank de telefoon. ‘Deze moet ik even aannemen,’ zei ik, en ik griste de hoorn van de haak voor Cici het kon doen. ‘Tot morgen.’


      ‘Tot morgen,’ mimede ze geluidloos voor ze verdween. In mijn oren klonk dat als een dreigement.


      ‘Met Angela Clark.’ Ik wreef met de muis van mijn hand over mijn voorhoofd in de hoop de laatste drie minuten uit mijn leven te kunnen wissen.


      ‘Angela, met Laura,’ zei een vrouwenstem. ‘Dokter Morgan?’


      ‘Ja, natuurlijk, hoi,’ zei ik enkele seconden te laat. ‘Sorry, drukke dag.’


      ‘O, stoor ik? Is dit een goed moment om even te praten?’


      Ik keek van mijn bureau naar mijn rommelige vergadertafel, die bezaaid was met briefjes en aantekeningen en toen naar de mails die nog ongelezen in mijn mailbox prijkten. Was er ooit een goed moment om even te praten?


      ‘Nee, het kan nu wel,’ zei ik. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Ik heb vandaag de resultaten van je bloed- en urineonderzoek binnen gekregen en die wilde ik echt even met je bespreken.’ Laura’s toon behield het wankele evenwicht tussen vriendinnenpraat en professionele beleefdheid. Ik stond meteen op scherp. ‘Zie je kans om even langs de praktijk te komen, misschien na je werk?’


      ‘Niet echt.’ Zonder waarschuwing voelde ik een golf van misselijkheid over me heenkomen. Ik pakte de hoorn wat steviger vast en ademde langzaam uit door mijn mond. ‘Kun je niet gewoon nu zeggen wat er aan de hand is?’


      ‘Ik bespreek testresultaten liever niet telefonisch.’ Met elke lettergreep klonk ze professioneler en onheilspellender. ‘Het is altijd beter dingen even persoonlijk toe te lichten.’


      ‘Niet dat ik nu een dramaqueen wil zijn,’ zei ik, hoewel ik wel degelijk neigde naar drama en complete hysterie. Wat was er mis? Was ik zwanger? Van een drieling? Had ik een of andere vreselijke symptoomloze ziekte? O, god, dit kwam natuurlijk van de keer dat ik mijn koffiebroodje op de keukenvloer had laten vallen en het toen alsnog op had gegeten. De drie seconden regel sloeg helemaal nergens op! ‘Maar ik wil het liever gewoon weten en zie echt geen kans om vandaag nog langs te komen.’


      ‘Goed dan,’ zei ze met een diepe zucht vol tegenzin. ‘Maar ik wil niet dat je je zorgen gaat maken, want zoveel stelt het niet voor en we zijn er vroeg bij.’


      ‘Ik zal me absoluut geen zorgen maken,’ loog ik met een luchtig lachje, terwijl ik in mijn hoofd allemaal zwaailichten zag, sirenes hoorde en het woord PANIEK in metershoge letters fluorescerend oplichtte.


      ‘Wat je eerst moet weten is dat uit de tests geen heel ernstige dingen zijn gekomen en dat de uitkomsten ook nog niet alles zeggen. Ze geven alleen een soort indicatie met betrekking tot vruchtbaarheid,’ zei ze. Ik probeerde te luisteren en de grote angstaanjagende disco in mijn hoofd te negeren. ‘Over het algemeen is je gezondheid goed en je ovuleert, wat natuurlijk fantastisch is.’


      ‘Fantastisch,’ herhaalde ik. Geen woord dat ik al eerder in dezelfde zin met ‘ovulatie’ had gebruikt.


      ‘Maar uit een van de testen blijkt dat je hormoonniveaus wat lager zijn dan ik ze zou willen zien, zeker gezien het feit dat je niet van plan bent al heel snel aan kinderen te beginnen,’ zei Laura omzichtig. ‘En dat je minder eitjes hebt dan normaal is voor iemand van jouw leeftijd.’


      ‘Kijk eens aan. En wat wil dat precies zeggen?’ vroeg ik alsof ik wilde weten hoe ik Victoriaans biscuitgebak moest maken zonder de vereiste ingrediënten.


      ‘Er bestaat een kans dat je minder makkelijk zwanger kunt worden,’ antwoordde ze. ‘En hoe langer je het uitstelt, hoe groter de uitdaging zal worden om op een natuurlijke manier in verwachting te raken.’


      Ze liet het nieuws even bij me bezinken, al wist ik niet of ze eigenlijk wel een antwoord van me verwachtte. Want dan kon ze lang wachten. Ik wist niets uit te brengen.


      ‘Ik zou graag op korte termijn een afspraak met je willen maken om alle opties even door te nemen,’ vervolgde ze. ‘Probeer je niet te veel zorgen te maken, dit betekent niet dat je onvruchtbaar bent. Er is geen enkele reden te bedenken waarom een bevruchting niet op natuurlijke wijze tot stand zou kunnen komen en je geen gewone gezonde zwangerschap zou kunnen hebben. Maar het zou wel verstandig zijn om er bovenop te zitten.’


      ‘Wat je dus eigenlijk zegt is: hoe eerder, hoe beter,’ concludeerde ik, veel kalmer dan ik me voelde. ‘Als ik op de normale manier een kind wil krijgen.’


      Het woord ‘normaal’ bleef bijna steken in mijn keel. Hoe kreeg je anders een baby?


      ‘Het zou inderdaad verstandig zijn er niet te lang mee te wachten,’ zei ze met de nadruk op ‘zou’. ‘Maar er zijn nog talloze opties, Angela. Kom alsjeblieft langs zodat ik je die kan voorleggen. Ik meen het: vorige week heb ik nog een patiënt gezien die haar eitjes had laten invriezen toen ze drie jaar jonger was dan jij en die is net bevallen van een tweeling. En we zijn echt nog ver verwijderd van eitjes invriezen.’


      ‘Eitjes invriezen.’


      ‘Het is een optie,’ zei Laura kalm. ‘Voor de lange termijn. Voor vrouwen die voorlopig echt nog niet zwanger willen of kunnen worden.’


      ‘Eitjes invriezen.’


      ‘Angela?’


      ‘Eitjes invriezen.’


      ‘Angela, gaat het een beetje?’ Laura’s professionele stem kreeg iets bezorgds. ‘Heb je iemand in de buurt die je even op kan vangen?’


      ‘Nee, maar het gaat wel.’ Ik fluisterde om te voorkomen dat mijn stem zou overslaan. Ik ging niet zitten janken aan de telefoon met een dokter aan de lijn, mijn moeder zou me vermoorden. ‘Niets aan de hand. Bedankt voor je belletje.’


      ‘Maak een afspraak met me, zodat we het hier goed over kunnen hebben.’ Laura klonk alsof ze erop stond. ‘Ik kan morgen tijd voor je vrijmaken, laat me maar weten wanneer je kunt.’


      ‘Heb je Jenny al gebeld?’ Ik klemde de hoorn tussen mijn oor en mijn schouder om een hand vrij te hebben voor de traan die over mijn wang dreigde te rollen. Zover wilde ik het niet laten komen.


      ‘Nog niet,’ zei ze. ‘Ik wilde jou eerst spreken.’


      ‘Alles oké met haar?’ Het was meer een statement dan een vraag.


      ‘Ja, alles is oké met haar,’ bevestigde Laura zachtjes.


      ‘Zou je me een plezier willen doen en hierover niets tegen Jenny zeggen als je haar belt?’ vroeg ik gegeneerd.


      ‘Natuurlijk niet, dit blijft verder onder ons. Dus je mailt me morgen met een tijd waarop je langs kunt komen?’


      ‘Dat zal ik doen,’ zei ik, manmoedig snuffend. ‘Dat beloof ik.’


      ‘En als hij ook kan, is het misschien goed om Alex mee te nemen,’ stelde ze voor.


      ‘Als hij kan. Alex.’ De besluitvaardigheid in mijn stem taande, samen met mijn vermogen de tranen nog langer tegen te houden. ‘Bedankt voor je telefoontje, Laura.’


      Zonder nog op haar antwoord te wachten, hing ik op. Heel onbeleefd en mijn moeder zou eindeloos teleurgesteld zijn over de manier waarop ik een gezondheidsprofessional had behandeld. Ik vond echter dat ze beter aan me kon denken als een abrupt ophangende vrouw, dan als een vrouw die telefonisch onbedaarlijk snikte tegen een arts die ze amper kende. Ik draaide mijn stoel naar het raam, de vrolijke lichtjes van Times Square smolten door de tranenvloed samen tot kleurige vegen. Ik wist niet eens waarom ik huilde. Zoals Laura al zei, het was niet helemaal mis, het rommelde alleen hormonaal een beetje. En er was geen reden om te denken dat ik niet op een normale manier zwanger zou kunnen worden. Er waren wel ergere dingen in de wereld en op dit moment was er welbeschouwd nog geen probleem. Behalve dan dat ik aan Alex moest vertellen dat we misschien niet zo makkelijk kinderen zouden kunnen krijgen. Hoe pakte ik dat in vredesnaam aan? Prettig Kerstfeest, schat. Ik weet dat je echt dolgraag vader wilt worden, maar verrassing! Het zit er niet in. Ik wilde niets liever dan hem meteen bij me hebben en tegelijkertijd wilde ik hem nooit meer zien. Ik wilde dat hij me vasthield en zou zeggen dat het allemaal goed zou komen, maar ik dacht niet dat ik hem ooit nog onder ogen durfde te komen. Ik wist niet goed hoe, wat en waarom, maar ik had het gevoel dat ik hem ontzettend in de steek had gelaten.


      Ik pakte mijn mobieltje en keek naar de foto van Alex, Louisa en Grace die samen rond een klein, smartelijk kijkend rendier stonden en glimlachte. Ze zagen eruit als een perfect gezinnetje. Knappe man met donker haar, mooie blonde echtgenote en een volmaakt dochtertje. Alleen bevond de echtgenoot van de blondine zich 5576 km verderop, waar hij wellicht lag te rampetampen met ene Vanessa, terwijl de vrouw van de donkerharige man al moeite zou hebben om een gewone nazaat te krijgen, laat staan een volmaakte. Ik liet de telefoon op mijn bureau vallen en trok mijn schrijfblok onder mijn toetsenbord vandaan. Problemen één tot en met vijf leken opeens behoorlijk banaal.


      Shit.
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      Tegen de tijd dat ik terug bij de flat was, had ik een in mijn ogen vernuftige oplossing voor mijn problemen gevonden. Ik zou ze gewoon negeren. Al weken keek ik uit naar Erins feestje, waarbij we haar boom zouden gaan versieren, en ik liet zoiets futiels als het wel of niet kunnen krijgen van kinderen – hoewel mijn man aan niets anders kon denken – mijn avond niet verpesten. Na twintig minuten huilen onder de douche en een halve fles oogdruppels, kon zelfs ik niet aan mezelf zien dat er iets loos was.


      ‘Wie is er klaar om in de kerstversieringen te duiken?’ vroeg ik toen ik uit de badkamer kwam en de woonkamer in stapte onder luid applaus van de dames in huis. De oogjes van Grace lichtten op terwijl ze haar mollige handjes samen klapte. Alex knikte me goedkeurend toe vanuit de keuken, waar hij net een Pim’s in zijn mond propte in de veronderstelling dat ik het niet zag.


      ‘Je ziet er mooi uit, zeg!’ Louisa keek bewonderend naar mijn gouden glitterjurkje van BCBG. Ik draaide een rondje en wist mijn evenwicht te bewaren op de obsceen hoge Brian Attwood-hakken die ik ooit van de moderedactie had gepikt. Ik had ze al eeuwen niet aan gehad en ze vormden een stevig risico op van alles, maar ze zorgden er ook voor dat ik er slanker uitzag, dus ik had geen keuze. ‘Je moet alleen nog wel eens naar de kapper.’


      ‘Ja, nou, ik ben nog niet zo hoog geklommen dat Vidal Sassoon me even op kantoor achter mijn bureau komt knippen,’ zei ik, en ik controleerde mijn handtas op lippenbalsem en kauwgum. ‘Leuke trui.’


      ‘Dank je wel, geleend van jou,’ zei ze, en ze aaide de zilveren glitters op haar schouder. ‘En ik ben er vrij zeker van dat Vidal Sassoon dood is.’


      ‘Dat verklaart waarom ik zo’n moeite heb om hem te boeken.’ Ik tikte met mijn haastig opgelijmde kunstnagels op het aanrecht. ‘Zullen we gaan?’


      ‘Tof.’ Alex kuierde op zijn gemak uit de slaapkamer en prutste aan een smalle zwarte das op een wit overhemd. ‘Ik heb een taxi besteld, die kan hier elk ogenblik zijn.’


      Verlekkerd bekeek ik hem van top tot teen. De zeldzame keren dat Alex zich waagde in de wilde wereld van representatieve kleding, wilde ik hem over de straten van New York slepen en hem aan willekeurige vrouwen laten zien met de woorden ‘Van mij, helemaal van mij!’ Volkomen rationeel, toch?


      ‘Ziet tante Angela er niet glamoureus uit?’ vroeg Louisa, en ze hees Grace op haar schoot. ‘En ome Alex mag er ook zijn. Het is hem helemaal niet aan te zien dat hij vanmiddag twintig minuten heeft geprobeerd om chocolade uit je haar te krijgen.’


      ‘Ja, sorry nog daarvoor,’ mompelde Alex, en hij draaide zich naar mij om, zodat ik zijn stropdas recht kon trekken. Als hij me zijn das toevertrouwde, voelde ik me een sexy volwassen vrouw zoals in films. Een beetje Julia Roberts in Pretty Woman, maar dan zonder het achteloos weggepoetste prostitutie-element. Ik hoopte maar dat hij me nooit zou vragen om zijn das daadwerkelijk te knopen, want ik had geen idee hoe dat moest. ‘Ik had haar alleen gelaten met een koekje.’


      ‘Je laat mij nooit alleen met een koekje,’ zei ik mokkend, en ik deed een stapje achteruit om mijn edele handwerk te kunnen bewonderen. Buiten klonk een claxon toen Alex mij in mijn jas hielp en Louisa hetzelfde deed met Gracie. De ironie ontging me niet. ‘Kom op, mensen, we gaan eens even flink in de kerststemming komen.’


      Een van de grootste obstakels van verhuizen naar New York was dat ik had moeten accepteren dat barmeisjes en wannabe-acteurs niet echt in grote, mooie lofts in de West Village woonden. De waarheid was dat alleen buitengewoon rijke mensen in de West Village woonden. Mensen zoals mijn vriendin Erin. Maar zodra we over de drempel van haar stadspaleisje aan Perry Street stapten, bedacht ik me ook dat het haar niet alleen meer dan een miljoen dollar had gekost, maar ook ruim twintig jaar werkweken van tachtig uur en drie mislukte huwelijken. Als je er goed over nadacht, was dat waarschijnlijk best een hoge prijs voor een huis, hoe mooi ook.


      ‘Angela!’


      Ik overhandigde net wat onhandig mijn jas aan een vrouw van middelbare leeftijd met een zuur gezicht in een zwart dienstmeisjesuniform, toen Erin in haar hal verscheen. ‘Alex, het is eeuwen geleden dat ik je heb gezien! En Louisa, wat ontzettend leuk dat jij er ook bent. Er is een crèche in een van de zijkamers, voel je vrij om je engeltje daar lekker te parkeren.’


      Ze gaf een kneepje in Grace’ wang en deelde een rondje kussen aan ons uit, voor ze Grace letterlijk uit Louisa’s armen griste en aan een wachtende nanny overhandigde. Gracie nam het allemaal verbazingwekkend goed op en wuifde blij naar ons toen ze werd afgevoerd door een donkere houten deur. Voor Louisa iets kon doen, drukte Erin al een glas champagne in haar hand. ‘Gelukkig Kerstfeest,’ zei ze, en ze maakte een ‘opdrinken’-gebaar naar Lou. ‘Geniet van je vrije avond zolang het kan.’


      Verbijsterd deed Louisa wat ze zei, waarop Erin zich tot mij richtte en me omhelsde met een kracht die je niet zou verwachten van iemand met haar tengere postuur.


      ‘Ik ben zo blij dat je er bent,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Ik voel me een zombie. Het is zolang geleden dat ik een feestje heb georganiseerd. Je ziet er geweldig uit. Ik voel me een wrak.’


      Erins zoon Thomas Junior was nog maar twee weken oud en we hadden vierentwintig uur voor ze was bevallen nog samen gebruncht. En ze mocht zich dan een wrak voelen, ze zag eruit als nieuw. Ik mocht dan de kapper niet zo gek krijgen dat hij naar kantoor kwam, zij wist duidelijk hoe ze haar kapper aan huis moest ontbieden. Samen met een personal shopper en een visagist, zo te zien. Haar blonde haar stak extra glanzend af tegen haar lange zwarte jurk en de simpele T-Shirtvorm van de japon zorgde ervoor dat het zware satijn niet te veel van het goede was. Het was het soort eenvoudige elegantie waar ik nooit mee wegkwam, al meende ik dat ik me niet hoefde te schamen voor mijn half opgestoken haar met daaronder kroonluchters van oorhangers in mijn oren. Erin was in mijn ogen het beste voorbeeld van hoe heel rijke mensen leefden. Herenhuis in de West Village, Wall Street-bankier als echtgenoot, succesvol eigen pr-bedrijf, privéjet, zomerhuis in de Hamptons en een wintersportchalet in Vermont. Het was krankzinnig. Delia kwam uit een familie met oud geld, maar zij was niet verwend en aangezien ze altijd alleen maar werkte, was het makkelijk om te vergeten dat ze wel degelijk een zwarte American Express-card in haar portemonnee had. Maar Erin had echt gezwoegd voor wat ze had en ze genoot van wat ze had bereikt, dus van haar kon ik het hebben. Ik kon er weliswaar krankzinnig jaloers op zijn, maar ik kon het hebben.


      ‘Kom mee!’ Ze trok me naar een andere kamer met een halfleeg glas champagne in haar hand. ‘Je moet een massa mensen gedag zeggen voor we dronken kunnen worden met Lopez.’


      Geroezemoes, muziek en gelach maakten duidelijk dat we niet als eersten waren gearriveerd. Omdat mijn mensenfobie acuut opspeelde – socializen was niet mijn grootste talent – was ik opgelucht dat ik de hand van Alex om mijn middel voelde. Hij verdiende echt een lintje voor het feit dat hij mee was gekomen. Wall Street-bankiers en Manhattan-socialites waren niet zijn scène en bovendien had de schat er al een hele dag op zitten met mijn emotioneel verwarde vriendin en haar dreumes, terwijl hij intussen onze verhuizing had gepland, die inmiddels al over drie dagen was. Een lintje volstond niet, hij was een compleet grootkruis waardig. In plaats daarvan kreeg hij een stevige hand en een klap op zijn rug van Erins echtgenoot Thomas, die hem voorstelde aan al zijn bankiersvriendjes. ‘Dit is Alex,’ hoorde ik Thomas verkondigen. ‘Fantastische vent. Speelt in een echte band. Woont in Brooklyn. De Brookes Brothers Bende staarde hem aan alsof hij zojuist had gezegd dat Alex op de maan woonde en crack dealde voor de kost. Ik nam me voor hem uitbundig te belonen met seksuele gunsten zodra we thuis waren. Dat zou niet echt een opgave voor me zijn.


      Ik wankelde achter Erin aan en liet me door haar voortslepen door klonten goed geklede, maar amper sprankelende feestgangers terwijl ze met Louisa kletste over hoe moeilijk het was om je kind pedagogisch verantwoord op te voeden onder invloed.


      Het viel me niet zwaar om af te haken. Erins huis was getransformeerd van een chique woning in de West Village tot een winterwonderland. Elk beschikbaar oppervlak in mijn kantoor en appartement was bedekt met rendieren, sneeuwpoppen, belletjes, lametta, feestlichtjes, zuurstokken en katoenen kunstsneeuw. En alles wat al op een oppervlak had gestaan droeg nu een minikerstmuts. Ik beschouwde mijn decoratiestijl graag als enthousiast en speels. Erins kerststijl was zoals de rest van haar huis: verdomd mooi. Door onzichtbare speakers klonken kerstklassiekers en op hoge planken gloeiden prachtige kaarsen, veilig buiten het bereik van stuntelige gasten zoals ik. In de hoek van de grootste kamer stond een enorme kerstboom te stralen. En oké, het was een schitterende boom, maar tot mijn grote ongenoegen was hij al volledig versierd. Was dit feestje niet bedoeld om hem samen op te tuigen? Van zijn voet tot zijn ster glansde de tweeëneenhalve meter hoge groene beauty met verborgen feestlampjes en smaakvolle goud- en zilverkleurige ornamenten. Heel stijlvol. Dit soort bomen wekte altijd afgunst in me op, maar diep in mijn hart was ik toch echt meer een ‘hang alles maar door elkaar’ versierder. Ik had ballen in mijn boom die Lou en ik nog op de padvinderij hadden gemaakt, ik had versiersels meegenomen van al mijn reizen, er gingen ornamentjes in die ik van vrienden had gekregen en pegels waar ik speciale herinneringen aan had. Het enige waar Erins boom me aan herinnerde, was dat ik nog steeds niet wist hoe ik onze lichtjes kon laten stoppen met dat krankzinnige geknipper.


      ‘Is er iets mis?’ Erin overhandigde me een glas champagne. ‘Je ziet eruit alsof iemand net tegen je heeft gezegd dat de feestdagen afgelast zijn. Moet je horen: dat ís niet zo.’


      ‘Je boom is al helemaal af,’ zei ik beduusd. ‘Ik dacht dat we hem samen zouden gaan versieren.’


      ‘O nee.’ Ze liet een kwinkelerend lachje horen en legde haar hand op mijn arm. ‘Dat heb ik laten doen. De boom optuigen is zo’n vervelende klus, nu hebben we alle tijd voor leuke dingen!’


      Ik glimlachte en knikte beleefd en stierf intussen vanbinnen. Tot zover dus mijn megaleuke Kerstavond die me even had moeten afleiden van alle dingen waarvan ik dreigde door te draaien. Terwijl Erin en Louisa verderkletsten, sloop ik op mijn tenen naar de boom. Even diep echte dennengeur inademen zou het allemaal wel beter maken. Alleen rook ik niets. Omdat de boom naar niets rook. Omdat het een kunstboom was. Toen ik tussen de dikke takken doorkeek, zag ik geen stevige houten stam, maar gewoon een groene plastic paal. Kerstfraude! Ik keek om naar Erin en probeerde een gepaste manier te bedenken om mijn ontzetting te uiten. Bij gebrek aan beter besloot ik dat ik misschien maar beter mijn kerstverdriet kon verdrinken door zoveel alcohol te consumeren als menselijkerwijs mogelijk was. Dat ik geen boom mocht optuigen was al beroerd genoeg en die nepboom was helemaal de doodsteek voor het betere kerstgevoel, maar ik liet me niet me niet van álle tradities beroven. Er zat niets anders op dan heel erg dronken te worden.


      ‘Angie!’ De onmiskenbare roep van Jenny Lopez schalde door de kamer en schudde me wakker uit mijn gemok. Met kordate passen kwam ze binnen, in haar kielzog bevond zich haar huisgenoot Sadie. Ik liet de Boom der Leugens voor wat hij was en liep naar mijn vriendinnen, vastbesloten om te redden wat er te redden viel van deze avond.


      ‘Hé Lou Lou.’ Jenny stortte zich op Louisa en bestempelde haar met met lipstickkussen. Ze droeg een paarszijden jumpsuit met gouden schoenen en een bijpassend riempje om haar smalle taille. Haar haar stond alle kanten op. Sadie had bijna een zilveren Hervé Léger-bandagejurk aan.


      ‘Hoi,’ zei ze, en ze boog zich net ver genoeg voorover om twee luchtkussen nabij mijn wangen te suggereren. ‘Ik kom net uit Londen en ik ben fucking moe, zeg.’


      ‘Ik vind het ook leuk om jou weer te zien,’ zei ik. Sadie was model. Dit hield in dat ze af en toe vergat hoe echte mensen zich hoorden te gedragen in sociale omstandigheden. ‘Gelukkig Kerstfeest.’


      Ze knipperde twee keer, bewoog haar mond in een lach die haar ogen niet bereikte en fluisterde toen iets tegen Jenny voor ze verdween.


      ‘Voelt ze zich niet lekker?’ vroeg Louisa.


      ‘Zoiets.’ Jenny wuifde onze bezorgdheid weg. ‘Ze gaat even een beetje coke snuiven en dan gaat het weer prima met haar.’


      ‘O.’ Louisa keek even verbijsterd tot ze haar gezicht resette. ‘Is dat… normaal?’


      ‘Niet voor normale mensen,’ antwoordde ik voor Jenny, voor die iets kon zeggen waar Louisa’s gevoelige, provinciale aard overstuur van kon raken. ‘Als ik een beetje moe ben, neem ik een cola light en ga even zitten. Maar Sadie is niet normaal.’


      ‘Als jij het zegt,’ prevelde Louisa,terwijl ze met hernieuwde belangstelling om zich heen keek om erachter te komen wie er een gewone Manhattanite was en wie een doorgesnoven flipperkast. Toen ik haar blik volgde, was het niet zo heel moeilijk de een van de ander te onderscheiden.


      ‘Oké, hoe is het nou, Lou Lou?’ vroeg Jenny, die een glas champagne overnam van de ober. Ik vroeg me af hoeveel flessen Erin had besteld en of ze zich Frankrijk zich al zorgen maakten dat ze droog zouden komen te staan. ‘Heb je dat stuk vreten dat zich je echtgenoot noemt al gesproken?’


      Lou bloosde een beetje, veel te Engels om dit een gepast gespreksonderwerp te vinden voor een feestje van iemand die ze amper kende. Maar helaas voor haar maalde Jenny niet om dat soort dingen. Zoals ze overal lak aan had.


      ‘Nog niet,’ gaf ze toe. ‘En als ik heel eerlijk ben wil ik het er op dit moment ook liever niet over hebben. Kunnen we niet gewoon genieten van deze geweldige avond en er morgen over verder praten?’


      ‘Tuurlijk,’ antwoordde Jenny met ongekende tact en nooit eerder vertoond begrip. ‘Hebben jullie al plannen voor morgenavond? Samen eten? Meidenavond uit?’


      ‘O, dat zou ik leuk vinden,’ zei Louisa instemmend. ‘Kun jij ook, Angela?’


      Ik knikte. ‘Ik moet wel werken, maar kan op een fatsoenlijk tijdstip weg,’ antwoordde ik. ‘En ken je Jesse van de redactie? Zijn band heeft een optreden, hij zei dat hij ons op de lijst zou zetten als we naar het concert wilden.’


      ‘Jesse?’ Jenny’s ogen fonkelden. ‘Ik weet niets van een Jesse. Is het een lekker ding?’


      ‘Zoiets ja,’ zei ik, en ik probeerde niet te blozen. ‘Maar ik moet met hem werken, dus kun je ervoor zorgen dat je niet meteen per ongeluk op zijn penis gaat zitten?’


      ‘O, schat, dat gaat nooit per ongeluk,’ zei ze, en ze leegde haar glas met een smakkend geluid. Echt een meisje met klasse. ‘En dat soort beloftes doe ik niet.’


      ‘Ik moet naar de wc,’ fluisterde Louisa, terwijl Jenny de ober alweer terugwenkte hoewel de goede man nog maar halverwege de kamer was. ‘Dat meisje daar gaat me toch niet dwingen om drugs te gebruiken, hè?’


      ‘Nee,’ zei ik geruststellend. ‘Voor zover ik haar ken, kan ik met zekerheid zeggen dat ze niet zo gul is met haar coke. Je kunt gewoon gaan plassen. En gewoon nee zeggen.’


      ‘Ik ga iets te eten opsnorren, wil jij ook wat?’ vroeg Jenny, terwijl ze een door mij niet opgemerkte veeg van mijn wang poetste. ‘Je ziet er mooi uit, trouwens.’


      ‘Dank je wel en nee, ik hoef nog even niets. Ik wacht hier wel op je.’


      ‘Alles oké, toch?’ Ze hield haar hoofd scheef. Ik kende haar ‘Dr. Jenny, amateurpsycholoog’-pose maar al te goed. ‘Je lijkt een beetje afwezig.’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Beetje werkstress, niets aan de hand.’ Normaal gesproken hield ik niets voor Jenny verborgen. Ze wist me altijd goed door mijn problemen te loodsen, maar hoe kon ze me in dit geval helpen? Zij snakte naar een baby, maar had geen betrouwbare man in haar leven en ik was getrouwd met een schat van een vent die niet kon wachten om me zwanger te maken zodra ik ervoor in was. Het enige wat er tussen ons en snel in verwachting raken stond, waren mijn falende eierstokken.


      ‘Ik wist het wel.’ Jenny grimaste. ‘Het is Cici, zeker? Gedraagt ze zich verdomme nu al als een trol? Het is nu echt genoeg geweest, ik laat haar omleggen. Prettige feestdagen, dit is mijn cadeautje voor jou – ik zet een huurmoordenaar op dat kreng.’


      ‘Dat heb ik ook overwogen, maar het risico dat hij Delia voor Cici aanziet is me te groot.’ Ik lachte. ‘Heus, maak je maar geen zorgen over mij, ik heb gewoon alleen nog een paar glazen bubbels nodig om even los te komen.’


      ‘Dan ga ik ervoor zorgen dat je die krijgt,’ beloofde ze. ‘Een sippe Angie, uitgerekend op een Kerstfeest, dat kan natuurlijk niet.’


      Ik keek haar na en voelde me tegelijk beter en beroerder, voor ik me bewust werd van het feit dat mijn schoenen steeds meer pijn gingen doen. Ik stommelde een andere kamer in. Ook daar stond een smaakvol versierde boom in de hoek, al was die iets kleiner. Links en rechts stonden mensen te praten en te lachen. Sommigen herkende ik, de meeste niet. Ik had net een rustig hoekje met een comfortabele bank gevonden toen ik Alex binnen zag kuieren, duidelijk op zoek naar mij. Ik wuifde in stilte om zijn aandacht te trekken zonder daar de rest van het gezelschap mee te alarmeren en dook toen naar beneden om me op de bank neer te vlijen. Voor zover er iets te vlijen viel in een ultrastrakke rok en twee lagen corrigerend ondergoed.


      ‘Dus daar ben je,’ zei hij met een vermoeide uitdrukking op zijn knappe gezicht. ‘Verstop je je nu al? We zijn nog maar tien minuten binnen.’


      ‘Moet je horen wie het zegt,’ zei ik, en ik proostte met mijn glas tegen zijn glas. ‘Ben je de mannen nu al beu?’


      ‘Ik pak geen groupies, we gaan niet skiën en sinds de bruiloft van Erin en Thomas heb ik mijn golfhandicap niet verbeterd,’ antwoordde hij. ‘Dus we hadden al vrij snel niets meer om over te praten.’


      ‘Je speelt helemaal geen golf,’ zei ik fronsend. ‘En je hebt niets met je groupies.’


      ‘Beide feiten stelden de heren ernstig teleur.’ Alex dronk zijn champagne en sloot zijn ogen. ‘Waarom zit je hier te sippen, is er iets?’


      Ik haalde diep adem en zette mezelf schrap. Dit was het moment. Dit was een opening om hem te vertellen over het telefoontje van dokter Laura en hem te vragen mee te gaan naar de afspraak. En zijn hand vast te houden en me een beetje beter te voelen.


      ‘Niets aan de hand,’ zei ik, en ik negeerde de engel op mijn schouder die me keihard in mijn gezicht sloeg. ‘Heb je een leuke dag? Sorry dat je Louisa in je eentje moest bezighouden.’


      ‘Ik heb me prima vermaakt.’ Hij legde een hand op mijn blote dij. ‘Het is een beetje zoals optrekken met jou, toen jij nog dacht dat je je best moest doen om een beetje aardig tegen me te zijn. En Grace is te gek.’


      ‘Jep,’ antwoordde ik zwakjes.


      ‘Ik heb Louisa gevraagd hoe het nu precies zat met Tim.’ Alex trok zijn das een beetje los, zich niet bewust van het feit dat tegelijk mijn baarmoeder zich onbewust samentrok.


      ‘En wat zei ze?’


      Sluwe Alex. Natuurlijk kon hij het maken om de vraag te stellen waar wij al dagen omheen draaiden. Hij had een penis. Penisbezitters hadden geen tact.


      Ze zei dat alles oké was en dat ze eerder nog met hem had gesproken, maar ze klonk nogal vaag, alsof ze het er niet echt over wilde hebben.’ Hij klonk bedenkelijk. ‘Ik heb gevraagd of ze hulp nodig had om het een en ander te organiseren voor de terugvlucht naar Engeland, maar toen viel ze gewoon stil en veranderde van onderwerp.’


      ‘Lou gelooft heilig in struisvogelpolitiek,’ erkende ik. ‘Stiff upper lip en zo.’


      Alex knikte en wreef terloops zijn hand over mijn been. ‘Ik geloof eerlijk gezegd helemaal niet dat ze met Tim heeft gepraat. Het klonk als klinkklare bullshit.’


      ‘Het zou me niets verbazen,’ zei ik. ‘Wat er ook aan de hand is, je maakt mij niet wijs dat hij supercool zou blijven onder het feit dat zijn vrouw en dochter ’m samen naar Amerika zijn gesmeerd zonder iets tegen hem te zeggen. Ik ben er zeker van dat ik in dat geval inmidds wel een passief-agressief telefoontje van hem zou hebben gehad.’


      ‘Kun jij Tim niet eens bellen om te vragen hoe het zit?’ vroeg Alex. ‘Of hem anders even mailen?’


      ‘Dat zou ik kunnen doen, maar Louisa zou me vermoorden.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘In het gunstigste geval zou ik tussenbeide komen, wat al genoeg is om klappen te krijgen en als ze hem echt niet heeft gebeld, zou ze wel eens zo kunnen doordraaien dat we onze levens niet zeker zijn.’


      ‘Soms is het niet zo verkeerd om je met het leven van je vrienden te bemoeien,’ merkte hij vriendelijk op. Wij hadden inderdaad de nodige hulp gehad om te komen waar we nu waren, maar Louisa was mij niet. Ik was niet zo goed – om niet te zeggen waardeloos – in zeggen waar het op staat. Lou was een trots mens en in het algemeen ook veel capabeler dan ik. En waar ik af en toe een schop onder mijn kont nodig had, was Louisa het type dat onmiddellijk zou terugschoppen.


      ‘Ik zal morgen eens proberen met haar te praten.’ Ik wierp een vluchtige blik in mijn handtas op het blanco scherm van mijn nieuwe-oude iPhone. ‘Zelfs als ze hem niet gebeld heeft, kan dit niet eeuwig doorgaan. Over een week is het Kerst, ik denk dat het hem wel zal opvallen als ze er dan niet is.’


      ‘Het hangt ervan af of Louise gelijk heeft over zijn ontrouw of niet,’ analyseerde Alex. ‘Als jij er midden in de nacht met mijn kind vandoor zou gaan, zou ik geen oog dicht doen voor ik wist waar jullie waren. Tim lijkt niet erg zijn best te doen om hen terug te krijgen, zelfs als hij denkt dat ze bij haar moeder zijn. Vind je dat niet raar?’


      ‘Ja,’ gaf ik toe. ‘Maar hou er rekening mee dat Tim zijn schoonmoeder alleen zou bellen als zijn leven ervan afhing. Het is een kreng van een wijf.’


      ‘Dan heb ik het nog getroffen met jouw ouders,’ zei Alex.


      Ik wachtte even op de clou.


      ‘Wat nou?’ vroeg hij.


      ‘Laat maar,’ antwoordde ik. Mánnen.


      ‘En mij hoor je niet klagen over Gracie,’ zei hij grinnikend, en hij duwde met zijn voet tegen die van mij, zich er niet van bewust hoe zwaar die al gekweld werd door mijn schoenkeuze van die avond. ‘Goed om alvast een beetje te oefenen.’


      ‘Ik heb al tegen je gezegd dat je van mij geen baby voor Kerst krijgt,’ zei ik, de felle pijn in mijn hart en de tranen die achter mijn ogen prikten negerend. ‘Dat is al over zeven dagen en het duurt eeuwen voor baby’s er zijn.’


      ‘Misschien kunnen we dan beter naar huis gaan om alvast te oefenen.’ Zijn hand schoof over mijn been onder de zoom van mijn jurk. ‘Om te zorgen dat we alvast heel goed in baby’s maken zijn.’


      Mijn maag draaide zich om in mijn lijf toen ik zijn hand zachtjes wegduwde en opstond, klaar voor een haastige, traanvrije aftocht naar de wc. Waar ik op deze hakken extra tijd voor nodig had.


      ‘Handen thuis, Reid,’ zei ik zo luchtig mogelijk. ‘Ik moet even naar het toilet. Als je echt wilt gaan, vind ik dat best. Je had niet hoeven komen, dus het is al super dat je bent meegegaan. Ik weet dat je dit soort dingen haat.’


      Hij rolde met zijn ogen. ‘Haat is een groot woord. Het is alleen niet wat ik met mijn woensdagavond zou doen als ik kon kiezen. Want als ik kon kiezen…’


      ‘Ik ben zo terug.’ Ik leunde tegen de deuropening, half om schattig te lijken en half om niet om te vallen. ‘Hou van je.’


      ‘Hou ook van jou,’ zei hij. ‘Ga maar plassen. Dit is een erg mooi huis en ik wil geen ongelukjes hoeven uitleggen aan de beursbobo’s. Ze zijn toch al zo teleurgesteld in me.’


      Op weg van de wc naar de keuken zag ik Louisa. Ze stond met haar rug tegen de muur, met dank aan een van de meer ranzige collega’s van Thomas. Ik herinnerde me hem van Erins trouwdag en wat mij betrof was het feit dat zij hem haar vriendschap waardig achtte het enige goede aan hem. De man was zo volkomen gespeend van charme dat ik me niet eens zijn naam kon herinneren. Jenny had op de bruiloft zelf al geen moeite gedaan die te onthouden en hem Klepzeiker gedoopt, bij gebrek aan iets beters. Ik besloot dus onmiddellijk Louisa te gaan redden van haar belager, maar terwijl ik langzaam vorderde op mijn hakken, drong tot me door dat ze lachte. En niet zomaar een beleefd glimlachje; elke keer dat Klepzeiker zijn mond opendeed, gooide ze haar hoofd naar achteren om een krankzinnige keellach te laten horen die ik niet van haar kende. De enige die ik dit geluid eerder had horen voortbrengen was Jenny de Mannenfluisteraar. Ik hield halt bij een klein tafeltje en grabbelde een handje nootjes bij elkaar, zag vergevingsgezind over het hoofd dat ze niet drooggeroosterd waren zoals ze zouden moeten zijn en keek nieuwsgierig toe.


      Waar ze het ook over hadden, het was blijkbaar het meest fascinerende en hilarische dat Louisa ooit had gehoord. Haar ogen sprankelden en haar wangen waren rozig. Haar blanke huid stak mooi af bij mijn Marc by Marc Jacobs-glittertruitje dat ze op een skinny zwarte broek droeg. Ik keek toe hoe ze haar enkels kruiste, duidelijk aanzienlijk meer op haar gemak op de Jimmy Choo’s die ze van Jenny had geleend dan ik op mijn eigen schoenen. Ik leunde tegen de armleuning van een lichtblauwe Eames-stoel en glimlachte onwillekeurig. Het was fijn om haar weer eens gelukkig te zien. Een beetje flirten kon vast geen kwaad. Misschien deed het haar wel goed om wat te lonken naar een andere man, dan waardeerde ze wat ze thuis had vast meer. Wat een redelijk sluitende theorie van me was, tot ik zag hoe ze wat onzichtbaar stof van Klepzeikers schouder veegde met een hand die aanzienlijk minder glansde dan een kwartier geleden. Ze had haar trouwring afgedaan.


      ‘Louisa,’ blafte ik. Ik zette me af tegen de stoel en marcheerde op haar af, zonder erg te hebben in mijn brandende voeten. ‘Dus daar ben je.’ Ik ging botweg tussen haar en Klepzeiker staan met een grimmige uitdrukking op mijn gezicht. ‘Sorry,’ zei ik, zonder ook maar een beetje verontschuldigend te klinken. ‘Ik heb even een momentje nodig met mijn beste vriendin hier. Vind je vast niet erg, toch?’


      Hij pauzeerde en keek over mijn schouder naar Louisa, duidelijk gepikeerd omdat hij werd gestoord in wat hij aanzag voor een gegarandeerde wip.


      ‘Het is mijn menstruatie,’ schreeuwde ik. ‘Ik moet met haar praten over ongesteld zijn. Want dat ben ik. Op dit moment.’


      Hij deinsde terug, eerst behoedzaam, daarna heel snel, zonder ook nog maar een woord te zeggen. Louisa daarentegen, had van alles te zeggen en niets daarvan was aardig.


      ‘Verdomme, Angela, wat flik je me nou?’ krijste ze terwijl ik het glas champagne uit haar handen nam en het in twee slokken achterover sloeg. ‘Ik was in gesprek met hem. En jij bent helemaal niet ongesteld. Spoor je niet of zo?’


      ‘Louisa,’ zei ik, en ik gaf haar het lege glas terug. ‘Waar is je trouwring?’


      Mijn beste vriendin keek naar haar kale hand en werd rood. Haar wangen gingen van rozig naar bietrood.


      ‘Jij denkt overal zo makkelijk over.’ Ze keek me even aan en het leek alsof ze nog iets wilde zeggen, maar in plaats daarvan stapte ze bruusk bij me weg en liep met grote passen door de kamer naar de openslaande tuindeuren.


      Het was onder het vriespunt en op de straten van Manhattan sneeuwde het, maar achter de hoge tuinmuren van de rijken zorgden onzichtbare heaters voor lenteachtige temperaturen, ondanks het feit dat er sneeuwvlokken op de grond dwarrelden. Louisa worstelde zich zonder verontschuldigen door een groep rokers heen. Ik volgde, gehinderd door mijn hakken, en trof haar stomend aan. Letterlijk. Louisa rookte. Een echte sigaret.


      ‘Lou!’ Ik had haar niet meer zien roken sinds de introductieweek van de universiteit, toen roken nog hip en hot was. ‘Jij rookt niet!’


      ‘Ik doe zoveel niet, Angela,’ wees ze me terecht. ‘En daar heb ik schoon genoeg van.’


      ‘Dus ga je weer roken?’ vroeg je. ‘Kun je niet beginnen met iets dat een tikkeltje minder kankerverwekkend is?’


      Uitdagend keek Louisa me aan. Die blik kende ik goed. Als je al meer dan dertig jaar met iemand bekvecht, ken je iemands jij-bent-niet-de-baas-over-mij-uitdrukking tot in de finesses. Maar mij maakte ze niet bang. In tegendeel, ik sloeg terug door mijn handen in mijn zij te zetten, mijn lippen op elkaar te persen en mijn wenkbrauwen op te trekken. In plaats van iets te zeggen, bracht Louisa de sigaret naar haar mond en trok er stevig aan. Vervolgens begon ze te hoesten alsof ze erin zou blijven en gooide de sigaret op de grond terwijl ze dubbelklapte. Ik trapte het gloeiende puntje uit en wreef haar hoofdschuddend over haar rug. De andere rokers namen het even in ogenschouw voor ze besloten dat ze zelf veel interessanter waren dan wij en zich weer aan elkaar wijdden.


      ‘Goed gedaan,’ merkte ik op toen Lou weer een beetje op adem was. ‘Erg sexy. Je moet beslist gaan roken als nieuwe hobby.’


      ‘O, val toch dood,’ antwoordde ze reutelend. ‘Jezus, wat was dat smerig. Waarom roken mensen in vredesnaam?’


      ‘Als ik nu eens even wat te drinken ga halen, dan kun jij daar gaan zitten om over een zinnig antwoord op die vraag na te denken,’ stelde ik voor. ‘Gek wijf.’


      Een paar minuten later keerde ik terug met twee glazen en een fles champagne. Ik kon het echt niet aan om de hele tijd heen en weer te blijven lopen op deze schoenen en ik zou ze onder geen beding uitdoen. Heaters of geen heaters, het was nog altijd hartje december.


      ‘Voor je begint,’ zei Louisa, en ze hield haar glas omhoog zodat ik het tot de rand kon volschenken. ‘Ik was nergens mee bezig, ik stond alleen maar met hem te praten. En mijn ring heb ik afgedaan omdat ik geen zin had om de hele avond uit te moeten leggen waarom mijn man hier niet is.’


      ‘Kon je niet gewoon liegen?’ vroeg ik, terwijl ik mijn eigen glas volschonk.


      Strenge blik van Louisa. ‘O, dat klinkt leuk, zeg.’


      ‘Vooruit, ik geef toe dat liegen geen optie is. Aan de andere kant is doen alsof er niets aan de hand is dat ook niet.’


      Ze dronk wat champagne en schudde toen haar hoofd.


      ‘Lou, vroeg of laat moet je het een en ander onder ogen zien.’


      Met een zucht keek ze omhoog, de hemel was zwart met grijze en gele vegen van de wolkenkrabbers verderop.


      ‘Mag het later?’ vroeg ze. ‘Of anders morgen?’


      Ik keek naar mijn vriendin en zag hoe triest ze keek. Ze zag er gefrustreerd en vermoeid uit.


      ‘Ik weet gewoon niet wat ik moet doen,’ fluisterde ze.


      ‘Volgens mij weet niemand dat,’ antwoordde ik. ‘Ooit.’


      ‘In dat geval…’ Ze hief het glas, haalde diep adem en lachte dapper. ‘Zit er maar één ding op. Proost.’


      ‘Proost,’ antwoordde ik met een glimlach. ‘Gelukkig Kerstfeest.’


      ‘Gelukkig Kerstfeest,’ zei ze grinnikend. ‘Zullen we deze mensen eens laten zien hoe je een feestje bouwt?’


      Het was lastig te zeggen hoe en wanneer Erins party niet langer een geciviliseerd samenzijn was en overging in een beschonken schoolfeest van epische proporties. Laat ik het zo zeggen: het escaleerde snel. Het ene moment was de grote kamer nog gevuld met volwassen die het hadden over hun vakantieplannen, hun inkomen van 401K en andere onderwerpen waar ik niets van begreep. Even later had Jenny de bar bestormd en had ze zich opgeworpen als shotjes-distributiestation, waarbij ze het hoofd Fusies en Acquisities van Merryll Lynch ophitste om woeste poses te laten zien op de salontafel. Louisa had de stereo gevonden en verving de suikerzoete Bing Crosby-cd door ‘Now That’s What I Call Christmas’. Belangrijker nog: na twee tequilashots deden mijn voeten geen pijn meer, wat al een kerstwonder op zich was. Klepzeiker nam een shotje, gooide zijn das los en begon te dansen. Zelfs Sadie waagde zich op de geïmproviseerde dansvloer en bewoog humeurig haar heupen heen en weer, volslagen uit de maat van de muziek. Ik kon het haar niet kwalijk nemen, zij was niet opgegroeid met Noddy Holder die ‘It’s Christmas!’ schreeuwde. Ze begréép het gewoon niet.


      ‘Angie, schat, ik heb het zo naar mijn zin!’ Louisa hopte op me af, haar blonde haar snel in een hoge paardenstaart gebonden. Ze sloeg haar armen om mijn nek en tolde met me rond. ‘Dit is geweldig, precies wat ik nodig had.’


      ‘Helemaal mee eens,’ joelde ik boven de muziek uit. Alex stond in een hoek, met zijn das los, en speelde voor dj met mijn iPod. ‘Dit is echt te gek.’


      ‘Zo hoort Kerst te zijn,’ schreeuwde ze terug, ‘Gewoon een beetje lol maken met vrienden en niet stressen over wat dan ook.’


      ‘Wie zit er te stressen?’ Jenny sprong midden in onze danshug wat leidde tot veel gegil en gegier. ‘Hé, meiden!’


      ‘Angela strest over alles,’ zei Louisa met dubbele tong, en ze twistte nog altijd van links naar rechts. ‘En ik heb stress over Tim. Alleen nu even niet, want ik ben aan het dansen.’


      ‘Dus ben je niet gestrest over Tim of wat dan ook,’ concludeerde Jenny met een fles Patron-tequila in haar hand. ‘Cool. Dit gaan we ook doen op Eerste Kerstdag. Gaat geweldig worden.’


      ‘Maar mijn moeder dan?’ jammerde ik. Ik voelde me niet alleen net een tiener, ik klonk ook zo. ‘Ik kan haar er echt niet bij hebben.’


      ‘Geef me je telefoon.’ Jenny nam een forse laatste teug uit de fles en zette die toen achter zich op een tafeltje dat niet bestond. Ze negeerde de plof van de lege fles op het tapijt en maakte wenkende gebaren met haar handen om mijn telefoon op te eisen. Ik tastte in mijn avondtasje en overhandigde het ding aan haar. ‘Getver, Angie.’ Vol afschuw trok ze haar schattige neus op voor mijn antieke communicatiemiddel. ‘Oké, dus je belt gewoon en dan zeg je…’


      Ze toetste in het wilde weg wat op het scherm voor ze het tegen haar oor hield en koket een krul om haar vinger wond. ‘Hé, mam en pap, Angela hier. Ik zit ontzettend te freaken omdat even alle shit tegelijk komt, oké? Ik heb een andere baan en we gaan verhuizen en ik moet een fantastisch kerstcadeau kopen voor Jenny omdat ze zo geweldig is, dus jullie kunnen niet komen voor Kerst. Kom niet, onder geen beding, ik kan het er niet bij hebben. Hou van jullie, doei!’ Ze gooide het mobieltje terug in mijn tasje en klikte het zwierig dicht. ‘En zo, pop, ga je met ouders om.’


      ‘Lieve hemel.’ Louisa lag weer dubbel, ditmaal van het lachen. ‘Mag ik er alsjeblieft bij zijn als je dit telefoontje met je moeder pleegt?’


      ‘Dus híér is het feestje.’


      ‘James!’ Ik gooide mijn tasje achter me op de bank, sprintte door de kamer en sprong in James Jacobs armen. ‘Je bent gekomen!’


      ‘In je sms’je zei je dat ik moest komen,’ zei hij. ‘En je weet dat ik voor je vlieg.’


      ‘Heb je de rol gekregen?’ vroeg ik terwijl hij me rondtolde. ‘Nou?’


      ‘Ik heb de rol gekregen,’ zong hij uit volle borst. ‘Ben je nu blij?’


      Ik was zo blij dat ik er geen woorden voor had, dus knuffelde ik hem maar tot hij stikgeluiden begon te maken.


      ‘Waar is de gastvrouw?’ informeerde hij reutelend. ‘Ik kan maar beter even gedag gaan zeggen.’


      ‘Natuurlijk. Erin, waar ben je?’ Ik gleed uit de armen van James tot ik weer op de vloer stond, pakte zijn hand en sleurde hem mee naar de andere kant van de enorme kamer. Het feestje leek de gastvrouw echter te veel te zijn geworden: ze zat opgekruld op de bank, schijnbaar diep in slaap. Mijn avondtasje met kralen rustte tegen haar benen, op de plek waar het geland was. ‘Je vindt het toch wel goed dat ik ook James heb uitgenodigd?’


      ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd,’ fluisterde ze, volkomen vredig en ontspannen ogend. Het moederschap was echt een wonder. ‘Hoi, James.’


      ‘Hallo.’ Hij stak zijn hand op, maar ze sliep alweer of deed toch alsof. Ik begreep wel dat James het gevoel had in een parallel universum terecht te zijn gekomen. Voor hij ons had bereikt, had hij zich door zeker twee kamers vol bankiers, aandeelhandelaren en vrouwen die sinds hun eerste facelift niet meer hadden gedanst moeten worstelen. De rest van de originele gastenlijst had beslist meer lol in ons alternatieve feestje. Maar verbaasd of niet, toen we elkaar weer omhelsden, rook ik de onmiskenbare geur van whiskey en sigaretten, dus het duurde niet lang voor hij ook helemaal in de stemming was.


      ‘We moeten eens naar huis met Gracie,’ zei Louisa hikkend, terwijl we op en neer sprongen op Cliff Richard. ‘Wat ben ik dronken, zeg! Walgelijk gewoon.’


      ‘Alex is nog redelijk nuchter, hij past wel op ons,’ zei ik, en ik wees naar de geïmproviseerde dj-hoek waar Jenny hem gevangen had gezet tussen drie eetkamerstoelen. ‘En hij is totaal geobsedeerd door je baby. Niet op een pedo-Jimmy Savile-manier, natuurlijk. Maak je maar geen zorgen.’


      ‘Ik weet het, hij is dol op haar,’ riep Louisa terug. ‘Hij wil ook een baby. Met jou.’


      ‘Weet ik,’ hijgde ik. Als ik zou stoppen met springen, zouden mijn voeten er vast afvallen. ‘Urgh.’


      ‘Schuifelplaat!’ krijste Jenny, leunde over de eetkamerstoelen, schoof Alex opzij en bepotelde de iPod. Nuchterder dan goed voor hem was hield Alex zijn handen omhoog en stapte naar achteren. ‘We hebben even een rustig nummer nodig.’


      ‘Wat jij wilt,’ zei hij zichtbaar beledigd. ‘Maar dat past helemaal niet bij de rest van de set.’


      Het was hartverwarmend om te weten dat hij zelfs een enorme muzieknerd bleef als het aankwam op dj spelen voor een stel dronken meiden dat een dance party in de huiskamer hield, hoe geweldig de huiskamer in kwestie ook was. Er was echter geen tijd om veel medelijden met hem te hebben, toen de eerste tonen van het nummer klonken.


      ‘Now, I’ve… had…’ Jenny ging midden in de kamer staan en drukte haar hand op haar hart om ons duidelijk te maken hoe intens ze de muziek voelde. ‘…the time of my liiiife…’


      ‘O.’ Erin opende haar ogen en was meteen wakker. ‘Dirty Dancing?’


      Pas toen ze rechtop stond, besefte ik dat ze een kerstmuts ophad. Ik vroeg me af of ik haar die nu wel of niet opgezet had. Zoals het hoort op een tienerdiscofeestje verzamelden de meisjes en hun favoriete gay vriendin zich in een groepsknuffel, stommelden door de kamer en blèrden elkaar de tekst toe. Het was een geruststellend idee dat sommige dingen overal hetzelfde waren. Waar ik ook was, niemand zette Baby ooit in de hoek, om onze grote roerganger Patrick Swayze te citeren.


      ‘Doe de lift,’ riep Jenny toen James pronkerig begon te dansen, Erins muts op zijn eigen hoofd zette en zijn beste Johnny Castle-imitatie gaf. ‘Doe de lift!’


      ‘Jaaaa!’ Ik was een hopeloos geval als het aankwam op groepsdruk.


      ‘Nee, Angie, jij moet de lift doen,’ legde Jenny met een zucht uit. ‘Jezus mens, jij snapt ook niets.’


      ‘O, nee.’ Ik schudde mijn hoofd en rolde van mijn tenen naar mijn hakken in een poging het brandende gevoel te bezweren dat was teruggekeerd nu ik niet meer als een krankzinnige rondhopste. ‘Ik kan de lift helemaal niet.’


      ‘Doe de lift!’ Jenny, Erin, Louisa, Sadie, Klepzeiker en een of andere vrouw die ik nog nooit eerder had gezien stonden allemaal achter James te joelen en te klappen. ‘Doe de lift!’


      ‘Zelfs Baby deed de lift niet,’ schreeuwde ik terwijl ze meer ruimte maakten. James dook in elkaar en maakte zich klaar om de klap op te vangen. ‘Zo zwaar ben ik nu ook weer niet,’ mopperde ik toen hij als een gewichtheffer door zijn knieën zakte.


      Ik keek om me heen en wachtte tot Alex op me af zou rennen om me tegen te houden en me op een of andere manier te redden. In plaats daarvan leunde hij tegen een van de eetkamerstoelen en klapte mee met de anderen. Dit was iets wat ik beslist tegen hem zou gebruiken bij een eventuele toekomstige scheiding.


      ‘Maar ik wil helemaal niet,’ jammerde ik, hoewel ik inmiddels al naar de andere kant van de kamer zwikte voor mijn aanloop.


      ‘Doe die verdomde lift!’ schreeuwde Jenny.


      Voor de moed me in mijn inmiddels vreselijk knellende schoenen kon zinken, richtte ik mijn blik op James en begon te rennen over het hoogpolige tapijt van het chique huis in de welvarende West Village. Twee seconden later voelde ik mezelf hoog door de lucht zweven, boven het knappe hoofd van mijn boomlange buddy die me omhooghield.


      ‘Ik vlieg, Jack!’ riep ik in extase.


      ‘Verkeerde film,’ antwoordde Louisa. ‘Maar je bent geweldig, gek.’


      ‘Klaar om weer naar beneden te komen?’ vroeg James toen de kamer uit zijn voegen barstte van het applaus. ‘Ik hou je bijna niet meer.’


      ‘Ja, graag,’ knikte ik een beetje buiten adem, en ik keek naar de top van de kerstboom. Oog in oog met de engel die daar prijkte, gaf ik haar een knipoog en verontschuldigde me in stilte dat ik eerder die avond zo gemeen tegen de boom had gedaan. Het was een prachtige boom, ronduit magnifiek. Het deed er niet eens meer toe dat het geen echte was, hij was toch schitterend.


      ‘Dames en heren, een applausje voor Angela Clark.’ James zette me voorzichtig neer toen het liedje ten einde kwam en hield een van mijn handen omhoog om de overwinning te vieren. ‘Ik kan er met mijn kop niet bij dat ik je niet heb laten vallen.’


      ‘Ik kan er met mijn kop niet bij dat ik niet gestruikeld ben.’ Ik wreef over zijn rug. ‘Fantastisch.’


      Hoe het precies zat wist ik niet, maar het leek erop dat iemand mijn schoenen had verwisseld voor stelten toen ik horizontaal hing. Zodra James mijn arm losliet, ging ik door mijn enkels. Ik probeerde vergeefs mijn evenwicht te bewaren, maar viel achteruit met mijn kont in de kerstboom. Heel even dacht ik dat dit het was, dat deze grootse val genoeg karmastraf was voor het feit dat de lift zo goed was gegaan. Maar nee, het universum was nog niet klaar met me. De takken van de boom sloten zich om me heen en benamen me het zicht op de bevroren smoelen van mijn vriendinnen terwijl de boom wankelde, van links naar rechts zwaaide om vervolgens weer overeind te komen. En toen op me in te storten. Voor het eerst die avond was ik blij dat Erin had gekozen voor plastic troep waar ik hooguit een blauwe plek aan zou overhouden. Was het een echte boom geweest, dan zou ik vast in het ziekenhuis zijn beland. En in een coma liggen was me toch echt iets té ‘Stille Nacht’.


      ‘Eh, is daar iemand?’ Met een nutteloos been zwaaide ik naar de verzamelde menigte. ‘Alex? Help?’


      ‘Nou, nu moet je wel terugkomen om de boom opnieuw op te tuigen,’ zei Erin toen Jenny en Erin me uit de boom hadden gesleurd en ik het grootste deel van de lametta van me af had geschud. ‘Alles oké?’


      ‘Niets aan de hand,’ verzekerde ik haar en ik kwam als een schaap overeind, eerst op handen en knieën, daarna pas op mijn voeten. Voor ik prompt weer op mijn kont viel en meteen maar verder achterover kukelde.


      ‘Allejezus,’ zuchtte James. Ik keek omhoog en zag hoe hij en Alex de boom in de lucht hielden. ‘Waarom laten we haar er niet gewoon tot nieuwjaar onder liggen?’


      Ik sloot mijn ogen en wachtte tot iemand me overeind zou takelen. Blijven liggen was zeker niet het slechtste idee dat ik ooit had gehoord. Bij lange na niet.
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      Het zal geen verrassing zijn dat ik de volgende ochtend niet op mijn best was. Het was maanden geleden geweest sinds ik voor het laatst met een kater de redactie betrad en nu zat ik al aan mijn tweede deze week. Helaas was dit niet zoiets waarvan je kunt zeggen dat het allemaal makkelijker en beter gaat naarmate je er meer ervaring in opdoet. Deze kater gaf me het gevoel dat de vorige een wellnessbehandeling in een spa was geweest.


      We hadden het feest verlaten – of accurater gezegd: ik was over James’ schouder naar buiten gedragen, terwijl Jenny Louisa overeindhield en Alex zich ontfermde over Grace, de enige die daadwerkelijk het recht had om gedragen te worden – en waren naar huis gegaan. De rest van de nacht had ik overgegeven, terwijl Alex mijn haar vasthield en me Advils en droge toast voerde. Toen om zeven uur mijn wekker ging, overwoog ik serieus mijn beide benen eraf te hakken om niet naar mijn werk te hoeven, maar in plaats daarvan gaf ik nog een keer over, gooide een kop zwarte koffie naar binnen en belde een taxi.


      ‘Hé, baas!’


      In de deuropening, gewapend met een beker van Starbucks en nog altijd een lach van oor tot oor, stond Cici.


      ‘Vandaag even niet,’ kraakte ik, met een pijnlijke keel van al het kotsen. ‘Ik heb er de kracht niet voor.’


      ‘O, voel je je niet lekker?’ vroeg ze, en als een goed getraind schoothondje volgde ze me mijn kantoor in. Ook vandaag had ze weer iets aan dat het modeseizoen tartte: kousen tot over de knie, een leren korte broek en een rode zijden blouse met een enorme strik. Zelfs voor iemand als ik, die zich letterlijk in het donker had aangekleed, was het moeilijk om haar ensemble te aanschouwen en me niet af te vragen of ze wel goed bij haar hoofd was. ‘Kan ik iets voor je halen? Advil? Gingerale? Coke?’


      ‘Nou je het zegt, een cola light zou eigenlijk wel heel lekker zijn,’ zei ik, en ik viel als een zweterige puinhoop in mijn stoel.


      ‘O, ja, natuurlijk, een coke om te drinken, dat bedoelde ik ook.’ Ze blikte naar het plafond en fronste naar de securitycamera. ‘Ik ben zo terug.’


      Het was donderdag. Ooit had ik het plan gehad om op donderdag naar de kerstmarkt op Union Square te lopen, nog wat meer troep te kopen die ik eigenlijk niet nodig had en daarna een beetje aangeschoten met Alex naar een voorstelling van Elf in de Nitehawk Cinema te gaan, maar nu zat ik achter mijn bureau, staarde naar een knikkend speelgoedhondje en dwong mezelf mijn ochtendkoffie binnen te houden. Weer in de prullenmand overgeven zou onwaardig zijn. Aan de andere kant: zou Cici dat dan moeten opruimen? Voor mijn maag een beslissing kon nemen, rukte mijn telefoon me uit mijn misselijke dromerij en herinnerde me eraan dat ik op mijn werk was. Wat misschien maar beter was voor alle partijen.


      ‘Angela? Mary hier,’ blafte mijn chef aan de andere kant. ‘Ik ben bezig met de coverteksten voor het volgende nummer, kun je even komen?’


      ‘Ik kom eraan,’ antwoordde ik, proberend mijn gefluister zo krachtig mogelijk te laten klinken. Mijn arm en enkel klopten gemeen op de plekken waar Erins kerstboom me had geraakt, wat erop duidde dat mijn pijnstillers uitgewerkt raakten – iets waar ik nog helemaal niet aan toe was. ‘Cici haalt even iets te drinken voor me en dan kom ik naar je toe.’


      ‘Fijn dat jullie het goed met elkaar kunnen vinden,’ antwoordde ze zonder een spoortje emotie in haar stem. Ik nam aan dat ze het sarcastisch bedoelde. ‘Ik zie je over vijf minuten, als je kater het toestaat.’


      Ik legde de hoorn weer op het toestel en keek naar de camera die Cici net ook al kritisch in ogenschouw had genomen.


      ‘Paranoïde,’ murmelde ik in mezelf, en ik wreef over mijn slapen. Maar ik draaide toch mijn stoel naar het raam voor ik nog meer ibuprofens in mijn mik gooide en een Berocca-multivitaminetablet liet oplossen in een flesje VitaminWater.


      ‘En begrijp je dit allemaal?’ vroeg Mary voor de derde keer in één uur.


      ‘Ja, alles is duidelijk,’ loog ik, en ik krabbelde wat onzinnige dingen op mijn schrijfblok om bij de tijd te lijken. Ik hoopte maar dat het straks pareltjes van wijsheid zouden blijken te zijn als ik weer achter mijn bureau zat. ‘Ik heb het door.’


      ‘Mooi zo, dat is dan alles,’ zei ze. ‘Nu weet je alles wat ik weet. Nou ja, niet echt, maar je snapt wel wat ik bedoel.’


      Hmmm.


      ‘Zijn er nog andere dingen die je wilt bespreken nu ik er nog ben?’ Mary bewoog haar draadloze muis naast haar Mac, duidelijk hopend dat ik niets meer te zeggen zou hebben. Nou, jammer voor haar, dan. Ik zat stuk en ik moest het kwijt.


      ‘Alex wil een kind.’


      Mary bevroor. ‘Ik bedoelde eigenlijk dingen die het blad aangaan, maar dat is dit misschien ook wel.’ Ze sprak kalm en beheerst. ‘Ik weet dat het niet erg progressief en feministisch klinkt, Angela, maar zwanger worden is op dit moment misschien niet zo slim wat betreft je carrière. Het is maar een interim-hoofdredacteurschap, maar wie weet wat het bedrijf nog voor je in petto heeft. Hebben jullie het daar al over gehad?’


      ‘Hij wil echt heel graag een kind.’ Ik knikte alsof ik het voor mezelf moest bevestigen. ‘En het blijkt dat ik waarschijnlijk niet zo gemakkelijk zwanger kan raken, waardoor eindeloos uitstellen niet verstandig zou zijn.’


      Het hardop uitspreken voelde raar, alsof ik het had over iemand anders, of iets wat ik op televisie had gezien.


      ‘Ik zou nooit tegen een vrouw zeggen dat ze moet kiezen tussen een gezin en haar werk,’ zei Mary, en haar gezicht verzachtte zich even. ‘Maar zelfs in deze tijd, in dit toch vrij vrouwvriendelijke bedrijf, is het een mythe dat je alles kunt hebben.’


      ‘Het is jou gelukt, toch?’ merkte ik op. ‘Veel hoofdredacteuren hebben kinderen.’


      ‘Veel hoofdredacteuren hebben ook zeer ongelukkige tweede en derde huwelijken,’ antwoordde ze. ‘En ik heb er dertig jaar voor nodig gehad om een manier te vinden waarop ik samen kon zijn met de man van wie ik hou. Ik ben nu ontzettend gelukkig, maar mijn hart breekt als ik denk aan alle dingen die Bob en ik nooit zullen hebben.’


      Ik knikte om duidelijk te maken dat ik luisterde, maar wist niets te zeggen. Zei Mary nu echt dat ik mijn baan en een kind niet kon combineren? Niet dat ik een kind wilde. Waarschijnlijk niet. Nu toch nog niet. Nog even niet.


      ‘Ik weet niet of ik het anders zou hebben gedaan als ik een kristallen bol had gehad toen ik jonger was,’ zei Mary. ‘Maar naarmate ik ouder word, besef ik dat de mensen in je leven belangrijker zijn dan je misschien denkt. Of in elk geval belangrijker zijn dan ik wilde geloven.’


      ‘Heb je destijds je werk boven Bob verkozen?’ vroeg ik. ‘Ooit, wanneer dat ook was?’


      ‘Het waren de Middeleeuwen niet, Angela.’ Ze veegde een verdwaalde lok haar naar achteren. ‘En zo eenvoudig lag het niet, maar lang verhaal kort: ja, je zou kunnen zeggen dat het zo is gegaan. Bob was al een rijke en succesvolle man toen ik hem leerde kennen. Ik wilde op eigen kracht succesvol worden, hij wilde een echtgenote.’


      ‘En toen?’ Ik was benieuwd naar de Ballade van Mary en Bob. Zolang ze de smerige details maar achterwege liet.


      ‘Hij ontmoette zijn eerste vrouw, ik leerde mijn ex-man kennen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het is geen lang en dramatisch verhaal. Maar mijn huwelijk liep stuk omdat ik leefde voor mijn werk.’


      ‘Omdat je eigenlijk verliefd was op Bob?’


      ‘Omdat ik meer van mijn baan hield dan van mijn man,’ corrigeerde Mary me. ‘Ik liet wat belangrijk was voor míj zwaarder tellen dan wat belangrijk was voor óns. Begrijp me niet verkeerd, ik hou veel van mijn kinderen, maar mijn werk ging altijd voor. En dat is niet iets waar ik trots op ben.’


      Het was vreemd om zo’n openhartig gesprek met Mary te voeren. We hadden samen al hele dagen doorgebracht, waarin we artikelen doornamen, zwoegden op uitgeefplannen en dummy’s maakten, maar we hadden het nooit over haar leven en haar gezin gehad. En nu wou ik eigenlijk dat ik er nooit over was begonnen. Ze joeg me de stuipen op het lijf.


      ‘Als je het nog eens zou kunnen doen, zou je er dan van afzien om kinderen te krijgen?’ Ik beet even op de nagel van mijn duim en hoopte dat Mary het niet opmerkte. Ze had een hekel aan nagelbijters.


      ‘Ik wil alleen maar zeggen dat het niet makkelijk is,’ antwoordde ze diplomatiek. ‘Als je hart naar één ding uitgaat, is het lastig om het andere alles te geven wat het verdient. Alles wat het nodig heeft.’


      ‘Maar in een relatie draait het toch om compromissen sluiten?’ Dat had ik beslist ergens gelezen. Waarschijnlijk in Gloss. Mogelijk zelfs in een van mijn eigen artikelen. ‘Het moet in deze tijd toch mogelijk zijn om een gezin en een baan te combineren? We hebben iPhones tegenwoordig, we kunnen alles.’


      ‘Volgens mij denkt Apple niet zo ver vooruit,’ zei ze. ‘Misschien ook wel, maar ik dwaal af. Laat ik het zo zeggen: ik heb geluk dat ik een tweede kans krijg om iets te maken van wat ik altijd heb gemist. Te veel mensen verkiezen trots en ambitie boven liefde. En niet alleen mannen doen dat, ook steeds meer vrouwen maken die keuze. Verdomme, hier zouden we nou eens over moeten schrijven.’


      ‘Dus jij denkt dat ik geen topbaan kan hebben met een kind erbij?’ vroeg ik. Ik zou een moord doen voor een pepermunt-latte.


      ‘Volgens mij kun je alles hebben, als je er met hart en ziel achterstaat.’ Mary zette haar ellebogen op haar bureau en leunde een stukje in mijn richting. ‘Maar… je staat op het punt aan een baan te beginnen die alles van je zal vragen, in elk geval in het begin, tot je je ritme hebt gevonden. Een baby vraagt ook alles van je. Van jou én Alex. En jullie hebben elkaar nodig.’


      ‘Tussen Alex en mij zit het goed.’ Dat wist ik gelukkig zeker. ‘Echt waar, we hebben geen problemen.’


      ‘Baby’s zijn niet altijd stoorzenders in een relatie, maar soms ook wel,’ zei ze schouderophalend. ‘Wat als je een kind krijgt en je baan kwijtraakt terwijl hij doorgaat met zijn enorm creatieve en bevredigende muziekcarrière? Zou je hem dat dan helemaal niet kwalijk nemen?’


      ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik het hem niet zou gunnen,’ zei ik zachtjes. ‘Maar ik zie wel in dat het niet leuk zou zijn.’


      ‘En wat als je geen kind wilt en hij gaat op tournee en is dan zo kwaad op jou dat hij dronken wordt, een slippertje heeft en per ongeluk iemand anders zwanger maakt?’


      ‘Zoiets zou Alex nooit doen,’ zei ik snel en stellig. ‘Dat is niets voor hem.’


      ‘Ik zeg niet dat hij het zou doen, ik zeg dat het zou kunnen gebeuren.’


      ‘Soms naait het leven je echt aan alle kanten, hè?’ Ik kauwde op mijn balpen. ‘Wat is in dit geval nu slim om te doen?’


      ‘Weet je, als dit jou bezighoudt, zullen meer vrouwen hiermee worstelen,’ zei Mary en ze zette haar invalshoekengezicht op. ‘Je zou er altijd over kunnen schrijven.’


      ‘Geen slecht plan,’ merkte ik op en ik noteerde haar suggestie. ‘Helpt misschien ook meteen om alles voor mezelf op een rijtje te zetten.’


      ‘Het kan het ook allemaal ingewikkelder maken,’ zei ze waarschuwend. ‘Maar het zou wel een goed artikel zijn.’


      ‘Weet je, op televisie ziet het er altijd allemaal zo makkelijk uit,’ verzuchtte ik. ‘Je perst er eentje uit, wikkelt het in een draagdoek en voor je het weet gaat het studeren.’


      ‘Het feit dat je aan je toekomstige nazaat refereert als een “het” vervult me niet met hoop,’ zei Mary met een zorgelijke blik. ‘Meestal wordt het een hij of een zij.’


      ‘Meestal wel,’ herhaalde ik. ‘Maar niet altijd.’


      Ze schudde haar hoofd, eerder vol afschuw dan als bevestiging en wendde zich weer naar haar beeldscherm.


      ‘Nou, bedankt.’ Ik stond op. ‘Dan heb ik nu nóg iets om over te tobben.’


      ‘Hé, Angela,’ riep Jesse toen ik weer over de redactie liep en probeerde uit te dokteren of ik nu zou gaan plassen of naar de kantine zou lopen. Ik moest óf overgeven óf iets gefrituurds naar binnen werken, maar het kon nog alle kanten opgaan. ‘Kom je vanavond nog?’


      ‘Vanavond?’ Ik keek mijn werkechtgenoot glazig aan. Had ik iets afgesproken dat ik was vergeten?


      ‘Het optreden?’ Hij wapperde met de flyer boven zijn hoofd. ‘In de Music Hall?’


      ‘O, god, tuurlijk.’ Ik knikte en voelde de behoefte om te kotsen dan wel te vreten afzakken. ‘Ja, ik ga eerst even eten met een paar vriendinnen, maar we zullen zeker proberen te komen.’


      Zoals het een echte schurk betaamt dook Cici op uit het niets, plukte de flyer uit Jesse’s hand en perste haar rode lippen op elkaar. ‘De Music Hall? Waar is dat?’


      ‘In Williamsburg,’ zei Jesse met een blik vol vrees en geilheid. Ik keek naar Megan, de beautyredacteur die tegenover hem zat, die als antwoord met haar ogen rolde. Het moest ontzettend lastig zijn om een man te zijn; te weten dat iets de duivel zelve is maar er toch dolgraag je penis in willen steken. Ik vermoedde dat het net zoiets was als mijn haat-liefdeverhouding met Ben & Jerry’s, alleen dan met meer toegevoegde penis.


      ‘O.’ Cici keek voor haar doen medelevend en medelijdend tegelijk, en gaf de flyer terug alsof ze er een enge ziekte van kon krijgen. ‘Sorry.’


      ‘Nee, geeft niet, kom gewoon ook,’ zei Jesse met een blik naar Megan voor steun. Megan had haar wenkbrauwen inmiddels zo hoog opgetrokken dat het me verbaasde dat we de luchtverkeersleiding nog niet aan de lijn hadden met het verzoek ze wat te laten dalen. Het was duidelijk dat van haar geen hulp te verwachten viel.


      Cici lachte, sloeg Jesse op de rug en wuifde toen naar hem.


      ‘Grappenmaker!’ Ze legde haar wijsvingers horizontaal onder haar ogen om mascaravegen te voorkomen. Alsof fembots echt konden huilen, zelfs al was het maar van mensen uitlachen. ‘Of ik ook gewoon kom. Hilarisch.’


      Jesse zat op zijn stoel, in de war en gegeneerd zonder precies te begrijpen waarom. Cici heupwiegde weg en Megan schoot in de lach.


      ‘Man,’ zei ze hoofdschuddend en zonder haar blik van het beeldscherm te halen. ‘O, man.’


      ‘Wat is hier nu net gebeurd?’ vroeg Jesse verbijsterd aan mij.


      ‘Niets waar je blij van wordt,’ zei ik, en ik overhandigde hem als troost een speculaasje. ‘Niets goeds.’


      Ik besloot af te zien van een pitstop om te snacken dan wel over te geven, keerde terug naar mijn kantoor en bewoog mijn muis om mijn computer uit zijn slaapstand te halen. Manhaftig negeerde ik de Instant Messenger vol smileys van mijn assistent die blijkbaar een lobotomie had ondergaan, de mail van de praktijk van dokter Laura die aandrong op een afspraak en de foto van Jenny waarop een blikje suikervrije Red Bull en een punt pizza te zien waren. Vervolgens opende ik een nieuw Word-document en begon te tikken.


      Mijn man wil een kind en ik niet


      Daar stond het dus, zwart op wit.


      Mijn man wil een kind en ik niet. Niet dat ik helemaal nooit kinderen wil, maar ik vind mijn leven op dit moment heel leuk zoals het is. En op een schaal van één tot tien scoor ik ongeveer een vijf als het aankomt op doodsangst van alleen al de gedachte aan bevallen van een ander mens. En dat dan de komende achttien jaar in leven moeten zien te houden, voor ik hem of haar op kamers kan doen, vervuld van hoop, dromen en verwijten, voor ik mijn eigen leven weer terug heb.


      Ik keek naar de eerste alinea en fronste. Klonk dit erg zelfzuchtig? Misschien wel een beetje. Maar misschien was ik ook wel zelfzuchtig.


      Ik ben me ervan bewust dat dit niet erg moederlijk klinkt, maar misschien is dat wel de reden waarom ik er nog niet aan toe ben om al moeder te worden. Elke keer als mijn man erover begint, wil ik een doos cornflakes op de vloer smijten en ‘Maar ik ben hier het kind!’ schreeuwen. Niet echt de beste kwalificatie voor het ouderschap. Echter, even los van de vraag of ik emotioneel voldoende stabiel (of volwassen) ben om moeder te worden, heeft een recent bezoekje aan de gynaecoloog me duidelijk gemaakt dat ik het me niet kan permitteren om het krijgen van een kind uit te stellen. Het zou wel eens nu of nooit kunnen zijn en ik heb geen idee wat ik moet doen.


      Naast een echtgenoot heb ik geweldige vriendinnen. Ik sta op het punt om te verhuizen naar een prachtige nieuwe woning en ik ben dol op mijn baan en mijn carrière, waar ik hard voor heb gewerkt en waar tot mijn grote vreugde nog steeds groei en ontwikkeling in zit. Ik kan echter het zeurende stemmetje in mijn hoofd dat zegt dat dit alles er niet toe doet zonder kind niet negeren. Voor alle duidelijkheid: ik hoor geen sussende Moeder Aarde vriendelijk kirren dat ik best mijn baarmoeder zou kunnen vullen met een nazaat. Het is meer een krassend gekakel dat me doet denken aan mijn moeder, gekruist met wie ook in een film een heks heeft gespeeld en het geluid van een ouderwets inbelmodem. Het is geen fijne stem, het is dezelfde stem die zegt dat single vrouwen niet goed genoeg zijn omdat ze geen vriend hebben of dat ze echt nóg vijf kilo moeten afvallen. Het is het veroordelende koor dat we allemaal horen en waarvan we weten dat we het zouden moeten negeren, iets wat nooit lukt. Daar is het te luid voor.


      Als vrouwen zijn we constant bezig alle ballen in de lucht te houden. Vriendschap, familie, carrière, relaties. Mannen hebben natuurlijk ook al die zorgen, maar misschien kunnen zij toch makkelijker prioriteiten stellen. Als zij besluiten dat ze toe zijn aan een gezin, kiezen ze een partner, settelen en gaan misschien wat minder vaak de kroeg in (het idee alleen al). Wellicht verhuizen ze zelfs vanuit Manhattan naar een rustige woonwijk. Maar als vrouwen moeten we bereid zijn zoveel meer op te geven. Probeer je eens voor stellen dat je tegen een bankier op Wall Street zou zeggen dat een kind hem een jaar van zijn werk zal houden en dat er geen enkele baangarantie is als hij weer wil gaan werken. Probeer je voor te stellen dat je tegen een marketing director zegt: ‘Nou kerel, je gaat zeker twintig kilo aankomen die je er bijna niet meer af krijgt, je zult permanent uitgeput zijn en een maand of drie moeten overgeven, maar daarna komt het allemaal goed. Totdat de baby er daadwerkelijk is en je niet meer in staat zult zijn om langer dan vijftien seconden ergens je hoofd bij te houden.’


      Aan de andere kant: wat gebeurt er als je niet bereid bent iets op te geven?


      Wat als je jezelf wijsmaakt dat je wel alles kunt hebben?


      Ik pauzeerde even om een slok te nemen van mijn met Berroca gepimpte VitaminWater en las wat ik net had geschreven. Onwillekeurig fronste ik. Het was niet eens mogelijk een week vrij te nemen, laat staan dat ik alles zou kunnen hebben.


      Natuurlijk gaat dit om veel meer dan de vraag of ik wel of niet moet proberen een kind te krijgen. Als mannen krijgen wat ze willen, voelen ze zich machtig. Als vrouwen gaan voor wat ze willen, voelen ze zich egoïstisch. Eeuwenlang klagen vrouwelijke kunstenaars al dat ze het gevoel hebben dat ze gemarginaliseerd worden en dat hun werk uit de geschiedenis wordt geschrapt, omdat hun belangrijkste doel in het leven blijkbaar kinderen krijgen en voor een gezin zorgen moest zijn. Niemand zei er iets van als mannen zich afzijdig hielden en maandenlang van het toneel verdwenen om te werken aan een meesterwerk, maar ik kan me zo voorstellen dat dit lastiger is als je nog borstvoeding aan je jongste geeft en het eten op tijd op tafel moet hebben. Als een vrouw haar werk voor haar gezin liet gaan – wat voor werk dat ook was – werd ze gezien als een monster. Ik vraag me af of er nog steeds zo naar vrouwen wordt gekeken. Is het nog steeds taboe om te zeggen: ‘Schat, ik wil best een paar baby’s krijgen, maar kunnen we even wachten tot de cijfers van het derde kwartaal er zijn, zodat ik met het budgetseizoen voor de deur nog even kan zien hoe de winstverwachting is?’


      Ik woon in New York, een stad die wordt gedomineerd door succesvolle, geweldige vrouwen, maar ik zou niet kunnen zeggen of ze ook gelukkig zijn. We worden veroordeeld door mannen, we veroordelen onszelf en het ergste is nog dat we elkaar veroordelen. Als ik besluit dat ik nu nog geen kind wil, ben ik nog het bangst voor wat mensen van me zullen denken. Misschien denken ze dat ik niet genoeg van mijn man hou en dat ik meer om mijn baan geef dan om hem. Misschien zullen ze denken dat ik een vreselijk liefdeloos mens ben, dat ik alleen om mezelf geef. Of misschien zullen ze denken: ‘Nou, ze heeft echt geworsteld met die beslissing, omdat het zo lang heeft geduurd voor ze echt iets vond dat ze wilde doen en ze was er gewoon nog niet aan toe om dat op te geven.’ En de reden waarom ik me zorgen maak over wat mensen denken, is dat ik al die dingen zelf ook denk.


      Ze zeiden dat we alles konden hebben. Ze hebben nooit gezegd dat het makkelijk zou zijn.


      Ik sloeg het document op en mailde het naar Mary voor ik dat niet meer zou durven. En toen schoot me te binnen dat Mary niet langer hoofdredacteur was. Dat was ik. Ieks. Ik staarde naar het scherm en vroeg het me onwillekeurig weer af: was ik bang of was ik egoïstisch? En wat was enger: een kind krijgen of onder ogen zien hoe het zou zijn om geen moeder te worden? Ik leunde achterover, ademde uit en wreef over mijn voorhoofd met mijn handpalm. Op één punt had ik in elk geval gelijk: makkelijk zou het niet worden.
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      Tegen de tijd dat ik die avond thuiskwam, was ik gespannen en op een rare manier opgewonden over het uitje van vanavond. Raar wat een dag vol deadlines met een mens kon doen. In plaats van mijn pyjama aan te trekken en in bed te kruipen, trok ik daarom mijn strakste jeans aan, pikte Alex’ meest verwassen, zachtste band T-Shirt en gooide zoveel droogshampoo in mijn haar dat ik wel een trollenpopje leek. Toen ik eyeliner had aangebracht met mijn stompe Bad Gal-potlood, het had geslepen en nog meer eyeliner had opgesmeerd, achtte ik mezelf klaar voor een avond uit in Williamsburg.


      ‘Zeg, is je haar ontploft of zo?’ Alex kwam binnen door de voordeur, liet een stapel gloednieuwe verhuisdozen op de bank vallen en mikte zijn sleutels op de salontafel. ‘Wat is daar de bedoeling van?’


      ‘Zo lijk ik langer en slanker,’ beweerde ik. ‘Weet je zeker dat je niet mee wilt? Het wordt leuk. Misschien.’


      ‘Hoe wervend je het ook aanprijst…’ Hij veegde stof van zijn zwarte jeans en blauwe T-Shirt. Ik was een slechte huisvrouw. ‘Ik heb gisteravond wel even genoeg lol gehad.’


      ‘Ik eigenlijk ook,’ gaf ik toe, en ik klom over de dozen voor een knuffel. Hij rook bezweet, walgelijk en heerlijk tegelijk. ‘Maar ik heb Jenny en Louisa beloofd om even een hapje te gaan eten met hen.’


      ‘Tegen een meidenavond kan ik natuurlijk niet op,’ zei hij. ‘En bovendien mag ik vast weer babysitten.’


      ‘Je wordt er al erg goed in,’ merkte ik op, smeerde wat lippenbalsem op en keek op mijn horloge. ‘Louisa stopt Grace alvast even in. We zijn niet laat thuis, dat beloof ik.’


      ‘Veel plezier,’ zei hij, en hij liet zijn hand in mijn achterzak glijden om een kneepje in mijn kont te geven. Aah, romantiek. ‘Ik heb nog hartstikke veel te doen. Het zou best eens kunnen dat ik het inpakken enigszins heb onderschat.’


      Ik keek om me heen naar de volle en halfvolle dozen in de slaapkamer. Het was raar om te zien hoe hij onze flat aan het inpakken was. Hoewel ik er niet lang had gewoond, had ik genoeg spullen naar binnen gesleept om me te kwalificeren voor een aflevering van Mijn Leven In Puin. Mijn collectie vintage glazen, die ik jaarlijks in bulk op eBay kocht als Mad Men weer werd uitgezonden, was al in kranten gerold en stond in dozen in de keuken. De verzameling prints van de rommelmarkt lagen op een stapel naast onze boeken, niet ingelijst en niet opgehangen, wat ik ook had beweerd toen ik ze aanschafte. En dan had ik het nog niet eens over mijn kleren. Ik had tegen Alex gezegd dat ik die wel in zou pakken ‘omdat het niet zoveel was en ik er amper werk aan zou hebben’ en had gezworen dat ik het op zaterdagmorgen zo in een paar koffers zou kunnen gooien. Toen ik dat beweerde had ik dat ook echt geloofd, maar nadat ik er net een uur in had gegraven om een outfit samen te kunnen stellen, was ik er niet meer zo zeker van. Hij zou erin blijven als hij zag hoeveel ballerina’s ik had. Volgens mij plantten ze zich voort in de kast. Als het me nu eens zou lukken om niet steeds de linkerschoen te verliezen, zou ik niet steeds nieuwe hoeven te kopen. Jongensspullen inpakken was veel makkelijker, Alex bezat niets anders dan gitaren, platen en ingewikkelde jongensboeken. Geen make-up die eerst eens moest worden uitgezocht, geen beha’s om op te vouwen en geen schoenen om de juiste schoenendoos bij te zoeken. En dan had ik het nog niet eens over de handtassen. Hoe verhuisde je handtassen? Alex was in staat om ze allemaal in een vuilniszak te gooien en achter in Craigs busje te gooien, maar dat zou heiligschennis zijn. Misschien dat ik ze in een taxi kon vervoeren, één voor één? Dat zou hooguit een maand duren.


      In de hoek van de kamer stond de kerstboom nog altijd te knipperen alsof hij een epileptische aanval wilde uitlokken. Het was alsof hij Alex uitdaagde: Waag het eens mij in te pakken… Ik was dol op die verdomde boom. Alleen al omdat hij nog niet op me was gevallen.


      ‘Zal ik anders blijven en helpen met inpakken?’ Ik klampte me vast aan het leren handvat van mijn tas en wendde me weer tot mijn hardwerkende echtgenoot.


      Het idee om een avond alleen met Alex door te brengen was opeens heel verleidelijk. Het mochten dan nog maar drie nachten zijn, maar het voelde net alsof Louisa en Grace al eeuwen bij ons logeerden.


      ‘Nee, ga maar, ik ben niet de gezelligste als ik spullen probeer uit te zoeken.’ De buzzer ging. ‘Lopez?’


      ‘Lopez,’ bevestigde ik, en ik drukte op de knop om haar binnen te laten. ‘Gedraag je.’


      ‘Dat doe ik toch altijd?’ Hij streek een lok te lang haar achter zijn oor en begon voor de bank een stel verhuisdozen uit te vouwen. Hij was er goed in. ‘Nog een geluk dat we allebei flexibele werktijden hebben zodat onze kinderen geen nanny nodig zullen hebben. Het lijkt me niets om ze elke dag uren aan een ander over te moeten laten.’


      ‘Oké, wat moet er nog meer gedaan worden in verband met de verhuizing?’ Ik besloot radicaal van onderwerp te veranderen. ‘Kan ik echt niets doen?’


      ‘Je kunt echt niets doen,’ bevestigde hij. ‘De kerels die de meubels doen komen zaterdagmorgen, Graham en Craig helpen me morgen wat dozen en breekbare spullen naar het andere huis te brengen en het nieuwe meubilair wordt maandag afgeleverd. Als je ouders op dinsdag arriveren, zal het een ware modelwoning zijn, ik zweer het. Ik heb vast zelfs nog tijd over om naar de kapper te gaan.’


      ‘En tegen de tijd dat ze zaterdag vertrekken, zal het net de Hel van Dante zijn,’ antwoordde ik, omdat ik even was vergeten dat ze zouden komen. ‘Ik hoop maar dat de boom de verhuizing zal overleven.’


      ‘Desnoods ga ik er zelf een omhakken in Prospect Park, maar ik beloof je dat je een volmaakte kerstboom in huis zult hebben,’ zei hij met zijn ogen gericht op zijn handen, die flappen karton in elkaar schoven. ‘Het wordt óf dat, óf we versieren Craig met feestlichtjes en laten hem tot Oudjaar ‘O Denneboom’ zingen.


      Te lang haar of niet, Alex Reid was echt een topper.


      ‘Angie.’ Louisa hield haar hoofd zo scheef dat er een waterval aan blonde slagen in mijn blikveld verscheen. ‘Angie, ben je er nog?’


      ‘Hé.’ Jenny porde me hardhandig. ‘Aarde aan Angela?’


      Hoewel ze gelijk hadden – ik was inderdaad met mijn gedachten ergens anders – grijnsde ik ze toe en proostte met mijn cola light. Hoe leuk het ook was om met mijn vriendinnen op stap te zijn, ik was ook toe aan mijn bed. We hadden een berg taco’s op bij La Superior, terwijl we intussen pogingen hadden gedaan om mee te zingen met de Mexicaanse versies van onze kerstklassiekers. Vervolgens waren we door de verse sneeuw gegleden, helemaal naar North 6th Street om Jesse te zien optreden.


      ‘Laat ik je niet moeten knijpen,’ dreigde Jenny. ‘Je weet dat ik te allen tijde net zoveel aandacht als een kleuter nodig heb. Wat is er aan de hand, pop? Is al die haarlak op je hersens geslagen?’


      Op een of andere manier had ze kans gezien haar eigen enorme bos haar tot een normaal knotje terug te brengen en droeg ze niet veel meer make-up dan de rode lipstick die bij haar rode skinny jeans paste. Hoewel het buiten min vijf was, droeg ze een kort zwart T-Shirt dat af en toe een stukje strakke buik toonde, of sexy van haar schouder af gleed. Ze zag eruit zoals een moderedactie het concept ‘hipster’ zou interpreteren: beeldschoon.


      ‘Er is niets aan de hand,’ loog ik vlot. Verbazingwekkend hoe snel ik daar goed in was geworden. ‘Gewoon een beetje moe. Lange dag op de redactie. Maar ik heb het naar mijn zin met jullie, hoor.’


      ‘Ik ben bekaf,’ gaf Louisa eerlijk toe. Ze had haar lange steile haar in sexy blonde slagen gestyled, die prachtig pasten bij haar katachtige make-up en roze gestifte lippen. Ik had er geen goed gevoel bij dat ik haar een smerige, donkere club in had gesleurd; ze zag eruit alsof ze ergens anders aan een kopje thee hoorde te nippen en heel kleine, dure taartjes zou moeten eten. Nou ja, tot je zag wat ze aanhad; ik vermoedde dat zelfs Grace de laatste tijd niet meer zoveel van haar borsten gezien had. ‘We kunnen ook gewoon terug naar de flat gaan en daar een beetje chillen? Vind ik helemaal niet erg, hoor.’


      Ik wist wel dat er een goede reden was waarom we vriendinnen waren.


      ‘Absoluut niet.’ Jenny stampte met een in een snowboot gehuld voetje. ‘Ik ben dat hele klere-eind naar Brooklyn gekomen, nu gaan we uit ook. Bovendien is het half elf en speelt je vriend al om elf uur, we kunnen het niet maken om te gaan voor we hem hebben gezien, toch?’


      ‘Je hebt gelijk,’ schreeuwde ik terug, omdat de dj net een knoertharde track inzette die ik niet herkende. ‘Ik wil ze even zien spelen, ze schijnen best goed te zijn.’


      Ik liet maar even achterwege dat ik dat van Jesse zelf had gehoord.


      ‘Is dit dezelfde tent waar we Alex ooit hebben zien spelen?’ Jenny keek om zich heen naar alle brildragende concertgangers. ‘Toen je hier net was?’


      ‘Eh, ja.’ Ik deed net alsof ik er even over moest nadenken, maar ik had natuurlijk elke seconde van onze relatie veilig opgeslagen in mijn geheugen. ‘Dat klopt.’


      ‘Het is bijna geruststellend dat alle concertzalen ter wereld ongeveer hetzelfde zijn,’ zei Lou, en ze tilde haar plakkerige voeten één voor één op. ‘De vloeren zijn bedekt met god mag weten wat en iedereen is high. Iedereen ziet er bovendien hetzelfde uit. Ik zou durven zweren dat ik dat meisje daar vorige week op lijn 98 heb gezien.’


      Ik wilde er zeker van zijn dat dit echt niet kon, maar niets was zeker. Geen stad was tegenwoordig veilig voor hipsters. Dat ze eruitzagen alsof ze zich hadden aangekleed met wat ze op de vloer van de kringloopwinkel hadden gevonden, waar ze eerst nog even de toiletten van een tweederangs winkelcentrum mee hadden gedweild, wilde echter nog niet zeggen dat ze niet de creative director van een vooraanstaand internationaal reclamebureau waren. Of Cara Delevingne.


      ‘Wat is er nou aan de hand, Angie?’ Jenny was niet iemand die slapende honden gewoon lekker kon laten slapen. Of laten dutten. Of net zo lang van onderwerp kon laten veranderen tot de hond in kwestie naar huis mocht om daar in te storten. ‘Je kunt het net zo goed meteen zeggen, voor ik het uit je sla.’


      Ik had geen zin in haar gewelddadigheden.


      ‘Echt, ik heb een klotedag gehad, dat is alles.’ Ik loog dat ik barstte. Nadat de kater was weggetrokken, had ik een prima dag gehad. ‘Ik moest een stuk schrijven en ik baal nog een beetje dat ik deze week geen vrij kon nemen om wat tijd met Alex door te kunnen brengen, zoals ik had gepland. Ik had me gewoon enorm op Kerst verheugd en nu lijkt het allemaal een beetje langs me heen te gaan.’


      ‘We zullen het morgen goedmaken,’ zei Louisa een beetje schaapachtig. ‘Het spijt me dat je ook nog met ons opgescheept zit.’


      ‘Zo bedoelde ik het helemaal niet,’ zei ik snel. ‘Ik vind het heerlijk dat je er bent.’


      Weer een leugen. Hoe heerlijk ik het ook vond om Louisa elke dag te zien, van haar te horen dat ik er leuk uitzag en haar elke keer weer te horen lachen als Alex woorden als ‘oregano’ of ‘aluminium’ uitsprak, ik vond het doodvermoeiend om Grace te logeren te hebben en het zat me enorm dwars dat ik niet wist of Lou nu wel of niet met Tim had gepraat. Tot nu toe had ze niet meer losgelaten dan dat ze hem had gesms’t dat ze nog een dagje langer weg zou blijven omdat ze ziek was. Ze had dus gelogen. Wat geen beste ontwikkeling was.


      ‘Nou, er is wel degelijk iets met je aan de hand en het gaat wel wat verder dan niet kunnen kerstshoppen, volgens mij.’ Louisa fronste. ‘Voor de draad ermee, Clark.’


      ‘Oké dan.’ Mijn hersens draaiden op volle toeren en ik slaakte een diepe zucht. ‘Het trekt een behoorlijke wissel op me om weer met Cici te moeten werken. Maar ik heb Delia beloofd dat ik het zou proberen en ik vind dat ik het een kans moet geven.’


      Op zoek naar een leugentje om bestwil had ik zowaar iets waars gevonden. Ik was er inderdaad niet verrukt van om Cici weer om me heen te hebben, en niet omdat ze een kreng was, maar omdat ze zo aardig deed. De hele tijd op mijn hoede moeten zijn bij haar, was nog vermoeiender dan steeds uitkijken dat ik geen fuck zei in het bijzijn van mijn petekind.


      ‘Je weet dat ik geweld verafschuw.’ Louisa aaide me over mijn haar, maar trok snel haar hand terug. Hoe goed het er ook uitzag, het voelde niet erg lekker aan. ‘Maar in dit geval denk ik toch dat er een matpartij aan te pas moet komen.’


      ‘Ik maak haar gewoon af.’ Jenny wuifde onze bezwaren bij voorbaat weg met een flukse beweging van haar pols. ‘Mens, ik meen het. Ze heeft je voor de laatste keer dwarsgezeten. Ons dwarsgezeten. Denk je dat ze weer wil dat ik haar alle hoeken van de kamer laat zien? Beslist niet.’


      ‘Ik denk inderdaad niet dat het boven aan haar verlanglijstje staat,’ gaf ik toe. ‘Maar ze moet wel iets in haar schild voeren, toch? Ze kan toch niet echt, oprecht voor me willen werken? Voor mij, nota bene. Delia lijdt vast aan een soort tweelingblindheid.’


      ‘Ik zou haar voor geen meter vertrouwen,’ zei Lou. ‘Maar zolang ze je nog niet heeft geprobeerd te vergiftigen is het misschien toch nog wat te vroeg voor harde acties.’


      ‘En dat is wat je dwarszit?’ Jenny leek niet overtuigd. ‘Je maakt je zorgen over wanneer die psycho toeslaat?’


      ‘Wat zou het anders kunnen zijn?’ informeerde ik vol onschuld en met passend opgetrokken wenkbrauwen. Ik was echt heel goed in liegen, ik zou daar eens wat vaker mijn voordeel mee moeten doen.


      ‘Niets. Ik heb alleen dokter Laura vanmiddag gesproken, dat is alles.’ Ze blikte even naar Lou alsof ze wilde checken dat het oké was om hier in haar bijzijn over te praten. Helaas had ik geen code voorhanden om haar duidelijk te maken dat dit niet het geval was. ‘Ik dacht dat ze misschien ook jou wel zou hebben gebeld met, nou ja, nieuws.’


      ‘Waarom was je bij de dokter?’ Louisa was onmiddellijk in paniek, precies de reden dat ik helemaal niets tegen haar had gezegd. ‘Wat is er mis me je?’


      ‘Er is helemaal niets mis met ons,’ antwoordde Jenny en legde een kalmerende hand op Lou’s schouder. ‘Ik wilde me alleen laten nakijken vanwege mijn zwangerschap en…’


      ‘Ben je zwanger?’ Louisa’s stem klonk zo schril dat ik er zeker van was dat dolfijnen voor de kust van Schotland klaagden dat het wel wat minder kon. Zonder nog een woord te zeggen griste ze het flesje bier uit Jenny’s hand en stompte mij op mijn arm.


      ‘Hé, ik heb niets gedaan, hoor,’ protesteerde ik, en ik wreef over de zere plek.


      ‘Je hebt haar alcohol laten drinken terwijl ze zwanger is,’ krijste Louisa. ‘Ik kan er met mijn kop niet bij hoe jullie zo roekeloos kunnen zijn en…’


      ‘Lou, rustig nou maar,’ onderbrak Jenny haar, pakte het flesje terug en nam er een slokje van voor ze het uitlegde. Omdat ze nu eenmaal Jenny was. ‘Ik ben nog niet zwanger, ik bedoel dat ik binnenkort hopelijk zwanger zal zijn en ik heb Angie meegesleept naar mijn afspraak met de gynaecoloog. Zij heeft dezelfde tests ondergaan. Ik dacht misschien dat zij de uitslag ook al had gehad.’


      ‘Begrijp je het nu?’ vroeg ik liefjes aan Louisa.


      Ze schudde haar hoofd. ‘Niet echt. En hoezo hoop je binnenkort zwanger te zijn?’


      Ik ging er eens op mijn gemak voor zitten op de barkruk. Daar gaan we dan, dacht ik. Louisa zou Jenny’s nonsens niet pikken en haar het hele idiote plan wel uit haar hoofd praten. Voor we het wisten, zou ze weer op een dwergkees gefixeerd zijn.


      ‘Ik weet dat niet iedereen het zal snappen,’ zei Jenny met een vuile blik naar mij. ‘Maar ik wil gewoon graag een kind en kan aan niets anders meer denken.’


      ‘O, maar ik begrijp het helemaal,’ stemde Louisa snel in, waarmee ze mijn onzichtbare, zelfingenomen glimlach in één keer van mijn smoel veegde. ‘Als je eenmaal een kinderwens hebt, moet alles daarvoor wijken. Heb je het er al met Craig over gehad?’


      ‘Om eerlijk te zijn, ja, we hebben er over gepraat,’ zei Jenny, zichtbaar opgelucht. ‘En volgens mij snapt hij het. We hebben afgesproken dat we even een break van elkaar nemen om alles op een rijtje te zetten. Maar zelfs als ik besluit dit met een man te doen die niet actief betrokken zal zijn bij de opvoeding, geloof ik nog niet dat ik hem als vader wil.’


      ‘Nou, ik ben blij dat je het zo serieus aanpakt.’ Louise liet haar hand op Jenny’s arm rusten als zusterlijke steun. Ik voelde me knap waardeloos en daar kwam nog bij dat ik me knap waardeloos voelde in een parallel universum. Van alle mensen had ik toch gedacht dat uitgerekend Louisa aan mijn kant zou staan met betrekking tot Jenny’s onzinnige aanstaande Bewust Alleenstaande Moederschap. Lou was de eerste om me ontzet te bellen toen het meisje van het postkantoor met wie we op school hadden gezeten zwanger was geraakt zonder dat er een man in beeld was. Daarmee had ze twee hele dagen voorgelegen op mijn moeder, wat een persoonlijk record was. Ongehuwde moeders waren bepaald geen voorpaginanieuws in New York, maar Louisa geloofde heilig in het gezin als hoeksteen van de maatschappij. Of dat had ze toch ooit gedaan. Ik had niet ingecalculeerd dat we nu met de nieuwe Louisa te maken hadden. Dit was niet de en-ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig-Lou die ik kende en van wie ik van hield. Dit was de Lou die mogelijk net was bedrogen door een vent die haar weliswaar zijn eeuwige liefde had beloofd, maar het waarschijnlijk toch mooi deed met een slet die hem de golfscores sms’te, terwijl hij met zijn wettige echtgenote op de doop van zijn neefje was.


      ‘Dus jij hebt niets van Laura gehoord?’ vroeg Jenny, die haar aandacht weer op mij richtte. ‘Geen nieuws?’


      ‘Waarom zou ze nieuws voor me hebben? Het waren maar een paar standaardonderzoekjes,’ zei ik lachend, in de hoop dat ik de bibber in mijn stem daarmee kon verhullen. Ik kon het er hier niet over hebben, het was niet de juiste plek en al helemaal niet het goede moment. ‘Volgens mij heeft ze een berichtje achtergelaten. Ik ben er nog niet aan toegekomen om haar terug te bellen, door alle vergaderingen en het babysitten en me optutten om met jullie uit te gaan.’


      ‘Dat laatste kost inderdaad veel tijd,’ zei Jenny met een halfserieus lachje. ‘Oké, goed dan. Maar je belt haar morgen terug, toch?’


      ‘Uiteraard,’ zei ik luchtig. Het was niet eens echt gelogen, ik zou Laura morgen bellen. Als het uitkwam. Anders ooit. ‘Maar jij hebt haar dus gesproken? Alles in orde?”


      ‘Ik kan er tegenaan,’ zei Jenny met een knikje, voor ze haar flesje bier weer aan haar mond zette. Zo moederlijk. ‘Ik heb blijkbaar een soort wonderbaarmoeder. Miljoenen eitjes, lekker dik behangetje om in te nestelen. Het schijnt daar binnen een soort traagschuimmatras voor feutjes te zijn. Ze zei dat ik geen moeite zal hebben om zwanger te raken als ik het serieus ga proberen.’


      ‘Ik vraag dit als een absoluut verrukte vriendin die je in alles zal steunen,’ zei ik, en ik hield mijn flesje bier weg van mijn gezicht voor het geval ze onverwacht zou uithalen. ‘Ben je nog steeds van plan om het al snel serieus te gaan proberen?’


      ‘Laten we het daar vanavond niet over hebben,’ stelde Jenny voor, en ik accepteerde dit compromis met een knikje. Hoe dan ook, ik was blij dat Jenny gezond was. Misschien was weten dat ze zwanger kon worden als ze het wilde wel genoeg om de druk een beetje van de ketel te halen, zodat ze zich er niet halsoverkop in zou storten. Aan de andere kant maakte het nieuws me ook verdrietig. Hier zaten we dan. Lou was al moeder van een schat van een dochter en Jenny zou blijkbaar zwanger kunnen worden wanneer ze er maar zin in had. En dan had je mij nog, de vruchtbaarheidskneus.


      ‘Ik ben toe aan wat sterkers.’ Ik dronk mijn cola light leeg en lachte naar mijn vriendinnen. ‘Wat kan ik voor jullie meenemen?’


      ‘Ik heb nog, dank je,’ zei Louisa, die zowaar een beetje groen zag. Misschien dat New York haar eindelijk begon uit te putten? ‘Ik hoop dat je vriend snel eens begint met spelen, anders dut ik nog in.’


      ‘Voor mij hetzelfde graag.’ Jenny hield haar biertje omhoog en legde een arm om Louisa heen, om haar even naar zich toe te trekken in een bemoedigende knuffel. Het vrolijkte Lou niet op; ze leek eerder een beetje te kokhalsen. Geweldig, ik zou dus haar haren moeten vasthouden als ze op weg naar huis in vuilnisbakken ging kotsen en dat terwijl ze niet eens had gedronken. Dat had je met jetlags: ze staken op de meest onhandige momenten weer de kop op. Zeker in combinatie met het restantje van een kater.


      De bar was donker en vol, maar ik wist me toch tussen een meisje met een half kaal geschoren hoofd en een man met een rendiertrui en een kilt te wringen. O, Williamsburg. Er was veel kerstbreiwerk te zien. Een deel van me was verrukt om te kunnen constateren hoe enthousiast de kerstgedachte hier werd omarmd, een ander deel wilde iedere hipster slaan die dacht dat het grappig was om de spot te drijven met mijn favoriete tijd van het jaar.


      Ze konden doodvallen met hun ironie, het was pure kerstschennis. Ik leunde over de bar en wachtte tot ik oogcontact kon maken met de barkeeper. En wachtte. En wachtte. Het was lastig om geduldig te blijven aan de bar als je nog nuchter was. Nog een geluk dat de pompende dreun van de muziek ervoor zorgde dat zich in mijn hoofd geen enkele gedachte kon vormen. Grote opluchting.


      ‘Hé, hallo daar.’


      Een vriendelijke por in mijn schouder werd gevolgd door een rare halve knuffel van achteren. En ik was niet zo van de rare dingen vanachteren. Nu niet, nooit. Ik verrekte mijn nek in een poging om mijn knuffelende aanvaller te identificeren en ontdekte a) dat het Jesse was en b) dat ik zo van Jesse’s volstrekt gepaste luchtkus een volkomen ongepaste mond-op-mond megazoen maakte.


      ‘Nou, dat is een leukere begroeting dan ik had verwacht,’ zei hij lachend, me zo van mijn brandende schaamte verlossend. ‘Je bent gekomen!’


      ‘Ik ben er,’ bevestigde ik, en ik veegde zijn onbedoelde kus van mijn lippen, terwijl ik van binnen gewoon nog een beetje verder stierf van schaamte. ‘Maar ik heb moeite hier wat te bestellen. Volgens mij hebben ze door dat ik een fulltime baan heb en geen keyboard speel voor wie dan ook. Ik kan nog geen biertje krijgen.’


      ‘Hier, laat mij maar.’ Hij legde zijn handen om mijn middel en trok me weg om mijn plaats in te nemen. Als ik niet al net met hem gezoend had, zou het ongemakkelijk zijn geweest. In plaats daarvan keek ik alleen maar toe hoe hij met een paar rode kaartjes naar de barman zwaaide en naar een koelkast met een glazen deur wees. Even later keerde hij zich om met twee blikjes bier en een paar boordevolle shotglaasjes op elk blikje. ‘Whiskey, is dat oké?’


      ‘Whiskey is verrukkelijk,’ zei ik, en ik nam dankbaar het blikje met het shotje aan. ‘Maar het was eigenlijk de bedoeling dat ik er eentje voor mijn vriendin Jenny zou meenemen.’ Dát, en dan was er nog het feit dat ik whiskey haatte, maar het zou ongemanierd zijn om zijn drankje af te slaan. En stom.


      ‘Als we nu eens de whiskey samen opdrinken en ik je allebei de biertjes geef?’ stelde hij voor. ‘Is dat een deal?’


      Ik dronk geen whiskey. Ik werd heel, heel ziek van whiskey. Maar hier in het land van de coole mensen, zonder Alex die ervoor zorgde dat het net leek alsof ik er bij hoorde, voelde ik voor het eerst in jaren weer eens die goede, ouwe groepsdruk.


      ‘Deal.’ Ik pakte een shotje, tikte met mijn plastic glaasje tegen het zijne en sloeg de drank in één keer naar binnen. Dit was het makkelijke deel, nu de boel nog binnenhouden. Jezus christus, wat was dat smerig. Misschien was dit de whiskey die de uitvinding van de gepekelde augurk als achterafje nodig had gemaakt. Het enige wat deze gore smaak uit mijn mond kon krijgen, kon wel eens pekelnat zijn.


      ‘O, man.’ Jesse gooide zijn shotglaasje in een vuilnisbak die in de buurt stond, lachte en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand, waardoor hij de zwarte inktstempel die hem tot meerderjarige verklaarde uitsmeerde. ‘Dat was behoorlijk goor, sorry.’


      ‘Laat maar.’ Ik kneep mijn ogen nog één keer samen en wachtte af of het shotje erin zou blijven. Het leek erop dat het zou lukken. ‘Zo erg was het nu ook weer niet. Ik ben dol op whiskey. Ik heb wel ergere gehad.’


      Drie leugens in één antwoord. Spoorde ik niet of zo? Jesse had zich omgekleed sinds we de redactie hadden verlaten en hoewel het verschil in outfit niet enorm was, droeg hij nu jeans in plaats van een nette broek en het gestreepte shirt had plaatsgemaakt voor een versleten houthakkersoverhemd. Het kwam er op neer dat hij zijn innerlijke kakker net genoeg had teruggebracht om voor een knappe hipster te kunnen doorgaan. Zijn zwartomrande bril zag er hier opvallender uit dan op kantoor en zijn haar zat net even wat meer door de war dan normaal. Ik kon me zo voorstellen dat hij een smak geld had betaald voor een kapsel dat zo veelzijdig was. Toen we elkaar net leerden kennen, had Alex nog maanden volgehouden dat hij zijn eigen haar knipte, tot ik hem eindelijk zover had gekregen om eerlijk toe te geven dat hij zich liet knippen door een krankzinnig dure ‘haarkunstenaar’ in Soho. Al had hij naar eigen zeggen wel eens zelf zijn pony geknipt als hij lang op tournee was. Op een dag zou ik hem laten opbiechten dat hij voor onze trouwdag een manicure had gehad, al was dat meer iets voor aan zijn sterfbed.


      ‘Is Alex er ook?’ Jesse praatte in mijn oor om niet te hoeven schreeuwen. ‘Ik wil hem graag leren kennen.’


      Het was raar om hem Alex’ naam te horen zeggen. We hadden het eigenlijk nooit over onze vriendjes en vriendinnen op het werk. Of onze mannen en vrouwen. Ik wist niet eens hoe zijn vriendin heette. En of hij er wel eentje had. Of meerdere. Meerdere lag meer voor de hand.


      ‘Hij is verhinderd,’ zei ik met een spijtig gezicht. Vreselijk om in een bar met zulke harde muziek elk gebaar te moeten overdrijven, ik voelde me stokoud. ‘We verhuizen aanstaande zaterdag.’


      ‘O ja, dat heb je gezegd.’ Hij lachte. ‘Park Slope, heb ik gehoord.’


      ‘Zo’n duizend keer zeker.’


      ‘Duizendenéén.’


      Jesse’s lach bracht onder zijn stoppels een paar kuiltjes teweeg die me nooit eerder waren opgevallen. Hij was echt erg knap. Heel even vroeg ik me af of hij gay was. Het zou het makkelijker maken, dit zou minder raar voelen als hij gewoon op jongens viel. En dan kon ik hem mooi koppelen aan James! Maar helaas kreeg mijn gaydar meer signalen als Alex zijn rode skinny jeans aanhad of onder de douche Taylor Swift-liedjes zong. Jesse was beslist hetero.


      ‘Ik geloof dat ik vooral mezelf ervan probeer te overtuigen dat het allemaal echt is,’ biechtte ik op. De walgelijke nasmaak van de whiskey vervaagde tot een aangenaam branderig gevoel dat de lelijke-truien-menigte om ons heen iets draaglijker maakte. ‘Ik kan er nog niet helemaal bij dat we echt naar Park Slope verhuizen, ik kan er nog niet bij dat we Williamsburg gaan verlaten en ik kan er al helemaal niet bij dat ik nu elke ochtend een kwartier extra reistijd naar de redactie heb.’


      ‘Volgens mij is verbinding vanuit Park Slope veel betrouwbaarder dan vanuit Williamsburg, maar ik kan me voorstellen dat het raar is,’ zei Jesse. ‘Park Slope is toch waar de grote mensen wonen.’


      ‘Precies,’ zei ik met grote ogen van instemming. ‘En daar hoor ik helemaal niet bij. Ze gaan me er vast uitschoppen als ze erachter komen dat we geen blender of een broodbakmachine hebben.’


      ‘Je krijgt van mij een buggy als housewarming geschenk,’ zei hij. ‘Dan kun je die buiten zetten en doet niemand meer moeilijk over je komst.’


      Ik opende mijn mond met de bedoeling om te lachen, maar in plaats daarvan klonk er een soort imitatie van een stervende zeeleeuw. Jesse trok zijn wenkbrauwen op tot zijn kunstzinnig verwarde haargrens.


      ‘Buggy!’ Mijn stem klonk zo schel, dat Louisa’s reactie op Jenny’s kinderplannen in vergelijking leek te zijn ingesproken door de sonore stem van Brian Blessed. ‘Há! Buggy!’


      ‘Oké, nou, ik moet geloof ik maar eens backstage gaan kijken.’ Jesse overhandigde me het tweede blikje bier en liep achteruit. Aha, we hadden dus onze grens gevonden. ‘Zie ik je straks nog? Of morgen op de redactie?’


      Met een berustend knikje en een overenthousiaste grijns hield ik de blikjes bier omhoog en bedankte hem nogmaals, voor ik tussen de ironische kerstmanmutsen en kerstcovers van de Ramones terug scharrelde. Jenny hield net Louisa overeind tegen een roestige railing en stak met glanzende ogen haar andere hand al uit naar het blikje.


      ‘Wie was die vent?’ wilde Jenny weten, en ze tuurde achter me om nog een glimp van mijn collega op te vangen. ‘Wat een schatje, zeg. Heb je deze drankjes van hem gekregen? Heb je gezegd dat je getrouwd bent? Heb je gezegd dat ik nog vrij ben?’


      ‘Dat was nu Jesse,’ verklaarde ik, aanzienlijk ongeruster over Louisa’s klamme gezicht dan over Jenny’s onmiddellijke verliefdheid. ‘Het is inderdaad een schatje. Hij had consumptiebonnen omdat hij vanavond speelt. Hij weet dat ik getrouwd ben, maar ik kreeg helaas niet de kans jouw relatiestatus door te geven, sorry.’


      ‘Angie, het spijt me enorm, maar volgens mij kan ik beter naar huis gaan,’ jammerde Louisa en liet zich langs de railing op de grond zakken tot ze gehurkt zat, een balletje ellende met haar ellebogen op haar knieën en haar dat in haar bezwete gezicht plakte. ‘Ik voel me niet lekker.’


      ‘Wat heeft zij gegeten dat wij niet ophebben?’ vroeg ik aan Jenny, en ik hurkte naast Lou om over haar rug te wrijven en net te doen alsof ik haar niet hoorde kokhalzen. ‘O, man, dit gaat mis.’


      ‘Ik heb alles op.’ Jenny stak haar hand uit naar mijn nog ongeopende biertje. Lou moest duidelijk met twee handen worden geholpen. ‘Ik eet altijd alles.’


      ‘Dat is zo. Waarschijnlijk heeft ze nog een kater van gisteren. Ze is niet gewend om zoveel te drinken als jij.’ Het was niet mijn bedoeling om als haar moeder te klinken, maar soms…


      Jenny staarde me kil aan.


      ‘Ik bedoel: ze is niet gewend om zoveel te drinken als wij,’ corrigeerde ik mezelf, en schudde toen mijn hoofd. ‘Nee, ik bedoelde toch echt jij. Ze is niet gewend aan zoveel drinken als jij. Zelfs ik kan je niet meer bijhouden.’


      ‘Het is gewoon verlate jetlag,’ mompelde Louisa ter verdediging van Jenny. ‘Ik ben alleen maar moe, dat is alles.’


      Ik knikte omdat ik haar niet nog dieper in de put wilde hebben, maar vermoeidheid zorgde er meestal niet voor dat ik overgaf op mijn schoenen, de schoenen van mijn vrienden en de schoenen van twee vreemden die in de buurt stonden, maar niets door leken te hebben. Gelukkig maar.


      ‘Jezus, zeg.’ Ik dook in mijn Marc Jacobs-tas en deed een wanhopige poging die uit de kots te houden en Lou tegelijk een tissue te geven om haar mond mee schoon te vegen. De tas was behoorlijk uitgewoond, maar was in alle jaren dat ik hem had, nog nooit ingewijd met braaksel en dat wilde ik graag zo houden. En als het er toch van kwam, wilde ik bovendien liever dat het mijn eigen kots zou zijn. ‘Oké, laten we je thuis zien te krijgen. Het is niet ver, je redt het wel.’


      ‘Ik voel me al wat beter,’ protesteerde ze en kwam wiebelig overeind. ‘En jij wilt de band van je vriend zien spelen. Het gaat wel.’


      ‘Weet ik toch.’ Ik hield mijn arm stevig om haar middel en schudde zwijgend mijn hoofd naar Jenny toen die haar mond opende om wat te zeggen. Ze klapte hem haastig dicht en perste haar lippen samen tot een kattenkontpruil. ‘Maar ik ben zelf hartstikke moe en ik heb morgen vrij. Het lijkt me leuk om vroeg op te staan en Grace mee te nemen naar Central Park, maar dan moeten we wel een beetje uitgeslapen zijn. Lijkt dat je wat?’


      ‘Dat klinkt enig,’ stemde ze in, en ze knipperde een paar keer voor ze het voor elkaar kreeg om vrijwel zelfstandig overeind te blijven. ‘Ik ben best moe.’


      Hoera. Lang leve de geniepige omgekeerde psychologie. Ik-weet-dat-jij-het-wel-trekt-maar-ik-trek-het-niet. Werkte altijd. Behalve op Jenny.


      ‘Nou, als jullie watjes naar huis gaan, blijf ik wel hier om de band te horen spelen.’ Jenny veegde Louisa’s haar uit haar gezicht. ‘Rust maar lekker uit.’


      Ik had meer irritatie van Jenny verwacht. Ze had altijd stevig de pest in als ik vroeg naar huis wilde en haar frustratietolerantie voor alcoholische lichtgewichten was gering. Het was verbazingwekkend dat we erin waren geslaagd toch al zo lang vriendinnen te zijn.


      ‘Sms je me even als je thuis bent?’ vroeg ik in de wetenschap dat ze dit niet zou doen. ‘En ga niet met de metro, maar neem een taxi.’


      ‘Natuurlijk neem ik een taxi.’ Ze gaf mij een knuffel en zocht naar een spuugvrij plekje op Louisa’s gezicht om een kus op te planten. Ze koos uiteindelijk haar voorhoofd voor ze Louisa weer aan mij overhandigde. ‘Ik bel je morgen wel.’


      ‘Wil je mee naar het park?’ vroeg ik, en ik voelde hoe Louisa naast me weer door de knieën dreigde te gaan. Ik moest echt zorgen dat ik haar thuis kreeg. ‘Of anders misschien samen lunchen?’


      ‘Ik moet morgen werken.’ Ze keek gemaakt sip. Jaja. ‘En ik heb morgen al een lunchafspraak. Maar ik kom helpen met de verhuizing en ik heb beloofd dat ik morgen Lou Lou en Gracie zal entertainen als jij morgenavond het feest op je werk hebt.’


      O ja, het Spencer Media-kerstfeest, sorry, eindejaarsfeest. Hopelijk zou Jesse geen tijd hebben om uitgebreid aan elke collega te vertellen dat ik hem per ongeluk had gekust en vervolgens een zenuwinzinking had gehad toen hij het woord ‘buggy’ liet vallen.


      ‘Prima.’ Ik bewoog mijn gigantische haardos naar Louisa; mijn helm van haarlak was een laatste verdedigingsmiddel voor het geval ze dreigde op mij te gaan kotsen. ‘Spreek ik je morgen weer, hou van je.’


      ‘Hou ook van jou,’ antwoordde Jenny met een vluchtige kus op mijn wang.


      ‘Getver, heeft hier iemand overgegeven?’ Een meisje met een Zooey Dechanel-kapsel en Deirdre Barlow-bril bleef links van ons steken.


      ‘En dat is het teken dat we hier echt weg moeten,’ mompelde ik, en ik sleurde Lou door de volle zaal naar buiten, de koude, frisse, spuugvrije avond in.
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      ‘Angela, volgens mij ga ik dood.’


      ‘Louisa, je gaat niet dood.’


      ‘Toch wel, volgens mij ben ik stervende.’


      Ik keek mijn beste vriendin streng aan. Ze zag er niet best uit, maar ze was beslist nog in het land der levenden. Voorlopig, dan.


      Heel even, net voordat ik gisteravond onder het waardeloze gastendekbedje was geschoven, had ik gedacht dat ik de volgende ochtend zou kunnen uitslapen. Louisa was in slaap gevallen zodra ik haar had ingestopt en twee Advil en een halve liter water in haar keel had gegoten. Ze was zelfs niet eens wakker geworden toen ik haar gezicht schoon had geboend met drie reinigingsdoekjes. Ik was best een goede vriendin. En ik keek uit naar eindelijk een dag vrij te zijn en me helemaal over te geven aan het kerstgebeuren. Maar nee.


      De afgelopen twintig minuten hadden we op een bankje in Central Park zitten toekijken hoe Grace achter zeer drieste eekhoorns aanzat, terwijl de lucht probeerde te sneeuwen en Louisa probeerde niet over te geven. Het verbaasde me dat er nog iets ín haar zat. Rond zes uur had ik het idee van uitslapen opgegeven om me te wijden aan haar haren vasthouden, terwijl zij alles eruitgooide wat ze had gegeten en gedronken sinds ze was gearriveerd. Ondanks mijn niet geringe pogingen om hem over te halen, had Alex ervan afgezien de dag met mij door te brengen omdat hij verder moest met pakken. Dat stemde me triest, maar ik kon ook niet boos op hem worden: we moesten tenslotte verhuizen. Toch had ik graag mijn ene perfecte Kerstdag in New York gehad.


      In plaats daarvan was ik met een taxi naar Manhattan gereden, met naast me Louisa die haar hoofd uit het raam had gestoken als een hond met een bandana om. In haar handen klemde ze een spuugzak, gemaakt van drie plastic tasjes van Duane Reed, voor je-weet-maar-nooit. Het was allemaal heel traumatisch, vooral voor mij. Grace leek ‘malle mama’ hilarisch te vinden. Bij malle mama zelf kon er nog geen lachje af.


      ‘Wil je wat water?’ vroeg ik, dook diep in mijn tas en rommelde door de spulletjes die ik op weg naar het park had verzameld. ‘Of sinaasappelsap? Of cola? Of een biscuitje?’


      Normaal gesproken had een zieke Louisa opties nodig om uit te kiezen. En ik had vaak biscuitjes nodig.


      ‘Zou ik alweer een pijnstiller kunnen slikken?’ vroeg ze, en ze maakte haar sjaal los terwijl ik die van mij nog wat dichter om mijn hals trok. Ik herkende haar post-kots-zweterigheid en hoewel ik met haar te doen had, wilde ik niet aan Gracie hoeven uit leggen dat haar moeder een week voor Kerst de pijp uit was gegaan omdat tante Jenny het gestel van een os en de lever van wijlen Oliver Reed had, en haar moeder duidelijk niet.


      ‘Nee, het is nog maar twee uur geleden dat je de vorige dosis nam,’ antwoordde ik, en ik schudde mijn tas om de Advil te lokaliseren. De hemel behoede me als ik de Advil was verloren. ‘Neem wat water.’


      Met tegenzin deed ze wat ik zei, niet blij om haar leren handschoenen – eigenlijk míjn leren handschoenen – uit te moeten doen. Terwijl ze minislokjes water nam, keek ik om me heen. New York overtrof zichzelf echt in december. Waar ik ook keek, ik zag lachende mensen die hand in hand op weg waren naar een of ander winters avontuur. Koetsjes reden langs, de belletjes van de paarden rinkelden vrolijk en er lag een perfect laagje poedersneeuw op het gras, zoals het hoorde in een kerstsprookje. Ik was ervan overtuigd dat elk moment een van de sneeuwpoppen op Sheep Meadow tot leven kon komen om een dansje voor ons te doen. En zich daarna te ontpoppen tot een maniakale seriemoordenaar.


      ‘Ze vindt het schaatsen hartstikke spannend, zie je dat?’ Louisa wees naar haar dreumes, die niet doorhad dat ze nog niet op het ijs maar met beide beentjes min of meer stabiel op de grond stond en gewoon daar al als een gek rondjes draaide. Een eenpotige duif speelde met lichte tegenzin Dean tegenover haar enthousiaste Torvill. ‘Ik heb nog even een minuut of wat nodig, volgens mij ben ik er nog niet aan toe om al op schaatsen te staan.’


      ‘Volgens mij ben je er nog niet aan toe om verder dan drie meter van een toilet verwijderd te zijn,’ zei ik. ‘Hou je nou maar gewoon even koest.’


      ‘Ik voel me inderdaad nog knap beroerd,’ gaf ze toe, nog altijd heel aantrekkelijk groenig. Mijn moeder zou het ‘puce’ noemen, want die klonk graag chic en superieur als iemand een kater had. Behalve als ze er zelf aan eentje leed, natuurlijk. Ik hield mijn mening voor me. Nog net.


      ‘Nou…’ Ik kroop nog wat dieper weg in mijn grote, gewatteerde jas en dook met mijn neus onder mijn sjaal. Stel ongemakkelijke gesprekken nooit uit tot morgen als je ze vandaag kunt voeren. ‘Aangezien je je zo goed voelt, vraag ik het maar gewoon: heb je Tim nu al gesproken?’


      ‘Nee.’


      Het was niet echt een antwoord dat een discussie op gang bracht, maar aangezien ze nu al vijf dagen in New York was en nog nul plannen had gemaakt om weer naar huis te gaan, leek ze me toch een duwtje in die richting nodig te hebben.


      ‘Helemaal niet?’


      ‘Hij heeft me gisteren gesmst,’ gaf ze toe. ‘Om te vragen hoe het met Grace was.’


      ‘Ik weet dat je dit niet wilt horen,’ zei ik, terwijl ik me naar haar toe keerde en mijn sjaal naar beneden trok. Fuck zeg, wat was het koud. ‘Maar je moet met hem praten. Je kunt het echt niet maken in een ander land te zijn dan je man, en dan maar te hopen dat hij het niet merkt. En misschien dat ik te veel afleveringen van Law & Order heb gezien, maar ik ben er bovendien vrij zeker van dat het illegaal is om zonder zijn toestemming zijn kind over de grens mee te nemen.’


      ‘Angie, hij mist me niet eens.’ Ze keek op naar de zwaarbewolkte lucht. ‘Hij denkt echt dat ik bij mijn moeder ben. Ik ben sinds maandag in Amerika. Het is over een paar dagen al Kerst en hij denkt dat ik bij mijn moeder ben. Ik heb de pest aan mijn moeder. Maar hij wil me geloven omdat hij zich dan niet schuldig hoeft te voelen, toch?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik weet niet wat er speelt. En tot je een goed gesprek met hem hebt gehad, weet jij dat ook niet. Ik meen het, Lou, ik zou willen dat je voor altijd kon blijven…’


      Haar gezicht kreeg een beetje kleur.


      ‘Maar dat kan niet.’


      En poef, de lijktint was weer terug.


      ‘Ik wil dat je gelukkig bent en ik wil alleen het beste voor jou en Grace, maar ik weet niet of je hier verstoppen en net doen alsof er niets aan de hand is wel je beste optie is.’


      ‘Moet je horen wie het zegt.’ Langzaam schroefde ze de dop terug op het waterflesje. ‘Alsof jij niet met veel succes bent gevlucht en je als een struisvogel hebt gedragen.’


      ‘Ik was niet getrouwd en ik had geen kind,’ zei ik zo vriendelijk mogelijk. Zoals zij haar best deed het evenwicht te bewaren tussen schoorvoetend de confrontatie aangaan en mij sarcastisch op mijn plaats zetten, probeerde ik ‘bemoedigend’ niet te laten doorslaan naar ‘neerbuigend’. ‘En je weet dat ik dol ben op Grace, maar ik zou echt een vreselijke co-ouder zijn.’


      ‘Alex zou het anders goed doen,’ zei ze snuffend. ‘En jij zou het wel leren. En Jenny zou helpen.’


      ‘Jenny zou vooral vaak dronken zijn,’ zei ik met een glimlach en een vriendelijke por. ‘Volgens mij geniet ze er iets te veel van dat ze een nieuwe speelkameraad heeft.’


      ‘Ik heb er ook van genoten,’ zei Louisa. ‘Ik weet dat het vreselijk klinkt, maar soms vraag ik me af of ik niet veel te snel aan kinderen ben begonnen. Niet dat ik Grace zou willen missen, natuurlijk.’


      Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus hield ik wijselijk mijn mond.


      ‘Ik weet dat Alex snakt naar een kind, maar echt waar Angie, als je er niet echt voor honderd procent achter staat, doe het dan niet. Het is zo zwaar en het is zo’n beproeving. Ik wilde zo graag een kind dat ik ’s nachts vaak wakker werd uit een droom waarin ik al zwanger was. Ik kon nergens anders aan denken. Maar ik wist dat Tim er destijds nog niet helemaal aan toe was. En het was stom van me om te denken dat hij wel zou bijdraaien toen Grace er eenmaal was.’


      Ik opende mijn mond om haar te vertellen over het telefoontje van dokter Laura. Dit was het moment waarop ze mijn hand kon vasthouden als ik reageerde op een van de drie berichten die ze vanmorgen al ingesproken. Maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen.


      ‘Maar dat was niet het geval?’


      ‘O, jawel,’ zei ze aarzelend. ‘Maar het was zo overweldigend. Alles gebeurde te snel en… het was zoveel meer werk dan ik had gedacht.’


      Ik keek naar Grace, die zich inmiddels had gewapend met een stok. De eekhoorns van Central Park mochten wel uitkijken. Je had inderdaad je handen vol aan haar.


      ‘Ze heeft al mijn tijd opgeslokt en ik heb het laten gebeuren. Al het andere glipt op een of andere manier weg als je niet uitkijkt.’


      Ik kon het me levendig voorstellen. Moddervette ik, bedekt met babyspuug, gekleed in plus-plus-plus-size zwangerschapskleding uit de Kim Kardashian-collectie, terwijl Alex door ons goddelijke nieuwe huis zwierde als zijn oude, vertrouwde goddelijke zelf. Het zou niet al te lang duren of hij zou naar andere vrouwen gaan kijken, zelfs als zijn handen en penis nog niet meteen meededen. Zodat ik geen andere keuze zou hebben dan ze afhakken en ze in een glazen pot op de televisie bewaren om mijn toekomstige dochter duidelijk te maken dat mannen niet deugden.


      Hmm. De kans bestond dat ik een beetje doorsloeg.


      ‘Angie?’


      ‘Sorry, ik zat net te denken dat je helemaal gelijk hebt.’ Met mijn wantenhand pakte ik haar leren handschoen vast. ‘Het spijt me dat ik het niet doorhad, ik had het moeten zien. Je bent mijn beste vriendin, ik had moeten weten dat je niet gelukkig was.’


      ‘Als je me het op de man af had gevraagd, zou ik het toch niet hebben toegegeven,’ zei ze, en ze zag er zowaar iets menselijker en iets minder triest uit. ‘Maar je hebt gelijk.’


      ‘Over wat?’


      Het kwam maar zo zelden voor dat ik gelijk had, dat ik tekst en uitleg wilde.


      ‘Dat dit moet worden geregeld. Dat ik met Tim moet praten. Dat ik het een en ander voor mezelf op een rij moet zetten.’


      ‘Wat is het ergste dat er kan gebeuren?’ vroeg ik.


      ‘Dat zal blijken dat ik gelijk heb, dat hij ontrouw is. Dat de enige man van wie ik ooit heb gehouden, de vader van mijn kind, de enige met wie ik ooit een relatie heb gehad me heeft vervangen door een of andere sloerie van kantoor die van darts houdt.’ Ze spuugde de laatste woorden uit. ‘En dat ik dan alleen achterblijf met een hyperactief kind dat me haar leven lang zal haten omdat ik haar papa heb weggejaagd en dat ik nooit meer iemand anders zal vinden.’


      ‘Dat klinkt niet best,’ zei ik. ‘En het beste scenario?’


      ‘Dat hij een onattente klootzak is die een schop onder zijn kont nodig heeft?’ stelde Louisa voor. ‘Even wat anders: hoe zit het met Jenny?’


      ‘Hoe het met Jenny zit?’ Ik zette mijn muts wat rechter. ‘Volgens mij doet hij niet met haar.’


      ‘Haha, heel grappig. Weet je, ik denk dat het menens is met die kinderwens van haar.’ Er klonk weer wat meer kracht door in Louisa’s stem. ‘Ik vermoed dat jij denkt dat het maar een bevlieging is, maar ik weet het zo net nog niet. Ik herken de manier waarop ze erover praat.’


      ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken,’ antwoordde ik. ‘Naar L.A. verhuizen om daar stylist te worden nam ze heel serieus. Terug naar school gaan om psychologie te studeren nam ze heel serieus. En momenteel neemt ze werken in de pr heel serieus. Ze was vast van plan om met Jeff te trouwen en was enorm serieus in haar relatie met Sigge. Het is niet zo dat ik denk dat ze een slechte moeder zal zijn, ik denk alleen niet dat dit het juiste moment voor haar is om een kind te krijgen.’


      ‘Ze is eenzaam,’ zei Louisa. ‘Dat is zwaar. Ik snap het wel.’


      Ik leunde voorover op de bank en pakte de beker warme chocolademelk die voor me op de grond stond. Het karton voelde warm aan door mijn wanten heen en ik haalde diep adem. Dat Jenny wel eens eenzaam zou kunnen zijn was nooit bij me opgekomen. Ik was een vreselijk mens. Wat ik zelf ook meemaakte aan rottige, stressvolle dingen, ik was nooit eenzaam. Ik had Alex, ik had mijn werk. Ik had Jenny en Louisa en zij hadden mij. Dat wisten ze. Of ik dacht toch dat ze dat wisten.


      ‘Het is geen verwijt aan jou,’ zei Louisa.


      Het maakte mijn leven zoveel gemakkelijker dat ze gedachten kon lezen.


      ‘Iedereen kan eenzaam zijn, zelfs met goede vrienden. Jij moet je toch ook wel eens zo hebben gevoeld?’


      Ik knikte. ‘Bij Mark. Maar ik voel me wel rot omdat ik niet doorhad hoe beroerd de zaken bij jou ervoor stonden. Of bij Jenny.’


      ‘Jenny heeft de gewoonte bepaalde dingen voor zichzelf te houden,’ zei Louisa. ‘En je kent mij, ik los graag mijn eigen problemen op.’


      ‘Een baby zal Jenny’s problemen niet oplossen.’ Ik sloot mijn ogen en stampte met mijn voeten op het beton om de bloedsomloop weer op gang te krijgen. ‘Maar daar wil ze niet aan.’


      Terwijl ik probeerde alle ellende te verwerken, wierp Grace zich om onverklaarbare redenen opeens ter aarde. Ik stond meteen overeind met het hart in mijn keel, maar Louisa vertrok geen spier. Een halve seconde later krabbelde Grace alweer op en begon rondjes te rennen, terwijl ze haar malle hoofdje er bijna af schaterde.


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei Louisa met een bemoedigend klopje op mijn arm, en ze dwong zichzelf op te staan. ‘Dat doet ze wel vaker. Mijn kleine meisje spoort af en toe niet. Schaatsen zal haar wel afmatten. Hoop ik.’


      ‘Kijk eens aan.’ Ik trok de sjaal weer over mijn bevroren neus en volgde haar over het gras. ‘Vertel eens, toen je borstvoeding gaf, heb je toen veel gedronken of niet meer dan anders?’


      In mijn beleving bestond een kerstfeestje op het werk uit drie flessen rood, drie flessen wit en een paar doosjes huismerk-banketstaaf. Als je geluk had. Het feestje van Spencer Media was echter geen haastig geïmproviseerde fuif waarbij mensen rond het kopieerapparaat karaookten op ‘Last Christmas’; het was een echt feest met alles erop en eraan. Met een huppeltje in mijn pas en een opzetbaar rendiergewei in mijn tas liet ik Alex, Grace en Louisa achter, om respectievelijk verder in te pakken en in slaap te vallen op de bank. Mijn voornemen was om even mijn gezicht op het feest te laten zien, luchtgitaar te spelen op ‘Merry Christmas Everybody’ en dan op tijd thuis te zijn om alle grappen van The Daily Show te doorgronden. En toen arriveerde ik op het feest.


      Voor ik zelfs maar het fluwelen afzetkoord was gepasseerd, had ik al slinks mijn rendiergewei in een vuilnisbak gegooid, voor het geval de enorme uitsmijters mijn tas zouden doorzoeken en me de toegang zouden weigeren omdat ik eruitzag alsof ik te veel lol zou trappen. Ik was me er opeens pijnlijk van bewust dat dit geen Leuk Feestje zou zijn, maar een Cool Feestje.


      Jakkes.


      Spencer Media hield bijna al haar grote feesten in een restaurant in het Meatpacking District waar ik nog nooit was geweest. Wel had ik allerlei geweldige dingen gehoord over de feesten, die bestonden uit celebrity’s, top-dj’s en goddelijke cocktails. Niemand had het ooit over de hapjes, maar dit was dan ook een mediafeestje in New York: daar at niemand in het bijzijn van anderen. Hoewel ik dus al veel had vernomen over deze festijnen, had ik er nog nooit eentje van dichtbij meegemaakt. Ik had het te druk gehad met werken, America’s Next Top Model kijken op de vloer van Jenny’s woonkamer, of Alex thuis achterna zitten met een koud theezakje. We waren al meer dan een jaar getrouwd; je moet toch wat verzinnen om het leuk te hebben.


      ‘Angela!’


      Het feest bestond uit een massa nauwelijks bewegende, nauwelijks lachende magere meiden in strakke jurken en iets te korte mannen in dure pakken. Gelukkig was één van die magere meiden in een strakke jurk een van míjn meiden in een strakke jurk. Delia wrong zich langs een lange, smalle tafel vol halflege glazen wodka met mineraalwater en trok me in een hartelijke omhelzing. Ze rook zoals ze eruitzag: elegant en rijk. Haar haren waren opgestoken in een slordig knotje, ze had zich zo opgemaakt dat je niet zag dat ze opgemaakt was en haar zwarte jurkje was sexy zonder te veel te laten zien. Ik was dolgelukkig dat ik ervan af had gezien om mijn kerstvrouwpakje aan te doen en als ik de kans had gehad zou ik naar huis zijn gegaan om me te verkleden in iets chics en zwarts, in plaats van mijn Urban Outfitters-sweater met kerstpinguïns op een rode glittershort. Als ik vandaag naar mijn werk was gegaan, had ik misschien het memo over de ‘Absoluut Geen Humor Dresscode’ nog meegekregen.


      ‘Wat fijn dat je er bent!’ Delia zei niets over mijn onzinnige outfit, maar die was inmiddels dan ook aan me gewend. ‘Ik ga bijna dood van verveling, dit feest is bijna nog saaier dan de directievergaderingen van mijn opa.’


      ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Dat was gelogen, want ik kon me niets bij directievergaderingen voorstellen. ‘Waar zijn alle mensen van Gloss?’


      ‘Ik heb nog niemand gezien,’ zei ze, en ze pakte twee kleurrijke cocktails van een blad. Ik hoopte maar dat minimaal één van de glazen voor mij zou zijn. ‘Ik meen Jesse te hebben gezien, maar verder niemand. De meeste redacteuren komen niet naar dit soort feesten.’


      Gretig slurpte ik een grote slok door het rietje naar binnen zonder te weten wat ik nu precies dronk. Goddank was het lekker. Zo lekker dat in elk geval één van de beloftes over Spencer Media’s feestvermogen was ingelost, want de muziek was afgrijselijk en ik had nog niet één celebrity gespot. Wel heel veel vaag bekende Size Zero’s die me altijd vuil aankeken als ik het gebouw in holde terwijl ik een croissant in mijn mond propte en probeerden alle oogcontact te vermijden als ik eens per maand op de loopband stond in de fitnessruimte van de zaak, maar geen celebs.


      ‘Het is vrijdagavond.’ Delia gebaarde naar de ruimte vol vreemden. ‘En we hebben bewust mensen ingehuurd die niet onder de indruk zouden zijn van een feest zoals dit.’


      ‘Maar ze wisten niet dat het een feest zoals dit zou zijn,’ protesteerde ik. ‘Ik heb tegen iedereen gezegd dat het een superleuk echt Kerstfeest zou worden, met plastic rendiergeweien, kerstcrackers en lelijke kerels die hoopvol mistletoe in hun riem dragen, en toch zijn ze niet gekomen.’


      ‘Goh, ik zou niet weten waarom niet,’ zei ze uitgestreken. ‘Wat is in vredesnaam een kerstcracker?’


      Echt, soms begreep ik echt helemaal niets van mijn Amerikanen.


      ‘Hoe kun je nu een bedrijfsfeest hebben zonder kopieerapparaat waar iemand dronken zijn blote reet op kan scannen?’ vroeg ik. ‘Er staat niet eens een kerstboom.’


      ‘Omdat het geen Kerstfeest is,’ herinnerde ze me. ‘Het is een eindejaarsfeest, weet je nog wel?’


      ‘Pas op hè, of ik versier jou,’ zei ik. Het was niet eens een loos dreigement, ik had nog een beetje reserve-lametta in mijn tas om in haar haar te gooien.


      ‘Zeg, hoe is je afgelopen week eigenlijk gegaan?’ vroeg Delia, die duidelijk om de olifant in de kamer heen draaide. De identieke psychotische olifant wier naam we niet zouden uitspreken. ‘Nog nieuwe toestanden dan wel drama’s?’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Louisa lijkt permanent bij ons ingetrokken te zijn en heeft al dan niet diverse internationale wetten met betrekking tot ontvoering van je eigen kind overtreden. Jenny is ervan overtuigd dat ze een kind zal krijgen en het lijkt haar weinig te kunnen schelen of dat kind ook een vader in zijn of haar leven zal hebben. En ik verhuis morgen, terwijl ik nog niets heb ingepakt.’


      ‘O.’


      ‘Verder maak ik maandag voor het eerst van mijn leven het blad drukklaar omdat je grootvader het nodig vindt Mary al wat eerder mee te nemen, arriveren mijn ouders op dinsdag, heb ik nog geen kalkoen gekocht en kan ik in heel New York geen fles advocaat krijgen.’


      ‘Toe maar.’


      ‘O, en je gestoorde zus is nog altijd gestoord. Maar dat alles heeft zo zijn voordeel: terwijl ik doodsbang achter mijn bureau zit, lijkt de rest relatief een eitje.’


      ‘Angela…’ Delia lachte en zuchtte tegelijk. Bij iemand anders zou het neerbuigend zijn overgekomen en dat was bij Delia eigenlijk ook zo, alleen kwam zij er mee weg. Ze was tenslotte beschermvrouw van meerdere goede doelen. En daar viel ik ook onder. ‘Als je er zo op tegen bent, dan zetten we er een streep onder en zoek ik iets anders voor haar. Ik wil niet dat je niet op je gemak bent in je eigen kantoor.’


      ‘Laat maar,’ zei ik. Mijn martelaarscomplex werd groter bij elke slok die ik nam. ‘Ik voel me al ongemakkelijk als ik verzadigd vet eet in het bijzijn van de moderedacteur. Ik heb gezegd dat ik het een kans zou geven, dus ga ik haar een kans geven.’


      ‘En ik heb gezegd dat ik het regel, als zij iets flikt.’


      ‘Als je er maar voor zorgt dat mijn moeder mijn lichaam krijgt, zodat ze me kan begraven,’ antwoordde ik. ‘Meer vraag ik niet.’


      ‘Dus, je gaat niet freaken als ik je zeg dat ze net is binnengekomen?’ Delia kromp ineen en knikte naar de ingang. Ik wilde me niet omdraaien, ik wilde mijn ogen sluiten en wakker worden in het kantoor van een bedrijf met dubbel glas in Croydon, met een papieren hoedje op mijn hoofd, terwijl ik ‘Let It Snow’ zong met Tony van marketing. Waar dan ook, als het maar niet hier was.


      ‘Deedee! Angela!’


      Ik rechtte mijn rug, vertrok mijn mond in iets wat op een lach moest lijken en was voor het eerst die avond blij dat ik niet iets moois of duurs droeg dat alleen bij een stomerij gereinigd kon worden.


      ‘Moet je jou nou eens zien!’ Ze gloeide van top tot teen. Ik werd een beetje misselijk.


      ‘Moet je mij nu eens zien,’ zei ik, en ik hoorde hoe mijn stem volledig dood klonk. Naast haar diamanten leek mijn glitterbroek een afleggertje van de kostuumafdeling van Saturday Night Fever, hoewel het rood van haar nauwsluitende satijnen mini-jurk dan wel weer mooi paste bij mijn bloeddoorlopen ogen.


      ‘Je ziet er geweldig uit,’ zei ze geheel oprecht. ‘Als er één ding is waar ik je altijd om heb bewonderd, is het wel je persoonlijkheid. Je hebt je eigen look. Ik wou dat ik dapper genoeg was om zulke moedige stijlkeuzes te maken.’


      ‘Wil je wat drinken?’ onderbrak Delia haar voor ik door de grond kon zakken. ‘De bar is daar.’


      ‘O, graag, maakt niet uit wat.’ Cici knikte naar haar zus. ‘Champagne is prima. Of anders een wodka met mineraalwater. Als het maar geen mixdrankje is, die zitten vol suiker. Walgelijk.’


      Ik bad dat Delia haar zus ter plekke een kaakslag zou geven terwijl ik in stilte mijn mixdrankje vol suiker wegwerkte, maar Delia keek alleen maar zwijgend van haar zus naar mij voor ze de rest van haar eigen glas naar binnen gooide en koers zette naar de bar.


      ‘Dus, baas,’ zei Cici met een por in mijn ribben en een knipoog ‘Vind je ook niet dat deze week hartstikke goed is gegaan? Volgens mij zijn we een prima team.’


      ‘O ja?’ In gedachten speelde ik de meest recente Greatest Hits van Cici en Angela af. Als je er de muziek van Benny Hill onder zette, was het best grappig. Zonder was het meer een horrorfilm.


      ‘Natuurlijk. We hebben samen al zoveel meegemaakt, dat ik echt het gevoel heb dat ik je helemaal begrijp,’ antwoordde ze. ‘En ik heb zoveel fantastische ideeën voor het blad. Ik heb zoveel nieuwe inzichten opgedaan door het team te leren kennen, afgelopen week. Ik denk dat het een fantastische samenwerking voor ons allebei gaat worden.’


      ‘Samenwerking,’ herhaalde ik. Dit was allemaal mijn eigen stomme schuld. Als ik geen kater had gehad tijdens de sollicitatiegesprekken, had ik gewoon Jan, Piet of Klaas kunnen inhuren, of hoe die schat van een nicht ook alweer heette. Dan zou ik alleen maar hoeven te tobben over de vraag of hij me veroordeelde voor het feit dat ik drie klontjes suiker in mijn koffie wilde. ‘Je hebt ideeën?’


      ‘Ik barst van de ideeën!’ bevestigde ze en er flitste iets in haar ogen waarvan ik hoopte dat het enthousiasme was. Zo niet, dan slikte ze vermoedelijk haar pillen niet meer. ‘Ik ben een enorme fan van Gloss sinds je ermee bent begonnen. Ik kan ontzettend waarderen hoe je vrouwen aanspreekt, omdat, nou ja, je weet wel, ik ook een vrouw ben.’


      ‘Fijn dat we daaruit zijn,’ zei ik, reikhalzend uitkijkend naar Delia. Ik had haar nodig. En belangrijker: ik had nog een borrel nodig en het kon me niet schelen wat dat over me zei. ‘Ik vroeg het me al af.’


      ‘Geestig!’ Cici vuurde nog een van haar berekenende real life LOL’s op me af en drukte haar volmaakt gelakte klauwen tegen haar borst. Haar nagels waren vlijmscherp en bloedrood, haar vingers omringd met platina en edelstenen. Ze mocht dan een vrouw zijn, ze was alles behalve doorsnee. ‘Ik ben echt zo blij dat ik eindelijk een stem in de media krijg.’


      ‘Je bent je toch hopelijk wel bewust van het feit dat je functie weinig tot geen redactiewerk met zich meebrengt?’ Ik wilde haar liever niet kwaad maken, maar als het echt moest, dan toch liever in een zaal vol getuigen. ‘Volgens mij is het vooral administratief. Eigenlijk helemaal. Voor altijd.’


      ‘O ja?’ Haar stem werd ongeveer vijftig graden killer en het enthousiasme in haar ogen verbleekte tot lichte geamuseerdheid.


      ‘Administratief werk, dat is wat een redactie-assistent doet,’ zei ik. ‘Dus als dat niet je passie is en je meer belangstelling hebt voor een meer redactionele functie, zou ik zeggen: voel je vrij om ergens anders te solliciteren. Bij een ander blad. Ver weg.’


      ‘O, nee.’ Cici haalde uit met een van haar klauwen om mijn haar van mijn schouder te vegen en me even te knijpen met haar Vulcan doodsgreep. Het deed pijn. Dr. Spock had zeker speciale lessen gegeven op haar Upper East Side-school. ‘Ik blijf bij Gloss. Daar ben ik op mijn plek.’


      ‘O ja?’ Ik vroeg me af of ze me zo per ongeluk expres zou gaan krabben.


      ‘Inderdaad,’ bevestigde ze. ‘En ik denk niet dat het zo heel lang zal duren voor ik een redactionele functie krijg.’


      Ik zweeg. Er viel niets te zeggen. In plaats daarvan lachte ik maar monter en dankte de hemel dat ze nog geen emmer varkensbloed over me heen had gegooid.


      ‘Nou, ik zie je maandag weer,’ zei ze, en ze liet mijn schouder los met een dure lach en een knipoog. ‘Ik heb plannen. Ik heb er zin in.’


      ‘Fan-fucking-tastisch.’ Ik lachte terug en keek toe hoe ze zich in het feestgedruis begaf. Mensen leken intuïtief opzij te gaan voor een Spencer. Het was dat, óf hun stille psycho alarm ging af zonder dat ze wisten waarom. Gelukkig was ik me zeer bewust van het gevaar.


      ‘Waar is ze gebleven?’ Delia dook weer op met drie hoge glazen in haar hand, één volkomen helder, de ander vol kleuren, parasolletjes en neon rietjes. ‘Ik moest aan de bar wachten op haar verdomde wodka met water.’


      ‘Ze is net verdwenen,’ zei ik, en ik nam het heldere en een van de gekleurde glazen van haar over. Die had ik verdiend. ‘Laat maar.’


      ‘Nou, ik ben blij dat jullie je gedragen.’ Ze gaf me een zwak lachje en de aardige versie van Cici’s por. ‘Wie weet, worden jullie nog wel vriendinnen, god verhoede.’


      Ik goot de heldere inhoud in één keer naar binnen, negeerde Delia’s grote ogen en zette het met nog slechts ijsblokjes gevulde glas terug op het blad van een passerende ober.


      ‘Ik denk dat god het gewoon zou verbieden,’ zei ik, en ik leunde met mijn ellebogen op een statafel achter me. ‘Maar het is Kerst en we zijn wel aan een wonder toe.’


      ‘Ik zou er niet op rekenen,’ zei Delia, die naast me kwam leunen. ‘Maar er zijn wel gekkere dingen gebeurd.’


      Na een vuistvol canapés te hebben bemachtigd van het enige blad dat we in onze buurt hadden gespot en een verhitte discussie hadden gevoerd over de vraag of de magere Spencer Media-meisjes zo chagrijnig keken omdat ze sinds vorige maand niet meer hadden gegeten, of omdat ze gewoon in het algemeen chagrijnen waren, werd ik gedwongen Delia af te staan aan een groep mannen in pakken die duidelijk beneden haar stand waren en ging ik zelf op jacht naar de toiletten. Uiteraard bevonden die zich boven aan een steile trap. En uiteraard droeg ik de hoogste hakken die ik bezat, een paar enkelverwoestende Guiseppe Zanotti’s, aangeschaft omdat ze in de aanbieding waren en omdat Jenny zei dat ze me flatteerden. Niemand kon zeggen dat Angela Clark geen dubbele moraal had. En omdat niemand at en iedereen dronk en heel veel mensen een discreet plekje nodig hadden om even te snuiven, stond er een enorme rij. Ik kruiste mijn benen een hele tijd, voor ik besloot een ander toilet op te gaan zoeken. Dit was een groot restaurant dat deel uitmaakte van een hotel, er moest wel meer dan één damestoilet zijn, toch? Ik was welgeteld nog twee seconden verwijderd van een kamer boeken om even te kunnen plassen toen ik eindelijk het toilet voor gehandicapten-en- vrouwen-op-te-hoge-hakken op de begane grond vond. En het zat niet op slot. Geprezen zij het kindje Jezus in de kribbe.


      ‘Hé.’


      Wie deed de deur van het toilet nu niet op slot?


      Gelukkig stapte ik geen geheim homotreffen binnen, maar trof ik er slechts mijn eindredacteur aan, die zijn handen aan het wassen was. In stilte dankte ik het kindje Jezus in de kribbe dat ik hier niet twee minuten eerder was binnengevallen. Het was al erg genoeg om hem per ongeluk te zoenen, hem halverwege een plas storen zou te ver gaan.


      ‘Is dit mijn kerstcadeau?’ vroeg Jesse, half lachend in het voorbijgaan naar buiten. Aangezien ik echt wanhopig nodig moest piesen, drukte ik me tegen de muur om hem te laten passeren. ‘Want je hebt met lootjes trekken het budget op tien dollar per cadeautje gezet en volgens mij ben je echt wel meer waard dan dat.’


      ‘O, ik weet het niet,’ zei ik, en ik deed mijn best niet in mijn broek te plassen. Mijn blaas had het toilet gezien en had geen zin om nog langer te wachten. ‘Voor tien dollar krijg je een klap op je kont en als je niet heel snel weg bent, een hele show waar je niet op zit te wachten.’


      ‘Qua kont zie ik het nog wel zitten, maar die show sla ik inderdaad liever over.’ Hij sloot de deur achter zich en ik draaide er onmiddellijk het slot op. Serieus, wie kon er nu sassen als er elk moment iemand kon binnenlopen? Amerikaanse mannen waren echt vreselijk.


      Tenzij hij op iemand wachtte. Tenzij Jesse een of andere geheim afspraakje voor een vluggertje had dat ik net grondig had verpest. Ik besloot me daar rot over te voelen, nadat ik de langste plas ooit had gedaan.


      ‘Fantastisch feest, vind je ook niet?’


      Jesse stond buiten het toilet onder de metalen trap toen ik vele minuten later weer tevoorschijn kwam, aanzienlijk opgelucht en kribbig in de wetenschap dat nu de stop er eenmaal af was, ik het komende uur zeker nog twee keer zou moeten. Vrouwen hadden maar stom leidingwerk meegekregen van de natuur.


      ‘Geintje, toch?’ Ik nam een van de glazen aan die hij me voorhield. Aha, twee glazen! Dus hij wachtte op iemand… Ik tuurde om me heen of ik een voor de hand liggende verdachte zag. Als het Cici maar niet was, want het zou onmogelijk zijn om het potentiële drama van die match maandag aan Megan te vertellen zonder een soort hersenbloeding te krijgen. ‘Het is een vreselijk feest.’


      ‘Helemaal mee eens,’ stemde hij in, luisterrijk in een donkergroen shirt en een zwarte trui die er erg zacht uitzag. Zijn haar hield het midden tussen zijn Brooklyn look en de nette vintage coupe die hij voor zijn werk bewaarde. ‘Allemaal van die nepmensen. Ik weet dat het collega’s zijn, maar allemaal samen? Alleen al de hoeveelheid parfum laat mijn allergieën opspelen.’


      ‘Precies,’ stemde ik haastig in, al konden de nepmensen me eigenlijk helemaal niets schelen. Als ze met hun stropdas om hun hoofd geknoopt zouden ronddansen, terwijl ze luidkeels ‘All I Want For Christmas’ zongen, zou ik ze alles vergeven. Maar hij had gelijk wat betreft de luchtjes, iemand was iets te geestdriftig met de Axe losgegaan. Ik dacht weemoedig aan mijn schoolfeesten. ‘Veel te veel nepmensen.’


      ‘Vielen ze niet flauw toen ze jou zagen?’ Hij wees naar mijn sweater en ging half op de radiator zitten. ‘Niemand heeft hier gevoel voor humor.’


      Ik wist dat hij het niet rot bedoelde, maar ik kon ook niet goed uitleggen dat er echt helemaal niets ironisch was aan mijn outfit. Wat was er nu kersteriger dan rode pailletten en een sweater met schaatsende pinguïns? Ik wilde hem echter niet tegen de haren in strijken, want zoveel vrienden had ik hier nu ook weer niet. Dus knikte ik, kwam naast hem hangen, dronk wat en wachtte op een betere song.


      ‘Weet je wat het is?’ Jesse leek niet bereid om op een betere song te wachten. Ik had zomaar het gevoel dat de dj niets bij zich had dat Jesse goed zou vinden. ‘Er is maar één manier om een feestje zoals dit te overleven.’


      ‘We gaan er vandoor?’ opperde ik.


      ‘Nee.’ Hij nam mijn glas van me over en zette het naast zijn glas op de vloer voor hij zijn hand uitstak. ‘We gaan dansen.’


      ‘Moet dat?’ Je kon wel zeggen dat ik niet stond te springen. ‘Want ik heb een paar avonden terug nog gedanst en dat liep niet best af.’


      Zuchtend en hoofdschuddend bukte Jesse om onze glazen op te pakken en wachtte tot ik de rest van mijn cocktail achterover had geslagen voor hij opnieuw zijn – ditmaal al wat minder dramatische – ‘laten-we-dansen’-gebaar maakte.


      ‘Er danst verder niemand,’ siste ik hem toe toen hij me langs de bar leidde, tot pal voor de plek waar de dj draaide. ‘Dat weet je toch hopelijk wel?’


      ‘Ik weet ook dat niemand die hier is vanavond terug naar Brooklyn gaat,’ zei hij. ‘Niemand is met de metro gekomen, niemand zal worden afgezet bij de 24/7 bagelshop aan Bedford. Dit zijn niet ons soort mensen, Angela. En dit is niet ons soort feestje. Het enige wat we kunnen doen is een punt maken. Dans met me.’


      Het was een stoutmoedige en behoorlijk accurate onafhankelijkheidsverklaring en wat had ik voor verweer, hier in the land of the free and the home of the brave? Hij had bovendien gelijk, ik zou absoluut een tussenstop maken bij Bagelsmith op weg naar huis, ook al had ik dan een taxi naar het feest genomen, maar dat hoefde hij niet te weten.


      Of de dj nu aanvoelde dat we echt een feestje wilden bouwen, of gewoon genoeg had van zijn obscure playlist was me niet duidelijk, maar de muziek veranderde opeens van quasi interessant gedoe in jaren tachtig klassiekers. Niet per se een genre waar je naar wilde luisteren als je over straat liep, maar ideaal voor een Kerstfeestje met collega’s. En als iemand ‘Billie Jean’ draaide, maakte het niet meer uit of je op een gelikt feest in het Meatpacking District was of op de bruiloft van je nichtje Sharon, dan danste je gewoon. Misschien dat de slappe, kleurige cocktails rechtstreeks naar mijn hoofd waren gestegen, maar ze hadden in elk geval het fatsoen om een fijne zweef achter te laten voor hun vertrek. Zodra ik mijn voeten begon te bewegen, voelde ik de verrukkelijke coördinatie die je alleen krijgt als je iets te veel hebt gedronken. Jesse kon echt goed dansen. Ik niet, maar het kon me niets meer schelen. Iedereen vond me toch al raar, dus dit kon er ook nog wel bij. Zeker omdat ik het zowaar naar mijn zin had. Na vijf minuten was ik ervan overtuigd dat ik So You Think You Can Dance had gewonnen. Jesse tolde me rond en dipte me geestdriftig en negeerde wat er speelde, samen met de rest van het gezelschap. Voor het eerst sinds ik was binnengekomen, voelde ik me gelukkig. Ik had lol. Het was net echt Kerst.


      Rick Astley was halverwege zijn beloften dat hij me nooit in de steek zou laten toen Jesse opeens mijn beide handen greep en me van de dansvloer sleurde. Er was iets magisch gebeurd in de tijd dat ik me concentreerde op mijn pasjes: de hele zooi was gaan dansen. De chagrijnige meisjes lachten, de iets te korte mannen stompten met hun vuisten in de lucht en er zat bijna geen das meer vastgeknoopt. Jesse legde een arm om mijn schouder en glimlachte tevreden.


      ‘Ons werk zit erop,’ zei hij, en hij maakte een royaal gebaar naar de massa ongecoördineerde lijven die nu rondhopste op het oeuvre van Stock, Aitken en Waterman. ‘Mens, wat ben ik trots.’


      ‘En terecht,’ zei ik, terwijl ik hem op zijn rug klopte. ‘Dit zal zeker ter sprake komen in je functioneringsgesprek.’


      ‘Ik ga het zelfs op mijn cv zetten,’ antwoordde hij, en hij keek op zijn horloge. ‘Jij bent zeker met de metro? Sprintje trekken?’


      ‘Heb je mijn schoenen al gezien?’ Mánnen. ‘Zullen we een taxi delen? Het is tenslotte feest.’


      ‘Vooruit dan maar.’ Hij schonk me dezelfde teleurgestelde blik als Alex altijd had als ik een taxi eiste als hij met de metro wilde. Ik nam me voor om een wetsvoorstel in te dienen dat mannen verplichtte een week op hakken te lopen. Eens kijken hoeveel straten zij dan bereid zouden zijn af te struinen op weg naar een metrostation op een koude ochtend in december.


      Het was ijskoud, maar na onze zweterige dansact voelde de vrieskou heerlijk verfrissend. Ik sloeg mijn armen stevig om mezelf heen en wou dat ik niet zo’n koppige Engelse was en gewoon een jas had meegenomen, ook al betekende dat eindeloos wachten bij de garderobe. Jesse stond inmiddels midden op straat om een taxi aan te houden. Waarom had iedereen besloten dat de buurten met de slechtste trottoirs de coolste clubs hadden? Het was een van de grote mysteries van New York. Het Meatpacking District was één en al kasseien, ook bekend als stiletto-kryptonite, en SoHo en Tribeca waren al even erg. Hoe redde Beyoncé zich hier toch? Ik ging er gemakshalve maar van uit dat Jay-Z haar altijd optilde en naar hun auto droeg en niet bij het open portier stond en met zijn ogen rolde, terwijl zij voetje voor voetje en steen voor steen haar weg koos.


      ‘Het is niet mijn schuld dat het zo lang duurt, het komt door de straat,’ zei ik verdedigend toen ik eindelijk op de achterbank klom en onmiddellijk de taxi-tv uitschakelde.


      ‘Dus het heeft echt helemaal niets te maken met je schoenkeuze?’ vroeg Jesse, die het portier dichttrok en de chauffeur instructies gaf. ‘Draag dan ook iets waar je op kunt lopen.’


      ‘Ik laat me niet voorschrijven wat voor schoenen ik wel of niet kan dragen, puur omdat New York te beroerd is om haar straten veilig en normaal te plaveien,’ hield ik vol, terwijl ik intussen mijn martelinstrumenten uit schopte. Zo mooi, zo pijnlijk. ‘Ik zou ze moeten aanklagen. Iemand gaat ooit haar nek breken.’


      ‘Ik hoop dat het iemand van het feestje is,’ antwoordde hij zonder aarzelen.


      ‘Heel collegiaal van je,’ zei ik, en ik deed net alsof ik zijn opmerking schandalig vond, terwijl ik in stilte verrukt was. Het was ook geen avond met mijn favoriete mensen ooit geweest. ‘Dus je bent geen enorme fan van de gemiddelde Spencer Media-medewerker?’


      ‘Ik vind mijn baan te gek, dat is het niet,’ zei de man die zijn werkgever beledigde in het bijzijn van zijn chef, achter in een taxi, op weg naar huis van een door de zaak gefinancierde open bar. ‘Ik ben altijd een woordennerd geweest. Eenmaal gek van Engels, altijd gek van Engels. Maar ik heb niets met dat soort mensen.’


      Ik sloot mijn ogen, nestelde me in een hoek van de taxi en stak mijn handen in de mouwen van mijn sweater. ‘En over wat voor mensen hebben we het dan?’


      ‘Eh, ik ben gewoon allergisch voor Manhattan,’ zei hij geeuwend. ‘Ik zie mijn eigen soort mensen daar maar zelden.’


      De lichten van de stad flitsen voorbij, donker-licht-donker-licht. Zelfs half ingedut wist ik dat we een stukje afstaken door Soho, op weg naar de Williamsburg Bridge. Na een tijdje ging New York in je lijf zitten, de geluiden en verkeerslichten werden een soort ingebouwd navigatiesysteem.


      ‘Jouw soort mensen?’


      ‘Mensen met gevoel voor humor.’ Jesse’s stem klonk heel ver weg. Man, wat was ik moe. ‘Mensen met passie. Creativiteit. Authenticiteit. Met een drive om iets goeds te doen en daar ook nog van te genieten in plaats van alleen maar cool willen zijn.’


      Onwillekeurig schoot ik in de lach. ‘Je weet toch hopelijk wel dat je in Williamsburg woont en bas speelt in een band, hè?’


      ‘Wat heeft dat er nu mee te maken?’ Hij leek het echt niet te snappen.


      ‘Je bent de ultieme coole hipster. Serieus, je bent de koning der hipsters. Heb je die bril eigenlijk echt nodig of zit er vensterglas in en heb je ’m net als iedereen bij Urban Outfitters gekocht?’ Ik opende één oog, pikte zijn bril en zette die op mijn neus, net als Mary altijd deed. Hij was duidelijk bijna stekeblind. ‘O, oké, sorry.’


      ‘Ik ben geen hipster,’ antwoordde hij, ergens naast me. Ik kon echt niets zien. ‘Ik ben een artiest.’


      ‘Gesproken als een echte hipster.’


      Geen respons. Echte man: uitdelen was geen probleem, incasseren, hó maar.


      Ik rolde mijn hoofd tegen de plakkerige zwartleren hoofdsteun en kneep mijn ogen samen om iets waar te nemen door zijn duidelijk zeer noodzakelijke bril. ‘Ben je er nog? Ik zie niks.’


      ‘Ik ben er nog,’ zei hij, en hij pakte voorzichtig zijn bril terug, met zijn gezicht akelig dicht bij dat van mij. ‘Ik ben er altijd.’


      ‘In de taxi?’


      Jesse maakte geen aanstalten om zich weer terug te trekken en opeens vond ik het niet meer zo’n geweldig idee om een taxi te delen met mijn werkechtgenoot.


      ‘Hé, moet je kijken!’ Hij trok een weerbarstig twijgje uit zijn zak en hield het omhoog. ‘Mistletoe.’


      Er was geen tijd voor een snaaks antwoord, verbaal protest of zelfs een goed getimede klap. Voor ik op welke manier dan ook kon reageren, drukte Jesse zijn lippen al op die van mij, de mistletoe op zijn schoot. Mijn eerste reactie was hem zo snel mogelijk weg te krijgen van mijn gezicht. De tweede was dat hij niet eens goed kon zoenen. Amateur.


      ‘Jesse.’ Ik had weer controle over al mijn ledematen en gaf hem een ouderwetse duw toen we Delancey in draaiden en de Williamsburg Bridge in beeld kregen, die erbij stond alsof er een snoer feestlichtjes over de rivier hing. Echt een schitterend decor voor onverwachte ongewenste intimiteiten en op handen zijnd geweld. ‘Waar de fuck ben je mee bezig?’


      ‘Ik heb mistletoe?’ Hij hield de aanstootgevende tak onkruid omhoog met het gezicht van een heilige. ‘En het is Kerst.’


      Ik griste de mistletoe uit zijn hand, smeet die uit het raam van de taxi en zag het nog net over de rand in de rivier dwarrelen. Het was niet eens echte mistletoe, het was gewoon een tak met een wit bloemetje erop. Ik was geschokt. Over de daad en de misleiding. Hoe haalde hij het in zijn hoofd om met Kerst te spotten?


      ‘Het is nooit toegestaan je getrouwde vriendin op de lippen te kussen, mistletoe of niet.’ Ik was me er zeer van bewust dat ik aan stemverheffing deed, maar dit was een lesje waar ook de chauffeur vast wel iets aan zou hebben. ‘Je weet dat ik getrouwd ben. Zo dronken ben je toch niet?’


      ‘Maar we trekken hartstikke veel samen op,’ sputterde hij tegen. ‘En je antwoordt altijd op mijn sms’jes en je lacht om mijn grappen tijdens vergaderingen en we vinden dezelfde dingen leuk en jij snapt me. Niemand anders begrijpt me.’


      ‘Ik begrijp je op dit moment ook niet,’ zei ik, terwijl ik een toenadering zoekende hand kordaat terugmepte naar de andere kant van de taxi. ‘Ik antwoord op je sms’jes en ik lach om je grappen omdat ik beleefd en jij grappig bent. Jezus, heb je niet iets meer nodig dan dat?’


      ‘Jij begrijpt me,’ zei hij weer. ‘Volgens mij komt het omdat je Engels bent. Ik heb altijd een band gevoeld met de Engelsen.’


      ‘O mijn god.’ Ik verborg mijn gezicht achter mijn handen. ‘Zeg zoiets niet, het is zo cliché.’


      ‘En je man kwam niet naar het optreden en jij kuste me aan de bar, weet je nog wel?’ Hij wilde het maar niet opgeven, hoewel de chauffeur inmiddels het volume van de radio op voluit had gezet. Zelfs hij had zijn interesse allang verloren. ‘Die eerste kus was op jouw initiatief.’


      ‘Ik heb je niet gekust bij de bar!’ schreeuwde ik, voor het geval sommige mensen in New Jersey mijn verontwaardiging niet zouden kunnen horen. ‘Ik keerde me alleen maar om en jij stond daar stomtoevallig en… o, god, doe niet zo stom. Natuurlijk heb ik je niet gezoend aan de bar. En ik kan er met mijn kop niet bij dat jij mij net hebt gezoend, zoiets doe je toch niet?’


      Hoofdschuddend over alle gekte hield ik mijn handen voor me, om verdere gekte af te weren. Vijf minuten lang reden we in stilte en draaiden Bedford Avenue op met ‘Away in a Manger’ als ironische soundtrack. Geweldig, uitgerekend nu besloot het universum me op kerstliedjes te trakteren. Het was te laat en bar slecht getimed. Uiteindelijk sloegen we de hoek van Bedford en N7th om. Hoewel het al na enen was en kleine sneeuwvlokjes naar beneden begonnen te vallen uit de dikke paarse hemel, waren de straten nog bezaaid met mensen die veel te cool waren om zich om de temperatuur te bekommeren. Ik had dikkere jassen gezien bij meisjes die in Newcastle gingen stappen. Jesse kuchte een klein, gegeneerd kuchje toen de taxichauffeur stopte en achterom keek of er nog wat gebeurde. We stonden voor de bagelshop, maar ik was niet meer in de stemming. Ik was zo kwaad dat ik geen honger meer had. Het was blijkbaar menens.


      ‘Stap alsjeblieft uit,’ zei ik uitgeteld, beschaamd en erg toe aan mijn bed.


      ‘Gaan we nog bagels halen?’ vroeg hij met een klein stemmetje.


      ‘Nee, we gaan geen bagels meer halen,’ zei ik zo effen mogelijk. ‘Jij kunt natuurlijk zelf een bagel halen als je daar zin in hebt, ik hou je niet tegen. Maar ik ga naar huis.’


      ‘Het spijt me,’ zei hij, en hij opende het portier. Een golf bittere kou kwam naar binnen. Alsof de sfeer al niet ijzig genoeg was. ‘Ik heb de situatie verkeerd ingeschat.’


      ‘Ja, dat is zo.’


      ‘En ik had gedronken.’


      ‘Ook dat is zo.’


      ‘Het spijt me enorm.’


      ‘Dat zal best.’


      Jesse woelde zijn haar uit zijn gezicht en zette zijn bril recht, om me zijn meest deemoedige blik te geven. Als ik niet op mijn handen had gezeten om ze warm te houden, zou ik hem zonder aarzeling geslagen hebben.


      ‘Ga je me ontslaan?’ vroeg hij.


      Ik opende mijn mond om hem te vertellen dat hij niet zulke stomme dingen moest zeggen en dat ik hem natuurlijk niet zou ontslaan, voornamelijk omdat ik vermoedde dat ik dat soort beslissingen niet eigenhandig kon nemen. In plaats daarvan haalde ik diep adem, keek naar de tragische figuur door wie ik inmiddels half bevroren was en gaf hem mijn beste dodelijke blik. ‘Tot maandag, Jesse.’


      Godallemachtig, officieel was Mary nog twee dagen aanwezig en de macht was nu al naar mijn hoofd gestegen.


      ‘Kunt u me afzetten op de hoek van Kent en N8th?’ vroeg ik aan de chauffeur. Ik wilde alleen nog maar naar huis, douchen, een hele hoop koekjes eten en net doen alsof de hele avond niet echt was gebeurd. Geen Cici, geen Jesse, geen onmiskenbaar gebrek aan banketstaaf en al helemaal geen zoen.


      ‘Angela, echt, het spijt me enorm.’ Jesse pakte snel het portier toen ik de deurgreep pakte om die met een klap dicht te trekken. Als ik niet zo nijdig op hem was, zou ik onder de indruk zijn geweest. Het was net de climax van een filmscène, maar ik had zomaar zijn hand kunnen breken. En zoiets had ik als eens eerder gedaan. ‘Ik was dronken, ik wist niet wat ik deed, het was zomaar een stomme actie op een Kerstfeestje.’


      ‘O, nu is het opeens wél een Kerstfeest?’ Ik liet hem de deur sluiten. Zo te zien zou hij niet eens zijn deel van de rit betalen. Eikel.


      Ziedend zat ik op de achterbank terwijl de chauffeur de motor liet ronken in afwachting van het groene licht. Dit was zoals een volwassene dit soort zaken oploste, hield ik mezelf voor. Volwassen mensen hielden zich in en verlaagden zich niet tot fysiek geweld. Ik trommelde op mijn knie, sidderend van overweldigende golven woede, gemengd met onvermijdelijk Engels schuldgevoel en onmiskenbare ongemakkelijkheid die echt helemaal puur Angela was.


      O, wat kon mij het ook schelen.


      Voor Jesse uit het zicht kon verdwijnen, leunde ik uit het raam en zag hoe mijn adem in wolkjes naar buiten kwam.


      ‘Oi, Jesse,’ schreeuwde ik over de redelijk drukke straat. ‘Prettige feestdagen, kloothommel.’


      En toen voelde ik me een stuk beter.
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      ‘Hé, ben je wakker?’


      Kreunend rolde ik op mijn zij en schudde mijn hoofd zo hard als ik durfde, in verband met kotsgevaar.


      ‘Nee,’ antwoordde ik, en ik trok mijn benen op. ‘Ik slaap nog.’


      ‘We gaan terug naar de flat om de laatste dozen op te halen.’ Ik opende mijn ogen en zag Alex’ knieën voor mijn gezicht, gevolgd door zijn haar, gevolgd door zijn gezicht. Hij moest echt eens naar de kapper. ‘Wil je alvast de keukendozen uitpakken?’


      ‘Nee.’


      ‘Je wilt liever hier op de vloer blijven liggen mokken over je kater?’


      ‘Ik heb geen kater.’


      ‘Als jij het zegt.’


      Hij bleef beleefd, maar ik wist dat Alex kwaad op me was. Heel, heel kwaad. Maar hij had het echt mis, ik had geen kater. Ik was niet eens aangeschoten geweest toen ik terugkwam van het feest. Wel boos. Te boos om te slapen. Dus, in plaats van hem wakker te maken om erover te praten, had ik een paar uur geijsbeerd door de woonkamer, een paar dozen ingepakt en was uiteindelijk rond een uur of vier op de bank in slaap gevallen, na een paar slokken whiskey. Op het moment zelf had het een goed idee geleken: een slaapmutsje voor het naar bed gaan, ik zou mijn man niet wakker hoeven maken met mijn psychose en ik leegde meteen een fles die niet meer ingepakt hoefde te worden. Het had echter anders uitgepakt.


      Wat ik beschouwde als uitmuntend gedrag van een goede echtgenote, zag Alex als shitty gedrag pal voor onze verhuizing. Maar aangezien Graham en Craig bij het krieken van de dag al op de stoep hadden gestaan en we de afgelopen zeseneenhalf uur niets anders hadden gedaan dan sjouwen met dozen, meubels en een enorme kerstboom, was er nog niet echt een goed moment geweest om te zeggen: Hé, schat, die kerel van kantoor waar ik het goed mee kan vinden? Die heeft me gisteravond gezoend in de taxi. O, en voor ik het vergeet: er bestaat een kans dat ik geen kinderen kan krijgen. Ta-da! Ik stelde me zo voor dat deze woorden het best gepaard konden gaan met een iets te brede grijns en twee opgestoken duimen.


      Het was ook geen gesprek om even te houden op het moment dat Grace krijsend in haar buggy werd vastgesnoerd om samen met haar moeder naar tante Jenny te worden afgevoerd, terwijl ze alleen maar op de verhuisdozen wilde klimmen om zich op de bank te laten vallen. Keer op keer op keer. Ik kon ook niet zeggen dat ik erg veel inspiratie had om een goed gesprek te voeren toen ik tussen Graham en Craig geklemd zat, terwijl Alex ons naar ons fantastische nieuwe huis reed. De Brooklyn-Queens Expressway was al geen fijne weg, vol gaten met supersmalle banen die werden overheerst door geïrriteerde taxichauffeurs, en Alex was niet erg geduldig achter het stuur. Twintig minuten lang elke vier seconden van baan veranderen was niet goed voor een meisje met een maag vol whiskey in een auto vol stinkende jongens. Oké, alleen Craig riekte een beetje. Die had niet gedoucht, omdat hij van verhuizen toch weer vies zou worden. Zo was dus onze eerste dag op onze nieuwe stek begonnen in een sfeer van lekker passief agressief gedrag en een lichaamsgeuren uitwasemende man die ons hielp verhuizen. Echt heel kerstig, maar niet heus.


      Gezien dit alles begreep ik wel waarom Alex niet in extase was om me plat op mijn rug aan te treffen, verscholen achter een muur van dozen, bleek, zweterig en sneu. Hij zag alleen maar een vrouw die was doorgezakt op het Kerstfeest van haar werk en er geen rekening mee had gehouden dat ze de volgende dag diende te helpen met verhuizen. Craig was daarentegen best onder de indruk geweest, maar zijn goedkeuring was nu niet echt iets om blij mee te zijn. Ik wachtte tot ik de voordeur dicht had horen vallen – onze nieuwe buren zouden wel blij met ons zijn – en pakte mijn telefoon. Ik strekte me weer uit op de vloer en troostte me met het feit dat dit de enige dag van mijn leven was dat ik blij was dat de verwarming nog niet aanstond. De koude houten vloer was het enige wat de inhoud van mijn maag ook daadwerkelijk in mijn maag hield. Ik had gewoon stomdronken moeten worden, dan had ik in elk geval begrepen waarom ik me zo klote voelde. Schuldgevoel, uitputting en misplaatste woede gaven me ongeveer hetzelfde gevoel als een flinke kater, maar dan zonder de toegevoegde waarde van zelfmedelijden.


      In een poging om een Goede Dochter te zijn hield ik mijn telefoon omhoog en maakte een foto van de nieuwe, nog lege keuken en stuurde die met ‘Ta-da!’ als bijschrift naar mijn moeder. We hadden nu een kraan waar louter gefilterd water uit kwam. Ik had het helemaal gemaakt. Ze zou passend onder de indruk zijn. Zo onder de indruk dat ze dertig seconden later al de behoefte voelde om me te bellen. Ik staarde naar het oplichtende display waarop THUIS te lezen was en woog mijn opties af. Rode knop, groene knop, rode knop, groene knop.


      Als ik nu niet opneem, blijft ze het gewoon proberen, waarschuwde ik mezelf, kneep één oog dicht en porde met grote tegenzin op de groene knop. Het gesprek aannemen lukte al na twee keer, ik was buitengewoon trots op mezelf.


      ‘Nou?’


      Ze was duidelijk niet in de stemming om beleefheden uit te wisselen.


      ‘Hallo?’ Ik vroeg me af in welke doos de waterkoker zat, hoewel ik me er volledig van bewust was dat de waterkoker onvindbaar zou zijn. ‘Hoe is het met je?’


      ‘O.’ Annette was niet in de stemming. ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt? Hoe is het met je?’


      ‘Wat moet ik anders zeggen?’ vroeg ik. ‘Zijn algemeen ingeburgerde openingszinnen veranderd sinds ik weg ben?’


      ‘Waag het niet om leuk te doen na wat je hebt geflikt, jongedame. Ik vroeg me al af hoe lang het zou duren voor je me zou bellen.’


      ‘Maar jij belde mij toch?’ Ik was volledig in de war. ‘Waar heb je het over?’


      ‘Ik weet niet of je echt dacht dat ik je voicemail zou negeren of dat je zo dronken was dat je het je niet herinnert.’ Haar stem was afgemeten, maar luid. ‘En als dat het geval is, ben ik zowel bezorgd als teleurgesteld.’


      Teleurgesteld? Was ze teleurgesteld in me? Ik had haar niet meer zo kwaad gehoord sinds ik had gelogen over een feestje dat ik had gegeven toen mijn ouders op vakantie waren en ze bergen lege bierblikjes op het dak van de garage had gevonden. Stomme puberjongens hadden echt geen hersens.


      ‘Mam, ik weet echt niet waar je het over hebt.’ Ik vroeg me af hoe vaak ik met mijn hoofd op onze beeldige eikenhouten vloeren zou moeten bonzen om bewusteloos te raken. ‘Tenzij ik een boosaardige gespleten persoonlijkheid heb waar ik geen weet van heb, heb ik je niet gesproken sinds je belde om door te geven dat je zou komen met Kerst.’


      ‘Dus jij vindt dronken een bericht inspreken niet hetzelfde als praten met mij?’ denderde ze door. ‘Je had niet eens het fatsoen om te bellen op een moment dat we wakker waren. Als je vader de nummerweergave niet had gecheckt… Maar maak je maar geen zorgen, we zeggen de vluchten wel af. Ik zou niet graag willen dat zoiets onzinnigs als Kerst met je familie in de weg zou staan van een fantastisch cadeau kopen voor gewéldige Jenny of alle andere ‘shit’ waar je zo druk mee bent.’


      Ergens achterin mijn geheugen begon iets te ratelen en het was niet best. Hoewel mijn moeders stem droop van het sarcasme, klonk wat ze beweerde een beetje als iets wat ik gezegd zou kunnen hebben, alleen niet helemaal.


      ‘Ben je er nog?’ vroeg ze. ‘Of heb je het nu ook druk met al je “shit”? Ik hoor het al, je hebt helemaal geen tijd om met je moeder te praten.’


      ‘Oké, mam, het is duidelijk dat je kwaad bent,’ zei ik, en ik wou dat ik meer dan drie uur slaap had gehad. Of meer whiskey had gedronken. ‘Maar ik weet echt niet waar je het over hebt.’


      ‘Ik heb het over wat je woensdagavond op onze voicemail hebt ingesproken,’ zei mijn moeder. ‘Ik herkende je amper, de lijn was slecht en dan dat afgrijselijke Amerikaanse accent er ook nog eens overheen. Praat je tegenwoordig altijd zo belachelijk?’


      ‘Maar woensdag was ik op het feestje van Erin en…’ Wat zich nog aan bloed in mijn hoofd bevond, zakte alsnog naar mijn schoenen. ‘O.’


      Jenny. Ik dacht dat ze alleen net had gedaan alsof ze naar mijn ouders belde. O, fuckerdeshit.


      ‘O.’ Mijn moeder klonk niet blij met mijn reactie. ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’


      ‘Mam, ik kan het uitleggen,’ zei ik, hoewel ik absoluut geen goede uitleg paraat had. ‘Dat was ik niet.’


      Als het goed genoeg was voor Shaggy, was het goed genoeg voor mij.


      ‘Jij was het niet?’


      ‘Ik was het niet.’


      ‘Wie was het dan wel?’


      Aha, nieuw probleem. Mijn moeder was dol op Jenny. Hoewel ‘dol’ dekte bij lange na niet de lading van de warme en hartelijke gevoelens die mijn ouders uitten als ze in de buurt waren van hun geliefde La Lopez en zelfs als ik haar nu zou verlinken, zouden ze me weigeren te geloven.


      ‘Iemand met een Amerikaans accent?’


      ‘O, doe even normaal, Angela. Ik heb nog nooit van mijn leven zo’n nepaccent gehoord.’


      Ik vermoedde dat er voor mijn moeder geen succesvolle carrière als forensisch expert in het verschiet lag.


      ‘Hoor eens, ik heb dat echt niet ingesproken en het spijt me dat het is gebeurd. Ik voel me vreselijk,’ zei ik met honderd procent oprechtheid. ‘Al moet ik wel zeggen dat je me een beetje overviel toen je zomaar aankondigde dat jullie zouden komen.’


      ‘O, dus nu komen we tot de kern van de zaak,’ snauwde ze. ‘Jij was het niet, maar je wilt niet dat we komen.’ Ze dempte haar stem tot een luide fluister. ‘Je vader is er kapot van. Kapót.’


      ‘Wat zeg je, schat?’ Ik hoorde mijn vader roepen uit de andere kamer. Hij klonk niet alsof hij helemaal stuk zat.


      ‘En maak je maar geen zorgen, we zeggen de vluchten wel af. We hebben het veel te druk met onze eigen “shit” om helemaal naar New York te komen om jou weer eens te zien.’


      O, god, ik wist echt niet wat ik moest zeggen om het goed te maken of wat ik moest zeggen om mijn moeder geen ‘shit’ meer te laten zeggen. Het was niets voor haar en het maakte me zeer nerveus.


      ‘Dus wijd jij je nu maar lekker aan je huis en je vrienden en je baan en dan doen wij wel net alsof we niet al die moeite hebben gedaan en al die kosten hebben gemaakt. En zeg nog even tegen je vader dat het nergens voor nodig was om helemaal naar Amerika te komen omdat we ons enige kind missen, vooral met Kerst, omdat je het veel te druk hebt om óns te missen.’


      ‘Mam.’


      ‘Ik heb je niets meer te zeggen. Ik ga ophangen. James Bond begint.’


      Niets kwam tussen mijn moeder en die coole geilneef.


      Het was nooit een goed teken als mijn moeder eerder de verbinding verbrak dan ik en het was ook nooit een goed teken als ik na een telefoontje onmiddellijk het gevoel had dat ik moest braken. Aangezien ik met die twee dingen tegelijk moest dealen, kon ik er wel vanuit gaan dat alles nu officieel verkloot was. Ik liet mijn handen in mijn schoot vallen en hield nog altijd de warme, klamme iPhone vast. Ik zou een moord doen voor een lekkere flat op kamertemperatuur, platgeslagen Pepsi en een vettige pizzapunt.


      Misschien zou Alex minder kwaad op me zijn als ze terugkwamen met de rest van de dozen en er hier pizza op hen wachtte. Misschien zou hij het zien als een attente daad en niet als een volledig zelfzuchtige tactiek om overgeven te voorkomen.


      Ik veegde over het scherm tot ik de Grub Hub-app had gevonden. Tot ik een nieuwe iPhone kreeg, moest ik het doen met een minimale app-selectie en hoewel ik Facebook nog niet had geïnstalleerd, stonden er al wel drie bezorgdiensten van voedsel in. Hmm, als ik nu alleen ons nieuwe adres maar eens wist.


      Aangezien pizza niet uit het niets zou arriveren om al mijn problemen op te lossen, keerde ik terug naar het belscherm en belde mijn moeder terug. De verbinding sprong op de voicemail. Ik probeerde het nog een keer. Niets. De derde keer stond ik op het punt om het op te geven en naar Engeland te vliegen om het persoonlijk uit te leggen, toen mijn vader opnam.


      ‘Pap, met mij, niet ophangen alsjeblieft. Het spijt me allemaal ontzettend, het is één groot misverstand. Sorry, sorry, zeg alsjeblieft tegen mam dat ze niet zo kwaad op me moet zijn.’


      ‘O Angela,’ zei hij met een diepe vaderlijke zucht die me meer verdriet deed dan alles wat mijn moeder had gezegd. ‘Het heeft er echt diep in gehakt bij haar, je had niet zo lang moeten wachten met bellen.’


      ‘Maar ik wist niets van dat berichtje,’ protesteerde ik. ‘Ik weet dat dat klinkt alsof het nergens op slaat, maar ik heb dat echt niet ingesproken. Dat heeft iemand anders gedaan. Ik dacht dat het maar een geintje was.’


      ‘Is het een geintje dat je niet wilt dat we voor Kerst komen?’


      Hmm, ik had hier duidelijk even wat beter over na moeten denken.


      ‘Ze zal niet zo snel bijdraaien, Angela. En ze zegt dat ze je nu niet wil spreken.’


      Er ging niets boven schuldgevoel dat op schuldgevoel werd gestapeld om je echt volkomen klote te laten voelen.


      ‘Pap, het is hier een gekkenhuis.’ Ik wist dat ik zanikte, maar soms werkte dat, zeker bij vaders. ‘Mijn baan vraagt op dit moment even alles van me en verhuizen is doodvermoeiend.’


      ‘Hoe is het nieuwe huis?’ vroeg hij.


      ‘We hebben een speciale kraan voor gezuiverd drinkwater,’ zei ik, en ik keek naar de keuken. ‘Je gelooft je ogen niet.’


      ‘Wat zegt ze?’ hoorde ik mijn moeder krijsen boven de herkenningstune van James Bond uit.


      ‘Ze hebben een speciale kraan voor gezuiverd drinkwater,’ riep hij terug. ‘In het nieuwe huis.’


      ‘Nou, doe maar duur,’ hoorde ik haar sneren.


      ‘Pap!’ riep ik. ‘Zeg dat nou niet! Zeg tegen haar dat ik het allemaal vreselijk vind en dat het me spijt en dat mijn hoofd gewoon even overloopt met het nieuwe huis en mijn nieuwe baan en Louisa en Grace die hier zomaar op de stoep stonden en…’


      ‘Hoe bedoel je, Louisa en Grace?’ onderbrak hij me. ‘Louisa? Onze Louisa?’


      O, shit.


      ‘Een andere?’ probeerde ik nog. Je wist maar nooit.


      ‘Een andere Louisa en Grace?’


      ‘Ja?’


      ‘Angela Clark.’


      Ieks, voor én achternaam. Fuck, fuck, fuck, fuck, fuck.


      ‘Dus even checken of ik het goed begrijp: Louisa en Grace zijn in New York bij jou?’ Pa klonk ongeveer even in de war als ik me voelde. ‘Zonder Tim?’


      ‘Nee.’


      ‘Nee, wat?’


      ‘Ik weet het niet.’


      Ik kon het altijd proberen, toch?


      ‘Angela…’ Mijn vader zette zijn beste strenge stem op. Hij bakte er echt niets van. ‘Ik ben niet helemaal achterlijk, de waarheid graag. Wat is er aan de hand?’


      ‘Wat is er aan de hand?’ De stem van mijn moeder klonk nu dichterbij en ik hoopte en bad dat mijn vader het verstand zou hebben om dit voor hemzelf te houden.


      ‘Blijkbaar zijn Louisa en Grace in New York,’ zei hij, zonder erg zijn best te doen zijn hand over de hoorn te houden. ‘Wist jij dat?’


      ‘Geef me de telefoon,’ eiste mijn moeder. Ik kromp in elkaar en overwoog nu maar net zo lang mijn hoofd tegen de vloer te slaan tot ik dood was. ‘Angela Clark, wat is er allemaal aan de hand? Waarom is Louisa bij jou? Waarom weet ik dit niet? Was zij degene die heeft ingesproken?’


      ‘Nee, mam, rustig nou…’


      ‘Angela, ik word niet graag voorgelogen. Zal ik ophangen en Louisa’s moeder bellen?’ vroeg ze dreigend.


      Ik kon bijna niet geloven dat iets wat had gewerkt toen ik vijftien was nog altijd werkte. Straks zou ze ook nog zeggen dat ze mijn televisie uit mijn kamer zou halen en mijn zakgeld zou inhouden. O, god, de tv. Ik had niet gevraagd of Alex er toch ook aan had gedacht om onze provider de adreswijziging door te geven. Ik beet op mijn lip, trok mijn knieën op en drukte ze tegen elkaar. Eén crisis tegelijk, Angela. Eén crisis tegelijk.


      ‘Goed, dan ga ik haar even bellen. Ik wou toch al langs gaan omdat ik een cadeautje voor Grace heb.’


      ‘Oké, goed, ze is hier.’ Ik hoopte maar dat ik nooit aan een kruisverhoor zou worden onderworpen. Ze zouden maar een oranje gevangenisoverall heen en weer hoeven te zwaaien en ik zou me al overgeven. ‘Ze is hier en dat mag je tegen niemand zeggen.’


      ‘Waarom zou ik dat tegen iemand zeggen?’


      ‘Omdat je straks door de supermarkt zult trippelen en dan zie je misschien Louisa’s moeder of je ziet Tim en dan zeg je zonder erbij na te denken: ‘Ooh, heeft Louisa het naar haar zin in New York?’ en dan weten zij niet waar je het over hebt en dan zit ik diep in de problemen en heb jij geen plek meer om te logeren als je naar New York komt, omdat Louisa me heeft vermoord. Daar ben ik vrij zeker van, dat ze dat zal doen. Als je iets zegt.’


      Het was even stil op de lijn, afgezien dan van de titelsong van Live and Let Die. Sommige dingen veranderden nooit.


      ‘Waarom zou ik naar de supermarkt gaan?’ vroeg mijn moeder toen.


      ‘Om zilveruitjes en Pim’s voor mij te kopen?’ Het verbijsterde me dat ze zich uitgerekend op dit detail uit mijn geratelde opsomming focuste. Maar ik zou een gegeven paard niet in de bek kijken, hoe onwaarschijnlijk het ook was dat het mijn leven binnen zou galopperen.


      ‘Maar dat hoeft toch niet nu we niet komen?’


      ‘Lang verhaal, mam. En het zal even duren voor het huis op orde is.’ Ik schopte tegen een doos naast me. Ik hoopte maar dat er niets breekbaars inzat. Er zaten wel stickers op, maar die had ik gemakshalve overal op geplakt. Ik was gek op stickers. ‘Ik bel je morgen, dan is ze misschien alweer thuis. Maar als je Tim of haar moeder ziet, dan weet je van niets, oké?’


      ‘Ik laat me niet vertellen wat ik wel of niet kan zeggen, Angela,’ antwoordde ze, een en al onschuld en hooghartigheid. ‘Het is tenslotte niet mijn schuld als ik Louisa’s moeder zie, als ik er speciaal op uit ga om voor jou zilveruitjes te kopen en haar dochters verblijfplaats ter sprake komt.’


      ‘Dus je neemt zilveruitjes voor me mee?’


      ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Dat doen we niet, want we komen niet. En je hoeft niet meer te bellen voor je in staat bent je op een fatsoenlijke manier te verontschuldigen.’


      Onvoorstelbaar. Ik was Trans-Atlantisch naar mijn kamer gestuurd.


      Louisa zou hier niet blij mee zijn. Helemaal niet blij mee zijn. Ik maakte een nieuw sms’je aan en probeerde eens te verzinnen hoe ik het een en ander duidelijk zou kunnen maken.


      Volgens mij heb ik net iets stoms gedaan, bel me even, tikte ik en twijfelde tussen kusjes of niet. Ik gooide er toch maar twee xx’jes tegenaan.


      Drie leek me overdreven, gezien de omstandigheden.


      Lou had me nog niet teruggebeld toen Alex terugkeerde uit de oude flat, dus ik ging ervan uit dat ze verwikkeld was in een goed, intens en betekenisvol gesprek met haar man en haar terugvlucht aan het boeken was. Het was dat, óf Jenny en zij waren gaan shoppen en ze had haar mobieltje niet meegenomen. Haar mobieltje thuislaten zou niets voor Louisa zijn, maar aangezien iedereen op dit moment dingen deed die tegennatuurlijk waren, paste het wel in het patroon. De enige die geheel zichzelf was, was ik. Ik verklootte alles, zoals gewoonlijk.


      Toen de laatste dozen veilig naar de aanstaande logeerkamer waren gebracht en we onze verhuisvrienden hadden uitgewuifd, hoopte ik dat Alex medelijden met me zou hebben en me even een dutje zou laten doen. Het was tenslotte zaterdag, een dag die we traditioneel grotendeels horizontaal doorbrachten en er was genoeg gebeurd om even liggen te rechtvaardigden. Maar nee, Alex was nog niet klaar. Vrijwel onze hele inboedel in een paar uur verhuizen volstond niet. Ik had nog niet genoeg geleden. Alex wilde naar Ikea.


      Nu was ik iemand die de zomeruitverkoop van Next niet eenmaal, niet tweemaal, maar driemaal had doorstaan in de tijd dat ik nog niet in de Verenigde staten woonde, dus ik was niet onbekend met discutabele shoppingmomenten, maar dit? Dit was gestoord. Ik had visioenen dat ik zou instorten bij de kleinmeubelen en hem onder zou spugen als hij me optilde om me over te dragen aan een brandweerman. O, ik zag al helemaal voor me hoe ik een heel zielig Engels meisje zou zijn dat goedkope hotdogs en bodemloze emmers popcorn zou wegschranzen, terwijl haar geweldige echtgenoot in zijn eentje twee karretjes tegelijk zou duwen, omdat hij zo groot en sterk was. Het was aandoenlijk dat hij dat allemaal wilde riskeren, maar toen het busje eenmaal op de parkeerplaats stond en we à la Gladiators op de rolband naar de showroom stonden, wilde ik er net zo lief een einde aan maken. Gewoon mezelf over de rand gooien en spietsen op een redelijk geprijsd kledingrek en klaar. Ikea omstreeks half drie op een zaterdagmiddag was echt de hel.


      Naar Amerika verhuizen had me veel geleerd over de wereld, maar geen levensles had me meer verontrust dan erachter komen dat Ikea overal exact hetzelfde is. Een Klippan is een Klippan is een Klippan. In het begin was ik hier best gecharmeerd van geweest. De wetenschap dat je op een identieke versie kon gaan zitten van de eerste bank die je ooit zeven jaar geleden en vierduizendachthonderdenachtentwintig kilometer verderop had gehad, is best geruststellend, maar na een tijdje werd het griezelig. Mijn afschuw betrof echter niet het lichtelijk flutterige meubilair of de goedkope snacks. En ook niet de Stepford-achtige gehaktballetjes van paardenvlees en de zakken met honderd theelichtjes die allemaal hetzelfde waren in dit sociale experiment waar alles plat ingepakt was. O nee, wat me het meest afstootte, waren de mensen. De mensen waren echt afgrijselijk.


      Na Alex een korte update te hebben gegeven over de crisissituatie aan mijn ouderlijk front, keerde hij zich naar mij met grote meelevende ogen.


      ‘Kun jij een paar van die verlengsnoeren pakken?’ Hij wees naar een hoge bak vol kabels en wijdde zich weer aan zijn boodschappenlijstje, minipotloodje in de hand. ‘Daar kun je er nooit genoeg van hebben, toch?’


      Dat was het dus. Zijn hele antwoord.


      ‘Volgens mij ga ik zo huilen,’ antwoordde ik stilletjes, pakte drie in plastic verpakte verlengsnoeren en liet die in mijn enorme gele schoudertas vallen.


      ‘Huh?’ Alex keek op, boven zijn linkerwenkbrauw zat een veeg verhuisvuil, bijna verborgen in zijn haar. Ik haalde een grote, stralende neplach tevoorschijn met alle kracht die ik nog bij elkaar kon schrapen.


      ‘Ik denk dat ik zo ga huilen,’ herhaalde ik, zo positief mogelijk.


      Alex keek weer naar zijn lijstje en knikte. ‘Eh ja.’ Vervolgens keek hij naar het prijskaartje van een klein, rottig bijzettafeltje. ‘Als we klaar zijn, gaan we wel even wat drinken.’


      Op weg hiernaartoe had Alex me monter zijn theorie voorgelegd dat Ikea leeg zou zijn, dat iedereen de stad al uit was of druk was met pre-kerstbezoekjes, maar man-o-man, wat had hij het mis. Ik had niet meer zoveel mensen in één winkel gepropt gezien sinds de Bloomingdale’s Black Friday-uitverkoop.


      Vanuit antropologisch oogpunt was het fascinerend. Deze ene winkel vertegenwoordigde een dwarsdoorsnede van het leven in New York. Alleen was ik geen antropologe, ik was een doodvermoeide, chagrijnige trut die pizza wilde vreten en naar bed wilde. Waar we ook waren, we kwamen steeds een jong chassidisch stelletje tegen en ik liep tegen een muurtje aan in mijn pogingen te zien of de vrouw een pruik droeg. Daarna struikelde ik over de sari van een beeldschone Indiase. Er holden tientallen kleine latinokinderen rond, die er allemaal op uit leken om me omver te lopen en mijn kille hart verzachtte even bij de aanblik van een echt prachtig multiculti homostel dat hand in hand ronddwaalde. Tot de blanke helft van de twee zijn hand achter de gulp van de zwarte helft liet glijden en ze samen door een nooduitgang verdwenen. Aanzienlijk minder romantisch. Maar ondanks alle verschillen hadden alle aanwezigen één ding gemeen: niemand van ons wilde hier echt zijn. Ik meen het, het veeltalige gescheld en gemopper was op zich een wonderschoon en samenbindend fenomeen, maar droeg niet erg bij aan een ontspannen sfeer.


      ‘Waar zijn we eigenlijk naar op zoek?’ Ik slofte achter Alex aan en had visioenen van vroeger, toen ik in de zomervakantie achter mijn moeder aan sjokte in de BHS. ‘We hebben toch eigenlijk alles al?’


      ‘Ik heb nog wat spullen nodig voor de studio.’ Hij gebaarde vaag om zich heen. ‘Het leek me handig om alles in één keer te regelen, omdat het er anders vast niet meer van komt.’


      Goed punt. We waren allebei briljant in alles tot in oneindigheid uitstellen, al leek het me niet nodig om op dit moment uitgebreid rond te kijken in een zogenaamd optimaal tot het plafond ingerichte studentenflat van tweeëndertig vierkante meter. Wie wilde er nu getuige zijn van een boos jong stel dat kibbelde over een salontafel van twintig dollar die altijd krakkemikkig bleef, hoe zorgzaam je hem ook in elkaar zette, terwijl je ook op de bank voor de tv kon liggen en een dutje kon doen?


      ‘Hé, wat vind je hiervan?’ riep Alex uit een van de toonslaapkamers. ‘Zullen we dit meenemen voor Grace?’


      Ik schrok wakker uit mijn door het fluorescerende licht veroorzaakte trance, ontweek twee tienerjongens die elkaar op een testmatras duwden en volgde Alex’ stem tot ik hem aantrof in een romantisch gedecoreerde poederroze slaapkamer, compleet met modern countrymeubilair en bloemetjes, waar ik ook keek. Het was de anti-Alex kamer. En ‘dit’ bleek een ledikantje te zijn.


      ‘Is ze daar niet al een beetje te groot voor?’ Ik krabbelde op mijn hoofd en wou dat ik de energie had gehad om mijn haar te wassen. Of er toch minimaal een paardenstaart van te maken. Ik was echt walgelijk. ‘Ze is bijna twee, toch? Slapen tweejarigen nog in ledikantjes?’


      ‘Dit is een uitklapmodel,’ legde Alex uit. ‘Kijk, als je de zijkanten weghaalt, wordt het een bed.’


      Ik had het gevoel dat ik in een parallel universum terecht was gekomen. Mijn coole, rockechtgenoot, gekleed in zijn stoerste jeans, stond midden in een slaapkamer die te lieflijk en mooi voor woorden was te oreren over kinderbedjes. Ik snakte naar wat Joy Division en een mes om mezelf mee te automutileren.


      ‘Tja, ik weet niet of ze het echt nodig heeft.’ De gele tas ritselde toen ik bewoog, het geluid van duizend chipszakjes werd de soundtrack van mijn algehele ongemak. ‘Bovendien gaan ze al snel weer naar huis en wat moeten wij er dan mee?’


      ‘Dan hebben we het alvast,’ zei hij, en hij begon met de afneembare zijkanten te worstelen om ze weer in hun sleuven te krijgen. ‘Voor als we het zelf straks nodig hebben.’


      Bij gebrek aan een betere respons hield ik mijn gezicht volkomen emotieloos en gebruikte mijn laatste restje energie om me op het bed te gooien dat achter mijn geliefde stond. Het was geen echt comfortabel bed, maar het was horizontaal, dus het moest maar. Horizontaal was nu eenmaal de standaardhouding die het beste bij me paste.


      ‘We gaan verdomme géén ledikantje kopen, Alex.’ Het leek me het beste om maar gewoon rechtstreeks te zijn. En misschien met stemverheffing te spreken. ‘We hebben geen ledikantje nodig, omdat we geen baby krijgen.’


      ‘Nou ja, niet meteen, maar het kan toch geen kwaad om dit alvast mee te nemen en het in de kelder te zetten tot we het nodig hebben?’


      Hij leek niet erg gecharmeerd van mijn reactie.


      ‘Zo op het eerste gezicht, lijkt het me levensgevaarlijk,’ zei ik zonder me te bewegen. Ik wist niet eens of ik me nog wel kon bewegen. ‘Het is een waardeloos lor. Maar als jij een potentiële doodskist voor een niet-bestaande baby wilt kopen, hou ik je niet tegen. Zal ik anders gewoon in de bus op je wachten?’


      ‘Liever niet, want ik zou het verdomme echt te gek vinden als je zelfs maar een greintje enthousiasme zou kunnen opbrengen voor het leven dat ik voor ons probeer op te bouwen.’ Alex deed niet aan stemheffing, ik had hem nog nooit op schreeuwen kunnen betrappen, maar het was overduidelijk dat hij niet blij was. ‘Het kan je allemaal geen ruk schelen, hè? Vandaag heb je niet eens je best gedaan om er iets van te maken. Sinds ik je over ons nieuwe huis heb verteld, ben je gewoon afgehaakt, godverdomme. Het doet je niets!’


      ‘Nietwaar,’ fluisterde ik. ‘Het doet me wel wat.’


      Alex vloekte nooit tegen me. Echt nooit. Ik kwam overeind en wou dat ik was blijven liggen. Hij was zo kwaad. Deze uitdrukking kende ik niet van hem. Zo kwaad was hij zelfs niet toen we erachter kwamen dat Dan Humphrey Gossip Girl was.


      ‘Daar is anders niets van te merken.’ Hij stak zijn handen omhoog en liet ze moedeloos tegen zijn lijf kletsen. ‘Want het enige wat ik van jou heb gehoord, is gezeik over je blad en je vriendinnen en dat je ouders willen komen en dat je zo baalt dat je dierbare kerstplannen niet door kunnen gaan. Ik heb je niet één keer gehoord over mij. Ik heb je niets horen zeggen over ons. Ik heb me half dood gewerkt om ons dit leven te geven, voor ons en ons gezin, maar jij geeft alleen maar om jezelf.’


      We gingen toch niet onze eerste echte grote ruzie in een slaapkamer in de Ikea hebben? Er was niet eens een echte deur om hard mee te gooien. Wat er wel was, was een groeiend publiek voor onze set.


      ‘Overdrijf je niet een beetje?’ vroeg ik met grote, waarschuwende ogen. ‘Waar komt dit opeens allemaal vandaan?’


      ‘Het verbaast me niks dat je niet weet waar dit vandaan komt. Het is tenslotte niet zo dat ik de laatste tijd nog een prioriteit voor je ben, toch?’ Hij schopte tegen een poot van het bed en het hele ding wiebelde. Ikea moest echt haar meubilair eens wat meer verstevigen. We waren vast niet het eerste stel dat hier op een zaterdagmiddag ontplofte.


      ‘Jij komt altijd op de eerste plaats voor me, al mijn kerstplannen draaiden om de schade met jou inhalen,’ zei ik, en ik voelde me afgrijselijk schuldig. ‘En oké, toegegeven, de kans bestaat dat ik de verhuizing niet zoveel aandacht heb gegeven als eigenlijk nodig was, maar ik heb het de afgelopen tijd razend druk gehad. En je overviel me ook nogal met het nieuwe huis en ook maar meteen verhuizen.’


      ‘Het gaat niet alleen om de verhuizing.’ Hij zag eruit alsof hij elk ogenblik kon exploderen. ‘Het is alles, Angela. Het lijkt soms alsof ik amper nog besta voor je.’


      ‘Kunnen we het hier op een ander moment over hebben?’ Nog afgezien van mijn ingebouwde Engelse angst om in het openbaar een scène te schoppen, wilde ik echt een time-out. Ik had even twee minuten nodig om te kunnen formuleren wat ik wilde zeggen. Mijn hersens deden het nog even niet op volle kracht, voor zover ze het ooit deden. ‘Thuis, bijvoorbeeld?’


      ‘Nee, dat kan niet.’ Hij deelde mijn angst voor publieke vernedering niet. Niet voor niets verdiende hij zijn geld op een podium. ‘Ik ben het spuugzat om alles op jouw manier te moeten doen. Ik ben het spuugzat om altijd te moeten wachten tot je thuiskomt uit je werk. Ik ben het spuugzat om op je te wachten omdat er weer wat met Jenny is. En ik ben het spuugzat om te moeten wachten tot jij eindelijk eens besluit je als een volwassene te gaan gedragen.’


      Ik voelde hoe mijn voeten schoplustig werden. Oké, hij kon het krijgen zoals hij het hebben wilde.


      ‘Moet je horen wie het zegt,’ schreeuwde ik naar hem. ‘Jij bent degene die vrolijk maandenlang gaat toeren. Jij bent degene die wekenlang in de studio verdwijnt. Jij bent degene die niet weet wat voor dag het is!’


      ‘Dat is één keer gebeurd,’ donderde hij terug. ‘Nadat ik non-stop drie dagen en drie nachten in de studio had gewerkt.’


      ‘Maar je bent het wel spuugzat om op mij te moeten wachten als ík werk?’ Ik was eigenlijk meer overstuur dan kwaad, maar had geen idee hoe ik dat eens duidelijk moest maken, dus ging ik – logisch toch? – in de aanval. ‘En dan beschuldig je mij ervan dat ik niet volwassen ben? Wat is er niet volwassen aan mij?’


      ‘Misschien dat je strontzat bent geworden op de avond voor onze verhuizing?’ Alex was nu echt over de rooie en elke keer als hij schreeuwde, voelde ik mezelf driftiger worden. Ik wist ook niet dat het fysiek mogelijk was om zo’n kater te hebben en tegelijk zo kwaad te zijn. ‘Misschien helemaal niets doen aan die stomme wegloopactie van je vriendin? Misschien nog een heleboel andere dingen?’


      ‘Wat zit je nou echt dwars, Alex?’ snauwde ik, en ik sprong van het bed zodat we tegenover elkaar kwamen te staan met ’s werelds meest waardeloze ledikantje tussen ons in. ‘Jezus, man, zég het gewoon.’


      Hij staarde me witheet aan, zijn adem ging snel en zwaar, op zijn bleke wangen gloeiden twee rode blossen. Ik was nog nooit eerder bang voor hem geweest, maar ik had echt geen idee wat hij zou gaan doen. En natuurlijk deed hij het laatste wat ik had verwacht.


      ‘Ik wil een kind,’ zei hij, en hij legde zijn handen over die van mij.


      Het was maar goed dat het bed nog pal achter me stond, want het ledikantje was absoluut niet solide genoeg om me op te kunnen vangen. Ik trok mijn handen los, liet me op de rand van het bed zakken en wachtte tot mijn ademhaling weer enigszins normaal was geworden. Alex bleef staan waar hij stond, nog altijd met wilde ogen. Ik kon zijn hart bijna horen bonzen boven de blikkerige muziek uit de luidsprekers. Hoe hadden we zo diep kunnen zinken?


      ‘En tegen me schreeuwen in Ikea leek je de beste manier om dat aan te kaarten?’ vroeg ik. ‘Echt waar?’


      ‘Nee, ik vond met je trouwen de beste manier om dat duidelijk te maken,’ zei hij, nog altijd bewegingloos. ‘En van je te houden en gelukkig te zijn en te wachten en dat het dan vanzelf zou gebeuren. Maar dat is niet het geval en voor jou is het niet eens bespreekbaar. Dus ik dacht dat een huis voor ons kopen waarin we een echt thuis zouden kunnen opbouwen, misschien wel iets duidelijk zou maken, maar ook dat laat je koud. Dus zeg het maar, Angela. Wat moet ik doen?’


      Ik sloot mijn ogen in een poging mijn tranen tegen te houden en schudde mijn hoofd heel, heel zachtjes. ‘Wat als ik nu eens geen kind wil?’ Ik sprak heel voorzichtig, om de bibber in mijn stem te camoufleren.


      ‘Nu niet?’ vroeg hij. ‘Of nooit?’


      Ik was nog altijd niet bij dokter Laura langs geweest, ik had geen idee wat ze me te vertellen zou hebben, maar op dit moment deed dat er ook eigenlijk niet toe. Het enige wat telde was wat Alex zou zeggen. Als er geen kind kwam, als er nooit een kind kwam, zou hij dan genoeg aan mij hebben?


      Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus haalde ik mijn schouders maar op, dwong mezelf mijn ogen open te doen en keek hem aan onder mijn zware, natte wimpers door. Al zijn strijdlust was verdwenen. Hij keek in- en intriest. Zonder enige waarschuwing duwde hij het ledikantje weg, over de vloer van de showroom. Het ramde het bed en stortte in elkaar. Zie je nu wel dat het een gevaarlijk kreng was? Daarna stormde hij met grote passen weg. Toen ik hem nakeek, zag ik hoe iedereen bevroren als wassen beelden stond toe te kijken, om acuut tot leven te komen zodra hij weg was. Niemand maakte oogcontact met mij, opeens had iedereen mateloos veel belangstelling voor de inhoud van hun eigen enorme gele boodschappentassen.


      Ik liet mijn buit achter, schoof van het bed, klom over het kapotte ledikantje en zette rechtstreeks koers naar de buitenwereld. Ikea haalde echt het ergste in mensen naar boven.


      ‘Ik wilde alleen maar een leuke Kerst hebben!’ schreeuwde ik hem na. ‘Is dat te veel gevraagd?’


      Mijn mobieltje liet in mijn tas van zich horen toen ik bij de ingang arriveerde. Na te hebben gewacht tot iemand van buitenaf de automatische deur zou activeren, holde ik de kou in, blij om lucht te voelen die niet uit een airconditioning kwam. Het vroor, maar het was zonnig en ik wendde mijn gezicht naar de hemel in een poging wat vitamine D op te doen en mezelf ervan te overtuigen dat de wereld nog altijd draaide. Met een diepe zucht viste ik dapper mijn telefoon op in de verwachting Alex’s naam in grote witte letters te zien. In plaats daarvan was het Louisa. De hemel zij dank voor haar helderziende gaven, dacht ik en drukte blind op de groene knop.


      ‘Hoe bedoel je, heb je net iets stoms gedaan?’ viel ze met de deur in huis. ‘Wat heb je gedaan, wat is er gebeurd?’


      ‘Hoe weet jij dat nu?’ Ik schraapte mijn keel en negeerde een man die drie warme hotdogs vasthield. Drie. Tegelijk. Klootzak.


      ‘Omdat je me hebt gesmst dat je iets stoms hebt gedaan?’ zei ze over een lijn die kraakte van een windvlaag die niet aanwezig was in Red Hook, Brooklyn. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Oooh.’ Ik overtrof mezelf vandaag echt. ‘O ja, dat, dus. Moet je horen, het stelt waarschijnlijk allemaal niets voor, maar het zou best eens kunnen dat ik mijn moeder per ongeluk heb verteld dat je hier bent. Maar ze heeft beloofd dat ze niets zal zeggen. Min of meer.’


      ‘Wát heb je gedaan?’


      Louisa klonk alles behalve blij.


      ‘Sorry, ik heb me versproken.’ De ruzie met Alex tolde nog rond in mijn hoofd. Het enige wat ik wilde, was heel lang onder de douche staan. ‘Hoor eens, komt het uit als ik even langs kom? Ik zorg dat het weer goed komt, erewoord.’


      ‘Moet jij niet uitpakken?’ vroeg ze met een berustende zicht. ‘En doe maar even niets op het gebied van goedmaken, je hebt voorlopig wel even genoeg gedaan.’


      ‘Wil ze langskomen? Zeg dat ze langskomt,’ hoorde ik Jenny tegen Louisa roepen. ‘Hij kan hier elk moment zijn. Zeg dat ze Alex meeneemt.’


      ‘Wie kan er elk moment zijn?’ vroeg ik en ik draaide mijn verlovingsring en trouwring met mijn duim bij het horen van zijn naam. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Niets waar je je beter door zult voelen,’ antwoordde Louisa.


      ‘Ik geloof niet dat het nog erger kan,’ antwoordde ik. ‘Geloof me.’


      Ik verbrak de verbinding, staarde even naar het scherm en keerde me toen naar de parkeerplaats. Het busje stond er nog, Alex zou er wel in zitten. De confrontatie uitstellen zou het alleen maar moeilijker maken, dus besloot ik een groots gebaar te maken en hem te bellen. Mijn hart klopte in mijn keel toen de telefoon overging, maar zakte dieper in mijn schoenen bij elke onbeantwoorde toon. Toen het gesprek eindelijk op de voicemail sprong die hij nooit afluisterde, bevond mijn hart zich zo’n beetje ondergronds. Als ik één ding had geleerd sinds we een relatie hadden, was het wel dat ik hem met rust moest laten als hij echt van de leg was. Nu was ik daar vooral achter gekomen door goed te kijken hoe hij reageerde als andere mensen hem dwarszaten. Dat ik ditmaal de reden was dat hij met een kwaaie kop was weggelopen, was bijna ondraaglijk. Als ik nu naar Jenny ging, kon hij even afkoelen en konden we het later misschien op een normale manier uitpraten. Als ik een hoop cafeïne in mijn lijf had, een douche had genomen en even tijd had gehad om na te denken hoe ik alles uit zou leggen waar ik de afgelopen zeven dagen niet aan toe was gekomen.


      ‘Deze ronde win jij, Ikea,’ zei ik tegen de gigantische blauw met gele doos. ‘Steek je hotdogs maar in je reet.’


      De man naast me keek verstoord op, een halve hotdog stak uit zijn mond. Ik fronste en stopte mijn mobieltje weg.


      ‘O, niet u.’ Ik wenkte een taxi. ‘Geniet alstublieft van uw lunch.’


      Gek, hij leek opeens helemaal geen zin meer te hebben in zijn hotdogs.
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      Hoewel ik wist dat ik Alex even met rust moest laten, was elke seconde in de taxi naar Jenny een marteling voor me. Ik staarde naar het scherm van mijn telefoon, vernieuwde mijn mail elke minuut en begon aan zeker vijftien berichtjes, maar het was allemaal voor niets. Al snel was er een heel uur verstreken zonder dat ik ook maar iets van hem hoorde en dat gaf me een zeer onheilspellend voorgevoel. Zo’n vreselijke ruzie als vandaag hadden we nog maar één keer eerder gehad, twee jaar geleden, bijna op de dag af en destijds hadden we kans gezien om ons als gevolg van die aanvaring te verloven. Uiteraard niet omdat we allebei zo volwassen en open in onze communicatie waren dat we het tot in de finesses hadden uitgepraat. O, nee. Onze vrienden hadden min of meer onze koppen tegen elkaar geslagen tot het ons was gaan dagen en ik arriveerde dan ook met onvoorstelbaar optimisme bij het appartement in Manhattan dat ik ooit met Jenny had gedeeld, in de hoop dat ze het kunstje nog eens zouden flikken.


      ‘Sorry dat het zo lang duurde, de file op de brug was een nachtmerrie.’ Ik liet mezelf binnen zonder aan te bellen en schudde mijn jas af. ‘Ik moet echt koffie hebben en ik moet echt, echt met jullie praten.’


      ‘Dag, schat, wat zie jij er belazerd uit.’


      In de deuropening van de woonkamer hield ik mijn pas in, knipperde een paar keer en fronste.


      ‘James,’ zei ik als groet en als wat-doe-jij-in-vredesnaam-hier?


      ‘Angela,’ grijnsde hij.


      James en Jenny waren niet close, ze kenden elkaar amper. We waren een paar keer samen uitgegaan en ze hadden een tijdje staan kletsen op mijn bruiloft, maar voorzover ik wist waren ze bepaald geen brunch buddy’s. Dus waarom leunde hij tegen haar vensterbank met een kop thee alsof het de normaalste zaak van de wereld was?


      ‘Er zit nog koffie in de pot.’ Jenny, één en al fonkelende ogen en een krullende paardenstaart, zat in de fauteuil die het dichtst bij James stond en leek licht te geven van opwinding. Ze was nooit erg goed geweest in dingen voor zich houden en het was duidelijk dat ze zat te popelen om me iets te vertellen. ‘Kom gauw zitten.’


      ‘Waar is Lou?’ vroeg ik en ik liep intussen naar het aanrechtblok, waar ik mijn favoriete mok uit een kastje haalde en bijna helemaal volgoot. Er was nog net genoeg ruimte over om zoveel suiker toe te voegen dat ik ervan in een diabetescoma zou kunnen raken.


      ‘Hiero,’ riep Louisa vanuit wat ooit mijn slaapkamer was. ‘Ik stop Grace even in voor een dutje. Kun je me exact vertellen wat je tegen je moeder hebt gezegd?’


      ‘Zodra iemand mij heeft verteld wat hier exact gaande is.’ Ik boog me voorover en slurpte een slok uit de overvolle mok terwijl die nog op het aanrecht stond. ‘James?’


      ‘Eh, zei jij niet dat je echt, echt met ons moest praten?’ antwoordde Jenny voor hij iets kon zeggen. ‘En waarom zie je eruit alsof je vannacht in het park hebt geslapen?’


      ‘Lang verhaal kort.’ Ik voelde hoe mijn wenkbrauwen naar elkaar toekropen. Ik hoopte maar dat ik van Sadie cadeaubonnen voor botox zou krijgen voor Kerst. Net als vorig jaar. ‘Kerstfeest van mijn werk gisteravond, Jesse heeft me in de taxi naar huis tegen mijn zin geprobeerd te zoenen, ik ben dronken geworden, we moesten vanmorgen verhuizen en Alex en ik hebben net gillende ruzie gehad over een kind krijgen in de Ikea.’


      ‘Alex wil een kind krijgen in de Ikea?’ James zette zijn mok in de vensterbank naast zijn enorme gespierde dij, waarop Jenny vertrouwelijk tegen diezelfde dij sloeg. ‘De smeerpijp.’


      ‘Doe even normaal,’ zei ze streng. ‘Je weet best wat ze bedoelt.’


      ‘En wat heeft dat te maken met het feit dat je je moeder hebt verteld dat ik in New York ben?’ Louisa kwam uit de slaapkamer, handen in haar zij, haar blonde haar krulde over haar schouders. Het viel me op dat de donkere kringen die ze had gehad toen ze bij mij op de stoep stond, helemaal weg waren. Haar wangen waren rozig en ze zag er welbeschouwd geweldig uit. Dat gold ook voor de anderen. Ik had het gevoel dat ik in een metamorfose-programma was beland, twee uur te laat. Zij waren het na-de-behandeling-shot, ik was het voor-de-behandeling-wrak.


      ‘Ze belde me en ik had mijn hoofd er even niet bij,’ zei ik. ‘Ik heb het me laten ontvallen, sorry. Ik heb haar op het hart gedrukt niets te zeggen.’ Ik schudde mijn hoofd en deed mijn best niet ook met mijn koffie te schudden. ‘Het spijt me, grote blunder van mij.’


      ‘Dat kun je wel zeggen.’ Lou bleef staan waar ze stond. ‘Ik kan er niet bij dat je me dit hebt geflikt.’


      ‘Het was geen kwade opzet,’ zei ik, brandend benieuwd wat het drieste duo bij het raam aan het uitvreten was. ‘En om je de waarheid te zeggen: ik vind het krankzinnig dat je niet wilt dat Tim weet waar je zit. Je moet hem echt bellen.’


      ‘Ze moet helemaal niets,’ onderbrak Jenny me, haar hand nog altijd op de knie van James die zijn hand beschermend over die van haar had gelegd. ‘We hebben gezegd dat ze hier zo lang kan blijven als ze maar wil.’


      ‘We?’ Ongelovig keek ik de tortelduifjes aan. Als ik niet beter wist… ‘Waar zijn jullie mee bezig? Heb je je hoofd gestoten of zo?’ Ik keek naar James. ‘Je weet toch hopelijk nog wel dat je op jongens valt? En dat zij een meisje is?’


      ‘O, Angie.’ Jenny stond op en vlocht haar vingers door die van James. ‘Natuurlijk weet hij dat ik een meisje ben. Hoe zou ik anders een kindje van hem kunnen krijgen?’


      Natuurlijk. Vanzelfsprekend. Heel logisch.


      ‘Ben ik misschien gek geworden?’ vroeg ik aan alle aanwezigen. ‘Serieus, ik meen het – ben ik het spoor bijster? Want zo niet, dan zijn jullie allemaal getikt en dat lijkt me niet erg voor de hand liggen.’


      ‘Ik heb toch tegen je gezegd dat ik me wil settelen?’ James keek veel te relaxed voor iemand die net een babybom had laten vallen. ‘En toen jij zei dat zij graag moeder wilde worden, viel meteen het kwartje. Daarom heb ik haar na het feestje gebeld, we zijn gisteren wezen lunchen en toen heb ik haar gevraagd.’


      ‘Ten huwelijk?’ piepte ik. ‘Jullie gaan trouwen? Omdat dat ook zo’n succes is voor Tom Cruise?’


      ‘Nee, ik heb gevraagd of ze co-ouderschap zou zien zitten,’ zei hij vermanend. ‘En Jenny heeft ja gezegd.’


      ‘Is Tom Cruise homo?’ vroeg Louisa vanaf de andere kant van de kamer. ‘Dat wist ik niet, zeg.’


      ‘Natuurlijk is hij dat niet,’ zei James met een theatrale knipoog. ‘Van welke planeet kom jij?’


      ‘Is het niet perfect, Angie?’ jubelde Jenny. Ze stond bijna te springen van blijdschap. ‘James verhuist hierheen zodat hij bij de hele zwangerschap betrokken kan zijn.’


      ‘Ik heb al een makelaar aan het werk gezet om een goed huis te vinden,’ zei James. ‘Desnoods in Brooklyn.’


      ‘Niet zo snel,’ zei Jenny waarschuwend. ‘Ik wil liever in de Village gaan wonen, bij Erin in de buurt.’


      ‘Waar de beste scholen ook maar zijn,’ antwoordde James in zijn beste ik-neem-dit-uiterst-serieus-stem. ‘Alleen het beste voor ons kindje.’


      Het werd me allemaal te veel. Volkomen overdonderd scharrelde ik naar de leuning van de bank, ging zitten en dronk in stilte mijn koffie. Normaal gesproken zou het geweldig nieuws zijn. Jenny had de man van haar dromen: knap, intelligent, rijk en zeer gemotiveerd om een gezin mee te beginnen. Afgezien dan van het feit dat hij net zo dol op piemels was als zij.


      ‘Ik weet dat je er niet voor honderd procent achterstond,’ zei Jenny, en ze liet de hand van de vader van haar onverwekte kind los om naar de bank te lopen. ‘Maar toen was James nog niet in beeld. Dit is wat ik wil, Angie. En eh… we hadden het er net over voor je binnenkwam: er is nog iets.’


      ‘Mag ik?’ James sprong op, zijn lange gestalte blokkeerde al het heldere, bittere zonlicht dat in mijn ogen viel. ‘Mag ik het vragen?’


      Jenny knikte en pakte de hand waarin ik geen mok koffie vasthield.


      ‘We willen dat jij de peettante wordt.’ James kwam achter de bank staan en omhelsde me nogal wurgend achterlangs. ‘En Alex de peetoom!’


      Dat was het moment dat ik in tranen uitbarstte.


      ‘O, jezus, Angie, nu even niet.’ Louisa rende naar de slaapkamer om de deur daarvan zo zachtjes mogelijk dicht te doen. ‘Als Grace je hoort, begint ze ook en krijg ik haar nooit meer plat.’


      ‘Het. Spijt. Me,’ zei ik hikkend, en ik liet James de koffie van me afpakken en Jenny over mijn rug wrijven. Het voelde alsof elk deel van mijn lichaam me in de steek liet. Ik kon alleen nog maar snikken. Zelfs mijn gezonde verstand gaf het op en pakte zijn biezen. Wat had het nog voor zin? ‘Dit kan niet.’


      ‘Je hoeft geen verontschuldigingen aan te bieden,’ suste Jenny en trok me tegen zich aan terwijl James goedmoedig over mijn hoofd aaide. ‘Het is al goed. Je bent emotioneel, geeft niets. Misschien hadden we even moeten wachten om het je te vertellen. Sorry, maar ik ben gewoon zo blij. En ik weet zeker dat Alex en jij het wel weer goed maken, dat doen jullie altijd.’


      ‘Het spijt me niet dat ik jank.’ Ik wrikte me uit haar greep en schudde James’ hand van me af als een geïrriteerde pony. ‘Dit kan gewoon echt niet.’


      Als een maniak naar hen wijzen volstond blijkbaar niet.


      ‘Je kunt geen kind krijgen met James,’ loeide ik ter verduidelijking. ‘Je kent hem niet, je houdt niet van hem. Je kunt niet zomaar een kind met hem krijgen.’


      ‘Moeten we het hier nu weer over hebben?’ Ik herkende Jenny’s gezichtsuitdrukking. Zo keek ze altijd als ze al een beslissing had genomen, maar diep in haar hart wist dat ze fout zat. Ik had die blik deze week al een paar keer eerder gezien, niet bij haar, maar bij Grace. Die keek precies zo als ze een koekje wilde pakken terwijl ze al te horen had gekregen dat het niet mocht. ‘Waarom kun je niet gewoon blij voor me zijn, Angie?’


      ‘Het is net als toen je die Hermés Birkin wilde.’ Ik klampte me vast aan strohalmen, maar ik moest het uitleggen op een manier die ze zou begrijpen. ‘Weet je nog? Je spaarde en je spaarde en toen was je halverwege en toen hield je het niet meer vol en kocht je een nepper en joeg al je geld erdoor. Maar je was helemaal niet blij met die nepper, niet echt. Eigenlijk wilde je toch die Birkin.’


      ‘Probeer eens ter zake te komen,’ stelde ze voor. Het kostte haar duidelijk moeite haar woede te beheersen.


      ‘Dit babygedoe, het is surrogaat.’ Ik stond op, trok mijn haar in een paardenstaart en bond het vast in met een elastiekje dat ik van een paar pockets op de salontafel had getrokken. ‘Het is niet wat je echt wilt, maar het kan er mee door. Voor zolang het duurt.’


      ‘Dus, professor Angela,’ zei Jenny met een stem die droop van het sarcasme. Ze vond het helemaal niet prettig als mensen bij haar psycholoog van de koude grond speelden. ‘Wat wil ik dan wel?’


      ‘O, ik zou het niet weten,’ zei ik, en ik greep de stapel zelfhulpboeken. ‘The Five Love Languages, Eight Weeks to Everlasting, Getting the Love You Deserve – wat denk je zelf?’


      ‘Ja, want het is zo makkelijk om een partner te vinden,’ snauwde ze terug, en ze stond op en hield haar gezicht eng dicht bij dat van mij. ‘Het enige wat een meisje hoeft te doen, is even de oceaan overvliegen, de eerste de beste goede vent die ze tegenkomt aan de haak te slaan en dan janken en muiten als hij zegt dat hij een kind met haar wil.’


      ‘Zo is het helemaal niet gegaan,’ zei ik, vastbesloten voet bij stuk te houden. ‘En dat weet jij ook wel.’


      ‘O, nee, natuurlijk,’ zei ze zuur. ‘Alex was de tweede vent, toch?’


      ‘Misschien zou je het niet zo lastig vinden om een vriend te krijgen, als je niet eeuwen had verspild aan een getrouwde vent,’ opperde ik. ‘Heb je de laatste tijd nog wat van Jeff gehoord, schat?’


      ‘Alsjeblieft, stop met ruziën,’ smeekte Louisa ons. ‘Jullie zeggen allebei dingen die je niet meent en straks wordt Grace nog wakker.’


      ‘We zouden haar niet wakker kunnen maken als ze gewoon in Engeland was, waar ze woont,’ wees ik haar terecht. ‘Of niet soms?’


      ‘Waag het niet.’ Ze liep bij de deur weg, haar stem gedempt maar even serieus als die van Jenny en mij. ‘Je gaat veel te ver en dat weet je zelf ook. Doe even normaal, mens.’


      ‘Weet je wat jij moet doen?’ schreeuwde ik tegen Lou. ‘Jij moet verdomme je man bellen!’ Ik richtte me tot Jenny. ‘En jij moet je eens als een fucking volwassene gaan gedragen. Een baby is geen speeltje, het is niet een must-have accessoire. Wat ga je doen als James geen zin meer heeft om vadertje te spelen en jou alleen achterlaat met een kind?’


      ‘Hé.’ James wilde ook wat zeggen, maar kreeg het zwijgen opgelegd door drie dodelijke blikken. ‘Oké, ik hou mijn mond wel.’


      ‘Jenny heeft niets van je gevraagd,’ zei Louisa, en ze rende nog net niet naar Jenny om naast haar te gaan staan als steunbetuiging. ‘Ik heb niets van je gevraagd. We wilden alleen maar dat je een vriendin was.’


      ‘En in plaats daarvan hebben we een egoïstisch rotwijf gekregen,’ voegde Jenny daaraan toe. ‘Verdomme niet echt een verrassing, alles draait altijd om jou.’


      ‘Dus nu mag ik opeens geen problemen meer hebben omdat ik getrouwd ben?’ vroeg ik de vrouwen voor me. James zat stil op de leuning van de bank, maar hield zijn kaken op elkaar. ‘Omdat dat op een of andere manier mijn problemen minderwaardig maakt aan die van jullie?’


      ‘Jouw problemen zijn helemaal geen problemen,’ spuugde Jenny me toe. ‘Het enige probleem dat jij hebt, ben jij. Misschien is dat ook wel míjn probleem. En dat van Lou Lou. En dat van Alex.’


      ‘Oké dan.’ Ik gooide de stapel boeken in mijn armen op de houten vloer waar ze met veel gekletter neerkwamen. Onmiddellijk zette Grace een keel op in de slaapkamer. ‘Ik ga wel weg, dan hebben jullie allemaal geen problemen meer.’


      ‘Prima!’ schreeuwde Jenny.


      ‘Prima!’ schreeuwde ik terug, terwijl ik de flat uit stampte en de voordeur keihard achter me dichtsloeg.


      Nou, dat was goed gegaan. Maar niet heus.


      Het was ijzig koud buiten, maar ik was zo pisnijdig dat ik amper iets voelde. Mensen liepen op en neer over Lexington, de meesten met tasjes vol kerstinkopen en ze keken óf naar hun voeten óf naar hun telefoon terwijl ze zich ergens heen haastten. Iedereen kon ergens heen, behalve ik. Ik leunde tegen het gebouw, het eerste echte thuis dat ik in New York had gehad en staarde voor me uit zonder iets te zien, in een poging rustiger te worden. Ik kon een tijdje in Scotty’s Diner gaan zitten, maar ik moest niet denken aan het eten, drinken of het gezelschap dat deze stek me zou bieden. Ik woonde al twee jaar niet meer in deze buurt, maar ik kon er nog steeds niet binnenstappen zonder aan een kruisverhoor te worden onderworpen. De bar van het W Hotel was vlakbij, maar daar was ik niet op gekleed. Het enige waar ik op gekleed was, was voorover op de bank liggen en wachten tot mijn moeder me zou troosten. Waaruit maar eens bleek hoe grimmig de situatie was geworden.


      Naarmate mijn boosheid afzwakte, kregen verdriet en vermoeidheid de overhand. Ik wilde douchen en slapen, maar naar het nieuwe huis gaan voelde niet goed en ik kon ook moeilijk terug naar boven gaan en aan Jenny vragen of ik anderhalf uur van haar badkamer gebruik mocht maken. Dus bleef er maar één optie over. Nou ja, twee als je de fitnessruimte op mijn werk meetelde, maar die nam ik echt niet serieus.


      Het werd in New York veel eerder donker dan in Londen en de zon ging al onder, toen ik rond een uur of vier met tegenzin uit de badkamer de lege woonkamer van de flat in Brooklyn binnenstapte. Ik had iets om me heen geslagen dat bij Duane Reed voor een handdoek moest doorgaan. Bij diezelfde drogist had ik onderweg ook shampoo, conditioner, douchegel en alle M&M’s met pindakaas die ik kon dragen ingeslagen. Ik deed het licht in de keuken aan en hoopte maar dat niemand op Kent Avenue vol belangstelling omhoog zou kijken naar onze gordijnloze ramen. De flat leek enorm zonder onze spullen erin en afgezien van het tragische luchtbed dat nu het stralende middelpunt van de kamer was, was de hele ruimte leeg. De houten vloeren waren veel stoffiger dan ik me herinnerde en ik kon vier ronde afdrukken zien waar de poten van de bank hadden gestaan. Bewijs van vele gelukkige uren voor de televisie met Alex half op me. Ik rommelde in het Duane Reed-zakje en vond de enorm sexy wit katoenen Hanes onderbroek die ik had aangeschaft. Ik wist dat niemand me kon zien hier, niet echt, maar ik had geen zin om in mijn blote reet rond te lopen. Ik was Donald Duck niet.


      Ik wipte op het aanrecht en draaide de fles gewone Pepsi – geen light, dit waren tenslotte zware tijden – open, waarna ik het eerste zakje M&M’s opentrok en zonder echt iets te proeven de ene na de andere in mijn mond stopte terwijl ik stompzinnig voor me uitstaarde. Het was zaterdagavond in New York en aan de andere kant van het raam waren duizenden verhalen te vinden. Beneden zou iemand in de peperdure biologische wijnwinkel flessen inslaan voor een etentje. Aan de andere kant van de rivier waren meisjes in heel Manhattan bezig kleding uit te kiezen om uit te gaan en aan het dubben of ze op hun hoge hakken meer dan één straat konden afleggen. Terwijl jongens voor de tv naar het sportkanaal zaten te kijken met hun hand in hun broek en zich afwezig afvroegen of er later op de avond nog een wip in zou zitten. Ah, romantiek. En ergens tussen het Chrysler-Building en een stukje ten oosten van het Empire State Building begonnen Jenny, James en Louise aan hun avond zonder mij. Waarschijnlijk samen. Waarschijnlijk gelukkig. Ik nam een slok Pepsi en liet de belletjes in mijn mond branden voor ik er een hele hand M&M’s bijgooide. Wie hield ik hier voor de gek met mijn één voor één aanpak?


      Dat ik niets meer van Louisa of Jenny had gehoord, verbaasde me niet echt, maar ik begon wel ongerust te worden over het feit dat het ook aan Alex’ kant stil bleef. Alleen ik kreeg het voor elkaar om ’s ochtends te verhuizen naar een wonderschoon nieuw huis en ’s avonds te eindigen in een supermarktonderbroek in een lege ouwe flat die er opeens uitzag als een opiumhol. Ik sprong van het aanrecht af, nam mijn snacks mee en liet me op het luchtbed vallen. ‘En nog prettige fucking feestdagen,’ zei ik tegen het plafond.


      Het plafond. Kerst. Het kerstcadeau voor Alex.


      Door de overhaaste verhuizing had ik helemaal niet meer aan het boek gedacht dat ik tussen de plafondplaten had verstopt. Pruilend keek ik naar het iets scheve aircorooster en overdacht mijn mogelijkheden. De keukentrap was al in ons nieuwe huis, dus tenzij ik bij de buren zou aankloppen, had ik daar niets aan. Het luchtbed hielp niet echt om dichter bij het plafond te komen. Dus bleef er maar één ding over. Ik rolde van het luchtbed, ging onder het rooster staan en strekte mijn arm uit naar het keukenblok. Het scheelde niets, ik zou er makkelijk bij kunnen.


      ‘Eitje,’ overtuigde ik mezelf, en met alle gratie van een dronken kat klom ik op het marmeren aanrecht. Mijn voeten leken aan het koude oppervlak te kleven, wat een beetje geruststellend was en voor ik er goed over na kon denken, liep ik al op mijn tenen over de rand, duwde het rooster weg en schoof mijn arm in de buis erachter.


      ‘Alsjeblieft, laat er intussen niets ingekropen zijn om dood te gaan,’ bad ik tegen de lege flat. ‘Of erin gekropen zijn en nog leven.’


      Ik voelde niets met een vachtje, niets dat beet en niets met zombieachtige kwaliteiten, maar ik voelde ook niets dat op een bubbelenvelop leek. Althans, niet voor zover ik erin kon rondtasten. Zodat er, behalve wachten tot mijn gezonde verstand terug zou keren, niets anders opzat dan er zelf in te duiken. Ik zette mijn tanden op elkaar, reikte met beide handen tot diep in de buis en trok mijn treurige lijf omhoog. Er was een reden dat je alleen in gevangenisfilms mensen push-ups zag doen. Je moest wel erg veel tijd en verder erg weinig te doen hebben om dit leuk te vinden. Ik frutte mijn T-Shirt tussen mijn blote buik en het metaal en schuifelde voorwaarts, knipperend tot mijn ogen gewend waren aan de duisternis. De kans bestond dat dit niet mijn beste idee ooit was. Desondanks spotte ik zowaar de envelop, net buiten handbereik, zodat ik nog verder vooruit moest schuiven om ’m te pakken. Als ik niet helemaal alleen en halfnaakt was, zonder een redelijk veilige manier om er weer uit te komen, zou het best spannend zijn geweest. Maar dat was het dus niet.


      Met de envelop schuifelde ik achteruit en probeerde te bedenken hoe ik nog ooit bij het aanrecht zou kunnen komen zonder mijn nek te breken dan wel ruim drie meter naar beneden te flikkeren. Ik liet mijn voeten en benen uit de schacht glijden en tastte blindelings naar het aanrecht. En tastte. En tastte. En tastte.


      Hmm.


      ‘Oké,’ mompelde ik, en ik hoorde mijn bezorgdheid echoën in de buis terwijl mijn ongetrainde buikspieren zich spanden. ‘Dus ik kan het aanrechtblad niet voelen, maar ik kan ook niet verder zonder te vallen.’


      Ik had dit echt niet goed overdacht. Als ik op de juiste plek viel, zou het maar tien, twintig centimeter tot het aanrechtblad zijn. Miste ik dat, dan was het aanzienlijk verder naar de vloer. Was dat erg? Als je drie meter viel, brak je dan wat? En dan was er natuurlijk ook nog de glorieuze mogelijkheid dat ik half op het aanrecht en vervolgens op de vloer zou vallen en zo mijn nek zou breken. Dat leek me maar niets, dus deed ik niets. Ik schoof iets terug in de schacht, zodat mijn buik in elk geval weer plat tegen het koele metaal drukte en wachtte tot er iets zou gebeuren. Afgezien van het feit dat ik steeds meer in paniek raakte. Dat was een gegeven.


      ‘Misschien moet ik proberen naar een ander appartement te kruipen,’ stelde ik mezelf hardop voor en bengelde mijn benen heen en weer. ‘De buurman heeft vast geen vuurwapen.’


      Hij was echter al vertrokken voor zijn kerstvakantie, herinnerde ik me opeens. Naar Vermont, op familiebezoek. Iemand in het gebouw was aan het bakken en de verrukkelijke geur van verse cake herinnerde me eraan dat ik de hele dag nog niets anders op had dan twee handenvol M&M’s. Daarentegen had ik wel een heleboel Pepsi gedronken en of ik het nu wilde of niet, aandrang leerde me dat ik binnenkort zou moeten plassen. Ik kon niet eens het boek voor Alex lezen, daarvoor was het te donker. Nou, dit was toch wel een fantastische manier om een zaterdagavond door te brengen. Halfnaakt, rammelend van de honger en snakkend naar een wc in een luchtschacht zitten. Ik kon twee dingen doen: huilen of actie ondernemen.


      De tranen kwamen voor ik zelfs maar kon bedenken wat ik zou doen.


      Ik had geen idee hoe lang ik al uit het plafond bungelde toen ik de sleutel in het slot hoorde, maar het was lang genoeg om te overwegen terug in de buis te schuiven, een plas te doen en terug te scharrelen. Het enige wat me ervan had weerhouden, was dat ik niet wist of de buis schuin opwaarts of afwaarts liep. Onmiddellijk probeerde ik mijn hele lijf terug in het plafond te werken, maar het was nogal krap, gezien het feit dat de schacht niet echt voor een mens gemaakt was en ik door de paniek nog onhandiger was dan anders.


      ‘Hallo?’


      Door de buis klonk de stem beneden blikkerig en onbekend, maar ik was er vrij zeker van dat het een man was. Zonder beter plan om op terug te vallen zette ik me schrap voor een gevecht. Wie die kerel ook was, hij had sleutels van de flat en leek er niet mee te zitten dat er wel eens iemand binnen zou kunnen zijn. Jezus, doe alsof je thuis bent, zeg.


      ‘Angela, waar zit je?’


      ‘ALEX!’ schreeuwde ik en ik bonsde met mijn vuisten op de binnenkant van de schacht. ‘Alex, hier! Ik zit in het plafond!’


      Door de echo klonk ik helemaal niet damesachtig.


      ‘Godallejezus.’ Ik kon hem niet zien, maar ik hoorde zijn stem dichterbij komen en als ik me niet vergiste deed hij zijn best om niet te lachen. ‘Wat doe je daar?’


      ‘Kun je me even helpen om naar beneden te komen?’ Ik zat dicht tegen snikken aan, toch wel redelijk overweldigd door emoties omdat hij me was gaan zoeken, dat ik hier niet van de honger zou sterven en door de ratten zou worden opgegeten en dat ik binnen nu en vijf minuten zou kunnen plassen. ‘Ik had hier iets verstopt.’


      ‘Geef me even een minuutje,’ zei hij, ditmaal overduidelijk lachend. ‘Volgens mij staat er een ladder in de hal. ‘Ik veegde een traan weg en wiebelde mezelf van kant tot kant tot ik weer zover uit het rooster was als ik kon, zonder eruit te vallen.


      ‘Oké, er is geen ladder,’ riep hij. ‘Hou je het nog even vol zodat ik een trap kan gaan zoeken?’


      ‘Nee,’ riep ik terug, weer volledig over mijn toeren. ‘Alsjeblieft, kun je me hieruit halen? Alsjeblieft?’


      ‘Als je je nu eens laat vallen en ik vang je op?’ stelde hij voor.


      Ik schudde mijn hoofd en voelde de tranen weer vloeien. Als ik dit zo volhield, zou ik misschien niet meer hoeven te plassen. Zoveel vocht kon ik niet meer in mijn lijf hebben na het zweten en kotsen van vanmorgen.


      ‘Schud je je hoofd in plaats van hardop tegen me te praten?’ vroeg Alex.


      ‘Ja,’ gaf ik toe. ‘Ik kan me niet laten vallen. Ik zal je verpletteren en dan ga je dood en dan zal iedereen me nog meer haten.’


      ‘Je kunt me niet verpletteren en ik ga niet dood.’ Ik voelde een warme hand om mijn voet. ‘En er is niemand die je haat.’


      ‘Iedereen haat me,’ corrigeerde ik hem. ‘Hoe heb je me gevonden?’


      ‘Ik heb eerst heel Ikea afgezocht,’ zei hij, en hij kneep in mijn tenen. ‘Maar daar was je niet meer, dus heb ik he gebeld, maar je nam niet op. Uiteindelijk ben ik terug naar het nieuwe huis gereden, maar daar was je ook niet, dus toen ging ik er vanuit dat je naar Jenny was gegaan.’


      ‘Ik heb geen telefoontje van je gehad.’ Ik probeerde in zijn vingers terug te knijpen met mijn tenen, het was best een beetje smerig. ‘En mijn mobieltje stond de hele dag aan.’


      ‘Ja, nou ja, ik ben niet al te snugger, want ik heb je oude nummer gebeld.’


      ‘O.’ Ik kon het hem niet kwalijk nemen, ik had wel stommere dingen gedaan. Zoals in een leeg appartement in een plafond klimmen op zaterdagavond. ‘Dus toen heb je Jenny gebeld?’


      ‘Jep.’ Hij sloot zijn hand even om mijn voet. ‘Ik weet niet wat er precies gebeurd is, maar de stoom kwam uit de telefoon.’


      ‘Mijn schuld.’ Aangezien ik ruim de tijd had gehad om mijn zonden te overpeinzen, voelde ik me behoorlijk rot over wat ik allemaal had gezegd. ‘Ik heb het verkloot, echt groots verkloot. Heeft ze niets gezegd?’


      ‘Ze heeft van alles gezegd,’ zei hij vriendelijk. ‘Maar niets wat op dit moment nu per se herhaald moet worden.’


      Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en kreunde. ‘Alex, het spijt me. Ik ben een onvoorstelbare trut geweest, de laatste tijd. Echt een ontzettend kreng. Het spijt me dat ik zo weinig thuis was. Het spijt me dat ik niet goed naar je heb geluisterd. Het spijt me dat ik niet goed genoeg ben.’


      ‘Hé, rustig maar,’ antwoordde hij en hij tikte op mijn kuit. ‘Ik liep misschien ook wel een beetje hard van stapel in de hele babyconversatie. Voorzover er al sprake was van een gesprek.’


      ‘Daar moeten we het ook over hebben.’ Ik zag een paar dikke vette tranen op het metaal van de schacht vallen en in mijn richting rollen. Goddank had ik niet geplast. ‘Ik ben vorige week met Jenny mee geweest naar de gynaecoloog en heb wat testen laten doen.’


      Ik voelde hem onder me verstijven en wou echt dat ik zijn gezicht kon zien.


      ‘Eigenlijk weet ik nog niks, maar ze zei dat het wel eens lastig zou kunnen worden.’ Ik ademde in, wachtte even en ademde weer uit. ‘Met mij. Om zwanger te worden.’


      ‘Wat zei ze precies?’ vroeg hij en zijn troostende hand voelde nu meer als een klem. ‘Haar exacte woorden?’


      ‘Alleen dat het allemaal niet helemaal was zoals ze het graag zou zien.’ Ik probeerde me Laura’s formulering te herinneren, maar ik had mezelf het verhaal inmiddels zo vaak verteld, dat ik de originele tekst niet meer wist. ‘Ze wil nog wat meer tests doen. Ze zei niet dat ik onvruchtbaar ben, maar wel dat ik misschien niet zo makkelijk zwanger kan worden als de meeste vrouwen.’


      Er vielen nog wat meer tranen in de schacht terwijl het metaal besloeg van mijn adem. Alex zei niets en deed niets, althans niets waar ik me van bewust was, dus besloot ik maar door te gaan met praten. Want dat pakte altijd zo goed uit voor me, nietwaar?


      ‘Ik wilde jou er nog niet mee lastig vallen,’ zei ik. Dat was min of meer waar. Ik had alleen geen tijdstip in mijn hoofd gehad waarop ik hem er wél mee lastig zou gaan vallen. ‘Ik wilde niet dat je je onnodig zorgen zou gaan maken. En ik dacht niet dat het iets was waar we, nou ja, meteen aan zouden beginnen, dus…’


      ‘Ik snap het wel.’ Zijn greep versoepelde zich een beetje. ‘Maar je weet best dat ik me over die dingen zorgen wíl maken. Niet alleen over dit, maar over alles.’


      ‘Oké, in dat geval: Jesse van mijn werk heeft me gisteravond geprobeerd te zoenen, volgens mij werkt Cici aan een duivels plan om me ontslagen te krijgen en Jenny en Louisa praten niet meer met me omdat ik vreselijke dingen tegen hen heb gezegd. En ik ben bang dat ik op je zal plassen als je me hier niet binnen vijf minuten uitkrijgt.’


      ‘Jezus.’ Ik hoorde Alex zuchten. ‘Zullen we eerst het babygedoe afhandelen?’


      ‘Je hebt vijf minuten.’


      ‘Oké, dit is hoe ik er over denk,’ begon hij. ‘Ik ben er al een tijdje mee bezig en nou ja, ik heb niets tegen jou gezegd omdat ik dacht dat je er zelf wel een keer over zou beginnen en ik geen haast had. Maar toen raakte Erin weer zwanger en kreeg een kind en toen kwam Grace bij ons logeren en je leek in beide gevallen echt totaal niet geïnteresseerd.’


      ‘Ik was geïnteresseerd,’ protesteerde ik. ‘Best wel.’


      ‘Nietwaar,’ corrigeerde hij me. ‘En daar is niets mis mee. Je had veel aan je hoofd met het blad en weet je, ik snap hoe dat is. Ik heb mijn muziek, ik weet hoe het iets om iets te willen creëren en ergens een succes van te willen maken. Dat is ook een soort kindje, weet je wel?’


      ‘Mm-hmm,’ neuriede ik instemmend. Hij had gelijk, zo dacht ik er ook over.


      ‘En je kunt zoiets niet overhaasten, maar dat neemt niet weg dat ik een beetje jaloers was omdat het blad je zo van me afpikte.’


      ‘Niemand kan me van jou afpikken,’ onderbrak ik hem, en ik sloeg op de zijkant van de schacht om mijn woorden kracht bij te zetten.


      ‘Alsjeblieft, niet op dingen slaan, anders val je zo nog met buis en al door het plafond.’ Hij sloeg zeker zo hard op mijn been. ‘En laat me uitspreken voor je in je broek piest. Zoals ik al zei: ik weet dat het nergens op slaat, maar ik voelde me in de steek gelaten. Daarom ben ik een nieuw huis voor ons gaan zoeken, in de hoop dat dat je aan het denken zou zetten.’


      ‘Het klinkt misschien gek, maar het zou een stuk makkelijker zijn geweest als je het gewoon aan me had gevraagd.’


      ‘Sinds wanneer is iets gewoon aan jou vragen de makkelijkste weg?’


      Hij nam mijn gebrek aan antwoord voor stilzwijgende instemming aan. Wat het ook wel was.


      ‘En om je de waarheid te zeggen heb ik heel wat balletjes opgegooid, maar je veranderde altijd onmiddellijk van onderwerp,’ herinnerde hij me. ‘Dus hintte ik niet langer en dacht dat het dan wel zou wegzakken.’


      ‘Maar dat was niet het geval?’


      ‘Dat was niet het geval,’ bevestigde hij. ‘En sorry voor wat er vanmiddag is gebeurd. Ik was zo moe en gefrustreerd dat ik mezelf niet meer in de hand had. Dat deugt niet en ik heb er echt spijt van. Toen ik wegliep wilde ik al teruglopen om het goed te maken, maar toen ik dat ook daadwerkelijk deed, was je al weg.’


      ‘We waren allebei moe en gestrest en ik was echt een kreng,’ zei ik, en ik klopte voorzichtig met mijn rechtervoet op zijn schouder. Althans, ik hoopte maar dat het zijn schouder was. ‘Als hier iemand is die excuses moet aanbieden, ben ik het wel. Ik voel me vreselijk.’


      ‘Laten we dan maar net doen alsof het nooit gebeurd is,’ antwoordde hij. ‘En ik beloof je dat we nooit, nooit, nooit meer naar de Ikea zullen gaan. Behalve om hotdogs te halen.’


      ‘Deal.’ Ik voelde een glimlach om mijn mond trekken, de eerste van vandaag. Ik wist niet of het door de gedachte aan hotdogs kwam of door mijn man, maar ik was zo goed als gelukkig en dat was al heel wat.


      ‘Maar wat betreft het babygedoe…’ O, shit, Alex was nog niet klaar. Echt iets voor hem om een goed gesprek te willen hebben terwijl ik geen kant op kon. ‘We maken morgen meteen een afspraak bij de dokter, oké?’


      Ik knikte.


      ‘Knik je?’


      ‘Ja.’


      ‘Mooi zo.’ Nog een kneepje in mijn voet, puur omdat het kon. ‘En niet omdat ik je zwanger thuis bij het aanrecht wil hebben, maar omdat we moeten weten wat er nu precies aan de hand is. Wat we ook besluiten, wat je ook wilt doen, je kunt maar beter weten waar je aan toe bent, schat.’


      ‘Weet ik,’ zei ik tegen de schacht.


      ‘En het doet er niet toe wat de gynaecoloog te zeggen heeft,’ vervolgde hij. ‘Jij bent nog altijd jij, wij zijn nog altijd wij. We komen hier wel op een of andere manier doorheen. En als je uiteindelijk helemaal geen kinderen wilt, ongeacht wat er gebeurt, nou, dan verzin ik er wel wat op. Dan ga ik wel vaderen over een puppy of zo. Er is geen haast bij.’


      ‘Het is niet dat ik helemaal geen kinderen wil.’ Ik probeerde het zo goed mogelijk uit te leggen. ‘Volgens mij zou een miniversie van jou helemaal het einde zijn. Maar ik wil er echt aan toe zijn.’


      ‘Dan wachten we tot we allebei zo ver zijn,’ beloofde hij. ‘Het enige wat ik wil, ben jij. De rest is de kers op de taart. Een geldverslindende, met poep bedekte, eeuwig jankende kers die ons nooit meer zal laten slapen.’


      ‘Je weet het leuk te brengen, Reid.’ Ik slikte een blije snik weg. ‘Ik zou het je echt allemaal verteld hebben, maar zoals ik al zei: het was een krankzinnige week.’


      ‘Ja, nu we het daar toch over hebben.’ Hij sprak zowaar met enige stemverheffing. ‘Hoe bedoel je: Jesse van je werk heeft je geprobeerd te zoenen?’


      ‘Zou je hem alsjeblieft niet het ziekenhuis in willen slaan?’ verzocht ik. ‘Ik wil niet dat je met Kerst in de bak zit. En ik wil ook echt niet op jacht moeten naar een nieuwe eindredacteur.’


      ‘GASTEN!’ Ik hoorde hoe de voordeur openknalde en uitbundig gelach de flat onder me vulde. ‘Wat is hier aan de hand? Kinky shit, zeg!’


      ‘Hou je kop en kom hier met die trap.’ Alex zuchtte en liet mijn voet los. ‘Kom op, ze zit vast.’


      ‘Craig, ben jij dat?’ riep ik vanuit mijn val.


      ‘Ja, ik draai vandaag een dubbele dienst als verhuizer en superheld,’ antwoordde hij, nog altijd lachend. ‘Leuke onderbroek, Angie.’


      ‘Dank je wel.’ Ik drukte mijn gloeiende wangen tegen het koele metaal van de schacht en probeerde blij te zijn dat ik nu elk moment uit het plafond bevrijd kon worden, om met beide benen op de grond te kunnen staan. Het feit dat Craig me dit nooit zou laten vergeten was iets waar ik later iets op zou moeten verzinnen.
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      Ik had als een blok moeten slapen die zaterdagnacht, maar in plaats daarvan lag ik uren te staren naar mijn nieuwe plafond terwijl Alex zachtjes naast me lag te snurken. Elke keer als ik dreigde in te doezelen, schrok ik weer wakker met een schok en pijnlijke schouders van de spanning. Mijn armen en benen voelden stijf en tegelijk onrustig. Ik had geen rust, ik wilde ze uitschudden of gaan rennen. Dus moest er wel iets helemaal mis zijn, want ik wilde nooit rennen. Ik had nog altijd nachtmerries van de personal trainer die ik wel een hele week had ingehuurd toen ik net was begonnen bij Gloss. Op een normale dag zou verhuizen genoeg zijn om me een maand te laten slapen en de stress van het vastzitten in een plafondschacht had er ook in gehakt. Telde ik alles bij elkaar op, met daarbij ook nog eens de ruzie met Alex, de apocalyptische strijd met Louisa en Jenny, mijn moeders Trans-Atlantische woede en het verzamelde werkdrama, dan was het best een beetje veel. En toch kon ik de slaap niet vatten.


      Ik rolde me om, pakte mijn telefoon en verschool me onder het dekbed om Alex niet wakker te maken. Nog steeds geen levensteken van Jenny of Louisa, maar ik wist dat ik me een stuk beter zou voelen als ik iets van hen zou horen. Zelfs ‘val dood’ zou al beter zijn dan dit doodzwijgen. Alex was om half elf al in slaap gevallen met een pizzapunt in zijn schoot, maar in Jennyland was net na elf uur nog vroeg. Ik was er vrij zeker van dat Jenny en Lou nog wakker waren. Waarschijnlijk hadden ze het gezellig, samen met James. Ik kon niet ontkennen dat het een beetje stak dat mijn drie vrienden het samen zo goed konden vinden zonder mij, maar ik was me zeer bewust van mijn eigen rol in het geheel. Misschien had ik inderdaad wel zitten zwelgen in mijn eigen problemen. Om eerlijk te zijn, was ik er min of meer van uitgegaan dat Jenny en Louisa hun eigen shit zouden oplossen, daar waren ze tenslotte veel beter in dan ik. Ruzie maken met Alex, hoe zeldzaam onze aanvaringen ook waren, bracht in mij altijd de behoefte boven om meteen Jenny te bellen, roomijs te kopen en bij haar op de vloer vier uur America’s Next Top Model te kijken. Ruzie met Jenny én Louisa maakte dat ik een been wilde afsnijden om mezelf ermee dood te knuppelen. Zo vreselijk was het.


      Louisa was nu nog kwaad, maar zou me uiteindelijk wel weer vergeven. We waren zo goed als familie en even afgezien daarvan wist ik dat ze lichamelijk niet in staat was om lang wrok te koesteren. Jenny daarentegen, gedijde op wrok. Het was al heel lang geleden dat we zo’n ruzie hadden gehad en ik had geen idee hoe lang het zou duren, zeker als die kinderwens van haar menens was. Ik opende mijn berichten en scrolde eindeloos ver terug in onze sms-conversatie. Het was maar goed dat die verder tussen ons bleef.


      Waarom zit ik in mijn ondergoed plakken kaas te eten op zondagochtend?


      Ik heb net per ongeluk een seks-sms’je gestuurd aan onze man van de stomerij. Hij ziet het wel zitten, wat moet ik doen?


      Hoeveel Harry Potter-films zijn te veel Harry Potter-films op één middag voor een Amerikaanse vrouw van in de dertig?


      Ja, oké, ze was getikt, maar ik hield van haar. Het was erg vervelend dat we niet meer naar die stomerij konden, maar ik zou me geen raad weten zonder haar.


      ‘Het spijt me. Zou je me willen bellen?’


      Het was een erg simpel sms’je, maar ondanks mijn schrijvende beroep duurde het toch nog zo’n twintig minuten voor het helemaal naar mijn zin was. Zodra ik op zenden had gedrukt, voelde ik me beter. In elk geval goed genoeg om op te staan, een halve punt koude pizza te eten en even te plassen.


      En dat was genoeg.


      ‘De bagelkoerier.’ Alex verscheen vanachter een stapel dozen die hoger was dan hijzelf en gooide een papieren zakje in mijn schoot. ‘Heb je in de tussentijd zelfs maar één doos uitgepakt?’


      Ik knikte, stopte de bagel half in mijn mond en beloofde mezelf dat ik maandag naar yoga zou gaan om eens wat aan mijn gezondheid te doen. Vervolgens wees ik naar de slaapkamer en kauwde.


      ‘Schoenen,’ zei ik met mijn hand voor mijn mond. ‘Schoenen en handtassen.’


      ‘Fijn dat je zo goed prioriteiten kunt stellen,’ antwoordde hij. ‘En nu boeken?’


      ‘Ik heb geen rust voor ze op de planken staan,’ legde ik uit. ‘Ik zal me een stuk beter voelen als ze een plekje hebben.’


      ‘Oké.’ Hij hief zijn handen omhoog en begon weg te lopen. ‘Wat jij maar wilt. Ik ben in de slaapkamer waar ik mijn enige tas met kleren ga opbergen.’


      ‘Dat is niet iets om trots op te zijn,’ riep ik hem na, stopte de rest van de bagel terug in het zakje en keek naar mijn telefoon. Voor de honderdste keer die ochtend. Jenny had nog geen antwoord gegeven en ik had nog niets gehoord van Louisa. Vreselijk.


      ‘Hé.’ Alex verscheen weer boven mijn dozen met een meelevende glimlach. ‘Tot je het hebt goedgemaakt met Jenny heb ik niets aan je. Ga even naar haar toe.’


      ‘Maar er is nog zoveel te doen.’ Ik wees zwakjes naar de boekenkast.


      ‘Ik vertaal dat maar even als: ”Ik ben een bange poeperd en ik denk dat ze nog altijd boos op me is.” Klopt dat ongeveer?’


      ‘Misschien,’ zei ik mokkend. ‘Ik heb haar gesmst. Ze heeft nog niet gereageerd.’


      ‘Waarschijnlijk omdat ze nog altijd boos op je is.’ Heel opmerkzaam, die man van mij. ‘Maar ze wordt niet minder kwaad als jullie niet met elkaar praten. Je weet hoe Jenny is, die kropt alles op. Het is een pleisterkwestie, Angela. Deze moet je er in één keer afrukken.’


      ‘Weet ik.’ Misschien was mijn been eraf snijden toch makkelijker dan mijn excuses aanbieden. Zo vaak gebruikte ik dat ding nu ook weer niet. ‘Maar we hebben echt nog erg veel uit te pakken. Ik had geen idee dat we zoveel zooi hadden. Morgen moet ik weer werken en je hebt best kans dat mijn ouders dinsdag toch op de stoep staan en…’


      ‘Ik schiet vast sneller op in mijn eentje, dan met jou treurend in een hoekje waar je net doet alsof je een kast inruimt.’ Hij stapte over een van de kleinere dozen heen en trok me omhoog. ‘Morgen is een belangrijke dag op je werk, toch? Laat dit er niet tussenkomen. Ga naar haar toe.’


      ‘Heb jij een bijtpak met beschermende vulling voor me?’ Ik liet mijn hoofd tegen zijn borstkas rusten en omhelsde hem stevig. ‘Je weet wel, zo’n ding waar ze politiehonden mee trainen?’


      ‘Je redt het wel,’ beloofde hij. ‘En als je terugkomt, heb ik de kabel aan de praat zodat de televisie het weer doet.’


      ‘Echt waar?’ Ik keek hem met grote hoopvolle ogen aan. Ja, Angela, de Kerstman bestaat echt.


      ‘Echt waar.’ Hij kuste me en verbrak toen onze omhelzing. ‘Ga nu maar snel voor ik me aan je vergrijp.’


      ‘Dat mag je dan straks doen.’ Ik ging op mijn tenen staan om hem nog een kus te geven, waarna ik hem op zijn achterwerk sloeg en hem schonk wat er nog van mijn bagel over was. ‘Maar daarna wil ik echt televisiekijken.’


      Het duurde aanzienlijk langer om met de metro van ons nieuwe huis naar Jenny’s appartement te gaan, maar ik was blij dat het me nog even uitstel van executie gaf. Ik had een paar dozijn verontschuldigingen overwogen, evenals potentiële omkoopmiddelen en het land verlaten. Tegen de tijd dat ik op Lexington Avenue stond besloot ik het te houden bij een ‘Het spijt me’ en het restje M&M’s met pindakaas dat nog in mijn tas zat. En dan gewoon maar de stortvloed aan getier over me heen laten komen. Het was onmogelijk dat een van hen me een nog groter rotgevoel kon bezorgen dan ik al had.


      Het leek me niet zinvol om aan te bellen: aangezien ze niet op mijn sms’jes reageerde, zou ze me ook vast niet binnen laten, dus gebruikte ik mijn sleutel, klom de trap op en zette me schrap. Maar zelfs een slapeloze nacht en drie kwartier in het openbaar vervoer hadden me niet kunnen voorbereiden op wat ik aantrof. De flat was een puinhoop. Toen ik er gisteren was, vond ik het gebrek aan kerstdecoraties wat treurig. Er stond een klein wit nepboompje met roze ballen dat Jenny elk jaar neerzette, maar verder was de feeststemming ver te zoeken. Blijkbaar was dat in de afgelopen vierentwintig uur op een bepaald moment veranderd. Net als de bewoners van de flat. Waar ik ook keek lagen mensen, die ik vaag herkende of nog nooit van mijn leven had gezien, over de bank gedrapeerd of plat op de vloer. Eentje gaf live over in de gootsteen. Lekker dan. Elk beschikbaar oppervlak was bedekt met rode plastic bekertjes en glitter. Er hing lametta aan de lamp en iemand was helemaal losgegaan met een neonroze rendierontwerp. Het was niet helemaal mijn smaak qua kerststijl, maar je kon niet zeggen dat ze er geen werk van had gemaakt.


      ‘Jenny?’ riep ik, terwijl ik voorzichtig over de hier en daar bewegende lichamen op de vloer heen stapte. ‘Lou?’


      Iemand op de bank kreunde, maar het was geen bekende van me. Twee meisjes die om elkaar heen gevouwen de leunstoel bij het raam deelden leken me collega’s van Jenny, maar aangezien ze verkleed waren als kerstelfjes, in plaats van representatieve kantoorkleding te dragen, wist ik het niet zeker. Ik slaakte een diepe zucht. Verkleed als kerstelf wakker worden leidde nooit tot iets goeds. Er was duidelijk een feestje geweest en ik wist niet goed in welk licht ik dat moest zien, gezien Grace’ behoefte aan een dutje toen ik was vertrokken.


      Ik liet mijn speurtocht door de kamer voor wat het was na over een lege fles Jägermeister te zijn gestruikeld. In plaats van voorzichtig mijn weg te kiezen, marcheerde ik door het slagveld rechtstreeks mijn oude slaapkamer in. Daar vond ik niet mijn beste vriendin van vroeger en haar schat-van-een-dreumes, maar een bewusteloze James Jacobs en een opblaasbare Kerstman, godzijdank allebei volledig aangekleed.


      ‘Ik had kunnen weten dat jij hierachter zat,’ zei ik, en ik tikte zachtjes op zijn gezicht. James kreunde, snurkte en rolde zich om. Blijkbaar zou zacht tikken niet volstaan.


      ‘Au! Fuck zeg.’


      Een flinke klap daarentegen wel.


      ‘Waar is Louisa?’ wilde ik weten en ik liet mijn berouw even voor wat het was. ‘En Grace?’


      ‘Niet hier.’ Hij beschermde zijn ogen met zijn hand tegen een zon die absoluut niet in deze verduisterde kamer te vinden was en smakte. ‘God, ik smaak naar rattenkont.’


      ‘Ik wil niet eens weten hoe je dat weet.’ Kordaat trok ik het rolgordijn omhoog, kater of geen kater. Jezus, de slaapkamer was ook al te smerig voor woorden. ‘Waar zijn ze naartoe gegaan?’


      ‘Weet ik veel, ik ben hun oppas niet.’ James probeerde zijn haar uit zijn gezicht te vegen, maar zijn vingers bleven steken in iets plakkerigs. Getver. ‘Jenny was pisnijdig na jouw exit. We besloten wat te drinken, daarna belde ze wat mensen en ging Louisa ervandoor met het kind. Ze was er niet voor in de stemming.’


      ‘Lou niet, of het nog geen twee jaar oude kind niet?’ vroeg ik. ‘Ik kan me gewoonweg niet voorstellen dat Grace geen zin had in shotjes drinken. Weet je echt niet waar ze naartoe is gegaan?’


      Ik pakte mijn telefoon en belde onmiddellijk Lou. En dan te denken dat ik me rot voelde toen ik hier binnenstapte.


      ‘Nou, waar ze ook is, ze neemt niet op,’ zei ik tegen het wrak dat voor me lag. ‘Als haar iets is overkomen, maak ik je af, begrepen?’


      ‘Toch raar dat ze niet naar jou is gegaan, vind je ook niet?’ mompelde hij in zijn kussen, wat hem een tweede klap opleverde. ‘Angie, ik heb een kater van jewelste en tenzij je een kop thee voor me maakt of een worstenbroodje voor me haalt moet je nu echt opzouten voor ik je omleg.’


      ‘Jenny en jij worden vast fantastische ouders,’ zei ik, en ik draaide Louisa’s nummer nog eens. ‘Echt geweldig hoeveel verantwoordelijkheidsgevoel jullie nu al tonen.’


      Ik hoorde James een soort snikkend geluid maken toen ik de deur zo hard dichtsloeg dat het echode door het appartement, waardoor zowaar enkele stoffelijke overschotten op de vloer hun hoofd optilden. En zij waren niet de enigen die ik er mee wakker kreeg.


      ‘Wie maakt hier zoveel herrie?’ Jenny verscheen in de deuropening van haar slaapkamer en klampte zich vast aan de deurstijl alsof ze elk ogenblik kon instorten. Haar haar stond alle kanten op en haar kleine rode jersey jurkje kroop ver genoeg op om een zwarte slip te tonen. Fijn dat ze tenminste ondergoed droeg; dat was voor haar al een stapje in de goede richting. ‘Angie?’


      ‘Jenny, waar is Louisa?’ vroeg ik, en ik schopte een man die voor me op de vloer lag en mijn enkel greep. Hij was oud genoeg om beter te weten. ‘Wat is er gisteravond gebeurd?’


      ‘Chill, we hebben een feestje gehad.’ Ze grimaste en wendde haar blik af alsof ze iets aanstootgevends had gezien. Ik kon niet wachten tot ze voor de spiegel zou staan. ‘Eh… ze zei dat ze iets moest doen. Blijkbaar is ze niet teruggekomen.’


      ‘Goh, waarom zou dat nou zijn?’ Ik gebaarde demonstratief om me heen.


      ‘Dat was pas later,’ zei Jenny alsof het een volmaakt rationele verklaring was. ‘Wat doe jij hier? Had je gisteren nog niet alles gezegd wat je wilde zeggen?’


      ‘Ik ben hier om mijn excuses aan te bieden.’ Ik deed mijn best om niet schijnheilig over te komen, maar gezien het feit dat er zes vreemden in haar woonkamer aan het droogneuken waren, viel het me zwaar om te zeggen: Sorry, Jenny, je zult vast een geweldige moeder worden. ‘Maar nu ben ik ook ongerust over Louisa.’


      ‘Wie is er bezorgd over mij?’ De voordeur ging open en ik hoorde het vertrouwde gepiep van buggywieltjes achter me. ‘O, god, wat is hier gebeurd?’


      ‘Ik heb een feestje gegeven,’ meldde Jenny zwakjes.


      ‘Jenny heeft een feestje gegeven,’ bevestigde ik, en streng sloeg ik mijn armen over elkaar, om ze onmiddellijk weer langs mijn lichaam te laten hangen, want ik bevond me nog op glad ijs tot ik al mijn verontschuldigingen had aangeboden. ‘Waar kom jij vandaan? En waarom neem je je telefoon niet op?’


      ‘Batterij is leeg.’ Ze hield een comateuze iPhone omhoog terwijl Grace uit haar buggy klauterde, verrukt over alle chaos om haar heen. ‘Ik ben naar een hotel gegaan om Jenny en James een beetje privacy te geven.’


      Ik keek toe hoe Grace een blonde man herhaaldelijk in zijn achterhoofd prikte en wachtte vermoedelijk iets te lang voor ik haar optilde.


      ‘Anala,’ zei ze blij, en ze ging onmiddellijk door met prikken.


      Zoals het een echte martelaar betaamt liet ik haar begaan. ‘Waarom heb je mij niet gebeld?’ Ik zette Gracie wat onhandig op mijn heup en negeerde de langzaam in beweging komende drankorgels op de vloer. ‘Je had toch bij ons kunnen slapen?’


      ‘Ik had niet zoveel zin om naar jullie toe te gaan na wat er gistermiddag is gebeurd,’ zei ze, en ze scheurde automatisch een paar stukken keukenrol af om de restjes uit een omgevallen flesje Budweiser op te dweilen.


      ‘Ik wil graag mijn excuses aanbieden,’ zei ik. ‘Ik ben gisteren veel te ver gegaan. Je bent uitstekend in staat om te doen wat je moet doen in je eigen tempo, als jij eraan toe bent en ik zal nooit meer ergens iets over zeggen.’


      Ik liet even een stilte vallen, keek om me heen en toen naar de nog slechts halfmenselijke versie van Jenny in de hoek.


      ‘En Jenny moet echt onmiddellijk aan kinderen beginnen, zo snel als ze maar kan.’


      ‘O, stik toch,’ kreunde ze en ze wankelde richting badkamer. ‘Ik moet eerst kotsen.’


      ‘Ik vond het vreselijk om gisteravond een hotel te moeten zoeken, maar ze had zo’n pesthumeur,’ fluisterde Lou terwijl ik nog altijd Grace’ spervuur aan prikkende vingertjes doorstond. ‘En Grace bleef maar jengelen, ik kreeg haar niet in slaap. Dus ik dacht, nou ja, dat een nachtje goed slapen wel zou helpen.’


      ‘En?’


      ‘Niets van gekomen, dus.’ Ze geeuwde en ik zag dat de donkere kringen onder haar ogen terug waren. ‘Mevrouw wilde onder geen beding onder zeil gaan. Ik heb thuis het gevoel dat ik er helemaal alleen voor sta, maar ik had me volgens mij niet gerealiseerd dat het toch wel helpt om nog een ander menselijk wezen in huis te hebben.’


      ‘Kijk eens aan.’ Ik weerstond de drang om op en neer te springen en BEL TIM! te schreeuwen. In plaats daarvan gaf ik haar een begripvol knikje.


      ‘Hou maar op.’ Ze gaapte weer. ‘Eerst mijn telefoon opladen.’


      ‘Dat moet je helemaal zelf weten.’ zei ik, en ik opende mijn ogen en mond zo ver als ik kon tegen Grace, om te voorkomen dat ik ongepast zelfvoldaan zou gaan glimlachen. Het meisje schaterde. Er was dus in elk geval iemand die me grappig vond. ‘Ik ben er voor je. Doe wat je moet doen.’


      ‘Op dit moment lijkt het er vooral op dat ik moet opruimen,’ antwoordde Lou.


      Hoewel dit niet haar puinhoop was, wist ik dat haar handen jeukten om rubberhandschoenen aan te trekken en alles in een vuilniszak te stoppen, sommige feestgangers niet uitgezonderd.


      ‘Hé, ukkie.’ Een van de meisjes in de leunstoel had haar ogen geopend en wees naar Grace en mij. Ik keek naar mijn petekind dat met haar ogen rolde en haar hoofd schudde.


      ‘Je bent een slimme meid,’ zei ik tegen haar. Ze knikte.


      ‘Oké, feestje is voorbij, iedereen wegwezen!’ bulderde Louisa, en ze maakte op weg naar het gezelschap een tussenstop in de keuken. Ik was altijd onder de indruk van het volume dat ze wist voort te brengen als ze echt kwaad was. ‘Ga naar je eigen huis of naar de kroeg, als je hier maar weg bent.’


      Ze liep door de kamer, schudde links en rechts aan mensen die niet geschud wilden worden en vulde intussen een grote vuilniszak met afval. Echt iets voor haar om onmiddellijk te weten waar Jenny de vuilniszakken bewaarde. De meisjes in de leunstoel kwamen het eerst overeind, vermoedelijk tot leven gewekt door de angst te moeten helpen met opruimen. Ze werden gevolgd door een meisje en haar favoriete homovriend die op de bank hadden gelegen en een hondsberoerd kijkende roodharige die eruit zag alsof ze elk ogenblik over haar nek kon gaan. Er ging echt niets boven een kerstfeestje. Ik probeerde te helpen door de blonde man voor me nogmaals te schoppen, zijn sneakers op te pakken en die de voordeur uit te gooien.


      ‘Dat zijn mijn schoenen,’ protesteerde hij, nog altijd plat op zijn rug. ‘Die heb ik nodig.’


      ‘Dan zou ik ze maar snel achterna gaan,’ stelde ik voor, terwijl Grace lipscheten in zijn richting blies. ‘Prettige feestdagen.’


      ‘Jij ook prettige feestdagen,’ mompelde hij toen hij zich op handen en knieën had gewerkt. ‘Zou je aan James willen vragen of hij me even belt?’


      ‘Ik peins er niet over,’ zei ik, en ik gooide de deur achter hem dicht.


      ‘Kun je alsjeblieft kappen met dat gesmijt met de deuren?’ verzocht Jenny. Ze liep op haar tenen door de woonkamer alsof haar arme hoofd het niet zou verdragen als ze haar hele voet neerzette. Haar krullen had ze boven op haar hoofd in een knotje gedraaid en ze had haar gezicht gewassen. Ik wist dat ze dit niet wilde horen, maar ik vond altijd dat ze zo op haar mooist was. Haar make-up was altijd volmaakt en haar haren vielen in de categorie van de zeven wereldwonderen, maar zonder alle make-up en alle toestanden, was ze echt onvoorstelbaar knap. ‘Waar is iedereen gebleven?’


      ‘WEG!’ loeide Grace, terwijl ze zich uit mijn armen wrong om op de bank te springen. Ik keek naar Lou die naar Jenny keek. Die haalde haar schouders op. Na alles wat Grace net had gezien, leek het redelijk zinloos om nu te gaan zeggen dat de bank geen trampoline was.


      ‘Overal vanaf blijven, Grace,’ waarschuwde Lou, en ze pakte snel de fles Jägermeister weg. ‘Ik wil niet dat je hepatitis oploopt.’


      ‘Niemand heeft hier…’ Jenny leek haar vrienden te willen verdedigen, maar maakte haar zin niet af. ‘Hm, ja, laat haar inderdaad maar niets aanraken.’


      Een uur later lag Grace diep te slapen in haar buggy en zaten de vier vermeende volwassenen aan tafel in Scotty’s Diner. Jenny en James leunden tegen elkaar aan om niet om te vallen en dronken de ene kop koffie na de andere terwijl Louisa en ik onderhandelden over het menu.


      ‘Als jij nu de frietjes neemt, kunnen we delen,’ stelde ze voor, veel damesachtiger van haar thee nippend dan onze omgeving waardig was.


      ‘Ik kan ook wat gestoomde groenten nemen,’ zei ik. ‘Of een kleine salade. En dat jij dan de frietjes neemt?’


      ‘Het is niet ondenkbaar dat er gisteravond bij mij een aantal hersencellen gesneuveld zijn,’ zei James, intussen zijn slapen masserend. ‘Maar gaan we gewoon doen alsof er gisteren niets gebeurd is?’


      ‘O, zullen we dat doen?’ Louisa kikkerde onmiddellijk op. ‘Dat lijkt me een prima plan.’


      ‘Ja, laten we gewoon alles opkroppen tot we een beroerte krijgen,’ zei Jenny, terwijl ze de suikerstrooier eindeloos lang liet leeglopen in haar koffie. ‘Dat is pas supergezond.’


      ‘Ik ben hiernaartoe gekomen om mijn excuses aan te bieden,’ zei ik, en ik griste de suiker uit haar hand en zette die ondanks haar dodelijke blik buiten haar bereik. Jenny werd getikt van kristalsuiker. Getikter dan normaal. ‘Nogmaals, het spijt me, ik had niet zo moeten uitvaren.’


      ‘Dat klopt,’ zei ze, en ze roerde in haar koffie. ‘Soms begrijp ik echt niet waar je mee bezig bent. Het is alsof je niet in staat bent om je in een ander te verplaatsen. Jij wilt geen kind, dus ik mag ook geen kind willen. Jij kunt geen baby aan, dus denk je dat ik dat ook niet kan.’


      ‘Het is niet zo dat ik denk dat je het niet aankunt,’ zei ik, proberend kalm en redelijk te blijven en niet gewoon in tranen uit te barsten. Er ging werkelijk niets boven een confronterend gesprek op zondagmorgen, jippie! ‘Het is meer dat ik me zorgen maak dat je niet echt door hebt hoe een kind je leven echt totaal op zijn kop zou zetten.’


      Ze liet haar lepel los zodat die op de tafel kletterde, tot ontzetting van James. ‘Meen je dat nou? Denk je soms dat ik achterlijk ben of zo?’


      ‘Een baby heb je voor het leven, niet alleen voor Kerst,’ opperde ik.


      ‘Ik geloof dat je het nu over puppy’s hebt, Angie,’ fluisterde Lou in mijn oor.


      ‘Ik weet dat een kind voor altijd is,’ zei Jenny. ‘Daarom wil ik het nu, voor ik nog ouder word. Hoe zwaar is het niet voor Erin? Ik wil mijn lijf niet de vernieling in werken door er op mijn veertigste nog even een miljoen nu-of-nooit-meer baby’s uit te persen. Ik wil er liever gewoon van kunnen genieten.’


      ‘Dat snap ik,’ knikte ik. ‘Al lijk je me wel op een ingewikkelde manier aan het moederschap te willen beginnen. Maar je hebt wel gelijk: ik ben er nog niet aan toe, dus het idee om er zelf een te krijgen, of er als alleenstaande moeder aan te beginnen, boezemt me diepe angst in.’


      ‘Ik ga het niet alleen doen.’ Ze wees naar de hondsberoerde dertiger naast haar die met zijn hoofd op tafel lag te kreunen. Hij legde zijn handen op zijn hoofd en snikte zachtjes.


      ‘Lieve hemel.’ Lou fronste en deed net alsof ze iets in haar handtas zocht om zich een houding te geven.


      ‘Denk je niet dat je misschien beter kunt wachten, om te zien of je de man van je dromen niet kunt vinden vóór je zwanger raakt?’ Ik wist dat ik een klap riskeerde, maar ik moest het vragen.


      ‘Oooh, volgens mij heb ik dat wel eens in een film gezien.’ Louisa keek weer op en keek naar mij voor bevestiging. ‘Volgens mij speelde Jennifer Lopez daarin mee. Je weet wel, de andere.’


      ‘We hebben het niet over haar en we gaan niet die film bespreken,’ verklaarde Jenny. ‘Niet iedereen heeft zoveel geluk als jij, Angie. Niet iedereen vindt haar zielsverwant.’


      Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar bleek geen tekst te hebben.


      ‘Lang niet iedereen,’ voegde Jenny er zachtjes aan toe.


      ‘O, Jenny zo moet je niet denken.’ Louisa reikte over de tafel heen om Jenny even bemoedigend in haar arm te knijpen. Ze was veel dapperder dan ik. ‘Dat slaat echt helemaal nergens op.’


      ‘Wel waar,’ zei Jenny met een sip lachje. ‘Ik ben gewoon realistisch. Ik weet echt wel wat ik te bieden hebben: ik ben niet dom, ik zie er leuk uit, ik heb een goede baan en succes in mijn werk, ik ben echt helemaal het einde in bed…’


      ‘Fijn om te horen,’ mompelde James ergens vanaf het tafelblad.


      ‘En toch ben ik nog altijd single.’ Ze keek even naar James voor ze naar de zelfingenomen getrouwde vrouwen aan de overkant van de tafel blikte. Ik voelde me gepast vreselijk. ‘Weet je wel hoeveel leuke vrouwen er in New York zijn? Je struikelt erover. En de meesten zijn jonger dan ik, aantrekkelijker dan ik en bereid om met minder genoegen te nemen dan ik. Dus daarom lijkt een kind krijgen met James me de beste oplossing voor mijn probleem.’


      Ze keek even naar de potentiële aanstaande vader. ‘Misschien dat het er op dit moment allemaal niet zo rooskleurig uitziet, maar als je het in grote lijnen beschouwt…’


      ‘Ik weet dat ik niet terug in de tijd kan gaan om ongedaan te maken wat ik heb gezegd,’ zei ik, en even vroeg ik me af of het zin zou hebben contact met de BBC op te nemen, om te vragen of ze mij niet als de nieuwe Dr Who wilden hebben. Al zouden ze inmiddels vast wel iemand op het oog hebben. Misschien voor de volgende remake, dan? ‘Maar ik kan wel nieuwe dingen zeggen en dan kunnen we misschien al het vreselijks dat er eerder uit mijn mond kwam negeren, oké?’


      ‘Wat heb je toch een volmaakte beheersing van de Engelse taal.’ Jenny liet haar kin op haar hand steunen en staarde me aan. ‘Geen wonder dat je met schrijven je brood verdient.’


      ‘Volgens mij hebben we allemaal dingen gezegd die we niet echt meenden,’ zei Louisa, zoals gewoonlijk de vredestichter. ‘En hoewel ik het niet graag toe geef, had je wel gelijk over mij. Ik moest inderdaad met Tim praten.’


      ‘En dat heb je dus gedaan?’


      Ze knikte. ‘Gisteravond. Daarom was de batterij van mijn telefoon leeg.’


      ‘En?’


      ‘Hij zei dat hij geen affaire heeft.’ Haar opluchting was bijna voelbaar, al leek ze er nog niet aan toe om te zeggen dat ze hem ook geloofde. ‘En hij wil dat ik naar huis kom.’


      ‘Die klootzak had niet eens door dat je al bijna een week het land uit bent, laat hem nog maar even zweten, hoor.’ Jenny wuifde zichzelf koelte toe met haar enorme gelamineerde menukaart. ‘Is het hier zo warm of ligt dat aan mij?’


      ‘Het ligt aan jou,’ zei ik tegen haar, en ik wendde me weer tot Lou. ‘Wat heb je gezegd?’


      ‘Wat kon ik zeggen?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Vroeg of laat moet ik naar huis. Gracie heeft haar vader nodig en om eerlijk te zijn heb ik Tim ook nodig. Ik weet dat ik jullie had en Erin heeft me ook enorm geholpen, maar het is me gewoon te zwaar om hier alleen met haar te zijn. Een week geleden had ik het niet uit mijn strot gekregen, maar ik mis mijn leven. Ik wil gewoon dat alles weer wordt zoals het was.’


      ‘Wanneer ga je terug?’ Ik rolde de buggy zachtjes heen en weer en probeerde niet zo van slag te lijken. Natuurlijk moest ze naar huis. Snik.


      ‘Ja, dat is nog wel even een probleem.’ Ze lachte kort en tikte met een nagel tegen haar theekopje. ‘Ik heb de vluchten naar Engeland gecheckt en de komende dagen zijn de prijzen echt pure afpersing.’


      ‘Je meent het.’


      ‘Dat heeft iets te maken met de feestdagen, blijkbaar.’ Ze zuchtte. ‘Dus het ziet ernaar uit dat ik het flink heb verpest door niet eerder te bellen en dat ik met Kerst misschien nog hier zal zijn. Als je ons kunt hebben, natuurlijk.’


      ‘Graag zelfs,’ zei ik meteen. ‘Kan Tim daarmee leven?’


      ‘Niet echt,’ antwoordde ze. ‘Maar we hebben allebei schuld aan wat er is misgegaan tussen ons, dus hij legt zich erbij neer. Als ik heel eerlijk ben, blijkt het heel goedkoop te zijn om op Eerste Kerstdag te vliegen, maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om Grace in het vliegtuig kalkoen uit een plastic bakje te laten eten met Kerst.’


      Ik huiverde en trok instinctief de buggy dichter naar me toe.


      ‘Dat kan en dat mag niet gebeuren,’ zei ik stellig. ‘We regelen wel wat. Ik zal kijken of ik niet via mijn werk een vlucht voor jullie kan boeken voor een speciaal tarief. Ik weet dat sommige mensen daar gebruik van maken.’


      ‘Werkt Tim niet voor een bank of zoiets?’ Jenny, niet echt iemand die goed met geld was, leek in de war. ‘Jullie zijn toch steenrijk?’


      ‘Voor een bank werken wil nog niet zeggen dat je steenrijk bent,’ legde Louisa ongemakkelijk uit. Over geld praten aan de ontbijttafel? Zo was ze niet opgevoed. Het was ontzettend ordinair. ‘En op het huis zit een torenhoge hypotheek. Bovendien heb ik de afgelopen dagen nogal eens mijn creditcard gebruikt. Drie creditcards, voor wie het wil weten. Mijn moeder blijft er nog in.’


      ‘Je bent van harte welkom bij ons.’ Ik kon me voorstellen dat ze op dit moment spijt had van de vijfhonderd dollar die ze had betaald voor een leren korte broek. ‘We richten gewoon snel de logeerkamer voor jullie in.’


      ‘En Sadie komt voorlopig niet terug, dus je kunt ook bij mij logeren,’ voegde Jenny daaraan toe. ‘Geen spontane feestjes meer, ik beloof het.’


      ‘Het is ook afgelopen met de spontane feestjes als je straks eenmaal een kind hebt,’ antwoordde Louisa onheilspellend. ‘Weet waar je aan begint, daar ben je straks te moe voor.’


      ‘Ik ben zelfs te moe om te leven.’ zei Jenny, op de schouder van James leunend. ‘Maar het is oké om ervoor te gaan, toch?’


      ‘Ervoor gaan, over mijn nek gaan, ik heb er op dit moment even geen mening over,’ gromde James. ‘Is er nog koffie?’


      Hij staarde zo geobsedeerd naar zijn bestek dat ik me zorgen maakte dat hij de lepel telepathisch wilde buigen.


      ‘Gaat het een beetje, Uri?’ vroeg ik.


      ‘De truc is beseffen dat er geen lepel is,’ voegde Louisa eraan toe.


      ‘Jullie gaan echt geweldige ouders worden,’ zei ik. ‘Het wordt vast allemaal fantastisch.’


      ‘Ik ben niet van plan om haar zometeen in het steegje hierachter te bezwangeren,’ zei James. ‘We moeten eerst nog wat dingen op een rij zetten.’


      ‘Ja, op een rij zetten,’ zei Jenny met een zelfverzekerd knikje. Ik kon echter al een glimpje twijfel in haar ogen zien. Ik wist niet of dit haar hele toekomstplan betrof of slechts haar meest recente keuze qua spermadonor. ‘Dat ik te moe ben om ruzie met je te maken, wil niet zeggen dat ik niet meer kwaad op je ben, dat je dat even weet.’


      ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik ben echt een enorm kutwijf geweest. Een baby is niet hetzelfde als een handtas.’


      ‘Een Birkin is geen handtas.’ Ze snakte naar adem en drukte haar hand tegen haar hart. ‘Hoe vaak moet ik dat nu nog tegen je zeggen?’


      ‘Dit pleit niet echt voor je zaak, Jen.’ Louisa maakte heftige afkapbewegingen voor haar keel om Jenny te waarschuwen dat ze beter haar mond kon houden. ‘Als ervaringsdeskundige die haar eigen vagina reeds heeft verwoest door een klein monster de wereld in te persen, moet ik toch zeggen dat je het echt liever moet willen dan een handtas. Of een Birkin. Of wat dan ook.’


      ‘Ja, oké.’ Jenny kromp even in elkaar toen de kok riep dat er weer een bestelling klaar was. ‘Gewoon niet meer zo’n klootzak zijn, Clark.’


      ‘Ik probeer je gewoon in alles te steunen,’ zei ik, en ik glimlachte naar de ober die was komen aansloffen. ‘Ik kan niet wachten om met je naar zwangerschapsgym te gaan. Ik ga tegen iedereen zeggen dat we een setje zijn.’


      ‘Niemand zou het te geloven, ik ben veel te leuk voor jou,’ zei ze, en ze schopte me onder de tafel. En zo, met een warm hart en een blauwe enkel, wist ik dat ze me vergeven had. ‘Maar ik zal er over nadenken. Je koopt altijd uitstekende koffie.’


      ‘Alleen het beste voor mijn liefste,’ antwoordde ik met een schop terug.


      ‘Wat mag het eens worden, mensen?’ De antieke Italiaanse ober parkeerde zichzelf en zijn slechte heup bij ons tafeltje en trok een notitieblokje tevoorschijn uit zijn sloof.


      ‘Hé, Scotty.’ Jenny glimlachte hem vermoeid toe.


      ‘Ik ben Scotty niet,’ antwoordde hij mopperig. ‘Hoe vaak moet ik dat nu nog zeggen?’


      ‘O, Scotty,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Nog heel, heel vaak.’
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      Maandagochtend begon zoals al mijn maandagen begonnen. Ik rende rond als een krankzinnige, probeerde mijn haar te drogen zonder Alex wakker te maken en tussendoor toch nog tijd te vinden om een enorme vette sandwich met kaas en ei weg te werken. Het enige verschil was dat Alex al met onbekende bestemming was vertrokken toen om zeven uur mijn wekker ging in ons nieuwe huis. Ik wilde eigenlijk de politie bellen om een ontvoering te melden, want normaal gesproken was hij niet in staat voor de middag op te staan tenzij iemand een vuurwapen tegen zijn hoofd hield. Maar dit was mijn eerste officiële dag als interim-hoofdredacteur, de eerste maandag sans Mary en ik was vastberaden alles te geven. In de keuken vond ik een briefje waarop stond dat hij de hele dag de hort op zou zijn, maar thuis zou zijn voor het eten. Ik fronste, las het berichtje nogmaals en legde het terug op het aanrecht. Vooral geen details geven. Hij was gewoon weg. Nu even geen paniek. Het was zeer onwaarschijnlijk dat hij een briefje voor me had achtergelaten om pal voor Kerst naar een ander land te vliegen. Zoiets deed een normaal mens niet. Behalve ik dan. En Louisa. Maar zeg nou eens eerlijk, het lag niet voor de hand dat hij zou denken: drie keer is scheepsrecht. Ik negeerde het stemmetje dat achter in mijn hoofd een dansje deed en tetterde dat niemand het hem kwalijk kon nemen met een vrouw zoals ik, pakte mijn tas en holde de deur uit voor ik er nog langer over kon tobben. Er was werk aan de winkel. Als ik het Jenny/Louisa-fiasco ten goede kon keren, dan zou ik toch ook in staat moeten zijn één miezerig blaadje ter perse te krijgen.


      Toen ik om acht uur op de redactie kwam, bleek ik de eerste te zijn, wat me naar mijn mening carte blanche gaf om keihard Mariah Carey te draaien. Het was de dag voor Kerst, dus volgens mij was het feest officieel al zo’n beetje begonnen en mocht niemand over kerstliedjes zeuren. Gisteravond was Alex het met me eens geweest dat mijn trui met oplichtende rendierneus misschien een beetje veel was voor een drukke werkdag en dat ik die beter kon bewaren voor Eerste Kerstdag, veilig tussen de muren van ons eigen huis. Maar zo makkelijk liet ik me de kerstgedachte nu ook weer niet ontglippen: ik had mezelf opgetuigd in een schitterende rood met groen gestreepte kasjmier trui, die ik voor een obsceen bedrag had gekocht tijdens mijn laatste bezoek aan J.Crew, en een korte zwarte broek met een hoge taille waarvan Jenny had voorspeld dat ik hem nooit aan zou trekken. Het was me een genoegen om te bewijzen dat ze het bij het verkeerde eind had. Ook al was dit de eerste keer dat-ie uit de kast was gekomen sinds ik hem zes maanden geleden had aangeschaft. Gecombineerd met een zwarte panty, kleine zwarte Rag & Bone-enkellaarsjes en veel te veel mascara, was ik best in mijn nopjes met mezelf. Wat me onmiddellijk doodsangst inboezemde. Want als dat geen onheilsteken was dat het vandaag spectaculair fout zou lopen, wist ik het ook niet meer.


      Op maandag begonnen we altijd vroeg en omdat iedereen graag zo lang mogelijk vrij wilde met Kerst en misschien ook wel omdat ze zich zorgen maakten dat ik nu de baas was (al maakte niemand zich daar méér zorgen over dan ik) had iedereen zich afgelopen week in het zweet gewerkt om vandaag het aanleveren bij de drukker zo soepel mogelijk te laten verlopen. Om negen uur waren alle bureaus bezet, op ééntje na.


      Dat van Jesse.


      Ik hield het al in het oog sinds redacteuren een half uur geleden gestaag begonnen binnen te druppelen. Normaal gesproken was hij op maandag als een van de eersten aanwezig – het was tenslotte zijn moment om te laten zien wat hij kon. Zonder eindredacteur werd er niets afgetekend. Vorige week had hij rond deze tijd zijn derde koffie al achter de kiezen en liep hij met een rode pen langs bureaus om over de schouders van anderen mee te kijken.


      ‘Hé, Megan,’ riep ik toen zijn bureaubuurvrouw langs mijn kantoor liep. Ze draaide zich om en keek me aan, koekje in haar hand en angst in haar ogen. ‘Heb jij Jesse al gezien?’


      ‘O, goddank.’ Ze ademde uit en hield haar speculaasje omhoog. ‘Ik dacht dat deze een test waren en dat ik ontslagen zou worden.’


      ‘Echt waar?’ Ik probeerde te vergeten dat ik er al drie ophad.


      ‘Ik werkte hiervoor bij Vogue,’ legde ze uit. ‘Jesse is er nog niet, denk je dat er iets aan de hand is?’


      ‘Het is niets voor hem,’ gaf ik toe. Ik wilde haar niet bezorgd maken, maar was inmiddels enorm ongerust. ‘Ik ga hem even bellen.’


      ‘Oké, ik begin vast aan de eerste pagina’s.’ Ze hapte de helft van haar speculaasje af. ‘Over een halfuur heb je de beautypagina’s.’


      ‘Fijn,’ zei ik, en ik pakte de telefoon maar bleef toen steken. Wat kon ik eens tegen hem zeggen? Hé Jesse, ik vroeg me alleen maar af of je vandaag nog op kantoor denkt te komen en trouwens – ik kan er nog steeds niet bij dat je me vrijdag probeerde te versieren in de taxi, stomme eikel. Als ik toch eens iemand had om vervelende klusjes voor me op te knappen.


      Met de hoorn nog in mijn hand, drukte ik op de intercom en wachtte.


      ‘Ja, baas?’


      ‘Cici.’ Elke keer dat ik haar naam zei, stierf er ergens een elfje. ‘Zou je Jesse Benson even voor me kunnen bellen om te vragen waar hij blijft?’


      ‘Tuurlijk baas.’


      Ik wachtte tot ze belde, mijn ogen op mijn nieuwe assistent gericht vanachter mijn bureau en beet op een vingernagel. Lang niet zo smakelijk als speculaasjes. Aangezien mijn kantoor zich in een hoek bevond, kon ik met de deur open zo goed als iedereen zien. Nu was het me niet toegestaan om de deur vaak open te hebben, omdat Mary moeite had met de wijze waarop ik mijn kantoor had ingericht. Dat en mijn zangstem.


      ‘Hallo, Jesse?’ hoorde ik Cici zeggen. ‘Cici hier, de assistent van Angela? Bij Gloss? Het blad waar je allang voor aan het werk zou moeten zijn?’


      Au.


      ‘O, is dat zo?’ Ze grimaste en keek met een wuifje naar mij. ‘Nou, dat klinkt afschuwelijk, echt heel erg om uitgerekend met Kerst ziek te zijn.’


      Ze knikte een paar keer en rolde toen met haar ogen. Het was me al eens eerder opgevallen: soms deed ze me echt denken aan Jenny. Beangstigend dat iemand waar je zo dol op was en iemand waar je zo bang voor was zo op elkaar konden lijken.


      ‘Klinkt vreselijk,’ vervolgde ze. ‘Weet je wat ook vreselijk is? Net voor de Kerst ontslagen worden. Zoals je weet gaat het blad vandaag naar de drukker. Dan meld je je niet ziek. Wat je volgens mij nog niet eens gedaan hebt, toch?’


      ‘Cici!’ Ik maakte woeste afknapbewegingen met mijn hand. ‘Niet doen!’


      ‘O, is dat zo?’ Ze had het veel te druk met snibbig in de telefoon te toeteren om op mij te letten. De redactie keek met stomheid geslagen toe. ‘Dan zal ik dat maar zien als je ontslagbrief. Prettige feestdagen.’


      Omzichtig legde ze de hoorn op het toestel en wendde zich monter weer tot haar beeldscherm op het moment dat ik met gierende remmen bij haar bureau stilhield.


      ‘Wat is hier nu net gebeurd?’ vroeg ik met het hart in mijn keel. ‘Wat zei hij?’


      ‘O, iets over voedselvergiftiging,’ zei ze honend, nog altijd met haar blik op de monitor gericht, alsof het niet belangrijk genoeg was om oogcontact voor te maken. ‘Het was duidelijk dat hij loog dat hij barstte en gewoon een kater had. En toen was hij ongelofelijk bot. Die zien we hier niet meer terug.’


      ‘Cici, je kunt niet zomaar mensen ontslaan,’ zei ik ademloos. ‘We hebben Jesse nodig. Het enige wat ik vroeg, was hem even te vragen waar hij bleef.’


      ‘En dat heb ik toch gedaan?’ zei ze, en ze keek me met grote blauwe ogen aan. Een volkomen gebrek aan geweten gecombineerd met een totaal gebrek aan kennis van het echte leven zorgde voor het geheel ontbreken van donkere kringen onder haar ogen. Er was zelfs geen rimpeltje bij haar te bekennen. ‘Hij was thuis terwijl hij hier zou moeten zijn. Duidelijk geen teamspeler, die ben je liever kwijt dan rijk.’


      ‘Maar jij mag geen mensen ontslaan, Cici,’ zei ik weer. ‘Zelfs ík mag geen mensen ontslaan. Daar is een protocol voor met waarschuwingen, functioneringsgesprekken, Personeelszaken en eindeloze irritante gesprekken.’


      ‘Technisch gezien heeft hij ontslag genomen,’ zei ze alsof ze de redelijkheid zelve was. ‘Dus ik heb je mooi een hoop bureaucratische toestanden bespaard. Zie je nu wel? Ik ben superefficiënt.’


      Ik stond met stomheid geslagen voor haar. De rest van de redactie staarde naar me, maar niemand had ook nog maar één woord gezegd sinds Cici de telefoon had gepakt.


      ‘Een leider moet moeilijke beslissingen nemen,’ zei Cici met enigszins gedempte stem. ‘Mensen die op je eerste dag dat je eindverantwoordelijke bent meteen al misbruik van je maken, dat kun je niet hebben, Angela. Je wilt toch geen zwakkeling lijken?’


      Ik wist niet zeker of het een advies of een dreigement was.


      ‘Ik ga Jesse terugbellen,’ zei ik zo neutraal mogelijk. ‘En uitleggen dat je het verkeerd hebt begrepen. En als hij na de Kerst weer terug is, bied je hem je verontschuldigen aan. Zo niet, dan krijg je het met mij aan de stok.’


      ‘Je hebt geen stok.’ Niet begrijpend keek ze me aan. ‘Is dit weer zo’n typisch Engels dingetje?’


      ‘Ik wou dat ik een stok had,’ zei ik, en ik probeerde vaag dreigend te kijken, al vermoedde ik dat het eerder geconstipeerd zou overkomen.


      ‘O, gekkie,’ riep ze me na terwijl ik terug naar mijn bureau marcheerde. ‘Ik haal nog even een koffie voor je, volgens mij heb je even een duf momentje.’


      ‘Niets aan de hand,’ blafte ik. ‘Megan, kun je even komen?’


      De kleine brunette sprong van haar stoel, holde nog voor mij mijn kantoor in, waarna ik de deur met iets meer kracht sloot dan de bedoeling was. Hij sloeg niet echt dicht, maar er sprak toch een zekere ergernis uit.


      ‘Shit zeg, Angie, heeft ze nou net echt Jesse ontslagen?’ Megan keek geschokt.


      ‘Ze is niet in een positie om Jesse te ontslaan,’ stelde ik haar gerust. ‘Om eerlijk te zijn denk ik dat zelfs ik niet in de positie zou zijn om Jesse te ontslaan. Maar tot ik hem zelf heb gesproken, denk ik dat we ervan uit moeten gaan dat hij vandaag niet meer zal komen opdagen. Kun je er voor zorgen dat iemand het systeem opstart zodat ik met de laatste check aan de slag kan?’


      ‘Ja, nu we het daar toch over hebben…’ Ze vlocht haar vingers samen en draaide haar handen zo ongemakkelijk heen en weer. ‘Er zijn wat problemen mee.’


      ‘Problemen?’


      Ieks.


      ‘Er is al iemand van IT onderweg,’ zei ze snel. ‘Het is vast zo opgelost. We krijgen de pagina’s niet ge-upload. Het systeem is vastgelopen op het vorige nummer.’


      ‘En daar komen ze nu pas achter?’ Ik voelde een druppeltje groeiende wanhoop over mijn rug biggelen. ‘Het hele bedrijf gebruikt toch hetzelfde systeem?’


      ‘Elke redactie heeft een onafhankelijke poort, juist voor het geval het vastloopt,’ legde ze uit. ‘Zal ik anders Jesse bellen en vragen of hij weet hoe we moeten rebooten?’


      ‘Ik bel hem zelf wel,’ zei ik met een zucht. ‘Wat doen we als het systeem niet snel weer aan de praat is? We moeten een Plan B hebben.’


      ‘Dan gaan we voor geprinte pdf’s,’ zei ze. ‘Ouderwets, maar dat werkt ook. Ik zorg dat alle pagina’s worden geprint met een aftekenlijst waarop iedereen kan accorderen. Zodra alles is afgetekend kunnen we het nummer op een paar USB-sticks zetten en naar een andere redactie brengen om ze te uploaden en versturen.’


      ‘Goed.’ Ik ging zitten en vervloekte de dag dat Mary Stein Bob Spencer had ontmoet. Bobbity Bob Blauwbaard Bob. ‘We nemen geen risico, begin maar alvast met printen, niemand wil hier tot vanavond twaalf uur zitten. En hou me op de hoogte wat die IT-Man betreft.’


      ‘Angela…’ Megan tuurde naar de vloer en snufte. ‘Is eh… zij een blijvertje?’


      ‘Ik zou het niet weten.’ Ik wist precies over wie ze het had. Gelukkig maar. ‘Ik zie het nog niet gebeuren, maar maak je geen zorgen: ze mag niemand ontslaan en als ze zelfs maar gemeen naar je kijkt, kom je het maar melden bij mij, oké?’


      ‘Het is moeilijk te geloven dat ze familie van Delia is,’ fluisterde ze zachtjes. Niemand wilde op Cici’s zwarte lijst komen. ‘Ik sprak laatst een van de meiden die met haar moesten werken bij The Look en zij hebben me verteld wat ze daar allemaal voor rotzooi heeft uitgehaald.’


      ‘Dat gaat ze hier niet flikken,’ beloofde ik, en ik klonk zowaar alsof ik het ook zelf geloofde.


      ‘Niet dat ik dat niet graag van je aanneem…’ Megan lachte wat ongemakkelijk. ‘Maar als ze het wél doet, houdt niemand haar tegen. Ze is tenslotte een Spencer.’


      ‘Het komt allemaal wel goed,’ antwoordde ik. ‘Ze is een Spencer, niet Superman. Ik hou haar in de gaten.’


      Uit Megans blik maakte ik op dat het team weinig vertrouwen had in mijn leiderschapskwaliteiten.


      ‘Toen je de verhalen over haar hoorde, hebben ze toen ook verteld hoe ik haar in Londen heb teruggepakt?’ vroeg ik.


      ‘Ja,’ zei ze weifelend. ‘Maar ik wist niet of dat waar was. Je lijkt me daar veel te aardig voor.’


      ‘Nee, ik ben niet aardig, ik ben Engels,’ corrigeerde ik haar. ‘Amerikanen halen die twee wel vaker door elkaar.’


      Het verbaasde me niet echt dat Jesse’s mobieltje tussen negen en twaalf uur maar liefst zestien keer doorschakelde naar zijn voicemail. Tegen lunchtijd gaf ik het op en zocht mijn toevlucht tot een kort, zakelijk mailtje waarin ik voorstelde dat hij mij zou bellen en dat ik hem na de Kerst weer op kantoor verwachtte. Toen hij ook daar niet op reageerde, scande ik snel alle social media, maar de radiostilte was compleet. Dus hij was óf echt ziek óf echt kwaad óf dood. Ik wist niet waar ik op moest hopen, maar geen van de drie opties zou me erg populair maken bij de Kerstman.


      Pluspunt was dat de crisis het beste in de redacteuren wakker had gemaakt. Velen van ons, onder wie ikzelf, hadden nog nooit het blad naar de drukker gestuurd zonder ons online accordatiesysteem, dus Megans losbladige dummy was een spannende en nieuwe ervaring. Om één uur waren we al halverwege en dat was veel verder dan gebruikelijk was voor een maandag. Of het nu kwam omdat iedereen het in zijn broek deed of gewoon naar huis wilde, het kon me niets schelen. Zelfs Cici leek haar best te doen na al het drama van die ochtend. Dat wil zeggen: ze had telefoontjes aangenomen, boodschappen doorgegeven en al drie uur lang niet meer geprobeerd iemand te ontslaan. Toen de intercom buzzde antwoordde ik dan ook zonder op te kijken, in de veronderstelling dat ze zou aanbieden mijn vierde koffie van die dag te gaan halen. Ik trilde van mijn overdosis cafeïne, maar elke minuut dat ze zich in Starbucks bevond, was ze niet op de redactie en ik was bereid te lijden voor het goede doel.


      ‘Angela, bezoek voor je.’ Haar stem was afgemeten en kil, zodat ik meteen opkeek door de glazen wand. ‘Ze hebben geen afspraak en ik heb al gezegd dat je het erg druk hebt.’


      Bij haar bureau zag ik een zeer, zeer geïrriteerde Jenny staan, vergezeld door Louisa en Grace, die beiden met moeite hun handen thuis leken te kunnen houden. Zelfs Grace maakte boze vuistjes, terwijl zij toch niet betrokken was geweest bij de matpartij van vorige zomer, de schat.


      ‘Laat ze maar binnen,’ antwoordde ik zo snel als ik kon. ‘Zij zijn altijd welkom, daarvoor hoef je niet met me te overleggen.’


      Ik zag hoe ze een wenkbrauw optrok voor ze de hoorn neerlegde en mijn vriendinnen doorwuifde.


      Jenny knalde mijn deur open en wachtte niet eens tot Louisa die achter zich kon sluiten voor ze losbarstte. ‘Ik vind dit maar niets, Angie,’ viel ze uit. ‘Eens gestoord, altijd gestoord. Het kan me niets schelen dat ze haar medicatie hebben verhoogd, alle Xanax ter wereld kan dat kreng niet koest krijgen.’


      ‘Haar medicatie is niet verhoogd.’ Ik stond op om hen even allemaal kort te kunnen omhelzen. ‘Ze is naar India geweest. En ik ben op de hoogte van álles wat ze daar heeft gedaan. Wat kan ik eens voor jullie doen?’


      ‘Nou, gelukkig Kerstfeest.’ Jenny pauzeerde even en moedigde Grace in haar buggy aan om me met een brede grijns een half chocoladekoekje te geven. ‘We weten dat je het retesuperdruk hebt en dat het blad naar de drukker moet en dat we grote klootzakken zijn dat we je uitgerekend nu lastig komen vallen, maar zou je een uurtje op Gracie kunnen passen?’


      ‘Eerlijk zeggen als het niet kan,’ viel Louisa haar bij voor ik zelfs maar kon uitleggen dat dit onmogelijk was. Ik zag dat ze weer haar jeans en verstandige schoenen aanhad en haar haren in een praktische staart had gebonden. ‘Ik weet dat vandaag een krankzinnige dag voor je is. We kunnen ook gewoon naar huis gaan en kerstdingen doen, geen probleem. Dan gaan we slingers plakken.’


      Ik kon me niet voorstellen dat Grace wist wat slingers plakken was, maar de gedachte alleen al volstond om haar onderlip te laten trillen.


      ‘Het is inderdaad nogal een gekkenhuis,’ zei ik, en ik voelde me vreselijk dat ik het koekje had aangepakt. Al zou ik het onder geen beding teruggeven, bibberlip of geen bibberlip. ‘Waar willen jullie heen dat mevrouw niet meekan?’


      ‘James heeft lastminutetickets voor ons geregeld voor het kerstgedoe van Radio City Music Hall,’ legde Lou uit. ‘Maar dat trekt Grace niet, dat weet ik gewoon. Ze is toe aan een dutje, maar als ze wakker wordt en de hele boel bij elkaar krijst, wordt dat een nachtmerrie.’


      ‘Het zijn kaartjes vooraan, in het midden,’ voegde Jenny eraan toe, en ze wapperde ermee in mijn gezicht. Alsof dat me overstag zou laten gaan. Ik was wildjaloers. ‘En Erin is de stad uit naar Thomas’ ouders, anders zouden we natuurlijk aan háár hebben gevraagd of ze even een paar uur op Grace kon passen.’


      ‘We hadden echt een heel koekje voor je, maar nou ja, ze heeft de helft opgegeten.’ Lou keek zeer schuldbewust en ik voelde me een ontzettende trut. ‘Laat maar, we hoeven niet per se te gaan. James kan de kaartjes vast ook wel aan iemand anders kwijt.’


      Ik keek naar Grace. Haar gezichtje was bedekt met kruimels en chocolade en ze hing al doezelig onderuit in haar wandelwagen. Ze wuifde lui naar me en stak haar tong uit. Achter de buggy stonden Lou en Jenny, ingepakt met sjaals, handschoenen en niet al te warme jassen, naast elkaar. Jenny had nog hoop in haar blik. Verdomme, ze wisten dat ik geen nee kon zeggen tegen een aan Kerst-gerelateerde activiteit. En als Grace toch een dutje ging doen, maakte het dan wat uit als ze dat hier deed? Ik zou hier toch de rest van de middag zijn en het zou me vast goed doen voor de verandering wat weldenkend Engels gezelschap te hebben, ook al was dat gezelschap nog geen twee en nog niet zindelijk.


      ‘Ze mag wel hier blijven,’ zei ik, en ik had onmiddellijk spijt van mijn beslissing. ‘Hoe laat denken jullie terug te zijn?’


      ‘Vier uur, half vijf, hooguit.’ Jenny klapte in haar behandschoende handen en deed een dansje. ‘We zullen wat kerstzooi voor je meenemen, erewoord. Desnoods kidnap ik een Rockette voor je.’


      ‘Ga nu maar gewoon.’ Ik stond op en wuifde ze weg voor ik van gedachten kon veranderen. ‘Geniet ervan, ik ben jaloers op jullie.’


      ‘Ze valt zo wel in slaap,’ zei Lou, die geen acht sloeg op Jenny, die inmiddels bij Cici’s bureau stond en sissende geluiden maakte. Cici negeerde haar met overgave en bestudeerde haar nagels. ‘Als je haar maar niets zoets geeft, tenminste.’


      ‘Geen zoetigheid, check.’ Ik salueerde en gebaarde hen naar de lift. ‘Tot straks.’


      Ik deed net alsof ik Cici’s blik niet zag, keerde me om en zag nog net hoe Grace zich uit haar buggy lanceerde, de helft van het koekje van mijn bureau griste en het overdwars in haar mond propte.


      ‘Zeg, kleine dief, dat was mijn helft,’ zei ik en ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Ik dacht dat jij geen zoetigheid meer mocht?’


      ‘Kun je wel, tegen een dreumes?’ merkte Cici op, en ze gaf me een stapeltje pdf’s. ‘Hier is het fashionkatern, Megan moet ze over een kwartier terug hebben.’


      Ik knikte en probeerde net te doen alsof Grace niet op hetzelfde moment in de boekenkast klom om zich vervolgens in de fauteuil in de hoek van mijn kantoor te storten. ‘Het kan iets langer duren,’ antwoordde ik. ‘Die dreumes spoort niet.’


      ‘Zal ik op haar passen?’ bood Cici aan, en ze hurkte voor de fauteuil om daar met grote ogen voor Grace in haar handen te klappen. ‘Ik ben dol op kinderen.’


      Ja, tuurlijk.


      ‘Als ontbijt of bij de lunch?’


      ‘Nee, echt, ik heb wat met die kleintjes.’ Ze maakte goudvisgezichten naar mijn petekind en hield haar armen wijd voor een knuffel. Grace sprong meteen in de armen van haar nieuwe speelkameraad, greep een handvol extentions en trok eraan. Hard. Ik kromp in elkaar en wachtte op het moment dat Cici de kleine uk uit het raam van de achttiende verdieping zou smijten, maar in plaats daarvan lachte ze. Een echte, oprecht sprankelende lach. Niet haar gebruikelijke enge bulderlach, maar een echte, oprechte binnenpretjeslach. Ik kneep mezelf bij wijze van realitycheck.


      ‘Het hoeft niet,’ zei ik, en ik marcheerde om mijn bureau heen en griste Grace uit haar armen, die me als dank voor deze redding onmiddellijk in mijn gezicht sloeg. Iemand moest dat meisje eens wat manieren leren, maar ik zou dat niet zijn. ‘We redden ons wel.’


      Hoe verleidelijk het ook was Grace door te schuiven naar iemand anders omdat mijn hoofd overliep, Louisa zou me ombrengen als ik haar kind gaf aan iemand bij wie vergeleken Cruella De Vil een dierenrechtenactivist was.


      ‘Ik zal even wat sap voor haar halen.’ Cici stond op en streek haar kleding glad. ‘Over twintig minuten kom ik gewoon wel even kijken.’


      ‘Dat zou fijn zijn,’ antwoordde ik, terwijl Grace op mijn schouder nieste. Onvoorstelbaar dat zo’n klein mens zoveel snot kon produceren. ‘Maar zoals ik al zei: we redden ons wel.’


      Schouderophalend knikte Cici en verdween.


      ‘Gezellig, jij en ik met zijn tweetjes,’ zei ik tegen Grace, en ik veegde mijn plakkerige kasjmier af. ‘Je moet wel iets heel ergs doen voor ik Cici om hulp vraag. En dat ga je niet doen, toch?’


      Ze zat braaf op de rand van de stoel, schudde haar hoofd, lachte en liet haar roze schoentjes heen en weer bungelen.


      ‘Tuurlijk niet,’ zei ik, en ik ging weer achter mijn bureau zitten om me aan de pdf’s te wijden. ‘Je bent een engeltje, toch?’


      ‘Cici?’ Nog geen kwartier later slingerde ik me hijgend rond mijn deurpost. ‘Zou je me kunnen helpen?’


      Ik had nooit gedacht dat deze zin nog eens over mijn lippen zou komen, maar mijn spiksplinternieuwe assistent sprong overeind en holde zo snel als haar Louboutins haar konden dragen op me af, wat zowaar verrassend snel was.


      ‘Wat is er?’ vroeg ze, en ze sloot de deur discreet achter zich.


      Bij gebrek aan woorden wees ik naar de hoek die Grace momenteel terroriseerde. Alles wat ooit op een plank had gestaan lag nu op de vloer, tijdschriften waren hartstochtelijk verscheurd, ze had zichzelf van top tot teen toegetakeld met zwarte pennen en gele markers, en trippelde heen en weer met mijn zwarte lakleren Jimmy Choo’s aan haar voeten en mijn grijze suède Gucci-Mary Janes aan haar handen. Zo dom van me om een hele schoenenbibliotheek onder mijn bureau te bewaren. De ballerina’s van Topshop en de Aldo-hakken had ze uiteraard links laten liggen. Nee, zoals de meeste terroristen in opleiding had ook deze een geweldige smaak. Ik was om zes uur opgestaan voor de uitverkoop bij Saks en had als een leeuw gevochten voor die Mary Janes, ze mochten niet sterven in de handen van een dreumes.


      In het begin was het allemaal best goed gegaan. Ik had Grace in de leunstoel gezet met een oud exemplaar van het blad, een schrijfblok en een pen en de marker, die bij gebrek aan tekenspullen volgens mij het dichtst bij viltstiften in de buurt kwamen. Ik had me over het modekatern gebogen en toen ik weer opkeek, had Grace zichzelf een David Bowie-makeover gegeven met de pen en stift en had ze het blad verscheurd. Voor ik zelfs maar kon opstaan, vloog ze door het kantoor en gooide alles om wat ze te pakken kreeg. Eerst dacht ik nog dat ze moe was, daarna vermoedde ik dat ze opstandig was omdat haar moeder haar bij mij had gedumpt, maar na drie minuten besloot ik dat ze duidelijk stapelgek was en dat alleen elektroshock-therapie iets zou uithalen.


      ‘Kun je me helpen?’ herhaalde ik smekend. ‘Elke keer als ik bij haar in de buurt kom, zet ze het op een krijsen.’


      ‘O, ik dacht dat jij dat was.’ Cici kirde en zwaaide naar Gracie, die inmiddels op mijn bureaustoel zat en gierend rondjes tolde. Ik kon het haar niet kwalijk nemen, dat deed ik zelf ook als er verder niemand was. ‘Dat je misschien gewoon superblij was met die kersttruienspread.’


      ‘Dat ben ik ook,’ gaf ik toe. ‘Maar het gekrijs komt toch vooral van dat kleine monster daar.’


      ‘Hé, liefie.’ Cici hield haar hoofd scheef en lachte naar Grace. Die stopte met kauwen op de hak van mijn Choo en lachte terug. ‘Ga je met me mee naar een plekje waar het leuker is?’


      Natuurlijk. Ik had kunnen weten dat ze zielsverwanten waren. Ze waren overduidelijk allebei knettergek en hadden dezelfde missie: mijn schoenencollectie vernietigen.


      Cici stak haar hand uit. Grace liet zich uit mijn stoel glijden, pakte soepeltjes in het voorbijgaan haar tekenspullen en legde haar andere handje trouwhartig in Cici’s uitgestoken hand. ‘Dag, Anala,’ zei ze toen ze samen mijn kantoor uitzeilden. Ik hield mijn adem in, telde tot tien, wachtte tot ze zich hadden teruggetrokken in een vergaderkamertje en holde toen naar het toilet. Mijn blaas kon al deze stress niet aan. Laat staan die vier enorme koppen koffie die ik al ophad.


      Post-plas voelde ik me onmiddellijk beter. Nu het modekatern wegwerken en de voortgang in de gaten houden.


      Zodra ik het modekatern had gevonden, dan.


      Ik kamde mijn bureau uit, zocht onder mijn toetsenbord en muismat en kroop er zelfs op handen en knieën onder, wat een beetje overdreven was gezien het feit dat het bureaublad van glas was, maar je kon nooit weten. Ik begreep niet waar het kon zijn gebleven. In mijn kantoor kon je geen wilde rondedansen doen, je kon er niet eens een leuke Alexander Wang-handtas in rondzwaaien, zoals Jenny bij haar eerste bezoek had bewezen. Ze had zo een mok gebroken en een enorme pot Skittles omgegooid. Mooie dingen waren aan mij gewoon niet besteed. Maar daar ging het nu even niet om, het ging om tien pagina’s van het nieuwe nummer die van de aardbodem waren verdwenen in de drie minuten dat ik even naar de wc was. Dit was dus waarom we Jesse niet konden missen. Om te voorkomen dat ik zomaar ging plassen, elke keer wanneer ik aandrang had.


      Misschien, dacht ik in mijn wanhoop, heeft Cici ze in de tussentijd meegenomen, in de veronderstelling dat ik er klaar mee was. Ik keek naar haar bureau, maar daar zat ze niet. En ze was ook niet meer in het vergaderkamertje.


      Ik liep de redactie op en toonde een zeer ongeloofwaardige glimlach. ‘Megan, heeft Cici je het modekatern gegeven?’


      ‘Nee.’ Ze tikte op haar horloge. ‘Heb je de pagina’s aan haar gegeven?’


      ‘Nee.’ Ik wilde nog even niet toegeven dat ik ze niet kon vinden, ik had geen zin op mijn kop te krijgen. ‘Weet jij waar ze is?’


      ‘Zal ik het modekatern opnieuw printen?’ Megan had duidelijk zo haar prioriteiten. ‘Chloe moet er nog even naar kijken.’


      ‘Laat me nog even wat checken.’ Ik schoot mijn kantoor weer in. Misschien waren ze van mijn bureau gevallen tijdens de explosieve exit van Grace. ‘En kun je eens kijken waar Cici uithangt? Ze kan niet door de vloer zijn gezakt, lijkt me.’


      Of misschien toch wel. Ze was dun genoeg om tussen twee planken door te kunnen glippen of achter een dossierkast klem te komen zitten, maar het leek me niet waarschijnlijk dat Grace zoiets ongemerkt zou overkomen. Die liet overal waar ze was een spoor van plakkerige handjes achter, om nog maar te zwijgen van het maniakale gejammer dan wel de kakellach die ze zou voortbrengen. Dat zou wel opvallen. Ervan overtuigd, of beter gezegd, totaal in paniek dat de pagina’s zich niet meer in mijn kantoor bevonden, liep ik terug naar Megan om te vragen of die ze nogmaals wilde printen. Dat was vernederend, maar altijd nog beter dan dat ze over vijf minuten voor mijn bureau zou staan om me in elkaar te slaan.


      ‘Het spijt me enorm, maar ik moet het modekatern nogmaals hebben.’ Ik probeerde Megan gunstig te stemmen met mijn zonnigste lach, waarbij ik bijna al mijn tanden liet zien en met nog een speculaasje, maar om een of andere reden reageerde ze niet. Sterker nog, ze keek alsof ze nog erger in paniek was dan ik. Dus haalde ik mijn andere hand met nóg een speculaasje achter mijn rug vandaan en keek haar verwachtingvol aan. Nog altijd geen reactie. Die meid had een hart van steen.


      ‘Eh, Angela, heb je tegen Cici gezegd dat ze dat kleintje maar even mee naar buiten moest nemen?’ vroeg ze met een onvoorstelbaar hoopvolle blik in haar ogen.


      Dit klonk niet best.


      ‘Absoluut niet.’ Ik voelde de tijdschrift-stress zakken en de Grace-stress toenemen.


      ‘Omdat Chloe vertelde dat ze hen met hun jassen aan de lift in zag stappen.’ Megan wees naar de moderedactie, in de hoop dat ik een ander op het slechte nieuws zou aankijken. ‘Toen je naar het toilet was.’


      God-nog-aan-toe, kon een mens dat niet eens even sassen zonder dat het hele kaartenhuis meteen instortte?


      ‘Oké, ik zal haar even bellen.’ Ik probeerde alle visioenen waarin Cici Grace naar India ontvoerde om daar in een commune te gaan wonen de kop in te drukken. Dit was niet het moment om mijn levendige fantasie de vrije loop te laten; die moest even stil in een hoekje zitten en haar mond houden. ‘Als jij nog even die pagina’s voor me wilt printen? Er is vast niets aan de hand. Misschien ging ze even een luchtje scheppen of koffie voor me halen of zoiets. Geen probleem.’


      ‘Misschien dat ze naar de sneeuw aan het kijken zijn?’ opperde Chloe vanuit haar veilige hoek.


      ‘Sneeuwt het?’ gilde ik, en ik holde naar het raam. Sneeuw! Een witte Kerst! ‘Ja, dat zal het zijn. Ik bel haar, jij gaat printen, iedereen blij.’


      ‘Als jij het zegt.’ Megan zette even grote ogen op en haar mond trok zich samen tot een bange kattenkont terwijl ze driftig met haar muis klikte. ‘Iedereen blij.’


      Mijn telefoon ging toen ik mijn kantoor weer binnenstapte en ik nam zonder aarzeling op omdat a) mijn assistent er niet was om dat voor me te doen en b) ik hoopte dat het eerdergenoemde assistent was om te vragen of ik twee of drie klontjes in mijn chai-latte wilde en niet om te zeggen dat ze mijn petekind in haar duivelse macht had.


      ‘Hallo?’ antwoordde ik ademloos. ‘Ik bedoel: redactie Gloss, met Angela.’


      ‘Angela.’ Het was niet Cici, tenzij ze een zeer vlotte geslachtsoperatie achter de rug had, of net een stomp op haar keel had gehad. O god, wat als Grace haar had geslagen had en was weggelopen? ‘Met Jesse.’


      Oooh. Had hij even mazzel: hij had absoluut geen prioriteit meer op mijn lijstje met problemen.


      ‘Jesse, ik heb nu even geen tijd om met je te praten,’ zei ik, en ik speurde in het online adresboek naar Cici’s mobiele nummer. Wat er natuurlijk niet in stond. ‘Ik bel je morgen wel.’


      ‘Morgen is het Kerst,’ zei hij snel. ‘Ik wilde alleen even mijn excuses aanbieden. Dat ik je heb laten zitten vandaag. En voor dat andere, ik…’


      ‘Dan bel ik je morgen niet,’ zei ik, terwijl mijn vingers een haastige mail aan Delia tikten om haar het mobiele nummer van haar zus te vragen. ‘En zie ik je gewoon donderdag weer.’


      ‘Ik weet dat het stom was om vandaag niet naar de redactie te komen,’ drensde hij door, de stress in mijn stem totaal negerend. ‘Ik was in paniek over vrijdag en ik ben een klootzak en ik had moeten weten dat je me nodig had nu het systeem plat ligt, maar dat kreng van een assistente van je…’


      ‘Jesse, ik heb hier echt geen tijd voor,’ snauwde ik. ‘We moeten alles handmatig doen, het halve blad is zoek en dat geldt ook voor dat kreng van een assistente van mij. Dus, tot donderdag, oké?’


      ‘O, dat klinkt alsof het goed mis is,’ antwoordde hij, niet half zo geschrokken als ik had verwacht. ‘Oké, tot donderdag, dan.’


      ‘Wacht eens even.’ Ik stond abrupt op. ‘Hoe weet jij eigenlijk dat het systeem eruit ligt?’


      ‘Eh, dat zei Cici tegen me?’ De lijn kraakte. ‘O, ik loop nu over de brug, je valt weg.’


      ‘Waarom loop je over de brug? Ik dacht dat je ziek was.’ Mijn piepkleine brein kon het allemaal niet meer aan.


      ‘Ik ben dus niet echt ziek. Ik zei dat ik ziek was omdat het hele gedoe in de taxi me niet lekker zat,’ legde hij uit, en er klonk zowaar een beetje ergernis in zijn stem door. Eikel. ‘Ik vind het vreselijk allemaal. Zal ik naar de redactie komen? Misschien dat ik Censhare weer aan de praat kan krijgen?’


      ‘Kun je dat echt?’ vroeg ik, half hoopvol en driekwart onvoorstelbaar argwanend. En in die toestand was wiskunde dus niet mijn sterkste punt.


      ‘Misschien? Ik denk het wel.’


      ‘Jesse.’ Ik leunde over mijn bureau, probeerde er intimiderend uit te zien en hoopte dat ik ook zo zou klinken. ‘Heb je het systeem expres laten vastlopen?’


      ‘Hoe zou ik dat nu kunnen doen?’ Hij lachte, maar klonk nerveus. ‘Ik ben niet eens op de zaak geweest. Het klinkt meer als iets dat Cici zou doen, toch?’


      ‘Jesse, weet jij hiervan?’ blafte ik. ‘Wat heb je geflikt? Span je samen met Cici? Want als dat het geval is, hoef je niet bang te zijn dat ik je ontsla, want dan zal ik je hele fucking leven verwoesten, hoor je me? Serieus, einde verhaal. Kerst of geen Kerst.’


      Ik meende het nog ook. En het kleine, verwijfde kreetje aan de andere kant van de lijn bevestigde dat ik het bij het rechte eind had. Ik wist wel dat de helft van het eerste hoofdstuk van Executive Toughness lezen de moeite waard zou zijn.


      ‘Angela, ik heb niets gedaan, natuurlijk heb ik niet aan het systeem gezeten.’ Hij klonk nu doodsbang. Mooi zo. ‘Wil je dat ik naar de redactie kom?’


      ‘Ja,’ antwoordde ik, en ik zag mijn lege hand als een klauw op het bureaublad staan. Ik voelde me uitzonderlijk machtig, maar niet op een fijne manier. Eerder op een Kniel-voor-Zod-manier. En ik had alle Superman-films gezien, het liep nooit goed af voor Zod. ‘Kom verdomme zo snel mogelijk hiernaartoe en zorg dat dat klotesysteem weer doet wat het moet doen.’


      Ik hing op en zag dat Delia had gereageerd met het woord ‘Probleem?’ en Cici’s mobiele nummer. In plaats van antwoord te geven, belde ik Cici en bad dat ze zou opnemen en dat ze naar me zou lachen omdat ze net de lift weer uit kwam met Grace aan de hand, die hopelijk al haar vingertjes nog zou hebben. Maar ze nam niet op en de liftdeuren gingen niet open en het was bijna twee uur, dus waren ze al vijftien minuten vermist. Louisa zou over twee uur terug zijn en het blad moest over drie uur klaar zijn om ter perse te gaan.


      Gelukkig fucking Kerstfeest.
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      In de stille, geheime dromen die ik zorgvuldig voor mezelf hield had ik me voorgesteld dat de maandag best goed zou verlopen. Ik had gefantaseerd dat het nummer zonder toestanden bij de drukker terecht zou komen, gedacht dat ik misschien wel een broodje zou kunnen eten of toch zeker drie, vier seconden naar mijn prachtige kerstboom zou kunnen kijken als welverdiende beloning voor een geslaagde dag. Dom van me.


      Natuurlijk kreeg ik niets van dit alles. Natuurlijk zou ik zonder jas over Times Square rennen, omdat ik zo stom was die niet mee te grissen toen ik naar buiten holde, om daar te gaan zoeken naar een blonde psycho die was verdwenen met mijn petekind en vermoedelijk ook het modekatern van mijn blad in gijzeling hield. Die pagina’s waren het probleem niet: Megan had ze opnieuw geprint en Chloe had maar een beetje gemokt en gemuit over het dubbele werk, voor ik was weggerend. Louisa’s dochter was echter een stuk lastiger te vervangen. Goed, er liepen een hoop blonde kindjes over Times Square, maar het leek me toch geen goed idee om er gewoon maar eentje te pakken en ervandoor te gaan. Vooral aangezien ik Cici niet was.


      Ik had iedereen op de redactie op het hart gedrukt om me onmiddellijk te bellen als het duo daar weer opdook, maar inmiddels struinde ik nu al twintig minuten als een kip zonder kop over Times Square zonder enig resultaat. Ik was naar Starbucks geweest, maar daar had niemand hen gezien. Ze waren niet in Toys ‘R’ Us waar ik op volle snelheid doorheen was gesprint, om alles van het reuzenrad tot het Barbie Dream House te checken. Toch makkelijk dat ik daar zo goed bekend was, al had ik bij mijn vele bezoekjes geen idee gehad hoe nuttig het nog eens zou zijn. Daarna zag ik mezelf weerspiegelen in de etalage van M&M’s World en kon ik mezelf wel voor mijn kop slaan. Natuurlijk zouden ze daar niet zijn, dat was een plek waar ík heen zou gaan, geen plek die Cici zou kiezen. Zij zou er niet over piekeren om zelfs maar één seconde door te brengen in een etablissement dat geheel gewijd was aan kleine chocolaatjes. Niet voor niets was ze een volkomen vreugdeloos persoon. Ik kon het idee niet van me afschudden dat Jesse en zij samen in het complot zaten. Om het blad te verkloten en zo te zorgen dat ik ontslagen zou worden en er dan met Grace vandoor te gaan, puur om Lou en mij te laten sterven van angst. Niets of niemand hield Cici tegen als ze eenmaal ergens haar zinnen op had gezet, dat had ze meer dan eens bewezen. Ik kon me niet voorstellen dat ze ervoor zou terugschrikken om een dreumes die nog niet goed kon praten bij haar snode plannen te betrekken.


      Bij gebrek aan een beter idee liep ik oostwaarts, naar Radio City Music Hall. Het was druk op straat, dus ik was beperkt tot ongeduldig laveren en sprintjes trekken, voor ik weer vast kwam te zitten achter een stel oudjes in bontjassen, die keuvelden over de jeugd van tegenwoordig. Wat ik normaal gesproken in vijf minuten zou afleggen kostte me nu een kwartier. Tegen de tijd dat ik bij de ingang kwam, had ik het ijskoud en stond ik op het punt in tranen uit te barsten.


      ‘Hallo.’ Ik straalde naar de portier en gebruikte mijn beste, vertrouwenswekkende Engelse accent. ‘Mijn vriendinnen zijn binnen en ik moet ze heel nodig spreken. Zou ik ze even mogen halen?’


      Ik hield mijn telefoon stevig vast en hoopte dat die zou overgaan met goed nieuws voor ik dit moest doen. De man met het witte overhemd onder zijn rode overjas bekeek me met onverholen minachting voor hij zijn keel schraapte, zich voor de deur posteerde en lachte.


      ‘Nee,’ verklaarde hij. ‘Dat is echt onmogelijk.’


      ‘Het is echt een noodgeval,’ zei ik, en ik duwde mijn hand tegen mijn zij om het steken daar tegen te gaan. Jezus, ik moest echt eens wat aan mijn conditie gaan doen.


      ‘Onder geen beding,’ was zijn antwoord.


      ‘Ik probeer echt niet naar binnen te glippen om de show te zien,’ legde ik uit, en ik probeerde over zijn schouder te kijken of er niet een wat welwillender medewerker rondliep. Liefst iemand die in het bezit was van een paar eierstokken en een hart. ‘Ik paste op het dochtertje van mijn beste vriendin, maar ze is nu vermist en ik moet haar moeder echt spreken.’


      De man had het fatsoen om ontzet te kijken, maar dat was duidelijk meer bij de gedachte dat iemand mij haar kind zou toevertrouwen dan een opstapje naar hulp. ‘Dat lijkt me meer een kwestie voor de politie,’ zei hij, en hij verroerde geen vin. ‘Waarom bel je die niet?’


      ‘Omdat ik hoop dat dat niet nodig is,’ zei ik met mijn beleefdste glimlach, die niet heel beleefd meer was. ‘Ik moet echt, echt mijn vriendin spreken.’


      ‘Waarom bel je haar niet?’ vroeg de man.


      ‘Omdat ze een fatsoenlijk mens is dat haar telefoon in het theater goddomme op stil zet,’ schreeuwde ik. ‘Laat me er alsjeblieft in, het is echt een noodgeval.’


      Schreeuwen was duidelijk niet de manier om hem milder te stemmen. In plaats van een lach, een verzachte blik en een stapje opzij, verhardden zijn trekken en deed hij een stapje in mijn richting. Aha, zo zag intimiderend er dus uit. Hij verspilde zijn tijd hier bij Radio City. Ik was er zeker van dat er elders in de stad vast wel een poenerige club was die hem graag als uitsmijter zou willen hebben.


      ‘Je komt er niet in,’ zei hij nijdig. ‘Misschien moet ik de politie even voor je bellen?’


      ‘O, dat zou geweldig zijn,’ zei ik, en ik wachtte tot hij nog een stapje dichterbij kwam voor ik toesloeg.


      Op het moment dat de portier op me afstapte, ontstond er een kleine opening tussen hem en de deur. En ik was inmiddels wanhopig genoeg om mezelf daar doorheen te persen en onmiddellijk de trap naar de grote lobby op te hollen. De kleerkast was net overdonderd genoeg om me een voorsprong te geven en toen ik eenmaal binnen was, leek het niemand nog iets te kunnen schelen of ik wel of geen kaartje had. Ik denderde gewoon door naar de grote zaal, net op tijd om tientallen dansers als tinnen soldaatjes gekleed op het toneel te zien. Ooh, The Rockettes! En nog wel een van mijn favoriete stukjes! Maar ik had geen tijd om me te vergapen aan de volmaakte symmetrie van de bewegingen, hoe indrukwekkend het ook was, want de portier bleek zich te hebben herpakt en zat me op de hielen. Voorovergebogen holde ik door het gangpad, verontschuldigde me fluisterend links en rechts en probeerde zo stil en onopvallend mogelijk te zijn. Het viel nog niet mee. Ik had niet de hele ochtend koekjes moeten vreten. Drie straten hollen zou me niet zo moeten uitputten.


      Jenny en Louisa zag ik meteen zitten. Jenny, de heiden, sliep als een os. Ogen dicht, hoofd knikkebollend op haar buurman links. Rechts van haar zat Louisa gebiologeerd naar het podium te kijken. Ik baalde er enorm van dat ik haar middag moest verpesten.


      ‘Lousia,’ siste ik vanuit het gangpad, hurkend om uit beeld van de portier te blijven. ‘Lou!’


      Een paar ontstemde ouders verdraaiden zich om naar me te kijken, terwijl de rest van de eerste rij strak voor zich uit bleef kijken en deed alsof ze me niet zagen. Dat zouden wel Britten zijn.


      ‘Het spijt me ontzettend,’ zei ik met een luide fluister. ‘Maar ik moet echt mijn vriendin even spreken, LOU.’


      Mijn beste vriendin was echter zo volkomen gehypnotiseerd door de dansers dat ze me niet kon horen. Ik zou onmogelijk haar aandacht kunnen trekken als ik niet voor de eerste rij langs zou kruipen om zo de show op het podium niet te storen. Ik zuchtte, blies een pluk haar uit mijn gezicht en zakte op handen en knieën. Goddank had ik geen rok aan. Fraai zou het niet worden, maar in elk geval zou niemand mijn onderbroek zien.


      Ik passeerde zeker vijf mensen en was nog maar drie paar sneeuwlaarzen verwijderd van Louisa toen de inmiddels zeer boze portier mijn enkel te pakken kreeg en me terug trok. De vloer was glad en om eerlijk te zijn ook erg smerig, dus ik was niet blij toen hij me zo’n ruk gaf dat mijn handen weggleden.


      ‘Verdomme,’ gromde ik toen met mijn gezicht op de koude, natte vloer terechtkwam en mijn lijf naar achteren werd getrokken.


      Terwijl ik overeind probeerde te komen met één been van de grond en mijn gezicht nog altijd op dezelfde hoogte als een paar zeer fraaie Manolo’s van de tweede persoon van rechts, leek het me niet langer zinvol om me nog terughoudend op te stellen. Ik had deze middag nu toch al grondig verpest voor iedereen. Of opwindender gemaakt, het was maar hoe je het bekeek.


      ‘LOUISA!’ riep ik zodra ik een tweede paar handen om mijn andere enkel voelde. ‘LOU!’


      Toen ik eenmaal naar het gangpad was gesleept, lieten de handen mijn enkels los en pakten mijn armen om me ruw overeind te zetten. Ik zweer het, mensen werden zachtzinniger uit clubs gegooid dan dit.


      ‘De politie is onderweg,’ zei de portier die buiten had gestaan kalm maar streng. ‘Dat wordt Kerst in de gevangenis voor je.’


      ‘O, ja hoor,’ zei ik, en ik schudde mijn haar uit mijn ogen en probeerde te zien of Lou de commotie had opgemerkt. Allejezus, ze staarde nog altijd recht voor zich uit. Stomme Britse gewoonte om alles wat ook maar een beetje afweek te negeren. ‘LOUISA SMITH! HIERO!’


      Ere wie ere toekomt, ze keek eindelijk in mijn richting, maar toen had de portier mijn arm al op mijn rug gedraaid om me de zaal uit te slepen.


      ‘O, shit,’ hoorde ik haar zeggen terwijl ze opstond. ‘Angela?’


      ‘LOU!’ loeide ik terug, nog altijd worstelend met de man die bij de toelatingstest voor de politieacademie duidelijk meerdere keren was gezakt voor het onderdeel overmeesteren. ‘IK BEN GRACE KWIJT.’


      Ze hield onmiddellijk op met haar tasjes verzamelen en kreeg een heel rare kleur. Naast haar liet Jenny een snurk horen, werd wakker, schoot overeind en keek verward om zich heen.


      ‘Wat bedoel je? Je bent Grace kwijt?’


      Zo vooraan stond de muziek echt ontzettend hard. Het was verbazingwekkend dat The Rockettes niet stokdoof waren, laat staan dat ze over de herrie heen genoeg van Louisa konden horen om uit de maat te raken. Om eerlijk te zijn had ik meer professionaliteit van hen verwacht. Het kon niet de eerste keer zijn dat iemand in hun matineevoorstelling had gegild dat er een kind vermist was. Toch? Geen reden om over elkaar heen te vallen, leek me.


      Het voltallige publiek in Radio City Music Hall hapte tegelijkertijd naar adem. De chaos op het podium, waar zesendertig dansers als dominostenen omkukelden was aanzienlijk luidruchtiger dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Het waren allemaal lichtgewichtjes die nog geen vijftig kilo wogen, hoe konden die meiden zoveel herrie veroorzaken? In het publiek ging de ademhap over in geroezemoes en evolueerde uiteindelijk in een mengeling van afkeuring, gezucht en algehele afkeuring. De mensen voorin leken het fatsoen te hebben om een beetje bezorgd te zijn over een zoekgeraakt kind, maar de mensen achteraan, die niet hadden meegekregen waar het allemaal over ging, wonden zich op over heel andere dingen.


      Louisa maalde niet om de overlast die ze haar rijgenoten bezorgde, greep haar jas en haar Jenny Lopez en haastte zich naar het gangpad, terwijl drie dozijn danseressen elkaar ophesen en een poging deden zich opnieuw te formeren op het podium.


      ‘Waar is ze?’ Louisa zag lijkbleek en ik voelde me vreselijk. Vreselijker dan ik me ooit eerder had gevoeld. ‘Wat is er gebeurd? Waar is ze?’


      ‘Cici heeft haar meegenomen omdat Grace de hele boel sloopte,’ probeerde ik uit te leggen, wat nog niet meeviel, omdat de portier intussen zijn best deed mijn linkerarm te breken en ik nog altijd naar achteren werd getrokken door een andere man die drie keer zo groot was als ik. ‘Ik ben er achteraan gegaan, maar ik heb haar nog niet gevonden.’


      Het was min of meer zoals het was gebeurd. Het leek me niet zinvol om ook mijn plaspauze nog te vermelden.


      ‘Cici heeft mijn kind?’ brulde Louisa. Jenny wreef in haar ogen om wakker te worden en leek alle informatie nogal langzaam te verwerken. ‘Die gek heeft mijn kind? O, mijn god, Angela, ze heeft Grace waarschijnlijk al verkocht. Ze zit natuurlijk al in een vliegtuig naar Guam.’


      ‘Waar ligt Guam eigenlijk?’ vroeg Jenny knipperend. ‘Dat heb ik altijd al willen weten.’


      ‘Doet er niet toe,’ schreeuwde Lou, terwijl haar tere vuistje tegen de schouder van de portier ramde. ‘Laat haar los! Mijn kind is zoek!’


      De portier keek vuil van Louisa naar zijn collega, waarop ze me allebei loslieten. Ik draaide mijn arm voor mijn borst en wreef over mijn pijnlijke pols. De opluchting duurde slechts vier seconden, voor Louisa een stortvloed van vuistslagen op me losliet.


      ‘Ik kan er met mijn kop niet bij dat je mijn kind bent kwijtgeraakt,’ zei ze, elke lettergreep kracht bijzettend met een stomp. ‘Je bent mijn kind kwijtgeraakt!’


      ‘De politie zal je nog altijd willen spreken,’ zei de portier mopperig. ‘We hebben een verstoring van de openbare orde gemeld.’


      ‘Mooi zo.’ Lou marcheerde naar de lobby, te boos om te huilen. Jenny pakte mijn hand en gaf er een kneepje in. Ik was niet te boos om te huilen, ik snikte de longen uit mijn lijf. ‘Je wilt niet weten hoe enorm ik de openbare orde ga verstoren als we mijn kind niet onmiddellijk terugvinden.’


      Twee geüniformeerde agenten stonden bij de deur op ons te wachten. Ze zagen er allebei onvoorstelbaar verveeld uit. Ik was zowel dankbaar voor hun komst als bezorgd over de manier waarop ze Louisa zouden benaderen.


      ‘We hebben een melding gekre…’


      ‘MIJN KIND IS ZOEK,’ gilde ze en ze stortte zich op de vrouwelijke agent. ‘CICI SPENCER HEEFT MIJN KIND GESTOLEN!’


      ‘Oké, we zijn hier voor verstoring van de openbare orde,’ zei de mannelijke agent die voor antwoorden naar Jenny en mij keek en intussen meteen Louisa van zijn collega af plukte. ‘Maar nu is er opeens een kind vermist?’


      ‘Allebei,’ zei ik. ‘Min of meer.’


      Ik probeerde een manier te verzinnen waarop ik alles uit kon leggen zonder schuld te bekennen aan beide potentiële misdaden, terwijl de agenten me afwachtend aankeken. Het duurde niet lang voor ik besefte dat dit niet zou meevallen, gezien het feit dat ik in beide gevallen ook daadwerkelijk schuldig was. O, god, ik zou Kerst in de bajes doorbrengen. Morgen zou ik al iemands bitch zijn. En terwijl ik het haar van mijn gevangenisechtgenote vlocht, zou Cici Grace op een jacht voor de kust van Zuid-Frankrijk herprogrammeren tot sociopaat. Lang zou ze er niet voor nodig hebben; volgens mij had Grace aanleg.


      ‘Er is geen sprake van verstoring van de openbare orde.’ Jenny was net op tijd helder om nuttig te zijn. Zowel Louisa als ik stonden op het punt een volkomen psychotische inzinking te krijgen. ‘Mijn vriendin paste voor ons op Grace bij haar op kantoor en haar assistent is met de noorderzon en het kind vertrokken. We moeten de assistent zo snel mogelijk vinden.’


      In tijden van crisis had iedereen een Jenny Lopez nodig. Wie anders zou met een uitdrukking als ‘met de noorderzon vertrokken’ op de proppen komen? Dat kreeg je er nu van als je iemand zes jaar lang drie uur per dag naar rechtbankdrama’s liet kijken. Ze was mijn heldin.


      De politie wachtte op bevestiging van het theaterpersoneel dat ze hun klacht zouden intrekken, maar de portier leek zijn interesse in mij en mijn spectaculaire kerstshow al te hebben verloren. Hij toonde alleen nog belangstelling voor Jenny en zijn kompaan leek er vooral op gebrand om ons én de politie weg te krijgen voor zijn baas zou opduiken.


      ‘Mevrouw, we moeten echt even weten wat er nu precies is gebeurd,’ zei de vrouwelijke agente, die de nog altijd snikkende Louisa ondersteunde. ‘Wanneer hebt u uw dochter voor het laatst gezien?’


      ‘Om ongeveer kwart over een?’ zei ik, en ik voelde mijn telefoon buzzen in mijn achterzak. Ik trok hem tevoorschijn en zag Delia’s naam oplichten op het scherm. ‘Mag ik even opnemen? Het kan over Grace gaan.’


      De agente knikte en richtte haar aandacht op Jenny die uitstekend werk leverde in knikken en streng kijken. Ze zou een geweldige advocaat zijn geweest, als ze de moeite had genomen om rechten te studeren.


      ‘Delia.’ Ik wendde me een beetje af, voor het geval ze me zou vertellen dat Cici van het Empire State Building was gesprongen en Grace met zich mee had gesleurd. Ik wist niet of ik mezelf dan wel in de hand zou kunnen houden. ‘Ik ben Grace kwijt. Of beter gezegd: ik ben Cici kwijt en die heeft Grace. Ze heeft haar ontvoerd, ze heeft Louisa’s kind gekidnapt en…’


      ‘Angela, rustig maar,’ beval Delia aan de andere kant van de lijn. ‘Ik weet waar ze is.’


      ‘Heb je haar gesproken?’ schreeuwde ik, en ik draaide me met een ruk om naar Lou, Jenny, de nu belangstellende portier en de politie en stak mijn duim op. Het was lastig te zeggen wie van hen het minst onder de indruk leek. ‘Waar is ze?’


      ‘Ik heb naar de redactie gebeld en hoorde van Megan wat er is gebeurd,’ legde Delia uit. ‘Het spijt me, ze zal zijn waar ze altijd is op de dag voor Kerst.’


      ‘Bij een altaar waar ze geiten offert?’


      ‘Ze is in Macy’s,’ zei Delia met een zucht. ‘Ik zie je daar.’


      Van alle plekken waar ik had gedacht Cici te zullen aantreffen op een gemiddelde middag op de dag voor Kerst – Saks Fifth Avenue, Cipriani, Dante’s zevende cirkel van de hel – was de speelgoedafdeling van Macy’s niet bij me opgekomen. Louisa, Jenny en ik sprongen uit de politieauto, nog voor die met loeiende sirene en zwaailicht helemaal tot stilstand was gekomen voor het warenhuis. Louisa had onderweg niets gezegd, maar uitsluitend heen en weer gewiegd, waarbij ze af en toe vergat te ademen zodat ze met snelle korte pufjes zuurstof moest bijtanken. Jenny wreef haar kalmerend over haar rug terwijl ik maar doorwauwelde. Dat Cici altijd op de dag voor Kerst naar Macy’s ging om daar de Kerstman te zien. Dat ze dat al deed sinds Delia en zij klein waren. En dat ze toen geobsedeerd raakten door Miracle on 34th Street. En dat ze een wonder zou kunnen gebruiken als ik haar in mijn handen kreeg.


      Vergezeld door onze politie-entourage worstelden we ons door de last minute shoppers heen en hadden grote moeite met zijn allen tegelijk door de draaideuren te steggelen.


      ‘Deze kant op.’ De mannelijke agent had duidelijk meer tijd op de speelgoedafdeling doorgebracht dan wij allemaal bij elkaar en leidde ons kordaat naar de roltrappen. Het duurde slechts een paar minuten voor we de lange rij met kinderen vonden. Die stonden geduldig te wachten om hun verlanglijstje aan de Kerstman te overhandigen – een beetje laat naar mijn mening. Helemaal vooraan stond Cici Spencer, die op het punt stond Grace op de schoot van een oude man met mogelijk dubieuze motieven te deponeren.


      Louisa rende op haar af met een oorlogskreet die ik eerder alleen had gehoord in Braveheart of EastEnders en rukte haar dochter onmiddellijk uit de handen van de Kerstman en gooide haar in mijn armen voor ze zich op Cici stortte. Die was echter door ervaring wijzer geworden. Zo snel als een ondervoede kat vluchtte Cici achter de slee, gevolgd door Louisa. Ballen, glitter en suikerstokken vlogen door de lucht toen mijn assistente zich een weg baande door de schitterend versierde kerstbomen achter zich om te gooien, om zo een soort feestelijke hindernisbaan voor Louisa op te werpen. Het was volkomen zinloos. Geen furie in de hel is erger dan een getarte moeder, om William Congreve maar eens foutief te citeren. Louisa reageerde alle angst om het verlies van haar dochter op Cici Spencer af en het was een vorm van therapie die ik alleen maar kon aanmoedigen.


      ‘O, jongens en meisjes!’ De Kerstman stond op om de kemphanen uit elkaar te halen en verloor daarbij zijn muts. Ik was diep onder de indruk toen ik zag dat zijn baard vermoedelijk echt was. ‘Laten we nu geen ruzie maken met Kerst.’


      Met Bing Crosby als stemmige soundtrack en de kreten van alle kinderen die stonden te wachten op de Kerstman en totaal geen belangstelling hadden voor twee tweeëndertigjarige vrouwen die elkaar achterna zaten, voelde ik de kerststemming zowaar een beetje terugkeren, vooral omdat ik Grace veilig op mijn arm had en die niet al doorverkocht was aan Brad en Angelina. Zeg nou zelf: ik had zelfs The Rockettes gezien.


      Tijdens hun derde rondje om de slee haalde Louisa eindelijk haar prooi in, greep een vuist vol blond haar en trok eraan. Hard. Gehinderd door haar kokerrok en ultrahoge hakken ging Cici gemakkelijk tegen de vlakte. Heel teleurstellend, als ik er goed over nadacht. Ze had beter moeten weten; het was niet de eerste keer dat ze er van langs kreeg van mijn vriendinnen.


      ‘Dames, ik meen het, niet waar de kinderen bij zijn,’ hijgde de Kerstman, die achterover op zijn dikke rode achterwerk viel, met een arm om Louisa’s middel waardoor ook zij neerging.


      ‘Sorry, Kerstman.’ Ze probeerde zich los te worstelen en rekte zich tot het uiterste om nog een klap uit te delen. ‘Maar ze moet echt dood.’


      Voor iemand die tonnen cadeautjes rondbracht was de Kerstman niet zo heel sterk. Ik wierp een blik op Jenny en zag dat die kalmpjes chocoladerozijnen in haar mond stopte. Zonder haar blik van alle actie af te wenden hield ze ons het doosje voor. Gracie en ik bedienden onszelf.


      ‘Malle mama,’ fluisterde Grace in mijn oor.


      ‘Wat is dit verdomme allemaal?’ krijste Cici, terwijl ze haar gezicht tegen Louisa’s minuscule damesvuistjes probeerde te beschermen. ‘Haal haar van me af?’


      De politievrouw – of agent Jackson zoals ze naar eigen zeggen liever werd genoemd – trok Louisa zo voorzichtig mogelijk van Cici af, terwijl haar mannelijke collega – die we inmiddels kenden als agent Moretti – controleerde of het kind in mijn armen daadwerkelijk Grace was en of alles toch in orde was met haar. Ik draaide haar om in mijn armen om demonstratief haar snoet te inspecteren en bevestigde haar identiteit terwijl ze aan mijn haar trok.


      ‘Alles is oké,’ zei ik toen ze begon te lachen. ‘Kon niet beter.’


      ‘Kesman!’ schreeuwde ze, priemend naar de nog altijd onthutste Kerstman wijzend. ‘Anala, Kesman!’


      De ravage was indrukwekkend. Diverse hoge bomen lagen om, hun versieringen en takken verstrooid over de vloer. Santa zat nog altijd op zijn kont en leek niet meer overeind te kunnen komen. Drie kerstelven hurken om Cici heen en vroegen zich waarschijnlijk af waarom deze aardige vrouw aangevallen was door drie geschifte, door de politie geëscorteerde wijven, terwijl ze niets anders had gedaan dan keurig een uur in de rij staan met een klein meisje. Net toen het stof leek te zijn neergedaald, wankelde een enorme pluche Rudolph en viel alsnog om. Het lampje in zijn neus maakte een zwak plofgeluidje.


      ‘Je hebt mijn kind gestolen,’ zei Louisa met verstikte stem voor ze opsprong om Cici nog eens af te rossen. ‘Gestoord wijf, ik maak je af!’


      Agent Jackson en de grootste elf waren haar echter te snel af, plaatsten zich tussen Louisa en haar doelwit en hielden haar armen zo zachtzinnig mogelijk op haar rug.


      Snikkend zakte Louisa op haar knieën, Cici’s doodsbange blik volstond blijkbaar. Voor zolang het duurde. Louisa’s eigen gezicht zat onder de schrammen en krassen van de kerstbomen en haar haar zat vol dennennaalden. Nou ja, ze zou in elk geval kerstachtig ruiken.


      ‘Hebben jullie dat gehoord?’ gilde Cici, en ze keek om zich heen op zoek naar getuigen. De mazzeltrut had een veel aandachtiger publiek dan wij in Radio City hadden gehad. Hier geen vermanend gesis of geschokte ergernis, o nee – dezen mensen konden niet snel genoeg hun mobieltje tevoorschijn halen om foto’s te maken. ‘Ze bedreigt me. Arresteer haar.’


      ‘Als u kunt uitleggen waarom u haar kind hebt,’ zei agent Moretti, die zijn hand uitstak en haar weer verticaal hees. ‘En dan hoop ik maar dat we het er allemaal over eens kunnen worden dat hier sprake is van een enorm misverstand zodat iedereen gewoon thuis Kerst kan vieren.’


      ‘Ik ben haar assistent,’ zei ze, en ze wees naar mij voor ze haar haar gladstreek en met haar wimpers klapwiekte. Ik gaf haar geen ongelijk: agent Moretti was zeer aantrekkelijk. ‘En zij lieten Grace bij haar achter om naar het theater te kunnen gaan.’ Meer beschuldigend gewijs volgde. ‘Grace werd gek van het binnen zitten, dus ik zei tegen Angela dat ik wel op haar zou passen, zodat ze rustig kon werken. Het is de dag voor Kerst, dit leek me leuk om te doen met een klein meisje. Het is allemaal Angela’s schuld.’


      Ik was niet blij met haar redenatie, zoals ik ook niet verrukt was van alle potentieel onflatteuze foto’s die er van me werden genomen en het feit dat de chocoladerozijnen op waren. En om eerlijk te zijn, had ik er ook gewoon genoeg van.


      ‘Waarom nam je niet op?’ schreeuwde ik. Ik hield niet van wijzen, volgens mijn moeder was dat onbeleefd. ‘Ik heb je tig keer gebeld, waarom nam je in vredesnaam niet op?’


      ‘Mijn telefoon stond op stil,’ snauwde ze terug. ‘Ik heb hem altijd op stil staan op kantoor. Dat is bedrijfsprotocol.’


      O, nu ze het zei…


      ‘En waarom heb je het modekatern gestolen dat ik nog moest goedkeuren?’ wilde ik toen weten.


      ‘Sorry?’ Cici keek me even in volstrekte verwarring aan voor ze tot ongenoegen van Jenny in haar alligator-Birkin dook en daar de stukken papier uithaalde waar Grace op had zitten tekenen voor ze samen waren vertrokken. Samen met het complete modekatern. ‘Ze moet ze hebben gepakt toen we wegliepen,’ zei Cici. ‘Ik zweer het, ik had geen idee dat de modespreads in mijn tas zaten.’


      ‘Straks ga je me ook nog vertellen dat je vanmorgen het computersysteem niet hebt gesaboteerd om er voor te zorgen dat we de bestanden niet op tijd bij de drukker kunnen aanleveren!’ Meer geschreeuw en gewijs – mijn moeder kon me wat – ik voelde me net Poirot, maar dan zonder de snor. ‘En dat je niet tegen Jesse hebt gezegd dat hij mij moest versieren en zoenen na het Kerstfeest en dat je geen affaire met hem hebt, zodat je hem al deze duivelse dingen kon influisteren!’


      Louisa snakte naar adem, pakte Grace van me over en bedekte haar oortjes met haar handen. Het schandáál.


      ‘Getver, die vent met die bril?’ Cici overhandigde me de gekreukte modepagina’s. ‘Heb je met die nerd gezoend? Ik moet er niet aan denken.’


      ‘Dus je hebt geen affaire met hem?’ Mijn gewijs leek inmiddels wat overbodig, maar ik hield het toch maar vol, om mijn woorden kracht bij te zetten.


      ‘Alsjeblieft zeg, ik date niet met jongens uit Brooklyn,’ zei ze hooghartig.


      En hoewel het overduidelijk een belediging was, klonk het wel als een logisch en overtuigend antwoord.


      ‘En je hebt niet met het systeem gekloot?’ Ik voelde mijn woedeballonnetje in snel tempo leeglopen. Nu was ik meer Miss Marple, maar dan niet na het oplossen van een moord, maar meer na het verliezen van een potje bingo.


      ‘Angela, ik ben echt niet bezig met een of ander woest en meeslepend plan om wraak te nemen.’ Cici zuchtte en plukte dennennaalden uit haar trui. ‘Ik heb niet eens in je koffie gespuugd.’


      Iedereen leek dat een twijfelachtige uitspraak te vinden, zelfs de agenten die haar nog maar net kenden.


      ‘Echt waar,’ zei ze met nadruk. ‘Ik heb het natuurlijk wel overwogen, maar ik hoopte echt dat jij en ik normaal zouden kunnen samenwerken. En ik heb het ook niet gedaan om Delia te sparen. En ook niet omdat mijn opa me anders uit zijn trustfonds schrapt.’


      ‘Maar waar had je het dan over op het feest, toen je er zo op hamerde dat je een redactionele rol zou krijgen?’ wilde ik weten. ‘En dat je grootse plannen had en dat het niet lang zou duren?’


      ‘Ja, omdat die hoer van de moderedactie zwanger is,’ legde Cici uit. ‘Weet je dan echt niets van je eigen mensen?’


      Blijkbaar niet.


      Ik was er vrij zeker van dat de eerdergenoemde hoer gewoon netjes getrouwd was en in werkelijkheid helemaal geen hoer was, maar goed – niemand had Cici er ooit van kunnen beschuldigen dat ze feministische trekjes had.


      Tevreden dat er niet daadwerkelijk een misdaad was gepleegd, afgezien dan misschien van het feit dat twee blonde vrouwen zien vechten voor sommige kinderen wellicht een traumatische ervaring was, gaf agent Jackson ons allemaal een streng standje, terwijl agent Moretti Jenny’s telefoonnummer noteerde. Ik ging er maar van uit dat het was voor het geval hij nog vragen had dan wel met haar uit wilde.


      ‘Sorry,’ piepte de Kerstman opeens van zijn niet al te comfortabele plek op de grond. ‘Kan iemand me even overeind helpen?’


      ‘Lieve hemel.’


      Delia arriveerde op het moment dat Ceci net weer in haar hoge hakken schoof, Louisa stukjes gebroken kerstbal uit haar paardenstaart plukte en iedereen het gevoel begon te krijgen dat we collectief voor gek stonden. De elven probeerden de ramptoeristen koest te houden en over Delia’s schouder zag ik een aantal Macy-managers in pak arriveren en met open mond de ravage in ogenschouw nemen. Als ik zelf nog eens kritisch naar de chaos keek, kon ik me daar iets bij voorstellen. Het was alsof je een kerststalletje in het vagevuur aantrof.


      ‘Ik kwam de politie tegen op weg naar buiten.’ Ze legde even haar hand op mijn arm voor ze naar haar zus rende en die hard op haar arm sloeg. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Au, trut!’ Cici sloeg meteen terug, waarna de tweeling dreigend tegenover elkaar stond. Het was werkelijk verontrustend om hen samen te zien. Goede zus tegenover boosaardige zus. Aardige zus tegenover valse zus. Net de Olsens, eigenlijk. ‘Ik heb helemaal niets gedaan, ik heb alleen Grace maar meegenomen om de Kerstman te zien, net zoals opa altijd met ons deed.’


      ‘Cici, je kunt niet zomaar andermans kind meenemen zonder eerst toestemming te vragen,’ zei Delia met een lage, besliste stem. Het was net zoals bij die programma’s waarin huisdieren werden opgevoed. Waar ik uren naar kon kijken, ook al had ik zelf geen huisdier. ‘Het is geen ding, het is een menselijk wezen.’


      ‘Alles is toch goed met haar?’ Cici pruilde naar Grace, die terugzwaaide en onmiddellijk met een zeurderige jengel haar armen uitstak naar haar nieuwe beste vriendin. Als ze zo jong waren, vielen ze snel ten prooi aan het stockholmsyndroom. ‘Kijk maar, ze is dol op me.’


      ‘Misschien kunnen we beter gaan?’ stelde Jenny voor, en ze wuifde achteloos naar het publiek dat inmiddels rijen dik stond. ‘Lou, is Gracie niet toe aan een dutje?’


      ‘Anders ik wel.’ Louisa veegde de mascarastrepen onder haar rode ogen weg en gooide wat er nog over was van haar paardenstaart naar achteren. ‘Laten we gaan.’


      ‘Ik regel alles wel met de winkel,’ verzekerde Delia me, en ze keek met grote ogen naar de kerstslachting voor haar. ‘Het spijt me enorm.’


      ‘Het is niet jouw schuld,’ zei ik, en ik ging ervan uit dat ze met ‘regelen’ bedoelde dat ze haar Spencer-creditcard zou trekken. ‘Het was een misverstand. Eigenlijk is het niemands schuld. Min of meer.’


      Ik keek vuil naar Cici, die met hernieuwd enthousiasme terugstraalde.


      ‘Terug naar kantoor, baas?’ vroeg ze, en ze stapte lichtvoetig over de nog altijd uitgeschakelde Kerstman heen. ‘Je kunt vast wel een grote koffie gebruiken als je het blad nog op tijd wilt doorsturen.’


      ‘O, donder toch op,’ zei ik, en ik rolde met mijn ogen naar Delia en mimede mijn verontschuldigingen.


      ‘Zie ik je over vijf minuten,’ tsjilpte Cici. ‘Tien als het erg druk is bij Starbucks.’


      ‘Je gaat terug naar je werk?’ vroeg Jenny, die er uitgeput uitzag. ‘En zíj gaat mee?’


      ‘Eens een masochist, altijd een masochist,’ antwoordde ik, en ik liet mijn hoofd even op haar schouder rusten. ‘En ik moet een koerier naar Newcastle regelen om een mijn vol kolen te halen om in haar kerstsok te doen.’


      ‘Ik begreep het woord koerier,’ zei Jenny, die me halfslachtig omhelsde. ‘En uit de rest maak ik op dat je haar ervan langs gaat geven als je klaar bent met het blad.’


      ‘Zoiets ja,’ knikte ik, en ik liep met haar naar buiten, het besneeuwde Herald Square op.
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      Ik weet niet zeker wie er verbaasder was toen ik de redactie weer op strompelde met Cici aan mijn zijde. Megan kwam overeind toen we langs haar bureau liepen, maar zonder de broodnodige hersencellen om het een en ander uit te leggen wuifde ik haar weg en stortte me in de richting van mijn bureau, in de hoop dat ik op iets zou landen dat mijn gewicht kon dragen. Helaas kwam ik op Jesse terecht.


      ‘Allejezus,’ mompelde ik. ‘Dat ik nu uitgerekend jou hier tref.’


      ‘Censhare doet het weer,’ zei hij, terwijl ik brak op mijn stoel kroop. ‘Alles staat erin, je hoeft alleen nog maar de laatste pagina’s te accorderen.’


      ‘Wat was er nu mis mee?’ vroeg ik, en ik bewoog mijn muis heen en weer om mijn beeldscherm tot leven te wekken. God, wat had ik een koppijn. Blegh.


      ‘Megan heeft mijn wachtwoord verkeerd ingevoerd, waardoor het systeem op slot ging.’ Jesse duwde zijn bril omhoog terwijl we allebei deden alsof dit geen buitengewoon gênante situatie was. ‘Het geeft geen melding, het blokkeert gewoon. Het was niet haar schuld, ze heeft het nog nooit eerder in haar eentje hoeven te doen.’


      ‘Had IT dat niet gewoon op kunnen lossen?’


      ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Als ze hadden geweten dat dát het probleem was, dan hadden ze gewoon de wachtwoorden kunnen resetten, maar aangezien IT liever lui dan moe is…’


      Ik knikte, sloot mijn ogen en drukte mijn vingers tegen mijn slapen. Het was bijna vier uur, er was nog een hoop werk te verzetten en daarna moest ik ook nog naar huis, waar tien tegen één mijn ouders gewoon toch zouden zijn – ik kende mijn moeder en haar loze beloften dan wel dreigementen – en waar ik een kalkoen van tien kilo moest marineren. Zou het te laat zijn om nog even snel joods te worden?


      ‘Angela, ben ik ontslagen?’


      Ik opende mijn ogen en probeerde minder geïrriteerd te kijken dan ik me voelde.


      ‘Nee, Jesse,’ knorde ik. God, wat kon ik toch slecht kwaad blijven op mensen. Ik moest daar toch eens wat aan doen en dit zou een mooie gelegenheid zijn geweest. ‘Niemand wordt hier ontslagen.’


      ‘O. Oké. Opgelucht!’ Lachend stak hij twee duimen omhoog. ‘En, nou ja, ik weet dat ik het al eerder heb gezegd en zo, maar eh, ik voel me dus nog heel rot over wat er vrijdag is gebeurd.’


      ‘En terecht,’ antwoordde ik met een bonkend hoofd.


      ‘We klikken alleen gewoon zo goed, weet je wel?’ Sommige mensen wisten echt niet wanneer ze beter hun mond konden houden. ‘En het is een paar maanden geleden uitgegaan met mijn vriendin en sindsdien ben ik nogal down.’


      ‘Juist.’


      ‘Ze was geweldig. Zo mooi. Modellenmooi. En jij deed me op een bepaalde manier aan haar denken.’


      Nou, ik had dan ook meer rouge gedragen de laatste tijd.


      ‘Niet omdat je op haar lijkt,’ vervolgde hij, mijn zelfbeeld onmiddellijk weer onderuit schoppend. ‘Echt niet. Ze was lang, met lang donker haar, zo mooi. Zo ontzettend mooi. Maar jij bent op dezelfde manier grappig als zij was. En jij ziet er normaal uit. Ik heb gewoon geen zin meer in iemand die alleen maar met haar uiterlijk bezig is. Daarom dacht ik dat het beter was als ik eens een normie probeerde. Een grappige normie.’


      Een grappige normie. Ik had wel ergere dingen naar mijn hoofd gekregen, maar toch niet recentelijk.


      ‘Juist.’ Ik wilde echt een einde maken aan dit gesprek. ‘Ik wil het hier eigenlijk nooit meer over hebben. Laten we gewoon verdergaan alsof het niet is gebeurd.’


      ‘Begrepen.’ Jesse salueerde met een halve lach. ‘Maar nu je terug bent, moeten die pagina’s echt snel door. Om vijf uur gaan de persen draaien. Ik kom over een uur terug.’


      Ik sloot mijn ogen weer, liet mijn hoofd op het bureaublad vallen en mekkerde. Zo snel hoefde alles nu ook weer niet normaal te worden.


      Eén uur en vijf minuten later, tekende ik de laatste pagina af, hoewel ik amper nog kon lezen, laat staan spellen. Dit wilde ik dus echt nooit, nóóit meer doen. En om positief te blijven: ik zou het vast ook nooit meer hoeven doen, want de kans was groot dat ik voor de Kerst nog ontslagen zou worden en van alles af zou zijn.


      Ik zat te wachten tot Jesse binnen zou springen om te zeggen dat ik weg mocht, toen er een zacht damesachtig klopje op mijn deur klonk. Opkijkend zag ik geen seksueel gefrustreerde hipster staan, maar Delia die naar me glimlachte, volmaakt als altijd.


      ‘Hé,’ zei ze, en ze hield twee grote bekers van Starbucks omhoog. Ik stak mijn handen uit en verheugde me er alvast op. Meer cafeïne, net wat ik nodig had. Die beroerte kon niet lang meer op zich laten wachten.


      ‘Hoi,’ mompelde ik beschaamd. Delia was al getuige geweest van meerdere meltdowns aan mijn kant, maar vandaag was ik bepaald niet op mijn best geweest. De laatste drie crises eigenlijk ook al niet. Daarvoor had ik gefunctioneerd op een gemiddeld snertniveau.


      ‘Ken jij iemand die vijf kerstbomen van tweeëneenhalve meter en vijfhonderd gebroken kerstballen kan gebruiken?’ Ze kwam tegenover me zitten, liet haar tas op de grond vallen en overhandigde me een van de kartonnen emmers die ze in haar handen had.


      ‘Als ik er nu eens eentje van je overneem?’ stelde ik voor. ‘Met mijn excuses?’


      ‘Ik zou graag zeggen dat dit soort dingen nu eenmaal gebeuren, maar dat is niet zo.’ Ze deed haar uiterste best om niet te lachen. Ik zou volgens mij niet zo joviaal zijn geweest in haar positie. ‘Hoe voel je je?’


      ‘Knap waardeloos.’


      Het had geen zin te liegen tegen Delia.


      ‘Nou, je ziet er anders prima uit.’


      Zij had er echter geen moeite mee om tegen mij te liegen.


      ‘Als je nog spreads moet doorsturen, stap ik op, hoor.’ Ze wilde al overeind komen maar ik gebaarde haar terug met mijn slurpende gezicht in de piepschuim beker. Ik wilde er ook mijn hoofd nog bij schudden, maar drie dingen tegelijk doen was er eentje te veel voor me.


      ‘Nee, nee,’ zei ik, en ik veegde wat gemorste koffie van mijn bureau. ‘Alles is af, ik heb net het laatste restje naar Jesse gestuurd om het af te handelen.’


      ‘Wauw.’ Delia nipte elegant van haar koffie. ‘Dus je hebt een heel tijdschrift op tijd bij de drukker gekregen, ondanks technische problemen, ondanks het feit dat je eindredacteur veel te laat binnenkwam en ondanks het feit dat je moet werken met mijn zus, en toch heb je nog tijd gevonden om Manhattans grootste warenhuis te terroriseren?’


      Ik staarde haar glazig aan en slurpte de emmer verder leeg.


      ‘Dat klinkt alsof je het een hele prestatie vindt.’


      ‘Vind jij dat niet, dan?’ vroeg ze. ‘Angela, ik heb hier redacties gezien die tot tien, elf uur ’s avonds bezig zijn met proeven lezen en pagina’s geaccordeerd krijgen en ik ben er vrij zeker van dat zij in hun lunchpauze niet de Radio City Christmas Spectacular hebben stilgelegd. Ik wou dat je eens wat meer vertrouwen in je jezelf had.’


      ‘Ik vertrouw mezelf wel,’ zei ik met één oog op de deur. Ik dacht dat Jesse elk moment kon komen binnenstormen om me dood te slaan omdat ik een tikfout over het hoofd had gezien. ‘Ik vertrouw anderen gewoon niet.’


      ‘Niet echt een ideale instelling,’ zei ze. ‘Je krijgt nog een hartaanval als je je niet een beetje leert ontspannen. Je hebt hier een geweldig team en je bent zelf ook geweldig.’


      ‘Ik wil jou en Mary niet teleurstellen.’ Ik voelde de vertrouwde paniek in me opkomen. ‘Ik weet best dat het maar voor drie maanden is, maar ik wil het niet verpesten. Mary raakt nooit zo gestrest, Mary loopt nooit te panikeren, Mary is volmaakt.’


      ‘Mary is net zo goed gestrest,’ zei Delia in een poging me geruststellen. Wat haar vast beter zou zijn gelukt als ze me niet net het equivalent van achttien Red Bulls in cafeïne had gegeven. ‘Ze laat het alleen niet merken. Je bent net zo goed als zij, alleen weet je het nog niet. Of je wilt er gewoon niet aan, dat kan ook.’


      ‘Ik ben Engels,’ verklaarde ik met een pruillip. ‘Wij geloven niet in zelfbevestiging, alleen in rancune, bitterheid en verlammende onzekerheid.’


      ‘Nou, ik zeg je dat je geweldig bent. Ik heb net al een paar pagina’s van het nieuwe nummer bekeken en het ziet er fantastisch uit.’


      Ik wilde haar graag geloven, maar dit was wel de vrouw die net nog had beweerd dat ík er prima uitzag.


      ‘De enige persoon die jou dwarszit, ben je zelf.’ Delia’s wijze woorden dwarrelden zwaar op mijn schouders neer. Ik zuchtte en probeerde haar te geloven. ‘Niemand verwacht dat je het als Mary doet, iedereen wil dat je het op je eigen manier doet. En het gaat je lukken, daar twijfelt niemand aan.’


      ‘Zelfs als het me zou lukken om de komende maanden het blad niet al te zeer te verpesten, dan nog ben ik een slechte teamleider,’ zei ik, terwijl ik met een nagel tegen het platina van mijn verlovingsring tikte. ‘Ik weet niet goed hoe ik mensen moet aansturen, ik ben veel te aardig.’


      ‘Dan is het maar goed dat je Cici hebt om op te oefenen, toch?’ antwoordde ze met een glimlach. ‘Ik geloof niet dat het je veel moeite kost om haar kort te houden.’


      ‘Dat is zo,’ gaf ik toe. ‘En ik weet dat ik vanmiddag ben doorgeslagen in mijn reactie op haar, maar neem het me maar eens kwalijk.’


      ‘Toen we klein waren heeft ze mijn kat gestolen en aan een meisje uit onze klas gegeven,’ peinsde Delia hardop. ‘Maar kinderhandel, dat zie ik haar toch niet zo snel doen.’


      Ik trok een kritische wenkbrauw op en zweeg wijselijk.


      ‘Maar wat weet ik ervan? Ik ben alleen maar haar tweelingzus. En jij, Angela Clark, moet een beetje vertrouwen in jezelf hebben.’ Delia pakte haar handtas en maakte aanstalten om op te staan. ‘Ga naar huis, zoen die knappe man van je en maak er heerlijke kerstdagen van.’


      ‘Om je de waarheid te zeggen, heb ik de hele dag nog niets van mijn knappe man gehoord.’ Ik groef in mijn tas naar mijn telefoon. Geen gemiste oproepen, geen sms’jes, geen recente tweets van de Kardashians. ‘En hij was al weg toen ik vanmorgen opstond.’


      Ik keek naar Delia, onmiddellijk gealarmeerd. ‘O, mijn god, hij heeft me verlaten. Hij is weggelopen voordat mijn moeder arriveert. Tenminste, áls ze arriveert. Wat als hij zijn paspoort heeft meegenomen?’


      ‘En zo, doemdenker, werken jouw hersens nu,’ merkte ze op. ‘Je slaat door. Geen wonder dat je vanmiddag jezelf ervan hebt overtuigd dat Cici al de grens met Mexico over was met je petekind.’


      ‘Ik heb een vrij levendige verbeelding,’ gaf ik toe. ‘Dat heeft me al erg veel ellende opgeleverd.’


      ‘Je hebt vandaag een geweldige prestatie geleverd, Angela. Ga naar huis. Relax.’ Ze trok haar tas over haar schouder en liet haar lege beker in mijn prullenmand vallen. ‘En kom donderdag terug om het kunstje opnieuw te doen, alsjeblieft.’


      ‘Alles?’


      ‘Misschien is het verstandig om weg te blijven uit Macy’s,’ stelde ze voor. ‘Fijne Kerst!’


      Een halfuur nadat Delia was vertrokken sloten Jesse, Megan en ik samen het nummer definitief af en stuurden het weg met een collectieve high-five en zorgelijk veel krachttermen. Ik was er blij mee, maar ergens van binnen werden alle positieve gevoelens onmiddellijk de kop in gedrukt door algehele uitputting. De rest van de redactie was al naar huis gestuurd, met een knuffel en een zakje chocolademunten. Daar leek niemand zo opgetogen over als ik, maar dat kwam waarschijnlijk omdat meer dan de helft van het team geen koolhydraten at.


      ‘Het zit erop,’ verklaarde Jesse, en hij zette zijn beeldscherm uit. ‘Alles is klaar en weg. We kunnen naar huis.’


      ‘Je zult wel staan te springen om na al die tijd je ouders weer te zien,’ merkte Megan op en ze pakte haar tas. ‘Ik weet dat je je enorm op Kerst hebt verheugd.’


      ‘Verheugde,’ corrigeerde ik haar. ‘Geen idee of ze komen of niet. De afspraak is een beetje schimmig. Op dit moment wil ik eigenlijk het liefst gewoon slapen tot donderdag. Ik hoop maar dat ik morgen een pot slaappillen onder de boom vind.’


      ‘Ik ben gek op slaappillen, maar misschien moet je je nog even niet bewusteloos slikken.’ Blijkbaar was toch nog niet iedereen naar huis. Cici kwam uit een donkere hoek met een envelop in haar hand en overhandigde die geeuwend. ‘Dit is net voor je binnengekomen.’


      Ik was ervan uitgegaan dat ze uren geleden al was weggeglipt en had stiekem gehoopt dat ze zou wegblijven, maar niets daarvan: ze stond er nog altijd chic en dun bij, op haar martelschoenen. Haar haren dansten echter wat minder en haar make-up was dramatisch vervaagd: er zat eyeliner in de rimpeltjes onder haar ogen en haar neus – de hemel behoedde ons – glom een beetje.


      ‘Ik dacht dat je al weg was.’ Ik pakte de envelop aan en probeerde me te herinneren hoe je ricine ook alweer kon herkennen, terwijl ik tegelijk mijn assistente angstvallig in het oog hield.


      ‘Ik kan niet weg voor jij weg bent.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Toen ik voor Mary werkte, zat ik vaak tot diep in de nacht op kantoor. Het hoort erbij.’


      ‘Dus je wilt dit echt?’ vroeg ik, terwijl ik de envelop openscheurde. Het adres was handgeschreven, maar in blokletters, waardoor ik het handschrift niet herkende. ‘Deze baan, bedoel ik?’


      ‘Ik weet niet wat ik anders al zou kunnen,’ zei ze met een blik op Jesse en Megan, die beiden achteruit deinsden en zich bezighielden met hun bureaus toen ze doorhadden dat ze hen in de peiling hield. ‘Mijn opa heeft me destijds de baan bij Mary gegeven vanwege hun… je weet wel, connectie. Toen ik niet meer voor haar werkte, verveelde ik me ontzettend. Ik wil niet de rest van mijn leven vrijwilligerswerk doen in saaie comités van goede doelen, of in de raad van advies van musea zitten. En mijn opa zou het ook niet cool vinden als ik de komende vijf jaar op vakantie ga, dus ik dacht dat ik maar beter iets kon gaan doen wat me daadwerkelijk interesseerde.’


      ‘Mijn leven ruïneren?’ opperde ik.


      ‘Iets in de mode doen,’ corrigeerde ze me. ‘Ik heb gedacht aan een stage bij een ontwerper of misschien werken voor een pr-bureau, maar…’


      ‘Oooh, moet je doen.’


      ‘Maar ik wil in het familiebedrijf werken.’ Ze maakte haar zin kernachtig af. ‘En ik weet dat jij en ik een paar keer flink met elkaar overhoop hebben gelegen, maar ik denk echt dat ik iets van je kan leren.’


      ‘Hoe je koolhydraten moet eten?’ Ik kon mijn oren niet geloven.


      ‘Hoe je hier goed in wordt.’ Ze gebaarde naar de redactie in het algemeen. ‘Je kwam hier drie jaar geleden binnen zonder enige ervaring en nu ben je hoofdredacteur.’


      ‘Interim-hoofdredacteur,’ corrigeerde ik haar. Wat gloeide daar nu zo raar van binnen? Naast verwarring en ongeloof voelde ik ook iets van… was dat nou trots?


      ‘Wat je wilt.’ Cici zuchtte. ‘Delia is hier goed in. Het gaat haar gemakkelijk af. Mij niet, ik moet het leren. Ik wil leren om ergens goed in te worden.’


      ‘Nou, je hebt je krachten dan niet altijd ingezet voor de goede zaak,’ merkte ik op. ‘Maar ik ben altijd behoorlijk onder de indruk geweest van de logistiek waarmee je dingen voor mij hebt verkloot. Al zou het wel fijn zijn als je niet naar je collegaatjes zou verwijzen als hoeren.’


      ‘Ik ben goed in dingen organiseren,’ zei ze met enige geestdrift. ‘En ik heb oog voor details. Alles draait altijd om de details.’


      ‘Je denkt inderdaad aan alles,’ stemde ik in.


      ‘En ik wil echt, écht voorkomen dat mijn opa mijn trustfonds blokkeert,’ voegde ze er gedempt aan toe, met haar blik op Megan en Jesse, alsof die niet wisten dat ze miljoenen waard was en deze informatie op een of andere manier tegen haar zouden gebruiken. ‘Ik denk niet dat ik erg goed zou zijn in arm zijn. Dat moet zwaar en lastig zijn.’


      Pas toen ze bemoedigend op mijn schouder klopte, begreep ik wat ze bedoelde.


      ‘Ja,’ zei ik, en ik ademde diep in. ‘Het valt niet mee.’


      ‘Het spijt me dat ik Grace heb meegenomen zonder het eerst aan je te vragen.’ Cici viel even stil, ogenschijnlijk van slag door haar eigen verontschuldiging.


      Dat was echter nog niet zo choquerend als haar volgende actie. Wat onhandig hief ze beide armen op, leunde naar voren en sloeg ze om me heen in een strakke, stijve omhelzing. Ik kromp even in elkaar toen ik haar handen op mijn rug voelde. Ze zocht vast een goed plekje om haar mes in te steken. De dolkstoot bleef echter uit. Het was gewoon maar een knuffel. Ik was zowaar een beetje teleurgesteld.


      ‘Het zit wel goed,’ zei ik, en ik klopte haar bemoedigend op haar rug in de hoop dat ze me los zou laten. ‘Ik had niet zo heftig moeten reageren. Het spijt mij ook.’


      Ze liet me los, ging weer rechtop staan en ademde diep in en uit. Haar vermoeide gezicht verzachtte met een glimlach die bijna net zo warm was als die van Delia. Het was bizar om te zien.


      ‘Wat staat er in je brief?’ vroeg ze, omdat ons intieme momentje blijkbaar voorbij was.


      ‘Eh…’ Ik vouwde het dikke crèmekleurige papier open en las de boodschap. ‘340 Bleecker Street, 18.00 uur.’


      ‘Dan heb je nog maar een half uur,’ zei ze met een snelle blik op haar Cartier Tank horloge. ‘En het is helemaal in de Village. Ik regel wel even een auto voor je.’


      ‘Dank je wel, Cici.’ De woorden kwamen dik en ongemakkelijk over mijn lippen. ‘Ik pak even mijn tas.’


      ‘Daar heb je mij voor,’ zei ze zangerig, en ze pakte haar telefoon.


      Ik wuifde wat onhandig naar de anderen en drukte op de knop van de lift. Cici wuifde met een sprankelend lachje terug.


      ‘Ja, nu meteen, ze staat al in de lift,’ blafte ze tegen een of andere arme ziel in de parkeergarage. ‘Kan me niet schelen dat het morgen Kerst is, je regelt maar gewoon een chauffeur.’


      Ik stapte met een gerust gevoel de lift in: ze was haar streken gelukkig nog niet helemaal kwijt. Die knuffel was blijkbaar wel genoeg menselijkheid voor één dag. Als we tegen Pasen ‘alsjeblieft’ en ‘dank je wel’ onder de knie hadden, zou ik in extase zijn.


      Ik had het zo druk met mijn excuses aanbieden voor Cici’s wangedrag, helemaal van Times Square tot de West Village, dat ik me niet realiseerde waar we ons precies bevonden toen de chauffeur de auto tot stilstand bracht en zei dat we er waren. Ik stapte uit op de besneeuwde straat, trok mijn jas stevig om me heen en legde de lange band van mijn koerierstas schuin over mijn bovenlichaam. Ik stond voor Manatus, het restaurant waar ik drieëneenhalf jaar geleden Alex voor het eerst had ontmoet. Ik vroeg de chauffeur om even te wachten, duwde de deur van hout met glas open en nam een ijzige windstoot met me mee naar binnen. De mensen aan de tafels die het dichtst bij de deur stonden huiverden even, keken onwillekeurig om en schudden hun hoofd voor ze weer van hun wijn dronken. Ik keek zo verontschuldigend mogelijk en blikte om me heen in de hoop iemand te herkennen, maar ik zag geen bekende gezichten. Voor alle zekerheid pakte ik de brief voor de duizendste keer uit mijn zak: dit was toch echt de plek en beslist ook de tijd waarop ik hier moest zijn.


      Raar om hier weer te staan. Erin had het destijds aanbevolen. Sindsdien was ik er een paar keer langsgelopen – het was vlakbij Marc Jacobs – maar ik was nooit meer binnen geweest. Ik keek naar het tafeltje waaraan Erin en ik hadden ontbeten en hadden geroddeld over jongens. Hier had ze aangeboden me voor te stellen aan Mary, waarmee mijn hele journalistieke avontuur was begonnen. En helemaal achterin had Alex gezeten, aan een klein tafeltje. Hij dronk koffie en deed alsof hij naar zijn iPod luisterde, terwijl hij ons de hele tijd zat af te luisteren, de smiecht. Hij had me nooit verteld wat hij helemaal in zijn eentje op een willekeurige doordeweekse ochtend in de West Village te zoeken had. Ik had er ook nooit naar gevraagd, volgens mij wilde ik het niet eens weten. Voor we wat met elkaar kregen, pakte hij alles wat los en vast zat.


      ‘Ben jij Angela?’ Een klein Grieks dametje met een rood hoofd tikte me op de arm en keek me aan door haar brilletje. ‘Ben jij de dame?’


      ‘Ik ben Angela,’ zei ik, en ik nam het kleine goudkleurige doosje aan dat ze in mijn handen duwde. ‘Ik weet niet of ik de dame ben. Of een dame ben, als ik heel eerlijk moet zijn.’


      ‘Man zei dat ik doos en brief moest geven.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Tafel?’


      ‘Nee, dank u.’ Ik scheurde de tweede envelop op, die vrijwel identiek was aan de eerste. Er zat weer in brief met een adres in. ‘Is de man nog hier?’


      ‘Weg,’ zei ze, en ze wees naar de deur. ‘Heeft mij doos gegeven, heeft koffie gekocht, heeft grote fooi achtergelaten. Zei dat je hier rond zes uur zou zijn. Zei dat je vermoedelijk te laat zou komen.’


      Ik glimlachte omdat ik inmiddels wel een idee had wie de man in kwestie was.


      ‘Dank u wel.’ Ik vouwde het papier op en schoof het terug in de envelop. ‘Prettige kerstdagen.’


      ‘En een gelukkig nieuwjaar,’ antwoordde de vrouw automatisch.


      Eenmaal buiten tikte ik op het raam van de chauffeur met een uitdrukking die hopelijk zijn medelijden zou opwekken. Zodra hij het raampje naar beneden deed, realiseerde ik me dat hij niet het type was om met wie dan ook medelijden te hebben. Hij was echter wel het type om bang voor Cici te zijn en ik voelde me niet te goed om daar passend misbruik van te maken.


      ‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij, en hij haalde de achterdeur van het slot zodat ik kon instappen.


      ‘Broadway, tussen 13th en 14th,’ zei ik, en ik schoof op de achterbank en scheurde het gouden pakpapier van het doosje. ‘Ik moet er om tien voor zeven zijn.’


      ‘Het is druk met verkeer,’ antwoordde hij. ‘Maar ik zal mijn best doen.’


      ‘Dank je wel,’ zei ik, en ik keek verrukt naar de gloednieuwe iPhone op mijn schoot. Er zat een Post-it op met daarop de tekst: Speel me af. ‘En het geeft niet als het iets later wordt, hij verwacht niet anders.’


      Er stond maar één liedje in de muziekbibliotheek. Het begon met een gitaar en wat kerstbelletjes en toen klonk er een stem die ik herkende.


      ‘Gast, dit is zo gay.’


      Het was Craig. Die zo te horen belletjesdienst had.


      ‘Hou je kop.’ Alex’ stem stroomde via mijn oren rechtstreeks mijn hart in en spoelde daar alle stress van de dag weg. Ik schoot in de lach en drukte de oordopjes wat dieper in mijn oren om niets te missen van wat hij nog meer te vertellen had. Nou, dit is een van je cadeautjes, Angela. Gelukkig Kerstfeest.’ Waarop hij een akoestische versie van ‘All I Want For Christmas Is You’ zong die recht uit zijn hart kwam. Ik voelde de eerste traan over mijn wangen rollen en veegde een keer over mijn vermoeide, korrelige ogen voor ik de rest van mijn tranen maar gewoon liet vallen. Het enige wat hier nog ontbrak was een ontroerende blokfluit.


      Het was druk op de weg terug naar Union Square, maar het stoorde me niet. Ditmaal wist ik waar we heen gingen en bovendien had ik mijn liedje om naar te luisteren en mijn nieuwe iPhone om te aaien. Toen we eindelijk stopten voor Max Brenner, wist ik niet hoe snel ik de auto uit moest komen. Ik had wat licht renovatiewerk op mijn make-up losgelaten, maar mijn ogen waren nog altijd rood en mijn lippen hadden nog altijd kloofjes. Ik had echter zomaar het gevoel dat het er niet toe deed.


      De plek waar Alex en ik onze eerste date hadden gehad was veel drukker dan Manatus. Misschien niet zo druk als toen wij er de beste warme chocolademelk in de hele stad dronken, maar toch rumoerig met gezinnen en opgewonden toeristen die Kerst in New York vierden. Mijn maag rammelde toen ik het katheder van de gastvrouw naderde. Ik had de hele dag nog niets fatsoenlijks op en ik stuurde een stil gebedje naar de jarige boven dat Alex ook een snack in deze etappe van mijn cadeau had ingecalculeerd.


      ‘Hallo, ik ben Angela.’ Ik benaderde de gastvrouw met dezelfde denk-alsjeblieft-niet-dat-ik-gek-ben-blik als ik de chauffeur had gegeven. ‘Kan het zijn dat u een pakje of zoiets voor me hebt?’


      ‘Angela Clark?’ Ze liet haar vinger over de lijst met namen voor haar glijden. Ik knikte zo fanatiek dat mijn hoofd eraf dreigde te vallen. ‘Ik heb geen pakje voor je, maar de anderen zijn er al. Deze kant op.’


      De anderen?


      Ik volgde de serveerster langs de drukke tafels, ontweek kinderen die meer suiker hadden geconsumeerd dan ik met cafeïne voor elkaar had gekregen en probeerde alle chocoladegeneugten om me heen te inhaleren. Pas toen we een trap op gingen die ik nooit eerder had opgemerkt, zag ik de anderen.


      En het waren mijn ouders.


      ‘Je bent te laat,’ zei mijn moeder, die weigerde op te staan. Of oogcontact te maken. Of te glimlachen. ‘En wat zie je eruit, zeg.’


      ‘Gelukkig Kerstfeest, meisje.’ Mijn vader zette zijn kop thee neer en opende zijn armen om me te omhelzen. Ik was nog altijd in shock en het duurde even voor ik besefte dat ze echt hier waren. Ik stortte me zo geestdriftig op mijn vader dat ik hem bijna tegen de muur gooide en knuffelde hem zo hard als ik kon. Ze waren geen hologrammen of verklede acteurs, het waren echt mijn vader en moeder.


      ‘Jullie zijn er,’ fluisterde ik in zijn oor. ‘O, wat heerlijk, dit maakt me heel gelukkig.’


      Er was geen woord van gelogen. Zodra ik de chagrijnige kop van mijn moeder in beeld kreeg, voelde het echt als Kerst.


      ‘We zijn er,’ antwoordde ze, en haar lippen bleven een dun strak streepje toen ik haar omhelsde, of ze dat nu wilde of niet.


      ‘Alex belde ons,’ legde mijn vader uit, terwijl ik het parfum van mijn moeder inademde. Uiteindelijk ontspande ze zich en klopte me op de rug. Meer zat er voorlopig niet in, maar ik was er allang blij mee. ‘Hij legde uit dat je erg veel aan je hoofd had.’


      ‘Ik dacht dat jullie je vluchten zouden afzeggen?’ Ik liet mijn moeder uiteindelijk toch maar los, plofte in een stoel tegenover hen en nam een slok van mijn vaders thee. Die was sterk en mierzoet, precies zoals we hem graag dronken. ‘Geweldig dat jullie er zijn.’


      ‘Ik heb ze niet afgezegd,’ gaf mijn vader toe. ‘Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen en ik ben blij dat ik het niet heb gedaan, want het is verdomd goed om je weer te zien.’


      ‘Wederzijds,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn haar wat te fatsoeneren. ‘Is alles oké, mam?’


      ‘Hmm, ja hoor,’ zei ze stoïcijns. ‘Prima.’


      ‘Het spijt me ontzettend van die voicemail,’ zei ik zo oprecht als ik kon opbrengen. ‘Dat was een erg stomme actie waar ik niets aan kon doen. En ik ben echt blij dat jullie er zijn. We hebben in jaren niet meer samen Kerst gevierd, heerlijk om weer een keer samen om de boom te kunnen zitten.’


      ‘Als we je maar niet te veel zijn,’ zei ze nuffig. ‘Ik zou me niet graag opdringen aan Hare Majesteit.’


      ‘Annette.’ Mijn vader gaf haar een strenge blik en een duwtje. Hij was dapperder dan ik dacht. ‘Wat hadden we nu afgesproken?’


      ‘Ik ben gewoon een beetje moe,’ zei ze afgemeten en stijfjes. ‘Maar ik vind het ook fijn om je weer te zien.’


      ‘Te gek, mam.’ Ik sprong op voor een tweede ronde omhelzingen. Het leek me nog te vroeg om te vragen of ze voor morgen haar speciale geroosterde aardappeltjes zou willen maken, maar hoop deed leven. ‘Ik hou van je.’


      ‘Doe toch niet zo mal,’ zei ze, en ze duwde me half lachend weg. ‘Iedereen kijkt.’


      ‘Ga anders lekker naar huis en slaap een beetje bij,’ stelde ik voor, en ik trok haar shawl recht. ‘Het hakt erin, zo’n vlucht en het tijdverschil.’


      ‘Dat gaan we inderdaad doen.’ Mijn vader overhandigde me een doosje, dat net als het andere in goudkleurig papier verpakt was. ‘Alex vroeg ons jou hier te ontmoeten en je dit te geven. En nou ja, we wilden Louisa en Tim ook even wat privacy geven.’


      ‘Is Tim ook hier?’


      ‘Ja, hij had dezelfde vlucht,’ antwoordde mijn moeder. ‘Dat had Alex blijkbaar geregeld, dat we samen konden vliegen. Hij vroeg ons jou hier te treffen. Wist je niet dat hij kwam?’


      ‘Het is een volslagen verrassing voor me,’ bevestigde ik. ‘Is hij hier? Alex, bedoel ik.’


      ‘O, nee.’ Mijn vader grinnikte en tikte tegen zijn neus. ‘We hebben zwijgplicht.’


      ‘Ik heb werkelijk geen idee wie nou erger is, jij of hij,’ zei mijn moeder, en ze pakte het kopje dat voor haar stond. ‘Vind je het niet onvoorstelbaar dat de thee alleen met citroen werd geserveerd? Nu vraag ik je, Angela, citroen. Ik moest om melk vragen. Vrágen.’


      Ik weerstond de verleiding om ‘Zo drinken ze het hier!’ te schreeuwen en dwong mezelf te accepteren dat mijn ouders al wat ouder waren, zo hun vaste gewoonten hadden en net uit het vliegtuig kwamen. Bovendien was ik veel te blij hen te zien om me nu al te gaan ergeren. Ik voelde de stress laag voor laag van me afglijden en glimlachte.


      ‘Schat, maak je pakje eens open.’ Mijn vader klopte uitnodigend op het goudkleurige cadeautje waarop een envelop geplakt zat. ‘Ik vermoed dat je nog ergens anders wordt verwacht.’


      ‘Ik hoop dat het mijn bed is,’ antwoordde ik, en ik scheurde de envelop open.


      ‘Je zou denken dat ze de hele dag in de mijnen heeft gewerkt,’ merkte mijn moeder misnoegd op. ‘Het is nog maar zeven uur. Twaalf uur Engelse tijd. En moet je ons zien, wij zitten hier in een café, in plaats van het rustig aan te kunnen doen op Kerstavond.’


      ‘Ik zie jullie straks thuis.’ Ik leunde over de tafel om haar een kus op haar wang te geven. Kussen was vast beter dan meppen. ‘Hebben jullie een sleutel?’


      Mijn vader knikte en omhelsde me als afscheid. ‘Ga maar gauw, anders kom je nog te laat.’


      ‘Zoals gewoonlijk,’ voegde mijn moeder eraan toe.


      ‘Het is een hele geruststelling dat je altijd gewoon jezelf blijft, mam, hoe lang we elkaar ook niet hebben gezien,’ zei ik. ‘Ik hou ook van jou.’


      ‘O, ga nu maar,’ mompelde ze zowaar een beetje geamuseerd. ‘Zodat ik in alle rust mijn afgrijselijke thee kan drinken.’


      Ik raapte al mijn moed bijeen voor een glimlach, liep de trap af en weer de sneeuw in.
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      Ik was opgetogen toen ik drie Max Brenner-koekjes in het tweede doosje vond en had er al eentje op voor ik zelfs maar de bijgevoegde brief las.


      ‘O.’ Ik lachte, chocolade op mijn gezicht, kruimels op mijn schoot. ‘Rockefeller Plaza, alsjeblieft.’


      De chauffeur knikte via de achteruitkijkspiegel naar me en voegde de wagen weer in het verkeer. Hij ging rechts op 13th Street en toen Sixth Avenue op. Ik leunde achterover op de leren bekleding, genoot van de warme lucht rond mijn voeten en probeerde me voor te stellen hoe het was om zo rijk te zijn als Cici. Geen wonder dat ze mij als arm beschouwde. Ik woonde in Brooklyn, ik kocht kleding in de uitverkoop, ik werkte om geld te verdienen in plaats van alleen maar voor de lol. Ik verplaatste me met de metro en ik at om drie uur ’s nachts pizzapunten van twee dollar na een avond stappen in louche bars waar de drankjes twee voor de prijs van één waren. En ik zou voor geen goud met haar willen ruilen. Ik had geen idee wat haar romantische status was, maar ik vermoedde dat het relationeel niet zo lekker ging. Iemand die met enige regelmaat een beurt kreeg, zou niet zoveel energie hebben om andere mensen het leven ongelofelijk zuur te maken. Ik was niet rijk, maar ik was ook zeker niet arm en belangrijker nog: ik was gelukkig. En ik had ook nog een koekje en een iPhone5; al die dingen hadden beslist met elkaar te maken.


      Rockefeller Plaza lag zeker veertig straten ten noorden van Union Square, maar het meeste verkeer ging de stad uit, dus al binnen een kwartier stapte ik al uit op 6th en 50th. Haastig kauwde ik op een uitgedroogd kauwgumpje dat ik onder in mijn arme, mishandelde Marc Jacobs-tas had gevonden in een poging mijn koekjesadem weg te werken. Ik hoopte dat ik Alex zou vinden bij de enorme Rockefeller-kerstboom. Daar had hij me tenslotte twee jaar geleden ten huwelijk gevraagd. Op het plein was het druk. Het leek wel alsof elke toerist in New York die niet op de kerstmarkt aan Union Square was had besloten om te gaan schaatsen op de kunstijsbaan. Het was echter niet lastig om te zien wie er bij de boom op me stond te wachten: Jenny Lopez viel altijd op.


      Na onze excursie naar Macy’s had ze zich verkleed in een felroze wollen jas en kniehoge zwarte leren laarzen en haar haren waren opgestoken om te voorkomen dat ze zouden gaan pluizen door de sneeuw. En ongetwijfeld ook om haar oorwarmers van wit bont beter uit te laten komen.


      ‘Jenny!’ Ik zwaaide als een gek toen ik op haar af liep, een beetje bezorgd over haar grimmige uitstraling. Zou ze nog steeds boos op me zijn? ‘Jen?’


      ‘Angie.’ Ze zuchtte, gaf me een standaardzoen op mijn wang en trok de oorwarmers naar beneden zodat ze om haar nek hingen. ‘Ben ik eens even blij dat je er bent, je wordt echt langzaam gek als je hier op Kerstavond staat.’


      Opgelucht dat de vuile blik niet door mij werd veroorzaakt kuste ik haar terug en spreidde toen mijn armen. ‘Goed, wat doen we hier?’


      ‘Oké, je moet een paar schaatsen huren, drie rondjes over de baan rijden en dan zie je je cadeautje bengelen aan de tiende tak van de kerstboom,’ legde ze uit, en ze barstte in lachen uit om de afschuw op mijn gezicht. ‘Nee, mens, ik sta met je te dollen. Hier.’


      Ze af me een derde goudkleurig ingepakt doosje, nog kleiner dan de vorige twee. Hier zat beslist geen koekje in.


      ‘Je man spoort niet ,’ zei ze, en ze stompte me op mijn arm. ‘Mazzelkreng.’


      ‘Jij bent anders degene die zich gaat voortplanten met een filmster,’ zei ik lachend. ‘Dat is ook best mazzel, toch?’


      ‘Ja, nou, we zullen wel zien.’ Ze haalde haar schouders op. Ik trok al een wenkbrauw op, maar besefte dat dit niet het moment was en liet hem weer zakken. ‘Misschien.’


      ‘Jullie komen morgen toch nog wel naar ons kerstdiner?’ vroeg ik, en ik liet het doosje in mijn zak glijden. Jenny had duidelijk even een één-op-één momentje nodig, hoe kort ook.


      ‘Ik kom zeker,’ zei ze. Ze gaf me een por en lachte een lach die ik herkende als pure branie. ‘God mag weten waar meneer Jacobs is. Hij is nogal wispelturig.’


      ‘Nogal,’ beaamde ik. ‘Nog een geluk dat jij te allen tijde volledig geestelijk gezond en door en door betrouwbaar en voorspelbaar bent.’


      ‘Dat is een geschenk uit de hemel,’ stemde ze in, en ze legde haar handen op mijn schouders en duwde me weg. ‘En nu wegwezen, anders kom je te laat op je date.’


      ‘Tot morgen,’ riep ik over mijn schouder. ‘Ik wil dat je erbij bent als we de cadeautjes openmaken.’


      ‘Ik zal er zijn,’ beloofde ze, en ze zette de oorwarmers weer op. ‘Gelukkig Kerstfeest, Angie.’


      Het laatste doosje was zo klein dat ik geen idee had wat erin kon zitten. In de bijbehorende brief stond een adres: 350 Fifth Avenue. Hoewel ik de chauffeur beloofde dat dit onze laatste stop zou zijn, slaakte hij toch een zucht en draaide de radio wat harder toen ik instapte. Uit schuldgevoel gaf ik hem de helft van mijn laatste koekje, waar ik meteen spijt van kreeg toen ik zag dat hij het op de passagiersstoel gooide. Klootzak.


      In het derde doosje zat iets wat op een creditcard leek. Ik draaide het ding een paar keer om en om, maar er stond niets op, het was gewoon maar een plastic kaartje met een zwarte magneetstrip. Niets bijzonders.


      ‘350 Fifth Avenue,’ kondigde de chauffeur aan, nadat hij was gestopt op een vrij saai stuk. ‘We zijn er.’


      ‘Echt waar?’ Verbaasd keek ik om me heen. ‘Weet je misschien wat voor gebouw dit is?’


      ‘Het is hét gebouw, mevrouw,’ antwoordde hij. ‘Het Empire State Building. Prettige avond.’


      Ik stapte uit, wist net een extreem modderige poel natte sneeuw te vermijden en keek omhoog. Het was inderdaad hét gebouw. Het Empire State Building. Ik klemde mijn hand om het kaartje en schudde mijn hoofd. Ik wilde niet eens weten hoe hij dit voor elkaar had gekregen of wat er op me wachtte, ik wilde dit moment gewoon nooit vergeten. Dit moment van er bijna, bíjna zijn. Van hoe mijn hart nu nog sneller klopte dan de eerste keer dat hij me hier mee naartoe had genomen. Van hoe ik me nu voelde en altijd zou willen voelen.


      De portier grijnsde toen ik de lobby in liep en leidde me meteen naar een lift, langs een lange rij mensen die stonden te wachten.


      ‘Mevrouw Clark.’ Hij opende de deuren en wees naar mijn sleutelkaartje. ‘Daarmee gaat u rechtstreeks naar de zesentachtigste verdieping, u hoeft niet over te stappen.’


      ‘Dank u wel.’ Ik wist dat ik bloosde, maar ik kon er niets aan doen. Voor het eerst in tijden was ik zenuwachtig om Alex weer te zien. Niet omdat ik in de wasserette zijn favoriete shirt had verpest, niet omdat ik toch de laatste donut had opgegeten terwijl ik had beloofd die voor hem te bewaren en niet omdat ik me achterlijk had gedragen en onze relatie op het spel had gezet met mijn weerzinwekkende intermenselijke vaardigheden. Ik was vooral zenuwachtig omdat het voelde alsof het onze eerste date was. Het voelde als de dag dat hij me had meegenomen en me zijn stad had laten zien. Alleen was het toen zo zonnig geweest dat mijn nek verbrand was en was het ditmaal zo koud dat ik klappertandde. Ik keek naar de hand waarin ik het plastic kaartje hield en zag mijn verlovings- en trouwring. Die maakten het ook anders dan toen, ook al ervoer ik het niet altijd zo.


      De vlinders in mijn buik hadden het zwaar te verduren door de snelheid waarmee de Express-lift naar het observatiedek op de zesentachtigste etage zoefde. Ze hadden last van hoogtevrees, reisziekte en fladderden rond alsof ik de hele dag niets anders ophad dan koffie en koekjes. O, wacht… Er was echter geen tijd om nerveus te zijn, want de deuren gingen al open. Het was niet druk op het openluchtterras – dat had je met temperaturen onder nul als het ook nog eens sneeuwde – maar iedereen die er rondliep leek zielsgelukkig. Waar ik ook keek, ik zag lachende gezichten en stralende ogen. Kerst in New York deed dat met mensen. Daarom hield ik zo van het seizoen en de stad. Maar ik hield nog veel meer van de man die tegen de muur tegenover me leunde. Alex stak zijn hand op. Hij had geen handschoenen aan, zag ik. Zijn mond krulde om in een lach, de sneeuw in zijn haar sprankelde rood en groen door de lichten boven hem.


      ‘Hé,’ zei hij toen ik dicht genoeg bij hem was om me naar zich toe te trekken. Zijn lijf voelde warm hoewel hij slechts een leren jasje droeg. Het was hier bitterkoud, maar Alex had daar geen last van. Hij was warm genoeg voor ons allebei. ‘Je hebt me gevonden.’


      ‘Je hebt Mariah voor me gezongen,’ fluisterde ik in zijn hals, en ik nestelde mijn hoofd onder zijn kin. ‘Dit is fantastisch. Jij bent fantastisch.’


      ‘Het is Kerstmis,’ antwoordde hij. ‘Wonderen gebeuren.’


      ‘Jij bent een wonder.’ Ik liet mijn armen om zijn middel glijden en wreef onder zijn jasje mijn koude handen tegen de zachte wol van zijn trui. ‘Het is onvoorstelbaar dat je dit allemaal voor me hebt gedaan, ik vind het geweldig.’


      ‘Ik weet dat het de laatste tijd allemaal niet makkelijk is geweest.’ Hij drukte zijn voorhoofd tegen dat van mij en kuste me licht. ‘Ik wilde je laten zien dat we ook goede momenten hebben gehad. Hoe we zo ver zijn gekomen. Hoe ik verliefd op je ben geworden.’


      ‘Dat ben ik nooit vergeten.’ Ik kuste hem stevig terug in de hoop dat ik zonder woorden duidelijk kon maken wat ik voelde. ‘En dat zal ik ook nooit vergeten. Ik weet dat ik soms stomme dingen doe en me laat afleiden en alles opkrop als ik aan het stressen ben, maar ik ben altijd verliefd op je en ik hou altijd van je.’


      ‘Ik was boos dat je niets had gezegd over dat doktersgedoe,’ gaf hij toe, en hij legde een hand tegen mijn wang. ‘Ik was boos omdat je me buitensloot. En daarna was ik kwaad op mezelf omdat ik je het gevoel gaf dat je het niet tegen me kon zeggen.’


      ‘O, god, nee.’ Mijn blauwe ogen keken in zijn groene en er was geen uitzicht in Manhattan dat me kon laten wegkijken. ‘Dat was niet het probleem, ik moest het alleen eerst even voor mezelf verwerken. Ik weet dat ik alles tegen je kan zeggen, ik ben gewoon stom geweest.’


      ‘En je hebt inmiddels een afspraak bij de dokter gemaakt?’ vroeg hij, en hij streek mijn haar uit mijn gezicht, waarbij hij genoeg tact had niet te hard met zijn vingers door mijn sneeuwklitten te kammen. ‘Waar we samen naartoe gaan?’


      ‘Nog niet,’ gaf ik toe. ‘Vandaag heb ik andere dingen aan mijn hoofd gehad. Maar donderdag ga ik meteen bellen, dat zweer ik.’


      ‘En je weet toch dat het er niet toe doet wat ze zegt, hè?’ Alex zag er opeens superserieus uit. Het kwam niet zo vaak voor dat zijn slaperige ogen open en alert waren, dus hij had onmiddellijk mijn onverdeelde aandacht. ‘Want ik heb alles wat ik wil. En dat heb ik vanaf de dag dat we elkaar leerden kennen in dat restaurant. Ik wist het al op de dag dat we hier samen stonden en ik wist het zeker op de dag dat ik je die ring gaf.’


      Ik keek naar mijn verlovingsring en beet op mijn lip. De sneeuw richtte al een ravage aan met mijn mascara; het was nergens voor nodig om er ook nog tranen tegenaan te gooien.


      ‘En Max Brenner?’ vroeg ik.


      Hij schoot in de lach. ‘O, ik had gewoon een plek nodig om je ouders even te stallen, zodat ze niet thuis zouden rondhangen.’


      ‘Ze blijven een week,’ zei ik, in stilte zijn inzicht prijzend. ‘Ze zullen ons nog vaak genoeg voor de voeten lopen.’


      Hij leunde voorover, schermde me zo af tegen de sneeuw die inmiddels in steeds dikkere vlokken viel en drukte zijn lippen tegen die van mij. Zijn mond was warm, vertrouwd en het gevoel in mijn maag begon zich door mijn hele lichaam te verspreiden. Ik ging op mijn tenen staan om zo dicht mogelijk tegen de liefde van mijn leven aan te kruipen.


      ‘Als je zo doorgaat, worden we nog gearresteerd,’ zei hij met een lage, licht overslaande stem toen hij onze kus verbrak. ‘Laten we dit maar bewaren voor thuis.’


      ‘Wat dacht je van de taxi op weg naar huis?’ stelde ik voor, greep hem bij zijn kraag en trok hem naar me toe. ‘Het is nog een hele rit.’


      ‘Wat heb je opeens weer een praatjes, Angela Clark,’ zei Alex lachend, maar in zijn stem hoorde ik het verlangen dat ik zelf voelde. Het leek opeens al heel lang geleden dat we hadden gevrijd. ‘Kom op, dan gaan we, zodat ik je eindelijk je echte cadeau kan geven.’


      ‘Je bedoelt daar hopelijk mee dat we naar huis gaan om “het” te doen, toch?’ vroeg ik toen hij mijn hand pakte en me meetrok naar de lift. ‘Want meisjes hebben ook zo hun behoeften, hoor.’


      ‘Ja, dat is precies wat ik bedoel,’ zei hij hoofdschuddend. ‘We gaan naar huis om “het” te doen. Wat ben je toch romantisch.’


      ‘Ik ben uniek,’ zei ik, en ik klopte mezelf op de borst. ‘Zo worden ze tegenwoordig niet meer gemaakt.’


      ‘Helemaal waar,’ antwoordde hij. ‘Goddank.’


      Eerste Kerstdag was precies zoals Eerste Kerstdag hoorde te zijn.


      Grace maakte ons allemaal veel te vroeg wakker en toen ze om zes uur ’s morgens op me sprong, was ik blij dat Alex de moeite had genomen om zijn onderbroek weer aan te trekken na onze heimelijke sekssessie. Tim en Louisa verschenen hand in hand uit de geïmproviseerde logeerkamer in de kelder en zagen er onvoorstelbaar gegeneerd uit, maar het was duidelijk dat we geen goed gesprek zouden hebben zolang mijn moeder rondmarcheerde, de groentenselectie beledigde en de oven voorverwarmde voor de kalkoen.


      Terwijl Louisa en ik Grace hielpen met het openmaken van haar berg cadeautjes, maakte mijn vader Irish coffee voor de mannen op een moment dat mijn moeder niet keek en voor we het wisten, had iedereen een sandwich met gebakken spek in zijn hand (behalve ik, want ik had net eenderde van een Terry’s Chocolate Orange te pakken, zoals de traditie bepaalde) en een drankje in de andere. Toen de enorme hoeveelheid cadeautjes die Grace had weten te vergaren open was gemaakt en door de hele kamer verspreid lag, stond Alex ons toe om allemaal één pakje open te maken. Dat kreeg je er nu van als je werd opgevoed door wrede ouders. Hij had vroeger pas na de lunch zijn cadeautjes mogen uitpakken. Ik wachtte ongeduldig en keek toe hoe iedereen ooh-de en aah-de over hun presentjes terwijl ik onder de boom het meest veelbelovende pakje uitzocht. Er bleken zes onderbroeken van Marks & Spencer in te zitten en drie paar zwarte ondoorzichtige kousen. Ik was niet verrukt. Na het gebruikelijke gemopper van mijn moeder toen ik de tv aanzette (‘Kerst is tijd voor elkaar, daar heb je die kijkdoos niet bij nodig’) bond ze zowaar in toen ik haar de nieuwste James Bond op dvd gaf en tegen haar zei dat ze die alvast mocht gaan kijken terwijl wij ons allemaal douchten en feestelijk aankleedden.


      Hoewel het me heerlijk had geleken om twee dagen te slapen, was rust niet wat ik echt nodig had. Toegegeven, het idee om eindeloos op de bank te liggen en niets beters om handen hebben dan Alex pesten was nog altijd heel aanlokkelijk, maar het was veel leuker om te zien hoe mijn vader Grace paardje liet rijden op zijn knie, terwijl mijn moeder en Alex – allebei luisterrijk uitgedost in schorten die ma uit Engeland had meegenomen – kibbelden over de spruitjes en of daar voor het koken nu wel of niet een kruisje in moest worden gekerfd.


      Zo hoorde Kerst bij de Clarks te zijn.


      En dat bleef zo tot Jenny, Craig, Graham en James arriveerden met een fles tequila en een halfopgegeten pizza. Volgens Jenny was dit traditie bij de Lopez’jes, maar als dat echt zo was, had ik daar nooit iets van meegekregen. Wat me er overigens niet van weerhield om een shotje te nemen, uiteraard. Bijna acht uur nadat de kalkoen was gemarineerd, gekruid, gevuld, gebakken, bedropen en gesneden – en buiten het zicht van mijn moeder nog even in de magnetron was gezet om korte metten te maken met ongare plekken – was onze nieuwe eettafel bedekt met de restanten van het slagveld dat ooit het kerstdiner was geweest. We lieten mijn moeder achter met haar twee favoriete James’en – Bond en Jacobs – en stuurden mijn vader naar de bank voor een dutje, terwijl wij een ommetje gingen maken (lees: even de kroeg in gingen).


      ‘Is alles weer oké?’ vroeg ik aan Louisa toen we even later samen de stenen trap van de brug op klommen. ‘Tussen jou en Tim?’


      ‘Oké is een groot woord,’ zei ze snuffend van de kou. ‘Maar hij gaat niet vreemd. Hij is bevriend met dat meisje dat hem sms’t en ik ben er niet van overtuigd dat ze hem niet probeert te versieren, maar hij zegt dat ze een vriend heeft en gewoon het type van jongens- onder-elkaar is en dat er niets is om me zorgen over te maken. Al gaf hij wel toe dat hij zich de afgelopen week nogal belazerd voelde.’


      ‘Van een beetje belazerd vlieg je niet over de Atlantische Oceaan,’ merkte ik op en voelde het kerstmaal tegen mijn jeans drukken. Zou ik de bovenste knoop van mijn broek open kunnen maken zonder dat iemand het merkte?


      ‘Oké, behoorlijk belazerd dan?’ opperde ze. ‘Uit wat hij me heeft verteld, maak ik op dat hij vooral vol zelfmedelijden in zijn boxershort voor de Playstation heeft gezeten, in de veronderstelling dat ik niet meer terug zou komen.’


      ‘Waarom heeft hij dan niet gebeld en geprobeerd je terug te krijgen?’ vroeg ik, met Tims vrijgezellenfeest opeens weer haarscherp voor ogen. ‘Had hij Grand Theft Auto nog niet uitgespeeld of zo?’


      ‘Hij zei dat hij bang was,’ fluisterde ze. ‘Hij heeft echt gezegd dat hij bang was.’


      ‘Oooh.’


      Met grote ogen keken we elkaar aan. Een Engelsman. Met gevoelens. Die hij benoemde. Schandalig.


      ‘En ik moet toegeven dat ik ook niet bepaald de ideale echtgenote ben geweest,’ gaf Grace toe. ‘Ik heb me veel te veel op Grace gericht, zo is onze relatie helemaal van de radar verdwenen. We moeten beter ons best doen, als we het samen willen redden. Het is raar dat ik zo ben doorgeslagen en halsoverkop hiernaartoe ben gekomen.’


      ‘Het is niet zo moeilijk om het allemaal te verkloten, nietwaar?’ Ik knipperde toen we bovenaan kwamen en de Brooklyn Bridge op liepen. ‘Voor je het weet, is het gebeurd.’


      ‘Volgens mij is het niet één groot ding dat fout gaat,’ zei Louisa. ‘Ik denk eerder dat er een heleboel kleine dingen zijn die scheefzitten en als er dan een groot ding komt, valt er eigenlijk al niets meer te redden. Ik hoop dat we er op tijd bij zijn, want ik hou echt van hem.’


      ‘Dat weet ik,’ zei ik met een kneepje in haar hand. ‘En dat weet hij. Zoals je net al zei: je moet er werk van blijven maken. Ik heb al eens overwogen dat aan de binnenkant van mijn oogleden te laten tatoeëren.’


      ‘Waar lopen jullie nu weer eens over te zaniken?’ Jenny crashte tussen ons in en sloeg haar armen om onze schouders. ‘Het is KERSTMIS!’


      ‘We waren net aan het overleggen of we je nu van de brug zouden gooien of pas straks op de terugweg.’ Ik duwde haar van me af. Ze was veel te sterk voor zo’n klein vrouwtje. ‘Wat vind jij?’


      ‘Volgens mij moet je na het eten een uur wachten met zwemmen,’ antwoordde ze, en ze stak haar tong uit. ‘Dus doe het maar op de terugweg. En dan zwem ik naar je nieuwe huis en trem je helemaal in elkaar.’


      ‘Ze gaat zo’n goede moeder worden,’ zei Lou, die tegen het zonlicht in lachte.


      ‘Ja, maar misschien nu nog even niet.’ Jenny wrikte zich tussen ons in en stak haar armen door die van ons. ‘Misschien dat ik eerst nog even voor die Birkin ga sparen, of aankijk of ik me niet gewoon kan laten bezwangeren door een echt vriendje. Niet dat ik niet dol ben op James, maar ik heb iemand nodig die er voor me zal zijn. En hij kan dat niet beloven. Of hij belooft het wel, maar kan het niet waarmaken en als het zo moet, ga ik net zo lief naar de spermabank.’


      ‘Ik heb toch al gezegd dat ik best een kindje met je wil maken?’ Craig verscheen naast mij, plukte Jenny uit onze rij en gooide haar over zijn schouder. ‘Dat is dan mijn kerstcadeau voor jou.’


      ‘Omdat je niets voor me gekocht hebt zeker, vrekkige klootzak.’ Jenny trommelde met haar vuistjes op zijn rug, maar ze schaterde toen hij vooruit rende met haar op zijn schouder.


      ‘God, ik hoop echt dat hij een grapje maakte,’ zei Alex, en hij pakte mijn vrije hand in die van hem. ‘Want dat is een doop die ik net zo lief oversla.’


      Louisa drukte mijn arm even tegen zich aan met die van haar en liet me toen los om zich op een drafje bij Graham en Tim te voegen. Ik schermde mijn ogen even af tegen de zon en zag het silhouet van Grace, die monter heen en weer zwaaide op de schouders van haar vader.


      ‘En we weten nu al dat wij dat kind door de universiteit moeten helpen,’ antwoordde ik en glimlachte om het toch al best wel weer gelukkige gezinnetje. ‘En naar de universiteit moeten brengen. En van de universiteit moeten ophalen. En het moeten voeden en aankleden en wat al niet meer.’


      ‘Ik laat hem donderdag meteen steriliseren,’ zei Alex ernstig. ‘En je pil kun je nu toch ook laten implanteren? Zorg jij dat die dokter van jou dat even bij Jenny doet?’


      ‘Ik doe het zelf wel,’ beloofde ik. ‘Ik zeg gewoon dat het botox is, om te voorkomen dat haar kont zal uitzakken.’


      ‘Ze heeft een mooie kont,’ gaf Alex toe, met zijn hoofd een beetje schuin om die beter te kunnen zien. ‘Dat moet ik haar nageven.’


      Ik gaf hem een duwtje, maar hij had gelijk. Ze had een schitterende kont. Het was een van de redenen dat ik me niet zo’n zorgen maakte over de vraag of ze ooit aan de man zou komen.


      ‘Maar niet zo mooi als die van jou, mijn lief,’ zei hij, en hij kuste me op mijn kruin.


      ‘Dat spreekt vanzelf,’ antwoordde ik, en ik draaide mijn gezicht naar hem toe voor een fatsoenlijke kus.


      We bleven een beetje achter en lieten de anderen vooruit lopen terwijl wij even over de brugleuning keken, naar het Vrijheidsbeeld in de verte. Het was moeilijk iets te zien in de felle zon, maar de hemel was blauw en het water schitterende onder ons en hield Brooklyn en Manhattan op veilige afstand van elkaar. Dichtbij genoeg om naar elkaar te wuiven, ver genoeg van elkaar verwijderd om geen ruzie te krijgen. De puntige skyline van de stad oogde grijs nu de zon al in het westen stond, maar Brooklyn fonkelde. De ramen van de pakhuizen en dure appartementencomplexen aan het water gloeiden oranje op in de late middagzon en hier en daar was de sneeuw van Kerstavond blijven liggen. Ik stelde me voor hoe Alex en ik ons kind daar mee naartoe zouden nemen om een sneeuwpop te maken of sneeuwballen te gooien. Ik stelde me voor hoe ik hem of haar in de zomer zou meenemen naar de draaimolen en foto’s zou nemen om mijn ouders toe te sturen. Spelen in het park, voor het eerst naar school brengen, op ons bordestrapje zitten en kijken hoe Alex hem of haar zou leren fietsen in onze nieuwe straat. Voor het eerst stelde ik me echt voor hoe het zou zijn om niet meer met zijn tweeën, maar met zijn drietjes te zijn.


      ‘Wat ben je stil,’ fluisterde Alex in mijn oor.


      ‘Het is een kerstwonder,’ fluisterde ik terug.


      ‘Heb je een leuke dag?’ vroeg hij, en hij keerde Lady Liberty de rug toe. ‘Of in elk geval een betere dag dan gisteren?’


      ‘Ik heb een geweldige dag,’ zei ik, en ik meende elk woord. ‘En mam heeft eraan gedacht om vleespasteitjes mee te nemen, dus het kan alleen nog maar beter worden.’


      ‘Ik zal elke dag beter maken,’ beloofde Alex, terwijl hij met zijn duim over de rug van mijn hand wreef. ‘Dat is mijn baan. Dat hoort bij de huwelijksdeal.’


      ‘Hé, dat deel heb ik gemist bij onze geloften,’ zei ik lachend. ‘Maar het klinkt goed.’


      Ik keek naar de anderen en zag hoe Graham Grace in de lucht gooide. Ze gilde van het lachen. Tim en Louisa liepen hand in hand, haar hoofd rustend op zijn schouder. Jenny en Craig stommelden naast hen en stopten om de paar stappen om elkaar te zoenen als een stel dronken pubers. Waarschijnlijk omdat ze ook dronken pubers waren. Het gaf me een goed gevoel om iedereen te zien lachen en ik meende dat niemand gelukkiger kon zijn dan ik op dit moment. Het was alsof iemand alle stress, zorgen en paniek uit me had weggehaald en me had gevuld met licht, zonneschijn en een bonte selectie Disney-figuren. Het was dat, óf ik was heel erg dronken.


      ‘Gelukkig Kerstfeest.’ Alex kuste me op mijn haar en trok me op een holletje mee naar de anderen. ‘Kom op. Als we straks weer thuis zijn, mag je de rest van je cadeautjes uitpakken. Het gerucht gaat dat er schoenen bij zitten.’


      ‘Ik kom al,’ zei ik, en ik liet me meeslepen. ‘Je hoeft me niet om te kopen met schoeisel.’


      Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Sinds wanneer niet? Schoenen, Angela Clark. Er staan schoenen op je te wachten.’


      Ik lachte en zette een tandje bij, maar haast had ik niet. Ik had niets meer te wensen. Alles wat ik wilde was op dat moment bij me, daar op de brug. En het was meer dan genoeg.

    

  


  
    
      Angela’s gids voor Kerstmis


      Ik heb geen idee waarom ik net zoveel van Kerstmis hou als van Jezus, maar ik word gewoon al giebelig als ik eraan denk. De boom, de lichtjes, glitters op elk mogelijk kledingstuk en de kerstcatalogus van Boots…


      Ik hou vooral van Kerstmis omdat het bij uitstek de tijd van het jaar is waarin er meer wordt geglimlacht op straat. En sinds ik in New York woon, waar de winter echt ronduit beestachtig kan zijn, heb ik soms gewoon een extra reden nodig om te glimlachen. En of dat nou een koffie in een rode mok is, een spar van tweeënhalve meter hoog of een kerstcocktail met een goede vriendin – ik ga ervan glimlachen.


      x Angela

    

  


  
    
      Een New Yorkse Kerst in één dag


      Het is geen enkel probleem om heel december te vullen met door New York dwalen en helemaal in kerstsferen te komen, maar als je krap in je tijd zit, zou dit mijn droomfeestdag in de leukste stad ter wereld zijn.


      Je zult veel voedsel nodig hebben, dus zorg dat je reserveert voor je de metro downtown neemt om bij Balthazar in Soho te komen. Het is een waanzinnig hippe tent, maar het is er redelijk relaxed als je er gaat ontbijten en aangezien je dan (waarschijnlijk) geen drank bestelt, zul je hiermee je portemonnee niet zoveel schade toebrengen als met een dinertje. Daarna neem je de F-trein richting Broadway, helemaal tot aan de halte 57th Street, en loop je een paar blokken naar Central Park voor een leuke wandeling, of liever nog: een kort bezoekje aan de schaatsbaan. Er zijn maar weinig activiteiten waarmee je zoveel calorieën verbrandt als met schaatsen – en wie verstandig is doet dat in jeans. Alleen volslagen idioten (zoals ik) gaan schaatsen in een jurkje. En maken die fout meer dan eens. Doe je beste Torvill & Dean-impressie, loos je schaatsen en ga naar Bloomingdales voor de broodnodige kerstinkopen. Zorg dat je de kerstboetiek niet overslaat: de limited edition-kerstversiersels zijn geweldige cadeautjes. En als je nu weer honger hebt (zoals bij mij het geval zou zijn, maar ik ben een zwijn), ga dan naar Flip, de burgerbar in de kelder, inmiddels helemaal verbouwd en verbeterd, en het eten is er goddeloos lekker.


      Loop na de lunch via Madison Avenue naar Barneys en wandel over Fifth Avenue om de geweldige etalages te bekijken. Van Bergdorf tot Saks: er zitten echt juweeltjes tussen. Cartier is helemaal ingepakt met een enorme rode strik, dan komen de bruin-witte streepjes van Henri Bendel… oooh. Kuch, sorry, even afgeleid. Na al het wandelen en etalages bekijken is het tijd om even te gaan zitten. Zorg dat je kaartjes regelt voor de Radio City Music Hall’s Christmas Spectacular en maak je op voor het hoogst haalbare kerstgevoel zonder je als kerstman te hoeven verkleden. Het is echt fantastisch. Na de show is het etenstijd en verdien je wel iets lekkers, dus ik zou kiezen voor de Franse keuken bij Benoit aan 55th Street of voor The Modern, het restaurant dat bij het MoMA hoort. Nu het diner en de cocktails geregeld zijn, kun je je dag compleet maken met een tripje naar de kerstboom bij het Rockefeller Center. Later op de avond is het niet meer zo idioot druk en tegen die tijd zit je zo vol van al het eten en al het kerstgeluk dat dit deze allermooiste kerstboom ter wereld (op die van mij na) nog net een beetje mooier is.

    

  


  
    
      Kerstbomen van gemberkoek


      Ik heb een ziekelijke voorliefde voor gemberkoek in elke denkbare vorm, maar ik heb ontdekt dat je gemberkoek in de kerstboomvorm heel december kunt eten zonder je schuldig te hoeven voelen. Maar je wordt er wel enorm dik van. Wees gewaarschuwd.


      350 g bloem


      1 tl baksoda


      2 of 3 tl gemalen gember (Ik heb m’n gemberkoek graag heel gemberig)


      115 g boter


      175 g lichtbruine basterdsuiker


      4 tl Golden Syrop (of gele kandijstroop)


      1 middelgroot ei, geklutst


      poedersuiker ter decoratie


      1. Verwarm de oven voor op 190 °C.


      2. Zeef de bloem, baksoda en gember in een kom. Voeg de boter toe en kneed het geheel tot het eruitziet als broodkruim. Dit gedeelte is een beetje saai. Voeg daarna de suiker toe. Dat is al minder saai, want het heeft tenslotte met suiker te maken.


      3. Neem een tweede kom en klop de Golden Syrup en het ei daarin door elkaar. Roer daarna de droge ingrediënten erdoor en mix het zodat er een deeg ontstaat. Kieper het geheel op een met bloem bestoven oppervlak en kneed het deeg tot het egaal is. Ik doe altijd graag alsof het deeg het hoofd is van iemand die ik niet mag, maar dat ben ik dan weer natuurlijk.


      4. Rol het mengsel uit over een met bloem bestoven oppervlak tot het ongeveer 5 mm dik is. Gebruik een koekvormpje in de vorm van een kerstboom om 12 gemberkoekjes uit te snijden en leg ze op een met bakpapier beklede plaat.


      5. Zet de koekjes 12-15 minuten in de oven tot ze goudbruin zijn. HOERA! GEMBERKOEKJES! Laat ze iets afkoelen voordat je ze op een rek legt om ze te laten harden.


      6. Hoe je de koekjes versiert is helemaal aan jou. Ik maak het liefst kerstlichtjes van glazuur of doe er zoveel poedersuiker op dat het lijkt alsof er een laag sneeuw op ligt of plemp m’n koekjes vol met zilveren balletjes. Meer suiker = betere koekjes. Echt waar.

    

  


  
    
      De favoriete fudge van de kerstman


      Zoals iedereen weet, kom je niet aan van de calorieën die je in december consumeert. Kuch. Daarom is dit de perfecte tijd om deze waanzinnig lekkere, supermakkelijke fudge te maken.


      500 g vanillesmeltsnoep (of witte chocolade in stukjes)


      1 blik (400 ml) gezoete gecondenseerde melk


      ½ tl pepermuntextract


      300 g fijngestampte zuurstok


      kleurstof van een prachtige rode tint naar keuze


      boter om de bakplaat mee in te vetten


      1. Bekleed een vierkante bakplaat van ongeveer 20 x 20 cm met aluminiumfolie en vet de folie in. Mmm. Boter.


      2. Doe het smeltsnoep en de gecondenseerde melk in een steelpan en zet die op een middelgroot vuur. Zorg dat je blijft roeren tot het mengsel vrijwel geheel gesmolten is en haal de pan daarna van het vuur. Blijf doorroeren tot het mengsel glad is. Voeg zodra het smeltsnoep volledig gesmolten is het pepermuntextract, de kleurstof en de stukjes zuurstok erbij en roer. Denk erom: niet aanraken. Ook al ziet het er fantastisch uit.


      3. Verdeel het mengsel gelijkmatig over de bodem van de met folie beklede bakplaat. Laat de fudge 2 uur afkoelen, snijd hem dan in vierkantjes en eet ervan tot je kotsmisselijk bent.

    

  


  
    
      Kerstfilm Top-5


      Je weet pas echt dat het Kerstmis is als je de tv aanzet en een van deze films wordt uitgezonden. En je weet pas echt dat je vrij hebt als je er in het weekend minimaal drie van kijkt. Deze selectie is zorgvuldig samengesteld om de hele familie te vermaken, van Kerst-o-fielen zoals ik zelf tot Gringe-vriendjes die ‘Kerstmis haten’. Stelletje idioten.


      The Nightmare Before Christmas


      Toegegeven, dit is niet de meest warme, gezellige kerstfilm, maar het is een geweldige om Kerst mee af te trappen. Plus: briljante liedjes. Echt briljant.


      Ghostbusters


      Deze film heeft echt alles. Bill Murray, Slimer, puur kerstgeluk, Sigourney Weaver met geweldig haar en een gigantische Stay Puft Marshmallow Man. Hoe kun je deze nou niet geweldig vinden?


      Scrooged


      Nog meer Bill Murray! Nog meer Kerstmis! Een enorm schattige, enorm gewelddadige Geest van Huidige Kerst. En dan nog dat superfantastische liedje aan het eind! Scrooged is mijn lievelingsfilm voor ALTIJD.


      Die Hard


      Ik besef dat ik soms een vreemde smaak heb als het om mannen gaat, maar eerlijk is eerlijk: wie houdt er nou niet van Alan Rickman en Bruce Willis? Geen betere manier om een gelukkig kerstfeest te vieren dan met een smerig hemd en een bezoekje aan Nakatomi Plaza.


      A Muppet Christmas Carol


      Ik. Hou. Van. The Muppets. Alsof hun interpretatie van deze Dickens-klassieker nog niet geweldig genoeg is, wisten Kermit en co. ook nog Michael Caine te strikken. Perfect vermaak voor de hele familie.

    

  


  
    
      Angela’s Superfantastische Kerstmix


      Je weet maar nooit wanneer er ineens een onverwachte kerstdisco losbarst en als dat gebeurt, dan moet je voorbereid zijn. Ik heb deze kleine mix altijd paraat op al mijn apparaten (geen grapje) voor het geval ik ineens mijn beste moves moet laten zien. Pro’s zullen A Christmas Gift for You van Phil Spector willen downloaden en dan zit je in elk geval gebakken. Gewoon proberen dat incident waarbij hij iemand voor z’n hoofd schoot te verdringen.


      1. Last Christmas – Wham!


      2. Christmas Wrapping – The Waitresses


      3. I Wish It Could Be Christmas Every Day – Wizzard


      4. Merry Christmas Everybody – Slade


      5. Driving Home For Christmas – Chris Rea


      6. Sleigh Ride – Bing Crosby


      7. Santa Baby – Eartha Kitt


      8. Lonely This Christmas – Mud


      9. What Are You Doing New Year’s Eve? – Ella Fitzgerald


      10. All I Want For Christmas Is You – Mariah Carey

    

  


  
    
      Thanksgiving vs Kerstmis


      Een van de redenen waarom Kerstmis in de VS niet zo populair is als in Engeland, is dat Thanksgiving eind november ineens veel te veel aandacht opeist. Voor iemand die er niet mee is opgegroeid is Thanksgiving echt een heel raar feest: een extra keer kalkoen eten met je familie terwijl het over een maand al Kerstmis is – en dan zonder cadeautjes. Ik zie het punt gewoon niet. Toegegeven, in New York is er een fantastische parade op 5th Avenue met gigantische ballonnen, maar afgezien daarvan (en afgezien van al het eten natuurlijk) hou je alleen al het nare, obligate familiedrama van Kerstmis over, zonder alle leuke pakjes, versierde bomen en kerststalletjes.


      Uiteraard heeft mijn goede vriendin Jenny me uitgebreid verteld over het vieren van de eerste maaltijd die de pelgrims met de indianen deelden. Maar ze zei ook dat ik m’n muil moest houden toen ik vroeg hoe het zat met de pelgrims die het nodig vonden om de indianen af te slachten.


      Mijn favoriete aspect van Thanksgiving (afgezien van het eten) is het gedeelte waarin iedereen aan tafel vertelt waar hij dankbaar voor is. Jenny en ik doen dit traditioneel altijd twee keer. Eerst voordat we gaan eten en nog een keer na afloop. Afgelopen jaar vertelde Jenny allereerst dat ze dankbaar was voor vriendschap en president Obama en New York City. Bij de tweede ronde noemde ze gel-manicures, Ryan Gosling en haar iPhone 5. Wat mij betreft zijn het allemaal legitieme keuzes.

    

  


  
    
      Britse tradities vs Amerikaanse tradities


      Tree Trimming


      Mijn vriendin Erin houdt ieder jaar een ‘tree trimming party’. Toen ik voor het eerst een uitnodiging kreeg voor dit festijn, begreep ik niet zo goed wat de bedoeling was. Dat ‘trimmen’ klonk als snoeien en ik kan niet zeggen dat ik groene vingers heb. Maar al gauw bleek dat ‘trimmen’ in deze context ‘versieren’ betekende (domme, domme, Angela). Hoewel ik heel veel van mijn kerstboom hou, moet ik toegeven dat versieren in theorie leuker is dan in de praktijk. In Amerika zijn tree trimming parties een geweldig excuus om al je vrienden uit te nodigen, ze flink dronken te voeren en daarna de boom op te laten tuigen. Natuurlijk moet ik alles weer helemaal opnieuw doen omdat het er niet uitziet. Maar het is toch wel een gewoonte die ik graag overneem.


      Zuurstokken


      Zuurstokken zijn inmiddels vrij universeel, maar ze zijn veel makkelijker te krijgen in de VS dan in de UK. Je kunt vanaf Thanksgiving letterlijk bij elke drogisterij dozen van 12 stuks kopen voor een dollar. Ik wil nu graag kunnen zeggen dat die van mij allemaal in de boom terechtkomen en daar ook blijven hangen, maar feit is dat ik ze allemaal opeet. Bovendien zien ze er geweldig uit als je ze in tweeën hakt en ze in een zuurstokmartini of warme chocomel met pepermuntlikeur steekt… of in gewone warme chocomel trouwens. Als het echt moet.


      Kerstfilms


      Ze zijn in Amerika heel, héél erg dol op themafilms. Kerstmis is pas echt Kerstmis als je It’s a Wonderful Life, A Christmas Story en A Charlie Brown Christmas hebt gezien. Echt waar.


      Kalkoen bereiden


      Dit is er eentje waar ik echt versteld van stond. De eerste keer dat ik in de VS een kalkoen kocht, kreeg ik er ‘brine’ bij. Het is de bedoeling dat je je kalkoen een HELE NACHT In een emmer water met een zout goedje zet, het beest de dag erna afspoelt en hem daarna in de oven mikt. Ik had er een hard hoofd in of het wat zou worden, maar dat brine-spul is echt geweldig. GE-WEL-DIG.


      Christmas Crackers


      In Amerika hebben ze geen Christmas Crackers. Het is een hartverscheurend idee dat er een heel volk bestaat dat geen enkel benul heeft van de genoegens die papieren hoedjes, metalen puzzeltjes en een slechte klop-klop-grappen te bieden hebben. Dat wilde ik even kwijt.


      Adventkalenders


      In Amerika hebben ze geen behoorlijke adventkalenders met chocola. En als ze die wel zouden hebben, dan zouden ze waardeloos zijn, want in Amerika hebben ze geen behoorlijke chocola. Snif. Ik krijg ze toegestuurd, dus ik red me wel.


      Boxing Day


      Boxing Day is een mysterie voor Amerikanen. Hoewel ze de dag na Thanksgiving vrij krijgen OM TE GAAN WINKELEN (lees: deze dag noemen ze Black Friday en alles is in de uitverkoop), snappen ze Boxing Day niet. De meeste mensen denken dat het iets te maken heeft met boksen, maar dat is natuurlijk niet zo. Maar aangezien het alles te maken heeft met je het schompes eten aan restjes kalkoen, ham, vleespasteitjes, ingemaakte uitjes en een ruime selectie cake en taart. Daarom heb ik de nobele taak op me genomen om deze traditie aan mijn Amerikaanse familie op te dringen. Wat is nou Kerstmis zonder een volle dag op de grond James Bond-films liggen kijken terwijl je je buik masseert om het eten van de avond ervoor een plekje te geven en nog een extra worstenbroodje naar binnen werkt?

    

  


  
    
      Dankwoord


      Lieve allemaal, ik hoop dat jullie deze virtuele knuffel willen accepteren als de kerstkaart waarvoor ik geen tijd had om hem te versturen en dat jullie weten dat ik de Kerstman heb verteld dat jullie lief zijn geweest. Hij vindt jullie geweldig. Rowan Lawton, dank je wel voor wie je bent en voor die keer dat je me ervan hebt weerhouden om tijdens het eten Brian Cox af te likken. Ook dank voor alle anderen bij Furniss Lawton en James Grant, met name Liane, Blaise en Georgie (wat er in de karaokebar gebeurt, blíjft in de karaokebar) en Izzy, John en Will, dank jullie wel dat jullie je zonder morren door alle Kelktails-gekte hebben geslagen.


      De dag waarop Lynne Drew ‘wel verdomme, ze is doorgedraaid’ roept, zal de dag zijn waarop HarperCollins me eruit gooit, dus dank je wel dat je dat nog niet hebt geroepen, Lynne. Zonder jou ben ik nergens. Hetzelfde geldt voor jou, Thalia Suzuma. Je bent behulpzaam, begripvol en idioot goed in je werk én je kunt gewoon ook nog de handstand. Ik ben groen van jaloezie. Ik moet nog ongeveer duizend andere mensen bedanken bij HarperCollins, maar mijn allergrootste met-glitters-en-engelenhaar-overdekte liefde gaat uit naar Lucy, Jaime en Martha, die het afgelopen jaar oprecht onder me hebben geleden. Sorry. En alvast sorry voor m’n volgende boek.


      Ik mag hier geen emoticons gebruiken en dat is nogal een beperking bij het uitdrukken van mijn gevoelens. Maar aan iedereen op Twitter en Facebook: jullie zijn mijn adviseurs, mijn klankbord, mijn roddelmaatjes, en de reden waarom ik dit doe. Heel erg bedankt. Het was fantastisch om velen van jullie het afgelopen jaar te ontmoeten (vooral mijn Kelktails-gang!) en ik word oprecht geraakt door elk bericht dat ik krijg. Als ik geen tijd heb om jullie berichtjes te beantwoorden, dan is het alleen maar omdat ik weer een rottig boek aan het schrijven ben en niet omdat ik geen tranen in m’n ogen had terwijl ik las wat jullie schreven. Ik zou dit werk letterlijk niet kunnen doen zonder jullie. Serieus, HarperCollins zou het écht niet toestaan.


      Ik krijg regelmatig de vraag waar ik mijn inspiratie vandaan haal en of het moeilijk is om schrijver te zijn. Zonder al deze mensen zouden er geen boeken zijn en zouden er alleen een heleboel rood haar, aandachttrekkerij en een drankprobleem overblijven. Dankzij jullie mag ik dat onder ‘schrijversgedrag’ scharen. Emma Ingram, Ana Mercedes Cardenas, Sarah Donovan, Rachael Wright, Jackie Dunning, Julie Allen en Rebecca Alimena, evenals Tracy Solomon en Michelle Dortignac: dank jullie wel dat jullie me hebben opgeraapt en opgelapt, dat was precies wat ik nodig had.


      En aan Jack Murnighan, Terri White, Della Bolat, Beth Ziemacki, Ryan Child en Ilana Fox: zonder alle anderen die ik in dit dankwoord genoemd heb, zou dit boek er niet zijn. Zonder jullie zou ík er niet zijn. Ik heb er geen woorden voor.


      Wat echt enorm klote is als je bedenkt wat mijn beroep is.

    

  


  
    
      


      Lees ook van Lindsey Kelk:


      Tess valt door de mand


      Tess Brookes werkt bij een reclamebureau en heeft twee grote doelen: het Grote Geld en dat heerlijk ruime kantoor verderop in het pand. Tot ze van de ene op de andere dag wordt ontslagen. Ze beseft dat er ergens iets héél erg is misgegaan in haar leven. Gelukkig gaat thuis de telefoon en krijgt Tess een geweldig aanbod: ze mag voor een fotoshoot naar Honolulu! Tess aarzelt geen moment en zegt ja.


      Er is maar één piepklein probleempje. Het telefoontje was niet bedoeld voor Tess, maar voor haar huisgenoot, Veronica, die wél fotograaf is. Maar hoe moeilijk kan het nou zijn om wat mooie kiekjes te schieten op een exotisch eiland? Op Hawaï ontdekt Tess dat het nog niet zo eenvoudig is om iemand anders te zijn. En wat moet ze met die knappe maar oervervelende journalist die als een blok voor haar valt? Ze moet kiezen: de waarheid opbiechten – of misschien toch maar het beste van Veronica’s leven maken…

    

  


  
    
      


      Lees ook van Lindsey Kelk:


      Rachels mislukte masterplan


      Rachel Summers: succesvolle twintiger, met een leven dat helemaal volgens haar Masterplan verloopt. Ze heeft een leuke baan als visagiste, een knappe vriend, een groot appartement in Londen en geweldige vrienden. De volgende fases in haar Plan zijn een koophuis, een baby, verhuizen naar een groter huis, nog een baby en een grote auto. Simpel.


      Maar helaas. Simon, Rachels vriend, besluit dat ze een ‘pauze’ nodig hebben. Rachel is ervan overtuigd dat het allemaal zo overwaait, maar vier weken later slaapt ze nog steeds in een andere kamer. Emely en Matthew, Rachels beste vrienden, kunnen het niet langer aanzien. Ze komen met een Nieuw Plan: Het To Do-Lijstje voor Singles. Het lijstje neemt hen mee op avontuur en dwingt hen alle drie onder ogen te zien dat er heus overal liefde te vinden is – als je de kans maar grijpt…

    

  

OEBPS/Fonts/Minion-ItalicSC.otf


OEBPS/Images/titelpagina_fmt.jpeg
Lindsey Kelk

Ik hou nog steeds
van New York

Uit het Engels vertaald door Ella Vermeulen

—

H&W
VAN HOLKEMA & WARENDORF

Uitgeverij Unicbock | Het Spectrum by, Houten — Antwerpen





OEBPS/Fonts/AGaramond-RegularSC.otf


OEBPS/Fonts/GillSansStd.otf


OEBPS/Fonts/GillSansStd-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/Minion-RegularSC.otf


OEBPS/Fonts/Garamond3LTStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/WINGDING.otf


OEBPS/Fonts/Garamond3LTStd.otf


OEBPS/Fonts/GillSansStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/GillSansStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/Garamond3LTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/OptimaNovaLT-RegularSC.otf


OEBPS/Images/omslag_fmt.jpeg
LINDSEY KELK






OEBPS/Fonts/OptimaNovaLT-ItalicSC.otf


OEBPS/Fonts/Garamond3LTStd-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/SASHASHP.otf


