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  GIDS BEN IK, EEN ROL UIT OUDE TIJDEN, ZIENER VAN HET GEZIENE 


  


  'Er zijn allerlei geluiden, waarmee de wereld buiten ons via de telefoon onze aandacht wil trekken. Smekende, weemoedige, oorlogszuchtige - gerinkel, gezoem, korte hoge fluitjes, en allemaal lijken ze iets uit te drukken van de boodschap die zo dadelijk uit dat mechanische niets waar de telefoon nog het meest op lijkt, naar ons toe zal komen.'


  Dat heb ik zelf geschreven (Een lied van schijn en wezen), maar het is waar. Als ik mijn moeder bel zegt ze onveranderlijk 'ik wist dat het Amerika was,' en zo vergaat het mij ook. Op een zeer vroege ochtend in oktober gaat de telefoon, en ik weet dat het Nederland is. Een avondstem spreekt tegen mijn ochtendstem, Hans KeIler wil weten of ik eind november, begin december vrij ben om naar Spanje te komen voor een film over de pelgrimsweg naar Santiago de Compostela. Het is een droom die we al jaren hebben, en die nooit waar mocht worden. Te ver, te duur.


  Ik zeg dat ik dolgraag wil, maar niet weet of de Universiteit me laat gaan. Als ik neergelegd heb is het nog te vroeg om hier wie dan ook op te bellen. Buiten is een glorieuze Pacifische dag begonnen, ik woon op het hoogste punt van Berkeley en zie de lichte nevels rond het verre fort van San Francisco, de Golden Gate, de eilanden, de oceaan. Ik ben hier al maanden en zal nog maanden blijven, het is volstrekt onwerkelijk dat ik ineens met een katapult naar Spanje zou worden afgeschoten, en dan ook nog naar het lege Spanje van Navarra en Aragón, van León en Castilië en het groene Westen van Galicië, een andere kust, waar het nu even vreemd en mistig zal zijn als hier.


  Maar het mag. Het belangrijkste college dat ik moest geven valt die dag op Thanksgiving, het examen dat de studenten moeten doen wordt door een ander afgenomen, ik kan precies in negen dagen heen en weer. Nu ontstaat er een ander soort opwinding. Ik ga naar Melvyl, de computer, tik met een voorzichtige vinger “fi su Santiago de Compostela” en krijg bijna tweehonderd titels in alle talen terug. Met een kaart van de universiteitsbibliotheek heb je het recht om zelf in de donkere schachten de gevonden titels op te zoeken. Het is daar, op zijn minst, geheimzinnig, het gesloten universum van Borges, de wereld als bibliotheek.


  De lift brengt je naar een verdieping, een nummersysteem stuurt je door de smalle gangen van het labyrint, voor je het weet ben je in Spanje. Alle eigenheden van het patria chica staan er zwijgend uitgestald, archieven, registers, kadasters, de vreemdste, begerenswaardigste titels, de verborgen bronnen van de Spaanse geschiedenis. Maar ik mag me niet laten afleiden, er is te weinig tijd. Ik neem het weinige en verwaarloos het vele, met kilo's Cluny, romaans, Tempeliers, Navarra, Santiago ga ik naar huis.


  Een week later zoeken Hans Keller en productieleider Rens Oomens me op, blauw van het tijdsverschil. In de felle zon van de Indian Summer zoeken we het uit, routes, plaatsen, dagen, kloosters. Zij zullen in Haarlem beginnen en mij in Jaca, in de Pyreneeën, aantreffen. Die keuze alleen al is arbitrair: er waren meerdere pelgrimswegen over de Pyreneeën, zoals bij Roncesvalles, maar ik ken de streek rond Jaca beter en heb een geheime liefde voor de kathedraal in die plaats, de oudste van Spanje, de eerste waar, na de Visigotische en de Mozarabische in 1200, de Romeinse, de Roomse, ritus geïntroduceerd werd.


  Ik druk ze op het hart dat in Spanje alles tussen één en vijf gesloten is, juist de uren van het licht, en dat ze toestemming zullen moeten hebben voor al die onneembare instituten. Alle data worden aan elkaar geklonken, er kan niets misgaan behalve het weer en de benauwenis van het toeval.


  De 23e november, een zondag, zal ik vertrekken. De avond tevoren houdt Jan Donkers een lezing in San Francisco over het beeld van Amerika in de Nederlandse literatuur, ik slaap in een onmenselijk hotel op het vliegveld en sta de volgende ochtend wankelmoedig op.


  Daar heb ik gelijk in, want als we twintig minuten in de lucht zijn meldt de piloot dat het toestel zijn landingsgestel niet in kan trekken en daarom naar San Francisco moet terugkeren. Weg aansluiting, denk ik, voor ik ergere dingen denk. De stem van de piloot wordt nu vertrouwelijker, alsof hij op een keukenstoel in de cockpit zit.


  We moeten niet in paniek raken als er rare dingen uit de vleugels komen, dat is alleen maar de kerosine die geloosd wordt om weer te kunnen landen. Even later komen de rare dingen echt uit de vleugels, fonteinen, witachtig, een enorme stroom verzilverde en toch vluchtige materie die nu op de vreedzame wandelaars beneden in de baai neerdaalt als chemische benauwdheid, 130.000 liter. Beneden ligt de aandoenlijke aarde, we draaien in een trage choreografie steeds over dezelfde plekken. Ik vraag me af of ik bang ben maar voel alleen maar een luxueuze kalmte. Een Japanner maakt een foto van de horizontaal wegspuitende agressieve fonteinen, dat doen Japanners altijd, dat hoort daar bij de folklore. Simone, die deze reis zal fotograferen, zegt zonder enige paniek dat ze wél bang is, en kijkt naar de voor haar bestemde wereld. Niet veel later landen we, maar all gates are full, en dus moeten we midden op het vliegveld blijven wachten.


  Dat duurt drie kwartier, en nu weet ik zeker dat ik mijn aansluiting naar Madrid in Miami zal missen. Gemor, gemompel. Iedereen moet naar Rio de Janeiro, Bogotá, Algiers, iedereen is op een nu mislukte, belangrijke intercontinentale missie. Een computer, die niet zo zenuwachtig is als de vrouw die hem moet bedienen, rekent uit dat ik nu met PanAm naar Los Angeles moet vliegen, vandaar met Lufthansa naar Frankfurt, en dan met Iberia naar Madrid. Dan zal ik een dag hebben verloren. Ik bel met de NOS, deel de rampspoed uit en probeer zeker te stellen dat de bagage meegaat. Dat krijg ik op een briefje, maar de bagage heeft zo zijn eigen ideeën. Hij heeft nooit willen vertellen waar hij allemaal geweest is, maar we vonden elkaar pas drie dagen later in Pamplona.


  Intussen stonden we in herfstig Madrid in de schamele vliegkleren van de late Californische zomer. Kleren kopen als het moet is een verschrikking, maar de volgende dag zie ik op nieuwe schoenen de grote Borgestentoonstelling, in de Biblioteca Nacional, die ik anders nooit gezien zou hebben. Brieven, handschriften, versteende foto's, op een televisietoestel een lang interview. Blinden kijken, zie ik, bijna nooit in de camera en als ze het wel doen kijken ze de hoek in waar jij nu juist niet bent, ergens tegen het plafond of halverwege in de vloer. De stem is helder, een beetje zangerig. Ik realiseer me dat ik hem nog nooit Spaans had horen spreken. De onzin van de laatste twee dagen, de vermoeidheid en de verdwenen koffers, het valt van me af als water.


  In onwennig nieuwe omhulsels vliegen we naar Pamplona, en dan pas, ineens, ben ik thuis. Het vliegveld ligt buiten de stad, je hoeft er niet in, je bent ineens in het zo wijde land tussen Navarra en Aragón, met de auto die klaar stond rijd ik over N240 naar Jaca. Opluchting, dat is wat Spanje me altijd geeft. We zijn bijna alleen op die weg, de beminde wereld danst en golft, deze wereld lijkt zo veel ouder dan die waar ik net vandaan kom en raakt me en sluit me in. Ik registreer de kleuren van de grond en de huizen, luister zonder iets te horen naar de gnostische ficties van het parlement van Navarra, laat toe dat de auto in het Spaanse duister gewikkeld wordt. Als ik in Amerika heimwee heb is het hiernaar.


  In het hotel wachten nieuwe mensen, nieuwe gezichten. De cameraman, Deen van der Zaken, lang en ironisch, de geluidsman Bert van den Dungen, het expressieve gezicht van een comedia del'arte speler. In de komende dagen zal ik hem vaak zien, in een straat of in een landschap, hengelend naar geluid met zijn merkwaardige instrument waaraan een langwerpige, pluizige kop is bevestigd, een bezigheid die de anderen tot absolute stilte dwingt en mij oneindig fascineert.


  Hans KeIler zelf, met het palimpsest van zijn volgereisde gezicht, voor eeuwig in transit, zijn vrouw met het elastische wonderdier Droef, een labrador die van binnen uit vloeibaar kraakbeen moet bestaan, en Bertha González, een jonge studente uit Madrid die gesloten Spaanse deuren voor ons moet openen. Zij draagt de parafernalia van de nieuwe tijd, maar haar gezicht heeft ook met, of juist door haar walkman een middeleeuwse symmetrie, af en toe zal ik haar herkennen in een romaans timpaan, zij heeft de gave van de serene afwezigheid in een gezelschap, je kunt naar haar kijken zonder dat er meteen een gedachte terugkomt. We wisselen, gestolen wieldoppen tegen verloren bagage, Franse regen tegen Madrileense kou, maar nu zal verder alles goed gaan. Die dag heeft de zon geschenen en dat zal hij blijven doen, hij zal elke dag het landschap voor ons schilderen en uitleggen, wij hoeven het alleen maar over te schrijven.


  Er zit iets ijdels in de rol van gids, initiator. Maar dit is mijn land, zelfs Bertha is nog nooit in Jaca (spreek uit: Chaca) geweest. Het is donker 's avonds in de kleine stad. Klein, gedrongen, oeroud, een citadel. Koude lucht uit de bergen door de smalle straten. Ik vind op mijn instinct een oude deur terug, een halfduistere bar, rook van zware sigaretten, een geur die uit Californië verdreven is. In een gelige achterkamer tafels met een paar mannen die de wijn nog uit een porón in hun mond gieten. De wijn kost er honderd peseta's de fles, nog geen twee gulden. Dat Spanje bestaat nog. Worsten, lamskoppen, forellen met ham, bonenschotels, grote bakken sla met tomaten en uien, ze blijven het aandragen, uit de bar komt het geluid van de televisie en een elektronische gokmachine. het is een rotzooitje en het is heerlijk.


  Als een gelukkig gezelschap verdwijnen we in de stilte van de nacht, maar ik kan het niet laten, ik loop nog even terug door de nachtelijke straten naar de duistere vorm van de kathedraal, ingebouwd tussen lage huizen. Ik sta daar maar wat, radend naar het beeld van de twee leeuwen die het Chrisma flankeren boven het westelijk portaal, zonder ze echt te zien zie ik in de versluiering van de nacht de beelden die ik zo goed ken en waar ik steeds naar terugkeer.


  De legende gaat als volgt: de apostel Jacobus (Saint James, Santiago, Saint Jacques), zoon van Zebedeus, broer van Johannes, zou het Christendom in Spanje gepredikt hebben. Op een gegeven moment is hij teruggegaan naar Jeruzalem, gemarteld, onthoofd. Het lijk is op eigen kracht, in een bootje, al of niet vergezeld door twee leerlingen, teruggevaren naar de Spaanse westkust en daar, overdekt met schelpen (coquilles St. Jacques) aangetroffen en begraven.


  Acht eeuwen later wordt het graf gevonden en overgebracht naar wat vervolgens Santiago de Compostela zal heten, één van de hoofdsteden van de middeleeuwse christenheid. Alfons II van Asturië bouwt een basiliek rond het graf, de bedevaart komt langzaam op gang en zal in de volgende eeuwen onvoorstelbare vormen aannemen. Met een staf in de hand en een schelp op hun hoed genaaid komen de honderdduizenden uit alle delen van Europa gelopen.


  Ze hebben hun testament gemaakt, ze hebben alles achtergelaten, een tocht van maanden over hoge bergpassen, door troosteloze landschappen, opgejaagd door diepe, voor ons niet meer te achterhalen vroomheid, boetedoening of misschien ook avonturenzucht, belaagd door wilde dieren, rovers, plaatselijke oorlogen en de straf van het weer, een Europese beweging die samenkomt op de brug van Puente la Reina, ten westen van Pamplona en die over de Via Láctea, de Melkweg, verder trekt naar Santiago.


  De implicaties, historisch, religieus en artistiek, zijn enorm. Het zijn bittere tijden, in Spanje en Europa. Spanje is, na de instorting van het Visigotische rijk, bijna helemaal onder de voet gelopen door de Moren (Omayaden, Almohaden, Almoraviden, opeenvolgende dynastieën van Islamitische heersers), alleen een paar kleine christelijke koninkrijken, Asturië, León, Navarra, houden stand. Was dat niet gebeurd, zo zeggen Spaanse historici, dan was heel Europa onder Arabische invloed gekomen.


  Wat ik hier vertel is een ontoelaatbare vereenvoudiging van een moeras aan data, een web van namen en verbintenissen, een waanzinballet van heen en weer springende grenzen. “Catch as catch can”, huwelijken, verbroken allianties, ontvolkte landstreken, opkomende en weer verdwijnende taifa's, kleine Arabische koninkrijken, veldslagen, strafexpedities, privileges, vredes. Toch zijn er in dat warnet een paar lijnen duidelijk. Er is een belangengemeenschap tussen het kleine nog resterende christelijke deel van Spanje en het Frankische rijk. De koningen van Navarra en León roepen de Benedictijnen van Cluny te hulp die overal langs de pelgrimsroute kerken en kloosters stichten en hospitia bouwen om de pelgrims te herbergen. Dit versterkt de band met het christelijke Noorden.


  In het kielzog van de monniken komen de handwerkslieden, beeldhouwers, steenhouwers, metselaars, bouwmeesters en handelaren. Het gebied tussen Ebro en Duero (Douro) wordt weer bevolkt, en van daaruit begint de Reconquista, de herovering van Spanje op de Mohammedanen die, als zeven eeuwen na het begin Isabella Católica eindelijk de laatste Arabische heersers verdreven heeft, haast vanzelfsprekend overgaat in de Conquista, de verovering van de Nieuwe Wereld.


  Dan is er niet alleen een einde gekomen aan een wrede overheersing, maar ook aan perioden daartussen van wonderlijke tolerantie aan de Arabische hoven van Toledo, Córdoba, Granada, waar Christenen, Joden en Arabieren in een onwaarschijnlijke symbiose hebben samengeleefd en de Griekse en Hellenistische erfenis voor het Europa van de renaissance bewaard bleef. Maar dit mag niet in pagina's, dit moet in boeken, de weinige zinnen roepen maar een schijn op van de hartstochtelijke tegenspraak die deze eeuwen beheerst.


  Christelijke kunstenaars en geleerden onder mohammedaanse heersers, Mozaraben. Arabische bouwmeesters en schrijnwerkers onder christenvorsten, Mudejaren. De Benedictijnen die met hun romaanse bouwstijl en beeldhouwkunst over de Pyreneeën trekken en de invloed ondergaan van de apocalyptische beeldenwereld van de Mozarabische en Karolingische illustraties bij het gortdroge, beeld voor beeld in woorden geëtste commentaar op de Apocalyps dat Beatus van Liébana in de achtste eeuw geschreven had om de ketterij van het Adoptionisme ('Christus is zelf geen God') te bestrijden.


  Fabeldieren uit het verre Oosten, Keltische zonnesymbolen, Visigotisch schrift, Arabische geometrie, millenaire fantasieën uit de Openbaring die zo goed bij de ondergangsstemming van hongerend Europa rond het jaar 1000 passen, Mozarabische luchtigheid en de fortbouw van de Tempeliers, alles treft elkaar op die weg en het is nog steeds te zien en te zoeken, het Spaanse klimaat heeft deze eeuwen bewaard als een boek, maar dan een boek waarin de eeuwen per bladzij verspringen, waarin je, als je daar gevoelig voor bent, met eclectische acrobatiek, binnen de bladzijde van één gebouw mee kunt suizen in een vrije val van barok naar het vroegste romaans en, wat natuurlijker is, omgekeerd.


  Dit was de geschiedenis, nu het verhaal. In de dagen die volgen zal ik, met mijn hand aan de steen, moeten proberen het te vertellen. Ik weet niet goed hoe dat moet, ik weet alleen dat je niet moet proberen het je toe te eigenen. Het is voor ons, omdat het er is, maar het is niet van ons. Kunst was er niet voor het genot, ons kijken is een vervalsing. Dat wat wij kunst noemen hoorde bij de attributen van God, het was de getoonde, de uitgebeelde leer, exegese, moraal.


  Overal opnieuw dezelfde uitleg voor degenen die niet konden lezen. Directe communicatie met Het Boek waar alles uit voortkwam: kijken. En steeds dezelfde beelden: de zondeval, de schepping, de uittocht uit Egypte, Jozefs droom, de boom van Jesse, de wonderbare broodvermenigvuldiging, de parabels, het laatste oordeel, de profeten, de deugden, de straffen, de duivel in al zijn huiveringwekkende gedaanten, de opstanding, de majesteit. Ik ken dit stenen boek en de streken waar het zo ongeschonden bewaard is, ik kom al jaren op die verlaten plekken om er in te lezen en als ik de tijd van het jaar goed uitzoek ben ik vaak genoeg de enige.


  Het is een hartstocht die ik zelf niet goed kan verklaren. Misschien is het wel omdat het boek steeds meer teruggeeft, het stenen boek, naarmate je er langer in leest, misschien is het ook, ondanks alles wat je van die verscheurde tijden weet, het idee van een gesloten, éénduidige wereld waarin datgene wat je zag de heersende betekenis was, chaos alleen iets tijdelijks of iets wat je over jezelf kon afroepen door niet naar die beelden te luisteren. Maar daar komt, zeker in dit deel van Spanje zelfs nog in deze eeuw iets bij, en dat is de gebleven geldigheid van veel van die beelden.


  De wijnrank van steen en de wijnrank echt, het gebeeldhouwde lam en de werkelijke herder buiten, de os op het timpaan en de os op het veld in zijn atavistische, onveranderde ossigheid, beelden die hier moeiteloos in en uit hun eigen verstening schuiven. De religieuze ferveur achter die beelden is niet meer van mij. Ik ben opgevoed in kloosters en wil niet terug. Ik heb geen heimwee. Mijn kale eeuw is mijn bagage en die draag ik. Maar ik heb er geen enkel bezwaar tegen mijzelf te verzinnen als een mogelijke ander en aan kloostertafels brood en honing mee te eten. Ik laat me niets afnemen, ook niet door mezelf.


  En zo reizen we. Iets of iemand is ons gunstig gezind, elke dag opnieuw is het helder, zonnig optimaal weer om te filmen. Ochtend- en avondnevels lijken de landschappen nog wijder te maken. We volgen de oude Camino, die soms met de grote weg samenvalt, er dan weer van afwijkt en bijna als een spoor door lege, schrale gebieden met vervallen dorpen voert. Af en toe staat er langs de weg hoe ver het nog is naar Santiago, want ook nu nog lopen er pelgrims.


  Ik herken alles in de verdubbeling van het herinneren, maar ook voor de filmers die deze beelden en landschappen voor het eerst zien is er een verdubbeling, die van het eigen oog en de camera, de keuze, dat wat anderen straks zullen zien. Drie auto's zijn we, met walkietalkies, een jongensboek, geluid dat blijft als de anderen uit het zicht verdwenen zijn, verborgen achter een bergrug of in een tunnel.


  Gids ben ik, een rol uit oude tijden, degene die iets mag aanwijzen, uitleggen, ziener van het geziene. Ik betrap me op een merkwaardig gevoel van eigendom, alsof het van mij zou zijn, alsof ik het veroverd had door er eerder geweest te zijn, en ik merk dat ik, als ik er bij kan, de beelden aan wil raken, alsof mijn handen kunnen helpen bij het lezen.


  De kapitelen van de kloosterhof van San Juan de la Peña, hoog onder een rots opgehangen in de Aragonese bergen, de ogen van de apostelen bij het laatste avondmaal, met vliezen overdekt, alsof ze net geboren waren, volwassen embryo's met baarden, de gerekte, hiëratische, opgehangen Judas aan de gevel van Sangüesa, de levende kip en haan in de kerk van Santo Domingo de la Calzada, de bevroren ridders op de koningsgraven in Nájera, het medaillon van de Dood in het claustro in León, de verpletterde griffioenen onder de zuilen van de kathedraal van Santiago, de verijzerde pelgrim als een windvaan hoog boven Astorga, vrienden, oude kennissen, gut und böse, heilige vrouwen, duivelse monniken, vliegende leeuwen, onbestaanbare planten en onbestaanbare heiligheid. De granieten, geheimzinnige intimiteit van de kathedraal van Jaca, de wentelende, geslepen juwelen van de rozetten van León, de barra, Visigotische eenvoud van San Millán de la Cogolla, het staat er zoals het er altijd al stond, het deelt zichzelf uit.


  Als ik geen gids ben, die ogenblikken dat er niets is aan te wijzen of uit te leggen, wat ben ik dan? Een vreemde figuur in een landschap, een mompelaar, iemand die zich verbeeldt dat het een andere eeuw is, dat hij uit Haarlem is komen lopen, die dus al bijna tweeduizend kilometer gelopen heeft, die in een land is dat hij niet begrijpt, een man die zonder groep reist en alleen is als het avond wordt, die bang is of niet bang, die spoken in de nevels ziet en een plek zoekt om te slapen, die hardop denkend over de lege weg gaat in de steeds zwarter wordende avond, en tegelijkertijd iemand die de anachronistische man met de camera niet mag zien, die niet hoort te weten dat zijn eenzame gemompel opgenomen wordt door een instrument dat zijn woorden eet en opslaat, dat de geïmproviseerde meditaties oprolt om ze misschien wel nooit meer af te rollen.


  Het is een gelukkige week. Als we in Astorga even halt houden om een reliëf te filmen (Christus die Jacobus naar Spanje stuurt) komt er een man met een schallende stem om de hoek van de lege zondagmiddag aanzetten en zingt ongevraagd een lange ballade, en dan, als ik het vraag, een lied over de pelgrimstocht. Hij heet Halleluja, en niemand zal geloven dat we hem niet gehuurd hebben. De gastenpater van het Benedictijnenklooster van Leyre laat ons het nachtelijk officie filmen, en als we even stoppen bij Astorga omdat daar in een kerkdeur een polychrome, volkse afbeelding moet zijn van de slag bij Clavijo (waar Santiago op een wit paard de koning te hulp kwam en een Moorse overmacht versloeg) loopt het hele dorp uit voor de zondagsmis, een middeleeuws slag boerse mensen dat met zijn gezang de hele kerk lijkt op te tillen.


  De wereld is echt in tweeën gebroken, ik kan me de Californische context waar ik uitkom en weer naar terug moet nauwelijks meer voorstellen. De avonden zijn, als we, elke dag opnieuw, de slag tegen het licht verloren hebben, lang en uitgesponnen, met de verhalen, de wijn en de verbroedering die hoort bij een gezamenlijk avontuur waarin ieder op elkaars kunde en kennis is aangewezen. Eén avond is onvergetelijk. We zijn, vechtend om het laatste licht, de Vallei van de Stilte ingetrokken, op weg naar Santiago de Penalba, een dorp aan het eind van die weg, een van die plaatsen waar de wereld ophoudt. Daarna is er niets meer, Sierra. Eén bus in de week gaat er naar toe, 's winters is het dorp vaak afgesloten, er is pas een paar jaar elektriciteit, de weinige mensen die er wonen leven met hun vee samen in lage huizen die zo uit de rotswand gehakt lijken.


  Deen filmt van boven af, tegen het naderende duister in, de daken met hun grijsglinsterende, grove stukken leisteen en later, als het licht het al opgeeft, de sierlijke dubbele Mozarabische boog van de kerkdeur en het graf van 'een monnik uit Cluny', twee invloeden, twee bewegingen, die van het Noorden naar het Zuiden, en die van het Oosten naar het Westen, die elkaar in 937 in deze vallei getroffen hebben, voorbije tijd, raadsels.


  Op de terugweg langs de hollende bergbeek stoppen we bij een café, het enige in de omgeving, geen dorp, geen huizen, alleen dat ruwe gebouw bij een brug, met licht uit carbidlampen, een paar mannen, leidekkers, mijnwerkers. Ze bieden ons quemada's aan, in brand gestoken aguardiente, vuurwater, met hete koffie. Aan de muur hangen botillo's, gekookte varkenskop met bot en al in ballonvormige worsten. De mannen vertellen over de pelgrims die hier nog steeds af en toe voorbijkomen. Wie zijn het, denk ik, en twee dagen later, in Santiago, zie ik het antwoord, want het wordt precies bijgehouden. Vorig jaar: 26 Nederlanders,gelopen uit Apeldoorn, Haarlem, Delft. Reden? Om na te denken, schrijft een leraar uit Den Haag in het grote boek. Het lijkt me genoeg.


  Don Jaime, de kanunnik die het relaas van de moderne pelgrims opschrijft en het laatste stempel in hun pelgrimsboek zet vertelt me dat mensen vaak in huilen uitbarsten als ze het doel eindelijk, soms na maanden van ontberingen, bereikt hebben. Maar ik heb die emotie al eerder gezien, die middag, en andere, vroegere keren, versteend of nog geheimzinniger, juist uitgehold in steen, elke keer veranderd en niet veranderd.


  Als je de kathedraal van Santiago binnenkomt staat er, in het midden van de Puerta de la Gloria, een zuil, en in die zuil is uitgesleten een hand. Gesleten, niet gehouwen, niet gekorven. Als je het over de eeuwigheid hebt kom je de paradoxen van Borges tegen. Hoe vaak moet een engelenvleugel over een blok marmer gaan eer het marmer helemaal is weggesleten? Daar is dus een antwoord op.


  Alle handen van al die pelgrims die in de eeuwen sinds de zuil daar staat zich eraan vastgegrepen hebben op het ogenblik dat ze er eindelijk waren, dat is die negatieve, niet bestaande hand waar je je eigen dwaze, tijdelijke hand in kunt vastleggen. Een hand van niets, dat is het, elke aanraking heeft het miniemste vleugje steenhard marmer meegenomen. elke naamloze hand heeft meegedaan om in die zuil een hand uit te hollen die een miljoen handen is. Minstens vier handen van mij zijn er bij, andere, vroegere handen van iemand die net zo heet als ik en die hier eerder was.


  Laatste avond. Mistig en donker in de smalle straten van Santiago. Gallicische doedelzakmuziek uit keldercafés, muziek bij een afscheid. Het lijkt of we een jaar leven in die ene week gewrongen hebben. Ze zeggen me dat er acht uur film geschoten is, dat al die tijd moet krimpen tot er een uur en een kwartier overblijft. Maar daar ben ik niet meer bij. Ik was er voor het mompelen en het aanwijzen, ik ga weer terug. Die avond vlieg ik naar Madrid, de volgende ochtend via Málaga en New York terug naar San Francisco, een dag van drie Zeeën. Aan het eind van dat alles sta ik weer voor mijn klas en vertel over Couperus en Dermoût, en dan, omdat het bloed kruipt waar het niet gaan kan, over de pelgrimstocht naar Santiago.


  CEES NOOTEBOOM


  I


  


  Mijn grootvader was de eerste pelgrim in mijn leven.


  Moeder Maria van de Ringvaart, ontfermt u zijner! 


  Alle praatjes over pelgrims die ik later rond de geschiedenis van deze vrijwillig ontheemden hoorde, waren in mijn besef al in zijn spoor verenigd. Als hij 's avonds thuiskwam, zat er stro op zijn rug of gras Of hooi. Hij kwam lopend de straat in na zijn lange, af en toe onderbroken voettocht door de Haarlemmermeer, die 's morgens vroeg was begonnen. Dat was lopen, zoals hij liep.


  Hij was zelf zijn beste klant.


  Mijn grootmoeder: 'Jij bent zelf je beste klant.'


  Ik hoorde het 's zondagsmorgens in de logeerkamer als hij beneden in de werkplaats - het groene schuurtje in de met grind bestrooide achtertuin - zijn schoenen begon te verzolen.


  Hij was schoenmaker, sinds zijn jeugd aan boord van een schip van de Nederlandse marine en sinds zijn huwelijk op het marine-etablissement van Padang, Sumatra. Zijn ontheemding was al vroeg begonnen en goed beschouwd was hij nog altijd niet teruggekeerd.


  Drie keer kwam hij naar Nederland met verlof en aan een van die keren moet ik uiteindelijk mijn bestaan te danken hebben. Aan de andere keer een oom die later ook ging varen en over de derde keer is mij niets bekend. Zij, mijn grootmoeder, had geweigerd hem naar Indië te vergezellen. Misschien was zij toen al de zure strenge vrouw in het zwart, die de schuifdeuren van de voorkamer dichthield - lag daar ook grind? -, cellofaan over de lampenkappen had geschoven en soms het woord richtte tot de papegaai. Als het dier iets terug zei, ging de flanellen hoes over de kooi. Het was een geschenk uit vroeger jaren.


  Papegaaien kunnen heel oud worden. Het onderzoek daarnaar is te laat begonnen om nu al te kunnen weten hoe oud. Ze praten je na omdat ze willen verbergen wat ze hebben gezien. Deze had nog in de middeleeuwen rondgekeken, was van hand tot hand gegaan op alle continenten, in Port Saïd van een vreemd schip gekomen om de reis voort te zetten naar Haarlem-Oost, nieuwe avonturen tegemoet.


  Hij werd na die laatste reis vroeg gepensioneerd, want Indische jaren telden dubbel. Daarom was hij nog vitaal genoeg om zijn beroepspraktijk weer op te vatten toen hij voor altijd aan de vaste wal leek te zijn teruggekeerd. Ook hij kwam nooit in de voorkamer.


  Moeder Maria van de Ringvaart, ontfermt u zijner.


  Drie, soms, vier dagen per week trok hij met een zak vol gereedschap 'de meer' in. Zo werd de Haarlemmermeer door de mensen die er in de buurt woonden aangeduid. Zijn leest zwaaide nu eens in de ene, dan weer in de andere hand. De boeren hadden geen tijd om naar de stad te komen of ze hadden maar één paar schoenen. Hij maakte ook de leertjes van hun klompen. Als we in een roeiboot de Ringvaart overstaken, zagen we hem wel eens lopen, van de ene boerderij naar de andere. Soms veranderde zijn silhouet wanneer hij de zware zak op zijn schouder tilde. Hij heeft de papegaai bij zich! 


  'Daar gaat de pelgrim,' zeiden ze.


  Ik hield mijn mond want het was mijn grootvader en zo was het net of mijn vriendjes - hoe oud waren we, een jaar of acht - meer van zijn geschiedenis wisten dan ik. Het was oorlog en we gingen naar de polder om er naar de luchtgevechten te kijken. Spitfires, Messerschmidts, we kenden alle namen. We bewaarden het neergedwarrelde zilverpapier en verzonnen de geheimen die erin gezeten hadden. Soms waren de scherven die je in het gras vond nog warm. Je likte eraan en ze proefden naar brand. Gelukkig kon je nog net de deur bereiken. Hij vloog open en je sprong de hemel in. Onder het bollende laken zweefde je naar beneden en je kwam precies terecht op de plaats waar je stond, ongeveer tegelijkertijd met de rest van de bemanning.


  Iedereen had zijn onzichtbare parachute al verborgen en je riep: 'Kijk, een bootje,' en dan roeiden we weer terug.


  De roeiboot was van 'moeder Maria'. Ze woonde in 't Hemeltje, een boerderij die vlak aan de vaart was gelegen. Waarom werd ze zo genoemd? Omdat ze ons melk schonk en soms een ei meegaf en omdat ze het volgens mijn bemanning met de pelgrim deed.


  Zoveel schoenen hebben ze niet in 't Hemeltje. Ze zei, gaan jullie maar een flink eind roeien. Kijk, daar is hij weer. Er zit altijd hooi op zijn rug.


  Mijn dubbelgetelde en zwijgzame grootvader trok zijn silhouet over de dijk, de kooi van zijn makker op de schouder en vanuit de verte rook ik zijn leer en tabak en een lichte zweetlucht. Terwijl ik roeide, prikte de scherf door mijn broekzak in mijn been. Indië, Port Saïd, mijn oom die voer op een mijnenveger rond de Hebriden, mijn ondergedoken vader en hij daar, wiens gestalte verdween in het veel grotere silhouet van 't Hemeltje, waar 'moeder Maria' woonde, blond natuurlijk, geurend naar verse melk en zo jong als je jongste tante - ik werd duizelig van het besef dat ik daar allemaal mee had te maken.


  Tussen alle half afgemaakte en soms niet goed onthouden verhalen die in mijn herinnering zijn opgeslagen is hij de koerier gebleven, de pelgrim, een silhouet dat zachtjes tikt wanneer het - eenmaal opgewonden - afloopt tussen het heden en de daarachter liggende tijd. Hij vertrekt, hij keert terug, het hernieuwd vertrek, weer terug gekomen en opnieuw gegaan. Pas bij zijn dood leerde ik hoe hij heette. Mijn vader hielp met het schrijven van de adressen.


  'Ko,' stond er, 'van Jacobus.'


  'Ko.' 


  Ik las het nog eens, verbluft, een geheim met zó'n naam. We roeiden niet meer, we waren groot. Maar gelukkig had zijn dood het raadsel gered.


  II


  


  Ze zeggen dat de Rue St. Jacques de langste straat van Frankrijk is. Je rijdt hem binnen over een van de Seine-bruggen, de kamers van het Parijse quartier latin in. De huisnummers links gaan van 1 naar 3 naar 5 en op 7 kan men, getuige de puischildering, waarachtig nog pèlerines kopen, een winkel in kleding en gedachtegoed.


  Ik ga te snel. Mijn gedachten zijn hier nog niet. Ze aarzelen vijfhonderd kilometer en twee dagen achter me in de Hoogstraat in Haarlem, een duistere steeg met het adres van een in onbruik geraakt weeshuis waar mijn vader tijdens de oorlog zat ondergedoken: het Jacobsgodshuis - op een gebrandschilderd raam vangt de heilige in zijn schelp de bommen op die kinderen, nonnen en onderduikers bedreigen. Toen hij weer thuis kwam stonk hij naar wierook, buk-shag en bevrijding.


  Mijn Rue St. Jacques is daar begonnen, jaren geleden, in de Hoogstraat. We woonden er vlakbij. Ik weet het pas twee dagen. In de man die op reis gaat, zit een jongetje dat eruit wil om voor een ogenblik aan de hand van zijn vader weer door de donkere gangen te worden geleid.


  Achterin die kast zat een deur naar de strijkkamer en daarin was weer een deur met daarachter een trap naar beneden, een kelder vol beelden en kaarslicht en wij. Hij en de ooms, je had veel ooms in die dagen. Niet zij maar ik ga naar binnen. Dit wordt een tocht met veel oponthoud, ik moet overal naar binnen. Zelfs wat ik ken, weet ik niet.


  Ik denk aan Cees die zijn schouders ophaalde; 'Waarom Haarlem?'


  We zagen elkaar tijdens de première van een film die Het Theater van het Geheugen heette en na afloop zeiden we tegen elkaar: 'Nu wij!'


  We bedoelden de film die we wilden maken over de pelgrimstocht naar Santiago de Compostela. Telkens als we elkaar tegenkwamen, ging het altijd ook daarover. Wanneer was dat begonnen? We tipten elkaar al jaren over boeken, foto's en zojuist ontdekte documenten over de eeuwenlange tocht, maar sinds wanneer waren we dat gaan doen?


  Op een heuvel nabij Santiago, die de camera een veelomvattend uitzicht bood op het einddoel van de reis, de kathedraal, het apostolische ministerie waar alle volhardende tochtgenoten het laatste stempel op hun bedevaartcertificaat hadden gehaald, vroeg Cees: 'Hoe lang doen we dit eigenlijk al!'


  Het zou het laatste shot zijn, die middag keerde hij weer terug naar Californië. Waren we werkelijk klaar, moest het eigenlijk niet over?


  'Waarom Haarlem?'


  Een tocht die op een al eeuwenlang afgesproken plaats eindigt, moet toch ook ergens beginnen en ik had gelezen dat de pelgrims die in de middeleeuwse hoogtijdagen van de bedevaart uit Scandinavië, Noord-Duitsland en van de eilanden kwamen, zich in Haarlem verzamelden - zoals eerder ook de kruistochtkrijgers uit die streken dat daar deden - en vervolgens met zijn allen verder trokken naar zuidelijker gelegen ontmoetingsplaatsen, Parijs, Vézelay, Toulouse.


  'Maar waarom niet vanuit Utrecht of Brugge?'


  Had formeel gesproken óók gekund. Wat een gezeur - waarom zei ik niet gewoon dat Haarlem mijn identificatiepunt was, de enige plek op de route die ik goed kende. Daar wilde ik de vreemdeling worden voor wie het spoor was getrokken, eeuwen geleden al en tamelijk recent opnieuw.


  Nu wàs ik al een vreemdeling in Haarlem want ik hield niet van de stad. Maar ik vertrouwde die status niet helemaal. Ik kon zelfs in gedachten zo naar mijn geboortehuis lopen en zowat elke straatnaam vertelde een vertrouwd verhaal. Meestal uit de oorlog toen de stad nog het domein was van door niemand gecontroleerde jongensavonturen. De afkeer ervan dateerde van na de bevrijding toen de scholen weer begonnen en Haarlem meer in het algemeen, de Ringvaart inbegrepen, onder een stolp van keurigheid werd geschoven. Daar hoorden we niet thuis en we bleven zolang mogelijk sigaretten draaien van buk-shag in uitgescheurde bijbelblaadjes en we werden betrapt en we kregen voor alles een 4 en we zakten als een baksteen.


  We wilden zwervers worden in de kleren van een ander en de beest uithangen in dat andere Haarlem dat toch nog ergens te vinden moest zijn. Haarlem-Oost, Haarlem-Noord, je wilde wel eens naar Haarlem-Zuid en je trok een jas aan van je vader, zette zijn hoed diep in je ogen, pakte een brood in en een boek en daar ging je. Verder, verder weg.


  Haarlem - ik sla er nog altijd voor op de vlucht.


  En nu wilde ik ernaar binnen alsof ik het niet kende, met een twaalfde-eeuwse uitdrukking op mijn gezicht en met een zware zonde in mijn verleden, enkel terug te betalen en uit te wissen door mijn vertrek naar Santiago.


  Haarlem was de plek van de misdaad. Ik verzon er verscheidene, zodat ook de echte me te binnen schoten. Moeder Maria, ontfermt u mijner! Hier moest ook de penitentie een aanvang nemen. Pas als ik de tocht had voltooid zou de gemeenschap mij weer in zich opnemen. Of ik daar tegen die tijd zin in zou hebben, zag ik dan wel weer.


  Op de reis verheugde ik me ineens intens en zo schikte ik me onder de vragen van mijn toekomstig gezelschap als iemand die de zware zonde van de anonimiteit heeft begaan. En bijna behaaglijk speelde ik daarna in de Haarlemse Hoogstraat de rol van de uitgestotene. Links in de donkere gang van het Jacobsgodshuis is de ingang naar de kapel.


  Mijn vader: 'We hielden van het gezang van de nonnen, hun metten en hun lauden, dat door de vloer tot ons doordrong.'


  Ik kneep in zijn hand ten teken dat ik het ook zo had willen horen. Ik had immers best op twee plaatsen tegelijk kunnen zijn, hard hollend van de Ringvaart naar hier?


  Vertel verder! 'Er kwam geen eind aan de dagen. en geen eind aan de nachten. Gelukkig zat ik er niet alleen.'


  De ooms, we stommelden door het duister, ik kneep mijn ogen half dicht en zag ze roerloos tussen de beelden zitten. Die toen verzonnen herinnering is zo sterk dat ik me nu, dwalend door de lege spierwit-gekalkte ruimte een ogenblik afvraag of ik ze werkelijk gezien heb, die ondergrondse apostelen.


  In de kapel staan tafels met stoelen, scheve kleedjes, hier en daar een kopje, een verlaten logement. Het enige dat ik werkelijk herken is het beeld van Sint Jacob, nu iets kleiner dan ikzelf. De gipsen mantel hangt in stoffige bruine plooien, de brede hoed draagt op de naar boven gebogen rand een schelp waar ik toen niet bij kon en die ik nu mag aanraken - en ik doe het ook - en zijn gezicht heeft de uitdrukking die schijnheilig genoemd wordt maar in werkelijkheid volslagen. leeg is. Hij zal me dierbaar worden, die uitdrukkingsloze blik waarin elke ervaring zonder spoor of spiegeling verdwijnt - even dierbaar als de schelp die ik een. paar weken later op het strand van Finisterra in de vloedlijn zal leggen om te kunnen filmen hoe hij, niet veranderend, bij elke golf langzaam wegzakt in het natte zand en ten slotte spoorloos is verdwenen. Ik maak een notitie dat ik niet moet vergeten voor mijn vertrek bij de visboer een stapeltje coquilles te kopen.


  We filmen de in tafeltjes veranderde kerkbanken, de behouden gebleven glas-in-loodramen waarin de schelp en overscherende Junker-bommenwerpers, worstachtige projectielen, wenende nonnen, onderduikers, vluchtende kinderen en mijn bleke heilige in de lay-out van een niet helemaal goed onthouden nachtmerrie zijn verenigd. En ook de grofkorrelige uitvergrotingen van Rosa Luxemburg, Emma Goldman en Michael Bakoenin, die de kruiswegstaties van vroeger vervangen. Een paar jaar eerder werd het voormalige weeshuis gekraakt door het gerimpelde echtpaar dat ons vanonder de portretten gadeslaat. Onder de hoede van hun nieuwe heiligen vestigden ze er een alternatieve levensgemeenschap en Sint Jacob doet mee. De nieuwe onderduikers zijn mishandelde vrouwen, junks die er vanaf willen en weggelopen kinderen. Of kinderen? Er staan brommers in de gang en in een hoek ligt een stapel van Queen, Bowie en de eeuwige Dylan.


  Buiten in de steeg wijzen ze me op een gat in de gevel, waarin vroeger een steen zat die door de voormalige rector van het weeshuis is meegenomen naar een bejaardeninrichting voor hoger geplaatste religieuzen. Ook die formaliteit moet worden vervuld. Pas later, echt onderweg, mag ik details overslaan. Hier moet ik het nog leren.


  De rector-in-ruste draagt het buitenmodel van de eigentijdse priester maar zijn tred gaat nog gehuld in een toog die stinkt naar sigarenwalm. Het rusthuis ligt aan de rand van de Haarlemmer Hout, een benauwde reeks van paviljoenen in baksteen. De bestuurskamer is betimmerd met schrootjes en in een uitgespaarde omlijsting grijnzen daar opeens op buikhoogte de middeleeuwen. De rector heeft het reliëf na de kraking uit de twaalfde-eeuwse gevel laten lichten en hier gevangen gezet. Hij wijst op het versleten, bijna weggeëtste silhouet van Jacob, de hoed, de wenkende stenenhorizon, de kinderfiguren die hem omringen. Hij zit eraan met zijn vingers. Zolang heeft hij er niet bij gekund. Hij onthult zeurend de ene metafoor na de andere. Eerst luister ik niet omdat het lichtknopje boven de steen me afleidt, en de verwarmingsknop eronder en die rare zestiger jaren schrootjes erom heen. En dan wil ik niet luisteren want in plaats van groter - zoals ik het wil - wordt het verhaal steeds kleiner en in de steen is het alsof zelfs Sint Jacob zich omdraait.


  'Wat een vreemd interview,' zegt Deen na afloop op het parkeerterrein, 'het was net of je halverwege was verdwenen.'


  Ik ben ontevreden. Dit wordt nooit wat. Natuurlijk gaat het altijd zo, in Montana, in Jericho, in Triëst - de eerste draaidag, altijd dezelfde ellende. Maar dit is Haarlem, dit is erger, dit hier is eigenlijk mijn zoveelste draaidag. Aan de andere kant van de weg ligt het HFC-terrein. Op de lege tribune zitten mijn vader, de ooms en ik kneep in zijn hand ten teken dat ik wegging maar ik verborg me aan de overkant tussen de staanplaatsen en hield ze in de gaten om te zien of ze me misten.


  'Dat lulde maar door,' vervolgt Deen, 'en je was er werkelijk niet meer.'


  Wat een opluchting, eindelijk een vreemdeling geworden!


  III


  


  We volgen een in zwart leer geklede motorrijder op een Harley-Davidson. Hij stopt en parkeert achter de Grote Kerk, net als wij. Later meen ik hem nog twee keer te zien, in de buurt van de Somme en aan de voet van de Pyreneeën. Onze bewaarengel. We zullen onszelf gaandeweg vaker betrappen op onverhoedse gelovige aspecten die de reis ons aanbiedt.


  Binnen filmen we voornamelijk de vloer, die de duizenden voetstappen in de werkelijkheid van lang geleden heeft geteld. Ze kwamen uit Stavanger, Göteborg, Elsenör, Bremen, Broek in Waterland. We proberen de rest van het interieur te negeren, want dat is intussen door twee beeldenstormen onteigend - eerst kaalgeslagen in het twistzieke jaar 1566 en in onze eigen jaren opnieuw verbasterd door de dienst Monumentenzorg die bij de restauratie van de kerk Saenredams schilderijen ervan als historische bron gebruikte, niet wetend dat de schilder het interieur van ornamenten had voorzien die hijzelf had verzonnen.


  Enkele ronddwalende toeristen zien ons benieuwd aan het werk. Een totaal-shot van de vloer, een medium-shot van de vloer, een close-up van de vloer. Een van hen veronderstelt dat het hier de archeologische dienst betreft, zo overtuigend probeert de camera blijkbaar door de zerken en plavuizen heen te kijken. Kon dat maar - wat zouden we zien? De in ultraviolette gloed onthulde schaduwen van onze voorgangers, gebeden prevelend om moed en volharding, al maanden onderweg vanuit het barre Noorden en nu pas in Haarlem, nog niet eens op de helft. Welke beproevingen lagen al achter hen en hoeveel wachtten hen nog op de drievoudige route die voor hen lag? Ze legden immers tijdens een en dezelfde reis de afstand eigenlijk drie keer af - via de aardse weg, via de hemelse weg, la voie lactée, de vergeestelijkte route vlak onder de sterren en via het pad dat voert naar zelfkennis en verzoening en de genade van de leegheid.


  Op het orgel boven ons krijgt iemand les in het spelen van toonladders, struikelend, alsof een kind over de toetsen leert lopen en er al in slaagt net niet te vallen. Buiten zakt de avondschemering over de kerk en het is niet moeilijk om je in het oude, wegtrekkende licht de stoet voor te stellen die voorafgegaan door iemand met een lantaarn de weg zocht naar het Jacobsgodshuis dat toen het Jacobsgasthuis heette. Het was een mededeling die ik nog juist opving vlak vóór mijn vergeestelijking tijdens het interview van die middag.


  Je doet je best en door het verkeerslawaai en de popmuziek uit een kledingzaak aan de overkant wordt het geschuifel hoorbaar en het zachte gepraat in vreemde talen. Je helpt met het inpakken van de apparatuur, maar tegelijkertijd is het de dertiende eeuw. Wacht, dat moet preciezer, je draagt tenslotte het statief niet in de twintigste eeuw naar de auto maar op donderdagavond, 11 november. Laten we zeggen: Het is een donderdagavond in november van het jaar 1201. Vlak voor je strompelt iemand uit Gotland, wiens beenwindsels zijn losgeraakt. De kerk achter je is het eerste gotische bouwwerk van Nederland, dat heb je een paar straten verder nog op school geleerd en terwijl je de bagageruimte afsluit weet je opeens waar het begrip gotiek vandaan komt. Waardeer toch het nut van de fantasie!


  Je nadert de Hoogstraat weer, nu in diepe duisternis.


  Je gaat naar binnen, kaarslicht. Het beeld van Jacob staat ergens anders en is niet van gips maar van hout, het is ook kleuriger, over de schelp ligt een zilte glans. Je herkent eigenlijk alleen de lege blik. Achter hem zijn de verzamelde werken van Bakoenin weggenomen. In plaats daarvan ligt er de Codex Calixtinus opengeslagen. De reeds gelezen perkamenten pagina's, bijeen gehouden door een vlechtwerk van leren veters, liggen links en bevatten het Liber Sancti Jacobi, de geschiedenis van de apostel Jacobus en de elkaar druk maar vroom tegensprekende verhalen over zijn menigvuldig voortbestaan na de marteldood.


  Ze worden gevolgd door aan hem gerichte gebeden, je hoorde ze al onder de plavuizen in de kerk bij de pogingen tot archeologie, die ook door de microfoon werden ondernomen. Het was vanmiddag een bijna werktuiglijk gebaar: een close-up van de vloer en vlak ernaast de pluizige kop van de microfoon en erboven de aandacht van Bert, gelijktijdig door zijn koptelefoon meeluisterend. Wat hij hoorde, kon me eigenlijk niet schelen. Ik zag dat er iets bezig was te lukken:


  Deen had eerder mijn verdwijning opgemerkt en nu luisterde Bert naar het geluid ervan. De afspraak was gemaakt, het complot gesmeed: zij gingen mee - alweer een opluchting, ik was niet alleen.


  Na de gebeden volgen de gezangen en het boek ligt open bij de pagina waar Calixtus' reisgids voor pelgrims naar Santiago de Compostela begint. Wie dat was, Calixtus? Een paus natuurlijk die regeerde van 1119 tot 1124 en die toen opdracht gaf tot de samenstelling van deze Codex. Hij hield de hand vast, zoals dat in die dagen heette, van de monnik die het boek schreef en daarmee ook de handen van al die andere monniken die het na voltooiing kopieerden want de boekdrukkunst zou nog meer dan drie eeuwen op zich laten wachten. Daarom werd hij er als de auteur van beschouwd, de eerste ook die de massaal op gang gekomen mensenstroom naar Noordwest-Spanje als een Europese volksbeweging beschouwde en begreep dat die gestuurd en bestuurd moest worden.


  Calixtus was niet alleen kerkvoogd, een nog afzienbare opvolger van Petrus, Gods plaatsvervanger op aarde, maar ook een schrander politicus en een meeslepend bestuurder. Onder de ingewikkelde Latijnse sleutels van zijn tekst en de daarin aangebrachte kalligrafische en illustratieve versieringen, waarvan de toenmalige mededeelzaamheid tegenwoordig gaat gehuld in een nauwelijks meer te breken code, gaat een avonturenverhaal schuil met zoveel ingangen dat zelfs de half miljoen pelgrims die in mijn jaar 1201 meedoen er gemakkelijk in kunnen.


  Er is voor elk van hen een identificeerbare rol. De ouden, de jongeren, mannen, vrouwen, veroordeelden, slachtoffers, de zeven-jaren-gangers, de zesmaanden-gangers, de geketenden die er zolang over zullen doen tot hun boeien in weer en wind zijn weggeroest; de vrijwilligers, de vromen, de ongeneeslijken die onderweg zullen sterven en dat weten, zij die zullen worden beroofd, verkracht, vermoord en dat nog niet weten, de dromers, de dichters, de ridders, de hangers en dwalers die de weg kwijt raken in vreemde streken en in nog niet eerder begane zonden.


  De geschiedenis die hen is voorgelezen en vervolgens onder elkaar met talloze raadselachtige details is verrijkt, begint in het jaar 44 wanneer op een nacht door twee van zijn leerlingen het lichaam van Jacobus, broer van Johannes, Iievelingsapostel van Jezus in Iria Flavia - dat is het noordwesten van Spanje - aan land wordt gebracht. Was het overdekt met schelpen? Een begeleidende legende wil dat een toevallig passerende ridder te paard het tweetal in de woeste branding te hulp schoot en daarbij door de golven zou zijn verzwolgen als hij niet tijdig een gebed tot Jacob had gericht. De heilige, zelf nog nauwelijks aan land, verrichtte zijn eerste wonder en zette de geharnaste drenkeling weer op het strand. Daar bleek dat man en paard overdekt waren met schelpen. Het lichaam van de heilige werd op een grote steen gelegd die zich smeltend vormde tot een sarcofaag en zich weer boven hem sloot. De steen zonk weg in een groene heuvel en bijna acht eeuwen lang zou de heilige daar onopgemerkt rusten.


  Boven hem veranderde de wereld intussen aanzienlijk. De Romeinen trokken uit Spanje weg, een hecht christelijk geloof achterlatend - dat er volgens de eerste zinsnede van deze geschiedenis door Jacob, toen hij nog in leven was, werd gevestigd -, zo diep geworteld dat het de heidense invasies van de Germanen en Westgoten overleefde en zelfs de Arabische overheersing na de inval van de Moren in 711 doorstond. Bijna een eeuw later wordt het zijn tijd. Op een nacht in het jaar 813 ziet de vrome kluizenaar Pelayo - juist legenden beschikken over nauwkeurig gespelde namen en onderscheiden data - hoe zich uit de Melkweg een ster losmaakt, naar aarde neerdaalt en blijft hangen boven het vergeten graf. Pelayo steekt een stok in de grond en vindt een marmeren zerk waaronder de stoffelijke resten van Sint Jacob. De dichtst bijzijnde bisschop Teodomiro wordt erbij geroepen en als deze van zijn verbazing is bekomen, doopt hij de plek van de vondst tot Santiago (= Sint Jacob) de Compostela (dat zowel 'veld van de ster' als 'begraafplaats' kan betekenen). Koning Alfons de Tweede bouwt een kapel boven het graf en korte tijd later maakt paus Leo III via een bul het nieuws van de vondst aan de hele christenheid bekend. Daarmee is de heilige een goedgekeurde plaats in het volksgeloof toegekend. Uit erkentelijkheid laat Jacob in 844 tijdens de grote slag van Clavijo van zich spreken, wanneer hij plotseling gezeten op een wit paard en een zwaard in de vuist geklemd de gelederen van de christenen komt versterken. De interventie van Santiago Matamoros (Jacob de Morendoder) geeft de slag een beslissende wending en de Moren worden verslagen. Vanaf dat verrassende optreden is Jacob de patroonheilige van de Reconquista, de herovering van Spanje op de mohammedaanse overheersing.


  De eerste Europese christenvorst Karel de Grote, die van koning Alfons het voorhoofdsbeen van de heilige ten geschenke heeft gekregen, is een van de eerste verre pelgrims die het graf bezoekt. Hij doet dat aan het hoofd van zijn troepen, een kruistocht tegen de islam. Aan de rotsachtige kust bij Finisterra gaat zijn blik naar de einder en hij weet dat dit werkelijk het einde van zijn wereld is. Het zwaard glijdt uit zijn hand en verdwijnt in de branding. Het wapen komt onmiddellijk weer boven drijven, overdekt met schelpen. Het bezoek speelt een rol in het Roelandslied dat in de twaalfde eeuw een grote populariteit geniet, vooral onder de duizenden pelgrims die de route tegen die tijd vanuit alle delen van Europa bevolken.


  Het antwoord op de vraag waarom dat zo is, wordt gegeven door de geschiedenis en de toenmalige verbeelding daarover die op een treffende manier met elkaar in de pas lopen.


  De grote politieke bewegingen in Europa, waarop noch Rome, noch de heersende vorsten, noch de legers van de Moren en die van de Noormannen - beiden zijn al vertrouwd met en beducht voor het gebied dat zij elk, zonder het van elkaar te weten, 'Jacobsland' noemen - veel greep hebben, lijken achteraf vooral te worden beheerst door de verkleinde afspiegeling daarvan in het motief van de pelgrim. Finisterra .- het woord zelf betekent dat daar de wereld eindigt. Niettemin was uitgerekend daar de werkelijke gestalte van een apostel vanuit een vrome verbeelding, met gebeente en al, in zijn wereld teruggekeerd. Zijn hernieuwde nagedachtenis wemelde van de wonderen, er werden met zijn hulp niet alleen legers verslagen maar ook gehangenen gered, gevangenen bevrijd, aan hongerigen op wonderbaarlijke wijze maaltijden verstrekt en christen-slaven vrijgekocht. Onder zijn patronage bleef het oude geloof in de christelijke verlossing, zelfs op vijandelijk terrein,levend. De achterblijvenden wensten hem goede reis en baden voor zijn behouden aankomst en opgeluchte terugkeer en gingen in zulke gebeden zèlf in zekere zin mee.


  De pelgrim reisde nooit alleen, in gedachten trokken velen met hem mee. De mantel, de beenwindsels, de breedgerande hoed, de schelp - wie de attributen het eerst droeg, de pelgrim of de eerste beeltenis van Sint Jacob, dat is niet meer te achterhalen. Maar omdat ze zo op elkaar leken, werd ook de pelgrim een halve heilige. Hem werd overal doorgang verleend. Oorlogshandelingen werden gestaakt wanneer de stoet uit het Noorden naderde. Er zijn historici die beweren dat de Honderdjarige Oorlog tussen Engeland en Frankrijk (1337 - 1463) daarom veel langer heeft geduurd. Feit is dat gedurende die periode, waaronder Jeanne d'Arc haar geheimzinnige handtekening heeft gezet, de massale pelgrimage naar Santiago de Compostela zijn hoogtepunt beleefde. Het moeten er miljoenen zijn geweest en elk individu op die lange drukke weg droeg naast het verlangen naar de einder van Finisterra ook zijn eigen tijd mee.


  De monnik die deze avond voorleest uit de Codex, slaat tal van details, soms hele legenden over om. zo snel mogelijk het begin van de reisgids, de routebeschrijving te bereiken. Die is samengesteld door abbé Aiméry Picaud, een priester die opdracht kreeg te zwerven onder de zwervers en hen op het rechte pad te houden. Zijn tekst heeft plotseling een zakelijk karakter en bevat vroegmiddeleeuwse tips aangaande tijdelijke schuilplaatsen, herbergen, godshuizen die tevens onderdak bieden en de daaraan verbonden kosten, de techniek die benodigd is om m korte tijd voldoende aalmoezen te verwerven - het liefst verzameld in een schelp, de metafoor van de hand die ontvangt en de hand die geeft -, de redenen waarom het van belang is onderweg zoveel mogelijk heilige plaatsen aan te doen.


  Picaud heeft tijdens zijn eigen reizen bemerkt hoe kerken en kloosters langs zijpaden op de route zich inspannen de Jacobsgangers te verleiden met nieuwe relikwieën, andere heiligen en daarom heeft hij ze uitgebreid in zijn bewegwijzering opgenomen zodat concurrentie is vervangen door samenwerking.


  Ik sluip ongemerkt weg en realiseer me hoe omvangrijk de bibliotheek is, die ik morgen als we uit Haarlem zullen vertrekken - via Toumai (Doornik) en Parijs naar Vézelay, Picaud en ik zijn het over het begin van mijn route in elk geval eens - eigenlijk zou moeten meenemen.


  Vlak voor sluitingstijd koop ik een grotere koffer.


  IV 


  


  'Tijdelijke weldaden zijn gezondheid, rijkdom, eer en aanzien, vrienden, een huis, kinderen, een echtgenote en alle overige dingen van dit leven, waarin wij als pelgrims trekken. Laten we ons beschermen in de herberg van dit leven, niet als de eigenaar die er blijft maar als de pelgrim die verder moet en verder - naar het hemelse Jeruzalem.'


  Ik deel in de tijdelijke weldaden die Augustinus voor onderweg in zijn 'De civitate Dei' opsomt. Ik ben gezond - hijgend en hoestend, dat wel, zoals ik later bemerk bij het beklimmen van torentrappen, heilige trappen, bisschopstrappen, pelgrimstrappen, schelpentrappen -, ik heb net genoeg geld bij me en als ik het daarmee niet red, zal ik worden verlost door eer en aanzien van mijn creditcards.


  En vrienden heb ik ook, ze gaan allemaal mee.


  De auto is mijn huis en ik doe voor een ogenblik alsof Droef een kind is. Geertje past op mij en hem en ons, soms peinzend uit de verte van een duistere kathedraal of vanaf een heuveltop in de schemering van het steeds ouder wordende landschap, soms terugpratend in het zenderapparaat dat Bert ons meegeeft. Het onderhoudt het contact tussen eerst twee, straks drie auto's. Het behoort tot de overige dingen van Augustinus.


  'Alle overige dingen van dit leven' - het zijn de lenzen, de microfoons, de camera, de Nagra, de dolly die Deen zelf heeft gefabriceerd en die we tientallen malen in elkaar zullen zetten om de camera te kunnen laten rijden, glijden, zweven door heiligdommen en kerkportalen, langs timpanen, de stenen schaduwen van onze voorgangers en langs de wenkende horizon. De overige dingen zijn ook het meegenomen hondenvoer voor Droef, de routekaarten en -gidsen, waaronder die van de herbergen, mijn kleine reisbibliotheek waarin een ordner met artikelen die Cees eerder over de route schreef (ze blijken later te gaan over Macao en Borneo want de assistente' die op zijn verzoek inbrak in zijn verlaten Amsterdamse huis had zijn vanuit Californië telefonisch doorgegeven instructies niet goed verstaan),


  Hoe zit het met het hemelse Jeruzalem? Augustinus zegt dat de burgers van deze hemelse stad op aarde herkenbaar zijn als pelgrims. Zij staan al ingeschreven in de burgerlijke stand van de zaligheid maar pas aan het einde der tijden zullen zij er werkelijk in worden opgenomen. Hun uitmonstering - de staf, de mantel, de gordel des geloofs die is uitgereikt door Moeder Maria, de schelp (ik smokkel hem eigenhandig de wereld van Augustinus binnen) - duidt erop dat hun aardse bestaan moet worden beschouwd als een verblijf in den vreemde. Het reisdoel is zichtbaar in de spiegel die achter de horizon uit de wolken naar beneden zakt in een zodanige hoek dat de aardse weg in dezelfde tred via de hemelse route kan worden voortgezet.


  Augustinus' beeldentaal dateert uit de vijfde eeuw maar heeft zo'n concreet karakter dat hij onwillekeurig aan de cinematografische trucages van Steven Spielberg doet denken. Zal ik óók een spiegel meenemen? Bij de Volendammer Viscentrale kocht ik tenslotte al een stapel in plastic verpakte schelpen. Ik besluit van niet en ik leg tegelijkertijd ook 'De civitate Dei' terzijde. Zijn instructies heb ik in mijn oren geknoopt maar zijn reisdoel ligt me te ver weg.


  Wel gaat de 'Pèlerinage de la via humaine' mee. Guillaume de Deguileville, de prior van een Cisterciënzer klooster nabij Senlis, ontleende dat beeld aan Augustinus en nam het letterlijk Het is een vergeestelijkte versie van de 'Roman de la Rose' en beschrijft niet het vermaak dat onderweg te genieten valt maar de momenten van overweging die kunnen leiden tot zielenheil. Het is een allegorisch droomgedicht dat in het begin van de veertiende eeuw werd geschreven en nu als pocket in mijn Samsonite ligt, naast 'The Way of Saint James' van T.A. Layton.


  Vlak voor Cees' vertrek naar Californië, toen er van onze nu ondernomen tocht nog geen sprake was- hadden we er ons eigenlijk al niet mee verzoend dat we ons leven lang over het plan zouden blijven praten, steeds gedetailleerder, bevend en mummelend ten slotte, bedolven en uiteindelijk begraven onder meer en meer boeken, zonder dat het er ooit werkelijk van zou komen? -, net voor zijn verblijf in Amerika had hij het boek zien liggen bij een antiquair in de Spuistraat en het voor me weg laten leggen. Ik moest dus wel. Het voordeel van zulke tijd en geld verslindende attenties waarop we elkaar regelmatig trakteerden, was dat het plan zijn plaats vóórin de rij van allerlei andere voornemens behield. "The Way of St. James' bleek een curieuze beschrijving van chronologisch gerangschikte historische, religieuze en culinaire hoogtepunten op de route, waarin nauwelijks onderscheid werd gemaakt tussen de verheven gift van relikwie, een volle aflaat en het moment waarop een dampende pot cassoulet op tafel werd gezet. Bij Layton werd Jacob met de schelp als een schaduw gevolgd door Escoffier die met zijn pollepel de hele weg onafgebroken achter hem aan slofte. En het is waar, ook wij zouden regelmatig bij dit wonderlijke duo aan tafel schuiven.


  De meest praktische gids blijkt onderweg de Le Chemin-guide pratique du pèlerin en Espagne, een ondertitel die in andere gevallen maar het beste kan worden gewantrouwd. 'Le Chemin' bevat een zakelijkgedetailleerde routebeschrijving van de wegen die voeren vanaf de Spaanse Pyreneeën naar de noordwest kust waar de wereld voor de pelgrim eindigt.


  Abbé Georges Bernès die het boekje met Georges Vernon samenstelde, moet na zijn intrede en wijding een aardige man gebleven zijn. Hij tekende zelf de kaartjes - gemiddeld tien kilometer per pagina - en over geen kerk, geen heiligdom, geen hotel en geen keuken heeft hij het geheim voor zichzelf willen houden. Cees zal er straks door de zender regelmatig uit voorlezen, bij voorkeur als de schemering invalt en de gloeiende achterlichten van de Honda na een bocht plotseling zijn verdwenen.


  'Je had linksaf gemoeten, zegt de abbé,' knettert het uit het apparaat.


  De kwaliteit van het geluid doet me steeds denken aan films die zich in onderzeeboten afspelen. Ik keer om en loer nu naar rechts. Zijn Hertz-auto staat geparkeerd in het silhouet van een leeg Mozarabisch monument, waarachter het kwijnende licht voor een ogenblik ieders beeld van Spanje laat zien. Achter me is het al nacht en in de spiegel zie ik de duikboot van Deen langs schieten in de richting van een heel ander Spanje.


  'Jullie hadden linksaf gemoeten, zeggen Cees en de abbé.'


  Ze laten horen hoe piepend ze remmen - Bert zal onderweg in z'n eentje hele hoorspelen opvoeren - en vóór mij is het licht nog niet weg als ik achter me vertrouwde koplampen zie naderen. We reisden in een jongensboek, door een film die eigenlijk al klaar was en enkel nog moest worden gemaakt.


  Het gekleurde omslag van 'Le Chemin' is nu nog ongekreukt, nog niet vertrokken is alleen van terzijde in de gids geloerd maar onderweg zal het er meer en meer uitzien als de binnenkant van een vaak gedragen schoen. Bleek en Botticelli-achtig drinkt een pelgrim uit zijn schelp, een roze lap om zijn kop, de staf rust tussen zijn knieën en tegen zijn linker schouder, zijn voeten rusten tussen bloeiende lavendel, de steen waarop hij zit is geel en net gemetseld, de lucht boven de horizon is donkerblauw en daarin zijn de titels van het boek geplaatst, omringd door het meest levendige cliché van de route: La Voie Lactée, De Melkweg. Zodra het boek werkelijk wordt gebruikt, verandert de lavendel in geknakt struikgewas, de staf wordt een krom stuk hout, uit de schelp komt echte soep, de roze lap is een smerige doek geworden en we zoeken naar zijn hoed. In zijn gezicht zijn lijnen gekomen, Botticelli is eruit weggesleten. 'Le Chemin' is een oud en dierbaar boek geworden.


  Wat nog meer? De Europalia-catalogus 1985 gaat bij het inpakken voortdurend heen en weer van de stapel méé naar de stapel niet-méé. Het is een koffietafelboek dat het ongeluk heeft werkelijk heel goed te zijn, maar omdat deze aan Spanje gewijde tentoonstelling grotendeels door de bank Gemeentekrediet, vestiging Gent werd gesponsord is de uitmonstering van de aan Santiago gewijde uitgave praktisch gesproken niet meeneembaar. Reizigers ontwikkelen hun eigen dieventaal.


  Het geval is circa vijf centimeter dik en heeft de oppervlakte van een half schaakbord. De reproducties zijn verkeerde reproducties, die foto's had je al eens gezien. En steeds als je erin leest, weet je dat de teksten beter hadden verdiend. Je scheurt de foto's eruit en je houdt de tekst over. Even gaat de drift van het kannibalisme door je heen. Te herinnert je hoe je dat eerder deed, jaren terug, met Paddelt je en wat een ravage je overhield. Het besluit is genomen: het boek gaat niet mee - het wordt op de dag van vertrek herzien: het gaat wèl mee.


  Zo gaat het steeds.


  Eigenlijk ben ik maar over één boek zeker want dat is altijd van de partij. Het is een nogal slome uitgave van Faber & Faber uit 1966 van W.H. Auden's verzamelde korte gedichten. Sloom maar goed gemaakt want het is nog altijd niet uit elkaar gevallen. Op deze reis gaat het mee vanwege het gedicht op pagina 202. De eerste regels vatten alle besluiten samen:


  
    Being set on the idea 


of getting to Atlantis 


You have discovered of course 


Only the Ship of Fools is 


Making the voyage this year 


  


  



  Ik blader vruchteloos in Robert Graves, Wilfred Owen en Siegfried Sassoon op zoek naar de vertelling van een twintigste-eeuws Jacobsmirakel, die ik dacht bij één van hen gelezen te hebben. Maar nu, de tweede keer bewaren ze er een gemeenschappelijk stilzwijgen over. Mag ik de geschiedenis niettemin verder vertellen?


  Ik stuit intussen op een tekst van Paul Valéry, die op de gevel van het oorlogsmuseum van Verdun staat, dat knekelhuis van 1914-1918.


  'Allen kwamen naar Verdun als om er de allerhoogste consecratie te ontvangen. Zij trokken over de Heilige Weg naar een offerande zonder weerga, op het verschrikkelijkste altaar dat de mensheid ooit heeft opgericht.'


  Ja, het mag.


  Niet op de Heilige Weg naar Verdun maar kilometers westelijker op de kratervelden van de Somme verscheen tijdens een Duitse gasaanval plotseling een ruiter voor de tranende ogen van een bedreigde Britse patrouille. Hij sloeg zijn witte mantel om de voortstrompelende manschappen en leidde hen zo, aldus de brief die een van de overlevenden naderhand naar huis schreef, buiten de gevarenzone. In het opspattende licht van inslaande granaten had hij zowel op het zadel als op de hoed van de ruiter een schelp zien glinsteren. Niemand anders dan St. James had hen voor de poorten van de hel weggesleept.


  



  The bells of hell go ringelingeling - for you but not for me. 


  



  Ik vind de passage later terug in een brievenbundel met verzamelde berichten uit de loopgraven en dus slaan we op de ochtend van de eerste buitenlandse draaidag terecht rechts af van de autoroute op zoek naar de slagvelden van de Somme. Dat is niet moeilijk. Nondescript grasland met hier en daar wat struikgewas bobbelt tot aan de natte horizon. Het regent, er hangt mist, ik schop in de grond en vind een scherf. Natuurlijk is het geen onderdeel van een landbouwwerktuig, op dit gebied ben ik de autoriteit. Ik stop hem niet in mijn mond, hij zit onder het roest. Ik weet trouwens hoe hij zal smaken en bovendien kan de verbeelding het hier gemakkelijk af zonder stimulerende middelen.


  
    Der Front witterte dumpf. 


This is hell, sir! Don't overdo it, corporal.


Die Reihen lockern sich, das Verabschieden beginnt. 

  


  Het gebeurt dat grazende paarden hier zonder enige aanleiding plotseling op hol slaan, wijd opengesperde ogen, het schuim op de bek. Koeien breken geregeld hun poten wanneer ze bij dit weer in een plas stappen en wegzakken in de weke grond van een trechter. Ik ken die verhalen. De aarde vergeet niets. Onder het gras en de bobbels en de struiken ligt een ongenaakbaar geheugen te tikken.


  V 


  


  In Franklin, Tennessee maakt Bob Robson zich gereed voor zijn al zolang voorgenomen reis naar Europa. Als ik het op dat moment geweten had - ik rij in de schemering Parijs binnen - zou ik het zó voor me hebben gezien: het gescharrel door zijn kamer waarvan het meubilair o.a. bestond uit een koelkast, twee gestreepte dekstoelen, een bed, een boekenkast, een groen bureau, een TV-toestel en in de hoeken vier speakers. Net als tien jaar geleden toen ik zijn radiostation voor het eerst bezocht dat verspreid was gevestigd in de overige vertrekken van het huis vond hij het foto-album maar nu scheurde hij de pagina die hij me toen had laten zien er voorzichtig uit. Hij legde hem tussen twee platen plexiglas op de kleren in zijn koffer. Het ging, net als toen, om een foto van zijn broer die in leven zo op mij had geleken.


  Bob had me in de studio een tijdje peinzend staan opnemen en me toen mee getroond naar zijn kamer. Hij legde het album open op de grond tussen de twee dekstoelen en ik keek in het lachende gezicht van Tim Robson. Bob trok twee Budweisers open en, ik hield mijn hart vast.


  Aan alle denkbare vormen van kerkhoftoerisme had ik nog niet zolang geleden een eind gemaakt. Ik wist nog waar: een begraafplaats nabij Bern, tijdens een oponthoud in Zwitserland. Ik was er ongeveer letterlijk getroffen door een zerk, toegewijd aan iemand die mijn naam droeg en blijkens de inscriptie was overleden op mijn geboortedag in mijn geboortejaar op de leeftijd die ik zojuist had bereikt. Ik wist wel: als je veel reist, kom je jezelf voortdurend tegen. Maar nooit eerder had ik dat zo letterlijk moeten nemen.


  Dat Bob toen, op die-en-die dag en dat-en-dat uur, een ticket had gereserveerd, zijn koffer sloot en een van de jongens uit de studio vroeg hem af te zetten op de luchthaven van Nashville kon ik naderhand terugrekenen naar de avond waarop we Parijs binnenreden.


  Hoe werden al die kleine, nog niets zeggende bewegingen op allerlei plaatsen in de wereld in gang gezet? Tussen het begin van de ene en dat van de andere lag vaak een afstand van jaren maar toch was er gezien het tijdstip waarop ze elkaar zouden kruisen sprake van een geheimzinnige gelijktijdigheid. Een silhouet in de polder, de papegaai, de ondergedoken apostelen in de Hoogstraat, veel later de kaart van Spanje uitgespreid op een zonovergoten terras in Californië, het begin van een nieuwe reis langs een tot dan toe verborgen maar al eeuwenlang uitgesleten route en de tred van allerlei andere reizigers, onbekend nog, onder dezelfde Melkweg? Waar bevond zich toch het mechaniek dat al die bewegingen van onderweg opdoemende gestalten zo zorgvuldig had uitgestippeld? Wij, onze herinneringen, onze metgezellen en onze verhalen, zelfs onze verzinsels en ook de adem van de landschappen die onze aanwezigheid en ons gemompel ongenaakbaar doorstonden - dat alles leek feilloos en perfect gesynchroniseerd af te lopen.


  Je zou onderweg voortdurend op die vraag stuiten, telkens als je weer werd getroffen door een metaforische voorstelling van dat veronderstelde speciale uurwerk. Het hield zich verborgen achter de echte klokken. Soms had het de gestalte van een draaimolen met beschilderde paarden die zich op een houten sukkeldrafje in beweging zetten zodra de muziek begon. Het zag eruit als de overal identieke ronde radervensters in kerken en kapellen die met je meedraaiden als je omhoog kijkend door het middenpad naar voren liep, terwijl ze van buiten gezien blind en bewegingloos over daken en heuvels naar de horizon staarden. Op andere plekken leek de denkbeeldige machinerie zich te hebben verstopt in de oriëntatietafels die je hier en daar op hoge punten in het Franse landschap zou tegenkomen. In mozaïek en emaille uitgevoerde geografische wijzerplaten waren het, waarop niet de tijd maar de aardrijkskunde tot in de verre omgeving viel af te lezen. De windrichtingen gaven ze aan, de bossen, de heuvels en de daarachter liggende plaatsnamen - kortom, alles wat een reiziger moet weten, wil hij de weg niet kwijt raken.


  Maar hoe het er ook uitzag en waar het zich ook mocht bevinden - het mechaniek zei: niets is lang geleden, alles gebeurt in dezelfde tijd. 


  Parijs - we logeren onder de ontzaglijke schim van de Eiffeltoren. Zo dichtbij is hij zo groot dat de buurt waar hij staat de enige plek is in de stad waar je hem eigenlijk nooit ziet. Bir Hakeim, Boulevard de Grenelle, Rue de Commerce, Rue Violet, Avenue Suffren, La Motte Piquet.


  Ik heb de wijk grondig leren kennen dankzij Raymond Queneau's gedicht Hotel Hilton uit de bundel Courir les Rues. Hij beschrijft daarin een ogenschijnlijk nondescripte wandeling van het hotel uit de titel naar het twee kilometer verderop gelegen plein Place Ballard.


  We maakten eens een film over dat gedicht en om het werkelijkheidsgehalte van Queneau's poëzie zo grondig mogelijk te kunnen onderzoeken, woonden we toen twee weken lang in het Hilton-hotel èn in Hotel Hilton. Elke draaidag begon met een ontbijt in de nabij het hotel gelegen brasserie Le Suffren en daarom zoeken we ook tijdens dit korte verblijf elke ochtend hetzelfde adres op.


  Op de laatste dag zullen Bob Robson en ik elkaar er gelijktijdig herkennen. Hij zal zijn krant laten zakken en opstaan, net als ik, en we zullen elkaar verrast begroeten en hij zal me al spoedig van zijn plan vertellen en we zullen besluiten om hem te vergezellen omdat zijn bestemming op onze route ligt.


  Maar dat alles is later, dat is nu nog niet.


  VI 


  


  Elk verblijf in Parijs is een aanvullende voetnoot bij het verhaal over de eerste keer. Die belevenis, daar zijn we het over eens, valt nooit meer te overtreffen. De een deed het liftend, de ander met de trein en ik naast mijn vader in de auto. Ik stelde me voor dat hij eigenlijk de chauffeur was van een vleesauto,'s nachts op weg naar de Hallen, Les Halles, en ik zo'n ondernemende jongen over wie je op school de verhalen hoorde, die hem wakker moest houden en straks uiensoep en zwarte koffie. Het was een zondagmiddag en de auto was een Ford Vedette maar het gaf niet - ook dit was onvergetelijk.


  Je stelde je eigen Parijs samen, de clichés kende je nog niet. Je eerste clochard was je eerste clochard. De straathoeken van Hemingway, het gutsende water door de goten, het Louvre - en de Venus van Milo stond er in een trappenhuis (mijn vader: 'Een trappenhuis in het Louvre is geen trappenhuis') - de klikkende tourniquets van de ondergrondse, de Opéra, de hoeren in het halletje van cinema Midi-Minuit, de rivier, het spiegelende neonlicht in de cafés. Uit zulke details werd de plattegrond van een veroverd gebied samengesteld dat zich naderhand meer en meer zou uitbreiden maar waarvan het magnetisch centrum niet meer zou veranderen. De anderen hadden een soortgelijk geheim, eigenhandig uitgereikt en steeds opnieuw verlengd toegangsbewijs tot de stad.


  Natuurlijk kenden we Parijs.


  Maar dit is anders. De afspraak was: ik zou een vreemdeling zijn. Om me daaraan te herinneren, waarom anders, bel ik aan op het adres in de Rue Violet waar we een tijdje woonden en er doet iemand open die ik niet ken.


  Natuurlijk niet. De voorgenomen en uitgebreid gerepeteerde verontschuldiging komt er niettemin haperend uit, verongelijkt en buitengesloten.


  'Wat is er, we hebben toch een hotel?'


  Jawel, we hoeven de nacht niet onder de blote hemel door te brengen.


  'Wat is er dan?'


  Ik ben mijn status van vertrouweling kwijt, dat is er.


  Tegelijkertijd merk ik, terwijl we teruglopen, dat de impulsieve pathetiek van 'onder de blote hemel' me wel bevalt. Het hoeft nog niet maar het had gekund. De gedaanteverandering die ik me in Haarlem had voorgenomen, begint te werken. Ik behoud mijn herinneringen maar zij kennen mij niet meer. Zo word je een zwerver. Hoe lang hou je dat vol? Kun je daarna weer terug?


  VII 


  


  Ik boek de eerste slapeloze nacht tijdens deze onderneming na een vruchteloze film-sessie tijdens het laatste spitsuur in het metro-station onder het Gare du Nord. Duizenden reizigers laten zich er roerloos door de lange, griezelig verlichte gangen voortbewegen op een soort horizontale roltrap, een mechanisch aangedreven voetgangerspad van honderden meters lang en als je terzijde staat, zie je de poppen uit Metropolis langskomen,· wassen beelden, lege blikken, voortgang in stilstand.


  We filmden er een tijdje. Deen keek af en toe ongelukkig om en Bert deed zijn best op een tegen de tegeltjesmuur gehurkte minstreel met een saxofoon en een literfles sterretjeswijn. De metafoor werkte niet.


  Pelgrims? De groeten - dit waren mensen uit de ondergrondse.


  Ik wist me eruit te redden met oesters in Terminus Nord want hun vertrouwen was bijna obsceen en in elk geval harteloos op de proef gesteld.


  In bed leert een reeks succesvol herhaalde fragmenten uit ouwe nachtmerries me opnieuw dat de onzekerheid over onze reis, en het verhaal daarover, niet moet worden weggestopt in clichés die al eens eerder door anderen zijn aangekleed, in beweging gezet en aan het praten gebracht. Les één luidt: de blik schoon en onbevangen. Les twee: de twijfel is je zekerheid, misschien is iets niet zo. Les drie: camera en microfoon maken notities van landschappen en ontmoetingen, rivieren, bergtoppen en een bord warm eten, het is gezien, het is gehoord en de handschriften lopen synchroon. Filmen en schrijven lijken op elkaar, het komt voor dat je naderhand notities terugvindt die ongewijzigd in het verhaal kunnen worden opgenomen.


  Moeder Maria, 'n inval! Ik krabbel hem in het duister op het telefoonblokje naast mijn hoofdkussen. Les vier: beleef van nu af aan alles voor het eerst.


  Goede morgen, pelgrim. 


  Me scherend voor de spiegel slaag ik erin mijn blik steeds op tijd te ontwijken. Heet dit een nieuwe mens?


  Met mijn ingepakte koffer in de ene en de deur van kamer 307 in de andere hand herinner ik me de notities naast de telefoon. Niet meteen nieuwsgierig kijken. Ik scheur het blaadje af en stop het ongelezen in mijn zak.


  Goede morgen, pelgrims. 


  De pelgrims drinken koffie en bespreken de bezigheden van het eerste uur. Place de la Bastille, Rue St. Antoine, Rue de Rivoli. Op die route moet een plek worden gevonden van waaraf een shot is te maken van de Tour St. Jacques. Daar stond in, zeg, 1201 een enorme kerk, waar de pelgrims uit het noorden en oosten en westen zich verzamelden om gezamenlijk verder te trekken. Nu is er alleen de toren nog van over . Wat is er gebeurd? Brand, oorlog? Ik weet het niet, pelgrim, we zullen zien. We zoeken een plek ter rechterzijde van de me St. Antoine van waaraf je kunt zien hoe het silhouet van de toren wenkt tot hen die, zoals wij, vanuit het noorden naderen. De laatste keer dat ik me hier in een menigte bevond was een paar jaar geleden toen Dalida de verzamelde aanhangers van het illegale popstation NRJ vanaf een vrachtauto toezong omdat de zender dreigde te worden verboden. Ze stond blond en in een bontjas in de Iaadbak achter de cabine en dreef zingend door de deinende massa in de richting van Bastille terwijl haar stem verwaaide uit tientallen meegedragen gettoblasters. J'attendrai - het was weer eens 'n nieuw protestlied.


  Maar de eerste keer waren wij hier eeuwen eerder, met onder andere onze stokken die we onderweg hadden gevonden of afgebroken en gesneden naar onze maat. De pelgrimsstaf, de wandelstok, ons derde been.


  De bisschop van St. Jacques wachtte vóór de kerk - we konden er niet in met z'n allen - en ging de verzamelde menigte vanaf de hoogste trede voor in een speciale reisceremonie aan het slot waarvan de tienduizendvoudig geheven stokken werden gezegend.


  We dachten: waarom nu pas?


  De bisschop raadde onze verwondering, hij kende ons, hij wist wie we waren: devote onnozelen, boetedoeners, tot de tocht veroordeelde misdadigers, beroepspelgrims die de reis van anderen tegen betaling hadden overgenomen, erfgenamen die de route in. opdracht van geliefde en inmiddels mogelijk gehate doden bezig waren af te leggen, avonturiers, gedroste soldaten.


  Hij verhief zijn stem en wendde zich naar het struikgewas terzijde aan de voet van de kerk, waar zich een grijze steen bevond. 'De eerste mijlpaal,' juichte de bisschop. Met de stok geheven - gezegend immers, wat kon ons gebeuren? - trokken we erlangs, zingend, biddend. Voorbij de steen verstomden. de stemmen en de stokken gingen omlaag, onregelmatig, hier en daar zwaaiend, boos leek het wel. De ceremonie was daar blijkbaar afgelopen. We begrepen waarom toen ook wij de steen waren genaderd. Er stond een grote nul ingebeiteld, de eerste mijlpaal


  Hier begon de tocht pas werkelijk, alle kilometers die al achter ons lagen, telden niet meer. Ze waren met één blik op dat gedenkteken van de meedogenloosheid uitgewist en enkel afgelegd om dit beginpunt te bereiken. Onze geheven stokken - en die van de Zweden, de Denen, de Polen, de Helgolanders en de Friezen - gingen naar beneden in woede en teleurstelling en óók om nu werkelijk steun te vinden.


  De steen is, net als de bij de toren horende kerk, nergens meer te vinden. Er liggen er genoeg maar er staat niks op.


  Wel bevindt zich op het pleintje onder de toren een kleine draaimolen die straks wanneer de kinderen van school komen weer in werking zal worden gesteld door een zestal spierwit geschilderde paarden die halverwege hun galop van gisteren opeens in slaap zijn gevallen. Op de schilden aan het ronde dak van de molen zijn de visioenen afgebeeld van het zuiden: opstuivend zand achter wegstormende ruiters, boven de horizon zwevende piramiden, palmbomen onder een oranje woestijnlucht en de lichtgesluierde prinses die sprekend lijkt op Yvonne de Carlo.


  Wie is Yvonne de Carlo? Stil, pelgrim, laat je niet afleiden!


  Zij lonkt naar de kleine houten ruiter op het dak van de molen die in een witte mantel gehuld zijn paard laat steigeren en zwaait met een zwaard, Matamoros. 


  Je kunt onder de Tour St. Jacques doorlopen maar vandaag niet. Er ligt iemand te slapen, omringd door met touw bijeengehouden pakjes en volgepropte papieren zakken. Over hem heen ligt een rode deken die aan een van de hoeken af en toe opwaait. Een rustende tochtgenoot.


  VIII 


  


  Het afgesproken ontbijt bij Le Suffren geurt al naar de lunch als Bob me de uitvergroting laat zien van de klassenfoto uit 1943: Tim Robson, lachend, het tennisracket over zijn schouder. Hij is medaillonvormig ingelijst achter bollend glas. Dat is, zegt Bob, hier in Parijs gebeurd. Hij volgt ons in zijn gehuurde Renault 25 door de Rue St. Jacques, wacht geduldig als we uitstappen en het winkeltje in pèlerines bekijken en krijgt een bekeuring als we een paar honderd meter verder het verregende zonnescherm van bar La Compostelle in een zachtjes rijdende achteruitkijkspiegel filmen en een onbehoorlijke file veroorzaken waarvan hij de schuld krijgt.


  Buiten de stad passeert hij ons en volgen we hem, ik had het hart niet het hem te weigeren. Eerst richting Rouen, dan naar links en achter Arromanches draait Bob zijn auto het lege parkeerterrein op van Omaha Beach. We kijken naar de roestende resten van de invasievloot die nog in de branding liggen en we schoppen zo'n beetje in het zand als we teruglopen. Het is volgens Bob niet ver meer. Op de over zijn motorkap uitgespreide Michelin-kaart wijst hij het gele weggetje aan dat we zullen volgen naar St. James,


  Hij kijkt verbaasd op. 'Dat is de naam van de begraafplaats.'


  Het hele dorp heet zo, zoals de familistère, de arbeidersbuurt rond een voorname industrie naar de stichter van de onderneming is genoemd. Het zijn een stuk of acht landarbeidershuisjes die liggen aan de weg naar een witte kapel op een heuveltje van witte treden. Erachter glooit de groene oppervlakte van een gigantisch golfterrein met honderden blinkend witte kruizen. In de kapel een paar bidstoelen, een marmeren tafel en een muur die bestaat uit een met zilver en goud dooraderd mozaïek van het invasiegebied dat door een glas-in-loodvenster in gebrandschilderde kleuren wordt uitgelicht. Geertje staat in de deuropening en laat haar silhouet doorgaan voor dat van June Allyson. Ook het licht was hier onderwerp van sentimenteel design. Deen neuriet vol medeleven de eerste maten van Moonlight Serenade'.'


  Maar buiten zit Bob op zijn hurken in de vijfde of zesde rij van de witte gelederen bij het kruis van Tim en hecht de ovalen foto onder diens naam, rang en legeronderdeel. Hij had dat wel 'ns gezien, zei hij, op monumenten voor gevallenen in 1914 - 1918.


  Zijn ingreep heeft de say-cheese-choreografie van St. James opeens heilzaam verstoord. Dit ene kruis loopt uit de pas en dankzij die ene onregelmatigheid weet je plotseling weer wat hier aan de hand was. Dankzij de foto van Tim is het alsof ook alle andere kruizen uit het gelid van hun anonimiteit zijn gestapt.


  Twee inwoners van St. James hebben het tafereel vanaf een walletje in de verte gadegeslagen, na een tijdje zijn ze besluiteloos verdwenen. Er klopt wel meer niet in St. James. Het meer dan manshoge, in eigentijds gestileerde trekken uitgevoerde beeld van de heilige bevecht naast de kapel een draak en kan niemand anders zijn dan St. George. Maar de nagedachtenis van Tim klopt.


  IX


  


  Vlak voor ons vertrek maakte ik een cassette-bandje van een grammofoonplaat, die ik een paar maanden eerder inderhaast in Dublin had gekocht. Er stond een nummer op dat Seamus Heaney me had aanbevolen voor het geval ik de gedichten die hij voor de camera had gelezen met Ierse muziek wilde introduceren. De shots die ik daarvoor wilde gebruiken, had hij ons die middag zien maken: de brokkelige stenen van Joycetower, een wit schip dat in de verte de haven uitdreef en hemzelf op het wazige lange strand voor zijn huis in Merrion.


  Pas bij thuiskomst zag ik hoe de verzameltitel van de LP luidde: The Pilgrim. Het bleek een opname die was gemaakt op het jaarlijkse Keltische Iers-Bretonse festival in Lorient. Op de hoes, merkte ik nu ook, was geen psychedelische Rohrschachtest afgedrukt maar de reproductie van een middeleeuwse zee- en landkaart waarop een notendop met heiligen van de Ierse kust naar Bretagne voer, of naar Galicië - dat was niet duidelijk. Op het punt waarop ze stonden afgebeeld konden ze nog kiezen: of koers zetten naar Mont St. Michel of naar Santiago. Beide plaatsen stonden als mogelijke bestemming duidelijk afgebeeld. De muziek op de plaat was bezwerend, niet vrolijk, niet somber, niet uitgesproken folkloristisch en gelukkig ook niet zogenaamd 'authentiek'. Dwalende koren, een praatzingende mannenstem in een monotone roestige dreun, trommels, harpen waarmee niet voorzichtig werd gedaan en een lang onverstaanbaar Keltisch lied dat blijkbaar ging over de tocht naar Armorica. Ik wist: Ieren waren zwervers, ze vertrokken zonder te weten waarheen, zij waren de eersten die begrepen dat ook de reis zelf een bestemming is.


  Op Terschelling had ik de legende van Brandaan leren kennen, Brandaris, St. Brendan. een Ierse monnik die het witte martelaarschap verkoos - de eenzaamheid - en van Ierland vertrok zonder te weten waarheen. De verhalen over zijn kortstondige landingen doen de ronde op de kusten van de Hollandse waddeneilanden, Helgoland, de rand van de Botnische Golf, op Madeira, op IJsland.


  Ook Amerika?


  Nee, Armorica is de Keltische naam voor Bretagne.


  Het lied klonk sinds die wetenschap anders, ik trok er de country & western-associaties af en liet Heaney eruit verdwijnen en wat er overbleef was zowel meer nabij als vreemd, heel vreemd.


  Wanneer zet je zoiets aan? Ik vroeg het me af toen ik de plaat op een bandje zette, zoals ik dat eerder had gedaan met de complete Madame Butterfly, Kroatische madrigalen en The Far East Suite van Duke Ellington. Muziek voor onderweg, inclusief de dierbare rotzooi die je normaal gesproken aan niemand anders zou laten horen (Vanoni, Dalida, de soundtrack van What's new, Pussycat). Welke landschappen zouden straks bij die muziek horen?


  Maar al heel snel vielen tijdens deze reis de hiërarchieën van smaak en voorkeur volledig weg. In de andere auto konden ze horen wat ik aan had en andersom snerpte het wel eens uit hun zender: 'Ken je dit?' en dan was de hele file van Shostakowitch.


  Op zoek naar de oorspronkelijke route passeren we een verkeersbord naar Mont St. Michel en dat geeft toestemming tot The Pilgrim. 


  'Wat is dat?' snerpt de zender. Ik weet niet of ze voor of achter ons rijden. Mochten we elkaar kwijtraken dan zien we elkaar op het parkeerterrein tegenover Poste et Lion d'Or in Vézelay. Maar we raken elkaar niet kwijt want hij wil het bandje lenen en moet wachten tot ik hem nu werkelijk voor het eerst onder de precies bedoelde omstandigheden van begin tot eind heb gehoord - omringd door het gesuis van 120 kilometer per uur, het ongeduldige gesnerp uit die kristalontvanger ('hoe lang nog, hoeveel nummers nog?'), ons gepraat over links of rechts, het geritsel van de kaart, de ademhaling van Droef achterin die hij afwisselt met hele lichte blafjes als hij droomt van de bossen en de heuvels in de schemering naast en achter ons.


  We ruilen de bandjes als het silhouet nadert van de Ste. Madeleine, de basiliek van Vézelay, die zich vanaf de sterk-kronkelende weg naar boven na elke bocht afwisselend in de voorruit of de achterruit laat zien. Voor de pelgrims van vroeger die te voet kwamen, moet dit zinsbegoochelende schouwspel een penitentiaire pesterij van duivelse allure zijn geweest. Hoe dichter je de kerk nadert, hoe steiler de weg en hoe adembenemender de inspanning. In het klooster van de Cisterciënzers achter de basiliek hoopten ze op onderdak en was het daar vol dan werden ze na biecht, absolutie en nog meer penitent je toegelaten in het voorportaal. In mijn jaar 1201 sloeg daar 's nachts de vlam van een kaars in de opwaaiende mantel van een rustende reiziger en na het blussen vonden de kloosterlingen de verkoolde resten van honderden pelgrims onder het puin.


  De kerk ligt zo hoog dat het er altijd waait, alleen het nog immer bestaande klooster ligt beschut. Daarachter voeren brede marmeren treden in het gras op de glooiing van de heuvel naar een table d'orientation die samenvat waar we vandaan komen en waar we heen gaan: Moissac, Toulouse, de Pyreneeën. Maar nu nog niet. We filmen hoe de geheime lichtstraal- van een zaklantaarn buiten beeld - glinsterend over het emaille glijdt, langs de windroos, langs een getekend kruis, over de rand naar de echte horizon waar het licht wordt overgenomen door de koplampen van een auto die in de verte uit het donkere dal verdwijnt. In het klooster zijn de vensters verlicht en de marmeren treden glimmen. Het laatste shot die dag is een totaal van de kerk en hoe hij zich aftekent tegen de avondlucht. Dat schouwspel is nooit meer veranderd. Ik ben de enige die ziet dat Droef tijdens de opname linksonder in beeld een plas doet tegen een steunbeer en ik laat het maar zo: een hond van vroeger, teruggevonden in het landschap van Auden, uren na de val van Icarus. In het westen gloeit het laatste spoor van de zon en de geluiden gaan over luiken die worden gesloten, kolen scheppen en de deur van bar Le Modern die in het hellende straatje achter ons dichtslaat.


  Een ansichtkaarten-molen met vergezichten en details van de kerk, het geboortehuis van Romain Rolland en reproducties van Maria Magdalena. Ernaast een koffiemachine en planken met flessen. Aan een huiskamertafel telt madame Le Modern de strookjes van de Lotterie Nationale en aan dezelfde tafel maken twee meisjes en een jongetje hun huiswerk. Ze krijgen elk een klets om hun oren als ze opkijken bij ons binnenkomen.


  'Dat is, denk ik, de moeder,' zegt Deen.


  Ze maakt koffie en uit twee affiches aan de wand achter haar blijkt dat hier wel vaker ruzie is gemaakt. Beiden vragen de aandacht voor het jaarlijkse Spectacle Historique in het nabij gelegen Saint Pargean. In 1980 was daar sprake van '600 acteurs et 50 chevaux' het affiche ernaast dateert van een jaar later. In 1981 bestond de deelname uit '600 acteurs et 50 cavaliers'. We zien het gelijktijdig en schieten gelijktijdig in de lach. Het jongetje lacht al één tel later mee, 'n middenstander in de dop. De kopjes kletteren op de schoteltjes en Bert voorkomt een volgende klets door zich over het jongetje te buigen en in het opengeslagen boek te kijken, een oom uit den vreemde, met een milde glimlach, goedkeurend knikkend.


  'Geschiedenis,' mompelt Bert, 'hij blokt op een geschiedenisles.' Het is goed bedoeld, maar dan gebeurt wat alle jongetjes het ergste vinden van wat hen kan gebeuren.


  'Vertel meneer eens over je les.'


  De moeder, met de grijns van een getrainde krokodil. Het jongetje vertelt over Cluny maar wat weet ik niet want de krokodil heeft de meisjes iets toegebeten en Deen maakt sommen op een telraam en Geertje zoekt de verloren oogjes van een gevallen breinaald. De meisjes kleven van oud snoep en Droef gromt naar de voeten van de krokodil.


  'Cluny,' vraagt Bert wanhopig, 'hij is al veel verder, ik weet niet eens waar Cluny ligt.'


  Ik zal het je vertellen, Bert - ik weet het ook maar net.


  X


  


  Van Cluny is niet veel meer over: een complex spiksplinternieuw gerestaureerde kerkelijke gebouwen waar voor de vorm nog wel eens een monnik in- en uitloopt, circa 4200 inwoners en een Latijnse naam: Cluniacum. Het stadje ligt in Bourgondië aan een oude weg die vroeger naar Rome leidde, maar de kaarten waarop dat nog is te zien zijn allang geleden in onbruik geraakt. Ze hangen uitgestreken achter glas in bibliotheken en archieven.


  De roem van Cluny is vervlogen. Zelfs aan het tanen ervan heeft niemand nog een herinnering. Het stadje lijkt nog wel wat maar dat komt door de attracties van monumentenzorg die net als overal elders het verleden haat en uitwist achter verse zandsteen en nieuwe kalk. Cluniacum! - geen bisschop valt bij het horen van die naam nog sidderend op de knieën, geen kerkvoogd zet het haastig op het tellen van zijn relikwieën.


  Alleen in de Gregoriaanse koorzang is de ware echo van Cluny nog aanwezig, in dat eigenlijk nooit eindigende, ijle zweven van geduldige geslachtloze stemmen - hoeveel zijn het er? Tien, honderd? Een eindeloze stoet lijkt het waarvan de eersten aansluiten bij de laatsten, de handen onzichtbaar in de mouwen, en zo langzaam voortschuift.


  Het zijn Benedictijner monniken, hun zang gaat uitsluitend over henzelf en een paar eeuwen lang vormden zij in Cluny één groot geheimzinnig hemels lichaam. Hun klooster was gesticht in het jaar 910 in opdracht van hertog Willem van Aquitanië, die de abdij direct onder het gezag van de paus plaatste. Bisschoppen en wereldlijke machthebbers kregen niets over Cluny te zeggen en daarmee had het christendom voor het eerst en meteen definitief met het feodale grondrecht gebroken.


  Nieuw te stichten kloosters of hervormde religieuze gemeenschappen waren onderhorig aan Cluny en al in de twaalfde eeuw hadden zich meer dan 1300 in Frankrijk, Spanje, Italië en Engeland gevestigde abdijen in de nieuwe organisatie geschikt. Cluny werd het intellectuele centrum van de vroege middeleeuwen, een opleidingsinstituut voor kerkvorsten en pausen, de verkeers- en alarmcentrale voor kruistochten en andere pelgrimages, het distributiecentrum van heilige patronages en relikwieën voor heel Europa, de internationale academie voor romaanse bouwkunst en het hoogste orgaan voor bijbelinterpretaties, het doorvertellen van legenden en het afwijzen of aanvaarden van allegorische voorstellingen en zich steeds uitbreidende koorgebeden en rituele handelingen in kerken en gebedshuizen. Een paar eeuwen lang was Cluny het Capitool van de christenheid van waaruit in de middeleeuwen het licht werd aangedaan. Een aantal achtereenvolgende briljante abten (ze droegen zulke efficiënte namen als Berno, Odo, Hugo, Aymard) werden niet alleen geacht vanwege hun religieuze koeriersdiensten tussen hemel en aarde maar vooral om hun grote kwaliteiten als strategen, tactici en om een blik die de hele toenmalige wereld juist wist te schatten.


  In Cluny werd bepaald dat Santiago de Compostela in de hiërarchie van heilige plekken na Jeruzalem en Rome de derde plaats innam. Toen de bisschop van Toulouse halverwege de twaalfde eeuw een kist met onbestemde botten had gekocht en deze bestempelde als de allerlaatste, nog juist op tijd gevonden resten van de heilige Jacob - zijn bekendmaking werd door de middenstand van Toulouse met grote instemming ontvangen maar veroorzaakte verwarring en hevige opstoppingen op de Europese pelgrims routes naar Spanje - werd hij vanuit Cluny streng en dwingend op de vingers getikt.


  Hier was niet alleen sprake van een valse voorstelling van zaken, maar vooral van een politieke blunder. Het instandhouden en zo druk mogelijk bevolken van de routes naar Spanje was immers ook een middel om de internationale politieke druk op het Arabische bezettingsleger in Spanje op peil te houden.


  In Rome hing het decorum van de kerkelijke macht maar de cockpit was in Cluny gevestigd, ergens diep binnen de gemetselde berg van kerken en kloostergebouwen. In de loop van de dertiende eeuw was de organisatie blijkbaar zo in zichzelf gekeerd geraakt dat ook het eigen verval tot in detail werd geregeld. Rome zag kans het instrumentarium, compleet met de intellectuele besturing, binnen het eigen gebied te trekken en Cluny raakte verlaten. De grote opruiming vond plaats tijdens de Franse revolutie toen de kloostergebouwen en de hoofdkerk werden gesloopt. Er restte nog een gevel, een vleugel en een toren en daar is naderhand weer van alles tussen geprutst en overeind gezet, dat nu prijkt op prentbriefkaarten met een vale verwijzing naar het verleden - èn op de menukaart van het plaatselijke sterrenrestaurant dat Cluniacum heet en waar in de gangen uit bescheiden luidsprekers zachtjes Gregoriaanse koorgebeden klinken.


  XI 


  


  'Dus we gaan niet langs Cluny - jammer,' mompelt Bert terwijl hij afrekent. Hij heeft net als wij honger gekregen.


  Buiten in de vochtige schemering moet zich een stenen skelet uit het timpaan van de kerk hebben losgemaakt, hij heeft zich groot gemaakt, een stugge jekker aangetrokken en het gebogen mes met jute omwikkeld en toen is hij binnengekomen en aan de bar gaan staan - grinnikend om zijn eigen metafoor. De krokodil schenkt hem rode wijn, hij heft zijn glas naar ons, drinkt ervan en het loopt niet op de grond. Zijn zeis leunt in de hoek bij de deur. We kunnen gaan, de kinderen zijn in vertrouwde handen.


  Het is zacht gaan regenen en over de kinderhoofdjes is het een natte glibberpartij naar beneden. Een hond die haastig op weg is naar huis, blaft geschrokken naar het statief dat ik draag. Ik draag altijd het statief. Als ik het niet droeg, waren we het allang kwijt geweest.


  Ik zie mijn silhouet in de spiegeling van een passerend venster waarvoor de luiken nog niet zijn gesloten en ik begrijp de hond. Maar hij moet niet bij mij zijn, hij moet bij hem zijn - achter me.


  In Avallon zijn alle fatsoenlijke hotels vol. Op de weg naar Saulieu moeten we alle twee tanken en dan doemt het ultieme Shell-station op, een nachttafereel van Hopper, de pompen op de juiste afstand van elkaar, het bleke licht van de kassa achter een halfbeslagen ruit, het schelpembleem op precies de goede hoogte. We zijn er al tientallen gepasseerd maar steeds mankeerde er iets of er was teveel. Dit is het Shell-station uit mijn Santiago-droom. Mijn god, ik droom óók al van benzinepompen.


  Na het afrekenen nemen we de zaak nog eens in ogenschouw. Zal ik even gaan uitleggen waarom we niet wegrijden, waarom we nog wat rondhangen, waarom Bert zijn langste microfoonhengel uit het portierraam steekt en onbegrijpelijk opgewonden knikt als hij de auditieve cocktail van langsdenderende vrachtauto's hoort, vermengd met het ping-ping-ping van een in werking zijnde pomp, het geknerp van highway-muziek uit verstopte muzak-speakers die aan het dak hangen en de voetstappen van haastige klanten. Ja, wij begrijpen hem wel maar wij zijn de enige.


  Ik besluit van niet. Hoe leg je dat uit? Ik hoor het al: pelgrims, op dit pompstation, zegt u? - daar heb ik nog nooit van gehoord, een ogenblikje, even met het hoofdkantoor in Parijs bellen. Nou, dat is dus op dit uur gesloten - wilt u misschien morgen... - maar werkelijk, ik heb hier nog nooit een pelgrim gezien – oh, u zegt in de dertiende eeuw - ja, toen werkte ik hier nog niet - en wilt u nu maken dat u weg komt! 


  Deen: 'Ik zou het toch even vragen want ik ben hier wel een tijdje bezig.'


  Ik: 'Een tijdje bezig? Twee, drie shots en we nebben het. De hele boel is al uitgelicht, de set is gedressed alsof ze hier net Five Easy Pieces hebben opgenomen, het is een kwestie van hit and run. Als ik voor elke schelp die ik onderweg wil draaien, toestemming moet vragen had ik een heel kantoor mee moeten nemen, met secretaresses en faxen en kopieer-apparaten.'


  Bert: 'Je hebt tegenwoordig fax-apparaten die ook kopiëren.'


  Deen (beamend): 'Canon-250.'


  Ik: 'Dan zijn we volgend jaar nog bezig. Stel je toch even voor, ik heb nog heel wat schelpen op mijn lijstje staan: de schelpmotieven op de rugleuningen van houten stoelen in routiers, de schelpmotieven op hotelbestek, op dorpsfonteinen, op kerkbanken, op grafstenen, op de broche van een dame tijdens een cocktail-party. Ja, mevrouw, in de dertiende eeuw liep iedereen daarmee, u bent een van de laatste overlevende restanten van een voorbije. .,' 


  Deen: 'OK, ik ga al.'


  Bert: 'Ik begrijp, we zijn ook nog op een feestje?' 


  Deen: 'Statief?' Ik: 'Nee.'


  Deen: 'Dan wiebelt 't misschien een beetje.' Humeurig? Nee, het is een soort rolverdeling die zich meestal zwijgend ontwikkelt en opeens, onverhoeds, begint te praten over de bijzaken van de hoofdzaken - deftig gezeur, Alberdingk Thijm over film, bijgestaan door Lodewijk van Deyssel, die zanikt over het onderwerp.


  De schelp wordt gefilmd, het groepje pompen, de camera moet op de grond voor een kadrering waarover ik óók al eens had gedroomd - en achter het beslagen raam ontstaat grote onrust. Er komt iemand naar buiten, en nog iemand. Ik kijk achterom en zie dat er geen auto's meer staan, behalve de onze. Droef blaft achter gesloten ruiten, dof maar zo dreigend dat er nog iemand naar buiten komt.


  Wat er aan de hand is? 'Rien,' roep ik naar overtuiging terug. Wijs nou niet naar die schelp! Wees ik naar die schelp! 


  'Ja,' zegt Geertje, 'je wees naar die schelp. Ze hadden volgens mij geweren bij zich.'


  Hit and run, had Deen geroepen. Camera naast zich, Bert achterin, gas gegeven net als wij en achter ons drie silhouetten in het akelige licht van het mooiste pompstation ter wereld. Een van de drie verdwijnt en belt vermoedelijk met het hoofdkantoor in Parijs. Bert krijst door de intercom: 'Verder naar Santiago de Compostela!' Gelach en geblaf. We zijn weer jongens.


  XII 


  


  In Saulieu trek ik de verkeerde tas uit de auto. Ik merk het pas als de aantekeningen van Nooteboom op het voeteneind vallen. S., een productie-assistente, had voor ons vertrek vanuit Californië telefonische instructies ontvangen over hoe het huis van Cees in Amsterdam kon worden ontsloten en betreden. Trap op, kamer door, weer een trap op, andere kamer door, nog een trap op: werkkamer, derde kast links, tweede of derde plank, ordners met Spanje op de rug, niet allemaal meenemen, alleen de laatste drie, aan Keller meegeven.


  Als een geest, de boodschap voortdurend zachtjes herhalend, verliet ze het kantoor, stapte prevelend in haar auto en reed mompelend naar Amsterdam. Misschien had ik de tas eerder moeten inspecteren. Op mijn voeteneind liggen drie ordners met artikelen die hij schreef over een reis door Borneo en Macao. Wel staat er op de ruggen Spanje. 


  Ik grijp de telefoon en leg hem dan maar weer terug.


  Hier is toch niets meer aan te doen. Maar de telefoon heeft het gemerkt en gaat nu uit zichzelf. Het is Nederland: Cees heeft een vliegtuigongeluk gehad - nou ja, zowat. Kort na het opstijgen vanaf LA werd een mankement aan het toestel ontdekt. Na uren cirkelen boven de Stille Zuidzee moesten ze weer terugkeren en misten daardoor de aansluiting met de lberiavlucht van Miami naar Madrid. Simone en hij komen nu waarschijnlijk via Frankfurt of Londen. Hun bagage was in elk geval al op weg naar Madrid.


  'Hoe kan dat nou?' vraag ik want in zijn bagage zit de rest van zijn notities. Uit een van de opengevallen ordners op mijn voeteneind knipoogt een foto van Balikpapan, Borneo.


  Nou, zegt Nederland, via Miami natuurlijk. 'Waarom zij dan niet?' vraag ik. Nederland raakt geïrriteerd. Ja, hoor 'ns even hier, dat weet Nederland ook niet. 'Verandert hierdoor het tijdstip van onze afspraak aan de Spaanse kant van de Pyreneeën, Jaca?' vraag ik.


  Nu is Nederland echt verontwaardigd. Natuurlijk niet, het zag er zelfs naar uit dat ze via Frankfurt of Londen veel eerder in Madrid zouden zijn dan via de oorspronkelijk geplande route. Ik begrijp er niets meer van. Ik vraag: Waarom moet ik dit dan allemaal weten?' Nederland zucht. Of ik die bagage misschien een beetje in de gaten kan houden. Die komt in Madrid waarschijnlijk op een ander tijdstip aan dan zij.


  Ik zeg: 'Ik zit in Saulieu, dat is Madrid niet.' Ja, dat weet Nederland ook wel. 'En morgen,' zeg ik, 'rijden we naar Toulouse of naar Moissac, dat hangt van het weer af - en anders eerst naar Moissac en dan naar Toulouse. Ik kom helemaal niet in Madrid, niet eens in de buurt en zeker morgen niet " Maar ik zou toch af en toe eens naar Madrid kunnen bellen om te horen of de boel al is aangekomen? 'Bellen naar Madrid? Vanuit Hotel des Voyageurs?' Ik hoor het mezelf zeggen en maak een notitie in mijn handpalm, er is hier ook al geen papier.


  OK, OK, sust Nederland gekwetst, ze zullen het zelf wel doen.


  Ik leg verbijsterd neer. Droef denkt dat het nu wel kan. Hij mikt de ordners van het voeteneind en gaat er zelf liggen. Ik berg Balikpapan en de rest van Borneo, samen met Macao, weer op in de tas en langzaam dringt de boodschap tot me door: hun bagage is werkelijk zoek!


  Moeder Maria van de Ringvaart, doe er wat aan! 


  Zijn aantekeningen, hun kleren, via Frankfurt, wie weet nog een tussenlanding, en waar ze ook op dit moment zijn: ze weten nog van niets. Lieve god, wat zal Cees straks de pest in hebben. Dat was natuurlijk de eigenlijke boodschap: Nederland had z'n best gedaan en trok de handen er nu vanaf, alle betrokkenen waren onderweg, rijdend, vliegend vanuit ongeveer alle windstreken en vlak voor ze elkaar in volle vaart zouden treffen, had Nederland gezongen: you're on your own now. 


  Nou ja, Nederland - dat kantoortje dus, waarvan S. vanmiddag vermoedelijk weer alle hoeken heeft gezien. Ik zet hem terug in de auto, die tas en hij komt er op deze reis niet meer uit. We zijn het vergeten, Cees - en S., je weet nu hoe je daar binnen kunt komen, zet de boel terug op zijn plaats, alle trappen af en kamers door, de deur achter je dicht en je bent er nooit geweest, we zijn het vergeten. S. glimlacht, houdt op met prevelen en gaat Cola halen. 


  Geertje heeft een wandeling gemaakt en ontdekte iets in de oude vestingwal tegenover de restaurantingang dat ik nog even moet zien. Het langsgierende vrachtverkeer maakt dat we lang moeten wachten voor we kunnen oversteken. Tussen de auto's door zie ik de voortdurend weggeveegde schim van een heilige, alweer een heilige. Als we aan de overkant staan, zie ik dat het reliëfportret van Jeanne d'Arc - waarom Jeanne d'Arc?, geen idee - een stenen koksmuts draagt - Het is geen vrouw, het is een man, het culinaire genie dat ons hotel stichtte.


  Aan tafel doen we een kaars voor hem aan. De kaars staat op een spiegeltje. Bert pakt het spiegeltje en zegt: 'Eens kijken wat er in je hand stond.' Hij loopt om en naast mijn soepbord zie ik wat hij bedoelt. Wat ik tijdens het telefoongesprek in mijn handpalm schreef, is nu tijdens een onverhoedse beweging spiegelverkeerd op het witte tafellaken terechtgekomen. Mijn handpalm is schoon. Bert houdt de spiegel boven het tafellaken en we lezen: hotelnamen verzamelen. Door de tekst heen ziet het restaurantpersoneel bevreemd toe.


  'Verdomd,' zegt Deen, 'dat doen we - als we een echte reisnaam op een hotel zien staan morgen, dan stoppen we en dan draaien we dat, net als met die schelpen.'


  Laat Nederland maar bellen, we're on our own now - en voor zolang als het duurt, willen we niet liever. Pelgrims zijn we, maar aardige pelgrims.


  XIII 


  


  Hotel des Voyageurs, Hotel du Nord (we reizen naar het zuiden), Hotel La Giraffe (het dier ligt in de tuin begraven), Hotel Napoleon, Hotel Fleuve, Hotel du Tarne. 


  We zijn die dag bij allemaal gestopt, we inspecteerden de zaak, rammelden aan gesloten deuren, liepen erom heen als dat kon en we filmden alleen het eerste. De tekst stond op een uithangbord dat boven die driesprong roestig piepte. In de vensters werden de heuvels aan de overkant weerspiegeld en over een weggetje in de verte liep een man met een hond, die voor hem uit sprong en dan weer achterbleef als hij een stok had gevonden waarmee hij dan plotseling zijn baas voorbij holde, zich omdraaide en in het zand ging liggen tot hij hem weer herkende. En zo maar door, tot ze achter een glooiing waren verdwenen. De ene was de grote wijzer, de andere de kleine - niet de tijd stond stil, het landschap stond stil.


  Droef bewaakte de koffer met lenzen en iedereen ging stilletjes zijn gang. Het licht veranderde en maakte van de heuvels stilstaande golven.


  In Hotel des Voyageurs was geen levende ziel te bespeuren. Herfst, het seizoen was voorbij. In de gang zagen we aan de kapstok een jas hangen en een paraplu. Op de deurmat lag een weggezakte stapel post. Een van de autodeuren was open blijven staan en de muziek uit de autoradio kwam er ongeschonden uit, maar werd buiten de beschutting van het portier door de wind aan flarden gescheurd. Hard, zacht, weggedrongen door het geraas van een langsrijdende tractor, dan was het er opeens weer. De microfoon van Bert hoorde hier wel en niet. Hij zwaaide zo'n beetje mee op de wind en ging met een eigenaardig bestuurde concentratie plotseling omhoog toen het gezoem van een hoog en ver en onzichtbaar vliegtuigje werd vernomen: le bateau ivre, berichten van hemel en aarde.


  Bij een volgende flard tussen twee passerende auto's door herkende ik de muziek, het was Pacific 321 - het symfonische portret van een trein die vroeger door Amerika reed. Het is een stuk van Arthur Honneger en meer dan reismuziek, het is papegaaienmuziek die het geluid bewaart van een trein die allang niet meer in gebruik is, een pleidooi voor het belang van de herinnering. Honneger was bang dat je doof zou worden als je teveel hoorde en op den duur kon je kennis als sneeuw voor de zon verdwijnen "Wanneer je teveel las. Hij hield van reizen maar was er zeker van ten slotte door verlamming te zullen worden getroffen als hij dat teveel deed. En als je teveel zag?


  Bruce Chatwin had me eens verteld hoe hij in zijn dagen als expertise-medewerker bij Sotheby's plotseling werd getroffen door een geheimzinnige oogkwaal. De artsen stonden voor een raadsel. Van een virus leek geen sprake. Totdat hij er een trof die vaststelde dat Chatwin teveel had gezien, zijn netvlies was vol, zijn ogen protesteerden en dreigden met blindheid. 'Ga op reis en vind een plek waar niets is te zien, dat is waarschijnlijk het enige wat erop zit.' Chatwin nam op staande voet ontslag, zocht op de wereldkaart naar een lege plek en vertrok naar de Sahara. Na een jaar tussen de bedoeïenen waren zijn ogen genezen en was hij ervan overtuigd geraakt dat vestiging de ontkenning is van het nomadische bestaan waartoe de mens eigenlijk is bestemd.


  Ik vouwde de Michelin-kaart dicht en overzag het terrein. Deen zat op zijn hurken in de zon tegen een zijmuur van Hotel des Voyageurs. Zijn camera lag in het gras. Bert dwaalde door de heuvels, ik zag zijn microfoon achter een glooiing wegzakken. Droef en Geertje waren verdwenen, Bert achterna die al dagen het geluid van een blaffende hond zocht, zonder auto's.


  Strijkers deden een stoomfluit na, saxofoons en trombones vertrokken traag van een nachtelijk station, met celli en bassen won het gevaarte meer en meer snelheid. De muziek ging over een trein die het geluid maakte van de energie van de herinnering. Honneger hield niet van nostalgie. Dat was de as van de herinnering die in je ogen waaide. Hij hield ook niet van het toverwoord 'vernieuwing', tenminste als je in het resultaat ervan niets meer kon herkennen.


  Ik ging op de motorkap zitten en dacht na. Zou Rimbaud het gedicht Le Bateau Ivre zo hebben geschreven wanneer hij in zijn jeugd niet o.a. Jules Verne's 'Twintigduizend mijl onder zee' zou hebben gelezen? Sommige beelden uit het gedicht zijn direct ontleend aan de gravures die dit boek vanaf de eerste druk illustreren en zo identificeerde hij zichzelf niet met de bemanning van het dronken schip maar met het schip zelf. Zoals je jezelf meer herkent in het verre geronk van het vliegtuigje, hoog in de zomerse lucht, dan in de onbekende vliegenier. Niet de ervaring zelf, wèl de herinnering eraan. Luciano Fabro kent de Sahara niet maar in zijn Napolitaanse gordijnen schilderde hij de weerspiegeling van haar gele licht. Beuys liet zware stenen drijven op olijfolie. De foto die Yannis Kounellis maakte van een kamer in een armzalig emigrantenhotel is het schokkend eerbetoon aan een tijdgenoot, Vincent van Gogh.


  De dichter Louis Lehmann had wat reisfolders verzameld, propte ze voorzichtig in een lege bloempot en hield er toen een brandende lucifer bij. We keken gefascineerd toe terwijl hij las: 'Papier / uit reisbureaux / geeft mooie groene vlammen.' Het gedicht heette Reislust. In de Noorse kustplaats Bergen, niet ver van de Poolcirkel, werd onlangs de houten zeemanskerk gerestaureerd. De natte sneeuwjacht die de ingebruikneming van het gereformeerde gebedshuis begeleidde, smolt op de planken gevel die weer in gele en groene baroktinten was geschilderd, ontleend aan het licht van Italië. Weten ze dat in Bergen? Nee, dat weten ze niet, ze slaan hun halsdoek om, zetten hun pet diep in de ogen en zwoegen tegen de storm in weer naar huis.


  'We gaan weer verder,' zei ik, sprong van de motorkap en we gingen.


  We reden langzaam door de heuvels terwijl het licht week. Ik zag handbeschilderde borden bij boerderijen die je erop attent maakten dat je er eigen Armagnac kon kopen. Het vliegtuigje leek ons te volgen. Dat was toch een bericht van de zomer? Hier en daar hingen al slierten mist, de damp die opstijgt uit de onzichtbare fabrieken waar het reisgevoel wordt gemaakt.


  Hotel du Tarne wordt evenmin gefilmd, we logeren er. Het ligt aan de rivier waarnaar het is genoemd en is een gaaf voorbeeld van de optimistische benzinepomp-architectuur uit het begin van de jaren dertig, die moderne tijd van vroeger, waarvan ook nog wel sporen zijn te zien in de bioscoopgevels van toen. Gebouwen die in hun eentje de nieuwe wereld veroverden, werden bekroond op wereldtentoonstellingen waar ook Zwaluw-lucifers en de etiketten van het aperitief Martini prijzen in de wacht sleepten en die meestal niet mochten kiezen tussen restauratie of sloop en daarom op enkele schaarse plekken in Europa nog slechts zijn te bezichtigen als tapijtenhal of meubelpaleis .


  Van dit theater is een hotel gemaakt en daar ben ik het, ook nu ik het weer niet voor het zeggen had, volledig mee eens. Een pergola van gespannen beton scheidt het parkeerterrein van de entree, een gewelfde trap van gebarsten beton naar de ingang. Van de kassa is een receptie gemaakt maar de portier is gebleven, een stokoude man met een uniformjas uit het vergeten leger van de bioscooppatrouilles en met bijbehorende pet. Elke mededeling, elke vraag, elk antwoord gaat via hem. Naast hem op het marmer zou een stapeltje dubbeltjes moeten liggen maar dat is niet zo en op zijn pet staat Hotel du Tarne. Hij geeft ons de sleutels zoals hij dat vroeger met de kaartjes deed, alsof hij er iets afscheurt dat voor hem is. Op de gangen zitten er enkel lichtjes in de plinten, brede duistere plafonds waarover onze schaduwen zich onder elkaar verdelen, deuren van loges.


  Je had kort na de oorlog in Rotterdam, hoog in de nok van het Groothandelsgebouw, een bioscoop waarin ze het projectiescherm vlak voor de aanvang van de voorstelling naar beneden lieten zakken - tot dan toe had je door een breed venster kunnen uitzien over het nijvere panorama van de latere moderne tijd.


  Ik doe het andersom, ik laat het witte trekgordijn voor een van de vensters omhoog schieten en laat mijn ogen wennen aan het nabij gelegen silhouet van Moissac: fabriekjes langs een spoorlijn die het Garonne-kanaal volgt, het silhouet van een brug met gekruiste stalen spanten en boven het centrum van Moissac een paarse neonachtige gloed, het plein waarschijnlijk. De vensters open en de verre herrie van kermis. De film is buiten, niet binnen.


  XIV 


  


  Droef drinkt voor het eerst uit een schelp.


  Het water komt uit een kraantje dat is gemonteerd in de gestileerde pij van Sint Jacob, ik schat ongeveer kniehoogte. Het beeld is niet groter dan een jongetje van een jaar of acht maar heeft de treurige langgerekte slaolietrekken die je vroeger met je mond probeerde na te doen als je het woord 'religieus' moest uitspreken. Op je tong leek kauwgom te kleven die naar wierook smaakte en as. Vanuit het eind van de gang naderde de galm van snelle voetstappen en het wapperen vaneen toog, je zei het vlug nog eens, met het bijbehorende gezicht en je verdween snel de klas in.


  Maar je elleboog had Het Groot Woordenboek der Nederlandsche Taal geraakt dat sinds jaar en dag op de binnen-vensterbank tussen de gang en het lokaal van de hoogste klas voor iedereen ter raadpleging lag. Terwijl je al in je bank zat zag je achter het schemerige raam de pagina's uit eigen beweging verder fladderen en je wist wat er zou gebeuren. Het boek viel altijd vanzelf open bij de K (van kut) of bij de N (van neuken). Benieuwd en zich vast verheugend op zijn uitbarsting - want ook hij kende de folklore van het boek - boog onze klassenpater zich over de pagina's die, tot rust gekomen, aan weerszijden een beetje opbolden. Hij streek ze glad. Toen hij eindelijk binnenkwam, zat de hele klas er met druipende sla-olie-gezichten bij. Hij zei niks. Het boek had hij dichtgeslagen. Hij vervolgde het onderwijs in de geschiedenis der pausen - Sint Clemens, als ik mij goed herinner. Nooit geweten wat er was gebeurd, een gesloten boek.


  We filmen hoe Droef nadert, hoe Droef twee afgevallen platanenbladeren verwijdert en dan begint te slobberen. Rondom het beeldje staan auto's geparkeerd van kerkgangers en marktkooplui. Het moet over, en nog eens en nog eens, ook als Droef geen dorst meer heeft en zich uitgeput onder een Renault verbergt.


  We staan aan de voet van de St. Jacques, een alles-in-een-dozijn kerk die min of meer verplicht op de route lijkt gezet zonder te letten op waar hij nou precies terechtkwam. Alles is antiek-neo aan het gebouw en opzettelijk grijs, behalve het bleke beeld met de schelp dat zich heeft afgewend van waar het juist naar zou moeten kijken: de St. Pierre.


  Dat is ook een kerk, die in de verte een paar honderd meter verder aan het eind van de Rue Moura, een nauwe winkelstraat, in een nauwgezet gemikte plek zonlicht de aandacht trekt. Het is een gebouw uit één stuk, niet van alles een beetje - in een breed denkbeeldig handschrift staat erop geschreven dat het uit de twaalfde eeuw dateert en het puilt uit van de geheimen.


  We durven eigenlijk niet verder, weer een monument, het is geloof ik pas het vijfde en we zullen er nog van lusten.


  Ik kijk door de zoomar, een bewegende telelens, de visuele schuiftrompet die alles wat veraf is dichtbij haalt maar er voor straf elk perspectief, elke diepte aan ontneemt. Wandelaars wandelen en auto's rijden maar benen en wielen en regenjassen en spatborden bewegen zich vruchteloos voort in klevend stijfsel. Niemand schiet op, bewegend lijkt alles stil te staan. Een onscherpe spijkerbroek die aan een winkelportiek is gehangen, waait heen en weer en laat maar af en toe scherpte toe op de stenen tekens van de kerk die in het alfabet van de fabels en legenden onbegrijpelijke verhalen vertellen. Links wijst een bord naar Toulouse en rechts knippert een stoplicht dat ik ook begrijp daartussen kruipen op een eeuwenoude middenpilaar mythische dieren kwijlend en met opengesperde muil naar boven.


  Krassend langs de verweerde stenen volgt de telelens hun gang en ziet dat ze horen tot de laagste rangorde van de hofhouding rond Gods hemelse majesteit die in het timpaan boven de toegangsdeuren heeft plaatsgenomen. Een onscherpe vlees auto waarin gevilde en op hun kop gehangen koeien en varkens bengelen, nog lekkend uit hun bek, zwaait in beeld en rijdt bewegingloos de volle lengte van Rue Moura uit, zwaait weer weg richting Toulouse en mijn lens staart plotseling zonder gêne in het aangevreten gezicht van een stenen vrouw die adders aan haar borsten koestert terwijl een hond zich in haar schoot heeft vastgebeten, de legendarische overspelige, zo gewond door schuld en straf dat zij straks in de hemelse hof boven de voordeur als eerste de loutering zal vinden. Haar blik zegt hoezeer de ware onschuld de pijn van de schuld heeft gekend. Ik beweeg de schuiftrompet met toverglas weer naar beneden waar voor het kerkportaal een roodharige man zijn pet in de hand houdt en daarin munten vangt en papiergeld van vrouwtjes die ter kerke gaan. De lens heeft de tijd gelijktijdig in verschillende eeuwen stilgezet.


  De roodharige is een drop-out uit Hannover, hij is een hannekemaaier - daar had hij wel eens over gelezen, zegt hij, dagloners die in de oogsttijd door Europa trekken als er overal handen te kort zijn, 's nachts in schuren slapen, in greppels, in het hooi dat eerder door hun handen ging. En na de oogst de bedelstaf, hij wijst op zijn pet, het ereteken van de zwerver. Binnen is de mis begonnen, er klinken belletjes en dan slaat de deur in het pelgrimsportaal achter hem dicht. Hij koestert zich, wachtend op de communie waarna alle kerkgangers weer langs zijn pet moeten, in de zon op de stenen bank onder de overspelige, met zijn kop tegen die van de stenen hond.


  We filmen de oude vrouwtjes tijdens de mis in silhouetten tegen de stralend gele muren die zijn bespikkeld met rode stippen die doen denken aan loshangende dotten wol in een Mozarabisch borduurwerk. In een nis onder een romaans venster staat een kleine houten Pietà die voor een ogenblik alles uitwist wat ik eerder mooi vond. Het beeldje van moeder en zoon zit gelukkig stevig vastgeschroefd.


  XV 


  


  Die middag staat de roodharige hannekemaaier aan de weg naar Toulouse te liften. Ik stop, belust op verhalen. Hij stapt in alsof hij een kaartje heeft gekocht. Hij kent de pelgrimsroute als zijn broekzak, zegt hij ongevraagd. Geen van ons heeft hem van ons reisdoel en van onze bedoelingen onderweg verteld en toch waarschuwt hij voor de coquillards. 


  Wat zijn coquillards? 'Bandieten,' zegt hij terwijl hij het stof van zijn mouw slaat, 'struikrovers die de schelp met valse bedoelingen dragen. Dat was vroeger zo, dat is nog zo. Ze zijn uit op drank en drugs en hangen rond in de parken van Toulouse, langs de wegen die naar de Pyreneeën voeren en je ziet ze wel scharrelen in de buurt van hotelletjes op het land. En ... ' - hij lacht ontwapenend - ' ... ze liften veel.' Hij laat geruststellend zijn pet zien die we al kennen. 'Kijk maar, géén schelp!'


  En of we weten wat coquillardes zijn?


  De coquillarde is 'de vrouw met de schelp' die op haar eentje of in gezelschap van een vriendin, een buurvrouw of haar nichtje de weg van de sterren gaat en van haar man een hoorndrager maakt. Ze wendt haar godsvrucht voor en duikt met de ene na de andere pelgrim in het hooi. En wordt ze betrapt dan weet ze het zo te draaien dat ze wordt veroordeeld tot het opnieuw maken van de bedevaart en weer kan ze het niet laten vanonder haar schelp haar verlokkende liedjes te neuriën en terwijl ze nu ook het nichtje verleidt en de duivel zich met al zijn demonen rond het kreunende tweetal verdringt, trekt Jacob, die sukkel, zijn zwaard en verjaagt hen en neemt zijn pelgrims in bescherming.


  'Die man háát vrouwen,' sist Geertje, 'kunnen we hem niet lozen?'


  Natuurlijk kennen we mirakelverhalen van de route, wie weet worden we er zelf nog het onderwerp van - maar kennen we ook het verhaal over de man die van Aken naar Santiago de Compostela trok in een honderden kilometers tellende smeekbede om een kind dat zijn vrouw hem tot dusver niet had kunnen schenken. De man verongelukte, brak een been en een arm, viel in een spelonk, werd overreden door een boerenkar, liet zich in Burgos beroven, liep in León een vergiftiging op en kreeg in Santiago het wierookvat tegen zijn kop - het duurde twee-en-een-half jaar voor hij in Aken was teruggekeerd. Maar zijn wens was in vervulling gegaan. Vlak voor zijn thuiskomst had zijn vrouw het leven geschonken aan een zoon. Dolgelukkig ondernam de jonge vader uit dankbaarheid een tweede tocht naar Santiago - nou, we begrepen wel dat de reiziger na een tijdje aan het hoofd bleek te staan van een veeltallig gezin.


  Hij stapt pas uit aan de rand van Toulouse en zwaait in de achteruitkijkspiegel met zijn kleine rugzak waaruit een brood steekt en een fles.


  'Als je nog 'ns een documentaire maakt over de duivel,' zegt Geertje, 'ben je vast aardig georiënteerd.' Achter me snuift Droef de bank schoon, wat 'n waakhond!


  Hij zit de volgende morgen op een bank in het magere plantsoentje rond de St. Sernin, la plus célèbre et la plus belle des grandes églises romanes de.pèlerinage du Midi, la plus riche de France en reliques (voir page 29). Maar dat weet ik al. Hij zwaait net tussen twee zwarte auto's door die met de rest van de begrafenisstoet traag rond de kerk cirkelen. De voorste is een sombere maar plechtig uitgedoste bestelwagen waarop zilverkleurige bekers staan die met metalen guirlandes aan elkaar zijn verbonden, aan de motorkap hangt een krans met anjers, die seizoenloze dode bloemen, opeens tot bloei komend in bankkantoren en gemeentehuizen, op ziekenzalen en rouwkransen om in kerken te verdwijnen van waaruit ze weer in plastic te voorschijn komen en nog jaren meegaan op tombes en grafheuvels. Er wordt een kist naar binnen gedragen, gevolgd door de kennelijke haute volée van Toulouse en omgeving.


  We zitten in Bar St. Sernin en zien hoe de kerk in beweging komt.


  De roodharige ziet goedkeurend toe dat de apparatuur uit de auto wordt gehaald. Hij maakt gemime-de applaus-gebaren als hij mij met het statief op sjouw ziet gaan.


  'Ik blijf hier niet,' zegt Geertje. 'Jawel,' zeg ik, 'Nederland kan terugbellen met een bericht over Cees. Bovendien heb je Droef toch bij je ... ?'


  'Ja, die had je gisteren moeten zien.'


  Maar ze gaat weer zitten, pakt de lijn van Droef en een krant van gisteren.


  Deen en Bert zijn al in de galmende duisternis achter het hoofdaltaar verdwenen. Het staat gevangen in een gouden kooi, ervoor ligt de met anjers overdekte kist opgesteld en daar omheen de naar parfum, pepermunt en mottenballen geurende mise-en-scène van een door de dood getroffen cocktail-party. Vrouwen in bontmantels met zonnebrillen, die elk op een andere manier op Anouk Aimée lijken en dat ook beheerst maar graag willen; mannen in eendere donkerblauwe winterjassen, getailleerd in de rug, Borselino's in de hand, schuifelend zoekend naar de juiste hiërarchische rangorde.


  Er hangt in het portaal een bordje dat verbiedt te fotograferen of te filmen maar het blijkt niet speciaal voor deze gelegenheid te zijn opgehangen. Een functionaris wijst mij en mijn statief de weg naar Deen en Bert. Als ik hun spoor volg naar de crypte van de Twaalf Apostelen, de Troffel van Mattheus en de Mantel van Sint Jacob begint achter me een dreunende toespraak die al in de eerste woorden de voormalige kwaliteiten van de dierbare dode opsomt: de orde van zus, de orde van zo en directeur van de regionale televisie en ik begrijp waarom ook ik en mijn statief zijn toegelaten.


  In de kelderruimte die ik vaag herken, plukt de zaklantaarn van Deen gouden silhouetten uit de duisternis. Het zijn de koppen van de ooms, bloeddoorlopen ogen, ingevallen gezichten, dunne houten lippen, in roze gebalsemde wangen en achter hun hoofden het identieke gouden aureool van de onsterfelijkheid in de herinnering. De toespraak boven hangt als een verend dak van onverstaanbare woorden, alleen de echo, zachtjes op en neer te wiegen. De duivel en zijn demonen zijn verdreven, wat we horen is het geruis van de mantel die ons goed is gezind.


  We sluipen door een zijpad de kerk uit, de meeste zonnebrillen zijn af, wie er nog een draagt staat te huilen en ook de mannen dragen opeens gezichten boven hun stropdassen. Buiten wachten we op het einde van de dienst. Een cameraman die het binnendragen van de kist heeft gemist, wacht altijd op het naar buiten dragen van de kist. Dat wordt ze geleerd. En gelukkig maar.


  Deen filmt terwijl ik een meter of veertig verder op het statief sta te leunen en ik zie pijnlijk nauwkeurig wat hij doet en waarom. Als de eerste treurenden naar buiten komen, is het alsof de stenen raadsels van pilaren en timpanen hun spieren en hun trekken terugkrijgen. De beelden bewegen, krijgen ogen die knipperen tegen het koude zonlicht, er komt een hand los die beweegt in het haar, tranen natuurlijk maar het zijn vooral de ogen die van binnen naar buiten keren en een ogenblik niet weten hoe dat ook weer moet. Er is wat dat betreft geen verschil tussen vrouwengezichten en mannengezichten. Ik zie van verre hoe Deen dat alles close filmt, de mensen zelf zien het niet, zij hebben iets anders aan hun hoofd, ik zie het aan de stand van het staafje waarmee de zoomar wordt bediend. Ik zie dat hij een beetje blijft hangen bij iemand waar je normaal gesproken langs zou kijken maar die opeens van onopgemerkt schreeuwend mooi is geworden van verdriet. Diepe wallen, dunne lippen, in de war geraakt haar en dat alles heel precies gekenmerkt door de ogen die alles zien en niets zien. Het gezicht verdwijnt in een struikeling naar beneden als meer en meer leden van het rouwende gezelschap door de kerk naar buiten worden geduwd. Er zijn daar beneden allemaal trapjes.


  Later op de montagetafel zal ik dat schouwspel weer terugzien - het gezicht van iemand op wie je misschien verliefd zou kunnen worden, het gaat niet meer over mooi of lelijk, veroverend of afstotend, het gaat over bewegingen en gevoelens die in wenken en afwijzen, wenken en afwijzen diep ontroeren.


  Mag dat eigenlijk wel, denkt Deen. Wat is het verschil tussen dat soort verliefdheid en ontroering, vraag ik me af. Bert zegt: 'Je hoort enkel de echo nooit de bron.'


  Volgens Geertje zijn Cees en Simone in Madrid aangekomen en staat hun bagage in Anchorage. 'Volgens Nederland zei Cees dat hij wel wilde dat hij zijn eigen bagage was. Dan zag hij nog eens wat van de wereld.' Die heeft dus behoorlijk de pest in.


  De roodharige is verdwenen. Deen filmt de achthoekige toren van de St. Sernin met het zonneschermpje van de bar bovenin beeld. Eeuwen zien op ons neer maar we kijken terug.


  Het is een rare kerk, romaans, een beetje gotiek, bakstenen, tegels.


  'Een hele vroege Berlage,' zegt Deen. Bert zegt: 'Op het randje van Oud-Zuid.'


  'Een buurt achter de Beethovenstraat,' zegt Geertje.


  Ik schat de affaire meer achter het Concertgebouw. 'Nou,' zegt Deen, 'en al die eeuwen zitten in dat ene shot.' Hij is zó duidelijk tevreden dat al mijn aarzelingen onmiddellijk zijn verdwenen. Aan de bouw van de St. Sernin is in het jaar 800 begonnen en op mijn hotelpapier in Toulouse schrijf ik zonder blikken of blozen dat het november 1986 is. Ik kijk naar buiten en zie de achthoekige toren. Vanaf de trans moet je de besneeuwde toppen van de Pyreneeën kunnen zien.


  XVI 


  Achter Toulouse beginnen de routes uit Italië, Duitsland, Nederland, Scandinavië en de Engelse en Ierse eilanden elkaar dichter te naderen, zoals water dat in sloten en beekjes zijn eigen weg volgt en ten slotte een brede zichzelf voortstuwende rivier vormt. De ene stoet kan de andere nog niet zien - dat gebeurt pas verderop in Spanje - maar ze kunnen elkaar al wel horen. De slepende tred van de ene lijkt op de slepende tred van de andere en zo komt het dat hun liederen op elkaar lijken in slepende, zich voortdurend repeterende litanieën. En ook hun verhalen beginnen door elkaar te klinken zodat niet meer is vast te stellen wie de eerste verteller was en nog minder wie de vertelde avonturen nu precies beleefde. Je hoort enkel de echo nooit de bron.


  Achter Toulouse beleeft een jeugdige pelgrim in het jaar 1201 het volgende avontuur. Plaats van handeling: Hotel des Voyageurs. Personages: de jongeman, zijn vader die hem vergezelt, de dochter van de herbergier, de rechter, enkele soldaten, Sint Jacob en een koor van engelen. Rekwisieten: een bed, een zilveren beker en een galg. De handeling verloopt aldus: getroffen door de schoonheid van de jongeman tracht de dochter van de herbergier de nacht bij hem door te brengen, hij verzoekt haar echter zijn bed weer te verlaten want zoals zij wel weet, is het doel van zijn tocht niet in overeenstemming met het genot dat zij zoekt - gekwetst verbergt het meisje uit wraak over zijn afwijzing een zilveren beker in zijn knapzak en beticht hem de volgende dag als vader en zoon weer zijn vertrokken van diefstal, de rechter zendt hen enkele soldaten achterna die de beker vinden en de jongen gevankelijk mee terugvoeren waar de rechter hem veroordeelt tot de galg. De ontroostbare vader vervolgt de bedevaart nu in zijn eentje voor hen tweeën, wenend keert hij na een maand uit Santiago de Compostela terug, zoekt het graf van zijn nazaat, maar vindt in plaats daarvan de galg en zijn springlevende zoon die al die dagen op de schouders heeft gestaan van Sint Jacob terwijl Maria hem onder engelengezang al die tijd laafde en te eten gaf. 'Weeklaag niet, allerliefste vader...' Het eind van de geschiedenis behelst het ongeloof van de rechter en de straf die nu het meisje toekomt. Het is een van de verhalen die tussen Toulouse en Santiago in tientallen versies worden verder verteld. Nu eens komen vader en zoon uit Duitsland, soms uit Italië, dan weer uit Friesland; de dochter van de herbergier is soms een prinses op bedevaart, ook wel de huishoudster van een abt en even vaak de echtgenote van de hotelier.


  En soms slaat het verhaal een onverhoedse zijweg in: de jongen verwart het genot des vlezes die nacht met de vreugde des geestes, of andersom, en huilt van schuldbesef in eenzame vroege morgenuren zijn kussen nat. Sint Jacob klopt aan het venster en zegt hem dat zijn ziel alleen nog is te redden wanneer hij nu zijn geslacht afhakt en het verre van zich werpt. Uitnodigend houdt de heilige het venster open en biedt hem tegelijkertijd diens zwaard.


  'Zonder hem zul je zelfmoord plegen,' fluistert de duivel die het hele tafereel tot dan toe regisseerde, 'en is dat niet een veel erger zonde?'


  Jacob glimlacht en zegt: 'Ik ben er toch!' De jongen pakt het zwaard en ontmant zich en verbeten van woede duwt de duivel hem vervolgens het scherpe staal door de strot en gaat aan de haal met zijn ziel. Jacob zet de achtervolging in, het gaat richting Rome, de hoeven van zijn pijlsnelle witte paard veroorzaken boven heel Italië hevige donderbuien en in het zwerk boven het graf van Petrus heeft Jacob de ziel van zijn beschermeling weer te pakken. Terug gaat het weer om lichaam en ziel te verenigen en nog jarenlang zal de ouder wordende jongeling de ruwe wrat tonen die is gegroeid op de plek waar eerst zijn geslacht zat en hij noemt hem een wonder van leven en dood.


  'Jasses,' zegt Geertje want dat hoeft nu ook weer niet. 'Het is van die geschiedenis een van de Duitse zijwegen,' zeg ik, 'wil je nu de Ierse horen?'


  'Loopt het een beetje smakelijk af?'


  Ja, dat ligt er maar aan.


  Hoofdschuddend ziet Jacob door het venster toe hoe de jongen en de dochter van de herbergier de liefde bedrijven. Hij staat op het punt zijn zwaard te trekken om zelf een eind aan de orgie te maken wanneer het koor van engelen zijn aandacht trekt. Ze hangen over de rand van de Melkweg, sommigen hebben een mondharp, anderen blazen op bazuinen, de meesten zingen en gezamenlijk dringt hun muziek hem naar Clavijo waar hij de Moren moet verslaan. Jacob werpt nog een spijtige blik naar binnen en moet toch glimlachen; hij omgordt zijn zwaard, geeft de schimmel de sporen en volgt zijn hemelse koeriers.


  Ze zegt: 'Dat verzin je.'


  'Nee,' zeg ik, 'daar gaat het in The Pilgrim over luister maar.' Ik duw de cassette in de radio en Droef begint zacht te grommen.


  'Dat doet ie steeds als de intercom begint te kraken,' zegt ze. 'Bert heeft er een keer door geblaft.'


  Of we geen sneeuwkettingen moeten kopen - Bert, zorgelijk Het Ierse koor gaat weer uit. We stoppen bij een pompstation langs een weg die al vervaarlijk begint te hellen. In de meeste berglandschappen blijk je plotseling verzeild geraakt te zijn zonder het onderweg te merken - de Pyreneeën vormen een gedegen verhaal met een begin, een midden en een eind, precies in die volgorde en het midden is een hoogtepunt dat heel lang kan duren, verborgen in de mist, glibberig en een nare koude wind die er dagenlang verveeld kan rondhangen. Links en rechts van de weg liggen plekken sneeuw.


  Van gisteren, van eergisteren, resten van eeuwige sneeuw?


  Wat is sneeuwketting in het Frans?


  Hij heeft ze niet, krijgt ze pas over een maand. Dan zijn we weer terug, dan moet de film klaar zijn,


  Cees en Simone die we morgen zullen ontmoeten zijn dan allang weer terug in Berkeley en Bert zal voor het eerst vader zijn geworden en Deen zit voor een andere productie op Hawaii en ik heb nog steeds die vreemde collectie souvenirs niet opgeborgen: op het ware strand gevonden schelpen, briefpapier van bezochte paradores, een literfles Triacastel, stratenmakerswijn met de schelp uit Santo Domingo de Calzada. Een van de ooms zal opbellen, hij heeft iets herkend maar hij weet niet wat en geen van de andere apostelen is nog in leven. We zullen er een stukje over gaan eten, zoals ze toen onder elkaar zeiden. Tegen die tijd zal Droef zijn gestorven en zijn onderhandelingen gaande over uitzending van de film in Ierland.


  Maar nu nog niet. We rijden verder over hoger en hoger draaiende bergwegen die straks naar de top van Somport leiden. De sneeuw is nat en blijft niet liggen. In een vallei ligt Hostellerie de St. Jacques, met op de gevel nog de vage trekken van Sint Jacob in de uitmonstering van zijn eigen volgelingen. Het gebouw heeft de trekken van een hardvochtig klooster waarvan de verre hoeken en dakranden zacht worden gemaakt door de hangende mist. Als we zijn uitgestapt, blijken de ramen er te zijn uitgeslagen. De deuren hangen piepend in hun hengsels, gaten in de bakstenen muren, varens in een gebarsten marmeren gang en in de ruimte die de refter was of de gelagkamer draalt een kudde schapen. Ze staan zo dicht op elkaar gedrongen, vermoedelijk door onze nadering, dat onmogelijk valt te zeggen hoeveel het er zijn maar hun ruggen golven als een enorme gecapitonneerde deken van muur tot muur. Zij kijken ons bijna roerloos aan met de onzekere blik van een gezelschap dat weliswaar op het punt van vertrekken staat maar niet weet wanneer precies, laat staan waarheen. De herder is nergens te bekennen, zijn hond evenmin. Zij blijven, wij rijden verder.


  We kijken nu eens links en dan weer rechts in grijze afgronden die traag voorbij trekken alsof je uit het venster kijkt van een loden vliegtuig dat zoekt naar een geschikte plaats om te landen. Toch komen we steeds hoger. Af en toe laat de zon zich zien door een dunne plek in de langs jagende wolken maar hij is koud en kleurloos en draagt het afwezige licht van de maan. Op een passerende toren, waarvan de kapel is weggebrokkeld. geeft een gemetselde wijzerplaat maar twaalf uren aan, de tijd van lang geleden die enkel maar de uren wees die je kon zien, tussen zonsopgang en zonsondergang. De klokken leken nog op zonnewijzers, die niet het uur, de minuut en de seconde kenden maar enkel de seizoenen, het korten en lengen van de dagen. De natuurlijke tijd wordt niet in machines gemaakt.


  De natuurlijke tijd was te zien aan het verschil in licht en je voelde hem aan het verschil tussen een volle en een lege maag. De door de mensen gemaakte tijd hoorde je als je in god geloofde: de kerkklok die de dag tussen zonsopgang en je lege maag van een nieuw moment voorzag, en nog eens tussen het eten en zonsondergang. Je dorp was groter geworden, er stond een muur omheen met poorten waarin klokken hingen die werden geluid als de poorten werden gesloten, en opnieuw als ze open gingen om de kooplui binnen te laten zodat de markt bij zonsopgang kon openen. Het betekende de uitvinding van de publieke klok, eerst in kerktorens, toen op marktpleinen en in kazematten. Hij telde de nacht en de dag bij elkaar op en verklaarde de aldus bij mekaar gegraaide vierentwintig uren tot publieke tijd die onder de bevolking werd verdeeld met taken en opdrachten, plichtsbesef en schuldgevoel.


  'Honger,' kraakt het door de intercom.


  Achter de toren met de twaalf uren ligt het parkeerterrein van Auberge Les Pyrénées waar ieder zwijgend een fles sterretjeswijn krijgt voorgezet. Een paar Spaanse chauffeurs, een houthakker - de bijl ligt naast hem op de bank -, de herder met zijn hond en wij krijgen zonder te vragen allemaal hetzelfde: een lapje vlees met frites, tomaten met uien, een opengedraaid blikje sardines, brood, een pot boter en een flan. Waar komt het door dat je je zo'n maaltijd lang blijft herinneren? Er wordt druk door elkaar gepraat en veel gelachen, de Pegasus chauffeurs bekijken Deens camera die altijd mee naar binnen gaat en wij hun macho-sleutelhangers, de herdershond ruikt Droef die in de auto is achtergebleven.


  Het komt omdat het buiten zo stil is, sneeuwjacht tegen de vensters en de herbergier die zegt dat er niets aan de hand is. Twee jongens in versleten leren jakken gooien hout op het vuur, grote mokken koffie. We hebben geen zin om te vertrekken.


  De auto's zitten onder de sneeuw maar je blaast het eraf. We rijden weg na zwaaien en handdrukken en het verdringen van het rare verlangen hier liever altijd te willen blijven en voortaan het vuur op te stoken in Auberge Les Pyrénées dat buiten onszelf toch aan niemand is uit te leggen.


  Na een kilometer of twintig stilte vraag ik aan Deen of hij iets wil draaien door de voorruit met de wissers aan. 'Het sneeuwt zo prettig.' Ik zal pas maanden later van hem horen hoe hij dat vond. We rijden van Brooklyn naar Manhattan over de brug en aan de overkant haalt hij zijn camera met een diepe zucht van de schouder en steunt: 'Dit sneeuwde heel prettig!' Had hij niet of wel gezien dat ik de opname met de ruitenwissers van begin tot eind had gebruikt? We koersten tijdens het spitsuur terug over Lexington Avenue en ik vergat hem het te vragen.


  Somport is de eigenlijke grens tussen Frankrijk en Spanje maar er is niets, behalve de schim van een gebouw op poten waaronder vrachtwagens kunnen worden gewogen - de grenspost ligt beneden.


  Is het schaamteloos die weg te beschrijven? De sneeuw is verdwenen na de eerste bocht, waarachter een echte mijlpaal in de berm is geplant met de tekst Camino de Santiago - 986 km en helemaal beneden in het zachtroze verschiet ligt Spanje, links en rechts beukenbladeren waaronder de diepverzonken graven van pelgrims die achter de muur van de Pyreneeën bezweken en in de loop van die eeuwen op elkaar gestapeld moeten zijn zonder dat ze het toen van elkaar wisten.


  Hoe begraaf je iemand in de bergen? We proberen het met onze hakken, de grond is week - dat zou nog wel kunnen. De grenspost is nog niet bereikt maar het dorpje waar we filmen is onmiskenbaar Spaans – gesloten luiken tegen het wijkende avond licht, een Seat die niet wil starten, een natriumlamp die brandt boven een door de zon verlichte blinde muur. Waarom we hier precies draaien? Ik doe iets stiekems, dit is mijn territorium niet meer, Spanje is van Cees - het mag formeel omdat de grens nog niet is gepasseerd, maar het is de laatste keer. Dat is het - daarom draaien we hier. Tevreden bergen we de boel op en zoeken de jongens hun douane-papieren.


  XVII 


  


  In Jaca hangt het geheimzinnige zuigende avondlicht dat de film zijn toon zal geven. We leggen een schelp op de rand van het hotelkamerbalkon, zetten er een kaars in, steken die aan en filmen hoe het vlammetje aan de wegzakkende rode strepen in de lucht likt. Drie verdiepingen lager stopt een kleine zwarte auto, Cees en Simone stappen uit en kijken naar boven. Drie verdiepingen boven hen zien ze een kaarsje branden in een schelp en je ziet ze besluiten dat ze hier aan het goede adres moeten zijn - alsof het een afgesproken signaal is.


  Verhalen natuurlijk - over gemiste vliegtuigen, verloren bagage, gestoorde telefoongesprekken en andere schilderachtige tegenslagen die toch niet hebben kunnen verhinderen dat ons complot zich feilloos ontrolt. Afspreken op een verre datum in een Spaans gat, gescheiden van elkaar op weg gaan vanuit San Francisco en Haarlem, weer en wind en de eeuwen trotserend en elkaar op het uur nauwkeurig treffen. Triomfantelijk over zoveel reistalent gaan we eten. Hij weet de weg en hij bestelt want dit is zijn land en zijn taal. De kaarten verhuizen van mijn auto naar de zijne en hij neemt ook een van de zenders in ontvangst waardoor hij de komende dagen mompelend zal voorlezen of beschrijven wat zich voordoet achter een bocht in de weg, voor ons nog verborgen. Dat komt ervan als je met een dichter op stap gaat.


  Ook met zijn gesternte is het weer helemaal in orde. Als in Pamplona mijn auto wordt opengebroken en leeggeroofd, arriveert op ongeveer hetzelfde uur hun verloren gewaande bagage op het naburige vliegveld.


  Maar de meeste wonderen op onze route dateren van eeuwen geleden en lieten hun sporen na in grotten en crypten, onder bruggen, in kathedralen of bij een eenzaam graf, begroeid met decemberbramen. Cees bladert door de pagina's van een steeds ijler wordend landschap, waarin steden en dorpen de illustraties vormen. Het zijn gravures die bewegen en waarin je rond kunt lopen en zelfs verdwalen. Ze hebben marktpleinen die aan het eind van de dag zoet geuren naar rotting en bederf en het verstrijken van de tijd, 's avonds wordt er gebrandschilderd licht in ontstoken, luguber schijnend op de stenen Judas die zich aan een stenen touw heeft opgehangen aan een allegorische kerkgevel en lokkend in winkels en eethuizen. Duistere zijstraten voeren naar nieuwe hoofdstukken in het landschap dat ook 's nachts en hoe verder we in noordwestelijke richting raken lijkt te stralen onder een heldere Melkweg.


  Onze auto's worden nagestaard door herders, kloosterlingen, kooplui, zwarte vrouwtjes, boeren, automonteurs, houthakkers, kamermeisjes, kapelaans en schoolkinderen, elk voor een enkel ogenblik een personage in het verhaal van onze tocht met de schelp.


  Cees gaat ons voor op het plein van het gouden sieraad, de mistige huiskamer van Galicië, omringd door 10 kerken, 36 kloosters, 114 klokkentorens en 228 altaren - Santiago de Compostela. Het bezoek aan de kathedraal is de laatste formaliteit die moet worden vervuld. Toch ben ik liever op het plein dat traag welft in de ruimte. Het is leeg en wijd en draagt tegelijkertijd een vreemde intimiteit die je telkens wanneer je het in een of andere richting oversteekt bijna de adem beneemt. Je loopt zelf en tegelijkertijd zie je jezelf lopen. Het is alsof je met je vingertoppen de hemel kunt raken. Daar binnen is dat een pilaar, hier is het de echte ruimte.


  De kerk vervult me langzaam maar zeker met een grazend gevoel van teleurstelling - of is het spijt over het einde van de reis? De melancholie die altijd gepaard gaat met het bereiken van het einddoel?


  We filmen het interieur van de kerk, het wierookvat, de pilaar, het stoffige licht op het beeld van Sint Jacob, we filmen Cees in het interieur van de kerk en ik weet al: ik zal het niet gebruiken. Ik wil het plein.


  We filmen Cees op het plein in de late middagzon, kort voor hun vertrek naar het vliegveld, naar Madrid, naar San Francisco en dan is het voorbij. We zullen kaarsen voor elkaar branden, lachen we en daar gaan ze.


  Maar het is nog niet voorbij.


  We rijden de volgende morgen niet huiswaarts maar nog verder naar het westen. Bij het inpakken 's nachts had ik het papiertje gevonden dat ik eerder bij het verlaten van mijn Parijse hotelkamer in de zak van mijn regenjas had gestopt. La Coruña - Galway, stond erop gekrabbeld. Het was nog in de dagen dat elke inval moest worden gekoesterd. Maar waarom deze?


  We vinden na uren zoeken een strand bij Finisterra waar het moet zijn gebeurd - tenminste, we besluiten dat het hier moet zijn gebeurd. De schelpen, de aankomst van de heilige, het paard, het zwaard.


  Er ruist een lange branding, een paar rotspunten in zee laten zien hoe het einde van de wereld eruit ziet het land druppelt langzaam weg naar de parelmoeren gloed waarin hemel en horizon met elkaar versmelten.


  Ik pak een schelp uit mijn tas, leg hem in de vloedlijn maar hij is al na de eerste golf verdwenen. Hetzelfde gebeurt met de tweede, dan met de derde. Ik heb er nog maar één.


  Verdomme, weer die verkeerde zuinigheid.


  Maar de laatste blijft liggen, zakt bij elke golf dieper in het zand en als we hem lang genoeg hebben gefilmd is hij plotseling, en precies op tijd, verdwenen. 'Stil,' sist Deen terwijl hij verder filmt. Ik zie de camera langzaam omhoog gaan, volg zijn blik en in de verte duikt de schim van een zwemmer in de golven. Hij draagt een zwart duikerpak. Na een tijdje is alleen nog zijn hoofd te zien en de zware bril, afstekend tegen de glinsterende golven. Weet je wat?' zegt Deen, 'dat is die motorrijder uit Haarlem.'


  We kijken hem zwijgend aan en we denken: hij zwemt weer terug.


  Bert kucht en wijst en zegt: 'Kijk, zij zijn er ook weer.'


  In de vloedlijn liggen de vier schelpen.


  We nemen afscheid in La Coruña zodat we op weg naar huis niet voortdurend op elkaar hoeven te wachten en ik geef Bert de zender terug, er is niets aan te doen. Het gebeurt op een plein vol bushalten. Op een van de bordjes staat als bestemming Armada. 


  'La Coruña was de thuishaven van de Armada, de Spaanse vloot uit de Tachtigjarige Oorlog.'


  'Jawel,' zegt Geertje, 'maar dat is weer een heel ander verhaal.'


  Bij de halte staat een vrouw te wachten met de rug naar ons toe, lange rode shawl en tas op de grond. Ze lijkt op Rose Flanagan uit Galway.


  Daar, voor de noordwestelijke kust van Ierland, ging een groot deel van de Spaanse vloot in een hevige storm ten onder en kropen - niemand weet meer hoeveel - drenkelingen uit een ander werelddeel aan land.


  Maar ze heeft gelijk - dat is weer een heel ander verhaal.


  


  Colofon


  



  De reisnovelle GESCHIEDENIS VAN EEN TOCHT - De pelgrimsroute naar Santiago de Compostela is door Hans Keiler geschreven na het maken van de gelijknamige NOS documentaire, die in december 1986 voor het eerst werd uitgezonden en een jaar later werd herhaald.


  



  Het boek werd in opdracht van uitgeverij Conserve te Schoorl gezet in de Trump, corps 10/15 en gedrukt door drukkerij Groenevelt te Landgraaf, gelithografeerd door Nauta en Haagen te Amsterdam en gebrocheerd door binderij Van Strien te Dordrecht.


  



  De inleiding van Cees Nooteboom verscheen eerder onder dezelfde titel GIDS BEN IK, EEN ROL UIT OUDE TIJDEN, ZIENER VAN HET GEZIENE, in de Volkskrant van woensdag 24 december 1986.


  



  Vormgeving en typografie: Carla Goossens en Marc van Meurs
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