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De philosooph in ’t redeneeren fijn,

Treedt op, bewijst dat ’t zoo moet zijn:

Het eerst’ was zoo, het tweede zoo,

Daarom het derde en vierde zoo;

En ware ’t eerste en ’t tweede niet,

Dan waren ’t derde en vierde ook zeker niet.

Dit prijzen de studenten alom,

Doch wevers werden zij niet daarom.

 

Goethe, Faust 

 


 

 

 

 

 

Hoofdstuk 1

 

 

 

 

Vroeger bezat ik de helft van Nietzsches hoofd. Dat was het enige wat ik echt als mijn eigendom beschouwde, en de avond dat Yasmina me op straat zette, was dat het laatste voorwerp dat ik pakte voor ik naar de deur liep en me omdraaide om haar mijn conclusie deelachtig te maken.

   Zij sprak het eerst.

   ‘Ik heb altijd de pest aan dat ding gehad.’

   Ik zei niets.

   ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik weet dat je er gek op bent. Maar het is erg griezelig.’

   Ik zei dat ik geen ruzie meer wilde.

   Ze vroeg of ik het wel zou redden. Ik zei dat het er niet toe deed. Zij hield vol van wel, dus zei ik ja, ik zou het best redden. Dat was gelogen. Ik zei het opdat zij zich niet schuldig hoefde te voelen. Je kunt niet twee jaar met iemand samenwonen zonder een automatisch soort medeleven te ontwikkelen, en ik wist dat ze de hele nacht wakker zou liggen en over mij zou piekeren. Niet zonder reden, overigens: zij gooide me er midden in een sneeuwstorm uit. Ze hóórde zich ook schuldig te voelen, maar mijn trots verbood me daar munt uit te slaan.

   ‘Ik red me wel,’ herhaalde ik.

   ‘Hoe vaker je dat zegt, hoe minder ik het geloof.’

   Toch leek ze niet van plan me weer binnen te laten, want ze versperde de deuropening. Achter haar was het appartement waar we hadden gewoond en gewerkt, waar we hadden geslapen en gepraat, waar we de liefde hadden bedreven. Kijk maar naar het prikbord vol foto’s en papieren aandenkens, de bewijzen van een gezamenlijk verleden. Etentjes met vrienden. Weekeinden in Salem en Newport. Niet te vergeten de salontafel, een gehavende leren hutkoffer die we bij een inboedelveiling op de kop hadden getikt. Naast de voordeur steekt een spijker uit de muur. Soms hangt er iets aan, nu er niets hangt, herinnert hij nadrukkelijk aan alles wat er mis is gegaan. 

   Ik sta niet gauw met mijn mond vol tanden, maar toen ik daar zo op de rand van verstoting stond, kwam er niets in me op. Af en toe biggelde er een traan over haar uitdrukkingsloze gezicht, als ware het uit verplichting. De tegenstelling tussen haar en mij had niet groter kunnen zijn dan op dat ogenblik. Zij was klein en donker, behangen met sieraden, fonkelend elegant. En ik? Ruim een meter negentig, rossig, zware ledematen: ik kon al mijn eigendommen – de totale stoffelijke bewijslast van mijn bestaan – in twee handen vasthouden zonder te transpireren. 

   Dat zegt vooral iets over mijn geringe hoeveelheid eigendommen. Inpakken was deprimerend kortstondig geweest, de hele bups paste in een middelgrote plunjezak, die ik van Yasmina had geleend. De helft van de zak werd in beslag genomen door mijn laptop, mijn boeken en vijftien centimeter manuscript van een onvoltooide scriptie. De rest was gevuld met mijn overhemden met rafelige manchetten, mijn jasjes met hun mottige ellebogen en mijn gekreukte kaki broeken en spijkerbroeken. In het zijvak van de plunjezak stak een paar bruine loafers die reddeloos afgetrapt waren. Alles bij elkaar een garderobe van niks die een zelfbeeld weerspiegelde dat ik in de loop der jaren had gecultiveerd: dat van de warrige professor. Kleren hoorden bij de materiële wereld, ik bij de wereld der ideeën. Me druk maken over mijn verschijning zou betekenen dat ik het belangrijk vond hoe anderen over mij dachten. In die tijd vond ik dat een stuitend idee. In zekere zin vind ik dat nog steeds. Ondanks alles kan een deel van mij geen afstand doen van het idee dat ik buiten de maatschappij sta, ontstegen aan haar oordeel.

   Dat deel van mij wordt met de dag kleiner.

   Tot slot was daar Nietzsches hoofd. Halve hoofd. De linkerhelft om precies te zijn. Ik had het gevonden op een Oost-Berlijnse vlooienmarkt. Ik weet bij god niet meer wat ik daar deed. (Ik bedoel op de vlooienmarkt. Ik weet wel wat ik in Berlijn deed: ik spendeerde de zoveelste reisbeurs aan de zoveelste research voor mijn eeuwigdurende proefschrift.) Ik ben niet het type voor lichtzinnige aankopen en alles wat je op zo’n plek vindt is per definitie lichtzinnig. Als ik het me goed herinner, kwam ik uit de Staatsbibliothek en was ik op de terugweg naar mijn appartementje in Prenzlauer Berg, peinzend over wat ik die dag had gelezen. Ik moet van mijn gewone route zijn afgeweken, want toen ik stilstond, bevond ik me in een lawaaiig gangpad, waarvan ik me niet meer kon herinneren dat ik het had betreden en stond ik voor een stalletje waarvan ik me niet herinnerde dat ik ernaartoe was gelopen en hield ik een voorwerp in mijn handen waarvan ik me niet herinnerde dat ik het had opgepakt. 

   Het was koud en zwaar en gemaakt van smeedijzer, met een vierkante voet waaruit een halve buste ontsproot, een menselijk hoofd dat via de pijlnaad was doorgesneden: één oor, één oog en de linkerkant van de neus. Het grove werk getuigde van klunzige handen met inferieur gereedschap, de verhoudingen waren scheef, de oppervlakten ongelijk en vooral het oog had iets onwerkelijks en zat schrikbarend diep in zijn kas, alsof het keek vanuit de leegte, en het omringende vlees zat vol naden en plooien. Maar op de een of andere manier droeg dat gebrek aan subtiliteit bij tot het algehele resultaat en het werd hoe dan ook verraden door de snor, al was het maar de helft. Wie kon het anders zijn?

   ‘Sehr lustig, ja?’ 

   Ik keek de handelaar aan. Hij vertoonde een treffende gelijkenis met Jozef Stalin, wat bizar was, want te midden van de kitsch uit het Sovjettijdperk op zijn tafel lag ook een theeketel die was versierd met hamer en sikkels en met Stalins eigen portret.

   Ik knikte en draaide het object om zodat ik de onderkant zag, die was beplakt met loslatend groen vilt.

   Volgens de koopman was het een boekensteun. Zijn vriend – dat was het woord dat hij gebruikte, Freund – ontbrak. Hij wist niet waar het vandaan kwam, al opperde hij dat het ooit van een professor was geweest. ‘Ein Genie,’ zei hij en hij voegde eraan toe dat de wereld zonder hem er anders uit had gezien. Uit de mond van iemand die zich sinds de perestrojka niet geschoren noch gedoucht leek te hebben, leek me dat een schitterend intellectueel sentiment, en als filosoof begreep ik dat Nietzsches ideeënwereld, zij het dikwijls verkeerd begrepen, de gewone man nog altijd kon inspireren. 

   ‘E = MC2’ zei hij. ‘Ja?’ 

   Volgens mij heb ik mijn misnoegen goed verstopt, al had ik op dat moment het gevoel dat ik de boekensteun onder mijn hoede moest nemen. Wie Nietzsche met Einstein verwarde was niet te vertrouwen. Ik vroeg wat het ding moest kosten. Hij bekeek me even, woog mijn kooplust af tegen mijn haveloze sportjas en vroeg dertig euro. Ik bood tien, we deelden het verschil en opgetogen liep ik weg met een tas die zeven kilo zwaarder was.

   De afgelopen jaren was de boekensteun een soort totem geworden, een herinnering aan betere tijden, toen ik nog reisbeurzen kon krijgen. Tegen de tijd dat Yasmina mij eruit gooide, was dat natuurlijk allemaal anders. Mijn studiefinanciering was opgedroogd en er kwam geen geld meer aan. Mijn docentenfuncties waren vergeven aan mensen die ze harder nodig hadden, die nog veelbelovend waren, derde- en vierdejaarsstudenten in plaats van achtstejaars die nog steeds niet klaar waren. Mijn zogenaamde scriptiebegeleider had ik al in geen maanden gesproken. In de buurt van Emerson Hall was ik weliswaar nog geen persona non grata, maar wel een te verwaarlozen grootheid geworden.

   Daarom koesterde ik de boekensteun. Hij stond in de huiskamer op de kast met de stereo-installatie, waar ik hem van achter mijn bureau in de hoek kon zien en moedigde me aan. Bovendien was het mijn enige bijdrage aan de inrichting. Yasmina had er nooit bezwaar tegen gemaakt en het bracht me van mijn stuk toen ik hoorde hoe ze er echt over dacht. Ik stond daar met die steun tegen mijn borst gedrukt alsof ik hem tegen haar moest beschermen en probeerde ten afscheid een snedig repliek te bedenken.

   ‘Het lijkt wel alsof hij een pleeborstel op zijn gezicht heeft,’ zei Yasmina.

   ‘Een halve pleeborstel,’ zei ik vaag.

   Ik geef haar het voordeel van de twijfel en zal maar zeggen dat ik niet geloof dat haar gedrag was bedoeld om me zo veel mogelijk te kwetsen. Ze was egocentrisch, maar dat kende ik wel van haar en toch hield ik van haar.

 

Beneden wachtte Drew in zijn auto. Hij legde zijn sudoku weg, liet de achterklep openspringen en stapte uit. Toen hij vervolgens zag hoe weinig ik bij me had, deed hij de kofferbak weer dicht en maakte hij het achterportier open.

   We waren al bijna in Somerville toen hij de radio uitzette en zei: ‘Hopelijk besef je dat je zo lang kunt blijven als je wilt?’

   Op dat moment wist ik dat ik daar zo weer snel mogelijk weg moest.

   Liggend op een krakende bedbank – terwijl vanaf de vensterbank Nietzsches ene oog verwilderd op me neerkeek en achter hem de sneeuwvlokken zwermden als een wolk ideeën – maakte ik een lijst van dingen die ik moest doen: banensites nalopen, de Craigs-list bekijken voor werk en een dak boven mijn hoofd. Even bedacht ik dat ik een exemplaar van de banenkrant moest halen. Het idee om mijn bestemming uit de krant te halen leek me curieus – bespottelijk zelfs – en ondanks mijn benarde omstandigheden glimlachte ik in het donker. Terugkijkend besef ik dat die krant halen misschien niet de eerste belangrijke beslissing van mijn leven was, maar minstens een noodzakelijke stap in de richting van alles wat daarop volgde, van al mijn rampspoed. 

 


 

 

 

 

Hoofdstuk 2

 

 

 

 

De volgende drie weken stuiterde ik mistroostig van de ene bedbank naar de volgende. Ik begreep algauw dat de tol van een paar nachten gastvrijheid was dat ik mijn zielige verhaal van a tot z moest vertellen, soms aan de vrouw des huizes, maar soms ook aan hem; dan zaten ze fronsend tegenover me, hand in hand alsof ze zich sterk moesten maken tegen mijn kwaadaardige vrijgezellenstatus. Had ik het voor het zeggen gehad, dan zou ik bij andere vrijgezellen gelogeerd hebben, maar behalve Drew kende ik er geen. Dat krijg je wanneer je twee jaar met iemand hebt samengewoond, dan ken je alleen maar andere stellen. En naar hem kon ik niet terug, niet omdat hij me er niet in zou laten, maar omdat zijn woning een zwijnenstal was. Dat was even ondraaglijk als telkens maar weer uitleggen waarom Yasmina me in godsnaam de bons had gegeven terwijl we juist zo gelukkig leken.

   Ik had een eigen plek nodig. Dat was wel duidelijk. Minder duidelijk was hoe ik die moest bemachtigen, gezien het feit dat er maar net iets meer dan tweehonderd dollar op mijn rekening stond. Een baan was nog lang niet in zicht, want ik had nog niet één sollicitatiebrief geschreven. Mijn lat lag verlammend hoog. Wat ik ook zou gaan doen, het werk moest op z’n minst een intellectueel tintje hebben en tegelijkertijd moest ik alle ruimte hebben voor mijn scriptie. Een aantal vrienden vond dat ik moest openstaan voor werk in, zeg maar, een boekwinkel: een baan met de uitstraling van geleerdheid en nog wel een die ik misschien in de wacht kon slepen, in tegenstelling tot de gastdocentschappen waarop ik me blindstaarde op academische netwerksites. 

   ‘Of je kunt bijles geven,’ zeiden ze.

   Ik zei dat ik nog liever zou verkommeren.

   In dat stadium zag ik geen reden tot paniek. Vroeg of laat zou Yasmina bellen om me te smeken of ik wilde terugkomen. Het had geen zin me ergens te installeren als ik elk moment mijn spullen kon pakken om weer bij haar in te trekken. Dus belde ik de ene vriend na de andere om gunsten te verzilveren en alle goodwill op te maken die ik in een jaar of tien in Cambridge had opgebouwd. Elke ochtend stond ik op van de zoveelste aftandse bank en ging ik met mijn laptop naar de Yard.

   Emerson Hall, onderdak van de faculteit filosofie, heeft zijn eigen bibliotheek. Dat ik daar nooit kwam behalve als het strikt noodzakelijk was, is het bewijs van de mate waarin ik van collega’s en docenten was vervreemd. Ik kroop liever in een verlaten hoekje op de zesde etage van Widener, waar ik chagrijnig deed alsof ik schreef. 

   Op zo’n middag zat ik halfslachtig de Crimson door te bladeren, die ik meer ter afleiding had opgeraapt dan voor iets anders. Ik moest altijd glimlachen om wat erin stond – brallerige studenten die zelfverzonnen oplossingen voor mondiale problemen verkondigden – tot ik besefte dat diezelfde studenten over vijf jaar de opiniepagina van The New York Times zouden redigeren. 

   Advertenties in de kranten van de gerenommeerde universiteiten zijn bedoeld voor jonge, intelligente en radeloze mensen. In aan aantal werden jonge, aantrekkelijke, niet-rokende vrouwen tussen de twintig en negenentwintig jaar gezocht als eiceldonor. Onvruchtbare stellen wilden daar wel vijfentwintigduizend dollar plus onkosten voor neerleggen, een bedrag dat mij deed duizelen. Mijn jaarlijkse toelage – toen ik nog een toelage kreeg – was nog minder. Ik nam me voor een spermabank te bellen om naar de vergoeding te informeren. 

   Eén advertentie bood op maat gemaakte draagtassen voor meisjestudentenclubs; een andere een Volkswagen Jetta van tien jaar oud in goede staat, onder de prijs. Een derde leek een zelf uitgebracht boek over de geschiedenis van de kosmos aan te prijzen, te koop via de website van de schrijver. Ik zeg ‘leek’ omdat de tekst aan het onbegrijpelijke grensde en de opsteller ervan duidelijk aan waandenkbeelden leed. Iedereen mag in de Crimson adverteren. Het enige wat wordt verlangd, is minstens vijftien woorden voor vijfenzestig cent per woord. 

   Dus eigenlijk kon ik niet in de Crimson adverteren. 

   De achtste en laatste advertentie telde net iets meer dan het minimumaantal woorden.

 

GEZOCHT: GESPREKSPARTNER

ALLEEN SERIEUZE GEGADIGDEN

BEL 617-XXX-XXXX

TUSSEN 07.00 EN 14.00 UUR

GEEN COLPORTEURS

 

De primaire activiteit van de hedendaagse filosofie is de nauwgezette bestudering van taal. Ik las de tekst een paar keer. Ik begreep hem wel en ook weer niet. Wat voor gesprekspartner? Gezocht door wie? Louter ‘gezocht’ in de betekenis van nodig, zoals je een goedkope energievorm zoekt? Kan iets worden gezocht zonder zoeker? Natuurlijk niet; zo werkt dat werkwoord niet. Vermoedelijk was de zoeker in dit geval degene die de advertentie had geplaatst. Maar zoals de zin daar stond, zonder onderwerp, had ik het gevoel dat ik over een zijnstoestand las in plaats van een aangeboden baan. 

   Hoe kon een sollicitant bepalen of hij serieus was zonder te weten wat de baan inhield? Betekende ‘serieus’ dat ik serieus moest zijn, of dat mijn sollicitatie dusdanig moest zijn dat mijn toekomstige werkgever die serieus kon nemen? Ik kon bijvoorbeeld serieus ambiëren een vuurvretende lesbische astronaut te worden, maar je kon mijn kansen met alle wil van de wereld niet als serieus omschrijven. 

   De toon van de advertentie was zowel uitnodigend als waarschuwend, de ene hand reikte uit, de andere was verdedigend opgeheven. En vanwaar die angst voor colporteurs? Misschien was de zoeker bang voor identiteitsroof. Als dat zo was, waarom dan een telefoonnummer en geen e-mailadres, of echt ouderwets, een postbusnummer? Hier klopte iets niet en ik had het gevoel dat ik een zwendeltje onder ogen had. Tegenwoordig kon je niet argwanend genoeg zijn, paranoia was niet langer pathologisch, maar uitgekookt.

   Maar toch. Het leek me heel eigenaardig, op het verleidelijke af.

   Ik had in de bibliotheek kunnen bellen – er was toch niemand – maar ik heb Widener altijd als een tempel beschouwd, en het verstoren van zijn stoffige stilte als heiligschennis. Ik pakte mijn boeltje en vertrok. Ik stak het Tercentenary Theater over in de richting van Canaday Hall, het afgrijselijke studentenhuis dat bekendstond als ‘The Projects’, waar ik als eerstejaars had gewoond. Voor het Science Center was de sneeuw smerig en aangestampt door honderden voeten en ik bleef even staan om te kijken naar een groepje studenten dat de laatste hand legde aan een gigantisch, Dalí-achtig oor van sneeuw. Eenmaal binnen blies ik op mijn handen, haalde mijn mobiel tevoorschijn en toetste het nummer in. Een opgenomen boodschap meldde dat dit account buiten werking was gesteld, boodschap een-een-vier-zeven. 

   Ik belde opnieuw en kreeg hetzelfde bericht en toen het voor de derde keer gebeurde, besefte ik dat het menens was. Yasmina had mijn account opgeheven. Dat ze de hele rekening betaalde leek me op dat moment irrelevant. Zonder me even te waarschuwen had ze me weer voor het blok gezet en ik was des duivels. Ik smeet de telefoon bijna tegen de muur. Nu was de noodzaak van een inkomstenbron nog dringender geworden, dus ging ik naar beneden op zoek naar een telefooncel.

 

Ze klonk bejaard. Ik meende een accent te bespeuren, al had ik meer nodig dan alleen ‘hallo’.

   ‘Ja, hallo, ik bel in verband met de advertentie in de Crimson.’ 

   ‘Aha. En met wie heb ik het genoegen?’

   ‘Met Joseph Geist.’

   ‘Aangenaam kennis met u te maken, meneer Geist.’

   ‘Dank u. Insgelijks, mevrouw…’ Ik zweeg om haar de kans te geven zich voor te stellen. Dat deed ze niet, dus zei ik: ‘Ik ben geïntrigeerd. Wat voor gesprekspartner zoekt u?’

   ‘Iemand met een brede belangstelling.’

   Ik zou zeggen een Duits accent, al was haar modulatie heel anders dan wat ik in Berlijn had gehoord. Misschien kwam ze van het platteland, of uit een andere stad.

   ‘Wat is uw godsdienst?’

   ‘Katholiek.’

   Ze lachte vriendelijk. ‘Nou, dat zal ik niet tegen u gebruiken.’

   ‘Maar ik ben geen praktiserend katholiek meer.’

   ‘Aha, een afvallige katholiek. Dat is meer naar mijn smaak.’

   ‘Daar ben ik blij om.’

   ‘Dus u hebt mijn advertentie gelezen, meneer Geist, de afvallige katholiek? Ik neem aan dat u een Harvard-student bent?’

   Om mijn exacte status uit te leggen zou veel te veel tijd hebben gekost. Ik zei, voornamelijk naar waarheid: ‘Ja.’

   ‘O ja? En wat studeert u?’

   ‘Filosofie.’

   Er viel een korte stilte. ‘Nee, maar. Dat is erg interessant, meneer Geist. En wat voor filosoof bent u?’

   Ik kwam wel in de verleiding mijn borst op te zetten, maar besloot behoedzaam te werk te gaan.

   ‘Een met een brede belangstelling,’ zei ik.

   Ze lachte weer. ‘Misschien kan ik beter naar uw lievelingsfilosoof vragen.’

   Ik had natuurlijk geen idee van haar voorkeur, dus zei ik wat ik het provocerendst en grappigst vond: ‘Ich natürlich.’ 

   ‘Ach, kom nou,’ zei ze.

   Maar ik hoorde haar glimlachen.

   ‘Ik wil u graag leren kennen, meneer Geist. Kunt u om drie uur?’

   ‘Drie uur… vandaag?’

   ‘Ja, om drie uur vandaag.’

   Ik had bijna nee gezegd. Ik wilde niet al te behoeftig overkomen. ‘Dat is prima.’

   ‘Heel goed. Ik zal u mijn adres geven.’

   Ik schreef het op. ‘Dank u wel.’

   ‘Danke schön, Herr Geist.’ 

   Ik stond met de hoorn in mijn hand en besefte dat we geen voorwaarden hadden besproken. Ik wist niet hoe lang ze wilde praten noch waarover. Geen van beiden hadden we het over geld gehad, dus ik wist niet of, noch wat ze me wilde betalen. Ik wist niet eens hoe ze heette. De hele toestand was ongelooflijk bizar en ik vroeg me af of het toch een zwendeltje was. Ze klonk vrij onschuldig, maar dat zei niets.

   De telefoon piepte. Afwezig drukte ik de haak in, haalde nog wat kleingeld tevoorschijn en belde inlichtingen voor het nummer van de plaatselijke spermabank.

 


 

 

 

 

Hoofdstuk 3

 

 

 

 

Het mag onvolwassen lijken, om niet van onpraktisch te spreken, dat een man van dertig liever verkommert dan zoals ieder ander een baan te gaan zoeken. Maar voor mij stond er veel meer op het spel dan trots. Jarenlang had ik mezelf gedefinieerd aan de hand van mijn idealen. Dat kon niet anders omdat ik niets had gepubliceerd, weinig erkenning had gekregen en eindeloos kritiek op mijn keuzen had afgewimpeld. Alles wat ik in ruim tien jaar studie had bereikt, kon worden afgedaan als tijdverspilling, en dat gebeurde ook vaak. Ik had in elk geval nog geen cent verdiend. Dus wanneer ik mijn hoofd te rusten legde en ’s morgens opstond, was de wetenschap dat ik trouw was geweest aan een beginsel, namelijk om van de geest en alleen de geest te leven het enige wat me overeind hield. Wat eruitzag als laksheid, of als een gril van een postmillenniale slampamper die weigert concessies aan de echte wereld te doen, was in feite een houding van zelfbescherming. Op het risico af dat ik sentimenteel overkom, stel ik dat het een worsteling was voor het behoud van mijn ziel. 

   Waarom dat zo moest zijn, is het best te begrijpen door een terugblik. De eindeloze keten van oorzaak en gevolg strekt zich uit tot in het grijze verleden, en alleen de kosmoloog benadert de waarheid wanneer hij beweert bij het begin te beginnen. De rest van ons zal het – met een schreeuw in medias res tuimelend – met een willekeurig beginpunt moeten stellen. 

 

Ik ben geboren in een klein plaatsje halverwege de west- en de oostkust, fly-over country, zoals minder eerbiedige mensen het noemen. De dichtstbijzijnde stad noemde zichzelf een voorstad van een andere, grotere stad, wat ons reduceerde tot het demografische equivalent van een asterisk bij een voetnoot. We konden bogen op twee Dairy Queens, drie snackbars en een International House of Pancakes. Vijfenzestig procent was van stoere Ierse en Duitse komaf en stemde republikeins. Het eigendom van vuurwapens was regel, lidmaatschap van de National Rifle Association was algemeen en atheïsme onbekend. ’s Winters lagen we onder een dik pak sneeuw, ’s zomers verlepten we van de warmte. Op frisse oktobermiddagen zwierf ik door de bossen achter ons huis, stampte door bergen dode bladeren en deed kwikstaartjes opschrikken die in mijn moeders perken kwamen peuzelen. Als jongetje herkende ik tientallen vogelsoorten aan hun uiterlijk of hun roep en in de zesde had ik al een exemplaar van Zien is Kennen versleten. Toen ik uit huis was, sijpelde al die kennis weg en het intense gevoel van verlies dat ik kreeg wanneer ik terugging was een van de redenen dat ik dat nooit deed. 

   Mijn vader en moeder waren jong getrouwd, zo jong zelfs dat hun ouders mee moesten naar de rechtbank om te tekenen voor de huwelijkstoestemming. Het behoeft geen betoog dat het een moetje was. Mijn vader – negentien, vervreemd van zijn eigen familie, gesjeesd voor de middelbare school – had weinig meer op zijn naam dan een ronkende auto. Mijn moeder kende hem amper, haar ouders kenden hem nog slechter, en al zul je waarschijnlijk met geen mogelijkheid een prijskaartje aan achtenswaardigheid kunnen hangen, ik zal me altijd afvragen of het voor alle partijen niet beter was geweest als iedereen diep had ademgehaald en tot tien had geteld voordat men iets roekeloos deed. Is het huwelijk intrinsiek zo waardevol dat je er het geluk van alle betrokkenen aan mag opofferen? Het was tenslotte 1970. Het alleenstaand moederschap betekende nog steeds een stigma, maar de wereld was al aan het veranderen. 

   Hoe ongeloofwaardig ook, het kan natuurlijk zijn dat mijn moeder en haar familie echt enthousiast waren over de verbintenis. Ik zal het nooit weten, want ikzelf zou pas zeven jaar later ter wereld komen en tegen de tijd dat ik oud genoeg was om vragen te stellen, waren alle oorspronkelijke voornemens allang verdwenen, de emoties opgedroogd en verwaaid.

   Op 23 april, een half jaar voor de geboorte van mijn oudste broer, tekende president Richard Nixon Executive Order 11527 om de reglementering voor de selectieve dienstplicht zo aan te passen dat het moeilijker werd voor mannen om op basis van vaderschap onder militaire dienst uit te komen. Mijn vader had misschien in beroep kunnen gaan tegen zijn oproep op grond van het feit dat hij weliswaar nog geen vader was, maar dat weldra zou worden. Of hij had kunnen aanvoeren dat de foetus was geconcipieerd toen de oude wet nog van kracht was. Voor zover ik weet, heeft hij nooit protest aangetekend op welke grond ook, en mijn moeder en haar familie evenmin. De baby kwam in oktober en in november werd mijn vader voor zijn eerste van drie detacheringen uitgezonden naar Nha Trang.

   Bij zijn oorlogservaringen hoef ik niet lang stil te staan.

   Op kiekjes uit de tijd van zijn thuiskomst zien we hem een taart aansnijden; staat hij met andere teruggekeerde veteranen op de fifty-yard line van het stadion van Stinton County High School (laatste overwinningsseizoen 1951-52) om een staande ovatie in ontvangst te nemen van het publiek van de openingswedstrijd van het seizoen; en probeert hij zijn kronkelende zoon in bedwang te houden, die inmiddels oud genoeg is om zich te schamen dat hij in papa’s armen ligt. Op die foto’s ontbreekt bij mijn vader de bekende ‘blik op oneindig’. Integendeel, als je ze ziet, krijg je de indruk dat hij zich nauwelijks kan beheersen, dat stil blijven zitten of staan een enorme inspanning vergt, en dat hij op het volgende kiekje als een watermeloen uit elkaar zal zijn gespat en op alle muren zit. Polaroidfoto’s zijn een ontoereikend medium om een man af te beelden die bij leven altijd in beweging was en wiens opvallendste eigenschap een zodanig dierlijke, pezige, kinetische en gejaagde lichamelijkheid was dat die altijd op zoek was naar elke mogelijke ontsnappingsroute, hoe destructief ook. 

   Misschien had Vietnam die eigenschap in hem naar boven gehaald. Misschien was hij altijd al zo geweest. Dat is een vraagstuk voor psychologen, niet voor filosofen, en er is hoe dan ook geen antwoord op. Dat besef ik nu wel. Maar toen ik jonger was en nog geloofde dat je een leven als een verhaal kon lezen, probeerde ik hoogte van hem te krijgen. Natuurlijk niet door met hem te praten. Mensen beschikken zelden over het soort zelfbewustzijn waarmee ze zichzelf tot in de bijzonderheden kunnen beschrijven, en al hebben ze dat wel, dan zijn ze er zelden toe geneigd, omdat de biechtstoel geen vorm is die je in de natuur tegenkomt. In plaats daarvan keek ik naar het effect dat hij had op mij en mijn naasten, en dat combineerde ik weer met wat ik uit de tweede en derde hand van mijn moeder, grootouders, tantes en ooms hoorde, zodat ik zijn ziel retrospectief kon blootleggen.

   Veeleisend, explosief en begenadigd met een bot soort charisma, is hij eigenlijk heel intelligent, zij het uiterst nuchter. Waarschijnlijk is het maar goed dat hij nog nooit met mij over mijn werk heeft gepraat. Hij zou het niet begrijpen en ik zou het hem niet kunnen uitleggen. (De keerzijde is dat hij dingen kan die ik niet kan, zoals leidinggeven aan een bedrijf en een leertje in de kraan vervangen.) Als hij vaststelt dat iemand niet deugt, komt het ook nooit meer goed. Als iemand wel deugt, kan hij ook niet meer stuk, althans voorlopig. Mensen als hij zijn voorbestemd tot een gekweld bestaan, omdat ze voor dezelfde keuzen staan wanneer ze zichzelf beoordelen. Dat hij geestig is, soms zelfs op het onthutsende af, hoeft geen verbazing te wekken, omdat wreedheid het ware gezicht van de humor is. Mijn moeder was niet de laatste die hij verleidde. Het meisje bij de kassa; mijn onderwijzeres van de vijfde klas; ik weet nog dat ze met hem flirtten en met natte lippen katachtig zijn kant op negen. Voor zover ik weet is hij nooit vreemdgegaan, maar wie zal het zeggen? (Daarentegen staat mijn moeders trouw buiten kijf.) Veel van die scherpe kantjes zijn eraf nu hij oud wordt, maar destijds viel er niet met hem te spotten. Ik zal niet zeggen dat hij een monster was, maar ik kan wel stellen dat hij dikwijls akelig goed deed alsof.

   Na zijn terugkeer uit Vietnam volgde hij een opleiding tot loodgieter en toen hij uiteindelijk gediplomeerd was, ging hij voor zichzelf werken. Hij schnabbelde ’s avonds en in het weekeinde ook bij als klusjesman, wat iedereen goed uitkwam, omdat hij bezig bleef en genoeg kon sparen voor een bungalow met drie slaapkamers, aluminium gevelbeplating en een oprijlaan van grind. Mijn moeder deed haar best om het huis een menselijk aanzien te geven – door de aanleg van voornoemde bloemperken en een moestuin en door merklapjes langs de trap te hangen – maar in mijn ogen leek het nooit meer dan het was: een mislukte uiting van de Amerikaanse, kleinburgerlijke verbeelding, een indruk die later bij elk bezoek aan het ouderlijk huis werd bevestigd. Nog een reden waarom ik liever wegbleef toen ik eenmaal uit huis was. Het huis herbergt geen blije herinneringen. 

   Veel mensen geven het werken met hun handen eraan wanneer ze eenmaal de loonlijst beheersen. Mijn vader niet. Die bleef elke dag stinkend, uitgehongerd en opgezwollen thuiskomen. Ik kan me nog goed de aderen op zijn rechteronderarm voor de geest halen, die zo pulseerden dat de doodskop die daarop getatoeëerd zat met zijn kaken leek te klapperen. Ik weet nog dat hij in de woonkamer zijn bezwete werkhemd uittrok, dat zijn borsthaar in de war zat; dat hij om mijn moeder schreeuwde als ze er niet was om hem te begroeten. Ik kan me nog herinneren dat hij hurkte om mij te grijpen en me in zijn testosteronwalm te verstikken. De constante lichamelijke inspanning hielp niet veel om de razende energie die in hem kolkte af te voeren en hij probeerde die op andere manieren af te reageren. Hij deed wat aan amateurboksen. Hij was een hartstochtelijk jager. Vier à vijf avonden per week zette hij het op een zuipen. En als dat allemaal geen vrede bracht, gedroeg hij zich gewelddadig tegenover zijn gezin.

   Mijn moeder kreeg daar het ergste van te verduren, zeker in de begintijd. Ze had veel wat haar tot het ideale doelwit maakte: ze vocht niet terug en ze neigde tot de snotterende hysterie die brandstof is voor minachting en agressie bij een man die toch al aan de razernij ten prooi is. Ze was nog een kind toen ze met mijn vader trouwde en beschouwde hem altijd meer als een gezagsfiguur dan als een echtgenoot. Ze had drie jaar in haar eentje een kind opgevoed, maar dat had haar weinig ruggengraat gegeven omdat ze, naar ik heb begrepen, zwaar op haar eigen ouders leunde. Een paar keer nam ze afscheid van hem en verwachtte ze hem nooit meer terug te zien. Zou dat zo erg zijn geweest? Mijn moeder zou van schoolslet tot oorlogsweduwe zijn verheven, en mijn grootouders zouden zijn verlost van de gevolgen van hun tuttige haast. Zelfs mijn vader had er misschien de voorkeur aan gegeven. Ik moet de situatie vanuit zijn gezichtspunt bekijken. Ik durf te wedden dat hij ooit dromen heeft gekoesterd, al waren die nog zo bescheiden, en ik betwijfel ten zeerste dat die een vrouw en een kind behelsden. Hij zou de dood misschien als een genadige uitweg hebben beschouwd.

   Ik ben een beetje hardvochtig, omdat het bij ons thuis weliswaar geen feest, maar meestal rustig was. Sterker nog, de onvoorspelbaarheid van mijn vaders woede-uitbarstingen maakte ze juist zo angstaanjagend. Als er een patroon in zat, heb ik het niet gemerkt, al kan dat duiden op onoplettendheid van mijn kant. Zoals gezegd kwam ik nogal laat op het toneel en ik was amper bezig greep op de wereld te krijgen toen die volledig implodeerde.

 

Zoals alle kleine broertjes had ik alleen maar afleggertjes. Christopher was zo klein dat zijn kleren mij drie tot vier jaar nadat hij ze had afgedankt pasten, ondanks het feit dat er een verschil van zeven jaar tussen ons zat. Toen mijn vader fatsoenlijk ging verdienen, besloot hij dat een jongen minstens om de twee jaar nieuwe zondagse kleren moest hebben en dus maakten Chris en hij een tweejaarlijkse bedevaart naar Worth’s Boys Town, waar ze altijd het zwaarste, meest jeukende pak uitkozen dat er voorhanden was, een flanellen dwangbuis die mettertijd van mij werd, losse draadjes en verkleurde, stugge oksels incluis. Dat kon mij niets schelen. Ik verwachtte niet anders, dus was ik tevreden. 

   Chris was klein en donker en leek daarmee (uiterlijk althans) op mijn moeder, die voor een kwart Griekse was. Denk maar aan Rebel Without a Cause, niet aan James Dean, maar zijn zorgelijke makker, gespeeld door de jonge Sal Mineo. Ik daarentegen was slungelig en bekakt en was constant overgeleverd aan de genade van mijn groeiende lichaam: slechte coördinatie, niet in staat een bal recht te werpen en geneigd over mijn eigen benen te struikelen. Ik was altijd al groot voor mijn leeftijd, maar kreeg pas in de puberteit massa, dus als kleine jongen zag ik er van voren breed uit en van opzij bespottelijk mager, zodat het leek alsof ik onder een stoomwals had gelegen. 

   In de filosofische literatuur over vrije wil stuit je wel eens op gedachte-experimenten waarbij een proefpersoon wordt gemanipuleerd door een externe macht – een demon, of hypnotiseur – of, hoogst betekenisvol, door een krankzinnige neurochirurg. Toen ik het idee voor het eerst tegenkwam, moest ik aan mijn broer denken. Dat was de verklaring voor ons tweeën: wij waren het resultaat van een misgelopen experiment waarbij de hersens waren verwisseld. Waarom zou ik er anders uitzien als mijn vader en klinken als mijn moeder en Chris andersom? Er is niet echt een reden dat we ons moeten gedragen als de ouder op wie we het meest lijken, maar het had me wel logisch geleken en zou mijn jeugdige hang naar symmetrie hebben bevredigd. 

   Natuurlijk is de genetica nooit zo eenvoudig. In mij zitten stukjes van mijn vader, net zoals er in Chris stukjes van mijn moeder zaten. En ik ben nooit echt het lastdier geweest dat zij was. Toch heeft het lot Chris een loer gedraaid door hem op te zadelen met mijn vaders losse handen en het kleine postuur van onze moeder, een genetische wisseltruc waarvan de tragische consequenties zich begonnen te manifesteren toen ik een jaar of vijf was en mijn vaders razernij zich afwendde van mijn moeder om een nieuw slachtoffer te zoeken.

   Al kan ik Chris niet verwijten dat hij als zoon van een gewelddadige dronkenlap is geboren, toch heeft hij bij het provoceren van de man consequent blijk gegeven van een opmerkelijk gebrek aan gezond verstand. Mijn broer had een luide bariton die niet strookte met zijn lichaam en evenaarde mijn vader decibel voor decibel. Cijfers, geld, vermeende steken onder water: elk excuus was voldoende en het avondeten werd een geprolongeerd strijdperk. Zij tweeën stonden als elanden tegenover elkaar; borden rammelden wanneer mijn vader met zijn vuist op tafel sloeg; Chris zat ineengezakt en zelfingenomen met de armen over elkaar even zijn hoofd te schudden; mijn moeder zat bleek en passief met gevouwen handen geluidloos te prevelen alsof ze zat te bidden, en ik zat met kromme tenen aan mijn beker melk. Wat mankeerde ze? Het was duidelijk dat ze ruziemaakten om het ruziemaken en dat ze met hun arrogante aanstellerij niets anders bereikten dan een handgemeen uitlokken. Wilden ze dat echt? Zelfs mijn vader: wilde hij nou echt, en ik bedoel écht, zijn zoon slaan?

   Dat vraag ik me dikwijls af, niet alleen door de verschrikkelijke dingen waarvan ik getuige moest zijn, maar ook omdat de vraag zich rechtstreeks tot mijn wetenschappelijke belangstelling richt. Ik heb me mijn hele loopbaan afgevraagd wat het betekent om vrij te kiezen. Is het een keuze als je dronken bent? Als je de hel vanbinnen hebt gezien? En als je zoon je bespot, je beschimpt, je een alcoholist noemt? Is dat dan een keuze? En vervolgens: op welk punt geldt die keus dan? Is het een mentaal proces? Of is de keus nog geen keus tot je opstaat en je riem afdoet? Tot die riem contact maakt met de nek van je zoon? Tot hij gaat bloeden? Wordt die keuze nu gemaakt, of is het een culminatie van een proces dat jaren geleden in gang is gezet, toen je een meisje op de achterbank van je Oldsmobile 442 zwanger maakte? Heeft het geweld van nu al die jaren ondergronds geleefd, is hij gekiemd en omhooggeschoten zodat wat we nu zien alleen maar zijn eerste zonnebad is? En zo ja, wat maakt het tot jouw keus? En had je er wel een stokje voor kunnen steken?

   Toen de grens van verbaal naar lichamelijk eenmaal was overgestoken en mijn vaders formaat een woordje ging meespreken, was het natuurlijk een uitgemaakte zaak. Op zijn potigst moet mijn vader zo’n dertig kilo zwaarder zijn geweest dan Chris, een voordeel dat maar in heel geringe mate werd gecompenseerd door diens snelheid. Mijn broer leerde vooruit te lopen op het breekpunt en schoof zijn stoel een paar centimeter naar achteren, zodat hij voldoende ruimte had om op te springen en ervandoor te gaan voordat mijn vader achter hem aan denderde. Eerlijk is eerlijk, het was een adembenemend schouwspel, zoals ze als twee dolle stieren door het huis raasden, meubels omvergooiden en lampen vernielden. Wanneer ik aan die episoden terugdenk, zie ik een sprankje komedie in die duisternis fonkelen, het Tom en Jerry-gehalte van de hele toestand. Maar het was een klein huis met weinig schuilplaatsen. Op het laatst werd Chris in een hoek gedreven en dan begon de feitelijke en buitengewoon niet-geestige kwestie van de kindermishandeling. 

   Ik werd nooit geslagen, althans zo zelden dat het nooit leek. Maar ik voelde mijn vaders kokende drift op andere manieren. Eén incident dat eruit springt in mijn herinnering vond plaats op mijn twaalfde, op een zondagochtend voor we naar de kerk gingen. Ik moest aangekleed en wel beneden komen, zodat mijn vader noch mijn moeder me hoefde te komen halen. Ik had een van de oude pakken van Chris aangetrokken en zat op mijn bed met mijn rug tegen de muur op mijn bovenbeen te krabben en te dagdromen. Ik heb de neiging weg te dromen en blijkbaar had ik hen te lang laten wachten, want de deur werd open geschopt en mijn vader kwam zwetend en met gebalde vuisten binnen. Hij wierp een blik op de hand waarmee ik afwezig mijn been krabde en zei: ‘O, zitten we wel gemakkelijk?’ 

   Ik ging rechtop zitten en hief mijn armen toen hij op me afkwam. Hij duwde ze weg en greep mijn jasje en overhemd in zijn vuisten, tilde me van het bed, schudde me door elkaar en schreeuwde op vijftien centimeter van mijn gezicht of ik van plan was daar de hele dag aan mijn reet te zitten krabben of dat ik beneden wilde komen om mee te gaan met mijn moeder en hem die dat pak voor me hadden gekocht en alles wat ik verdomme in de wereld bezat, tenslotte hadden ze godbetert maar een kwartier op me staan wachten en hij mocht hangen als dit niet de laatste keer was dat hij dat zou pikken, ik mocht mijn gang gaan en het nog een keer proberen, nog één keer en dan zou ik wat beleven.

   Ik voel nog het speeksel op mijn gezicht spatten.

   Maar eerlijk gezegd waren dergelijke dingen kleinigheden vergeleken met wat mijn broer te verduren had.

   Op één uitzondering na zijn er nooit botten gebroken. (Dat was een ongeluk: toen mijn vader Chris achternazat, gleed hij uit op de treden van het voorportaal, stootte zijn duim tegen de muur en bezorgde zichzelf een haarscheurtje.) Het werkelijke trauma was natuurlijk emotioneel. Toen Chris in de puberteit kwam, werden zijn stemmingen erger, wat tot steeds meer ruzie leidde, wat op zijn beurt weer tot ergere stemmingen leidde enzovoort, een ware vicieuze cirkel. De puberteit op zich is al moeilijk genoeg; voeg daarbij alles wat er thuis gebeurde en mijn broers neerwaartse spiraal naar de depressie leek een voldongen feit.

   De problemen verergerden toen zijn meisje en hij aan het begin van het derde jaar uit elkaar gingen. Zij was een jaar ouder en ging naar een universiteit die veel te ver weg was, allemaal heel natuurlijk op die leeftijd. Maar Chris nam het zwaar op. Veel van het goede in zijn leven kwam van haar, en toen dat verdween, was de verandering bij hem angstaanjagend om te zien, des te meer omdat die zo onverhoeds kwam. Hij ging niet meer met vrienden uit. Hij gaf het voetballen eraan. Hij sloeg colleges over om in zijn eentje te zitten blowen en de onvermijdelijke schorsing die volgde toen hij werd betrapt, leidde tot een nieuwe ronde schreeuwende ruzies, verwensingen en ultimatums. Ik was dol op mijn broer, ik aanbad hem en het joeg me de stuipen op het lijf om hem te zien instorten. Hoewel ik veel te jong was om te begrijpen waaraan hij behoefte had, probeerde ik hem op mijn manier te helpen. En dat bleek niets uit te halen; op mijn bedeesde opmerkingen reageerde hij door me stijf te vloeken en zijn deur voor mijn neus dicht te slaan. Naarmate de maanden verstreken en hij steeds magerder en chagrijniger werd, zat ik maar te wachten tot iemand iets zou doen, tot iemand het probleem zou inzien en oplossen. Maar wie? Niet mijn moeder, die kon alleen maar handenwringend toekijken. En mijn vader al helemaal niet. Die bleef me maar op het hart drukken – niet met zo veel woorden, maar met zijn handelingen – om goed op te letten zodat hij met mij nooit hetzelfde hoefde te doen. 

   Vroeger had Chris in de zomervakantie gras gemaaid in Clayhill, de buurt aan de overkant van de rivier waar het handjevol rijke families van ons plaatsje woonde. Het meisje dat hem de bons had gegeven, woonde in een van die huizen, dus dat jaar, de zomer van 1987, bleef hij op zijn kamer naar The Cure luisteren, zweefde hij rond het middaguur stoned naar beneden om zich op de bank uit te strekken en te zappen. Inmiddels was hij zo afgevallen dat mijn moeder bang was dat hij kanker had. Met een zeldzaam vertoon van initiatief sleepte ze hem naar de kinderarts, die één blik op Chris wierp, vaststelde dat hij de ziekte van Crohn had en hem prompt aan de steroïden zette.

   Door de medicijnen werd hij weer wat voller. Maar hij werd er ook nog chagrijniger door. Hij kreeg een vreselijke huiduitslag en in de herfst schaamde hij zich zo dat hij niet meer naar college ging. In plaats daarvan fietste hij maar wat rond, pleegde winkeldiefstallen en schoot met zijn windpistool autoraampjes kapot. In november werd hij door de politie met handboeien om thuisgebracht. Ik weet nog dat hij me vertelde dat hij de politie had gevraagd hem naar de gevangenis in plaats van naar huis te brengen.

   Dat had zich allemaal geleidelijk ontwikkeld, in de loop van een paar jaar, en ik kan niet zeggen dat de situatie die bewuste winter merkbaar verergerde. Ik geloof zelfs dat de pendel terugzwaaide naar het midden, grotendeels dankzij de tussenkomst van een priester, pastoor Fred. Chris en ik waren al heel lang met hem bevriend en waren koorknaap geweest. Toen hij lucht kreeg van wat er aan de hand was, kwam hij regelmatig langs om Chris mee te nemen. Hij ging met hem bowlen, nam hem mee naar de bioscoop en deed alles wat in zijn vermogen lag om Chris weer met beide benen op de grond te zetten, zodat die omstreeks februari weer bijna de oude was. Mijn moeder was zo dankbaar dat ze een horloge voor pastoor Fred ging kopen. Hij zei dat ze dat moest terugbrengen en het geld in gezinstherapie moest steken. Die raad was niet dringend genoeg gegeven of werd in de wind geslagen, omdat ze de verbeteringen bij Chris beschouwde als teken dat het probleem uit de wereld was.

   Ze lijkt wel vaker niet goed snik, mijn moeder.

   Vrijdagmiddag 1 april 1988 was een paar weken voor mijn elfde verjaardag. Een sneeuwstorm, een abnormaal verschijnsel voor de tijd van het jaar, had het hele leven lamgelegd. Ik had geen school en mijn vader zat de hele dag in huis opgesloten, waar hij ijsbeerde, broedde en dronk. Mijn broer en ik zaten tot vier uur soaps te kijken, tot mijn vader Chris riep om de oprit te komen sneeuwruimen. Tot mijn verbazing stond Chris zonder morren op, kleedde zich aan en ging met hem mee naar buiten. Toen de voordeur dichtging en ik de dreunende voetstappen van hun laarzen op de veranda hoorde, had ik opeens het pijnlijke besef dat die twee in wezen op elkaar leken en wezenlijk van mij verschilden; ze belichaamden allebei een potig soort mannelijkheid dat mij ontbrak. Op die leeftijd zou ik het natuurlijk niet zo hebben geformuleerd; verbaal begreep ik het niet. Ik snapte plotseling dat zij een paar waren en ik een eenling was, en dat die onzichtbare banden en kloven het leven zo moeilijk maken. Ik begreep ook waarom mijn vader niet de pik op mij had: ik kon er niet tegen. Ik was soft. Ik was een watje. Ze wisten allebei hoe ze hun territorium moesten afbakenen en verdedigen. Dat wist ik niet.

   Er waren nog geen tien minuten verstreken of ze hadden alweer ruzie. Ik hoorde het en ging naar het raam om hen te bespioneren. De sneeuw vloog als spetters bloed alle kanten op, het geweld waarmee ze hun werk deden was een niet al te subtiele verwijzing naar wat ze elkaar wilden aandoen. Tegen de tijd dat ze binnenkwamen voor het avondeten was de zaak hoog opgelopen: mijn vader ging tegen Chris tekeer omdat hij geen toekomst had, geen respect had enzovoort, en Chris maakte sarcastische opmerkingen over mijn vaders buik, de rouwranden aan zijn nagels enzovoort. Mijn moeder probeerde het gesprek op de liefdadigheidsveiling voor Pasen te brengen, waarvoor pastoor Fred nog een paar vrijwilligers zocht. Of Chris hem uit de brand wilde helpen?

   ‘Hij kan doodvallen,’ zei mijn broer.

   In de regel zou hij zijn stoel al voor zo’n opmerking een eindje hebben teruggeschoven. Die avond vergat hij dat, of had hij besloten om gewoon te blijven zitten. Hij had amper genoeg tijd voor een eigengereide grijns, of mijn vader haalde uit over de tafel en gaf hem zo’n oplawaai tegen zijn kaak dat hij halverwege de woonkamer vloog.

   ‘Sta op,’ zei mijn vader.

   ‘Nee,’ zei mijn moeder.

   ‘Opstaan, stronthommel.’

   ‘Nee, Ronald, nee.’

   Chris schreeuwde tegen allebei. Ze konden doodvallen, ze konden allebei doodvallen. ‘En val jij ook maar dood!’ schreeuwde hij tegen mij, al had ik niets anders gedaan dan zwijgend toekijken. Misschien vatte hij mijn stilzwijgen op als medeplichtigheid. Als hij had gedacht dat ik het voor hem zou opnemen, had hij het mis. Ik was niet van plan een dreun te krijgen. 

   Mijn vader bukte zich, rukte Chris overeind en met een onthutsend vertoon van brute kracht sleurde hij hem naar boven terwijl mijn broer kronkelend van pijn gilde dat zijn arm uit de kom was. Mijn moeder kon alleen maar zitten kreunen. Ze had zich helemaal niet bewogen en de tranen liepen van haar kin in de aardappelgratin. Ik liep naar de trap en zag dat mijn vader op de overloop Chris diens kamer in duwde. Daarna liep hij naar de gangkast om een koffertje te pakken, dat hij tegen de dichte deur van mijn broers kamer smeet.

   Ik kan me niet voorstellen dat hij Chris er echt uit wilde schoppen. Het was acht uur ’s avonds en het vroor. Maar ik ben me ervan bewust dat dit mijn probleem kan zijn: ik geloofde ook niet dat Yasmina ertoe in staat was.

   Alleen op mijn slaapkamer lag ik op de grond te luisteren naar nog meer vloeken en tieren en vlees dat in contact kwam met vlees en hout. Door de muur heen hoorde ik het piepen van mijn broers ladekast. Om een uur of tien hoorde ik iemand de trap afgaan en even later werd de pick-up op de oprit gestart.

   We hadden twee auto’s. Mijn moeder had een lichtbruine Chrysler Town and Country-stationcar uit 1974 bekleed met nephout. Mijn vader reed altijd in pick-ups van Chevrolet en Ford. Het exemplaar dat Chris die avond meenam was vier jaar oud en had al honderdzestigduizend op de teller staan. Het zat onder de krassen en deuken, was aangetast door pekel en de lak bladderde; het opschrift GEIST PLUMBING CO. was niet meer te lezen, al streek ik graag met mijn vinger over de plek waar mijn achternaam had gestaan. 

   Vanuit mijn raam zag ik de koplampen de garagedeuren verlichten en even zag ik de scheve basketbalring zonder netje die Chris en ik gebruikten als het weer was opgeknapt. De banden slipten op de sneeuw toen hij  achteruitreed,  en ik  ving een  glimp  op  van de  arm die  volgens  hem  uit  de  kom  zou zijn, bungelend  uit  het  raampje  met een sigaret tussen twee vingers.

 

Ik  droom levendig  en  op die  leeftijd hield  ik  een  dagboek bij, waarin  ik  alles opschreef  voordat ik  opstond  om mijn  tanden te poetsen.  De bladzijde van de bewuste  avond is leeg.  Ik  had  de  ochtend  niet gehaald  omdat  ik  zweterig wakker  werd  van een gil uit de keuken beneden.

   Ik  volgde twee  mannenstemmen  –  die van  mijn  vader  en  een ernstige, onbekende stem  – naar de  woonkamer  beneden.  Vandaar zag ik de  keuken, waar een  lange magere man stond in een groene  jas  met  een  wollen muts  over zijn  oren.  Hij had zijn duimen  in  zijn  riem gestoken in  een  poging  een nonchalante  houding aan te nemen.  Hij  wierp  een blik op mij.  Mijn  vader boog zich vervolgens achterwaarts  in  de  deuropening.  Ik vatte dat op  als een  uitnodiging,  maar bleef staan  toen hij  zei  dat ik weer  naar  bed moest  gaan. Ik  was  al voldoende  genaderd om mijn moeder  ineengezakt  aan de  ontbijttafel  te zien  zitten; haar ochtendjas ging  open als in voorbereiding  op  een vivisectie en  haar  nachtjapon  hing zo  ver omlaag dat  ik  het grootste  stuk van  haar linkerborst  zag. Ze  leek me  niet op  te  merken. 

   ‘Weg,’ blafte mijn  vader.

   Boven  probeerde  ik vergeefs door  de buizen van de ventilatie  te horen  wat  er  werd  gezegd.  Om een  uur  of zes  werd  het  buiten  lichter en  ging ik naar keuken,  waar  de  man  en mijn  ouders  waren vervangen door  Rita,  de beste vriendin van  mijn moeder. Ze  gaf  me  een  stoel en zette een  bord eieren met  spek  voor me  neer. Op  het aanrecht stonden nog drie  onaangeroerde  kopjes koffie. Rita deed  duidelijk haar best om  niet te huilen,  dus  besloot  ik het  haar niet  moeilijk  te  maken  en niets  te zeggen. Na het  eten  zette ze  de vaat  op het aanrecht en zei dat  ik  maar tv moest gaan  kijken. Er  was  niets  interessants  te zien – ik  hield niet van de tekenfilms  op  zaterdagochtend  –  ik  moest  het doen met  een  marathon van Twilight  Zone  en  daar zat ik  negen  uur later nog  steeds naar te  kijken  toen mijn  ouders thuiskwamen nadat ze  het lijk  van mijn  broer  hadden geïdentificeerd. 

 


 

 

 

 

Hoofdstuk 4

 

 

 

 

Er daalde een griezelige stilte over het huis. Er werd niet meer gescholden en er lagen geen schalen sperziebonen meer op hun kop. Toch zou je de sfeer amper vreedzaam kunnen noemen. Integendeel, die was buitengewoon gespannen, niet omdat we de een of andere vreselijke wending verwachtten, maar omdat de toekomst een absolute leegte leek die geen enkele belofte herbergde. We waren schrikachtig en rusteloos en konden ons maar even op iets concentreren. Gesprekken smoorden zichzelf in de kiem. Mijn schoolprestaties gingen achteruit en ik kreeg op mijn kop omdat ik vaak te laat kwam. Af en toe werd ik midden in de nacht wakker en wanneer ik naar beneden ging om een glaasje water te drinken, trof ik mijn vader in zijn stoel, omringd door fijngeknepen bierblikjes die als dofblauwe sintels oplichtten in het licht van de tv zonder geluid. Ik bleef staan wachten tot hij me zag. Slechts één keer knikte hij naar me en bood hij me een slokje aan. Het smaakte naar schimmel; ik kokhalsde; hij zei dat ik mijn mond moest gaan spoelen.

   De verandering bij mijn moeder was nog ingrijpender. Ze hield op met koken en twee maanden aten we van pannen voedsel die we van de buren hadden gekregen. Ze ging niet meer naar haar naaikransje. Ze verwaarloosde de tuin. In het voorjaar bracht de aarde alleen maar onkruid voort waar vroeger aardbeien en tulpen hadden gestaan. Soms leek ze wel catatonisch. Migraine hield haar tot lang na het begin van de school aan bed gekluisterd; vandaar dat ik te laat kwam. Uiteindelijk kwam Rita me ophalen wanneer ze naar haar werk ging.

   Ook ik werd anders. Ik was er al achter dat ik anders was dan de rest van het gezin, maar hoe die verschillen tot een persoonlijkheid zouden uitgroeien, was nog de vraag. Na de dood van Chris ging ik daar zelf antwoord op geven.

   Omstreeks mijn vierde had ik mezelf leren lezen. Thuis stond er niets op de plank. Nu ik erbij stilsta, besef ik dat we niet eens een boekenkast hadden, alleen maar schappen met ongebruikt serviesgoed, dus bivakkeerde ik in de plaatselijke bibliotheek. Ik werd de lieveling van het personeel, en na school deed ik er klusjes zoals met een wagentje door de gangpaden rijden om boeken terug te zetten. Dat kennis macht is is weliswaar een cliché, maar al jong maakte ik kennis met de indringende macht van het geringste nieuwe idee. Ik voelde me verheven boven mijn familieleden, ging hen minachten en ontwikkelde een vocabulaire en een manier van uitdrukken die hoe dan ook overal eigenaardig zou zijn geweest, laat staan thuis. Mijn broer noemde me ‘het Marsmannetje’ en dat vat min of meer samen hoe iedereen dacht, ikzelf incluis. Niet dat ik moeite had met mensen in het algemeen – ik was weliswaar verlegen, maar toch vriendelijk – maar wel met de mensen in mijn onmiddellijke nabijheid, die meer waarde hechtten aan het fysieke dan het intellectuele, meer aan het voor de hand liggende dan aan wat minder vanzelf sprak. Ik bezag de chaos om me heen en concludeerde dat die niet het gevolg was van boosaardigheid maar van stompzinnigheid. Jezelf een stuk in je kraag drinken was stompzinnig. Ruziemaken over niets ook. Je toevlucht nemen tot geweld als de logica op was, was stompzinnig, net zoals slepen met zware dingen om de kost te verdienen, of juichen voor een stelletje gorilla’s in sportkleren, of het geloof dat er geen hoger doel was in het leven dan de aanschaf van een grasmaaimachine waarop je kunt zitten. Stompzinnig, de hele bliksemse boel. Mijn minachting maakte algauw plaats voor medelijden en het medelijden voor verbijstering. Er moest toch meer zijn? De wereld moest groter zijn dan het gebied dat werd omsloten door Highway 77 en een troebele rivier zonder vis. Dat zag ik allemaal, en ik was nog maar een kind. Waarom zag niemand anders het? Maar ze zagen het niet, en omdat ik geen enkele hoop koesterde dat ik het hun kon leren, moest ik daar weg om niet het risico te lopen net zo te worden als zij. 

   Dat alles gold al voordat Chris stierf, maar daarna werd het nog veel erger. Net als veel andere filosofen begon ik als mysticus, en zoals zo vele mystici zocht ik eerst mijn toevlucht tot de kerk. Tegenwoordig geneer ik me ervoor, al put ik toch wel troost uit de gedachte dat ik mezelf kan rekenen tot het legertje verlichte geesten die hebben geflirt met fanatisme, religieus of anderszins. Tot mijn zestiende, toen ik ophield met geloven in God, bezocht ik trouw de mis en was ik de beste in catechisatie. Daarbij werd ik aangemoedigd door mijn moeder, die zelf op het dweilerige af vroom was. Het feit dat ik langsging bij de pastorie om met pastoor Fred te praten was een welkom alternatief voor blowen op het dak van de aula.

   Tegenwoordig zou een intieme vriendschap achter gesloten deuren tussen een geestelijke en een jonge jongen reden zijn voor gefronste wenkbrauwen en terecht. Maar in ons geval was het een onschuldige vriendschap. Pastoor Fred was (is) een fatsoenlijk mens en aan hem heb ik te danken dat ik mijn verstand niet kwijt ben geraakt.

   Hij was jong, niet veel ouder dan mijn vader, en ondanks het feit dat hij in ons plaatsje was geboren, was hij weggegaan om aan de Columbia Universiteit en aan Yale te studeren en om in Rome tot priester te worden gewijd. Hij sprak vier talen (Engels, Frans, Latijn en Italiaans), las er nog twee (Duits en Spaans), was een muziekliefhebber (er hing een mandoline aan de muur van zijn werkkamer) en was veel te kosmopolitisch voor dat boerengat van ons, zodat ik als tiener niet snapte waarom hij ooit was teruggekomen.

   ‘Uiteindelijk speelt het leven zich af in een cirkel. En wanneer je weer terug bent bij af, ziet het beginpunt er anders uit omdat je het door de bril van je hele levenservaring bekijkt. Ik hoor hier thuis, Joseph. God was zo wijs om me hier geboren te laten worden. In mijn onwetendheid heeft het me vijftien jaar gekost om Zijn bedoeling te doorgronden.’

   In tegenstelling tot mijn ouders, die me Joey noemden, sprak pastoor Fred me altijd aan met mijn volle naam en dankzij hem ging ik mezelf ook zo bekijken: als een compleet persoon in plaats van een kinderlijk uittreksel van mezelf. Aan het begin van de puberteit kookte de vervreemding die ik altijd tegenover mijn familieleden had gevoeld over in een meer algemene afkeer van de mensheid. Ik veroordeelde iedereen om me heen wegens echte of vermeende zonden: dat ze zulke magere idealen hadden, dat ze zo’n gebrek aan verbeelding vertoonden, en dat ze valse vroomheid aan de dag legden bij hun verdriet: meisjes die Chris amper hadden gekend, omhelsden elkaar en huilden tranen met tuiten bij zijn begrafenis. Ik was de archetypische angry young man en de innerlijke chaos die zo opmerkelijk was voor mijn leeftijd was nog een graadje erger geworden omdat ik iets vreselijks had meegemaakt. Ik hunkerde naar iemand die me serieus nam en die persoon was pastoor Fred. 

   Als ik nog eens lees wat ik heb geschreven, besef ik dat ik klinisch en zelfs kil kan overkomen. Dat beschouw ik als een risico van het vak. Mensen vergissen zich in filosofen als ze denken dat we emotieloos zijn. Ik was en ben een en al emotie. Maar ik ben ook van mening dat die het best in taal tot uitdrukking kan worden gebracht en dat je niet zo met taal moet zwaaien als met een geladen revolver. Denk na. Overweeg. Bestudeer. Zet vraagtekens. Omhels ideeën en ga ervan uit dat die minstens evenveel waard zijn als bezit, want de waarde van kennis is veel groter dan haar nut als gereedschap. Word wakker en je zult een beter leven hebben dan een slaapwandelaar.

   Die dingen heb ik van pastoor Fred geleerd. Door hem heb ik de opwinding van de rationele dialoog leren kennen, heb ik ingezien dat zelfs wie het oneens is met elkaar wijsheid kan ontdekken in elkaars opvattingen. Dat discussie kan scheppen in plaats van vernielen, dat die niet luidruchtig hoeft te zijn en in tranen moet eindigen. Hij pakte het witte licht van mijn vijandigheid en liet het door het prisma van de rede schijnen, waardoor mijn emoties werden gescheiden en wonnen aan drijfkracht en functionaliteit. En het belangrijkste was dat hij nooit neerbuigend deed, nooit pasklare antwoorden gaf om een fraaie draai te geven aan wat voor mij zonder meer een ellendige, holle farce van een bestaan was.

   De Grieken, Avicenna, Descartes, Kant: hij liet zien hoe ik ze moest lezen om mijn eigen conclusies te trekken. Hele middagen luisterden we samen naar elpees van Anita O’Day en discussieerden we over alle oude vraagstukken die altijd de motor van de filosofie zijn geweest: wat is echt? Wat kunnen we weten? En hoe moeten we handelen? Ongeacht hoe vaak we een onderwerp al hadden behandeld, er waren steeds weer nieuwe invalshoeken, er was altijd meer te lezen. Hij hielp me bij mijn aanvragen voor de universiteit, schreef een aanbevelingsbrief en lobbyde bij mijn ouders om het geld uit het onderwijsfonds voor Chris over te hevelen naar het mijne, waardoor ik iets hogers kon ambiëren dan de staatsuniversiteit. Toen ik naar Harvard kon, was hij de eerste die ik belde. 

   Toen ik mijn geloof begon te verliezen, begreep hij zonder morren de ironie van het lot omdat hij Nietzsche bij me had geïntroduceerd. Hij bleef me evenwel met respect bejegenen. Sterker nog, mijn atheïsme werd een nieuw en vruchtbaar onderwerp van discussie omdat hij me heel graag wilde terugwinnen. En al slaagde hij daar nooit in, hij was toch trots op me omdat ik de confrontatie nooit uit de weg ging. Het enige wat hij vroeg was dat ik mezelf zou blijven voortstuwen. Filosofie, zou Socrates volgens Plato gezegd hebben, begint met verwondering en op die leeftijd was er voor mij veel om me over te verwonderen, in tegenstelling tot mijn ouders, voor wie het leven de gordijnen al had dichtgetrokken.

 

Zowat het enige wat mijn moeder uit haar apathie kon wekken, was de strijd over wat er was gebeurd op de avond dat Chris omkwam. Het duurde jaren voordat de zaak werd gesloten, al werd hij nooit helemaal opgelost.

   De feiten waren als volgt. Nadat Chris was vertrokken, reed hij naar een benzinestation, waar ze hem geen sigaretten wilden verkopen omdat hij geen fatsoenlijk identiteitsbewijs kon laten zien. Daarna vroeg hij om de sleutel van de wc, en toen hij terugkwam zei hij tegen de bediende dat er iets mis was met het toilet. Het kan zijn – al is het speculatie – dat Chris, toen de bediende een kijkje ging nemen, zich over de toonbank boog om een pakje te pikken; toen de politie kwam om de band van de bewakingscamera op te vragen, bleek die te zijn afgeplakt. 

   Even na elf uur draaide hij Riverfront op, die naar het oosten loopt voordat hij afbuigt naar het noorden en de Crawhorn Bridge overgaat. Een politieagent die op de hoek van Riverfront en Delcorte stond geparkeerd, meldde dat hij een pick-up had zien passeren. Die was hem opgevallen omdat het raampje aan de bestuurderskant openstond en er ondanks de kou een arm uit hing.

   Bij de oprit van de brug was de vangrail aan de rechterkant van de weg gedeeltelijk verwijderd omdat hij daags tevoren door een sneeuwschuiver was gemangeld. Volgens de gemeente was de plek waar het asfalt ophoudt en het talud steil naar het water afdaalt gemarkeerd door oranje gevarenpylonen. Maar er zijn geen pylonen gevonden, niet op de plek zelf, noch in de rivier, dus die waren een heel eind door de wind weggeblazen of, wat waarschijnlijker is, onachtzame wegarbeiders waren vergeten ze neer te zetten.

   Naderhand stelde de politie vast dat Chris de bocht met ruim honderd moest hebben genomen, veel te snel om die opgevroren oprit te nemen. De pick-up gleed pardoes de weg af, tuimelde van het talud en maakte één omwenteling voordat hij op zijn zijkant in het gedeeltelijk bevroren water belandde. Het duurde even voordat de cabine helemaal onder water stond en als Chris bij kennis was geweest, zou hij meer dan genoeg tijd gehad moeten hebben om het raampje open te draaien en eruit te klauteren. Maar toen ze het voertuig uit het water takelden, had hij nog steeds zijn gordel om.

   Aanvankelijk bestempelde de lijkschouwer de dood van Chris als verdrinking door een ongeluk. Vier maanden later werd dat vonnis gewijzigd in verdrinking als gevolg van een auto-ongeluk, met een waarschijnlijke aanwijzing voor zelfdoding. Men was het erover eens dat het amendement het werk was van het hoofd openbare werken, die in de plaatselijke krant ervan langs had gekregen omdat de vangrail niet tijdig was gemaakt en er geen pylonen waren geplaatst. Voor die tijd waren mijn ouders niet van plan geweest juridische stappen te nemen en hadden ze zelfs een advocaat afgewezen die hen had benaderd met het aanbod hen te vertegenwoordigen. Maar nu was mijn moeder des duivels. Ze ging op oorlogspad, niet zozeer gedreven door hebzucht als wel door de behoefte het onheuse oordeel van de gemeente over mijn broer te weerleggen. Het gedrag van Chris mocht dan wispelturig zijn geweest, maar daarom was hij nog geen zelfmoordenaar. Hij was een ervaren bestuurder en misschien had hij niet beseft dat hij te hard reed. Als hij niet uit de pick-up was geklommen, kwam dat doordat hij buiten kennis was; je hoefde maar te kijken naar de blauwe plekken op zijn voorhoofd waar dat op het stuur was geklapt. Als hij van plan was geweest de hand aan zichzelf te slaan, waarom moest dat dan zo omslachtig? We hadden vuurwapens in de kelder. Bovendien was de vangrail nog geen zesendertig uur voor het ongeluk beschadigd. Hoe kon hij hebben geweten dat hij nou juist daarheen moest rijden? Dat klopte niet. In nog zo’n zeldzame aanval van moed belde mijn moeder de advocaat om de gemeente te vervolgen wegens dood door schuld en onachtzaamheid, waarmee een proces begon dat zes jaar zou duren en haar het beetje geestkracht kostte dat ze nog over had. 

   In die tijd koos ik haar kant, meer vanuit loyaliteit dan iets anders. Maar in later jaren ben ik argwanend geworden tegenover makkelijke verklaringen, omdat ik mijn aandacht wijdde aan de verschillende manieren waarop mensen iets doen. Het kan zijn dat Chris al dan niet van plan was geweest van de brug af te rijden. Ik zal het nooit weten. Tegenwoordig besef ik meer dan ooit dat niets zo ondoorgrondelijk is als het menselijk hart, en dat geen enkele daad belangrijk of onbelangrijk, rechtschapen of boosaardig kan worden genoemd door iemand anders dan de betrokkene zelf.

 


 

 

 

 

Hoofdstuk 5

 

 

 

 

Zo zag Harvard eruit in de ogen van een achttienjarige zoals ik: als een kolossale tredmolen van rode baksteen. Wat me nog het meest van mijn eerste semesters bijstaat is een vaag gevoel van paniek en dat mijn zelfvertrouwen – de waan dat ik een grote vis in een kleine vijver was – verbleekte in mijn haast om mezelf bij te spijkeren. Niemand uit mijn woonplaats was ooit naar Harvard gegaan, en de reacties op het grote nieuws varieerden van verbijstering (naar de universitéít Harvard?) via scepsis (waarom zou je helemaal daarnaartoe gaan?) tot pure vijandigheid (hoog in de bol?). En de leemten in mijn kennis waren schrikbarend. Ik kwam van een openbare school waar mijn leraar biologie, een wedergeboren christen, mocht weigeren ons de evolutieleer bij te brengen en verkoos twee keer zoveel tijd aan moleculaire biologie te besteden. (Het voordeel was dat ik de Krebs-cyclus wel kon dromen.) Vergeleken met mijn jaargenoten, die voorbereidend onderwijs hadden genoten met vakken als poststructuralisme en Jungiaanse theorie, voelde ik me een zwendelaar. Alleen al het me eigen maken van het jargon was een enorme mentale inspanning. Ik werd me hyperbewust van mijn accent en al vonden sommige meisjes mijn platte uitdrukkingen snoezig, ik was toch verlegen als ik in de groep mijn mond opentrok. Ik was niet langer de beste van de klas, dus was ik genoopt mijn zelfbeeld bij te schaven: van boerenlul tot autodidact. 

   Tegenwoordig begrijp ik wel dat dit voor een groot deel aan mijn onzekerheid te wijten was. Het had ook te maken met de vrienden die ik had, pseudo-intellectuelen net als ik. Er waren in Harvard genoeg studenten die geen snobs waren, maar die meed ik en daarmee maakte ik mijn lot een stuk zwaarder dan nodig was.

   Desondanks vond ik het er heerlijk. Voor het eerst voelde ik me thuis, omringd door jonge mensen voor wie een ontzagwekkende toekomst niet alleen voorstelbaar was, maar van wie die ook werd verwacht. Waar gebeurd: mijn kamergenoot bouwde een heel semester aan een minuscuul, maar functionerend MRI-apparaat, dat hij vervolgens gebruikte om een scan van onze hamster te maken. Ik ging uit mijn dak. Ik vond het geweldig dat de campus ouder was dan het land waarin die lag. Ik was gek op de tradities en op de melige verhalen die ze spuiden op de campusexcursie. Harvard werd mijn verzamelobject: ik schuimde zijn musea af en bestudeerde de architectuur. Ik maakte bedevaarten naar zo veel mogelijk van de ongeveer zeventig bibliotheken. (De filialen in Washington, Chicago en Toscane zouden moeten wachten. Ik ging echter wel naar het New Engeland Primate Research Center, een odyssee met een geleende stationcar en een gemiste afslag op het klaverblad.) Ik woonde alle plechtigheden bij, volgde alle beroemde colleges van beroemde professoren, ging naar elke Master’s Tea. Ik zoog het allemaal op en wanneer ik mijn vroegere vrienden van de middelbare school sprak, deed ik alsof ik te doen had met hun kleinsteedse ambities, maar besefte ik wel dat ik eindelijk vrij was. 

 

De meeste mensen stellen zich, als ze ooit de kans krijgen over filosofen na te denken, een stel witharige mannen in een huisjasje of misschien een toga voor, die lurkend aan een pijp de zin van het leven uiteenzetten. Niets is minder waar. Op de beste faculteiten van dit land – zoals die van Harvard, Princeton of de NYU – heeft filosofie veel meer gemeen met wiskunde. Die stijl, die op Engelstalige universiteiten overheerst, wordt Anglo-Amerikaanse of analytische filosofie genoemd en daarin wordt veel nadruk gelegd op formele logica en beredeneerde helderheid. Als je eenmaal verhandelingen met evenveel symbolen als woorden hebt gelezen, zal het je niet verbazen dat het merendeel van de beroemde analytische filosofen een wiskundige, of harde wetenschappelijke achtergrond hebben: Frege, Russell, Wittgenstein, Gödel, Tarski, Quine, Carnap en Putnam. 

   Op die lijst kom je Nietzsche, Kierkegaard, Marx, Heidegger, Sartre of Foucault niet tegen. Daar is een reden voor: op Harvard lezen we die niet. Dat doen andere faculteiten, die van de vergelijkende literatuurwetenschap- en vrouwenstudies. Maar als je een van die namen laat vallen tijdens een college filosofie word je binnen de kortste keren de zaal uit gelachen. Die behoren bij de andere grote school van de contemporaine filosofie, de Continentale Traditie, eerder een heterogeen stelletje wollige denkers die de regels niet in acht willen nemen dan een samenhangende groep.

   Voor veel leden van de Continentale Traditie is de mechaniek van een argument secondair aan zijn uitkomst. Deze schrijvers zijn geneigd de wereld te beschrijven zoals zij die als individu zien, en als gevolg daarvan schuwen ze de logica ten gunste van de retoriek en poneren ze allerlei ideeën waarbij analytische filosofen vraagtekens zouden zetten als zijnde vanzelfsprekend. Wanneer Sartre bijvoorbeeld stelt dat vrijheid de essentie van het mensdom is, gaat hij er als vanzelfsprekend van uit dat vrijheid bestaat. Ho ho, zegt de analytische filosoof. Zijn wij vrij? Bewijs het maar. Dan pas kunnen we bespreken of vrijheid belangrijk is. Waarop Sartre antwoordt: ik heb geen tijd voor jullie bekrompen lulmerde. 

   De animositeit aan beide kanten is aanzienlijk. Ik herinner me een studiebegeleider uit mijn eerste jaar die ons de regels van zijn lievelingsspelletje uitlegde. ‘Eerst geef ik de naam van een filosoof. Dan noemen jullie een slechtere filosoof. Dat doen we om beurten; we noemen steeds slechtere filosofen totdat iemand Jacques Derrida moet zeggen. Die persoon heeft verloren.’

   Ik durf te wedden dat op alle Franse universiteiten net zulke misselijke spelletjes worden gespeeld.

   Om kort te gaan, continentale filosofen vinden dat de analytische filosofie door de bomen het bos niet meer ziet en analytische filosofen beschouwen de continentale als onbegrijpelijke, extreem egoïstische malloten.

   Pastoor Fred en ik hebben veel van Kierkegaard en de vroegchristelijke theologie gelezen, naast existentialistische fictie, werk van Camus, Kafka en Dostojevski, dat wil zeggen dat ik voornamelijk malloten had gelezen, dus was ik onvoorbereid op wat me op Harvard te wachten stond, en dat was zo heftig dat ik even overwoog de aandacht te verleggen naar iets gebruiksvriendelijkers zoals Engels of bestuurskunde. Maar ik hield vol, aangespoord door de opvatting dat ik dat niet kon maken en net zoals ik mezelf had aangeleerd om mijn ‘r’ niet in te slikken, noch mijn klinkers te rekken, maakte ik me na enige oefening het analytische systeem eigen en ging ik waardering opbrengen voor de kristallijnen schoonheid van de analytische stijl en won ik voor mijn werkstukken diverse faculteitsprijzen. 

   Maar ik had een smerig geheimpje: al die tijd was ik akelig verslaafd aan het existentialisme. Ik kon me er maar niet van losmaken, vooral niet van Nietzsche, wiens opvattingen me inpakten op een manier die ik niet een-twee-drie kon verklaren. Mensen zullen altijd van mening verschillen over wat hij nu echt bedoelde, maar wat voor mij in het oog sprong was dat hij volhield dat we radicaal alleen zijn en daarom de ultieme verantwoordelijkheid dragen voor het scheppen van onszelf. Zijn concept van de übermensch, zo dikwijls als amoreel bezwadderd, vond ik volstrekt logisch. Dat was nou precies wat ik had gedaan: ik had gezegevierd omdat ik uit een ongeletterde beerput was geklauterd, ik had mezelf afgebroken en opnieuw gevormd in een mal van eigen makelij. Toen het laatste jaar verstreek en ik merkte dat mijn professoren erop aandrongen dat ik voor een Ph.D zou gaan, kon ik niet anders dan geloven dat het Lot grootse plannen met me had. Of nauwkeuriger gezegd, dat ik grootse plannen met het Lot had.

   Zo kwam het dat ik me inschreef voor mijn promotieonderzoek met de bedoeling mijn scriptie te schrijven over dat ene thema dat het meest voor mij betekende: vrije wil. En ik mocht hangen als ik daar niet mijn vingers achter kon krijgen door mijn existentialistische vuur te combineren met analytische precisie en een nieuwe modus van expressie te smeden die niet alleen een debat van drieduizend jaar oud zou hervormen, maar ook een nieuwe weg zou banen voor de filosofie van de eenentwintigste eeuw. Applaus, graag.

   Dat pompeuze was misplaatst. Om te beginnen ben ik niet intelligent genoeg, al heeft het me jaren gekost daarmee in het reine te komen (als het al zover is). Nog belangrijker is dat ik uit de pas liep met de tijdgeest. De bittere realiteit van het hedendaagse academische leven in Amerika is als volgt: je schrijft niet om de wereld te veranderen maar om een graad te behalen; je behaalt een graad om een baan te krijgen; je krijgt een baan omdat je de kost moet verdienen. Heb je veel talent en geluk, dan trek je de aandacht van Oxford University Press; je verkoopt driehonderd exemplaren, stuk voor stuk aan filosofen, en je heft een glas middelmatige merlot.

   Het was naïef, zo niet arrogant van me om te denken dat ik een uitzondering zou zijn. Toch hebben alle grote denkers een aanmatigend kantje, het gevoel dat de kosmos op hen zit te wachten. Ook had ik het gevoel dat het naar beneden bijstellen van mijn ambitie een belediging voor de nagedachtenis van mijn broer zou zijn, die direct of indirect mijn koers had bepaald.

   Mijn eerste scriptiebegeleider tijdens mijn promotieonderzoek was Sam Melitsky, de leeuw van de faculteit, die de meeste bekendheid genoot door zijn werk op het schitterend foutief betitelde vakgebied van de filosofie van de omgangstaal. Voor mijn afstuderen had ik een paar boeken van hem gelezen en was ik zijn gekwelde, omslachtige proza gaan waarderen. De auteursfoto toonde een bonkige, knappe man met een stugge bos donkergrijs haar en de neus van een beroepsbokser, een orgaan dat het vermoeden wekte dat hij voor zijn opvattingen ten strijde was getrokken. De foto was al ruim vier decennia oud toen we mijn project voor het eerst bespraken. Het ruige buitenbeentje had plaatsgemaakt voor een vriendelijke man met bonte plukjes oorhaar die zich onzeker voortbewoog. Maar ik telde mijn zegeningen: hij tolereerde mijn pretentieuze plannen niet alleen, hij moedigde ze zelfs aan. Waarschijnlijk was het een vergissing om een man van vierentachtig te vertrouwen. Door mij te steunen had hij namelijk niets te verliezen. In het onwaarschijnlijke geval dat ik wel een genie zou blijken, zou hij op hoge leeftijd met de eer gaan strijken. Als ik faalde, zou hij te spoedig dood zijn om zich daar iets aan gelegen te laten liggen.

   Uiteindelijk kwam het niet zover. Niet helemaal. Wat er wel gebeurde, was het volgende. Twee dagen nadat ik de eerste opzet had ingeleverd van hoofdstuk één – een wijdlopig, opgeblazen manuscript van meer dan honderdzeventig pagina’s – kreeg hij een beroerte waardoor hij niet meer kon lezen en spreken. Volgens een lelijk, maar geheel voorspelbaar grapje dat de ronde door de faculteit deed, was de beroerde verzorging van mijn manuscript de oorzaak geweest. Binnen de kortste keren hadden Melitsky’s dochters hem uit Cambridge naar New York gehaald. Ik was verpletterd en wanhopig en dat werd er niet minder op toen ik hoorde dat Linda Neiman, beoefenaar van de logica par excellence en een legendarisch lastig portret, de enige was die hem kon vervangen. Ze had een hekel aan Sam en dus ook aan mij. Bij onze eerste ontmoeting liet ze niets van me heel en ratelde ze een lange lijst voorwaarden af waaraan ik moest voldoen voordat er ook maar de geringste hoop op samenwerking kon zijn, te beginnen met de keus van een nieuw onderwerp. 

   ‘Ik denk dat dit onderwerp me wel zal lukken,’ stotterde ik.

   ‘Nee, dat lukt je niet,’ zei ze, en ze maakte opnieuw gehakt van me.

   De impasse duurde drie jaar. Hoe meer Linda mijn ideeën verguisde, hoe waardevoller ik ze vond en andersom. Ze leek mijn lange adem en voortdurende verzoeken om feedback als een persoonlijke aanval op te vatten. Dat was best een eerlijke interpretatie, omdat ik me tegen haar verzette op de enige manier die ik kende, namelijk met woorden. Ik bleef maar zinnen op elkaar stapelen in de hoop dat ze uiteindelijk wel door de knieën zou gaan. Het was een strategie van niets. Zij had macht, ik geen enkele. Het was aan mij om me aan te passen en mijn weigering om dat te doen bevestigde haar geringschattende oordeel over mij. Ik was een slappeling, ik was bevoorrecht, ik had een flink pak slaag nodig enzovoort. Als ik haar het voordeel van de twijfel gun, moet ik zeggen dat haar houding ten opzichte van mij corrigerend was, althans in het begin. Maar algauw werd die bestraffend en vervolgens zuiver sadistisch. Ze negeerde mijn e-mails, beknotte mijn docentschap, stak een stokje voor mijn beurzen en bezoedelde mijn reputatie. Als ik over haar sprak als ‘mijn zogenaamde begeleider’ was ik niet brutaal; het waren haar eigen woorden. ‘Als je zogenaamde begeleider…’ mocht ze graag beginnen, voordat ze me opnieuw de mantel uitveegde. 

   Een paar keer ging ik op zoek naar een andere begeleider. Maar zodra ik er een had, werd diens aanbod op de valreep ingetrokken. Omdat dit telkens weer gebeurde, ging ik geloven dat Linda me niet uit het oog wilde verliezen. Misschien wilde ze een schoolvoorbeeld stellen, misschien wilde ze mij als specimen in een potje om als afschrikwekkend voorbeeld te dienen voor andere tegendraadse studenten.

   En ik bleef maar schrijven. De hoogste lof die je een analytisch filosoof kunt geven, is dat zijn werk lucide is. Volgens die maatstaf kon zelfs ik zien hoezeer ik in de nesten zat. Ik bleef maar van richting veranderen, heroverwegen en herstructureren. Telkens wanneer ik een grote wijziging aanbracht, bewaarde ik het document als een nieuw bestand en de concepten nummerde ik. Op een gegeven moment had ik tweeenveertig versies van de inleiding alleen al. Wanneer ik een alinea verwijderde, weigerde ik er afstand van te doen en plakte hem in een knipselbestand, dat uiteindelijk twee keer zo groot was als het hele manuscript, dat op zich al niet niks was. Zoals het gedicht gaat, een beetje kennis is een gevaarlijk iets. En ambitie is een balsturige meesteres, die degenen die het diepst voor haar buigen het hardst slaat.

   Ik was me ervan bewust dat ik het me veel te moeilijk maakte, maar kon er niet mee ophouden, want ik had een heel groot deel van mijn zelfrespect van mijn slagen laten afhangen. Melitsky had een keer geschreven: ‘Uitmuntendheid bestaat voor een groot deel uit de bereidheid eentonigheid te aanvaarden.’ Dat draaide ik uit in letters van tien centimeter groot en ik plakte de tekst op de wand van mijn studiecel. Wanneer ik de moed verloor, keek ik naar die woorden en dacht aan die goeie ouwe Sam. Alom hielden mijn medestudenten zich aan de regels en bakenden een armzalig stukje terrein voor zichzelf af. Ik keek op hen neer en hield mezelf voor dat wat ik deed niet zinloos maar moedig was, en klampte me vast aan de existentialistische opvatting dat je de alleenheid niet moest vrezen, maar moest leren accepteren. Zíj waren uit op de zekerheid van een baan. Ik had de moed om onbetreden paden in te slaan. Elke nieuwe bladzijde was een nieuwe laag om mezelf in te bakeren tegen de kille zekerheid dat ik nergens kwam. Wanneer Linda vroeg hoe ‘het boek’ ervoor stond, zei ik dat Hegel pas op zijn zesendertigste klaar was met Fenomenologie van de geest. Naar die maat gemeten had ik nog acht jaar. 

   Ze antwoordde – sprekend als mijn zogenaamde begeleider – dat ze met alle plezier een aanbevelingsbrief voor de universiteit van Texas voor me wilde schrijven als ik Hegel zo graag wilde bestuderen.

   Op een regenachtige dag aan het eind van mijn zesde jaar barstte de bom, toen ik naar Widener ging om wat te schrijven en merkte dat mijn studiecel was ontruimd.

   Ik keek achterom naar de lift. Was ik op de verkeerde etage uitgestapt? Nee, er zat een blauwe vlek op de muur waar ik een markeerstift had laten vallen. Er liep een diepe groef over mijn hele bureau; ik had uren, zelfs dagen verspild als je alle tijd bij elkaar optelde dat ik daar met mijn vingertoppen langs was gegaan. Daar stond de stoel waarin ik had gegeten, gestudeerd, geschreven en geslapen. Dit was mijn hokje – mijn thuis – en toch was alles verdwenen waaraan je kon zien dat het van mij was: de woorden van Melitsky, alle boeken – om maar niet te spreken van alle tijd die ik had gestoken in het verzamelen ervan, de maanden die ik over de catalogus gebogen had gezeten, verwijzingen maakte en bibliografieën uitspitte – de geeltjes en kanttekeningen, álles was weg. 

   Heel even stond ik als aan de grond genageld. Daarna sprong ik naar voren alsof ik een bloedende wond moest stelpen. Maar er was niets meer om binnen te houden. Het enige wat er nog lag en van mij was, was een lijst met telefoonnummers in mijn handschrift. Ik maakte er een prop van, smeet hem in het gangpad en stormde naar Emerson om mijn zogenaamde begeleider te confronteren.

 

Op dat moment was zij in het eerste van drie jaar als hoofd van de faculteit, wat betekende dat ik eerst de strijd met Doug, die idioot van een receptionist van haar, moest aanbinden.

   ‘Eén momentje, graag,’ zei hij met een onnozel lachje.

   Toen hij weg was, gapte ik al zijn pennen.

   ‘Joseph, wat een aangename verrassing.’

   Linda’s kantoor was zo ingericht dat ze met haar rolstoel uit de voeten kon, dus alle meubilair stond iets verder uit elkaar dan gewoonlijk. Zelfs wanneer ze zat, was haar persoonlijkheid zodanig dat ze nog steeds boven me uit leek te torenen. Het viel me op – en niet voor het eerst – dat haar schoenen onberispelijk waren. Ze waren letterlijk ongebruikt, terwijl die van mij eruitzagen alsof ik ze uit de vuilnis had opgediept.

   ‘Ik was net bezig met een e-mail aan jou,’ zei ze. ‘Zal ik hem voorlezen?’

   ‘Ja.’

   ‘Met alle plezier. Maar als je het niet erg vindt, schenk ik eerst een kop koffie in.’ Ze schoof haar joystick naar voren en draaide me de rug toe. Bij het raam was een gelakt buffet met een koffiezetapparaat en een paar bekers. ‘Ga zitten.’

   Ik ging zitten en liet mijn tas zo hard mogelijk vallen.

   ‘Je bent boos,’ zei ze. ‘Is er iets?’

   ‘Het probleem is dat mijn studiecel ontruimd is, Linda.’

   ‘Is dat zo?’ zei ze.

   ‘Dat is zo.’

   ‘Hm.’

   ‘Is het niet bij je opgekomen om mij te waarschuwen?’

   ‘Hoe kom je erbij dat ik er iets mee te maken heb?’

   ‘Niet dan?’

   ‘Dat was de vraag niet,’ zei ze, terwijl ze naar haar bureau terugreed. ‘De vraag of ik iets te maken had met het ontruimen van je studiecel is totaal anders dan de vraag of je enige grond hebt om aan te nemen dat het zo is.’

   ‘Godallemachtig, heb je nou wél of níét…’

   Ze stak haar hand op. ‘Rustig nou maar.’

   ‘Wat heb je gedaan? Mijn naam uit het studieregister geschrapt?’

   ‘Joseph…’

   ‘Ik bedoel, zou het niet eenvoudiger zijn om me te laten afschieten, of…’

   ‘Joseph.’ Ze boog zich naar voren. ‘Nu ophouden.’

   Hoewel ze me toesprak alsof ik haar poedel was, hield ik automatisch mijn mond.’

   ‘Dank je. Nu ga ik je die e-mail voorlezen en ik wil dat je heel goed luistert. Denk je dat je dat kunt?’

   ‘Ik ben een en al oor.’

   ‘Mooi.’ Ze zette haar computer aan, klikte iets open en schraapte haar keel.

 

Beste Joseph,

 

Het is mijn plicht je te laten weten dat je actieve studiestatus per 5 juni wordt opgeschort. Het universiteitsbestuur en het hoofd van de inschrijvingsdienst zijn op de hoogte gebracht.

Het spijt me dat het zover heeft moeten komen, en ik hoop dat je zult begrijpen waarom de faculteit het nodig vindt om die stap te nemen.

Wij weten allebei dat je werk tot stilstand is gekomen. Ondanks het feit dat je talrijke malen een aanstellingsverlenging hebt gekregen – op voorwaarde dat je werk ter inzage geeft – heb je mij noch iemand anders één bevredigend scriptiehoofdstuk getoond. Dat is onaanvaardbaar. Vorig jaar ben je tot twee keer toe de aanvraag voor verlenging van je aanstelling vergeten. Bovendien heb je nagelaten kwijtschelding van collegegeld aan te vragen. Dat op zich zou al grond voor je verwijdering zijn. Maar de faculteit en ik hebben besloten je nog één kans te geven, en om die reden heb ik je herhaaldelijk e-mails gestuurd… 

 

‘Maar dat is absurd,’ zei ik. ‘Ik heb nooit…’

 

… die je nooit hebt beantwoord. Ik heb een brief in je postbus gedaan. Ook daarop heb ik geen antwoord gekregen. Daarom was ik genoopt de faculteit te melden dat je niet meer meewerkte.

Dit besluit betekent niet dat je je promotieonderzoek niet kunt voltooien. Voorlopig kun je je e-mailadres behouden, tezamen met beperkte uitleenprivileges. Vooropgesteld dat je al je achterstallige werk voorlegt…

 

Ze keek me lang aan.

 

… kom je nog steeds voor promoveren in aanmerking. Maar je naam zal van het faculteitsrooster worden geschrapt en je actieve status wordt opgeschort.

Ik betwijfel of deze verandering je veel schade zal berokkenen, gezien het feit dat je geen college meer loopt en al drie semesters niet hebt gedoceerd.

 

‘Dat komt doordat ik dat van jou niet meer mócht.’

   ‘Ik ben nog niet klaar.’

 

Ik begrijp dat je mij misschien de oorzaak van je plichtsverzuim wilt uitleggen zodat ik kan pleiten voor een volgende ronde van verlenging. Dat mag. Je kunt ook in beroep gaan bij het universiteitsbestuur, maar je moet je ervan bewust zijn dat de faculteit niet alleen staat in haar opvatting dat de bewijslast op jouw schouders rust in plaats van de onze, omdat ik deken Blevins heb geraadpleegd voordat ik deze beslissing nam. Ons geduld raakt op.

Als ik nog één ietwat persoonlijkere opmerking mag maken: ik wil dat je weet dat ik Sam Melitsky weliswaar hoogacht, maar ik kan noch zal toestaan dat jij dankzij zijn reputatie tot in het oneindige een prinsheerlijk leventje leidt.

 

Hoogachtend,

 

Linda Neiman

 

Ze legde haar verzorgde handen op het bureau. ‘Een aantal jaargenoten van je is elders al assistent-hoogleraar. Gil Dickey zit op de universiteit van Pittsburgh. Alexi Burgher zit op Stanford. Nalini zit hier, zoals je weet. Op dit moment voert zowel Hudi als Irit Greenboim sollicitatiegesprekken in Oxford. Iedereen is doorgestoten, behalve jij. Hoe verklaar je dat? Dat kun je niet, dus bespaar je de moeite.’

   Ik zweeg.

   ‘Luister,’ zei ze. Waarschijnlijk dacht ze dat ze een vriendelijker toon aansloeg, maar ze klonk alleen maar neerbuigender. ‘Ik zeg alleen maar wat iemand je al jaren geleden had moeten zeggen. Dit is niet de juiste plek voor jou. Dat is het nooit geweest. Ik waardeer de toewijding aan je principes, maar andere mensen hebben de faciliteiten nodig die jij in beslag neemt. Pas nog heb ik hier gezeten met een student van Brown – die al heeft gepubliceerd – die graag overgeplaatst wil worden. Wat moet ik tegen hem zeggen? “Het spijt me, maar dat gaat niet, die plaats is bestemd voor iemand anders. Nee, hij heeft al zes jaar niets zinnigs ingeleverd, maar Sam vond hem veelbelovend!” Ik bedoel maar, zeg nou zelf. Wanneer komt hier een eind aan?’

   De kastijding had lang genoeg geduurd. Ik stond op.

   ‘Mijn deur staat altijd open,’ zei ze, vlak voordat hij dichtsloeg.

 


 

 

 

 

Hoofdstuk 6

 

 

 

 

Die hele slachting had één voordeel en dat was Yasmina.

   Tijdens het laatste jaar voor mijn afstuderen had ik alle filosofiecolleges gelopen en begon ik me een weg te zoeken door de rest van het collegespectrum, volgens de redenering dat ik mezelf een dienst bewees als ik mijn horizon verbreedde. Eerst deed ik onze lievelingsonderwerpen wiskunde en kwantumfysica. Niemand keek er vreemd van op toen ik een cursus kunstmatige intelligentie volgde. En evenmin toen ik me inschreef voor Grieks. Cinematografische theorie wekte wel verbazing, maar pas toen ik een plaats had bekokstoofd in een fotografiestudio voor studenten opperde mijn zogenaamde begeleider in weinig beleefde termen dat ik uit koers was geraakt.

   Deemoedig schreef ik me het volgende semester in voor colleges politieke theorie, gegeven in samenwerking met de juridische faculteit. Toen ik door de gangpaden van de juridische bibliotheek dwaalde, liep ik een knappe vrouw in een zwarte kasjmierjas tegen het lijf, met de onmiskenbare frons van een eerstejaars. Ik vroeg wat de moeilijkheid was en die liet ze me zien: halverwege de plank waren de magazijnnummers verwisseld. Inmiddels was ik min of meer deskundig geworden op het gebied van Harvard, dus bracht ik haar naar de juiste plek en ze bedankte me met een afspraakje.

   We hadden ons toetje al half op voor ze besefte dat ik geen rechtenstudent was.

   Nee, inderdaad.

   ‘Mooi zo. Juristen zijn eikels.’

   Ik wees erop dat ze over drie jaar zelf juriste zou zijn.

   ‘Dan ben ik ook er een,’ zei ze.

   Zij rekende af.

   Op het eerste gezicht waren we een merkwaardig stel. Yasmina kwam uit Los Angeles, waar haar familie een vooraanstaande plaats in de Perzisch-Joodse gemeenschap innam. In Teheran hadden ze een klein fortuin verdiend met diverse tapijt- en meubelfabrieken, voordat de Islamitische Revolutie hen had gedwongen te vluchten. Bedienden, een chauffeur, twee vakantiehuizen: dat leven kende Yasmina alleen van de foto’s, omdat ze in Rome was geboren, waar haar ouders woonden in afwachting van een visum voor de Verenigde Staten. 

   In Californië besloot haar vader zich bij zijn leest te houden en opende hij met geleend geld een meubelwinkel. Maar hij had het vak op straat en in de soek geleerd en de Amerikanen hadden het niet op zijn agressieve stijl van handel drijven. De winkel leed schipbreuk en de familie moest om de drie maanden naar een steeds schameler appartement verhuizen. Mistroostig en op de rand van het bankroet liet hij een bordje maken met OPHEFFINGSUITVERKOOP – ALLES MOET WEG! Hij hing het in de etalage en de hele boedel was binnen een week verkocht. 

   Nu waren er zeven van die winkels met zeven identieke bordjes in heel Los Angeles, die allemaal al twintig jaar werden opgeheven. De Eshaghians woonden weer in een groot huis, reden in grote auto’s en het ontbrak hun aan niets. Toch knaagde dag en nacht de angst dat ze alles zomaar konden kwijtraken. Nergens voelden ze zich veilig, ongeacht hoe vrij de verkiezingen waren en hoe liberaal de markt was. Geld was een obsessie; ze praatten over niets anders, stelden het gelijk aan morele waarde en drongen er bij hun kinderen tot vervelens toe op aan dat ze iemand met geld moesten trouwen. Ze maakten Yasmina hoorndol. In zekere zin zou ik ze dankbaar moeten zijn, want door hun gezeur werd ze in de armen van een berooide goj gedreven. 

   Maar dat doet geen van ons tweeën recht, want in werkelijkheid hadden we meer gemeen dan je op het eerste gezicht zou zeggen. Op Harvard voelden we ons allebei een buitenbeentje. Maar nu we eenmaal voorbij de uitsmijter waren geglipt, wilden we er allebei het beste van maken. We bezochten Walden Pond om de herfstkleuren te zien; we volgden de Freedom Trail en slurpten mosselsoep. Op zaterdagochtend maakten we lange wandelingen door de lommerrijke buurten in de omgeving van Radcliffe Quad en liepen binnen bij open huizen die te koop stonden en namen we overdrukken van de advertentie mee, alsof we een jong stel waren dat op zoek was naar een starterswoning. Yasmina vond het leuk om in zulke huiskamers te staan en ze in gedachten te verbouwen, maar wel met behoud van de karakteristieke bijzonderheden. Daarna haalden we ergens koffie met donuts en gingen we op de oever van de rivier zitten kijken naar de skiffs, bemand door bleke jongens die synchroon bewogen in hun felgekleurde boot op het staalgrijze water. De Head of the Charles Regatta was ons favoriete weekeinde van het jaar. We juichten de roeiploeg van Harvard toe en verbeeldden ons dat onze aanwezigheid in het publiek op meer wees dan alleen goede studieprestaties en de behoefte aan demografische volledigheid; we vergaten ons bonte en obscure verleden en werden heel even voor honderd procent lid van de Amerikaanse intellectuele elite van een lange traditie die helemaal terug reikte naar John Harvard in eigen persoon. 

   Bovendien was de seksuele aantrekkingskracht tussen ons fantastisch, wat een heleboel verklaart.

   Zonder haar zou ik veel eerder dakloos zijn geworden. Ik had het geluk dat ik haar ontmoette vlak voordat ik mijn status verloor, en al zou een cynicus mijn besluit om bij haar in te trekken opportunistisch kunnen noemen, destijds vond ik het eerder liefde.

   Eerlijk is eerlijk, ik heb haar steun nooit vanzelfsprekend gevonden. Integendeel zelfs: ik voelde me verplicht en deed mijn best om dat te compenseren door al het werk in huis te doen. Ik deed boodschappen en haalde haar was op bij de stomerij. Ik ging naar de bibliotheek om De vreugde van het koken te lenen en las het van a tot z (de toepassing van die kennis hield veel vallen en opstaan in en zette één keer zelfs de sprinkler in de gang in werking). Yasmina gaf graag feesten, maar was vrij hopeloos in de keuken. Ze ging zich steeds meer op mij verlaten, en op mijn steeds grotere culinaire repertoire, dat algauw Thaise en Mexicaanse schotels, haar lievelingseten, omvatte, naast een hele reeks Perzische dissen: kebab, krokante rijst en stoofpotten met onuitsprekelijke namen. 

   Huisman spelen veroorloofde me mijn professionele deconfiture te vergeten. Sterker nog, ik vond het léúk. Het eenvoudige, fysieke aspect ervan vond ik op een merkwaardige manier bevrijdend. Er blijkt niets zo alledaags en huisvrouwelijk te zijn dan een gedwarsboomde academicus. Het was grappig en onthutsend tegelijk om te beseffen hoe makkelijk ik een andere weg had kunnen inslaan. Wat zou er van me geworden zijn als ik mijn woonplaats nooit had verlaten? Pennenlikker, kunstmestvertegenwoordiger, of boekhouder van het slachthuis. Ik kreeg te doen met mijn moeder en begreep hoe het moest zijn om je wereld te zien krimpen tot soepen, potten en pannen. Martelaarschap heeft zo zijn voordelen.

   En ik had er geen bezwaar tegen om in betrekkelijke luxe te leven. Het feit dat ik geen huur betaalde, maar thuis toch een groot tweepersoonsbed en wanden behangen met smaakvolle nautische reproducties aantrof, betekende naar mijn mening niet dat ik mezelf verkwanselde. Het bed, de kunstwerken, de paninipers, niets was van mij. Mijn boeken, mijn kleren, mijn ideeën en de halve Nietzsche waren mijn enige bezittingen. Op die manier rechtvaardigde ik dat ik een yup was geworden.

   Ondanks Yasmina’s minachting voor haar achtergrond is ze in wezen erg traditioneel. Ze kon met haar ogen draaien om haar familie en de spot drijven met hun accent en hun provinciaalse kantjes, maar ik wist dat ze toch van hen hield. (Hier hebben we een fraaie demonstratie van het verschil tussen een harde en een irritante jeugd.) Ze droeg hun conventionele wijsheid onverklaarbaar hoog in het vaandel en kon maar niet de idee loslaten dat ze op haar drieëntwintigste getrouwd moest zijn, anders zou ze eenzaam sterven. De meeste vrouwen die ze kende, haar zusjes incluis, waren in de eerste plaats huisvrouw. Ze had haar uiterste best moeten doen om toestemming te krijgen in een andere staat te gaan studeren. In elk geval verwachtte niemand dat ze na haar bachelor zou doorstuderen, en al werd het collegeld betaald door haar ouders, ze geloofden niet dat ze een baan zou zoeken. Ze beschouwden het najagen van een carrière als een fase waar ze wel uit zou groeien als ze de ware jakob had ontmoet. 

   Dat was ik niet.

   Ik heb haar familie nooit ontmoet. Ik heb ze nooit gesproken. Wat hen betrof bestond ik niet. Telkens wanneer er een familielid op bezoek kwam, diepte Yasmina ergens een antieke hamsa-armband op en hing ze die aan de spijker bij de voordeur. Dat was het teken dat ik mijn biezen moest pakken en ergens een nachtje moest logeren. Het was vernederend dat wij tweeën rondrenden om als een stel stoute kinderen mijn sporen uit te wissen. In ballingschap op Drews bedbank lag ik te fulmineren terwijl hij darts gooide en meelevend gromde.

   Yasmina had mijn ouders ook nooit ontmoet. Zij kwamen nooit op bezoek en ik ging ook niet naar hen toe. Ik weet niet goed wat ze verwachtte als we niet de hele familie in dezelfde stad konden of wilden bijeenbrengen. Dat we van elkaar hielden was boven elke twijfel verheven. We maakten elkaar aan het lachen; we boeiden elkaar met ons anders-zijn. Maar de mislukking lag op de loer, dat wisten we allebei. Eerlijk gezegd denk ik dat we dat gevoel van onvermijdelijk onheil nogal romantisch vonden.

   Er was nog een struikelblok. Yasmina beweerde wel voor mijn intellect te zijn gevallen, maar diep vanbinnen heb ik altijd vermoed dat ze andere plannen met me had. Soms verwees ze naar een vaag punt in de toekomst wanneer ik zou ‘stoppen’. Daarmee bedoelde ze dat ik mijn tekortkomingen uiteindelijk wel zou toegeven en een betaalde baan zou zoeken. En als zij mij een remake wilde geven, moet ik toegeven dat ik dat andersom ook wel eens wilde. Ze kon op het bazige af praktisch zijn. Ik wist niet of ik ooit wilde trouwen en zo ja, dan vroeg ik me af of ik wel met een niet-filosoof getrouwd kon zijn. 

   De ruzie die tot mijn uitzetting leidde begon met iets onbenulligs. Ik kan me niet eens meer herinneren wat het precies was. Maar gaat het niet altijd zo? Het begint met een ongewassen bord of de foute positie van de wc-bril en voor je het weet vlieg je elkaar naar de strot. Ze verweet me afstandelijkheid en dat ik mijn scriptie gebruikte als excuus om me niet te binden. Ik antwoordde dat Hegel pas op zijn zesendertigste zijn Fenomenologie van de geest voltooide en dat ik dus nog zes jaar te gaan had. Voor een vollediger beeld van wat toen volgde, verwijs ik naar hoofdstuk een. 

 

Er zijn twee Cambridges. Je hebt het magische Cambridge dat doordrenkt is van historie en legio mogelijkheden heeft, het plaatje van mijn eerste studiejaren en de eerste jaren van mijn promotieonderzoek, voor ik uit de gratie raakte. Dan heb je het echte Cambridge waar de echte mensen wonen, buiten de muren van die stokoude cocon. In het echte Cambridge zijn geen studiecellen. Geen beurzen. Geen nachtenlange betekenisvolle discussies. De trots van het lidmaatschap is er beduidend minder. Dat tweede Cambridge kan een schok voor je zijn wanneer je tien jaar in het eerste hebt geleefd. Tussen mijn twintigste en dertigste had ik me er verkrampt aan vastgeklampt, maar toen ik me een weg door de blubber baande naar een sollicitatiegesprek met een vreemde, had ik het gevoel dat ik me op vijandig gebied waagde. Ik wierp een blik over mijn schouder naar Memorial Hall en zag dat die met zijn klokkentoren de middelvinger naar me opstak.

   Het getuigt van het geïsoleerde leven op de universiteit dat ik me op zo’n anderhalve kilometer afstand van de campus in een straat bevond die ik nog niet kende, een vriendelijke, doodlopende straat met aan weerskanten witte eiken en rode esdoorns. Auto’s lagen begraven onder de sneeuw. Een trottoir waar hoognodig sneeuw moest worden geruimd, liep langs een lange rij victoriaanse huizen van overnaads hout. Sommige waren retrogothisch met een hoge gevel, andere gebouwd in gewone Amerikaanse volksstijl, en alle behalve het laatste waren verbouwd tot twee of drie appartementen. De verlaten oprit van nummer 49 gaf aan dat het huis vrij ver naar achteren doorliep. Het zou niet lang duren voor ik zou weten wat zich in die diepte schuilhield. 

   Op de hoek zag ik een stille processie van voetgangers en taxi’s; in de winterse nevel hadden ze iets spookachtigs.

   Ik kon het mijn toekomstige werkgeefster niet kwalijk nemen dat ze haar gezelschap aan huis afgeleverd wilde zien. Voor iemand met slechte heupen of een reumatische knie moest een wandeling naar het eind van de straat een marteling zijn.

   Maar het voordeel van zo achteraf wonen was dat het er stil was. Gelukzalig stil. Ik werd me bewust van mijn eigen ademhaling en het schurende geluid van mijn nylon jack toen ik mijn hand optilde om in te hoesten. Het kwam me voor dat dit een ideale plek was om te schrijven.

   Ik beklom de treden naar het portaal en klopte aan. De gordijnen in de erker bewogen. Ik keek opzij, maar niet op tijd, en twintig seconden later ging de voordeur open. Daarachter was het donker.

   ‘Meneer Geist. Komt u binnen.’

   In de vestibule bleef ik even staan om mijn ogen aan het schemerdonker te laten wennen.

   ‘Ik wil uw jas wel van u aannemen, maar misschien wilt u die wel aanhouden. Ik ben bang dat het nogal koud is in huis. Voordat we doorlopen, wil ik u even bekijken.’

   Ik deed hetzelfde. Ik schatte haar op vijfenzeventig jaar, al was het nog te donker voor een definitieve conclusie. Wat ik wel kon zien, was dat ze ooit buitengewoon mooi moest zijn geweest en dat veel van die schoonheid op hoge leeftijd bewaard was gebleven. Ze had een hartvormig gezicht en snelle, vochtige ogen. Ik tuurde; waren ze groen?

   ‘U lijkt me vrij fatsoenlijk,’ zei ze. ‘U gaat me toch niet beroven, hè?’

   ‘Ik was het niet van plan.’

   ‘Dan is het te hopen dat uw plannen ongewijzigd blijven,’ zei ze lachend. ‘Kom.’

   Ze liep een krakende gang door en trok een spoor van parfum. Wat de tempratuur betrof had ze gelijk. Huizen in New Engeland zijn doorgaans overdreven benauwd verwarmd – wie er ooit heeft gewond, zal dat begrijpen – en ik was dikwijls uit de kou gekomen om in een oogwenk als een otter te zweten. Nu trok ik de rits van mijn jas dicht. Bij dat geluid bleef ze even staan en ze draaide zich met een verontschuldigend lachje om. 

   ‘Ach. Mijn excuses. Warmte is de oorzaak van mijn ongemak. Schel licht kan ook vervelend zijn. Ik hoop dat u zich niet al te ongemakkelijk zult voelen.’

   We kwamen in een subtiel ingericht vertrek. Haaks op de open haard, waar een kleedje voor lag, stonden twee lichtroze divans tegenover elkaar. Midden in de kamer stond een lage salontafel van glas met daarop een halfvolle porseleinen kop-en-schotel. De gordijnen waren dik genoeg om al het zonlicht buiten te houden; de enige verlichting in de kamer kwam van twee koperen schemerlampen met een kap van chinoiserie.

   ‘Wilt u misschien een kop thee?’

   ‘Heel graag, dank u wel.’

   ‘Gaat u maar zitten. Ik ben zo terug.’

   Ik keek haar na en vroeg me af wat haar ‘ongemak’ was. Ze leek me vrij gezond. Ze liep langzaam, niet omdat ze slecht ter been was, maar elegant. Het was de tred van iemand die eraan gewend was bediend te worden, het was het tempo van de waardigheid. Ze droeg een lange jurk met een bloempatroon onder een crèmekleurig vest, en van achteren zag ik dat ze haar haar in een keurig knotje droeg met een verticale haarspeld van parelmoer. Haar enige concessie aan de ongedwongenheid was een paar pantoffels dat onder het lopen tegen haar hielen kletste. 

   Ik stond op om rond te neuzen. Behalve via de gang kon je op twee manieren de kamer uit: door de deur die zij had genomen, vermoedelijk naar de keuken, en een andere deur waarachter het nog donkerder was. De woonkamer boog af naar de voorkant van het huis, waar ruimte was voor eetkamermeubels die in het schemerdonker glommen.

   Het opvallendst was de afwezigheid van foto’s. Wie heeft er geen foto’s van moeder en vader op de schoorsteenmantel? Van een echtgenoot? Kinderen? Vrienden? Toch stond er niets anders dan een klok van aardewerk. Sterker nog, de wanden waren vrijwel kaal. Bij de deur naar de keuken hing Audubons beroemde litho van de Carolina-parkiet, uitgestorven in de natuur, maar nog niet in de kunst; het groen en rood en geel was zo schel dat je ze bijna hoorde snerpen. Bij de gang naar achteren hing een olieverfschilderij, een nachtelijk zeegezicht van een zwarte lucht boven een zwarte oceaan. 

   Ik hoorde haar aankomen.

   Toen ik ging zitten, lieten de kussens van de bank een vage parfumgeur los.

   Ze gaf me mijn eigen kop-en-schotel. ‘Ik weet niet hoe u het drinkt, dus hier hebt u citroen en suiker. Als u melk wilt, kan ik wat gaan halen.’

   ‘Zo is het prima, dank u.’

   ‘Tot uw dienst.’ Ze nam tegenover me plaats. Haar houding was onberispelijk. ‘Hebt u het makkelijk kunnen vinden?’

   ‘Ja.’

   ‘En dit heeft uw programma niet overhoop gehaald?’

   ‘Hoegenaamd niet.’

   ‘Uitstekend. Mijn complimenten voor uw stiptheid, een deugd die helaas zeldzaam is geworden. Der erste Eindruck zählt.’ 

   Duits is impopulair omdat het onveranderlijk gutturaal en zwaar klinkt. Haar accent was luchtig, het had iets zwevends. Ik kon het nog steeds niet thuisbrengen. Haar Engelse shalls en shan’ts leken niet zozeer geaffecteerd als wel het product van haar opvoeding, en ik vroeg me af of ze soms was opgevoed met Britse privédocenten of dat ze in het buitenland had gestudeerd. Zo ja, dan kon dat op welgestelde ouders wijzen. Maar voordat ik te veel aannam… 

   ‘Ik wil niet onbeleefd zijn,’ zei ik, ‘maar ik weet nog steeds niet hoe u heet.’

   Ze lachte. ‘Wat opmerkelijk. Nogmaals mijn verontschuldigingen, Mijn hersens zijn zeker bevroren. Ik ben Alma Spielmann.’

   ‘Aangenaam kennis met u te maken, mevrouw Spielmann.’

   ‘Insgelijks maar weer, meneer Geist. U moet me mijn abruptheid aan de telefoon maar vergeven. Het spijt me te moeten zeggen dat dit een slechte gewoonte van me is. Ik kan me nog herinneren dat zelfs een kort telefoontje een vermogen kostte. Toen ik zo oud was als u… Ach nee. Ik wil niet zo’n oude dame zijn wier verhalen beginnen met “Toen ik zo oud was als u”.’

   Ik glimlachte. ‘Waar wilt u het wel over hebben?’

   ‘O, er zijn talrijke beginpunten. Niet dan? Voor een filosoof is geen enkel onderwerp taboe.’

   ‘U hoeft u voor mij niet verplicht te voelen om het over filosofie te hebben.’

   ‘Dat voel ik me ook helemaal niet,’ zei ze. ‘Daarom heb ik u uitgenodigd. In de loop der jaren heb ik een aantal filosofen gekend. Je zou kunnen zeggen dat ikzelf iets van een filosofe heb. Maar tegenwoordig zijn ze moeilijk te vinden. Voor u ben ik gebeld door twee filmmakers, drie schrijvers, een linguïst en iemand die bosbouw studeert. Allemaal net als u van Harvard, al bent u de eerste die ik heb uitgenodigd. Dat is waarschijnlijk de straf voor een advertentie in een studentenkrant. Ik geloofde per abuis dat die een iets verfijnder element zou aantrekken.’ 

   ‘Wat was de moeilijkheid?’

   ‘Ze waren stuk voor stuk vreselijk dom.’

   ‘Dat is jammer,’ zei ik.

   ‘Voor hen wel, inderdaad. Het is heel erg om dom te zijn, vindt u niet?’

   ‘… Ja.’

   ‘U bent het met me oneens?’

   ‘Ik ben het niet oneens.’

   ‘Maar het evenmin eens.’

   Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet niet of het wel aan mij is om…’

   ‘Bah. Meneer Geist, alstublieft. Ik heb u niet uitgenodigd om mijn opvattingen als een papegaai terug te kaatsen.’

   ‘Nou,’ zei ik. ‘Er zijn mensen die bewustzijn als een soort vloek ervaren.’

   ‘En u?’

   ‘Ik? Nee. Meestal niet.’

   ‘Soms wel dus.’

   ‘Volgens mij kennen we allemaal wel momenten dat we ons brein willen stilzetten.’

   ‘Daar is wijn voor,’ zei ze. ‘Wilt u dat doen, meneer Geist? Uw hersens stilzetten?’

   Een brok zelfmedelijden schoot me in de keel, en ik wilde bijna gaan snotteren over Yasmina, over mijn stuurloze loopbaan, over het feit dat ik hier zat omdat ik platzak was. Ik haalde mijn schouders weer op. ‘U weet wel. Angst.’

   Ik had gelijk toen ik dacht dat ze groene ogen had; maar ze veranderden, of leken van kleur te veranderen, wanneer ze glimlachte. ‘Goed dan. Ik vind het niet erg dat u ongelukkig bent. Dat maakt het des te boeiender om met u te praten. Dat was nog een moeilijkheid met de rest. Ze waren allemaal zo onwaarschijnlijk opgewekt.’

   Ik lachte. ‘Ze dachten zeker dat het de juiste manier was.’

   ‘Ja. Het is typisch Amerikaans. Maar Weense mensen geloven niet in een happy end.’

   ‘Dat vroeg ik me al af.’

   ‘Wat?’

   ‘Uw accent. Ik dacht dat u misschien een Zwitserse was.’

   Ze keek beledigd. ‘Meneer Geist.’

   Ik maakte mijn excuses. In het Duits.

   ‘U hebt zelf een goed accent. Keurig. Ik moet u vragen waar u dat hebt geleerd.’

   ‘Ik heb zes maanden in Berlijn gewoond.’

   ‘Nou, dat zal ik ook niet tegen u gebruiken.’

   ‘Ik ben nog nooit in Wenen geweest,’ zei ik.

   ‘O, daar moet u heen gaan,’ zei ze. ‘Het is de enige echte stad ter wereld.’ Ze glimlachte. ‘Welnu. Laten we het er eens over hebben of het beter is om gelukkig te zijn dan intelligent.’

 

Het was lang geleden dat ik een gesprek had gehad zoals die middag met Alma. We gingen niet systematisch te werk. We waren ook niet uit op een conclusie. Integendeel, ons gesprek was een subliem willekeurige stortvloed van ideeën, metaforen en zinspelingen. Geen van beiden nam een onwrikbaar standpunt in en we stelden ons tevreden met het over en weer gooien van woorden, nu eens ter ondersteuning, dan weer om de degens te kruisen. Ik haalde Mill aan. Zij citeerde Schopenhauer. We debatteerden over de vraag of je wel kon beweren gelukkig te zijn zonder een flauwe notie van de waarheid te hebben. We bespraken het concept eudaimonia, wat de Grieken hanteerden om zowel de toestand van geluk als het verrichten van deugdzame handelingen te beschrijven, en vandaar belandden we in een discussie over de ethiek van de deugd, waarden die de nadruk leggen op de ontwikkeling van het karakter tegenover deontologie, wat de nadruk legt op nut, het geluk dat voortspruit uit een handeling. 

   Het was het beste gesprek dat ik in lange tijd had gevoerd, juist omdat het geen ander doel diende dan zichzelf. Onder het praten kwamen er drie feiten aan het licht: ten eerste was ze meedogenloos geestig; ten tweede leek ze alle belangrijke werken van de continentale traditie van voor 1960 te hebben gelezen en ten derde was ze dol op provoceren. Als zodanig was het tussen ons geen wedstrijd maar een dans, waarbij we om elkaar heen draaiden en elke idee voedsel gaf aan tien andere. Uiteindelijk zette ze er een punt achter.

   ‘Dat was een heerlijke middag, meneer Geist. Laten we voor vandaag maar een streep onder het debat zetten. Nu moet ik u verzoeken even te wachten.’

   Toen ze de kamer uit was, wierp ik een blik op de klok op de schoorsteenmantel en stelde tot mijn verbazing vast dat er twee uur waren verstreken.

   ‘Voor de moeite,’ zei ze terwijl ze me een cheque van honderd dollar overhandigde. ‘Ik neem aan dat dit voldoende is.’

   Eigenlijk vond ik dat ik helemaal niets verdiende. Betaald worden voor iets aangenaams voelt verkeerd. Al kon ik het me niet veroorloven te protesteren – het zou onbeleefd zijn geweest en bovendien had ik geld nodig – vond ik wel dat een tikje geveinsde aarzeling op zijn plaats was. ‘Dat is te veel.’

   ‘Onzin. Zie ik u morgen weer? Zelfde tijd?’

   Ik hoefde me geen twee keer te bedenken. Ze was zo betoverend, zo Europees, dat ik bij het afscheid de aandrang moest bedwingen om haar hand te kussen.

   ‘Mag ik u iets vragen?’ zei ik.

   ‘Ga uw gang.’

   ‘Ik ben blij dat ik u heb leren kennen, heel blij zelfs. Maar ik moet u vragen hoe u wist dat ik te vertrouwen was. Ik bedoel, ik hoop dat u dit niet vaak doet, de deur openzetten voor vreemden.’

   ‘Ik vind uw bezorgdheid roerend, meneer Geist. U hoeft niet bang te zijn; ik heb een flinke dosis mensenkennis. Zelfs telefonisch.’ Haar ogen veranderden. ‘Ik heb ook een pistool natuurlijk.’

   Ze knipoogde en deed de deur dicht.

 


 

 

 

 

Hoofdstuk 7

 

 

 

 

‘Nogmaals mijn complimenten voor uw stiptheid, meneer Geist.’

   Deze keer stond de thee al klaar, maar in plaats van de hele suikerpot neer te zetten had ze één klontje op de rand van mijn schoteltje gelegd, precies wat ik de vorige dag had gebruikt. We gingen op dezelfde plek zitten en ze vouwde haar handen in haar schoot.

   ‘Zo,’ zei ze. ‘Waar zullen we het dit keer over hebben?’

   Ik haalde een lijstje uit mijn zak. ‘Ik ben zo vrij geweest een aantal onderwerpen die u mogelijk interesseren op te schrijven.’

   Ze liet haar leesbril op haar neus zakken en nam het lijstje zwijgend door. ‘Ik zie dat u een spirituele kant hebt. Dat moet een ernstige handicap zijn op een Amerikaanse faculteit filosofie.’

   ‘Dat kan het zijn, ha.’

   ‘Misschien wilt u zo vriendelijk zijn mij het doel van uw studie toe te lichten. U bent zeker bezig met een scriptie, ja?’

   ‘… Ja.’

   Ze keek me aan over de rand van het papier. ‘U bent niet verplicht dat met mij te bespreken. Ik wilde u alleen de vrije teugel geven.’

   Ik hou er niet van mijn mislukkingen van de daken te schreeuwen. Wie wel? En als iemand anders het me had gevraagd, zou ik op iets anders zijn overgegaan. Volgens mij werd ik ontwapend door het nieuwe karakter van onze relatie. ‘Momenteel staat de scriptie in de wachtstand,’ zei ik.

   ‘Aha.’

   ‘Ik neem de tijd om er nog eens over na te denken. Ik bedoel, ik ga binnenkort weer aan de slag.’

   ‘Natuurlijk… Mag ik vragen waar die over gíng?’

   ‘Over alles,’ zei ik. ‘En daarom over niets.’

   Ze glimlachte.

   ‘Het begon goed,’ zei ik. ‘Het is alleen een beetje uit de hand gelopen.’

   ‘In hoeverre?’

   ‘In zijn huidige incarnatie is het manuscript ongeveer achthonderd bladzijden,’ zei ik. ‘Ik weet het, het is een ramp.’

   ‘Er is niets mis met het schrijven van een dik boek, vooropgesteld dat je veel te zeggen hebt.’

   ‘Precies. Maar dat heb ik niet.’ Ik dacht even na. ‘Eigenlijk heb ik een soort schrijfkramp.’

   Ze knikte vaag. ‘En je hoogleraren? Krijg je geen begeleiding?’

   ‘Ik mag niet iemand anders de schuld ervan geven. Dat ik het zover heb laten komen, heb ik aan mezelf te wijten.’

   ‘Houd moed. Je bent een intelligente jongeman.’

   ‘Zeg dat maar tegen mijn begeleider. Of, zoals ze zichzelf graag noemt, mijn “zogenaamde begeleider”.’

   ‘Dit lijkt me geen kwestie van trots. Als je begeleider bent, moet je begeleiden.’

   ‘Ze is niet van meet af aan mijn begeleider geweest. De man met wie ik eerst werkte, was eigenlijk heel goed voor me.’

   Ze trok een wenkbrauw op.

   ‘Hij heeft een beroerte gehad,’ zei ik.

   ‘O,’ zei ze. ‘Jammer.’

   ‘Ja, nou ja. Misschien heb ik hem die wel bezorgd. Hoe dan ook, met Linda is het nooit een gelukkig huwelijk geweest. Ze probeerde me regelmatig over te halen een andere faculteit te kiezen.’

   ‘Welke dan?’

   ‘Ik denk niet dat het van belang was, zolang het maar niet de hare was.’

   ‘Dat is buitengewoon vervelend.’

   ‘Vanuit haar gezichtspunt zal het geheel gerechtvaardigd zijn geweest. Maar nee, ze heeft het niet zo aardig gedaan. Ze is geen vriendelijk persoon.’

   ‘Ze lijkt me vreselijk.’

   ‘Daar kan ik niets tegen inbrengen.’

   ‘Ik zou haar graag pootje lichten.’

   ‘Dat lijkt me overbodig, omdat ze verlamd is aan beide benen.’

   ‘Aha,’ zei ze. ‘In dat geval kan ik maar beter haar arm omdraaien.’

   Ik glimlachte.

   ‘Maar ooit had je toch een onderwerp?’

   Ik knikte. ‘Vrije wil.’

   Ze slaakte een verheugde kreet en klapte in haar handen. ‘Meneer Geist. Ik moet u vragen even te wachten.’

   Ze glipte de duistere gang naar de achterkant van het huis in en kwam even later terug met een dun, in leer gebonden boek.

   ‘Mijn eigen bescheiden bijdrage.’

   Ik vertaalde de titelpagina uit het Duits: Een a priori verdediging van de ontologische vrije wil. Onder Alma’s naam stond vermeld dat het bewuste document een deelresultaat was van haar promotieonderzoek op de filosofische faculteit van de universiteit van Freiburg, 23 maart 1955. 

   ‘Helaas is het nooit gepresenteerd. Maar op een paar bibliografische aantekeningen na is het wel compleet.’

   Al had ik het ter plekke kunnen vertalen, dan nog zou ik het niet op z’n plaats hebben gevonden om het te doen. ‘Dat lijkt me boeiend.’

   ‘Bah. Je zit gewoon met een oude vrouw te slijmen.’

   ‘Ik zou het graag lezen.’

   ‘Nou, misschien gaat je wens ooit in vervulling.’ Glimlachend stak ze haar hand uit. Ik gaf het boek terug en ze legde het naast haar op de bank.

   ‘Mag ik vragen waarom u het nooit hebt gepresenteerd?’

   ‘Dat mag u best vragen,’ zei ze. ‘Maar ik geef geen antwoord.’

   ‘Mijn excuses.’

   ‘Die zijn overbodig, meneer Geist. U bent alleen niet de enige student die problemen met een begeleider heeft. Welnu, we zullen het eens over vrije wil hebben.’

 

De volgende middag klopte ik wel aan, maar kreeg ik geen gehoor. Ik probeerde door de ramen aan de voorkant te kijken, maar de gordijnen waren nog dicht. Ik maakte me zorgen. Had ik haar beledigd met mijn nieuwsgierigheid? Ze had de aard van haar ‘ongemak’ niet toegelicht en mijn verbeelding ging direct met een ramp op de loop: ze lag hulpeloos op de woonkamervloer, haar hart had het begeven, één hand lag uitgestrekt naar de deur, haar voeten krabbelden over het kale hout. Mijn hart klopte in mijn keel van dat visioen. Ik bonkte op de deur en riep haar naam, en vervolgens haastte ik me naar de oprit, waar vier houten treden naar een zijingang voerden. Door een raampje in de deur zag ik het donkere interieur van een dienstvestibule. Voor alle andere ramen in de buurt zaten luiken. Ik bonkte nog een paar keer en vervolgens liep ik via de oprit naar de garage en de achtertuin. De sneeuw had een zachte deken over de hagen gelegd en het kale geraamte van een kweepeer geaccentueerd. Ik beklom de veranda aan de achterkant, waar een paar rotanstoelen stonden en klopte op de achterdeur. 

   Niets.

   Ik vroeg me af of ik het alarmnummer moest bellen. Toen herinnerde ik me dat mijn mobiel het niet deed. Ik liep terug naar de straat en belde bij een paar buren aan. Niemand was thuis. Natuurlijk niet, het was woensdagmiddag drie uur. De mensen waren naar hun werk. Ik bleef op de stoep staan en wipte van het ene been op het andere om warm te blijven en te overleggen. Het was een breed, diep en hoog huis, en als ze boven onder een berg dekens lag te dutten, had ze me misschien niet gehoord. De buren alarmeren, een ambulance bellen, de voordeur forceren om Alma in haar nachtjapon te zien verschijnen… Natuurlijk reageerde ik overdreven. Bovendien, wie dacht ik wel dat ik was? Ik kende haar pas twee dagen. 

   Ik liep de anderhalve kilometer terug naar de telefooncellen van het Science Center en diepte haar nummer op. De stem die aan de lijn kwam was zo zwak dat ik eerst dacht dat ik het verkeerde nummer had gebeld.

   ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Ik ben niet helemaal mezelf vandaag.’

   ‘Moet er niet een dokter komen?’

   ‘Nee, alsjeblieft niet. Het gaat best.’

   Ze klonk helemaal niet best. Maar nogmaals, ik kende haar amper en ik wilde niet drammen. Ik vroeg of ik iets kon doen.

   ‘Nee, dank u. Ik moet gewoon rust houden.’

   ‘Zal ik morgen komen?’

   ‘Ja, graag. Dank u wel, meneer Geist, dat is heel vriendelijk van u.’

 

De volgende dag stond ze me in de deuropening op te wachten. ‘Ik moet u nogmaals mijn excuses maken. Ik had u moeten waarschuwen dat zulke dingen kunnen gebeuren. Helaas zijn mijn aanvallen onmogelijk te voorspellen.’

   Ik schopte de sneeuw van mijn schoenen. ‘Als het maar goed gaat met u.’

   ‘Ja, dank u. Ze zijn wel pijnlijk maar niet gevaarlijk,’

   Ik knikte. Ik wilde vragen wat haar mankeerde, maar dat leek me te familiair. Wat er ook was gebeurd, het had er veel van weg dat ze weer de oude was. Ik liep achter haar aan naar de huiskamer en nam mijn plaats weer in.

   ‘Vanzelfsprekend zal ik uw tijd vergoeden.’

   ‘Ik ben hier vijf, hoogtuit tien minuten geweest,’ zei ik spottend.

   ‘Is die tijd niet kostbaar voor u?’

   ‘Het stelt niets voor.’

   ‘Nou, ik heb hoe dan ook een systeem bedacht dat u toekomstige hoofdbrekens zal besparen. Voel ik me goed, dan doe ik om kwart voor drie het licht in het portaal aan. Ben ik niet lekker, dan brandt het licht niet, zoals meestal het geval is. Dan ziet u het in één oogopslag.’

   ‘Dat is slim.’

   ‘Ja, dat vind ik ook,’ zei ze glimlachend. ‘Je kunt niet zeggen dat ik niet vindingrijk ben. Welaan, laten we het nu maar over belangrijker zaken hebben.’

 

Terugkijkend valt het me op hoe vlug we in een routine zaten. Ik kwam elke dag om drie uur. Als ik het licht zag branden (zoals meestal het geval was), klopte ik aan en werd ik toegelaten tot de huiskamer, waar de thee al gereedstond, die steeds op precies dezelfde manier was klaargemaakt. Vervolgens praatten we precies twee uur zonder te pauzeren en dan sprak ze haar slotzin uit: ‘Laten we voor vandaag maar een streep onder het debat zetten.’ Dat ‘voor vandaag’ was een opsteker, want het stelde me gerust dat het gesprek niet ten einde was, morgen verder zou gaan en misschien wel tot in het oneindige. 

   Ik had meer kunnen verdienen met bijles geven. Een heleboel bekenden rekenden tweehonderd dollar per uur voor bijles voor de Toelatingstoets. Dat kon me niets schelen. Van praten met Alma Spielmann zou ik misschien niet rijk worden, maar voor mij was het een ideale baan: overzichtelijk, verkwikkend en waardig. Wanneer ik met de lift naar Drews appartement ging, door zijn weerzinwekkende keuken liep en op zijn hobbelige bedbank ging zitten, troostte ik me met de gedachte dat ik weldra mijn eigen kamer zou kunnen betalen. Aangenomen dat Alma mij in dienst zou houden. Ik hoopte maar dat ze dat zou doen, want alternatieven waren ondenkbaar.

 

Met duizend dollar kom je niet ver in Cambridge. Ik had een kamer voor mezelf in Roxbury of Southie kunnen huren, maar ik had geen zin om naar de overkant van de rivier te verhuizen. Het was me te ver van Harvard – zowel geografisch als symbolisch – en wat ik bespaarde op de huur zou ik weer kwijtraken aan de tijd die het me kostte om op en neer naar Alma te reizen. In een ogenblik van zwakte flirtte ik met het idee om Yasmina te vragen me terug te nemen. Tenslotte had ik nu een soort baan, wat indruk zou maken. Aan Drews bureau ging ik zover om drie cijfers van haar mobiele nummer in te toetsen. Dat deed me aan mijn eigen nutteloze mobiel denken, wat op zijn beurt de trotse woede weer deed oplaaien. Ik legde neer en keerde terug naar de computer om de advertenties uit te pluizen. 

   Het appartement op Davis Square leek me vrij behoorlijk en de laatstejaars van Tuft die er woonden kwamen me voor als een aangename bonus. Ze heetten Jessica, Dorothy en Kelly. Ze waren alle drie Amerikanen van Aziatische afkomst en onder de een meter zestig. Ik had verwacht dat ze de deur met een klap voor mijn neus dicht zouden gooiden zodra ze me zagen, maar ze leken onbevreesd en wezen me giechelend de lege kamer. De muren waren crèmekleurig en zo dun dat ik er zo met mijn vuist doorheen kon slaan. Ik keek uit op de laad- en losplek van de buurtsuper. Het plafond was van piepschuim tegels, maar er zat geen licht. Een van de meisjes bood me een halogeenlamp aan die ze over had. Ik vroeg wanneer ik mijn intrek kon nemen en ze reageerden opgelucht. De huur moest eerdaags worden betaald en ze leken blij een vervanger voor hun laatste huisgenoot te hebben gevonden. Ze vermeldden niet waarom hij was vertrokken en in de haast vergat ik ernaar te vragen.

   Weldra kreeg ik mijn verdiende loon. Jessica, Dorothy en Kelly zagen er vriendelijk uit en voor een groot deel waren ze dat ook. Twee (ik ben vergeten wie) waren net begonnen met een studie medicijnen en de derde studeerde voor actuaris. Ze hielden de badkamer schoner dan ik had mogen verwachten. Ze informeerden beleefd naar mijn werk en reageerden met meisjesachtige gilletjes toen ik Alma beschreef. Aan de telefoon spraken ze met hun ouders in het Koreaans of Vietnamees. Het waren snoezige, dartele elfjes, en hadden zomerkampleiders kunnen zijn, ware het niet dat ze in de avondschemer in balkende nymfomanen veranderden.

   Ik ben groot. Maar de mannen die zij mee naar huis namen, waren zonder meer bespottelijk kolossaal. Ze leken wel stamboekvee. Als ik er een tegenkwam op de gang, moest ik mezelf platdrukken tegen de muur om hem langs te laten. Ze besprenkelden zich met Gold Bond; ze plasten de wc-bril nat en paradeerden schaamteloos rond in aftandse boxers vol sportvlekken. Een zo’n mastodont die uit de badkamer kwam en mij in mijn ochtendjas en toilettas in de hand tegen het lijf liep, fluisterde grinnikend: ‘Kolére, man, wat kan die schreeuwen!’ 

   ‘Pardon?’ zei ik.

   Overdag leken de meisjes heel normaal. Wat zeiden ze tijdens die gesprekken in het Vietnamees en Koreaans? Allerliefste mama en papa, je moet weten dat ik hunker naar een onuitputtelijke voorraad football-penissen? Ik had al een maand huur vooruitbetaald, waardoor ik onmogelijk kon vertrekken zonder naar Drew terug te keren of Alma om een voorschot te vragen, opties die zowel door de etiquette als het gezond verstand werden verboden.

   Dus lag ik maar in mijn pas gehuurde kamer op mijn pas verworven luchtbed, klemde mijn kersverse katoenen lakens in mijn vuisten en luisterde met samentrekkende maag naar de oorverdovende, dierlijke hartstocht van mijn nieuwe huisgenoten. De slaap díé ik kreeg was te verwaarlozen, omdat die werd onderbroken door wakkere perioden waarin het hart me in de keel bonkte wanneer Jessica of Dorothy of Kelly tot haar gerief kwam. Ik probeerde oordopjes, maar het gevoel bracht me van mijn stuk; het was alsof ik in slaap wilde vallen terwijl ik verdronk. Erger nog, toen het besef wat er op nog geen drie meter afstand gebeurde zich eenmaal in mijn brein had genesteld, begon ik hun gekreun de hele tijd te horen, ook als ik wist dat er niemand thuis was. Elke avond begon het gesnerp van de bedveren en bad ik tot het halve hoofd op de vensterbank om verlossing. Wat zou Friedrich doen?

   Alma vroeg of ik ziek was.

   ‘Ik wil niet bemoeiziek overkomen,’ zei ze.

   Ongetwijfeld was ziek een eufemisme voor het feit dat ik eruitzag alsof ik was overreden. Ik had drie weken lang bijna geen oog dichtgedaan. Ik was uitgeput en mijn concentratie leed eronder. En die ochtend voelde ik me ernstig slecht op mijn gemak in haar aanwezigheid, omdat er in mijn achterhoofd nog een nachtmerrie nazeurde.

   Ik had plaatsgenomen in de grote leeszaal van Widener. Tegenover me zat de glimlachende Alma. Waar zullen we het dit keer over hebben, meneer Geist?

   Ik zei dat ik me niet had voorbereid.

   Ach, zei ze. Laten we in dat geval maar een streep onder het debat zetten.

   Ze trok haar kleren uit en we bedreven de liefde.

   Het merkwaardigste was dat haar gezicht wel hetzelfde was, maar dat ze het lichaam van een jonge vrouw had. Of liever gezegd leek zij zich in haar droomgestalte tussen oud en jong heen en weer te bewegen: haar huid werd slap en dan weer strak; haar kracht nam toe en af. Haar parfum, dat ik doorgaans met oudere dames associeerde, had nu een rauwe, muskusachtige ondertoon. Ze begon te kreunen, eerst zachtjes en daarna steeds harder. De tafels en kasten schudden, boeken stortten van de planken, stoelen rammelden, de hele zaal tolde steeds harder, de muren gingen bol staan, alles draaide en draaide als een centrifuge totdat de hele bibliotheek in één dolzinnig ogenblik explodeerde en hout en papier en vlees de eindeloze leegte, die weergalmde van haar kreten, in werden geslingerd.

   Nu zat ik tegenover de echte Alma en moest ik mijn best doen om die beelden te onderdrukken.

   Ik zei alleen dat ik geen ideale huisgenoten had en een andere woning zocht. Ze knikte en dat leek het eind van het gesprek.

   Maar een week later vroeg ze of ik al was opgeschoten met het zoeken naar woonruimte. Ik zei dat er te weinig aanbod was. ‘Misschien heb ik aan het eind van het semester meer geluk.’

   ‘Er is altijd een keus,’ zei ze. ‘Mag ik een voorstel doen?’

   ‘Ik ben een en al oor.’

   ‘Kom hier wonen.’

   ‘Pardon?’

   ‘Achter is een kamer,’ zei ze. ‘Als u wilt, mag u die nemen.’

   Ik glimlachte. ‘Dat is heel vriendelijk aangeboden.’

   ‘Ja, inderdaad.’

   ‘Ja, maar… In de eerste plaats heel hartelijk bedankt, maar dat kan ik niet aannemen.’

   ‘Waarom niet?’

   ‘Omdat… Ik bedoel, dat gaat niet. Het is vreselijke aardig van u, echt waar. Ik stel het zeer op prijs. Maar ik kan hier niet zomaar intrekken.’

   ‘Dat kunt u wel zeker.’

   Zo ging het een tijdje door.

   ‘Luister, het is heel aanlokkelijk.’ Om de een of andere reden deed ik mijn best om bezwaren te formuleren. ‘Ik bedoel, ik kan me de gangbare huur niet veroorloven.’

   ‘Dan mag u er voor niets wonen.’

   ‘Absoluut n…’

   Ze hief een vinger op. ‘Vooropgesteld dat u zich van bepaalde taken kwijt.’

   ‘… Zoals?’

   ‘Onze gesprekken voortzetten. Misschien vraag ik u af en toe een kleinigheid voor me te doen. Bijvoorbeeld iets zwaars versjouwen, als de noodzaak zich voordoet.’

   ‘Mevrouw Spielmann…’

   ‘Meneer Geist. Alstublieft. We hoeven niet zo serieus te doen.’

   Ik dacht even na. ‘Ik weet het niet. Ik bedoel… nou ja. Kijk. Hoe staat het met uw gezondheid?’

   ‘Zoals ik heb gezegd, is mijn aandoening pijnlijk maar niet gevaarlijk. U kunt het er met mijn arts over hebben als u wilt; zij zal u hetzelfde vertellen. Ze komt hier twee keer in de maand. Zij moet zich om mijn gezondheid bekommeren, dat hoeft u niet te doen.’

   Ondanks al haar geruststellingen kostte het me moeite te geloven dat ze niet op mij zou gaan leunen voor fundamentelere behoeften. Ik wilde geen huishoudster worden. Vervolgens vroeg ik me af of ik niet te cynisch was. Kon ik geen oprechte ruimhartigheid meer onderscheiden?

   ‘Vanzelfsprekend zult u nog steeds behoefte aan zakgeld hebben. Laten we het zo stellen: afgezien van kost en inwoning krijgt u nog een kleine bezoldiging, zeg maar honderd dollar per week?’

   De prijs van onderdak in aanmerking genomen, betekende dat een grote loonsverhoging, zelfs zonder zakgeld. Bovendien zou ik in het centrum van Cambridge wonen in plaats van twee treinhaltes verderop. Maar stel dat Alma van gedachten veranderde en een hekel aan me zou krijgen? Dan stond ik op straat en had ik helemaal geen werk meer. Dat zei ik ook.

   ‘U moet leren uzelf hoger aan te slaan, meneer Geist.’

   Ik kon me er niet toe brengen toe te happen. Ik bleef maar flitsen van haar zien, naakt en kronkelend, geen droom die ik nog eens wilde herhalen. Ik ben opgeleid om iets te bewijzen of te ontkrachten en merkte dat ik een zaak tegen haar opbouwde.

   Ze zei: ‘U kunt geen fatsoenlijk besluit nemen als ik u nog geen volledige rondleiding heb gegeven.’ Ze stond op. ‘Kom mee.’

 


 

 

 

 

Hoofdstuk 8

 

 

 

 

Al was ik bijna zes weken dagelijks bij Alma geweest, ik was nog nooit verder gekomen dan de huiskamer, en wanneer nodig had ik het toilet in de vestibule gebruikt. De rest van het huis – vier vijfde – was nog een mysterie.

   Zo liep ik vol verwachting – onredelijk vol zelfs – achter haar aan naar de keuken. Het was tenslotte maar een keuken en geen kerker of vrouwenverblijf, al was die van Alma – in tegenstelling tot veel keukens in Cambridge die zijn uitgerust met roestvrijstalen apparatuur en modern meubilair – in veertig jaar niet veranderd. De oven was niet veel groter dan de gemiddelde magnetron en donkerbruin geverfd om niet uit de toon te vallen bij de kastjes. Een echte magnetron was er trouwens niet. Op het fornuis stond een veelgebruikte ketel met zwarte schroeiplekken die langs de onderkant omhoog vlamden. Ik zag een broodtrommel, een broodrooster, een kleine transistorradio, een gehavende kan met een stuk of vijf pollepels en dergelijke en een paar repen chocola. Boven de ontbijttafel hing een telefoon met een kiesschijf. 

   ‘Ik moet bekennen dat ik geen beste kok ben. De supermarkt om de hoek komt eens in de week mijn bestelling brengen. Morgen is het zover. Als u mijn aanbod aanneemt, zal ik bellen om de dingen waar u van houdt erbij te doen.’ Ze pakte een van de repen en brak er een stukje voor mij af. ‘Mijn enige ondeugd. Die laat ik uit Zürich komen.’

   ‘Heerlijk,’ zei ik. (Dat was ook zo.)

   ‘Achter deze deur staan de was- en droogmachine. De huishoudster doet de was. Ze is zeer wel in staat dat ook voor u te doen.’

   ‘U maakt het me steeds moeilijker om nee te zeggen.’

   ‘Dat is ook precies de bedoeling.’

   We gingen terug naar de huiskamer, liepen naar de tweede deur en belandden in een donkere gang, waar ze bij de trap bleef staan.

   ‘Mijn suite is op de eerste etage. Daar is ook de televisiekamer. Als u wilt, kunt u een toestel voor uzelf kopen.’

   ‘Ik geloof niet dat ik daar behoefte aan heb.’

   ‘Heel goed. Ik moet u nog iets bekennen. Ik ben érg op bepaalde programma’s gesteld. Ik hoop dat ik daardoor niet in uw achting daal.’

   Ik glimlachte. ‘Nee.’

   ‘Misschien kan ik u dan verleiden mee te kijken?’

   ‘Ik probeer alles één keer.’

   Ze knipoogde en wenkte me verder.

   Eerst kwamen we bij een linnenkast (‘Die is helemaal voor u.’) en vervolgens bij een grote, achthoekige kamer. Door de gordijnen viel een bundel licht van de middagzon op een muziekstandaard met ‘Humoresque No. 6 in G-mineur’ van Sibelius. Tegen een vrijstaande platenspeler stond een vioolkist; in een vitrinekast stonden elpees; over de armleuning van een tweezitsbankje hing een grote wollen plaid. 

   ‘Die heeft mijn moeder voor me gebreid toen ik klein was,’ zei ze. ‘Tegenwoordig vind ik hem verstikkend warm. Toch bezorgt hij me aangename herinneringen.’

   Ze liep naar de vioolkist. Ik wilde hem meteen voor haar oppakken. Maar toen leek het me een goede test om te zien of ze mij als manusje-van-alles zou gebruiken. Ik bleef staan en merkte verheugd dat ze zich met gemak bukte en oprichtte om de kist op het bankje te zetten. Er zat een viool met een ongewone kleur in, op het paarse af rood. Ze zette hem weg en maakte een verborgen compartiment in de kist open om er een zwart-witfoto van een man met een puntkraag uit te halen.

   ‘Mijn vader,’ zei ze.

   Hij was ruig en hoekig en miste Alma’s finesse. Ik trof haar meer in zijn raadselachtige gelaatsuitdrukking. Zonder glimlach of frons gaf die aan dat de persoon in kwestie klaarstond je te overvallen; in talrijke uren van conversatie was ik er dikwijls door verrast. 

   Ze keek nog even naar de foto voordat ze hem terugdeed. ‘We gaan weer verder.’

   Voor ons splitste de gang zich. Eerst gingen we naar links en we kwamen bij twee deuren.

   ‘Uw badkamer,’ zei ze.

   De voornaamste aantrekkingskracht ging uit van het bad. Het was diep en stond op vier klauwen. Als jongen vond ik het heerlijk om in bad te lezen. Ik voelde mijn weerstand afnemen.

   ‘Ik moet Daciana vragen om schoon te maken,’ zei Alma. ‘Ze kijkt niet naar dit deel van het huis om. Mijn excuses. Dit zou uw kamer worden.’

   Het waren eigenlijk twee kamers, een slaapkamer die overliep in een studeerkamer, geen van tweeën groot op zich, maar bij elkaar genomen heel leefbaar. Alma deed het licht aan en ik zag een strak opgemaakte twijfelaar; een hoge ladekast en een nachtkastje met een leeslamp. Het was een typisch oud-victoriaans huis, dus het plafond voorzien van kroonlijsten was laag. Ik liep de gelambriseerde werkkamer in. Er stonden een schrijfbureau met bijpassende stoel en een enigszins vale chaise longue.

   ‘Er is hier geen telefoon. Hopelijk vindt u het niet erg om die in de keuken te gebruiken.’

   Ik knikte en nam een en ander in me op. De deur naar de veranda aan de achterkant had een raam met glas in lood. De meeste vakjes waren transparant, maar eentje was beschilderd. Ik keek wat beter: het was een minuscuul jachttafereeltje, een man met een hond die naar een open plek in het bos keek. Het voorste deel en de kop van een hert staken uit het struweel. Ik vond het vermoeden van vakmanschap en historie prachtig. Door het raam zag ik de twee rotanstoelen, de kweepeer en de tuin met de dunne laag sneeuw. In gedachten snelde ik vooruit naar warmere maanden; als zij het goedvond, kon ik er een hangmat ophangen… Maar ik was vooral te spreken over de stilte. Ik kon de lampen horen branden. 

   ‘Volgens mij moet er een elektrisch kacheltje komen,’ zei ze. ‘Verder neem ik aan dat het aan uw behoeften voldoet?’

   Ik knikte weer.

   ‘Goed. Met uw welnemen wil ik u graag nog iets laten zien.’ Ze liep de gang weer in. ‘Volgens mij zal dat uw lot bezegelen.’

 

Toen we de andere poot van de splitsing in liepen, leek de duisternis wel dichter te worden en ik moest mijn hand op de muur leggen om mijn evenwicht te bewaren. Voor me hoorde ik een sleutel in een slot steken en vervolgens werd ik overspoeld door een golf warm, geel licht. Ik stapte een kamer binnen van zo’n elf bij elf meter. Pas later zou ik beseffen dat hier ooit een aantal kamers was geweest die tezamen bijna de helft van de vloeroppervlakte van het hele huis in beslag hadden genomen. Maar op dat moment was ik verblind door de overdaad van rijkdommen: een spectaculaire vloer van visgraatparket; een bloedrood Perzisch tapijt; een kolossale open haard met een koperen vuurbok met paardenkoppen; een staande klok; een wereldbol; een antiek cilinderbureau; schemerlampen met felgekleurde kappen; sculpturen van een centimeter of dertig in marmer en brons, Athene en Odysseus en anderen die ik niet kon thuisbrengen; twee luxueuze leunstoelen met daartussen een ronde tafel met een lederen blad met koperen noppen, en bovenal boeken. Duizenden boeken; de schappen bedekten de wanden van onder tot boven en vormden de subliemste schatkistbibliotheek die ik ooit had gezien. 

   ‘Kom binnen,’ zei ze.

   Verbouwereerd liep ik rond. Veel ruggen waren verschoten. Van de titels die ik kon lezen was de helft in het Duits, de rest een mengeling van Frans, Latijn en Grieks. Filosofie, literatuur, muziek, natuurwetenschappen, architectuur en geschiedenis. De schappen waren van etiketten voorzien en met hanenpoten gemarkeerd. In de hoek stond een ouderwetse kaartenbak. Het was het enige gedeelte van het huis waar het niet ijskoud was – om het papier tegen uitdrogen te beschermen, vernam ik later – en de weelderige houtsoorten, het pluche en de intimiteit gaven me op slag een baarmoederlijk gevoel. 

   ‘Het heeft me twee jaar gekost om het zo te krijgen,’ zei ze. ‘Tegenwoordig betwijfel ik of ik het geduld nog zou kunnen opbrengen.’

   Voor de open haard bleef ik staan. De muur eromheen was vrijgehouden en bekleed met jacquard van groene zijde. De stof was amper zichtbaar, omdat het grootste deel van de ruimte boven de schoorsteenmantel in beslag werd genomen door een schilderij van een raaf op een schedel boven op een stapel boeken. De vogel hield een twijgje in zijn snavel en had zijn kop hautain naar achteren geworpen; vormde een somber contrast met de felgekleurde parkieten in de huiskamer.

   Om het schilderij hingen enige tientallen foto’s. Alma in een zomerjurk. Met haar vader in een roeiboot. Poserend in een Weense hoofdstraat, vage trams en vrouwen met hoge hoeden. Op de fiets. Omringd door vriendinnen: zes meisjes om een bak kaasfondue, met een paar sneeuwschoenen aan de muur. Mensen, plaatsen, lachende gezichten. Een ingelijst leven. Maar het enige wat ik wist uit te brengen, was: ‘Is dat Héídegger?’

   Ik hoefde het niet te vragen. Die oude zuurpruim met zijn aardappelgezicht, ik wist dat hij het was. Hij nam het grootste deel van een stenen poort in beslag, met de hoed in de hand, en aan zijn linkerhand, zo dichtbij dat de armen elkaar raakten, stond Alma.

   ‘Inderdaad. Dat was in zijn goede tijd. Hij was afgevallen.’ Ze lachte. ‘Martin hield niet van lichaamsbeweging.’

   Martin? Waar was ik? Wie was zij? Ik keek haar aan, maar ze glimlachte alleen maar als een sfinx.

   ‘Zo, meneer Geist. Nu heb ik mijn zaak bepleit. Of ik ben geslaagd, is aan u.’ Ze spreidde haar armen. ‘Hebt u even nodig om na te denken?’

 

De meisjes vonden het jammer om me te zien vertrekken. Ik beloofde hun te laten weten als ik hoorde van iemand die een kamer zocht (en doof was, dacht ik).

   ‘Waar is de rest van uw eigendommen?’ vroeg Alma.

   ‘Dit is alles.’

   ‘Meneer Geist, ik wist niet dat u een monnik was.’

   ‘Kyrie eleison.’ 

   ‘Met een kleine c, graag.’

   Op mijn bed had ze een paar badhanddoeken plus een washandje gelegd. ‘Ik zal Daciana zeggen dat ze uw linnengoed moet verschonen, wanneer ze komt.’

   ‘Reuze bedankt.’

   ‘Heel graag gedaan.’

   Mijn kleren pasten in de ladekast en ik had nog ruimte over. Dat was prettig, want ik kon de kleerkast niet gebruiken, omdat die vol stond met archiefdozen. Toen ik mijn computer installeerde, besefte ik dat ik niet eens had bedacht of er wel een internetverbinding was. Natuurlijk niet. Bijna had ik gevraagd of ik die kon krijgen, maar ik bedacht me. Ik zou wachten tot mijn verblijf daar wat geconsolideerd was voordat ik met een bijzonder verzoek kwam.

   Waarschijnlijk had ik me ongemakkelijk moeten voelen omdat Alma toekeek bij het uitpakken, maar het leek de gewoonste zaak van de wereld, wij samen.

   ‘Uw scriptie,’ zei ze.

   ‘In al haar glorie.’ Ik maakte de kast open en legde het manuscript op de bovenste plank.

   ‘Misschien ga ik het wel stiekem lezen,’ zei ze.

   ‘Op eigen risico. Denk maar aan wat er met mijn eerste begeleider is gebeurd.’

   ‘Dat zou ik als een pluspunt voor jou beschouwen,’ zei ze. ‘Schrijvers die hun lezers op de rand van de dood kunnen brengen, zijn zeldzaam.’

   Ik reageerde door de halve Nietzsche uit mijn plunjezak te halen.

   ‘O, meneer Geist. O, wat prachtig. Daar weet ik precies de juiste plek voor.’

   In de bibliotheek maakte ze midden op de schoorsteenmantel plek vrij.

   ‘Vanzelfsprekend zal ik niet eigengereid zijn. Misschien hebt u hem liever bij de hand.’

   ‘Hier komt hij beter tot zijn recht.’

   ‘Dan is aldus besloten.’ Ze deed een stap naar achteren en samen bewonderden we de boekensteun. ‘U hebt een onberispelijke smaak. Hij is afzichtelijk.’

   ‘Dank u wel.’

   ‘Morgen geef ik u de sleutels zodat u ze voor uzelf kunt laten namaken. Welnu, als u mij wilt verontschuldigen, mijn tv-programma’s gaan zo beginnen.’ Ze aarzelde even. ‘Tenzij u mee wilt kijken.’

   We gingen naar boven. Op de overloop telde ik vijf deuren, die op de achterste na allemaal dicht waren. Daar gingen we heen. Ik ging in een schommelstoel zitten en Alma zette de tv aan.

   Een herkenningsmelodie zwol aan. Op het scherm verscheen een titel.

 

   ONE LIFE TO LIVE

 

Ze nam plaats in haar eigen stoel en zei droogjes: ‘Oordeel niet te snel, meneer Geist.’

   Ik leunde glimlachend naar achteren en maakte het me gemakkelijk.

 


 

 

 

 

Hoofdstuk 9

 

 

 

 

Kort nadat ik mijn intrek had genomen op nummer 49, trad de dooi in en werd het huis een paar graden warmer, waardoor ik zonder jas kon rondlopen. Uiteindelijk gebruikte ik mijn elektrische kacheltje maar spaarzaam. Dat werkte bijna te goed, en als ik met het kacheltje aan ging slapen, moest ik het raam op een kier zetten.

   Ons rooster was eenvoudig. Alma was altijd vroeg uit de veren en wanneer ik me had gewassen en aangekleed, trof ik haar met geroosterd brood en thee aan de keukentafel. De radio, afgestemd op WCRB, speelde zachtjes Händel of Bizet. We bespraken het voornaamste nieuws of deden samen een kruiswoordpuzzel. Spelletjes en puzzels hielden haar scherp, vond ze. Het liefst loste ze cryptogrammen op, die ik nooit eerder had gedaan, maar algauw leuk vond.

   Na het ontbijt ging ik naar de bibliotheek om een paar uur te lezen. Sommige boeken voor het eerst en andere voor de tiende keer. Veel exemplaren waren te broos om aan te pakken. Ze had tientallen eerste drukken, waaronder Aldus sprak Zarathoestra, Walging en Zijn en Tijd, maar alleen al door die boeken te worden omringd gaf me een vreedzaam gevoel. Daarom zal ik nooit een e-reader kopen: een rij boeken is meer dan een repertorium van informatie. Het is een kaart van alle plaatsen waar je bent geweest, een groep vrienden die je zwijgend terzijde staan. Omsingeld en beschermd door boeken voelde ik me veilig, begon alles wat me dwarszat te verbleken en wentelde mijn geest de last van jaren van zich af. Ik lees om het plezier van het lezen in plaats van het delven naar feiten. Mensen omschrijven meditatie wel eens als ‘ontspannen waakzaamheid’ en die woorden beschrijven het gevoel precies. Dikwijls strekte ik me uit op het kleed; dat ik zo kon liggen zonder in te dommelen is het bewijs van de kwaliteit van het leesvoer en van de verkwikkende kracht van Alma’s thee. 

   Het enige boek dat ik niet kon vinden was haar scriptie. Dat stelde me teleur, maar ik mocht niet vergeten dat ik die van mezelf ook voor haar had verstopt, en met zo veel schitterende alternatieven vond ik het ondankbaar om nog meer van haar te verlangen.

   Om twaalf uur maakte ik een eenvoudige lunch voor ons klaar. Alma verdeelde een reep in vieren en sprak met mij in het Duits, voor haar de enige taal waarin ze haar jonge jaren kon beschrijven. Voordat ik bij haar was ingetrokken, hadden we al heel wat af gepraat, maar altijd over filosofie en ik genoot van die biografische fragmenten, die ik in de loop van de tijd tot een samenhangend geheel smeedde.

   Ze was geboren in een familie van instrumentmakers in Alsergrund, het negende district van Wenen, op tien minuten lopen van het huis van Freud. Haar vader fietste elke dag naar Ottakring in de buurt van de Gürtel, waar hij leidinggaf aan dertig vaklieden bij het maken van piano’s, harpen en klavecimbels. In levendige bewoordingen beschreef ze haar bezoekjes aan de werkplaats: de benauwde, koppige geur van vernis, het geklop van gereedschap en gespierde mannen in hemdsmouwen. Haar vader hield van knutselen en was constant bezig ontwerpen te testen die niets met zijn voornaamste werk uitstaande hadden. ‘De viool in de muziekkamer heeft hij voor me gemaakt toen ik werd geboren,’ zei ze. ‘Mijn moeder en hij waren allebei uiterst kundige vervaardigers van concrete dingen en daar hadden ze ook grote waardering voor. Ze hadden dan ook een materialistische romance die op zijn manier erg sensueel was. Dus daar nam ik afstand van, want ik had een tegendraads karakter. Ik denk dat ik dat nog steeds heb… Nou, die viool kreeg ik, belast met verwachtingen. Volgens mij hoopten ze dat ik soliste zou worden. Dat talent heb ik nooit gehad. Wel de ijver, maar mijn leraren zeiden altijd dat ik buitensporig technisch was. Ik moest oud worden voor ik begreep wat ze bedoelden. Mijn zus was veel beter.’ 

   ‘Wat speelt ze?’

   ‘Speelde. Cello. Mijn vader had die ook voor haar gebouwd. Het mocht niet zo zijn, want de weinige ambitie die ze had werd gesmoord toen ze ging trouwen.’

   Vanaf heel jeugdige leeftijd hadden beide meisjes Engels en Frans geleerd. Alma gaf blijk van aanleg voor talen, dus zij had ook klassieke talen geleerd, wat leidde tot een vroegtijdige belangstelling voor filosofie. In bloemrijke bijzonderheden beschreef ze het gymnasium waar ze eindexamen deed en het Kaffeehaus waar ze heen ging om gebak te eten en te kletsen. Het was een mooie tijd in Wenen om jong en nieuwsgierig te zijn. Je kende iedereen, vooropgesteld dat je uit een bepaalde klasse kwam en bepaalde maatschappelijke geloofsbrieven had; de lijst van personages die ze beschreef klonk me in de oren als het appèl in de hemel voor saaie pieten. 

   ‘Heb ik u al verteld over de keer dat ik Wittgenstein ontmoette?’

   Ik schudde van nee.

   ‘Zijn broer Paul – die was pianist, moet u weten – was in de Eerste Wereldoorlog zijn rechterarm kwijtgeraakt. Hij gaf mijn vader opdracht om een toetsenbord voor hem te maken dat was aangepast op zijn gebrek. Zo waren ze, die Wittgensteins; ze kochten zich uit de problemen. Hij liet Ravel en Strauss ook linkshandige concerten voor hem schrijven. 

   Welnu, dat toetsenbord moest uit twee etages bestaan, met de hoogste helft van het register boven, en daaronder de lage tonen, op die manier. Ik denk niet dat het ooit is gebouwd. Maar ik herinner me wel dat Paul bij ons langskwam om het ontwerp te bespreken. De eerste keer dat hij op bezoek kwam, liet mijn vader me schnaps voor hem aanrukken en toen ik gehoorzaamde, kneep Paul me in de wang.

   Bij een van die gelegenheden nam hij nog iemand mee. Ik was erg onder de indruk van die vreemde snuiter met zijn borstelige haar en ogen die in hun kas draaiden. Tijdens de hele bijeenkomst bleef hij maar opstaan en verliet hij de werkkamer om rondjes te lopen in de hal, over zijn slapen te wrijven en in zichzelf te mompelen. Ik zat boven aan de trap naar hem te kijken. Hij leek me helemaal niet te zien; toen keek hij opeens mijn kant op en vroeg hij wat ik op school leerde. U zult u misschien herinneren dat Wittgenstein ooit onderwijzer op een plattelandsschool is geweest. Hij hield er nogal krasse opvattingen over onderwijs op na en toen ik mijn rooster beschreef, gaf hij me op mijn kop omdat het zo onvolledig was, alsof ik het zelf had uitgekozen.’ 

   ‘Hoe oud was u toen?’

   ‘O, hooguit vijf of zes. Ik vond hem een barbaar. Hij had geen idee hoe hij met mensen moest omgaan, dat was me toen al duidelijk. Zijn broer hoorde de commotie en kwam de werkkamer uit. ‘Verdomme, Ludi,’ riep hij. ‘Laat dat arme kind met rust.’ Nou, dat deed hij. Wittgenstein wierp me een blik toe – ik had nog nooit iemand zo haatdragend gezien kijken – en ging met zijn staart tussen de benen naar de keuken, waar hij bleef tot ze weer naar huis gingen.’

   Mijn mond hing open. ‘Lieve god.’

   ‘Ja,’ zei Alma. ‘Hij was een rare.’

   ‘Dat is ongelooflijk.’

   ‘O, het is echt gebeurd, dat kan ik u verzekeren.’

   ‘Nee, ik bedoel… Ik ken mensen die een moord zouden doen voor zo’n ervaring.’

   ‘Dan hebben ze geen hersens. Laten we onder het handjevol dingen die het waard zijn om een moord voor te doen niet het recht rekenen om op je lazer te krijgen van een arrogante gek.’

   Ze vertelde me vrijmoedig en zonder berouw dat ze nooit was getrouwd. Ze had geen acht geslagen op de smeekbeden van familieleden en vrijers en was de wereld in getrokken, per boot en vliegtuig, hotsend over land in afgedankte jeeps bestuurd door tandeloze, getatoeëerde mannen met geweren. China, Rusland, Egypte… Alle plekken waar een alleen reizende vrouw het tegenwoordig nog steeds moeilijk zou hebben. Maar in de jaren vijftig? Ik kon me er nauwelijks een voorstelling van maken. Ze had een kogel opgelopen in Afghanistan. Ze had een ontsporing in de Punjab overleefd. In Birma was ze met celstraf bedreigd. Ze was in Ghana geweest op de dag dat Nkruma de onafhankelijkheid uitriep, maar was de feestelijkheden misgelopen door een aanval van malaria die een maand duurde. ‘Als je ooit op reis gaat,’ zei ze, ‘moet ik je heel ernstig aanraden een klamboe mee te nemen.’ 

   Haar reizen brachten haar uiteindelijk naar de Verenigde Staten, die ze vier jaar lang doortrok. Een van haar avonturen was een tocht op de motorfiets van New York naar San Francisco. Zelden bleef ze lang genoeg op één plek om vriendschap te sluiten. ‘Dit land is boeiender om wat je er niet aantreft dan wat je er wel vindt,’ zei ze. In 1963 ging ze naar Cambridge en kreeg ze een baan als lerares Duits op een privéschool. Hoewel ze van plan was hooguit een jaar te blijven, was Cambridge op de een of andere manier – ze haperde toen ze dat zei – haar thuishaven geworden.

   Maar wat miste ze Wenen. De cultuur, de kennis, het léven. Waar je ook keek, trof je kunst en muziek. Het was allemaal onmogelijk romantisch. Ze was eens naar een feest geweest bij iemand die een tiental Klimts bezat, waarvan er een in de keuken hing, op de deur van zijn koelkast. In het balseizoen kwam er geen eind aan de feesten, orgieën van drank en walsen tot vijf uur ’s morgens wanneer de danszalen openbarstten en iedereen naar buiten kwam, de mannen tegen lantaarnpalen wankelden en vrouwen op blote voeten in hun baljurk rondrenden. Diegenen met voldoende kracht en een vooruitziende blik raapten zichzelf bijeen om een Katerfrühstück te halen, een ontbijt van zure haring en sterke, zwarte koffie dat een kater gegarandeerd in de kiem smoorde. 

   Dat alles was inmiddels verleden tijd. Ze was sinds de jaren tachtig niet meer terug geweest, ze vond het te deprimerend. Haar Wenen – het echte Wenen – bestond alleen in haar herinnering en ik begreep dat het mijn taak was om het doek te zijn waarop ze dat kon herscheppen. Ik deed mijn best. Ik was een enthousiast toehoorder. Ik probeerde intelligente vragen te stellen. Toen ze zei dat het uitgesloten was in Boston een fatsoenlijke Sachertorte te krijgen, ging ik naar het Science Center om diverse recepten te downloaden, bakte twee weken lang elke dag een exemplaar, tot ik uiteindelijk iets had geproduceerd wat ze met een knipoog ‘een indrukwekkende vervalsing’ noemde. Vanaf die keer bakte ik elke maandag een verse. 

   Na de lunch keken we naar twee soaps. Zelfs daarin toonde ze onderscheid. Behalve van One Life to Live genoot ze van As the World Turns en Guiding Light. Ze verafschuwde General Hospital, dat ze ‘weinig subtiel’ noemde. The Young and the Restless en The Bold and the Beautiful vond ze allebei ‘ongeloofwaardig’. Toen ze dat zei, moest ik lachen. Zij begon ook te lachen. ‘Je mag nooit je kritische vermogens verzaken,’ zei ze. 

   Als er niets op tv was, deed ik boodschappen of las ik nog wat. Om drie uur voegde ze zich bij me in de bibliotheek voor ons officiële gesprek en voor het avondeten – dat ze kant-en-klaar in blik bij de supermarkt bestelde en dat we in de keuken verorberden, nooit aan de officiële eetkamertafel – maakte ik een lange wandeling om alles te verteren wat ik die dag had opgedaan.

   Het was een heerlijke manier van leven, die zowel ontspannend als opbeurend was. Als ik per se over iets wilde klagen, was het de huishoudster, een stevige Roemeense met borsten als biggetjes en een driedimensionale moedervlek op haar bovenlip. Eens per week stopte haar blauwe Subaru-stationcar, waarvan de koplampen met isolatieband op hun plek werden gehouden, bij zonsopgang voor het huis. Ze kwam binnen via de dienstingang, maakte me wakker met haar kabaal, jakkerde rond door het huis en neuriede in mineur onder het stoffen en vegen, en hield alleen op om mij een haatdragende blik toe te werpen wanneer ik mijn kamer uit wankelde om mijn tanden te gaan poetsen. Haar afkeer van mij was begrijpelijk, maar dat maakte het er niet beter op. Ik bezorgde haar meer werk en – zoals ik later begreep – Alma betaalde haar een totaalbedrag in plaats van per uur. Voordat ik op het toneel verscheen, moest ze dik verdiend hebben. Nu had ze niet alleen meer was te doen – mannenwas – maar ook nog eens drie extra kamers. Daardoor deed ze haar uiterste best om mij te storen; ze volgde me met zware tred door het hele huis, ademde zwaar en blééf maar neuriën. Alles wat ze zong klonk als een treurmars. Het Oostblok moet een trieste plek zijn geweest om in op te groeien. 

   Ik denk niet dat ze wist hoe ik heette en sprak over mij in de derde persoon of, minder vaak, als meneer, dat ze uitsprak als menier, dat droop van het sarcasme. Ik vraag me af wie ze dacht dat ik was. Een jonge minnaar? Een kleinzoon? Ik besloot haar met vriendelijkheid te overstelpen. Ik bedankte haar voor kleine diensten. Ik maakte haar een compliment over haar stem. Ze begon oogcontact met me te maken en ik dacht dat ik de kloof had overbrugd, tot ze de week daarop om zes uur ’s morgens met een loeiende stofzuiger mijn kamer binnendenderde. Slaapdronken gaf ik haar opdracht te vertrekken. 

   ‘Sorry, menier,’ zei ze voordat ze de deur met een klap dichtsloeg.

   Ik gaf het op en begon de bewuste ochtenden buitenshuis door te brengen en benutte ze door mijn e-mail bij te houden. Dat ik offline zijn een week kon volhouden zonder ontwenningsverschijnselen, duidde erop dat ik de buitenwereld heel wat minder nodig had dan ik had verwacht. Het is onthutsend hoeveel van wat er voor communicatie doorgaat rotzooi is. Geen telefoon, geen internet en ik voelde me niet gehandicapt. Behalve Alma waren er maar weinig mensen die ik wilde spreken, en ongetwijfeld had Yasmina propaganda verspreid en onze vrienden alleen haar kant van het verhaal verteld. Ik sloeg geen acht op invitatiesite Evites.com; ik raakte verslaafd aan de deleteknop. Mijn wereld was gekrompen en dat kwam me goed uit.

 

Iedereen leeft in een bepaald ritme, dat regeert over de manier waarop we spreken, ons bewegen en hoe we op onze omgeving reageren. Sommige mensen mogen graag een stempel drukken. Ga je een kamer in waar zij zijn geweest, dan staan de meubels anders en zitten de lampenkappen scheef. Anderen, zoals ik, leven op de achtergrond. Ik heb mijn hele leven huisgenoten gehad en altijd, behalve bij Yasmina, botste mijn ritme met dat van de mensen in mijn omgeving. Ik was die prettige syncope gaan missen en het was heerlijk om hem weer te ervaren. Bij Alma voelde ik me zowel alleen als vrijgelaten. Ze straalde zo’n kalme, gelijkmatige vitaliteit uit dat ik haar aanwezigheid aan de andere kant van het huis kon voelen. We hielden voortdurend contact, riepen grapjes naar elkaar vanuit aangrenzende kamers en ervoeren elkaars voetstappen als geruststellend. 

   Hoe opbeurend het ook was om bij haar in de buurt te zijn, het was evenredig ingrijpend wanneer ze ziek werd. Tijdens mijn eerste vijf weken op nummer 49 kreeg ze vier keer een aanval. Ik wist dat er iets mis was zodra ik uit de bibliotheek kwam, er een zekere stilte in de lucht hing en onze ritmes ontkoppeld waren. Die episoden waren ondraaglijk willekeurig. De ene keer duurde het een uur; dan weer de hele middag; en hoewel ze volhield dat ze niet echt gevaar liep – de volgende dag was ze alweer de oude – vond ik het heel lastig om werkeloos toe te zien. Het was een enorme opluchting toen ze me vertelde dat de dokter zou komen. Op de bewuste middag kwam ik thuis van mijn wandeling en zag ik een groene BMW op de oprijlaan staan met een magere vrouw half achter het stuur. 

   ‘Jij bent zeker Joseph. Paulette Cargill.’

   Ik gaf haar een hand. ‘Ik wist niet dat artsen huisbezoek aflegden.’

   ‘Dat doe ik ook niet. Alma is een uitzonderlijk geval.’

   ‘Dat is ze zeker. Hopelijk is alles in orde?’

   De arts maakte een hulpeloos gebaar. ‘Het is stabiel,’ zei ze. Vervolgens gaf ze me een minicollege over trigeminale neuralgie en de problemen om die aandoening in de hand te houden. ‘Een operatie heeft een poosje geholpen; dat was in 2002, maar ongeveer anderhalf jaar geleden is de pijn weer teruggekomen. We hebben het over een tweede poging gehad, al is dat naar mijn mening de verkeerde keus, en daar is ze het mee eens. Op haar leeftijd brengt elk jaar dat ze ouder is meer risico van complicaties met zich mee. We zouden meer kwaad dan goed doen. Momenteel is het zaak de pijn op een draaglijker niveau te krijgen, niet om die te verhelpen. Ik ben bang dat het laatste gewoon niet realistisch is.’ 

   ‘Ze blijft maar zeggen dat ze niet in levensgevaar is.’

   ‘Dat is ze ook niet. Ze heeft me zelfs op het hart gedrukt jou gerust te stellen. Volgens haar maak je je dodelijk ongerust.’

   ‘Ja, nou ja, het is ook zorgwekkend.’

   ‘In jouw schoenen zou ik dat ook vinden, maar afgezien van het ongemak is haar gezondheid uitstekend. Volgens haar bloedproeven zou ze honderd moeten worden.’

   Er viel een stilte omdat we allebei nadachten over de implicaties daarvan.

   ‘Wordt het nog erger?’ vroeg ik.

   ‘Dat weet ik niet.’

   ‘Maar het wordt niet beter.’

   Er viel weer een stilte.

   ‘We doen allemaal ons best,’ zei ze.

   Ik zei niets.

   ‘Dat geldt ook voor jou,’ zei ze.

   ‘Ik heb niets gedaan,’ zei ik.

   ‘Jawel hoor. Haar humeur is uitstekend.’

   ‘Misschien wel.’

   ‘Neem het maar van mij aan. Ik zorg al vijftien jaar voor haar. Beter ken ik haar niet.’

   Ik probeerde er niet aan te denken hoe ze op haar slechtst was.

   ‘Blijf maar gewoon doen wat je doet. Ik zit haar al jaren achter de vodden om iemand te zoeken om mee te praten. Het is belangrijk dat ze de tijd waarin ze geen pijn heeft zo goed mogelijk benut.’

   Ik knikte.

   ‘Zoals ik al zei, ik leg geen visites af. Alma is…’ De dokter legde een hand op haar hart. ‘Je kunt me altijd bellen.’

   Binnen zat Alma aan de keukentafel. Voor haar stonden twee bordjes, twee vorkjes en het restant van de Sachertorte van die week. Toen ik binnenkwam, keek ze op en verscheen die raadselachtige glimlach om haar lippen. Die zag ik inmiddels als een uitdrukking van ondoorgrondelijkheid, een hard vernisje over iets van treurigheid. Pijn is voor filosofen lang een bron van interesse geweest, omdat het zowel een universele als niet te communiceren ervaring is. In zekere zin is het moeilijker iemand anders pijn te zien lijden dan zelf die pijn te ervaren; niets herinnert ons zo sterk aan ons alleen-zijn. Pijn stelt grenzen aan empathie en trekt een duidelijke cirkel om wat we ooit over een ander mogen hopen te weten. Op dat moment wilde ik erg graag in Alma’s schoenen staan en het besef dat dit onmogelijk was, maakte het des te pijnlijker. 

   Ze pakte het taartmes en sneed een vrij groot stuk voor zichzelf af. ‘Vandaag iets meer. Volgens mij verdien ik dat wel.’

   We aten in stilte. Of liever gezegd, dat deed ik. Zij at eigenlijk niets; ze plette de taartpunt met haar vork en porde in het sachetje slagroom tot het leegliep. Ik stond op om de bordjes af te spoelen en achter me hoorde ik de stoel over de grond schuiven.

   ‘Ik ben erg moe, dus ik wil even gaan liggen. Als ik voor het avondeten niet beneden ben, neem ik aan dat u wel voor uzelf kunt zorgen.’

   ‘Kan ik iets doen?’ vroeg ik.

   Over haar gezicht gleden allerlei uitdrukkingen die ik niet kon peilen. ‘Ik kan alleen maar hopen dat u geen medelijden met me hebt.’

   ‘Nooit van mijn leven,’ zei ik.

   Ze knikte, draaide zich om en liep weg.

   Ik herinnerde mezelf aan wat de dokter had gezegd en probeerde te accepteren dat dit niets, deze gekluisterde passiviteit, alles was wat ik kon doen. Dat was een bittere pil, want juist op dat moment, toen Alma te zwak was om te praten, begon ik te beseffen hoeveel ik aan haar te danken had. Wat voor troost ik haar ook kon bieden, ze had me al het tienvoudige vooruitbetaald. Daar zal ik haar eeuwig dankbaar voor zijn en ik kijk terug op die begintijd als de gelukkigste van mijn leven, des te meer omdat hij als een zucht verstreek.

 


 

 

 

 

Hoofdstuk 10

 

 

 

 

‘Het lijkt een beetje op Harold and Maude,’ zei Drew. 

   Het was eind maart. Ik had het huis verlaten in een zwakke poging om het sprookje dat ik nog een sociaal leven had in stand te houden. Als dank voor het feit dat hij me herhaaldelijk onderdak had geboden, haalde ik een lunch voor ons bij Darwin’s: belegde broodjes en kokosmakronen ter grootte van een trompetstop. We namen het voedsel mee naar Harvard Yard, waar we op de treden van de University Hall gingen zitten om naar Japanse toeristen te kijken die kiekjes van dronken studenten maakten. 

   Drew heette eigenlijk Zhongxue. Hij was een computergeleerde uit Shanghai die via Milwaukee naar Harvard was gekomen. We hadden elkaar leren kennen op een congres voor kunstmatige intelligentie en waren dikke vrienden geworden. Net als ik had hij zijn hele studie afgemaakt op zijn scriptie na; in tegenstelling tot mij was hij uit eigen vrije wil gestopt om fulltime poker te spelen. Nu verdiende hij de kost door deelnemers aan vrijgezellenfeesten in Foxwoods uit te kleden. Zijn ouders huilden telkens als hij ze belde.

   ‘Alsjeblieft, zeg,’ zei ik.

   ‘Ik wil alleen maar zeggen dat het een eigenaardige manier is om over een dame te praten die oud genoeg is om je oma te zijn.’

   Ik zweeg. Ik wist niet hoe ik mijn gevoelens voor Alma onder woorden moest brengen. Op die keer in een hoogst ongemakkelijke droom na vond ik haar niet aantrekkelijk, niet per se. Natuurlijk niet. Als we elkaar vijftig jaar geleden hadden leren kennen… Maar dat was nu eenmaal niet zo en gezien de omstandigheden kon ik haar niet echt door een erotische bril bekijken. 

   Maar het was toch meer dan alleen vriendschap. Tegenwoordig is vriendschap goedkoop en inwisselbaar; je zit even op internet en je hebt tweeduizend ‘vrienden’. Dat soort vriendschap heeft geen betekenis en in mijn ogen was het godslasterlijk om die term op Alma te laten slaan. 

   Wat er het meest in de buurt kwam was platonische liefde, niet in de algemene zin, maar in de oorspronkelijke betekenis: spirituele liefde die de lichamelijkheid, seks en dood ontstijgt. Waarachtige platonische liefde is een versmelting van twee geesten.

   ‘Ze is de boeiendste persoon die ik ken,’ zei ik.

   ‘Vast.’ Hij klauwde grommend in de lucht.

   ‘Idioot.’

   ‘Dat meen ik, ik ben blij voor je. Ik begrijp het niet, maar ik ben wel blij voor je.’

   ‘Hou op.’

   ‘Waarmee?’

   ‘Met zeggen dat je blij voor me bent.’

   ‘Maar dat ben ik toch.’

   ‘Ze is geen bedgenoot.’

   ‘Hm. Je vorige huisgenoten waren meer mijn stijl. Kun je me aan ze voorstellen?’

   ‘Je bent ongeveer vijftig kilo te licht.’

   ‘Daar eet ik op,’ zei hij, en hij propte een halve kokosmakroon in zijn mond.

   Een toerist snelde op ons af om hem te fotograferen.

   ‘Hij denkt dat we studenten zijn,’ zei ik.

   Drew knikte met een mond vol kokos.

   ‘Het is maar een weet, maar wij zijn geen studenten,’ zei ik. ‘Ik ben eruit gegooid en hij is beroepsgokker.’

   ‘Havad!’ riep de toerist.

   ‘Oké,’ zei Drew, en hij hoestte een paar kruimels op. ‘De voorstelling is afgelopen.’ Hij gebaarde dat de toerist weg moest gaan. De man liet zich niet afschrikken en ging achter een boom staan om een telelens te gebruiken.

   ‘Wat moeten ze toch?’ vroeg Drew. ‘Wat is er zo leuk aan foto’s van volslagen vreemden? Wie heeft daar wat aan?’

   ‘Zij, kennelijk.

   ‘Ik moet hun zeggen dat ze mijn linkerkant moeten nemen. Dat is de fotogenieke. Hé, bijna gefeliciteerd.’

   Een van Drews talenten is een opmerkelijk geheugen voor data en getallen. Dat is vooral zo merkwaardig omdat hij grote moeite heeft al het andere te onthouden, zoals de wc doortrekken.

   ‘Dank je.’

   ‘Geven we nog een feestje?’

   ‘We?’

   ‘Ik was even vergeten dat je niet van feesten houdt,’ zei hij.

   ‘Ik ben niet tegen feesten, maar ik zie alleen niet in waarom ik er nu een moet geven.’

   ‘Eh, omdat het leuk is.’

   ‘Het is geen mijlpaal.’

   ‘Je bent jarig, dat is reden genoeg. Denk er tenminste over na.’

   ‘Zal ik doen.’

   ‘Je hoeft maar te kikken. Verrek, was ik bijna vergeten. Je moeder heeft een paar dagen geleden gebeld.’

   Ik was perplex. ‘Hoe was ze aan je nummer gekomen?’

   ‘Ik denk dat ze eerst met Yasmina heeft gebeld. Hoe dan ook, je moet haar terugbellen.’

   ‘Zei ze nog waarom?’

   Drew haalde zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk om je te feliciteren.’

   In die tijd hoorde ik alleen van mijn ouders als er slecht nieuws was: over de scheiding van een neef of nicht, of de dood van onze hond. Als mijn moeder de moeite had genomen zowel Yasmina als Drew te bellen, moest het om nog iets veel belangrijkers gaan. Ik moest aan mijn vader denken. Hij was nog geen zestig, maar hij had roofbouw op zijn lichaam gepleegd en zijn eigen vader was ook aan een hartaanval overleden. Opeens kreeg ik het beeld dat hij gebukt onder iemands gootsteen aan een zwanenhals zat te wrikken, dan een nijdige grauw, een donderend geraas en een omgevallen blik Comet.

   Ik stond op en verfrommelde het vetvrije papier. ‘Ik moest maar eens gaan.’

   ‘Oeps. Het was niet mijn bedoeling je de stuipen op het lijf te jagen.’

   ‘Het is niet erg.’ Ik gaf hem de rest van mijn kokosmakroon, wenste hem succes met pokeren en liep naar het Science Center voor een betaalde oproep.

 

‘Joey,’ zei mijn moeder. ‘Ik probeer je al een eeuwigheid te bereiken.’

   Ik kromde mijn tenen bij het horen van mijn vroegere bijnaam. ‘Hier ben ik.’

   ‘Je meisje zei dat je was verhuisd.’

   ‘Dat is juist.’

   ‘Wat is er gebeurd?’

   ‘Ik ben vertrokken, meer niet.’ Uit haar toon had ik al afgeleid dat mijn vader nog leefde, dus wilde ik er al een punt achter zetten. ‘Wat is er?’

   ‘Nou, lieverd, ik weet dat je het druk hebt daar, maar ik zou het leuk vinden als je een keertje kwam.’

   Ik wreef over mijn voorhoofd. ‘Ik weet het niet, mama.’

   ‘Je laat me niet uitspreken. Het is belangrijk.’

   Ik wachtte. ‘Ja?’

   ‘Nou, het is nu twintig jaar geleden.’

   Twintig jaar, maar nooit ver van mijn bewustzijn, en die lichte bezwering was al voldoende voor een tsunami van herinneringen. Ik herinnerde me een sneeuwstorm in april. Ik herinnerde me het verstikte geluid van een pick-up die in de kou probeert te starten en een agent van de rijkspolitie in de keuken en drie onaangeroerde kopjes koffie die de hele nacht op het aanrecht bleven staan. Ik herinnerde me nog veel meer toen mijn moeder losging.

   ‘We wilden eigenlijk een kleine herdenkingsdienst houden rond Chrissy’s verjaardag. Geen grote plechtigheid, maar oma wordt een jaartje ouder en je weet maar nooit. Geen beter moment dan nu. We kunnen een paar vrienden van vroeger uitnodigen, je weet dat Tommy Snell hier nog steeds woont en nog een heleboel andere jongens die bij ons over de vloer kwamen. Natuurlijk is Tommy nu een grote vent geworden, hij heeft een schoenenwinkel, net als zijn vader, en je raadt het nooit, maar hij is zo kaal als een biljartbal, ook net als hij. Iedereen is zo veranderd, Joey. Je zou het geweldig vinden om ze allemaal te zien. Het waren misschien niet jouw vrienden, maar toch… Hoe dan ook, Rita heeft gezegd dat ze pastoor Fred zou vragen iets te zeggen, hij is altijd goed in dat soort dingen geweest. Niet dat ik het ooit zou vragen, maar als mensen willen helpen, is het onbeleefd om dat af te slaan. Maar ik wil het niet doen als jij niet komt. Dat zou niet passen. Maar ik zou het wel graag willen, en zal ik je eens wat zeggen? Volgens mij zou papa het ook graag willen als hij ervoor uit zou komen. Maar hij zal er niet mee instemmen als jij niet komt. Dat weet ik gewoon. Dus het is aan jou. Je weet dat we je nooit hebben geprest om iets te doen, maar ik vind dat we dit moeten doen.’ Er viel een stilte. ‘Joey?’ 

   ‘Ik ben er nog.’

   ‘Hoor je me?’

   ‘Ik heb je gehoord.’

   De dag van de begrafenis was de eerste en laatste keer dat ik in een limousine heb gezeten, en ik weet nog dat ik onder de indruk van de enorme menigte door het getinte raampje naar buiten keek toen we bij het graf kwamen. De volgende dag stond er in de krant dat het de grootste opkomst was sinds de begrafenis van het hoofd van de brandweer, die tijdens een buurtfeest was bezweken aan een gesprongen aorta. Onder de aanwezigen ontdekte ik Chris’ voetbalcoach, een legendarisch ijzige man, maar nu met een nat en vuurrood gezicht. De limousine bleef met draaiende motor staan en het portier ging op magische wijze open alsof we een onzichtbare butler hadden. Voelde het zo als je beroemd was? Mijn moeder stapte uit en hees zich onvast ter been op aan een stel aangeboden armen. Daarna volgde mijn vaders achterwerk, dat er in iets anders dan een overall ongerijmd uitzag. En daarna kwam ik, in een oud flanellen pak, een afleggertje van Chris. Het kriebelde, de broek was te krap en toen ik uitstapte, struikelde ik. Mensen sprongen naar voren om me op te vangen; iemand riep mijn vader en hij kwam terug om zich over me te ontfermen. Met de coach aan mijn andere zijde had ik het gevoel dat ik een vluchtgevaarlijke gevangene was die naar de galg wordt geleid. In zekere zin was ik dat ook. Het kostte me een paar jaar om me te oriënteren, maar toen ging ik er ook als een haas vandoor. 

   Aan de andere kant van de lijn hoorde ik mijn moeder over vliegtickets praten.

   ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Ik heb niet gezegd dat ik zou komen.’

   In de stilte die volgde, voelde ik aan dat ze zich opmaakte voor een van haar zenuwinzinkingen. Om haar de pas af te snijden, zei ik: ‘Ik doe mijn best, maar ik beloof niets. Ik kan niet zomaar weg wanneer ik wil. Over wanneer hebben we het?’

   Ze stiet een geërgerd geluidje uit. ‘Je bent zijn verjaardag vergeten.’

   ‘Ben ik niet vergeten. Die is op 10 oktober. Ik wil weten voor hoe lang je verwacht dat ik kom.’

   ‘Je zult hier de nacht moeten doorbrengen, want de laatste vlucht terug is om vijf uur. Ik moet het weten, Joey. Rita zegt dat ze voor een grote foto van Chrissy gaat zorgen waarop mensen hun handtekening kunnen zetten. Zulke dingen kosten tijd.’

   ‘Het duurt geen zes maanden om een vergroting te maken.’

   ‘Ik wil niet dat ze zich opgejaagd voelt.’

   Dat was nou precies het soort irrationele flauwekul waarvan ik stapel werd. Het feit dat ze al zo lang had gewacht – twintig jaar in plaats van tien of vijf – deed die koppige haast teniet. Waarom nu? Het leek me zo willekeurig. En toch was het net iets voor mijn moeder om haar behoeften zo lang te onderdrukken dat ze die niet meer kon bedwingen en de grilligheid de pan uit rees. 

   ‘Is er iets?’

   ‘Hoezo? Er is niets.’

   ‘Er moet iets zijn gebeurd dat je dit opeens wilt.’

   ‘Het is twintig jaar geleden.’

   ‘Nou en?’

   ‘Gedenkdagen zijn belangrijk.’ En toen zei ze: ‘Pastoor Fred gaat weg.’

   Dat was wel het laatste wat ik had verwacht. Ik beschouwde pastoor Fred als een soort poolster, het enige vleesgeworden vaste punt van mijn verleden waaraan ik mijn huidige positie kon afmeten. Die ging weg? Waarom in ’s hemelsnaam? Hoe zat het met die hele redevoering dat God hem weer naar huis had gebracht en dat het leven zich in een cirkel afspeelde enzovoort? Was dat allemaal een hoop loos gemoraliseer om een rusteloze tiener tot bedaren te brengen? Het zat me niet lekker om hem als zo oppervlakkig te beschouwen en ik voelde een scheut van angst, gevolgd door boosheid. 

   Ze zei: ‘Voor hij weggaat…’

   ‘Wacht eens even. Waar gaat hij naartoe?’

   ‘Hij verhuist naar Californië.’

   ‘Wanneer? Waarom?’

   ‘Bel hem maar op, dan kun je het zelf vragen. Ondertussen wil ik graag dat hij van de partij is omdat hij zo belangrijk is geweest in Chrissy’s leven. Ook in dat van jou.’

   Ik zweeg.

   ‘Dus moet ik weten of je komt.’

   ‘Dat weet ik nog niet.’

   ‘Wanneer weet je het wel?’

   ‘Ik moet het regelen met mijn werkgever.’

   ‘Wanneer kun je dat doen?’

   ‘Wanneer het kan. Oké? Godallemachtig, laat het even…’

   ‘Je hoeft niet zo’n toon tegen me aan te slaan,’ zei ze.

   Ik had geen zin om te gaan schreeuwen, dus hing ik op.

 

‘Sorry dat ik zo laat ben,’ riep ik. ‘Ik was de tijd vergeten.’

   Ik deed de deur van de bibliotheek open en hield met een ruk halt op de drempel. Tegenover Alma, op mijn gebruikelijke plek, zat een pezige man met het meest vlassige baardje dat ik ooit had gezien. Zijn overhemd was zo te zien vijf maten te groot, zijn schoenen waren nog afgetrapter dan de mijne, de veters hingen los en de lippen hingen eruit alsof ze tegen zijn enkels braakten. Maar ondanks de verlopen esthetiek was hij onmiskenbaar aantrekkelijk, een jonge hengst met een doordringende blik en Alma’s hartvormige gezicht dat er bij hem jongensachtig, bijna hellenistisch uitzag. Ze hadden allebei dezelfde samenzweerderige flauwe glimlach, alsof ik hen op heterdaad had betrapt. Op een bizarre manier maakte het dat ik me geneerde. 

   ‘Meneer Geist, ik wil u graag aan mijn neef voorstellen. Eric, dit is mijn huurder en gesprekspartner, meneer Geist.’

   Eric tilde zijn kin op. ‘Hé.’

   Ik knikte.

   ‘We hadden het net over u,’ zei Alma. ‘Is het al drie uur?’

   ‘Tien over,’ zei ik.

   ‘Lieve hemel, u hebt gelijk… Hopelijk vindt u het niet erg als we het debat voor vandaag schrappen. Mijn neef is weggeweest en ik heb hem al veel te lang niet gezien.’

   ‘… Zo u wilt.’

   ‘Ja, graag.’

   Ik wilde met mijn vingers knippen tegen Eric, die aan een korstje zat te pulken.

   ‘… Goed.’

   ‘Zullen we morgen de draad weer oppakken? Uitstekend.’

   Aldus weggestuurd sloop ik naar mijn kamer, waar ik op bed ging liggen en mijn gedachten over elkaar heen tuimelden. Ze had het nog nooit over een neef gehad. En ik dacht nog wel dat we dikke vrienden waren. Dat wás ook zo. Hoe moest ik dit dan duiden? Had ze van zijn komst geweten en die verzwegen? Of was hij zonder waarschuwing komen opdagen en had zij hem zonder zich te bedenken binnengelaten? Dat laatste leek een wreder lesje te herbergen: hij hoefde niets te doen, niets te bewijzen om zich van haar genegenheid te verzekeren. Door zijn geboorte had die Eric – wat een slappe naam – een band met haar die ik nooit zou krijgen, of ik nu drie maanden of dertig jaar bij haar woonde. Ik moest denken aan haar gezicht toen ik binnenkwam, een privégezicht, een uiterlijke expressie van innerlijk genoegen. Het was niet het gezicht dat ze mij ooit had getoond en dat maakte me nijdig. Rationeel zag ik wel in hoe mal dat was. Ik had geen recht op jaloezie. Maar het gesprek met mijn moeder had me opgefokt en de plotselinge verschijning van een vreemde die eigenlijk geen vreemde was; maar een bedreiging (vermeend of echt, dat maakte niet uit voor wie slecht op zijn gemak is, is het allemaal één pot nat) bezorgde me een gevoel van paniek. Ze strafte me. Waarvoor? Wat had ik misdaan? Had ik haar gekrenkt met mijn bezorgdheid over haar gezondheid? Was dat het? Ze hadden het over mij gehad. Waarom? Wat viel er te bespreken? Had ik niet het recht om te weten waar het over ging? Op mij was het als een discussie overgekomen. Het leek alsof ik was bespot en de boodschap was duidelijk: hij kwam mij vervangen. Het was over. Ik werd op straat gezet. Een mooie droom aan diggelen. Ik hield mijn lakens stevig vast, klemde de kaken opeen en vroeg me af hoe lang ik nog had voor ik mijn congé zou krijgen. Eigenlijk zou ik al moeten gaan pakken en met de noorderzon vertrekken, om iedereen een vernederende scène te besparen… 

   In de gang probeerde ik vergeefs te horen wat er werd gezegd, maar ik hoorde wel lachen, een heleboel hilariteit, en ik was laaiend. Wat kon iemand als hij in godsnaam te vertellen hebben om iemand als zij aan het lachen te krijgen, behalve iets wat zo uitermate stompzinnig was dat ze niet anders kon dan hem uitlachen? Maar nee, hoor. Daar lachte ze weer, en ze lachte hem niet uit, maar ze lachten allebei. Zijn lach was ontspannen, vol zelfvertrouwen, triomfantelijk zelfs. Dit moest wel een afstraffing zijn. Ik ging weer maar mijn kamer en wachtte af.

   De klokte tikte. Het werd vier uur, vijf uur, zes uur.

   Om half zeven klopte ik op de deur van de bibliotheek om te zeggen dat ik even uitging.

   ‘Jammer,’ zei Alma. ‘Ik had zo gehoopt dat we met z’n drieën zouden eten.’

   ‘Ik heb een afspraak, sorry.’

   ‘Dat hebt u vanmiddag niet gezegd.’

   ‘Ik was het vergeten.’

   Ze keek me aan. Volgens mij wist ze dat ik loog. ‘Goed dan. Maar voor u gaat…’ Ze haalde haar blauwe kunstlederen chequeboekje uit de zak van haar vest. Gewoonlijk bewaarde ze dat boven, ze had het nooit op zak. Wat was er aan de hand? Had hij haar om geld gevraagd? Ik wierp hem een boze blik toe, maar hij keek niet. 

   ‘Meneer Geist.’ Ze zwaaide met de cheque en op dat ogenblik begreep ik waarom we meneer en mevrouw tegen elkaar bleven zeggen. Dat was niet uit genegenheid, noch een slim grapje. Ze wilde een grens stellen. Als ik dat over het hoofd had gezien, had ik het alleen aan mezelf te wijten. 

   Ik mompelde een bedankje en nam mijn toelage in ontvangst.

   ‘Zeer tot uw dienst,’ zei Alma. ‘Geniet van uw etentje.’

 

Het was een zachte avond en ik wandelde door de bakstenen ravijnen in de buurt van Harvard Square in de hoop dat de menigte het effect van ruis zou hebben die mijn woede omdat ik me schuldig voelde overstemde. Een groepje tieners had zich verzameld bij de ingang van de metro: de Pit Kids, gothic punks uit de buitenwijken met veiligheidsspelden in hun oren en een haveloze uitdossing die niet rijmde met de kostbare orthodontische behandelingen die ze blijkbaar jarenlang hadden genoten. Waarom weet ik niet, maar ze deden me aan Eric denken – volgens mij door hun knokige ellebogen en de snierende uitdrukking van val jij maar dood op hun gezicht – en ik maakte rechtsomkeert om naar de Common te lopen, waar ik me lusteloos op een bankje liet zakken om naar een spelletje softbal tussen mannelijke en vrouwelijke studenten te kijken. Inmiddels voelde ik me eerder zielig dan boos. Mijn hemel, dacht ik, word toch eens volwassen. Die vrouw was bijna tachtig. Ze had het recht om te ontvangen wie ze wilde, en zeker als het familie was. Te oordelen naar de vorm van zijn gezicht nog een bloedverwant ook. Alma’s zus was ouder dan zij, waardoor het niet aannemelijk was dat hij echt haar neef was. Achterneef was waarschijnlijker, wat betekende dat ze dik met elkaar waren als ze hem ‘neef’ noemde. Mocht ze dat soms niet? Het was niet aan mij om te bepalen wie ze haar genegenheid schonk. Ze mocht de hele dag met hem praten als ze dat wilde. Dat ging mij niets aan. Nog relevanter was dat niemand iets had gezegd over mij de laan uit sturen. Mijn reactie weerspiegelde mijn eigen onzekerheid, meer niet. 

   Dat pleitte hem natuurlijk niet vrij. Waarschijnlijk had hij een drugsprobleem. Waarom zou hij zich anders zo kleden? Ik was niet de best geklede man van Cambridge, maar ik kamde mijn haar tenminste. Nee, mijn haveloze voorkomen was kunstzinnig; dat van hem het gevolg van onverschilligheid. Ik kon het zelfingenomen gemak waarmee hij bezit van mijn plek had genomen maar niet van me afzetten – en had ik niet het recht om die plaats als de mijne te beschouwen, na al die tijd, na al die uren dat ik er had gezeten? – om maar niet te spreken van de manier waarop hij naar mijn cheque had gekeken, alsof hij er iets over te vertellen had… 

   Ik kon nog niet naar huis, dus liep ik naar het Science Center en bleef voor een computerhokje staan. Ik had mijn e-mail in geen weken gecontroleerd en nu zat mijn mailbox natuurlijk vol spam. Het was geen goed idee om hierheen te gaan, ik voelde me eenzamer dan ooit.

   Tegen beter weten in klikte ik op NIEUW BERICHT en tikte ik Yasmina’s adres in. Daarna wiste ik het en schreef het opnieuw. Dat proces herhaalde ik een paar keer voordat ik de cursor naar het tekstveld verplaatste.

 

Hoi. Ik ben het. (Wie anders.) Sorry dat ik je overval, maar ik moest aan je denken en dat wilde ik even zeggen. Maak je geen zorgen. Ik bedoel er verder niets mee. Het gaat goed met me. Ik heb een nieuwe baan en een geweldige huisgenoot. Je
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Ik heb een nieuwe baan en mijn woonsituatie is ongelooflijk comfortabel. Verder heb ik weinig te melden. Ik heb de laatste tijd weinig geschreven, maar dat zit me niet dwars. Ik heb het gevoel dat ik gerichter bezig ben dan in heel lange tijd. Dat bedoel ik niet verkeerd, dus vat het alsjeblieft niet op als een belediging. Je hebt de juiste beslissing genomen, de juiste voor ons allebei. Ik zou willen dat het niet zover had moeten komen en dat het op een andere manier had gekund. Maar je kent me. Ik probeer filosofisch te zijn over zulke dingen.

Ik wil je laten weten dat ik altijd met veel liefde
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genegenheid
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warmte aan je zal denken en dat het me spijt dat ik niet de persoon kon zijn die jij nodig hebt. Die is er vast wel en de dag dat je hem leert kennen, zal zijn gelukkigste zijn.

 

Joseph

 

Halverwege de terugweg naar huis was de catharsis waarop ik had gehoopt nog steeds niet gekomen. In plaats daarvan voelde ik me als een olifant in de porseleinkast door zo in te breken in haar mailbox. Ik maakte rechtsomkeert en liep weer terug naar het computerhokje met de bedoeling een nieuwe e-mail te schijven met als onderwerp EERST LEZEN met de opdracht geen acht op de voorgaande mail te slaan.

   Te laat.

 

Hoi

heb geprobeerd contact met je op te nemen. kun je me alsjeblieft bellen. ik wil je graag spreken.

y

 


 

 

 

 

Hoofdstuk 11

 

 

 

 

Het vergde uitgebreide onderhandelingen om Yasmina zover te krijgen me persoonlijk te woord te staan. Zij wilde het tot een telefoongesprek beperken. Omdat ik geen andere keus had, speelde ik de verjaardagstroef uit. Was een kop koffie te veel gevraagd? Ik verhoogde de inzet door een oude stek van ons voor te stellen, een koffiehuis in North End waar ze espresso zetten met een machine ter grootte van een Sherman-tank. Ze zwichtte, wat ik wel had verwacht. Haar wens om me op afstand te houden moest natuurlijk bezwijken onder haar voorliefde voor warme drankjes.

   Bij aankomst troffen we de zaak gesloten. Ik probeerde het niet als een voorteken op te vatten. Yasmina stiet een teleurgesteld kreetje uit.

   ‘Hoe kan dat nou?’ zei ze. ‘Ik ben hier zeg maar twee weken geleden nog geweest.’

   Achter het raam van de etalage hing een brief van 23 maart.

 

Aan al onze gewaardeerde klanten, dank u voor twintig prachtige jaren. We moeten u helaas meedelen dat Ettore is overleden na een langdurig gevecht tegen de kanker. De espressobar was zijn leven en hij hield van iedereen die er kwam. Wij allen zullen hem altijd missen.

 

Ik huiverde toen ik besefte dat Ettore (wiens naam ik nooit had geweten) zijn koffiehuis had geopend omstreeks de tijd dat mijn broer de rivier in reed en verdronk.

   We liepen onder de snelweg door en namen genoegen met een Starbucks in de buurt van Faneuil Hall. Yasmina wilde betalen, maar ik hield haar tegen. ‘Gun me wat zelfrespect.’

   Ze glimlachte meesmuilend en beet op haar tong.

   ‘Ik bel je al weken,’ zei ze toen we gingen zitten. ‘Hij blijft maar overgaan.’

   ‘Het is mijn nummer niet meer.’

   ‘Heb je een ander?’

   ‘Ik heb geen telefoon.’

   ‘Waarom niet?’

   ‘Jij hebt hem opgeheven.’

   ‘Heb je geen nieuwe genomen?’

   ‘Nee.’

   ‘Dat was niet… Ik bedoel, ik heb één termijn afgewacht. Ik ging ervan uit dat je het nummer wel zou meenemen als je een ander mobieltje kocht.’

   ‘Dat heb ik niet gedaan.’

   ‘O. Nou ja… Dat spijt me dan.’

   ‘Het is geen ramp.’

   ‘We hebben het er niet over gehad. Dat had eigenlijk wel gemoeten.’

   ‘Het geeft niet.’

   ‘Ik was ook boos.’

   ‘Dat weet ik.’

   ‘Maar ik had het eerst moeten zeggen.’

   ‘Trek het je niet aan. Eigenlijk vind ik het wel bevrijdend om geen telefoon te hebben. Je zou ervan opkijken.’

   ‘Vast.’ Ze dacht even na. ‘Dus vanwaar die mail?’

   ‘Niets specifieks. Ik wilde je schrijven, dus dat heb ik gedaan.’

   ‘… Oké.’

   ‘Ik wist niet dat we een e-mailverbod hadden,’ zei ik.

   ‘Niet boos worden.’

   ‘Dat ben ik niet. Ik zie alleen niet in waarom het zo’n punt is, een e-mail.’

   ‘Dat is het niet.’

   ‘Waarom ben je dan geërgerd?’

   ‘Ik ben niet geërgerd. Joseph, alsjeblieft. Ik ben… Luister, we zijn geen stél meer, en…’

   ‘Dat weet ik. Dat weet ik maar al te goed. Fijn dat je me eraan herinnert.’

   ‘Wil je dat alsjeblieft laten?’

   Ik zweeg.

   ‘Ik ben blij dat het goed met je gaat. Dat hoor ik gráág. Vertel eens over die baan.’

   Ik dacht even na. ‘Het heeft iets van een onderzoeksbeurs.’

   ‘Zoiets als… een denktank?’

   ‘Zo zou je het kunnen noemen.’

   ‘Dat is geweldig,’ zei ze. ‘Dat is net iets voor jou. Heb ik dat niet altijd gezegd? En een nieuwe woning? Ik dacht dat je nog bij Drew woonde.’

   ‘Dat was tijdelijk. Maar nu niet meer. Luister.’ Al die prietpraat bracht me van mijn stuk. ‘Ik weet niet goed hoe ik dit moet zeggen.’

   ‘Wacht,’ zei ze. ‘Wacht.’

   ‘Laat me…’

   ‘Wacht even. Ik weet wat je wilt zeggen.’

   ‘Dat weet je…’

   ‘Wel waar.’

   ‘Was het je familie? Want als dat het probleem was, dan…’

   ‘Dat was het niet. Dat is nooit het probleem geweest.’

   ‘Al is het maar dat ik het begrijp…’

   ‘Hou alsjeblíéft op,’ zei ze. ‘Daar kunnen we het hier niet over hebben.’

   ‘Waar kunnen we het er dan…’

   ‘Nergens. We kunnen het er nergens over hebben, wanneer dan ook.’

   ‘Ik probeer iets te leren.’

   ‘Er vált niets te leren.’

   ‘Er is altijd iets te leren,’ zei ik. ‘Dit zal mijn pet niet te boven gaan, Mina, ik kan heus wel begr…’

   ‘Noem me alsjeblieft niet zo.’

   Ik was op mijn tenen getrapt. ‘Waarom niet?’

   ‘Omdat ik het vraag.’

   ‘Maar waaróm niet?’

   ‘Wil je alsjeblieft, alsjeblieft wat zachter praten?’

   Mensen keken naar ons over de rand van hun koffiekop.

   ‘Zullen we een eindje gaan lopen?’ zei ik.

   Ze schudde haar hoofd.

   ‘Waarom niet?’

   ‘Ik wil hier blijven.’

   ‘Waarom?’

   ‘Dit is neutraal terrein.’

   ‘Vertrouw je me niet?’

   ‘Natuurlijk vertrouw ik je…’

   ‘Kom op, dan.’

   ‘Wil je ruziemaken of praten?’

   ‘We práten niet,’ zei ik. ‘Ik krijg de kans niet.’

   ‘Joseph.’ Ze legde het hoofd in haar handen. ‘Je zit je zelf op te fokken.’

   ‘Ik wil alleen maar…’

   Ze keek weer op. ‘Alsjeblieft. Laat me alsjeblieft iets zeggen.’

   Even dacht ik dat ze ging huilen. Ik had het vaak genoeg gezien. Haar gezicht nam een groenige tint aan, alsof ze moest overgeven. Ze wreef nog een keer in haar ogen en toen ze me weer aankeek, zag ze er broodnuchter uit.

   ‘Ik ben verloofd,’ zei ze.

   Nu gaapte iemand aan een naburig tafeltje, een meisje met een bril met een zwart plastic montuur ons schaamteloos aan. Wat een amusement! Nog beter dan One Life to Live! Ik wierp haar een boze blik toe en ze keek weer in haar Aphra Behn. Ondertussen nam Yasmina snel een paar slokjes koffie en flitsten haar ogen nerveus heen en weer. 

   ‘We zijn pas vijf maanden uit elkaar,’ zei ik.

   ‘Zes.’

   ‘Nog niet eens. Vijfenhalf.’

   ‘Nou en?’

   ‘Dat is… Dat is bespottelijk.’

   ‘Hou op.’

   ‘Dat is het toch. Totáál bespottelijk.’

   ‘Dat is jouw mening.’

   ‘Wie is het?’

   ‘Hij heet Pete,’ zei ze. ‘En “het” is mijn verlóófde, dus als je het niet erg vindt…’

   ‘Pete.’

   ‘Ja.’

   ‘Heet hij echt zo?’

   ‘Natuurlijk heet hij echt zo,’ zei ze. ‘Hoezo?’

   ‘Heeft Pete nog een achternaam?’

   Een heel korte aarzeling. Toen: ‘Soleimani.’

   ‘Aha,’ zei ik.

   ‘Hoezo aha?’

   ‘Niks.’

   ‘Bij jou is niets ooit niks, dus zeg maar wat je daarmee bedoelt.’

   ‘Het is niets,’ zei ik. ‘Alleen, net wat ik dacht.’

   ‘Wát dacht je dan?’

   ‘Een Iraniër,’ zei ik.

   ‘Ja, dat is hij inderdaad.’

   ‘Dus dat is wat ik dacht.’

   ‘Nou, één hoeraatje voor jou. Draagt het uw goedkeuring weg, hoogheid?’

   ‘Nou, ik denk niet dat mijn mening ertoe…’

   ‘Nee inderdaad,’ zei ze. ‘Maar wat maakt het uit? Wat maakt het uit dat we het hebben over iemand van wie ik hou? Het gaat toch niet over mij, over hem, maar over jóú. Het gaat altijd over jou, dus vertel me maar precies wat je denkt. Leg het maar op tafel. Toe maar, als je je daardoor beter voelt.’

   ‘Oké,’ zei ik. ‘Eens kijken. Hij woont in Los Angeles.’

   ‘New York.’

   ‘Oké, goed dan, New York. En hij is vijfenveertig en verkoopt auto’s.’

   ‘Dértig,’ zei ze nadrukkelijk. ‘En hij is bankier. Ben je klaar? Want hier zit ik niet op te wachten, dus als je je als een kleuter blijft gedragen, ben ik weg. Bovendien hoef ik je niets te vertellen. Dat wílde ik, uit hoffelijkheid, zodat je het eerst uit mijn mond zou horen. Daarom heb ik je gebeld. Ik probeer vriendelijk te zijn, maar je maakt het me wel heel moeilijk.’

   Een lange stilte.

   ‘Het spijt me,’ zei ik.

   Ze zei niets.

   ‘Mina.’

   ‘Noem me niet zo.’

   Weer een stilte.

   ‘Laten we opnieuw beginnen,’ zei ik. ‘Zeg maar dat je verloofd bent.’

   Na een korte stilte zei ze: ‘Ik ben verloofd.’

   ‘Gefeliciteerd. Ik ben blij voor je. Ik ben nog nooit zo blij geweest. Heus, ik zou zelfs niet blijer kunnen zijn als…’

   ‘Genoeg.’

   Ik dacht dat ik het aardig had gespeeld. ‘Hoe heb je hem leren kennen?’

   ‘Mijn zus heeft me met hem in contact gebracht.’

   ‘En… wanneer is de grote dag?’

   ‘Dat weten we nog niet. Hij probeert overplaatsing naar de westkust te krijgen. Het komende jaar blijf ik hier als assistente van rechter Polonsky, dus duurt het nog minstens een jaar.’

   ‘Dus heb ik zo lang om je terug te winnen.’

   Ze sloeg haar ogen ten hemel.

   ‘Gefeliciteerd,’ zei ik. ‘Ik meen het.’

   ‘Echt?’

   ‘Ik doe mijn best.

   Stilte.

   ‘Dank je wel,’ zei ze.

   Stilte.

   ‘Ik wil je iets vragen,’ zei ik. ‘Maar je mag niet boos worden. Goed?’

   ‘Nee.’

   ‘Oké, nou, dan toch maar… Heet hij echt Pete?’

   Het was me niet duidelijk of ze zou gaan lachen of me een klap zou geven.

   ‘Het is een afkorting van Pedram,’ zei ze.

   ‘Aha,’ zei ik.

   Stilte.

   ‘Bedankt dat je niet tegen me tekeergaat,’ zei ik.

   Het lawaai van stoom en malen.

   ‘Het is niet wat je denkt,’ zei ze.

   ‘Wat denk ik dan?’

   ‘Hij is een goed mens. Echt een goed mens. Hij is heel attent en intelligent. Hij heeft op de NYU gestudeerd.’

   Ze klonk weemoedig. Ik besefte dat als ik wilde geloven dat ik nog een kans had, zij net zo goed wilde bewijzen – tegenover zichzelf en mij – dat ze haar idealen niet had geofferd door mij in te ruilen voor een flitsender model. Hoewel ik haar dolgraag wilde tegenspreken, zei ik alleen maar: ‘Ik zou niets anders verwachten.’

 

Die nacht deed ik geen oog dicht. Om kwart voor zes tufte Daciana’s stationcar de oprit op en ik stond op om naar de keuken te gaan, waar Alma een vers brood uitpakte.

   ‘Vroeg uit de veren, meneer Geist.’

   Ik glimlachte mat. ‘Ik voel me niet honderd procent.’

   ‘Wat jammer. Misschien moeten we ons debat nog een keer verdagen.’

   Dat zou voor de tweede keer in één week zijn en ik voelde mijn onzekerheid weer opkomen. Ze probeerde me te verstoten. Ik dwong mezelf rustig te worden. Ik had me niet geschoren en zag eruit als een wrak. Ze was alleen maar attent.

   ‘Geen denken aan,’ zei ik. ‘Maar toch bedankt.’

   ‘Zoals u wilt.’ Ze gaf me het brood om te snijden. ‘Ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden dat ik u niet had gewaarschuwd over de komst van mijn neef. Dat zou ik zeker hebben gedaan als ik het zelf had geweten.’

   ‘U hoeft u niet te verontschuldigen.’

   ‘Meneer Geist, alstublieft. Laten we eerlijk tegenover elkaar zijn. Uw ergernis lag er duimendik bovenop.’

   Al snijdend haalde ik mijn schouders op.

   ‘Ik moet u verzoeken zijn aanwezigheid hier te aanvaarden, want die is onvermijdelijk en zal zich ongetwijfeld herhalen.’

   Ik deed het brood in de rooster en nam de fluitende ketel van het vuur. ‘Hij is de kleinzoon van uw zus.’

   ‘Precies. Het laatste blad aan de boom zogezegd. Om die reden verkies ik zijn talrijke tekortkomingen door de vingers te zien. Hoewel ik een slechte opvoeding geen excuus vind voor karakterfouten, lag een groot deel van de verantwoordelijkheid voor die opvoeding bij mij. Hij was al op jeugdige leeftijd wees geworden en heeft vervolgens een poosje bij mij gewoond.’ Voor ik iets kon zeggen, hief ze haar hand op. ‘U protesteert te veel, meneer Geist. Ik vertel u dit alleen maar opdat u geduld kunt oefenen, zowel met hem als met mij.’

   ‘Mag ik vragen wat er was gebeurd?’

   ‘Een dronkenlap had zijn ouders overreden.’

   Nu voelde ik me echt schuldig. ‘Dat is… Dat is verschrikkelijk.’

   ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat was heel triest. Zoals u zich misschien kunt voorstellen, kreeg ik een nogal onhandelbare jongen onder mijn vleugels, al zal ik ongetwijfeld hebben bijgedragen tot die tendens, of die op zijn minst hebben verergerd. Kinderen frustreren me, omdat ze de schijn wekken over rede te beschikken terwijl dat niet het geval is. Dat ik dat telkens weer weigerde te leren is geheel en al aan mezelf te wijten.’ Ze dacht even na. ‘Dus nogmaals mijn verontschuldigingen. Dit is allemaal uw probleem niet. Ik vraag u alleen niet al te hardvochtig over hem te oordelen.’

   ‘Ik maak me zorgen om u.’

   ‘Laat me u dan geruststellen. Hij stelt me weliswaar op de proef, maar ik kan hem heel goed aan. Ik wil echter graag dat u voorbereid bent. Hij heeft de gewoonte plotseling uit het niets te verschijnen en net zo abrupt weer te vertrekken. Voor dit bezoek had ik in zes maanden niets van hem gehoord. De komende tijd moeten we dus op talrijke bezoekjes rekenen.’

   Ik keek haar aan.

   ‘Hij heeft geld nodig,’ zei ze.

   ‘… Aha.’

   Een tikje bits zei ze: ‘Hij is het enige nog levende familielid dat ik nog overheb, meneer Geist.’

   ‘Natuurlijk. Het was niet de bedoeling om mijn neus ergens in te steken.’

   ‘De relatie met mijn neef is altijd getekend door het verstrekken van geld en dat zal zo blijven. Het is beter zo, want dan blijft hij geïnteresseerd in mij en voorkom ik teleurstelling.’

   Ik wilde vragen: Maar waarom kan het u wat schelen of hij belangstelling voor u heeft? U hebt mij toch? ‘Ik begrijp het,’ zei ik.

   Ze had gezegd wat ze op haar hart had en leunde naar achteren, veel ouder dan ik haar ooit had gezien. ‘Ach, dit gaat al jaren zo. Ik ben er alleen niet aan gewend dat een derde er getuige van is.’

   ‘Hij heeft het recht niet u van uw stuk te brengen.’

   ‘Dat doet hij toch.’

   ‘Dat hoeft hij niet te doen.’

   Ze glimlachte. ‘Nee? Wilt u hem dan voor mij vermoorden?’

   ‘Ik kan hem buiten houden als hij nog een keer voor de deur staat.’

   ‘Dat is aardig van u, maar ik vrees dat ik dat niet kan aannemen. Het is wel een vreselijke last, maar die draag ik vrijwillig.’

   Haar vermoeidheid leek niet te rijmen met de hilariteit die ik uit de bibliotheek had gehoord. Maar ik wist als geen ander dat liefde iedereen laat huichelen.

   In de kamer naast de keuken begon de schoonmaakster te zuigen.

   ‘Laten we het over vrolijker zaken hebben.’ Alma haalde een cheque uit haar vestzak. ‘Voor u.’

   ‘U hebt me gisteren al betaald.’

   ‘Ja. Dit is voor uw verjaardag; volgens mij is het bijna zover.’

   Als ik haar mijn geboortedatum had gemeld, had ik dat kennelijk maanden geleden gedaan; ik vond het roerend dat ze die zo lang had onthouden. Ik wilde haar net bedanken toen mijn blik op de cheque viel en zag dat er vijfhonderd dollar op was ingevuld.’

   ‘Mevrouw Spielmann, alstublieft.’

   ‘Graag gedaan, meneer Geist.’

   ‘Dit kan ik niet aannemen.’

   ‘Onzin. U moet een fatsoenlijk paar schoenen kopen. Een geleerde mag niet op een afgetrapt stel rondlopen.’

   Ik had inderdaad nieuwe schoenen nodig, maar niet voor vijfhonderd dollar. ‘Denk eens aan alle boeken die je hiervoor kunt kopen,’ zei ik.

   ‘Een man heeft ook andere dingen nodig, meneer Geist. U hebt al een heleboel boeken. En nu een kopje thee, graag. Laten we trachten de orde in de kosmos te herstellen.’
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Ondanks Alma’s lieve woorden had ik nog altijd het gevoel dat ik in haar ogen naar het tweede plan was verwezen. Met het nieuws over pastoor Fred en de dreun die ik van Yasmina had geïncasseerd, had ik dus een drievoudige optater van desillusie en afwijzing gekregen. Mijn verzoek aan Drew om mensen voor mijn verjaarsfeestje te ronselen was waarschijnlijk een vrij radeloze poging om mijn ego op te vijzelen. Gezien de korte tijd die hem was gegeven, had hij een indrukwekkend succes behaald door twee compartimenten van een plaatselijke kroeg te vullen met een assortiment vrienden die ik had gezien noch gesproken sinds ik bij Alma was ingetrokken: collega’s van de faculteit, andere studenten, een paar juristen en een handvol consulenten. Hij was zo verstandig geweest alleen mannen uit te nodigen. Niemand vroeg hoe ik me voelde. Ze vroegen alleen of ik nog een Corona lustte. En ja, die lustte ik wel. 

   Iemand vroeg wat er gebeurde wanneer je 31 werd.

   ‘Het is je eerste jaar als dertiger.’

   ‘Dertig is je eerste jaar als dertiger.’

   ‘Nee, dertig is je laatste jaar als twintiger. Het is net als het probleem van het jaar 2000.’

   Een groot deel van de avond ging op aan de oplossing van dat vraagstuk. Ik hoefde niet veel te zeggen, wat me dankbaar stemde. Omdat ik me rustig hield, denk ik niet dat iemand in de gaten had hoe dronken ik was tot de excuses kwamen (werk, vrouw, doordeweekse avond), ze mij een hand gaven en merkten dat ik hen omhelsde. Ho, alles goed met jou? Ja. Ik wilde er zelfs nog wel een.

   Om half twaalf was alleen Drew nog over.

   ‘Yasmina is verloofd,’ zei ik.

   Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Tjonge.’

   Ik dronk mijn bier op. ‘Dat kun je wel zeggen.’

   Buiten hield hij een taxi aan.

   ‘Weet je wat,’ zei ik. ‘Neem jij hem maar. Ik ga wel lopen.’

   Hij wist wel beter dan te protesteren. Hij wenste me geluk en vertrok.

   Ik wankelde weg over de Common, struikelde door de voorjaarsbagger en neuriede een troosteloos melodietje waarvan ik me de herkomst niet herinnerde. Ik neuriede het nog een keer en toen wist ik het weer. Daciana, het was van haar, een of ander zigeunerdeuntje waarmee ze me graag wakker maakte, ik kreeg er zin in zuurkool en zelfmoord door. Proost, kameraad. Op Mass Avenue gloeiden natriumlampen als oranje gomballen. Het rook er naar bleek. Met rauwe zenuwuiteinden en opgefokt stevende ik boerend op Porter Square af, eindbestemming onbekend. Ik kon helemaal doorlopen naar Davis Square. Waarom waren er zo veel pleinen? Een planoloog met een vierkantsfetisj. Maar vierkant waren ze niet, die Squares. Harvard Square was een driehoek. Porter Square een trapezium. Inman Square een kruising. Ik liep langs het gebouw waar ik bij Dorothy, Kelly en Jessica had gewoond en ik zwaaide naar hun etage. Hopelijk hadden ze een nieuwe huisgenoot gevonden, een vierde om het vierkant te voltooien, hoe zou ze heten? Alison. Of nee, Myung. Ze zou Myung heten en r-r-r-rechten gaan studeren, zij zou de luidruchtigste van allemaal zijn en haar paarkreten kon je in een straal van drie kilometer horen. 

   Voor een café dat de Thorn heette, stond een groepje mensen te roken. Ik baande me er een weg doorheen toen ik een hand op mijn schouder voelde.

   ‘Hé.’

   Ik draaide slordig om mijn spil.

   ‘Hé,’ zei de man weer. Zijn glimlach lekte rook.

   Het was Eric.

   Onder andere omstandigheden was ik doorgelopen, ik wilde voor geen goud met hem alleen betrapt worden. Maar zoals het ervoor stond, voelde ik me iets hartelijker.

   ‘Goedenavond,’ zei ik buigend als een knipmes.

   Hij had twee vrouwen bij zich, Ierse vrouwen uit Boston, blond en zwaargebouwd, allebei met nagels die bloedstollend paars waren gelakt. Het enig zichtbare verschil was dat de ene een navelpiercing had en de andere niet.

   ‘Joe was het toch?’

   Ik schaamde me dat het me streelde dat hij mijn naam nog wist, voldoende om hem niet te verbeteren. Het had niets moeten betekenen, maar dat deed het toch. ‘Inderdaad. En jij bent Eric. En deze prachtige dames zijn…’

   ‘Lindsay.’ ‘Debbie.’

   Het ontging me welke naam bij wie hoorde, dus in gedachten werden ze Navel en Niet-Navel. Ik boog naar beiden. ‘Het is me een eer en een voorrecht.’

   Ze lachten schor. Een van hen bood me een sigaret aan. Ik sloeg hem af.

   ‘Ik moet voor mijn gezondheid waken,’ zei ik. ‘Ik ben vandaag jarig.’

   ‘Cool,’ zei Niet-Navel. ‘Gefeliciteerd.’

   Ik boog opnieuw.

   ‘Daar moet op gedronken worden,’ zei Eric. Hij pakte Navel bij haar arm en ze gingen naar binnen. Ik keek naar Niet-Navel, die me glimlachend meetrok.

   In een hoekje maakten we wat ruimte en Eric stuurde de meisjes weg om iets te bestellen. Dat leken ze maar al te graag te doen en ze kwamen terug met een blad overvolle glazen.

   ‘Tequiiiilá,’ zei Navel. Ze had een zwaar Bostons accent.

   Iedereen nam wat zout, een slokje en een hapje. Daarna zei Eric dat ze een paar biertjes moesten halen.

   Toen ze weg waren, vroeg ik Eric of Navel zijn meisje was.

   ‘Nee, ik heb ze net ontmoet.’

   ‘Waarom blijven ze ons dan trakteren?’ Al was ik nog zo lazarus, ik kon toch nog een gat in de logica van een situatie schieten.

   Hij haalde zijn schouders op en knipoogde. De gelijkenis met Alma was zo opvallend dat ik bijna een kreet slaakte.

   Ik herinner me nog flarden van wat er volgde. De drank bleef maar stromen. Ik bescheurde me om grappen waar ik anders niet om lachte. Vervolgens liet iedereen zijn tatoeages zien. Niet-Navel had een dolfijn op haar enkel. Navel draaide zich om en tilde haar rok op om een ‘tribaal’ ontwerp op haar onderrug te tonen. Eric had een AK-47 op de ene schouder en op de andere een merkwaardig ouderwetse hertenkop, alsof hij de tatoeagekunstenaar opdracht had gegeven tegenoverliggende pagina’s uit Field & Stream over te nemen. Toen ik zei dat ik geen tatoeages had, kwam het gesprek op wat voor afbeelding ik zou nemen wanneer (niet als) ik me liet tatoeëren. Navel lobbyde voor prikkeldraad om de biceps. Niet-Navel leek te vinden dat ik meer het type was voor een Chinees karakter. 

   ‘Ik zou Nietzsche nemen,’ riep ik boven de muziek uit.

   Ze leken in de war.

   Ik legde uit dat hij een Duitse filosoof uit de negentiende eeuw was. Ze leken nog steeds in de war, dus voegde ik eraan toe dat ikzelf ook filosoof was.

   ‘Ooo,’ zei Niet-Navel. ‘Zeg eens iets diepzinnigs.’

   Later probeerde ik haar de Sorites-paradox uit te leggen.

   ‘Dat slaat nergens op!’ riep ze.

   Ze zat inmiddels bij me op schoot.

   ‘Daarom heet het ook een paradox!’ blèrde ik.

   Charisma is een mysterieus en machtig verschijnsel. Ik beschik er maar in beperkte mate over en wat ik heb, functioneert alleen onder buitengewoon specifieke omstandigheden. Een bepaald soort intelligente, wilskrachtige vrouw vindt me innemend. Maar in het algemeen ben ik niet het type dat mensen in cafés voor zich inneemt. Wat Eric ook tegen had – om te beginnen die baard – hij had een veel machtiger wapen dat door zijn bloedsomloop joeg, een wapen dat gewone stervelingen als ik niet ter beschikking stond. Ik heb al gezegd dat hij op een roofzuchtige manier knap was. Toen we elkaar leerden kennen, was hij zo nors en ongeïnteresseerd in mij dat ik hem tot niet meer in staat achtte dan een genetische greep op Alma. Maar onder invloed van alcohol en wanhoop zag ik nu hoezeer ik het bij het verkeerde eind had gehad: hij was zelfs bovennatuurlijk charmant, de seksualiteit droop uit al zijn poriën en hij wist intuïtief wat vrouwen wilden horen en op welk moment. Het valt niet mee om me te herinneren wat hij precies zei, maar in feite doen de woorden op zich niet ter zake; bij verleiding is, net als bij alle andere soorten marketing, de vorm belangrijker dan de inhoud. Ik herinner me wel dat ik mijn best deed vragen te formuleren die iets van zijn persoonlijkheid voor me zouden blootleggen. Ik wilde weten wie ik voor me had, deze zwendelaar met het potentieel om mij te vervangen. Wat voor magma borrelde er in zijn kern? Maar hij had een manier om mij me opgelaten te doen voelen wanneer ik een vraag stelde waarop hij geen antwoord wilde geven. Dan deed hij alsof hij me niet had gehoord, keek hij steeds een andere kant op, besnuffelde hij Navel, of fluisterde hij iets in haar oor waarvan ze moest giechelen. Ik zag haar wijsvinger door de holte van zijn borst naar zijn wang hinkelen en toen weer omlaag om aan de hals van zijn T-shirt te blijven steken. Ik volgde de vinger toen die langs de hals naar zijn nek gleed en over zijn rug omlaag danste om tot stilstand te komen bij het begin van zijn achterwerk, waar het elastiek van zijn onderbroek boven zijn tailleband uitkwam. Hij reageerde niet op die avance: hij verwachtte niet anders en leek in het geheel niet verrast. Niet-Navel sloeg hen ook gade. Ze lag dan wel in mijn armen, maar zijn macht hield haar daar. Ik mocht nog zo dronken zijn, aan de manier waarop beide meisjes open, willig en lichamelijk op hem reageerden, zag ik dat hij ze om zijn vinger had gewonden. Het was een vertrouwde aanblik. Zo keken vrouwen vroeger wanneer ze met mijn vader praatten. 

 

Ik werd wakker met mijn gezicht begraven in een kussen. Ik bleef met droge ogen en mond liggen en tastte met mijn vingers over de oppervlakte onder me, die ik min of meer thuisbracht als een futon zonder lakens.

   Ik hoorde snurken, voelde beweging en werd me bewust van iemand naast me. Door me op mijn ellebogen op te richten, veranderde een eenvoudige hoofdpijn in een pure kwelling, dus liet ik me weer voorzichtig zakken en bleef roerloos liggen tot het geknetter in mijn hoofd ophield. Daarna gleed ik uit bed om op jacht te gaan naar mijn kleren. Dat was een hele beproeving, omdat het donker was, overal hoopjes gedragen kleren lagen en ik steeds moest stilstaan om een golf misselijkheid te laten passeren.

   Ik had twee schoenen, één sok en mijn nog dichtgeknoopte overhemd opgevist toen er in de andere kamer een schreeuw klonk.

   ‘Godverdomme!’

   Geschrokken liet ik mijn overhemd vallen.

   Degene in bed bewoog en richtte zich op. Het was Niet-Navel. ‘Hé,’ zei ze.

   ‘Kolére!’

   ‘Jezus,’ zei Niet-Navel. Ze wreef haar neus en keek naar mij terwijl ik rondom haar klapstoel bleef graven. ‘Wat doe je?’

   ‘Godverdomme!’

   ‘Doe eens rustig!’ riep Niet-Navel. Ze zei dat ik weer naar bed moest komen.

   Ik mompelde dat ik mijn broek zocht.

   In de andere kamer klonk nog meer getier.

   ‘Hé!’ schreeuwde Niet-Navel. ‘Er slapen hier mensen, stomme tru…’

   De deur vloog open. Ik had niets aan en zocht ijlings dekking. Navel had geen last van zulke scrupules. Uitsluitend gehuld in een T-shirt stevende ze naar binnen. Haar make-up was uitgesmeerd in oorlogskleuren. Ze plantte zich met de handen in de zij en sidderende dijen midden in de kamer en brulde: ‘Klootzakwathebjegodverdommemetmeshitgedaan.’ 

   Ik pakte een aangekoekte theedoek en probeerde mezelf er kranig mee te bedekken.

   ‘Me kamer uit, godverdomme!’ schreeuwde Niet-Navel.

   ‘Klootzak.’ Navel kwam op mij af. ‘Waars me shit?’ Ze sloeg haar mollige armen om me heen en werkte me tegen de grond; het feit dat ik groter was, werd tenietgedaan door een kater plus het verrassingselement. Ik ging neer en zag nog een tatoeage die ze niet had vermeld, een lachend klavertjevier met de woorden ERIN-GO-FUCK-YASELF aan de binnenkant van haar linkerdij. Ik keek omhoog en zag dat ze uithaalde om me een oplawaai te geven, en toen dook Niet-Navel met een tackle in het strijdtoneel en het tweetal rolde snerpend en rukkend aan elkaars haar door de kamer. 

   ‘Hij heeft mijn shit gepikt! Hij heeft mijn shit gepikt!’

   ‘Hou je stomme kop, trut!’

   ‘Mijn shit!’

   Even keek ik gebiologeerd toe. Daarna kwam ik bij mijn positieven, pakte wat ik pakken kon en ging ervandoor.

   De keuken was bezaaid met glazen en overvolle asbakken. Mijn broek hing over de rugleuning van een klapstoeltje. Ik had de tegenwoordigheid van geest om mijn portefeuille en sleutels te controleren voordat ik zonder sokken in mijn loafers stapte.

   ‘Zakkenwasser!’ Navel kwam op me af met de armen als een zombie voor zich uit en sleepte Niet-Navel, die haar armen om haar been had geslagen, achter haar aan. ‘Zak. Ken. Was. Ser!’

   Slippend door de bochten en vallend tegen muren dook ik een trappenhuis af, voor me zag ik daglicht; ik vloog erheen tot een afgrijselijke schreeuw me tot staan bracht.

   ‘Wacht!’ Daar verscheen Niet-Navel, ze was buiten adem. ‘Hier,’ zei ze, en ze drukte me een stukje papier in de hand. ‘Bel je me?’

 

Aan de hand van een plattegrond bij een bushalte stelde ik vast dat ik me in Arlington bevond, acht kilometer ten noordoosten van Cambridge. Ik ging te voet op weg en wierp om de haverklap een blik achterom omdat ik elk moment verwachtte dat een of beide vrouwen over de stoep achter me aan zouden komen. De winkels waren open, het was allang negen uur geweest, ik was misselijk en had het ontbijt met Alma gemist. Ik versnelde mijn tred en ging in looppas tot ik een taxi kon aanhouden.

   Ik ging via de achterdeur naar binnen en liep op mijn tenen naar mijn badkamer. Terwijl ik de rook en de viezigheid van me afspoelde, dacht ik aan Navel en haar aantijgingen. Als er iets was gebeurd, moest dat aan Eric liggen, al zou dat me in haar ogen alleen maar medeplichtig hebben gemaakt. Wat had hij precies gestolen? Haar portemonnee? Mobiel? Drugs? Wat het ook was, ik waste mijn handen in onschuld. Verontwaardigd tastte ik rond in mijn geheugen naar stukjes en beetjes van de vorige avond en ik werd weer kotsmisselijk toen ik ze te pakken had. Ik zag een drankspelletje bij de meisjes thuis. Iedereen was in zijn ondergoed. Ik herinnerde me dat ik iets zweterigs en vlezigs greep en niet wist bij welk lichaam het hoorde… Waren we allemaal in één kamer geweest? Was het zo erg? Ik zou het nooit precies weten, maar wat zich ook had afgespeeld, het zou voorgoed tussen ons in staan. Ik wilde overgeven. Ik hád me schuldig gemaakt, niet aan diefstal, maar aan zelfverlaging. Ik had mezelf in mijn eigen ogen in staat van beschuldiging gesteld: ik had hetzelfde gedaan als hij, ik had mezelf op één lijn met hem gesteld en haatte mezelf erom. 

   In de keuken had Alma een bord met haring en een beker zwarte koffie voor me klaargezet.

   ‘Goedemorgen, meneer Geist. Ik neem aan dat u een prettig feest hebt gehad? Ik dacht dat u dit misschien wel kon gebruiken.’

   Met het schaamrood op de kaken zette ik me aan mijn Katerfrühstück. 

 


 

 

 

 

Hoofdstuk 13

 

 

 

 

Wanneer de bomen in bloei staan, zijn er maar weinig steden zo mooi als Cambridge en de dagen waren des te mooier door de maanden van ellende die eraan voorafgegaan waren. Maar voor Alma, wier aanvallen werden veroorzaakt door warmte, betekende de voorjaarsdooi dat ze meer kans liep door pijn te worden gevloerd. In drie dagen kwam ze twee keer niet naar beneden voor het ontbijt en toen het een paar dagen later weer gebeurde, belde ik dokter Cargill. Haar raad – uitzitten – maakte me rusteloos en ontevreden, en om iets omhanden te hebben maakte ik voor Alma de lunch klaar, die ik op een dienblad zette en naar boven bracht. Haar slaapkamerdeur was dicht. Omdat ik niets hoorde, klopte ik niet aan, maar zette ik het blad op de grond, waardoor ze kon pakken wat ze wilde wanneer ze eraan toe was. Ik liep weer naar beneden, maar bedacht me en keek achterom. Het blad stond een paar centimeter van de deur. Stel dat ze uit haar kamer kwam en in het eten ging staan? Of erger nog: dat ze zou struikelen en van de trap viel? Ik schoof het blad een eindje terug. Maar als ze nu te moe was om helemaal naar het blad te lopen? Ik schoof het weer een stukje naar de deur toe. Maar als het eten daar op de overloop bedierf? Dan zou ze misschien salmonella krijgen. Ik pakte het dienblad weer op; ik zou het naar beneden brengen en het eten in de koelkast zetten. Maar als ze nu honger kreeg en te zwak was om me te roepen? Stel dat ze me riep en ik haar niet hoorde? Broodjes konden toch niet bederven? Vroeger nam ik mijn lunch mee naar school en bewaarde ik die in mijn lessenaar, waar het eten de hele dag lag te fermenteren. Maar toen was ik nog jong en had ik een degelijk immuunsysteem, ik werd nooit ziek. Vooral oude mensen waren vatbaar voor voedselvergiftiging. Die konden eraan doodgaan. Het was een vloek om al die wetenswaardigheden tot mijn beschikking te hebben… Maar Alma was gezond. Min of meer. Maar dit. Maar dat. Naar boven ging het blad; en weer naar beneden; en weer omhoog, en weer omlaag. Uiteindelijk begon ik me zorgen te maken dat ik haar met al mijn gedoe wakker zou maken, dus liet ik het blad staan, niet te dicht bij de deur en niet te ver ervanaf. Daarna ging ik naar de keuken om de dokter weer te bellen. Daar aangekomen, kon ik me er niet toe brengen de telefoon te pakken. Ik wilde geen vals alarm slaan. Ik moest erop vertrouwen dat haar raad (nietsdoen) het beste was. Maar ze had gezegd dat ik haar altijd kon bellen. 

   Maar maar maar maar maar.

   Terwijl ik daar met mezelf overlegde met mijn vinger bij de telefoontoetsen, werd er aangebeld. Ik haastte me om open te doen voor Alma van het lawaai wakker zou worden.

   In het voorportaal stond Eric met een geile grijns die alles bevestigde wat ik had gevreesd. We hadden een band, of ik dat nu leuk vond of niet.

   ‘Hé,’ zei hij. ‘Is mijn tante thuis?’

   ‘Ze voelt zich niet lekker.’

   ‘Weer zo’n…’

   Ik knikte.

   ‘Dat is vervelend.’

   Ik zei niets.

   ‘Ik had haar namelijk willen spreken.’

   ‘Dat gaat niet.’

   ‘Hm.’ Hij glimlachte, alsof het mijn taak was het gesprek op gang te houden.

   ‘Kan ik nog iets anders voor je doen?’

   ‘Ik moet haar spreken,’ zei hij. ‘Het is belangrijk.’

   ‘Ze ligt op bed.’

   ‘Dat weet ik. Weet je wat, ik denk dat ik wel even blijf wachten.’

   ‘Het kan wel uren duren.’

   ‘Juist.’

   ‘Bovendien,’ zei ik, ‘moet het stil blijven.’

   ‘Oké.’

   Stilte.

   ‘Dus kun je maar beter een andere keer terugkomen.’

   ‘Hoor eens, man, ik ga geen feestje geven. Het is allejezuswarm buiten.’ Hij liep langs me heen naar binnen en ging door de woonkamer naar de keuken. Ik liep hem achterna.

   ‘Heb je een glaasje water voor me?’ vroeg hij.

   ‘Ga je gang.’

   Hij maakte alle verkeerde kastjes open.

   Geërgerd pakte ik een glas voor hem.

   ‘Hé, bedankt.’

   Hij dronk met dierlijke slurpgeluiden. Toen hij zich weer naar me omdraaide, was de voorkant van zijn overhemd nat.

   ‘Ik zei toch dat het warm was.’ Hij gooide me het lege glas toe. ‘Maar hierbinnen is het altijd koud, hè?’ Hij lachte en tilde de plastic stolp op waaronder nog een derde van de Sachertorte van die week lag.

   ‘Dat ziet er geweldig uit. Geef mij eens een stuk.’

   Met nog maar een flintertje zelfbeheersing gaf ik hem een bordje en een vork en mes.

   ‘Ziet er goed uit,’ zei hij, terwijl hij een flinke punt afsneed. ‘Ze is gek op chocola. Vroeger liet ze die uit Zwitserland komen.’

   Ik wees naar de repen op het aanrecht.

   ‘Echt? Doet ze dat nog steeds?’

   ‘Daar lijkt het wel op.’

   ‘Krijg nou wat,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Sommige dingen veranderen ook nooit, hè?’

   ‘Ik denk het niet.’

   ‘Je denkt het niet.’ Hij lachte weer. ‘Dat denk je goed.’

   Toen hij zich bukte om een hap te nemen, zag ik dat hij schrieler was dan ik had gedacht. Door zijn T-shirt zag ik de knoken van zijn wervelkolom. Met een gevoel van weerzin besefte ik dat het hetzelfde T-shirt was dat hij die avond in de kroeg had aangehad. Of hij het nadien had gewassen, kon ik niet zien.

   Als Sachertorte goed wordt gemaakt, is het te droog om puur te eten. Volgens de traditie hoort er ongezoete slagroom bij. Er stond een schaaltje in de koelkast, maar dat zei ik niet. Ik stond met mijn armen over elkaar tegen het aanrecht aan en veinsde onverschilligheid.

   In werkelijkheid voelde ik me heel anders. Want al vond ik het vreselijk dat hij zich had opgedrongen, mijn alleen-zijn had verstoord en me in verlegenheid had gebracht door me aan mijn dronken escapade te herinneren, hoewel ik de pest had aan zijn brutaliteit (Geef mij eens een stuk) en wat hij vertegenwoordigde me niet lekker zat – namelijk dat deel van Alma waar ik geen toegang toe had en het besef dat ik maar een bezoeker was – al was dat allemaal waar, toch zou het een overdreven simplificatie zijn om te zeggen dat ik een hekel aan hém had of wilde dat hij wegging. Er waren genoeg redenen geweest om hem de toegang te weigeren. Ik had hem niet binnen hoeven laten. Ik had hem kunnen laten vertrekken toen hij eenmaal gedronken en gegeten had. En dat deed ik niet, omdat een ander deel van mij nog steeds voelde dat er een kans op informatie was. Bovendien moet ik bekennen dat ik niet immuun ben voor het zuiver chemische effect van charisma. Dat kon ik evenmin ontkennen als doen alsof de nacht in Arlington zich niet had afgespeeld: ik wilde dat hij me aardig vond. 

   Hij schoof zijn bord weg en veegde zijn mond af aan zijn mouw. ‘Dus jij bent filosoof.’

   Ik knikte.

   ‘Cool. Zal ze wel leuk vinden, hè?’

   Ik haalde mijn schouders op.

   ‘Ik bedoel…’ Hij haalde zijn hand door zijn haar en lachte weer. ‘Weet je, daar heb ik nooit iets van begrepen.’

   ‘Is dat zo?’

   ‘O ja. Ik heb een leerstoornis. Ik bedoel, ik frustreerde haar vroeger mateloos.’

   Ik moest denken aan wat Alma tijdens ons eerste gesprek had gezegd. Het is verschrikkelijk om dom te zijn.

   ‘Hoe lang heb je bij haar gewoond?’ vroeg ik.

   ‘Negen jaar.’

   ‘Vond je het prettig?’

   Hij glimlachte. ‘Ik was nog een kind, wat moest ik anders?’

   ‘Is ze altijd ziek geweest?’

   ‘Zolang ik haar ken.’ Hij dacht even na. ‘Vroeger kwam ze haar bed uit. Dan hoorde ik haar om twee, drie uur ’s nachts boven rondlopen. Komt je dat bekend voor?’

   Ik knikte.

   ‘Het zal niet meevallen,’ zei hij. ‘Voor jou, bedoel ik.’

   Ik haalde mijn schouders op.

   ‘Soms schreeuwde ze zelfs in haar slaap. Doet ze dat nog?’

   Vol afschuw schudde ik mijn hoofd.

   ‘Een tijdlang deed ze dat om de paar nachten.’ Hij speelde met de kruimels op zijn bord. ‘De eerste keer dat het gebeurde, belden de buren de politie. Die dachten dat er iemand werd doodgestoken.’

   Stilte.

   ‘Dat lijkt me… moeilijk,’ zei ik.

   ‘Het is bezopen.’ Hij glimlachte. ‘Maar wat doe je eraan?’

   Ik zei niets.

   ‘Dus jij woont in de achterkamer,’ zei hij. ‘Vroeger was dat mijn kamer.’

   Dat had Alma niet gezegd. Ik verstrakte. ‘O ja?’

   ‘Weet je, dat dingetje in het raam? Dat schilderijtje, of hoe je het ook noemt? Het patroon op zijn muts komt overeen met de vacht van het hert.’

   ‘Dat is interessant.’

   ‘Is je het nooit opgevallen?’

   Ik schudde mijn hoofd en vond me zelf stom.

   ‘Nee?’

   ‘Ik kijk er niet zo vaak naar,’ loog ik.

   ‘Ja hoor,’ zei hij. ‘Let maar eens op als je er nog eens naar kijkt. Of… Weet je wat?’

   Hij stond op en liep de kamer uit.

   Ik kon moeilijk roepen dat hij moest blijven staan. Ik stond op en liep hem achterna.

   ‘Zie je wel?’

   Hij was zonder toestemming mijn kamer in gegaan en stond nu voor het glas-in-loodraam te gebaren als de presentator van een spelprogramma. ‘Kijk maar.’

   Ik wilde weerstand bieden, maar mijn nieuwsgierigheid kreeg de overhand. Ik liep de kamer door en jawel hoor, de muts van de jager en de vacht van het hert waren allebei in hetzelfde oranje pied-de-poule uitgevoerd.

   ‘Ik heb dat altijd mooi gevonden,’ zei hij.

   Ik knikte.

   Samen bewonderden we het kunstwerkje.

   ‘Man, wat had ik een hekel aan deze kamer. Ze sloot me hier op bij wijze van straf.’ Hij lachte. ‘Maar ja, dat is lang geleden.’

   Ik zei niets.

   ‘En dat pistool?’ vroeg hij. ‘Heb je dat ooit gezien?’

   Ik had haar grapje dat ze een pistool had altijd beschouwd als niet meer dan dat, een grapje. Ik schudde van nee.

   ‘O, dat moet je zien. Kom op.’

   Hij liep de kamer uit in de richting van de bibliotheek en keek niet één keer achterom om te zien of ik hem wel achterna kwam.

 

Toen ik klein was, was het mijn broer en mij streng verboden in de buurt van de kast in de kelder te komen. Dus wilden wij niets liever dan dat, en op een avond dat Chris ik alleen thuis waren, was het eerste wat we deden nadat we een hele kokoscrèmetaart soldaat hadden gemaakt, de sleutel van mijn vaders nachtkastje pikken.

   Ik was zes, Chris bijna dertien. Samen haastten we ons de keldertrap af, veel banger voor papa’s reactie dan voor de wapens zelf. Mijn broer pakte een jachtgeweer en richtte het onder het uitstoten van schietgeluiden alle kanten op. Daarna gaf hij het aan mij; het was eigenlijk meer opdringen, omdat ik was meegegaan als toeschouwer en niet als deelnemer en ik nam het pas na veel aandringen aan. Het was zwaar en de kolf was nog warm van zijn oksel. Ik richtte op de verste muur, net boven een kartonnen doos waar mijn moeder met haar ouderwetse handschrift KERSTVERLICHTING op had geschreven. 

   ‘Doe maar,’ zei hij.

   Ik wilde het niet, maar hij bespotte me tot ik sidderend de trekker overhaalde. Het was vergeefs, de veiligheidspal was nog vergrendeld. Chris lachte me uit; ik gooide het geweer op de grond en holde huilend naar boven.

   Dat najaar ging hij voor het eerst met mijn vader mee op hertenjacht, een van de activiteiten die ze samen zonder ruzie klaarspeelden. Misschien kwam het door het inherent dodelijke aspect van de jacht dat ze hun drift in toom hielden: genoeg bloedvergieten en opengereten vlees om hen te herinneren aan de consequenties van onbesuisd handelen. Ze vertrokken dan voor zonsopgang en kwamen in het donker thuis met gebarsten lippen en haar dat was geplet door hun skimuts. Die uitstapjes zorgden voor een metamorfose: nog dagenlang communiceerden ze op een golflengte die ik noch mijn moeder opving. Dat ik zo irritant werd buitengesloten, versterkte mijn groeiende gevoel dat ik er niet bij hoorde.

   Toen ik Eric een kistje van een van de hoogste planken in de bibliotheek zag pakken, kreeg ik hetzelfde ongemakkelijke gevoel als al die jaren geleden, toen ik dacht dat ik elk ogenblik een gat in de keldermuur kon schieten.

   ‘Hier,’ zei hij.

   Het kistje was gemaakt van donker, knoestig esdoornhout en er had van alles in kunnen zitten: vlinders, speelkaarten of een scheikundeset. De sluiting blonk.

   ‘Maak maar open.’

   De binnenkant was met groen velours bekleed, net zoals de stof op de sokkel van mijn halve Nietzsche, alleen wat subtieler en zachter. Het pistool zelf had een smalle loop, die uit de kamer stak als een bot uit vlees. Op de onderkant van de kolf was een onderscheidingsteken gestanst dat te versleten was om thuis te brengen.

   ‘Ik weet niet of hij het nog doet,’ zei hij. ‘Ik bedoel, het is een vrij oud geval.’

   Ik streek over het fluweel en vervolgens haalde ik, opgewonden door het verbodene, het pistool uit het kistje.

   We zijn homo faber – de mens als maker en gebruiker van gereedschap – en elk gereedschap dat we vervaardigen heeft een intrinsieke bedoeling. Als het doel van een object zo vanzelfsprekend eenduidig is, ervaar je een bijna onweerstaanbare drang om het voor dat oogmerk te gebruiken. Net zoals boeken er zijn om te lezen en gebakjes om te eten, zijn pistolen er om mee te schieten, en hoewel het decennia geleden was dat ik er een had vastgehouden, veroorzaakte het koele metaal de huiveringwekkende impuls om iets te vernietigen. Onthutst legde ik het pistool terug, gaf Eric het kistje en deed een stap naar achteren. 

   ‘Heb je dit gezien?’

   Hij wees op het merkteken en volgde de vorm met zijn vinger.

   ‘S,’ zei hij. ‘S.’

   Ik keek hem aan.

   ‘Haar vader was belangrijk in het Oostenrijkse leger.’

   ‘Hij was instrumentmaker.’

   ‘Dat klopt. Hij maakte ook landmijnen.’ Hij snoof. ‘Hoe denk je dat ze rijk zijn geworden? Met piano’s?’

   Ik zei niets.

   ‘Het spijt me als ik het voor je verpest.’

   ‘Zij heeft niets gedaan,’ zei ik. ‘Ze was nog een kind.’

   ‘Ja,’ zei hij. ‘Nou ja, oké.’

   Stilte.

   ‘Heb jij iets van die meisjes meegenomen?’ vroeg ik.

   Hij keek me aan.

   ‘Die met die…’ Ik wees op mijn buik. ‘Ze ging vreselijk tekeer omdat jij iets van haar gepikt zou hebben.’

   Hij bleef me aankijken, en daarna liep hij naar de boekenplank. Om het kistje terug te zetten, moest hij op zijn tenen gaan staan. ‘Heeft ze dat gezegd?’

   ‘Ja.’

   ‘Wat zou ik gepikt moeten hebben?’

   ‘Dat weet ik niet, maar ze was behoorlijk pissig.’

   Hij lachte. ‘O ja?’

   ‘Echt waar. Ze heeft bijna mijn nek gebroken.’

   ‘Nou,’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide. ‘Daar weet ik niks van.’

   Ik zei niets.

   ‘Haar kamer was een zwijnenstal. Wat ze ook zoekt, ligt waarschijnlijk ergens op de grond.’ Hij wierp een blik op de staande klok. ‘Ze zal nog wel een poosje boven blijven, hè?’

   Ik knikte.

   ‘Zeg maar dat ik ben geweest.’

   Ik knikte.

   ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik kom er wel uit.’

 

Die nacht droomde ik van een open plek in het bos. Door transparant lover zag ik iets bewegen en ik werd bang omdat ik niet wist of ik jager of prooi was.

 


 

 

 

 

Hoofdstuk 14

 

 

 

 

Alma’s reactie op het nieuws van Erics bezoek was onthutsend berustend.

   ‘Die kwam natuurlijk voor zijn geld,’ zei ze. ‘Fijn dat u hem op afstand hebt gehouden terwijl ik lag te rusten. In de toekomst zal ik een reservecheque bij u achterlaten. Dan kunt u hem die meteen geven en uzelf verlossen van de plicht hem bezig te houden.’

   ‘Ik heb hem alleen maar een stuk taart gegeven.’

   ‘En nu hebben we niet genoeg voor bij de thee vanmiddag. Schande, meneer Geist.’

   ‘Hoe bedoelt u?’

   ‘Kijk zelf maar.’

   Ik tilde de plastic stolp op; de rest van de Sachertorte was verdwenen. ‘Gisteren was er nog meer dan genoeg.’

   ‘Misschien heeft hij het gepakt toen u even niet keek,’ zei ze. ‘Dat zou echt iets voor hem zijn.’

   Ik pakte het lege bord met beide handen vast. ‘Niet te geloven.’

   ‘Geduld, meneer Geist. Een oude dame zal één dag zonder haar zoetigheid wel overleven. Welnu, u had een verzoek.’

   Ik hoorde haar amper; ik brieste nog.

   ‘Meneer Geist.’

   ‘Pardon?’

   ‘U hebt er een paar dagen geleden over gesproken,’ zei ze. ‘We zijn er nog niet op teruggekomen.’

   Nu wist ik het weer. Mijn moeders telefoontje. Ik had Alma over de reis verteld, het doel omschreven als een familiereünie en niets over een gedenkdag gezegd. ‘Ik heb gezegd dat ik het eerst aan u moest vragen.’

   ‘Natuurlijk kunt u gaan. Al kan ik niet nalaten om op te merken dat het vooruitzicht u niet laaiend enthousiast lijkt te maken.’

   ‘Dat doet het ook niet.’

   ‘In dat geval mag u mij als excuus gebruiken, als u ervan af wenst te zien.’

   Ik aarzelde. ‘Ik moet echt gaan.’

   ‘Goed dan.’

   ‘Het zal maar een paar dagen zijn.’

   ‘U hoeft u voor mij hoegenaamd niet te haasten. Ik red het uitstekend zonder u.’ Er verscheen een flauwe glimlach om haar lippen. ‘U hebt het nooit over uw familie gehad.’

   Ik haalde mijn schouders op.

   ‘Mag ik vragen waarom niet?’

   ‘Het is niets persoonlijks. Er valt niets over te zeggen.’

   ‘U bent te bescheiden.’

   ‘Nee hoor. Ze hebben Wittgenstein nooit ontmoet. Ze zouden niet eens weten wie dat is.’

   ‘Ze hebben u voortgebracht, meneer Geist.’

   ‘Ik heb nooit begrepen hoe.’

   Ze wachtte tot ik meer zou zeggen. Dat deed ik niet, en ze zei: ‘Natuurlijk zijn dat uw zaken.’ Haar toon was anders. Misschien ergerde het haar dat ik zo gesloten deed, terwijl zij zo veel over zichzelf had losgelaten. Of misschien meende ze wat ze zei en merkte ik bezorgdheid op in haar stem. Hoe dan ook, het ogenblik ging voorbij en we kregen het over onderwerpen die ons allebei beter lagen. 

 

Eric begon regelmatig langs te komen voor geld. Alma’s berusting in die regeling ergerde me, en zelfs zozeer dat ik er via de achterdeur vandoor ging zodra ik hem in het voorportaal hoorde. Als ik niet op tijd weg was, werd ik uitgenodigd om erbij te komen zitten, wat ik een pure kwelling vond. Ik zweeg, telde de minuten af en eindelijk ging ik met een smoes naar mijn kamer, waar ik mijn hoofd onder mijn kussen begroef en mijn frustratie opjutte door een schatting te maken hoeveel ze hem in de loop der jaren al had gegeven. Stel dat hij gemiddeld honderd dollar per week kreeg in… noem maar wat, zo’n vijftien jaar… dan kwam dat neer op tachtigduizend dollar, een krankzinnig bedrag, vooral omdat hij er niets anders voor deed dan zijn hand ophouden. De huidshoudster en ik deden tenminste nog wat voor de kost. Waar had hij in godsnaam zo veel geld voor nodig, behalve het bekostigen van een verslaving? Hier moest een eind aan komen; het klopte niet, het was niet goed voor hem noch voor iemand anders. Vervolgens gaf ik mezelf op mijn kop: wie was ik om te bepalen hoe zij haar geld moest besteden, waar haalde ik het lef en de onbeschaamdheid vandaan? Maar aan de andere kant kon ik, als iemand die om haar gaf, niet werkeloos toezien bij dat buitensporige misbruik van haar goedheid. Als ík er op een gegeven moment niets van zei, wie dan wel? 

   En zo werd ik maar heen en weer geslingerd.

   Wat me echt stoorde, was hoe Alma opleefde wanneer hij er was. Ze werd zonder meer koket, althans een poosje. Zijn geslijm was zo doorzichtig en geveinsd dat ik maar niet kon bevatten waarom een vrouw die zo intelligent en ontwikkeld was als zij erin trapte. Ik vond het pijnlijk om aan te zien. Naarmate de weken verstreken en ik meer tijd aan observatie besteedde, begon ik te begrijpen waarom ik geen peil kon trekken op Erics persoonlijkheid: die had hij niet. Hij reageerde slechts op rechtstreekse prikkels en dan nog alleen voor het najagen van zijn eigen verlangens. Hij wilde geld van Alma en om het te krijgen paste hij zich aan, al naar de behoefte. Was ze flirterig, dan flirtte hij met haar. Was ze teruggetrokken, dan was hij vriendelijk en nieuwsgierig. Dat hij zo snel zijn eigen stemming kon bepalen om aan te sluiten bij die van haar, was voor mij het bewijs dat hij totaal karakterloos was. Ik zou dat met geen mogelijkheid kunnen. Ik was iemand van vlees en bloed met een onafhankelijke geest en het ontbrak me aan zijn kameleontalent. Maar aan de andere kant, hoe lukte het hem om haar een rad voor ogen te draaien? Of liever gezegd, waarom liet ze zich beduvelen? Met die vraag kwelde ik me. Ik vergeleek mezelf eindeloos met hem. Ik was het boek; hij de film. Hoe meer ik met die metafoor speelde, hoe toepasselijker hij leek. Eric was een en al oppervlakkigheid, ik had diepgang. Hij voorzag in passieve afleiding, ik verlangde uiterste nauwkeurigheid en concentratie. Ik was subtiel en hij doorzichtig, ik was beleefd en hij onbehouwen enzovoort enzovoort, het was een litanie van schouderklopjes voor mezelf waarvan mijn humeur voor geen cent verbeterde. Ik kon namelijk niet ontkennen hoe Alma naar hem keek. Ik kon hem niet weg wensen en met tegenzin kwam ik tot de slotsom dat ik alweer mijn eigen betekenis had overschat en het vermogen van mensen zichzelf voor de gek te houden onderschat. Blijkbaar wilde een dame gewoon een verzetje.

   Maar wat me veel meer dwarszat, was de samenhang tussen de frequentie van zijn bezoekjes en haar aanvallen. Binnen een paar uur na zijn vertrek was ze geveld en trok ze zich voor de rest van de dag op haar kamer terug. ’s Avonds sloop ik naar boven met een blad met eten dat altijd onaangeroerd bleef, maar dat ik halsstarrig bleef klaarmaken. Ik zag hoe schadelijk hij voor haar was en dat was genoeg om te wensen dat ik hem de toegang kon ontzeggen. Maar dat recht had ik niet, dus verbeet ik me en zag ik werkeloos toe wanneer hij aanbelde en ons gesprek onderbrak; of wanneer hij onaangekondigd aanschoof aan tafel. Ze lachten en stootten elkaar aan met privégrapjes en ik kookte vanbinnen tot ik het niet langer kon verdragen en met een smoes vertrok. Ik maakte urenlange wandelingen, praatte in mezelf en schopte kluiten uit het gras op de oever van de Charles. Of ik stevende naar het Science Center om aan de computer te kruipen en mijn mailbox te controleren, waar nooit iets in kwam. Ik speurde internet af naar informatie over Alma en Eric in de waan dat ik meer macht over ze zou krijgen als ik meer over hen wist. Het was een evident kinderlijk idee en bovendien had geen van beiden een plek in cyberspace. Van Alma was dat wel te begrijpen en Eric was allang geen deelnemer van de gewone samenleving meer. Dat ik nergens zijn naam kon vinden bewees dat hij geen opleiding had afgemaakt (als hij er al aan was begonnen). Voor zover ik wist, had hij geen werk behalve parasiteren op Alma en mijn leven versjteren. 

   Of ik stond voor het gebouw waar Yasmina woonde, mijn vroegere thuis, en ik stelde me haar binnen voor, dat ze de pasta afgoot en ondertussen aan de telefoon met haar verloofde keuvelde; ik liet mijn haat jegens hem over die jegens Eric schuiven, een tweevoudige jaloezie die zich met elkaar vermengde en elkaar exponentieel ophitste terwijl mijn gevoel van gekrenktheid toenam en dan fokte ik mezelf zo op dat ik thuisgekomen niets anders kon doen dan fulminerend in het donker op bed naar het plafond liggen staren.

   ‘Geduld, meneer Geist.’

   Geduld waarvoor? Waarop werd ik geacht te wachten? Ik vond het onmogelijk niet de pest aan Eric te hebben, vooral omdat de zomer als een deken over ons neerdaalde en Alma’s aanvallen in zowel frequentie als ernst toenamen. Ze moest hem minder zien, niet vaker. Maar hij bleef maar komen en zij bleef hem maar ontvangen, alleen maar om in te storten nadat hij met de cheque in zijn hand was vertrokken. 

   Ik belde dokter Cargill maar niet meer, die had elke keer toch dezelfde raad: laat Alma maar, geen paniek, het gaat vanzelf weer over. Ik ging vraagtekens bij die benadering zetten. Het kon wel zijn dat het al tientallen malen zo was gegaan. Maar stel dat het nu die ene keer zou zijn dat de symptomen fataal zouden blijken? Of stel dat er iets anders aan de hand was, iets onverwachts, dat ze een beroerte had gekregen of in bad was uitgegleden? Er kon van alles misgaan.

   Juni maakte plaats voor juli en augustus. Alma ging er afgetobd uitzien en bracht meer tijd in haar kamer door dan erbuiten, zodat ik het grootste deel van de dag vrij had. Ik kon doen en laten wat ik wilde. Ik had naar de dagspelen op Fenway kunnen gaan. Ik had om Fresh Pond kunnen joggen. Ik had naar het lome gedoe op de campus of de studenten van de zomercolleges kunnen kijken. Als een gewone jongeman in de bloei van zijn leven had ik dingen kunnen doen die bij mijn leeftijd hoorden. Maar ik ontzegde me van alles. De godganse dag hing ik thuis rond in afwachting tot Alma, verlegen om een gesprek, weer uit haar kamer zou komen, verlangend naar het ritme waar ik zo dol op was geweest en waarop ik steeds meer de greep verloor. Ik liet de bloesemtijd onopgemerkt voorbijgaan en ’s nachts, wanneer ik de slaap niet kon vatten en haar boven mijn hoofd in kringetjes hoorde ijsberen, wenste ik dat ze haar trots minstens zover zou laten vieren dat ze me bij haar zou laten zitten. In haar plaats zou ik niet alleen willen zijn. Misschien was dat wel mijn probleem: ik kon me alleen maar voorstellen wat ík zou hebben gewild. Zij vond het belangrijker dat niemand haar in die verloederde staat zou zien dan om gezelschap te hebben. Ik deed mijn best om die waarheid te aanvaarden. Ze wilde geen medelijden en dat probeerde ik ook niet te tonen. Ik weet niet of het lukte, maar ik deed mijn best. 

   Uiteindelijk kon ik me niet meer bedwingen: ik stoomde de envelop open die ze bij mij had gelaten en ontdekte geschokt dat Erics cheque niet voor honderd dollar, maar vijf keer zoveel was. Ik was geschokt en razend, omdat het in de loop der jaren een vermogen bedroeg, omdat hij altijd de indruk wekte vrijwel aan de bedelstaf te zijn, omdat het zo veel meer was dan ze mij betaalde, evenveel als mijn verjaarscadeau. Ik moest me tot het uiterste beheersen om de cheque niet ter plekke te versnipperen. Dat deed ik niet, omdat het, hoe heerlijk het ook zou zijn, een kortetermijnoplossing van een chronisch probleem zou zijn. Nee, wat hiervoor kwam kijken, was drastisch en duurzaam ingrijpen. De dag zou komen – ik fantaseerde er dikwijls over – waarop ik tegen hem in het geweer zou komen. Soms fantaseerde ik dat ik hem flink de waarheid zei. Soms waren het gewelddadige fantasieën: dan gaf ik hem een draai om de oren, greep ik hem in zijn kraag en donderde hem van de veranda met een afdruk van mijn schoenzool op zijn achterste, net als in een stripverhaal. Alle fantasieën eindigden ermee dat Alma in tranen bekende dat ik gelijk had, dat ze de banden met hem eens en voor altijd moest verbreken, dat ik haar beschermengel was, dat het zonder mij niet was gelukt, dank u wel, meneer Geist, dank u wel, dank u wel. 

 

‘Goed getimed,’ zei Eric.

   Ik beklom de treden naar het voorportaal. Ik was gaan wandelen terwijl Daciana schoonmaakte en mijn overhemd was klam omdat ik de rivier was overgestoken naar de Business School en terug. Haar stationcar stond niet meer op de oprit.

   ‘Ik heb staan kloppen,’ zei hij, ‘en wilde het net opgeven.’

   Ik zei dat hij even moest wachten, zodat ik zijn cheque kon gaan halen, en daarna ging ik naar de bibliotheek, waar ik de envelop had weggestopt op een van de planken. Toen ik mijn hand uitstak werd mijn blik getrokken door de weerspiegeling van het licht op de sluiting van het pistoolkistje.

   ‘Ik wil je iets vragen.’

   Ik had hem niet achter me gehoord; mijn hoofdhuid verstrakte. Ik draaide me om met de cheque stevig in mijn hand geklemd. ‘Wat dan?’

   ‘Is alles hier in orde?’

   ‘Hoezo?’

   ‘Ik bedoel hier. Tussen jou en mij.’

   ‘Waarom zou het niet in orde zijn?’

   ‘Zeg jij het maar. Ik krijg de indruk dat je me niet zo ziet zitten.’

   ‘Ik zou niet weten waarom je dat denkt.’

   ‘Omdat jij telkens als ik kom kijkt alsof je me wel kunt schieten.’ Hij glimlachte. ‘Hé, ik maak maar een geintje. Hoor eens, ik moet je wat zeggen. Ik vind het fantastisch wat je allemaal voor mijn tante doet. Het is geweldig dat ze iemand heeft als jij. Ik zou het zelf doen als ik het kon.’

   Ik zei niets.

   ‘Maar serieus, ik wil graag dat jij en ik cool zijn. Zijn we cool?’

   ‘Ja hoor.’

   ‘O, wat kun jij slecht liegen, man,’ zei hij.

   Ik werd rood. ‘Het is niet dat ik je niet mag.’

   ‘Volgens mij wil dat zeggen dat je me ook niet wél mag.’

   ‘Het… dat betekent het ook niet.’

   ‘Dus je bedoelt dat je me wel mag?’

   ‘Ik…’ Ik keek hem rustig aan. ‘Ik heb geen mening.’

   Zijn ogen puilden uit. Toen lachte hij hard, het was een merkwaardig kunstmatig geluid als een lachtrack van een soap.

   ‘Kan het wat zachter, ja?’ zei ik.

   ‘Jij bent geestig, weet je dat? Ik bescheur me.’

   ‘Niet zo hard. Ze slaapt.’

   ‘Ja,’ zei hij lachend. ‘Sorry.’

   Stilte.

   Ik hield hem de cheque voor.

   ‘Hé, bedankt.’

   Hij had zijn traktatie binnen, dus verwachtte ik dat hij op zou krassen, maar hij bleef staan grijnzen.

   ‘Was er nog iets?’ zei ik.

   ‘Nee, man. Alles is kits. Maar luister. Heb je trek? Ik ben namelijk uitgehongerd. Ga je mee lunchen?’

   Ik rammelde van de honger, maar dat ging ik hem niet aan zijn neus hangen. Ik haalde mijn schouders op.

   ‘Kom op. Ik betaal. Als blijk van waardering.’

   Tijdens de wandeling van tien minuten naar Central Square moet ik me wel honderd keer hebben afgevraagd waar ik mee bezig was. Mijn antwoord aan mezelf was: ik doe het voor Alma. Voor Alma kon ik het wel verdragen met hem te zitten eten. Voor Alma kreeg ik hem uit de buurt van het huis.

   ‘Daar zijn we dan,’ zei hij terwijl hij de deur van een Ierse pub openhield.

   Op dat uur van de dag deden de enige andere klanten me aan mijn vader denken: arbeiders wier ingezakte postuur een leven verried waarin de enige troost een relaxfauteuil was. Er snerpte iets agressiefs uit de luidsprekers, maar omdat het volume laag stond, was de algemene indruk dat de zanger de maatschappij wilde verscheuren, maar dan zachtjes.

   We gingen aan een tafeltje zitten, deden onze bestelling en Eric nam het gesprek voor zijn rekening. Hij vroeg waar ik geboren was, hoe ik in Harvard was beland, waar ik had gewoond voor ik bij Alma introk, hoe ik haar had leren kennen enzovoort. Sinds hij langskwam, had ik gesprekken met hem omzeild. In zekere zin had ik deze lunch over mezelf afgeroepen, want nu kan hij me een heleboel vragen stellen zonder de indruk van een kruisverhoor te wekken, vragen die ik wel moest beantwoorden om niet als een eikel over te komen. Het gecombineerde effect van maatschappelijke conditionering en charisma zorgt voor een krachtig waarheidsserum: ik wist wat er gebeurde en toch merkte ik dat ik meer prijsgaf dan ik prudent achtte. Meer dan ik ooit aan Alma had verteld. Toen het eten werd gebracht, was ik bij de dood van mijn broer aanbeland, waardoor ik blij was dat ik iets in mijn mond kon steken. Ik wachtte tot hij een hap van zijn eigen hamburger nam en probeerde het roer over te nemen.

   ‘En wat doe jij?’ vroeg ik.

   Hij hield op met eten. ‘Ik?’

   ‘Ja.’

   ‘Wat bedoel je?’

   ‘Ik bedoel wat jij doet.’

   ‘Je bedoelt qua werk?’

   ‘Als dat het antwoord is.’

   ‘Goed,’ zei hij. ‘Nou, weet je. Ik ben met een paar dingen bezig.’

   ‘Zoals?’

   ‘Zakelijke,’ zei hij. ‘Ik mag er eigenlijk niet over praten.’

   ‘Lijkt me supergeheim,’ zei ik.

   ‘Ik wil er geen ongeluk over afroepen, snap je. Ik doe wat ik moet doen. Dat moeten we toch allemaal? Jij doet ook wat je moet doen. Ik bedoel, kijk eens naar jou.’

   Ik legde mijn hamburger neer. ‘Hoezo?’

   ‘Ik bedoel, jij bent helemaal thuis. Je bent waar je wezen moet.’

   Ik zweeg.

   ‘Ik ben blij dat jij er bent. Zoals ik al zei, als ik kon, zou ik er zelf zijn. Het is niet… Weet je, ik heb bij haar in huis gewoond en dat was geen beste oplossing. Maar ze moet iemand in de buurt hebben en ik moet je zeggen, ik ben blij dat jij dat bent.’

   ‘… Dank je.’

   ‘Ik bedoel, jij geeft echt om haar, toch?’

   ‘Natuurlijk.’

   ‘Dat kan ik zien. Het is te merken. Ik geef ook om haar, weet je wel. Maar ik maak me constant zorgen. Die ziekte van haar… Je gaat me toch niet vertellen dat jij je er geen zorgen over maakt?’

   Ik zei niets.

   ‘Nou?’

   ‘Jawel.’

   ‘Kijk. Natuurlijk maak je je zorgen, want je geeft om haar. Ik bedoel, je moet je afvragen of ze wel beter wordt.’ Hij dacht even na. ‘Wat denk jij?’

   ‘Waarover?’

   ‘Of ze beter wordt of niet.’

   ‘… Nee.’

   ‘Het wordt zelfs erger.’

   Stilte.

   ‘Het is moeilijk te zeggen,’ zei ik.

   ‘Nou, als je het mij vraagt, volgens mij is het de laatste tijd stukken erger dan ik het ooit heb meegemaakt en ik ken haar al heel lang. Is het nu niet iets van twee, drie keer per week?’

   ‘Zo erg is het niet altijd.’

   ‘Maar soms wel.’

   Ik knikte.

   ‘Dat is krankzinnig, man. Zo was het nooit toen ik daar nog woonde.’

   ‘Als jij het zegt.’

   ‘Ik zeg het je. Zelfs vanuit jouw gezichtspunt moet je al voldoende hebben meegemaakt om te weten dat ze niet vooruitgaat.’

   Dat erkende ik.

   ‘Juist,’ zei hij. ‘Ik bedoel, momenteel kennen jij en ik haar waarschijnlijk beter dan wie ook. Dus wat vind je ervan?’

   ‘Hoezo wat vind ik ervan, ik vind het vreselijk.’

   ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel, vind je dat ze gelukkig is?’

   Ik wilde spontaan uitroepen: ja natuurlijk is ze gelukkig, vanzelf. Ze had mij toch? Maar kon ik dat eigenlijk wel beweren? Ik geneerde me toen ik besefte dat ik mezelf die vraag in de tijd dat ik Alma inmiddels kende nooit had gesteld. Waar meet je geluk aan af? Kun je het kwantificeren? Tegenwoordig wordt de utilitaire poging om dat te doen weggelachen. Maak dan een opsomming van de eenvoudige kenmerken: ze glimlachte nog steeds wanneer we praatten (hoewel, hoe vaak deden we dat laatste tijd nog?); ze at nog steeds chocola (maar hoe vaak had ze trek?). Betekende dat gedrag iets? Was dat een artefact? Waar lag het werkelijke bewijs? Ik moest denken aan ons allereerste gesprek, dat was begonnen met de vraag of het beter is om gelukkig te zijn dan intelligent. Destijds had het bij uitstek redelijk geleken om die twee concepten tegenover elkaar te stellen. Nu ik hier zat te luisteren naar die gesmoorde razernij uit de luidsprekers en de serveerster tegen de barkeeper hoorde zeggen dat hij haar reet kon kussen en de mannen in hun bier zaten te gniffelen, vroeg ik me af of het geluk dat ik Alma meende te hebben geschonken misschien niet meer was dan een fletse projectie van het geluk dat ze mij had gegeven.

   ‘Ik weet het niet,’ zei ik.

   ‘Als je het niet weet,’ zei hij, ‘is het antwoord nee.’

   Ik zei niets.

   ‘En, ik bedoel, stel dat het nog erger wordt. Daar moet je over hebben nagedacht?’

   ‘Ik hoop het niet.’

   ‘Tuurlijk niet. Ik bedoel, natuurlijk zou ik willen dat ik er iets aan kon doen. Maar dat zijn sprookjes. Dus kweenie. Als er nooit verbetering optreedt, en als het érger wordt, zoals nu het geval lijkt, wat doe je daar dan mee? Ik bedoel, wat dóét een mens daar in godsnaam aan?’

   ‘Dat weet ik niet.’

   ‘Ik ook niet. Ik weet het gewoon niet, goddomme. Geen mens weet dat, begrijp je? Misschien is er geen antwoord.’

   ‘Misschien niet.’

   ‘Ja. Misschien niet.’ Hij bekeek zijn nagels. ‘Ik weet niet hoe jij hierin staat, maar omdat je net zo om haar geeft als ik, durf ik te wedden dat jij het ook wel eens denkt. Soms vraag ik me af of het niet beter is als ze gewoon… flóép. Snap je?’

   Ik betrapte me erop dat ik knikte en hield ermee op. Wat dacht hij precies dat ik snapte?

   ‘Voor haar bestwil,’ zei hij.

   Wat ik in zijn ogen las, voelde aan als een koude hand om mijn hart.

   ‘Hebben jullie alles wat je hartje begeert?’ vroeg de serveerster.

   Eric glimlachte naar haar. ‘Alles.’

   ‘Als je nog een biertje wilt, geef je maar een gil.’

   ‘Doen we.’

   Ze liep weg. Toen hij weer iets zei, hoorde ik hem als door een ruis.

   ‘Kijk,’ zei hij. ‘Wat er ook met haar gebeurt… En op een gegeven moment moet er iets gebeuren, en voor haar mag je hopen dat het eerder vroeg is dan laat. Ze lijdt pijn. Vroeg of laat gaat er iets gebeuren. Misschien valt het niet mee om daarbij stil te staan. Misschien voelen we ons daardoor slecht op ons gemak. Maar het is een feit. Leven is leven. 

   Snap je waar ik heen wil?

   Ik weet wat je denkt. Jij denkt: moet je haar eens zien. Ze is al, hoe oud. Achtenzeventig? Negenenzeventig? Zelfs als we werkeloos blijven toezien, hoeveel langer kan het nog duren? En daar zou je gelijk in hebben, echt. Dus wil ik je nog iets anders zeggen, iets wat je misschien níét weet, de familiegeschiedenis. Je zult van me moeten aannemen dat ze het nog lang, heel lang zo kan volhouden. Het zit in de familie. Langer dan wie ook zou willen, zij vooral. Ik bedoel, je hebt een goed stel hersens. Gebruik even je verbeelding. Hoe zou het voor haar zijn als dit nog eens, ik weet het niet, twintig jaar zo doorgaat? Opeens is het dan niet zo eenvoudig meer.

   Toch?

   Dus wat betekent dat voor ons op een alledaags niveau? Volgens mij, en dat is slechts mijn mening, maar ik denk wel dat die op feiten berust, ik vind dat wíj, dat wil zeggen jij en ik en zij, ons op het heden moeten richten. Op wat er nú gebeurt. Volgens mij zitten we dan met een zeker machtsevenwicht. Als je het mij vraagt, is dat zo slecht nog niet. Het is zoals het hoort. Jij bent er. Jij woont bij haar. Jij bent degene die ze elke dag ziet. Als er iets misgaat, kun jij vertellen wat er is voorgevallen. Hoe de situatie zich ontwikkelt hangt voor een groot deel af van wat jij beslist.

   Zodoende is wat er ook gaat gebeuren in feite aan jou.

   En ik zal je nog eens wat vertellen. Mijn oma is dood, mijn vader en moeder ook. Dus wat haar betreft, is dat alles, weet je wel. Ik ben de enige. Waar heb ik een huis voor nodig? Ik hoef het niet. Ik bedoel, als er iets gebeurt, komt het mijn kant op, prima, dan is het mijn huis. Goed. Maar afhankelijk van hoe het uitpakt, mag jij het hebben als je wilt.

   Maar weet je wat? Ik merk wel dat het geen kwestie is waarover je je honderd procent zeker voelt. Dat kan ik zien. Dat is prima. Natuurlijk niet; waarschijnlijk heb je hier nog nooit over nagedacht, en zo ja, dan nog alleen vanuit één bepaald perspectief. Dus wil ik je graag nog een paar andere gezichtshoeken geven om over na te denken. Het is geen kwestie van wat jou of mij goed uitkomt. Je moet het zien als de vraag wat voor haar het beste is. Het is een kwestie van waardigheid. Je hebt zelf gezegd dat ze niet beter wordt. Ze lijdt pijn. Daarom zeg ik dat we dit vanuit haar gezichtspunt moeten bekijken. Is ze gelukkig? Ik bedoel, je zei het zelf. Nee, dat is ze niet. Het is niet natuurlijk. Toch? Vertel me eens: is het natuurlijk voor iemand om elke dag wakker te worden en dat soort pijn onder ogen te moeten zien? Natuurlijk niet. Ik bedoel, het zou voor iedereen onnatuurlijk zijn, maar zij is het soort persoonlijkheid waarvoor het heel moeilijk is, veel moeilijker dan voor een gemiddeld mens. Ik weet dat. Jíj weet dat. Jij bent ook geen doorsneemens, dus verplaats jezelf maar eens even in haar en vraag je af: is dit wat ik echt wil? En dan mag jij zeggen wat het antwoord gaat worden.’ Hij leunde naar achteren. ‘Zeg het maar.’ 

   Ik zei: ‘Wil je me even verontschuldigen?’

   Hij gebaarde: ga je gang.

   Ik sloot mezelf op in de wc en wreef over mijn borst. Was dit echt gebeurd? Had hij me het huis aangeboden? Met mij samengezworen boven een paar cheeseburgers? Uitgesloten. Ik wist wat hij had gezegd. Hij had het gezegd en toch ook weer niet.

   Wat verwachtte hij van mij?

   Dacht hij dat ik een soort winst- en verliesrekening zou opmaken?

   Verwachtte hij dat die in zijn voordeel zou uitpakken?

   De wereld was onwerkelijk, de vloertegels leken wel vloeiend en de stortbak een gapende dreiging.

   Ik gaf mezelf een klap in het gezicht.

   De serveerster was op mijn plaats aan het tafeltje gaan zitten. Toen ik naderde, schoof ze een stukje papier over het tafeltje naar Eric toe, stond op en streek haar rok glad.

   ‘Pas goed op jezelf,’ zei ze.

   ‘Doe ik,’ zei hij. En tegen mij: ‘Ben je zover?’

   Ik maakte aanstalten om te vertrekken.

   ‘Wacht even,’ zei hij.

   Hij hield de rekening omhoog.

   In een reflex pakte ik mijn portefeuille en haalde een briefje van twintig tevoorschijn.

   ‘Hé, bedankt,’ zei hij. Hij griste het uit mijn hand en gooide het op tafel. ‘Dat had je niet hoeven doen.’

 

‘Je hoeft me niet te zoeken,’ zei Eric op de hoek van Mass Avenue en Prospect. ‘Ik heb het een en ander te doen, maar ik kom wel weer. Ondertussen moet je er maar eens over nadenken en de volgende keer dat je haar pijn ziet lijden, denk je maar aan wat ik heb gezegd.’ Hij glimlachte, gaf me een klap op mijn schouder en liep naar de metro. Door een waas van uitlaatgassen zag ik hem de trap af lopen.

 


 

 

 

 

Hoofdstuk 15

 

 

 

 

Ik zou natuurlijk nooit voor een aanslag op Alma zijn geweest, maar ik moet bekennen dat ik op dat moment opgelucht was dat ik haar niet onder ogen hoefde te komen. Ik denk niet dat ik in staat was om te zitten babbelen alsof er niets was veranderd en haar in de ogen te kijken. Een paar uur ijsbeerde ik door de bibliotheek en probeerde ik wijs te worden uit wat er net was voorgevallen.

   Zeg het tegen de politie. Dat is de eerste automatische reactie. Maar wat moest ik ze vertellen? Eric had me niet gevraagd iets te doen, niet concreet. Hij had een reeks omstandigheden beschreven – een zieke oude vrouw en een vermogen dat voor zijn neus bungelde – en had de conclusie aan mij overgelaten. Al was zijn bedoeling niet voor tweeërlei uitleg vatbaar geweest, ik zat met lege handen als ik hem ergens op vast wilde pinnen. zo veel van wat hij had gezegd was woordeloos geweest, had ingebouwd gelegen in zijn gelaatsuitdrukkingen, stiltes en taalgebruik; door om de hete brij heen te draaien had hij de kern van zijn verhaal veel krachtiger overgebracht dan als hij die rechtstreeks had verwoord. Ik besefte dat hij een Europeaan in hart en nieren was en dat zijn verkooppraatje een meesterstukje van theatrale tekstuele diepte was geweest. 

   Was het een misdaad om het over zulke dingen te hebben? Maakte het niet aangeven van het gesprek mij tot medeplichtige van wat hij in zijn schild voerde? Was ik juridisch verantwoordelijk? Moreel? Ik stelde me iemand als ik voor die het politiebureau in liep (voor mijn geestesoog had dat iets van de openbare bibliotheek, maar dan met wapens en boeven), naar de balie ging om uit mezelf een bekentenis af te leggen. Hoe zou dat overkomen? Gewoon als volgt: ik had ja gezegd tegen Eric om hem te helpen en had me vervolgens teruggetrokken. Ik wist niet waarom hij mij had uitverkoren, maar de politie zou natuurlijk denken dat hij daar alle reden toe had. Door me aan te geven maakte ik mezelf tot verdachte van een misdrijf dat niet had plaatsgevonden, dat misschien nooit zou worden gepleegd en waarvan de strekking misschien nooit aan iemand behalve ons tweeën bekend zou zijn. Hij kon met gemak beweren dat ik hem had benaderd, of dat er helemaal niets was gebeurd. Ik zou met een vals alarm slapende honden wakker maken. Nee, de politie was geen optie. Maar wie bleef er dan over? Alma? Die zou op zijn best denken dat ik raaskalde; meer waarschijnlijk dat ik aan waandenkbeelden leed. Een of beide mogelijkheden gold ook als ik de dokter of een van mijn vrienden in vertrouwen nam. Misschien was dit wel Erics verzekeringspolis: het besef dat ik de verdenking op mezelf zou laden, of op een idioot zou lijken als ik hulp zou zoeken. Wat zou er volgen? Nog meer ompraterij. Als dat niet werkte, dreigementen. Lichamelijke intimidatie. Of anders zou hij een andere handlanger zoeken, en als hij dat deed, werd ik de man die te veel wist.

   De volgende keer dat je haar pijn ziet lijden, denk je maar aan wat ik heb gezegd.

   Wat zag hij in mij dat de indruk wekte dat ik bereid zou zijn zoiets te overwegen? Dacht hij soms dat hij me kon overhalen? Dacht hij misschien dat ik geen overreding nodig had? Ik dacht aan alle keren dat ik naast hem had gezeten en had gezien hoe hij met haar flirtte. Had ik hem het groene licht gegeven? Een verkeerde blik toegeworpen? Had hij met een glimlach naar me geknikt en ik net zo gereageerd? Wat had ik gedaan om dit over me af te roepen? Hoelang had hij dit plan al gesmeed? Sinds onze kennismaking? Sinds de bewuste avond in Arlington? Had hij die ook beraamd? Waren die meisjes soms handlangers? Had die scène van de volgende ochtend een bepaald doel gehad? Maar nu leek het erop dat ik echt aan wanen leed.

   Het ergste was dat hij het plan had gebracht als een daad van genade. Was die pijl gericht op mijn weekhartigheid, of zag hij het echt zo? Had hij zichzelf moeten overtuigen, of was het hem gemakkelijk afgegaan? Was het idee in zijn bewustzijn gedruppeld om de harde onderlaag van zijn geweten stukje bij beetje op te lossen? Of was er nooit spráke geweest van een geweten?

   En ik?

   Was hij zich ervan bewust geweest wat hij deed toen hij het idee in mijn hoofd plantte?

   We hebben allemaal wel eens gedachten die we liever niet zouden hebben. Hoewel ik me niet kon voorstellen dat ik de dingen ooit zou zien zoals Eric, dacht ik wel na over wat hij had gezegd. Hoe kon het ook anders? Ik kon het concept niet wissen. Integendeel, pervers genoeg. Hoe strakker ik de muilkorf aantrok, hoe hardnekkiger het blafte. Jawel, ik dacht erover na: ik dacht erover na toen ik haar die nacht hoorde rondhobbelen; ik wilde naar haar toe gaan en bedacht me uit angst haar voor het hoofd te stoten. Ik dacht er de hele volgende week over na toen de temperatuur met sprongen omhoogging en haar aanvallen erger werden en ik de dokter weer moest bellen en opnieuw te horen kreeg dat er niets tegen te doen was. Dus natuurlijk dacht ik erover na; als een oorwurm had het idee zich een weg in mijn bewustzijn gevreten en ik dacht er opnieuw over na toen er werd aangebeld en hij voor de deur stond en naar me knipoogde; ik dacht erover na toen ik hem de envelop met zijn cheque gaf; ik dacht erover na toen ik de deur met een klap dichtgooide en me naar de bibliotheek haastte om me in een boek te begraven.

   Uiteindelijk dacht ik er constant over na.

   Je kon namelijk niet beweren dat het plan helemaal geen voordelen bood. Er viel toch iets te zeggen voor het opheffen van lijden? Dat deden artsen tenslotte ook: die maakten het patiënten ‘gemakkelijker’. Zij verstrekten medicijnen die de geest van de werkelijkheid scheidden, pijnstillers die het lichaam langzaam maar zeker afsloten. Een tragere vorm van sterven, maar was die wel zo anders? Niet dat ik dokter was. Niet dat ik een mandaat had om zus of zo te handelen. Maar wanneer iemand in extreme omstandigheden verkeerde – zoals zo duidelijk het geval was met Alma – had het onderscheid tussen wat morfine deed en wat Eric mij wilde laten doen dan wel iets te betekenen? Was het een kwestie van schaal? Van semantiek? Stel dat ze mij had gevraagd haar te helpen een eind aan haar leven te maken. Dat was misschien onwettig, maar immoreel? Wie schoot er iets mee op als je haar in leven hield als ze niet langer wilde leven? Volgens Nietzsche moeten we trots sterven als het niet meer mogelijk is trots te leven, en trots was Alma zeker. Ze had me opgedragen nooit medelijden met haar te hebben, maar gezien de huidige omstandigheden kon ik niet anders. Dus als – nogmaals: áls – ze mij had gevraagd haar te helpen een eind aan haar leven te maken, zou ik niet hebben geaarzeld. Sterker nog, ik zou me moreel verplicht hebben gevoeld haar te helpen. Nu zou die situatie natuurlijk anders zijn dan als ik preventief zou handelen. Door een verzoek zou zij het onderwerp in plaats van het lijdend voorwerp zijn, dader in plaats van slachtoffer. En cruciaal was dat ze niets had gevraagd. De hele toestand was theoretisch en de gedachte an sich absurd. Maar zoals Bertrand Russell al schreef: ‘Wie filosoof wil worden, moet leren niet bang voor absurditeit te zijn.’ 

   Dus toen ze een paar weken later de soaps niet meer wilde volgen omdat het gejengel van de tv haar misselijk maakte, dacht ik erover na.

   Toen ik haar mijn Sachertorte hoorde uitkotsen, dacht ik er nog wat meer over na.

   Ik dacht en dacht en dacht.

   De kans (een kleine weliswaar, maar dat was voldoende) bestond dat het was wat ze éígenlijk wilde, als ze maar niet te trots was om hulp te vragen. Alles wat ik over haar wist (en ik kende haar goed, nietwaar, ik kende haar beter dan wie ook) maakte me duidelijk dat ze niet snel een zwakheid zou erkennen. Zij belde de dokter nooit; dat deed ik. Zij vroeg nooit of ik haar eten naar haar kamer wilde brengen; dat deed ik uit mezelf, omdat ik wist dat ze te moe was om het zelf te doen. Dat soort dingen vroeg ze nooit en zou ze ook nooit doen; dat was beneden haar waardigheid. Maar ze was wel dankbaar wanneer ik het voor haar deed. Dit is liefde: andermans behoeften voor zijn en zorgen voor wat zij niet kunnen of zullen vragen.

   Nog zo’n gedachte-experiment: uiteindelijk zou ze aan het een of ander bezwijken, en als ik er dan nog was, over een jaar of vijf of twintig, zou ik op straat staan. (Twintig jaar? Was ik echt van plan zo lang te blijven plakken? Maar dit was allemaal theorie.) Als het zover was, zou Eric geen reden hebben mij het huis te schenken, zeker niet wanneer hij het met winst kon verkopen en ik niets voor hem had gedaan. Aan de andere kant, als zij hem het huis zou nalaten en hij het aan mij zou geven… Natuurlijk was het weerzinwekkend, maar de gedachte was er niettemin. Ik had een soepele geest, en al zou ik die theorieën nooit – nóóit – in praktijk brengen, het lag nu eenmaal in mijn aard om vragen te stellen, het abstracte te verkennen en me mogelijke toekomsten voor te stellen. Er viel iets voor te zeggen – het was een bloedeloos argument, maar toch een argument – dat ik door nu te handelen mijn toekomst veilig stelde, zodat ik ooit in alle vrede en rust weer kon gaan schrijven, iets waartoe Alma me zelf had aangemoedigd. Zij geloofde in mij. Dat zei ze voortdurend. In zekere zin zou ik haar wens uitvoeren. Dan kon ik in dit huis blijven wonen tot ik mijn scriptie af had – of nog langer – of ik kon het verkopen om mijn eigen huis te zoeken… Ik had nog nooit een huis gehad. Ik wist niets van eigendomsrecht en -akten. Hoe ging dat in zijn werk? Kon Eric me gewoon een huis schenken? Zou dat niet verdacht lijken? Natuurlijk wel; we zouden enige tijd moeten laten verstrijken voordat ik het zou betrekken en intussen kon ik het verhuren, het zou vrij eenvoudig zijn huurders te krijgen en die konden me contant betalen. 

   Maar inmiddels waren die ooit zo onschuldige gedachten angstaanjagend specifiek en huiveringwekkend concreet geworden, en hoewel ik niets had gedaan – behalve haar goed behandelen en nadenken – voelde ik me schuldig, kwelde en kastijdde ik mezelf en raakte ik mijn eetlust kwijt. Ik had last van maagzuur, hartkloppingen, hoofdpijn, een pijnlijke lever en slapeloosheid. En terwijl die huiveringwekkend specifieke en concrete gedachten op zichzelf al erg genoeg waren, kwamen ze me in wezen nog erger voor toen ik besefte wat ze vertelden over het soort persoonlijkheid dat ik was geworden. Ik was niet alleen het type geworden dat bereid was argumenten aan te voeren om iemand te vermoorden die niets anders had gedaan dan goed voor hem zijn – iemand die hij liefhad – maar ik zou het ook nog uitsluitend om materieel gewin doen. Dat beangstigde me nog wel het meest. Ik was vadsig en tevreden geworden, dronken van comfort. Ik was het vanzelfsprekend gaan vinden dat ik voedsel en onderdak had, omgeven door boeken en prachtige objecten; in gedachten was ik al eigenaar van al die dingen geworden, zodat ze geen luxe waren om me voor te hoeden, maar behoeften die zorg vergden. Het was geen stoel waarop ik zat: het was míjn stoel, en al was ik niet bereid er een moord voor te doen, ik wilde het vooruitzicht van het verlies ervan wel laten dienen als voedingsbodem voor de meest schurkachtige gedachten. Ik was bezoedeld. Ik was een geldwisselaar in de tempel. En dus strafte ik mezelf met vasten. Ik las tot de tekst wazig werd en mijn ogen brandden. Ik poetste mijn tanden tot ik bloed spoog. Ik deed gymnastiek tot ik uitgeput was. Ik sliep zonder hoofdkussen op de grond. Ik schepte geen behagen in die uitsloverij, als een man die zich wentelde in kiespijn. Ik wilde vrij zijn. Maar mijn lust, eenmaal geprikkeld, kon niet ongedaan gemaakt worden. Ik was ten prooi aan verlangen. 

   Sinds de avond van mijn verjaardag had ik amper vrienden opgezocht. Nu begon ik als een gek mensen te bellen, plannen te maken, naar de kroeg en de bioscoop te gaan, onbenullige gesprekken te voeren en mezelf een stuk in de kraag te drinken, want daar is wijn tenslotte voor. Maar ik vond geen vrede en toen de zomer in al zijn hete hevigheid arriveerde, ging ik weer de straat op om vele kilometers te zwerven, zwetend in mijn sportjack, gesmoord door hitte en stof, geteisterd door het kabaal van drilboren en huizenbouw, struikelend over stapels bakstenen op de stoep terwijl ik Erics grijns in etalages en op het gezicht van vreemden zag, en dan maakte ik rechtsomkeert om verzwolgen te worden door de massa, opgejaagd door schuldgevoel, achtervolgd door het bewustzijn van mijn eigen macht, in het besef dat ik tot iets boosaardigs in staat was, ook al verkoos ik het niet te doen. Je kunt geen pistool afvuren voordat je beseft dat er zoiets als een pistool bestaat en je het in je eigen handen houdt. Wanneer dat het geval is, wil je schieten, want daar zijn pistolen voor.

   Bovendien voelde ik me schuldig over mijn schuldgevoel, omdat ik niet het recht had mezelf te kwellen voor iets wat ik niet had gedaan. Ik had alleen maar gedacht. Wat was er mis met denken? Heeft een gedachte ooit iemand geschaad? Ik had toch niets te zeggen over de beelden die mijn brein aan me wilde presenteren? Je moest theorie van praktijk kunnen scheiden. Ik herhaalde voor mezelf G.E. Moores roemruchte bewijs voor het bestaan van een externe realiteit. ‘Hier is een hand,’ zei hij, terwijl hij een hand uitstak, ‘en hier is er nog een.’ Ik stak beide handen uit. Ze waren schoon. 

   Maar ik kon niets doen om te voorkomen dat ik Alma ’s nachts, in mijn dromen, echt vermoordde. Was dat mijn schuld? Ik kon de gedachten niet tegenhouden. Ik droomde dat ik haar wurgde. Doodknuppelde. Doodstak met een keukenmes. Ik droomde dat ik haar te paard, een paard met rode ogen, vertrapte. Het was een groot en vurig ros, de stoom blies uit zijn neusgaten en zijn hoeven trapten haar botten tot pudding. Ik kliefde haar schedel met een bijl zodat haar hersenen op het kleed spatten en veegde mijn handen af aan mijn hemd. Ik duwde proppen papier in haar keel en haar glimlach werd breder toen het licht uit haar ogen verdween en haar lippen ‘Dank u wel, meneer Geist’ vormden. 

 

‘Het is godvergeten warm,’ zei Eric.

   ‘Is dat mijn neef?’ riep Alma. ‘Laat hem maar binnenkomen.’

   Ik deed een stap opzij om hem in de gang te laten, ging naar mijn kamer en deed de deur dicht. Ik ging op bed liggen en probeerde een dutje te doen, maar ik beefde zo hevig dat slapen wel kon vergeten, en ik werd hoe dan ook wakker gehouden door hun stemmen in de bibliotheek. Ik wilde er net op uitgaan toen Alma klopte en vroeg of ik zo vriendelijk wilde zijn om het avondeten op te warmen.

   Ik ging mijn plicht doen en zette me vervolgens aan de keukentafel om te doen alsof ik aan een kruiswoordpuzzel werkte.

   ‘Hoe is het?’

   Hij stond voor me met zijn magere postuur tegen de deurpost.

   ‘Ze neemt een bad,’ zei hij. ‘Ze komt zo naar beneden.’

   Ik zei niets.

   ‘Geef eens een aanwijzing,’ zei hij.

   Ik gaf nog steeds geen antwoord en hij ging tegenover me zitten.

   ‘Hé, ik probeer een gesprek met je aan te knopen. Is dat niet jouw werk hier?’ Hij ging zitten en leunde naar achteren met zijn handen achter zijn hoofd. ‘Kom op, laat me er maar eentje proberen.’

   Ik zei niets.

   ‘Heb je nog nagedacht over wat ik heb gezegd?’

   Ik zei niets.

   ‘Je moet er toch op z’n minst even over hebben nagedacht?’

   Ik zei niets.

   Hij zei: ‘Ik begrijp niet waarom je zo opgefokt bent.’

   ‘Ik ben niet opgefokt.’

   Stilte.

   ‘Ik ben trouwens toch niet goed in dat soort dingen,’ zei hij.

   Ik zei niets.

   ‘Weet je, ik vind echt dat we het moeten bespreken.’

   ‘Er valt niets te bespreken.’

   ‘Jawel hoor.’

   Ik zei niets.

   ‘Zeg eens wat,’ zei hij.

   Ik zei: ‘Ik heb het aan de politie verteld.’

   Hij verbleekte heel even. Maar toen glimlachte hij. ‘O ja?’

   Ik knikte.

   ‘Wat heb je ze dan verteld?’

   ‘Alles wat je tegen mij hebt gezegd.’

   ‘Wat heb ik dan gezegd?’

   ‘Dat weet je best.’

   ‘Nee hoor.’

   ‘Als je het niet weet, kan ik je niets vertellen.’

   Hij glimlachte weer. ‘Zei ik niet dat je een belabberde leugenaar bent?’

   ‘Ik lieg niet.’

   ‘Oké,’ zei hij. ‘Goed, dan zullen we het moeten afwachten.’

   ‘Dat denk ik ook.’

   ‘Dat denk je goed. Misschien heb je het gedaan, misschien ook niet. Hoe dan ook, ik vind het best. Ik bedoel, je mag ze vertellen wat je wilt. Ik bedoel, het was tenslotte jouw idee.’

   Ik keek hem aan.

   ‘Nou en of,’ zei hij. ‘Ik bedoel, jij bent er toch mee naar mij gekomen? Vanzelfsprekend. Jij hebt mij om een deal gevraagd. Jij wilde het huis. Dus, als ze met mij komen praten, zal ik hun de waarheid moeten vertellen. En de waarheid is dat ik dol op mijn lieve tante ben. Ik dacht dat jij dat ook was. Maar hoor eens, man. Als ze me vragen wat er is gebeurd, zal ik ze moeten vertellen wat jij hebt gezegd.’

   Hoewel ik had geprobeerd me voor dit ogenblik te wapenen, voelde ik me toch totaal overdonderd. ‘Wat dan?’

   ‘Een heleboel dingen.’

   ‘Zoals?’

   ‘O, je weet wel.’

   ‘Nee, dat weet ik niet.’

   ‘Denk maar na,’ zei hij. ‘Het schiet je vast wel te binnen.’

   Stilte.

   Ik zei: ‘Denk je dat ik hierdoor van gedachten verander?’

   ‘Dat weet ik niet, man. Misschien wel. Maar ik weet wel dat je een beroerde leugenaar bent. Dus in feite kun je het zo zien dat ik je nog een kans geef.’

   Ik zei niets.

   ‘Zeg het maar,’ zei hij. ‘Maar vergeet niet, als ik me zorgen maak, zal ik misschien zelf eerst naar de politie moeten gaan. Dat wil ik niet hoeven doen, maar het is of het een of het ander. Hé, daar komt de bruid.’

   ‘Goedenavond,’ zei Alma. Haar kapsel was vochtig. ‘Gaan we eten?’

   ‘Zeker weten,’ zei Eric. ‘Ik rammel.’

 

‘Hij put me uit.’

   Alma zonk kreunend op de bank. Ik stond in de vestibule omdat ik net de deur achter Eric had dichtgedaan. Op weg naar buiten had hij weer naar me geknipoogd en mijn brein was nog spastisch.

   Zeg het.

   Het zou het zo makkelijk maken.

   Gebruik woorden.

   ‘Je bent ongehoorzaam geweest,’ zei ze.

   Ik keek haar aan.

   ‘Je schoenen.’

   Ik keek naar mijn loafers, die er nog sjofeler uitzagen.

   ‘Schaam u, meneer Geist. Ik vraag u één ding voordat ik doodga. Ik heb u geld gegeven voor een bepaald doel; dacht u dat ik dat zou vergeten?’

   ‘Ik ben…’

   Zeg het.

   ‘Ik ben nog op zoek naar het juiste paar.’

   ‘Nou, dat zou ik maar gauw vinden, anders denk ik dat u ondankbaar bent.’ Ze ging ongemakkelijk verzitten. ‘Vergeef me dat het me opvalt dat u vandaag een tikje nerveus lijkt.’

   Zeg het.

   Ik haalde mijn schouders op.

   ‘Ik neem aan dat het te maken heeft met uw komende reis naar huis.’

   Die was ik helemaal vergeten.

   ‘Ik hoef niet te gaan,’ zei ik. ‘Ik kan het ook afzeggen.’

   Ze trok haar wenkbrauwen op.

   Zeg het.

   ‘Ik wil er niet heen,’ zei ik. ‘Het wordt deprimerend.’

   ‘Een beetje angst is goed voor de ziel.’

   ‘Maar,’ zei ik. ‘Maar wie gaat er dan voor u zorgen?’

   ‘Zoals ik al heb gezegd, heb ik het jarenlang heel goed zonder u gered en dat zal ook zo zijn tijdens uw afwezigheid. Maandag verwacht ik dokter Cargill. Ik denk dat ik het tot die tijd wel zal overleven.’

   Zeg het.

   ‘Maar stel dat u iets overkomt?’

   ‘Wat kan mij in ’s hemelsnaam overkomen?’

   Zeg het, nu.

   ‘Er kan van alles gebeuren,’ zei ik.

   ‘Zou u me dan voor de Apocalyps behoeden?’

   ‘Ik…’

   ‘U verwacht een tyfoon.’

   ‘Ik kan u niet alleen laten… in deze toestand.’

   Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Die opmerking zal ik naast me neerleggen.’

   ‘Echt. Laten we eerlijk zijn. Wilde u dat niet van me? Eerlijkheid? Nou, ik ben eerlijk, en eerlijk gezegd maak ik me zorgen. Het gaat niet goed met u.’

   ‘U denkt toch niet dat dit iets nieuws is?’

   ‘Weet u wat, ik ga bellen om de reis af te zeggen. Het is ver en ik heb helemaal geen zin in een vliegreis… Ik zal nu meteen bellen.’

   ‘Dat doet u niet.’

   ‘Het is echt niet erg.’

   ‘Dat kunt u wel vinden,’ zei ze, ‘maar ik niet.’

   Zeg het.

   ‘Maar ik wil niet gaan.’

   ‘Onzin.’

   ‘Mevrouw Spielmann…’

   ‘Meneer Geist, waarom bent u zo obstinaat?’

   ‘Ik ben bezórgd.’

   ‘Onredelijk bezorgd.’

   ‘Dat weet u niet.’ Dit was geen oefening in logica, een onderwerp van een debat dat je kon winnen of verliezen. Dit was angst, echte, allesoverheersende angst. Ik had het gevoel dat ik mijn verstand kwijt aan het raken was en merkte dat ik met stemverheffing praatte. ‘U weet niet of het onredelijk is of niet.’

   ‘Voordat ik overtuigendere argumenten hoor, blijf ik vertrouwen op mijn eigen kritische vermogen, als u dat niet erg vindt.’

   ‘Maar… Nee. Kijk. Luister: u weet het niet.’

   ‘Wat valt er te weten, als ik vragen mag?’

   Zeg het.

   ‘Ik… Ik kan het niet uitleggen.’

   ‘Probeer het toch maar.’

   ‘Dat kán ik niet.’

   ‘Dan zie ik niet in hoe u dit debat kunt winnen.’

   Zo bestookten we elkaar nog een poosje, waarbij ik steeds schriller werd, tot ik uiteindelijk alles eruit gooide wat Eric in de kroeg had gezegd. Ik stotterde de hele tijd en toen ik was uitgesproken, was ik buiten adem en wachtte ik af tot ze met gepast afgrijzen zou reageren. Maar ze zei alleen maar: ‘Aha.’ 

   ‘Is dat alles?’

   ‘Meneer Geist, ik ben geroerd door uw bezorgdheid. En ik begrijp dat u behoorlijk onder spanning hebt gestaan. Maar ik begrijp niet wat dit alles met uw reisplannen te maken heeft. Als mijn neef werkelijk tot zoiets in staat zou zijn…’

   ‘Ik vertel u wat hij heeft gezegd.’

   ‘U begrijpt me verkeerd.’ Ze glimlachte. ‘Moreel is hij er misschien toe in staat, maar hij is veel te incompetent om het ook uit te voeren.’

   ‘Dit is geen grapje.’

   ‘U hoeft u niet bezorgd te maken, meneer Geist. Ik zal me wapenen.’

   ‘Dit is ernst.’

   ‘O, ja.’

   Hoe opgewondener ik werd, hoe minder serieus zij me leek te nemen. Het frustreerde me in hoge mate dat ik me alleen maar met machteloze woede kon uitdrukken en daardoor werd ik nog bozer en nog meer kriegel. ‘In godsnaam…’

   ‘Stel dat u gelijk hebt. Wat stelt u dan voor dat ik doe?’

   ‘De politie bellen.’

   ‘Ach, meneer Geist, wees even redelijk.’

   ‘Dan kan ik ook van ú zeggen.’

   ‘Laat me u erop wijzen dat als Eric me echt iets wil aandoen, het onverstandig zou zijn om dat nu te doen, omdat hij u in vertrouwen heeft genomen. Als ik hem was, zou ik tandenknarsen van spijt dat ik per ongeluk een trawant had gekozen die tegen alle verwachting in over scrupules bleek te beschikken.’ Ze glimlachte weer. ‘Een van de ernstigste tekortkomingen van mijn neef is dat hij zichzelf in iedereen herkent.’

   Ik begreep niet waarom ze er zo rustig onder kon blijven. ‘Ik ga niet weg als u de politie niet belt. En dan nog.’

   ‘Als ik dat doe, wat schiet ik er dan mee op?’

   ‘U kunt niet voorkomen dat ik ze bel.’

   ‘Jawel hoor. Dit is mijn huis en het is mijn telefoon.’

   ‘Dan bel ik ze wel van elders.’

   ‘Dat doet u niet. Mijn neef zit niet te wachten op nog meer last met de politie…’

   ‘Nog meer?’

   ‘… zeker niet als…’

   ‘Wat betekent dat, “nog meer”?’

   ‘Alleen dat ik niet wil dat hij wordt verhoord over een zaak die ongetwijfeld alleen maar grootspraak zal blijken te zijn.’

   ‘We hebben het hier wel over uw veiligheid.’

   ‘Ik verzeker u dat uw vrees ongegrond is.’

   ‘U weet ni…’

   ‘Dat weet ik wel,’ zei ze. ‘En het zal me zeer tegen de borst stuiten als u me niet gehoorzaamt. Eric kan een lastpak zijn, maar hij vormt geen bedreiging.’

   ‘Ik ga niet weg.’

   ‘Wilt u de rest van uw leven hier blijven?’

   ‘Als het moet.’

   ‘Meneer Geist.’

   ‘Mevrouw Spielmann.’

   ‘U gaat wel, meneer Geist.’

   ‘Ik ga n…’

   ‘U gaat, want als u met me blijft redetwisten, zal ik u ontslaan.’

   ‘Met alle respect…’

   ‘Genoeg,’ zei ze. ‘U gaat wél, en u houdt nú op met ruziemaken, anders bel ik de politie om ú te laten verwijderen.’

   Stilte.

   ‘Is dat duidelijk?’

   Ik was te geschrokken om iets anders te doen dan knikken.

   ‘Dan zijn we klaar,’ zei ze. Ze legde een hand op haar voorhoofd; haar lichaam leek iets te krimpen. Ik kon wel zien hoeveel energie het meningsverschil haar had gekost en voelde me vreselijk omdat ik mijn stem had verheven. Ik wilde mijn excuses maken, maar ze schudde haar hoofd. ‘Toe, niet meer. Ik ben moe en zou graag naar boven gaan, alstublieft.’

   Dat was haar manier om mij om hulp te vragen. Ik gaf haar een arm en we liepen naar boven. Het ging langzaam.

   ‘Gaat het?’

   ‘Kom nou, meneer Geist. Daar hoef ik toch geen antwoord op te geven?’

   Toen we de onderste drie treden beklommen, voelde ik haar verzwakken en steeds meer op mij leunen om overeind te blijven. Halverwege de trap bleef ze buiten adem staan. ‘Misschien moest ik hier maar even wachten,’ zei ze.

   Met enige aarzeling zei ik: ‘Mag ik?’

   Ze wendde haar gezicht af. Tot mijn verrassing knikte ze.

   Haar lichaam voelde aan als stro, en toen ik haar optilde met één arm onder haar knieën en de andere om haar schouders, rolde haar hoofd tegen me aan en raakte haar haar los zodat haar gezicht erachter verscholen ging. Dwars door haar parfum rook ik haar, alle acht decennia, de gecombineerde geuren van een leven vol activiteit en gedachten en beweging en verdriet en vreugde en vervolgens, helemaal aan het einde, dit bittere slotakkoord. Ik schaam me niet te bekennen dat ik wenste dat ze ter plekke zou wegkwijnen.

   Ik was nog nooit in haar slaapkamer geweest. Toen ik haar over de drempel tilde, werd ik omhuld door een geconcentreerde versie van het bewuste aroma. Ik droeg haar naar het bed, trok haar schoenen uit en legde de deken over haar heen.

   ‘Dank u wel.’ Ze klonk als een schaduw van zichzelf. ‘U bent een lieve jongen.’

   Ik zei dat ik beneden zou zijn voor het geval ze iets nodig zou hebben.

   ‘Joseph…’

   ‘Ja, mevrouw Spielmann?’

   Ze gaf geen antwoord; ze sliep al. Het was voor het eerst dat ze me bij mijn voornaam had aangesproken en ik bleef een poosje over haar waken.
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Uiteindelijk ging ik maar. Wat kon ik anders? Ik was bang voor wat Eric tegen de politie zou zeggen en Alma’s heftigheid, hoe wonderlijk ook, duldde geen tegenspraak. Ik moest erop vertrouwen dat ze gelijk had, dat ik paranoïde was en zo niet, dat Eric niet zo dom zou zijn om nu iets te ondernemen. Men gelooft zelden dat het ergste gaat gebeuren. 

   Voor mijn vertrek maakte ik nogmaals mijn excuses.

   Ze knipoogde vergevingsgezind. ‘Vrienden moeten toch eerlijk tegen elkaar zijn?’

   Ik zei dat ik zou bellen wanneer ik was aangekomen.

   ‘Maakt u zich geen zorgen over mij,’ zei ze. ‘Zet me van u af.’

   ‘U weet dat ik dat niet kan.’

   ‘Doe uw best, meneer Geist. Geniet ervan. Zoals het gezegde luidt, leven we maar één keer.’

 

Pastoor Fred wachtte me op bij de bagagecarrousel.

   ‘Welkom thuis,’ zei hij.

   In de jaren sinds ik hem voor het laatst had gezien, was hij middelbaar geworden: zijn gezicht was geplooid en zijn wenkbrauwen hadden de kleur van baardmos. We omhelsden elkaar en ik voelde zijn botten door zijn jas heen.

   ‘Ik had wel een taxi genomen.’

   ‘Ik hoorde het van je moeder. Daarom ben ik hier.’

   Ik was vergeten wat een maniak hij aan het stuur was. We scheurden met honderdtwintig de snelweg op, zodat we drie kwartier hadden om te praten. Ik informeerde naar de kerk en de mensen die hem na stonden. Toen we het over de herdenkingsdag kregen, hanteerde hij zijn gebruikelijke tact en sprak hij geen kwaad woord, al was het duidelijk dat mijn moeder het uiterste van hem had gevraagd.

   ‘Het is een zegen,’ zei hij, ‘al was het alleen maar omdat we jou weer een keertje zien. Ik was bang dat ik je voor mijn vertrek niet meer te spreken zou krijgen.’

   ‘Zo,’ zei ik. ‘Californië.’

   Hij knikte.

   ‘Wat heeft Californië?’

   ‘Volgend jaar omstreeks deze tijd zal een prachtige katholieke school in de buurt van Santa Barbara een nieuw hoofd nodig hebben. Ik zal ook wat les gaan geven. Ze hebben een olijfgaard op het terrein. Ik ben er al op bezoek geweest en kan tot mijn vreugde melden dat het klimaat me aan Rome doet denken.’

   ‘… Lijkt me geweldig.’

   ‘Joseph,’ knauwde hij, ‘je bent altijd al een slechte leugenaar geweest.’

   Alle negatieve gedachten die ik had gekoesterd sinds ik het nieuws van mijn moeder had gehoord, waren allang vervlogen, zeker toen ik door de draaideur kwam en zag dat hij me stond op te wachten. Mijn drang om hem op zijn plaats te zetten was egoïstisch geweest, om niet te zeggen zinloos, en ik wilde heel graag blij voor hem zijn. Ik klopte wat enthousiasme op. ‘Zonder u zal het hier niet hetzelfde zijn,’ zei ik. 

   ‘O, dat weet ik niet. Ik heb één ding in de loop der jaren wel geleerd: een priester kan zijn eigen onbeduidendheid niet overschatten.’

   ‘En Mater Dei?’

   ‘Pastoor Martin neemt het over. Ik neem aan dat je die kent?’

   De andere priester had sproeten en afgestompte kritische vermogens. ‘Ik heb hem een paar keer ontmoet.’

   ‘Je zult vast wel weten dat hij buitengewoon populair is. Bijna elke parochie in de omgeving is de afgelopen vijf jaar achteruitgegaan. Die van ons is een van de weinige uitzonderingen en dat is helemaal aan hem te danken. Hij heeft een computerachtergrond en je zult het niet geloven, maar hij heeft een website voor ons gemaakt. Ik heb nu een e-mailadres.’

   ‘Dat wist ik niet, anders zou ik wel hebben geschreven.’

   ‘Ik heb altijd telefoon gehad.’

   ‘Mea culpa.’

   ‘Hoe dan ook, ik leg de gemeenschap met een gerust hart in zijn handen. Dat is praktisch al het geval. De Kerk heeft vers bloed nodig, mensen die iets van het verloren vertrouwen kunnen herstellen. Ik heb hier vele goede jaren gehad en nu zijn de dingen veranderd. Het maakt allemaal deel uit van Zijn plan. Ik weet dat jij denkt dat er geen plan is, maar ooit zul je het zien.’

   ‘Denkt u?’

   ‘Jawel. Maar hoe dan ook, ik geloof dat God het op prijs stelt dat je veel over Hem hebt nagedacht.’ Met een glimlach zette hij zijn richtingaanwijzer aan. ‘Ook al heb je de verkeerde conclusies getrokken.’

   Toen we de snelweg verlieten en langs Riverfront reden, ging het motregenen. We kwamen bij de plek waar mijn broer van de weg was gereden en pastoor Fred parkeerde langs de kant en zette de motor af. Natte schaduwen vielen over het interieur van de auto.

   ‘Ik ga hier wel eens naartoe om na te denken,’ zei hij.

   ‘Pittoresk is anders.’

   ‘Inderdaad. Maar zo herinner me het beter.’

   Ik zei niets.

   ‘Ik zal deze plek missen,’ zei hij.

   ‘Ik heb hem nooit gemist,’ zei ik.

   ‘Dat komt nog wel.’ Hij startte de auto. ‘Ooit.’

 

De herdenking vond die middag plaats in de ontspanningsruimte van de kerk. De al eerder genoemde foto van Chris stond op een standaard voor de ingang. Hij was genomen in het eerste jaar van de middelbare school en toonde hem in al zijn blozende glorie. Er lag een gastenboek. Ik ging voorin zitten, zodat ik niet hoefde te praten met mensen die binnenkwamen.

   De opkomst was veel groter dan ik had verwacht. Er kwamen bijna veertig mensen; vrouwen en kinderen vergezelden mannen met wie mijn broer was opgegroeid. De eerste spreker was pastoor Fred, die warm het misdienaarschap van Chris memoreerde. Daarna kwamen schoolvrienden met verhalen over de tiener die ze zich herinnerden en de mooie tijden die ze samen hadden beleefd, verhalen die grappig bedoeld waren maar voornamelijk als treurzangen op de puberteit overkwamen. Volgens de beschrijving van mijn moeder was iedereen veranderd, en maar weinig ten goede. Tommy Snell was inderdaad net zo kaal als zijn vader, evenals Kevin Connar, en bovendien had die een buik als een composthoop. Ik hoorde iemand fluisteren dat hij een maagbypass zou krijgen.

   Mijn moeders vriendin Rita Green droeg een selectie voor uit Housmans ‘To an Athlete Dying Young’. Daarvan was ik onder de indruk tot ik hoorde dat pastoor Fred het materiaal had uitgekozen. Daarna presenteerde ze namens het damesnaaikransje een cheque voor het Children’s Hospital en een wandplaat van een vuurtoren die, zoals ze toelichtte, de aanwezigheid van een overleden beminde in ons leven symboliseert.

   Ik wierp een blik op mijn vader. Ook hij was ouder geworden. Hij was niet langer de tirannieke stier die ik me herinnerde, maar slap, zacht en traag. Hij had sinds mijn komst nauwelijks iets tegen me gezegd, überhaupt niet gesproken trouwens. Ik vroeg me af wat hij dacht van de mensen die voor hem stonden om zijn overleden zoon op te roepen en die bezongen wat was geweest en nooit meer terug zou komen. Als hij iets van een aanklacht hoorde, liet hij het niet merken. Soms benijdde ik hem: hij had een leven zonder introspectie en daarom een vrediger bestaan dan ik ooit zou kennen.

   De plechtigheid kwam ten einde en ik zei tegen mijn moeder dat ik haar thuis zou zien. Ik vroeg pastoor Fred om me naar het kerkhof te brengen, waar ik mijn broer privé kon gedenken, in mijn eigen woorden, of met stilte als ik dat verkoos.

 

Die avond belde ik Alma diverse malen in de keuken, met mijn vinger in mijn ene oor om het lawaai van de receptie buiten te sluiten. Er werd niet één keer opgenomen en telkens als ik naar de huiskamer terugging, was ik meer gespannen. Om negen uur was er nog een handvol mensen over, die om de schalen rauwkost en een kom dipsaus met een vel cirkelden. Tommy Snell deed zijn best om een gesprek over inlegzolen met me aan te knopen. Ik zei: leuk om je weer eens te zien, en ging weer naar de telefoon. Ik zette me aan de keukentafel en probeerde te bedenken wat ik in ’s hemelsnaam op zo’n afstand voor haar kon doen. Ze nam hoogstwaarschijnlijk niet op omdat ze ten prooi was aan een aanval, wat weliswaar een onaangename gedachte was, maar een stuk beter dan het alternatief. Ik overwoog Drew te bellen om te vragen of hij langs wilde gaan. Maar zij kende hem niet en bovendien, als ze op bed lag, zou ze net zomin opendoen als opnemen. 

   ‘Tot ziens.’

   Pastoor Fred stond met opgeheven hand in de deuropening.

   Toen ik hem naar buiten bracht, liepen we door de huiskamer, die inmiddels verlaten was op mijn moeder na, die weggooiborden opstapelde en in een vuilniszak stopte. Pastoor Fred gaf haar een kus op de wang.

   ‘Het was een prachtige plechtigheid,’ zei ze. ‘Dank u wel.’

   ‘U bedankt voor het idee,’ zei hij.

   Ze glimlachte beschroomd. ‘Ik moet nog elke dag aan hem denken.’

   ‘Daar is niets mis mee,’ zei pastoor Fred. ‘U mag denken zo veel u wilt.’

   De cicaden waren bezig met hun nachtelijke gesnerp. Pastoor Fred betreurde het dat hij me de volgende ochtend door een vergadering niet naar het vliegveld kon brengen. Ik bedankte hem en wenste hem succes.

   ‘Ik heb nu e-mail,’ zei hij. ‘Je hebt geen excuus meer.’

   Ik keek hem na en overlegde of ik Alma nog één keer zou bellen. Het was bijna tien uur ’s avonds, dus elf uur in Cambridge. Ik had het nummer van mijn ouders bij haar achtergelaten, iets wat vrijwel zinloos was als er echt iets was misgegaan. Ik hield mezelf voor dat ik me druk maakte om niets, en dat begon ik net te geloven toen ik een klap hoorde in huis en ik haastte me naar binnen. 

   Mijn moeder stond midden in de huiskamer. Haar gezicht was droog en het enige waaraan ik zag dat ze huilde was haar buik die samentrok terwijl ze naar mijn vader keek die probeerde een porseleinkast om te kieperen. Hij had meer succes gehad met een glazen bijzettafel, die nu bestond uit een rond skelet van nepkoper en een zee van scherven. De kast gaf zich minder makkelijk gewonnen. Die was zo’n tweeënhalve meter hoog en stond vol borden. Hij kwam een paar centimeter van de grond voordat mijn vader zijn greep kwijtraakte en het hele geval met een dreun terugviel en zijn tenen op een haar na miste. Dat het zo’n vermoeiend en ingewikkeld proces was, was het bewijs dat de tand des tijds zijn werk had gedaan. In zijn beste jaren zou hij al met de kast hebben afgerekend en naar iets anders op zoek zijn. Maar nu boog hij zich transpirerend voorover en gromde als een zwijn terwijl hij zijn rug in de strijd wierp. 

   En hij lachte. Hij lachte als een bezetene. Dat boosaardige gevoel van humor van hem was nauw verbonden met zijn lichamelijke vitaliteit. Beide waren mettertijd afgetakeld en toen ik hem zo zag knorren en grinniken, besefte ik wat hij wilde bereiken: wederopstanding door een daad van verwoesting.

   ‘Pap,’ zei ik.

   Hij sloeg geen acht op me. Mijn moeder keek me smekend aan, al wist ik niet of ze wilde dat ik iets deed, of dat ik mijn mond hield.

   ‘Papa, hou op.’

   Hij gromde, gleed uit, viel bijna, hervond zijn evenwicht en begon opnieuw te sjorren.

   Ik pakte zijn arm. Hij mepte mijn hand weg en draaide zich scheelkijkend naar mij toe; zijn stank rolde in grote, bruine golven op me af.

   ‘Joey,’ zei mijn moeder.

   ‘Ga naar bed,’ zei ik.

   ‘Ik wil met je dansen,’ zei mijn vader.

   Hij viel voorover in mijn armen. Van dichtbij stonk hij nog erger.

   ‘Oh, how we danced,’ zong hij. 

   Ik probeerde hem stil te houden.

   ‘Dansen, kleine stronthommel.’

   ‘Ik ben niet klein,’ zei ik.

   ‘O, god,’ zei mijn moeder. Ze had haar handen voor haar mond geslagen.

   ‘Let’s twist again. Like we did last summer.’ 

   ‘Kom mee. Naar boven.’

   ‘O, lieve god.’

   ‘… like we did last yeeeeaaar.’ 

   ‘Kom mee,’ zei ik, aan hem sjorrend.

   ‘Ik ben nog niet klaar,’ zei mijn vader.

   ‘Je bent helemaal klaar.’

   ‘Schijtlijster.’

   Hoewel ik al jaren groter was dan hij, was dit voor het eerst dat ons krachtsverschil in het echt werd toegepast. Toen ik hem naar de trap trok, kon hij niet anders dan struikelend meelopen.

   ‘Ik geef je een pak op je lazer,’ zei hij.

   ‘Ja hoor,’ zei ik.

   ‘Als je denkt dat je mij kunt afbekken.’

   Ik klemde zijn armen tegen zijn zij toen we door de gang waggelden.

   ‘Laat me godverdomme los.’

   ‘We zijn d’r bijna.’

   ‘Kolere, laat me los.’

   We waren bij de trap. Ik liet hem los, hij viel en hield kreunend zijn hoofd vast.

   ‘Ik kan je niet naar boven dragen,’ zei ik.

   Hij hield op met kreunen en keek me grijnzend aan. ‘Dat weet ik.’

   Ik begreep niet wat hij daarmee bedoelde, maar het bracht me van mijn stuk en ik vond het beledigend; ik voelde mijn nek warm worden. ‘Doe maar wat je wilt,’ zei ik. ‘Maakt mij wat uit.’

   ‘Je lijkt op mijn vader,’ zei hij.

   Ik had mijn grootvader van vaderskant nooit gekend – nooit gezien ook, zelfs niet op een foto – dus kon ik niet instaan voor de waarheid van die opmerking. Ik zette me schrap voor wat er nog meer zou komen. Een soort geheim, een sleutelfragment van de familiegeschiedenis dat misschien niet zou rechtvaardigen hoe het zover had kunnen komen, maar het wel kon verklaren. 

   ‘Hij was een klootzak,’ zei mijn vader.

   Ik draaide me om en liep weg.

   Mijn moeder zat op haar knieën in de huiskamer stukjes glas uit het kleed te plukken; haar handen zaten onder het bloed. Ik zei dat ik wegging.

   ‘Je vlucht is pas morgenochtend,’ zei ze.

   Ik haalde mijn schouders op.

   ‘Slaap je dan op het vliegveld?’

   ‘Dat denk ik.’

   Stilte.

   ‘En ik dan?’ vroeg ze.

   Ik keek haar aan. ‘Daar heb ik geen antwoord op.’

   Ze stiet een gebroken geluid uit en hervatte haar taak.

   Ik belde een taxi, raapte mijn spullen bij elkaar en vertrok zonder afscheid te nemen.

 

Stijf van het slapen in een plastic stoel ging ik aan boord voor de eerste etappe van mijn vlucht. In de terminal waren geen telefoons die het deden, maar tijdens de overstap in Cincinnati lukte het wel om Alma’s nummer te bellen. Er nam niemand op. Terwijl ik Drew belde, hoorde ik dat mijn volgende vlucht werd omgeroepen en moest ik ophangen. 

   Onder normale omstandigheden zou ik de metro hebben genomen, maar ik was zo nerveus dat ik weer een taxi nam, door de Ted Williams Tunnel en via Storrow Drive onder het irrelevante graffito dat de Rode Vlag betreurde. Wat er met de fans van de Sox moest gebeuren nu ze niets meer te klagen hadden, wilde de chauffeur weten.

   ‘Ze vinden wel iets om over te zeuren,’ zei hij. ‘Dat is altijd zo.’

   Ik had geen zin om over koetjes en kalfjes te praten, gaf te veel fooi, sprong in één keer het trapje van het voorportaal op en riep haar naam toen ik naar binnen ging.

   Stilte.

   Haar slaapkamerdeur was dicht. Ik weerstond de aandrang om aan te kloppen en hield mezelf voor dat ik haar alleen wilde spreken om mezelf een plezier te doen. Ter afleiding draaide ik een was. Op de terugweg door de keuken bediende ik mezelf van een punt Sachertorte, merkte dat die bijna oudbakken was, zag dat er geen slagroom meer was en maakte een notitie om verse te halen. Ik waste mijn bordje en droogde het af. Het leek onwezenlijk dat er sinds mijn thuiskomst pas twintig minuten waren verstreken. Ik wachtte tot de was klaar was, deed mijn kleren in de droger, ging een eindje wandelen, kwam anderhalf uur later terug met de boodschappen en was gek van bezorgdheid. Ik liet de draagtassen vallen in de gang en ging naar boven. Ik klopte aan. Stilte. Ik klopte nog een keer aan en deed deur open. Binnen was het aardedonker, de gordijnen waren dicht en het rook er ranzig. Ik zag haar gebogen figuur op bed omdat er een smalle bundel licht uit de gang op viel. Ze lag in een vreemde hoek; één arm, ondersteund door een kussen, stak naar boven als een mast of een boomtak en haar gezicht was afgewend zodat ik alleen haar achterhoofd met slappe, droge plukken wit, zacht haar kon zien. Ik wist dat er iets helemaal fout was en haastte me de kamer in; ik schaafde mijn scheenbeen tegen de rand van het bed, een wond die ik pas veel later in de nacht merkte, of liever gezegd de volgende morgen, toen ik zag dat het vlees helemaal openlag. Dat was allemaal veel later. Ik draaide haar om. Op haar nachtjapon zat aangekoekt braaksel en haar lippen waren geweken alsof ze ademde, maar dat deed ze niet, ik voelde haar pols en hield mezelf voor dat ik een ambulance moest bellen, omdat ik niet was toegerust om beslissingen te nemen. Ik belde. Ik ging op de grond zitten en hield haar hand vast, en hoewel ik me bewust was van de naderende sirene en de voordeurbel, kon ik gaan staan noch me bewegen, en je kunt het geloven of niet, maar ze forceerden de voordeur, twee aardige jongens in een blauw uniform die me naar beneden stuurden zodat ze konden bevestigen wat ik al wist.

 

Beste Joseph,

 

Mijn excuses voor de narigheid die ik je ongetwijfeld bezorg. Om je nog meer last te besparen, heb ik een brief naar mijn advocaat gestuurd, die alle noodzakelijke maatregelen zal treffen.

Hierbij, voor jouw genoegen, een exemplaar van mijn scriptie. Die is van nul en generlei waarde, behalve als een jeu d’esprit. Lees die maar met een milde blik.

Weet dat ik dit uit vrije wil doe. Jij zult de eerste zijn om dat te begrijpen.

 

Met eeuwigdurende genegenheid,

 

Alma

 


 

 

 

 

Hoofdstuk 17

 

 

 

 

Ik kan niet zoals sommige mensen wel eens zeggen, de gebeurtenissen erna beschrijven als in een waas. Integendeel: de tijd vertraagde tot een slakkengang, elke seconde werd stroperig en dus zijn mijn herinneringen aan de uren die volgden pijnlijk scherp. Misschien wordt dit in feite bedoeld met ‘alles gebeurde in een waas’, want het kost me veel moeite om niet in gedachten terug te keren naar die avond zonder me overbelast te voelen, alsof mijn brein de hoeveelheid informatie die in één beeld verpakt zit niet aankan, wil capituleren en de stop erop doen. Helderheid van geest vergt het vermogen om irrelevante informatie uit te filteren. Wanneer ik me het eerste deel van die avond herinner, zie ik geen soepel verloop van gebeurtenissen, maar duizenden en nog eens duizenden verspringende fragmenten: een amoebische vlek op de huiskamertafel, het interval van het knipperende ambulancelicht, het rukje van de secondewijzer van de klok op de schoorsteenmantel wanneer de tijd officieel verstreek. Ik zie het huis het ene moment leeg en het volgende vol mensen. Ik hoor dat er iets tegen me wordt gezegd, ik hoor vragen, ik hoor dat ik me moet ontspannen, geduldig moet zijn, ik word van de ene naar de andere kamer gegoocheld. Mobiele telefoons gaan over. Een schorre lach om drie uur ’s nachts. Het onthutsende blauw van flitslicht. Water in een beker, in mijn hand en in mijn droge keel. Mijn been bloedt. Of ik naar het ziekenhuis moet. Nee, dank u. 

   Uiteindelijk belandde ik in de bibliotheek, in een van de leunstoelen tegenover een politieman in uniform, een aanblik die vervreemdend werkte omdat ik gewend was Alma op exact dezelfde plaats te zien. Hij zei niets en ik zei niets en we zaten als een stelletje waterspuwers tegenover elkaar tot de deur openging en er een man met het gezicht van een beagle verscheen. Hij deed één stap naar binnen voordat hij zichtbaar op het interieur reageerde.

   ‘Jezus maria,’ zei hij, en hij keek met grote ogen om zich heen. Daarna herstelde hij zich en zei hij tegen de uniformagent dat hij wel kon gaan.

   ‘Rechercheur Zitelli,’ zei hij toen hij ging zitten. ‘Ik begrijp dat u behoorlijk aangeslagen bent.’

   Ik zei niets.

   ‘Wilt u niet liever naar het ziekenhuis?’

   Ik schudde mijn hoofd.

   ‘En uw been dan?’

   Ik keek naar de bloedvlek.

   ‘Ziet er lelijk uit.’

   ‘Het gaat best.’

   Hij bekeek me eens goed. ‘Goed,’ zei hij, en hij sloeg zijn aantekenboekje open. ‘Laten we maar bij het begin beginnen.’

   Onder druk van mijn plichtsgevoel en zijn gezag dwong ik mezelf zijn vragen te beantwoorden en terwijl ik dat deed, bereikte mijn brein zijn normale werksnelheid weer. Dat was niet goed. Psychische shock dient een belangrijk doel, hij beschermt de psyche tegen een feit dat hij nog niet onder ogen wil zien, een proces dat iets weg heeft van een beschadigd gewricht waarin het vocht zich ophoopt. Het ziet er misschien angstaanjagend uit wanneer zo’n knie twee keer zo groot wordt, maar zo voorkomt het lichaam verdere schade. In het kielzog van Alma’s dood had mijn psyche zich op soortgelijke wijze gedragen, en om te merken dat die zwelling onder dwang werd gereduceerd zodat mijn gevoelens op ijs werden gezet, was buitengewoon afschuwelijk. 

   ‘Dus u bent de huisbewaarder.’

   ‘… Zoiets ja.’

   Ik vertelde over de advertentie.

   ‘Dan moet ze zich aardig op haar gemak hebben gevoeld bij u, dat ze u hier laat wonen.’

   ‘We waren heel goede vrienden.’

   ‘Hoe goed?’

   Ik keek hem aan.

   ‘Had uw relatie een seksueel karakter?’

   ‘… Pardon?’

   ‘Hadden mevrouw Spielmann en u een…’

   ‘Nee. Nee, natuurlijk niet.’

   ‘Oké.’

   ‘Ik vind het onvoorstelbaar dat de vraag bij u opkomt.’

   ‘Het is maar een vraag,’ zei hij. ‘Meer niet. U hebt hem beantwoord en daarmee uit.’

   Stilte.

   ‘Heeft ze er ooit over gesproken, dat ze zichzelf iets wilde aandoen?’

   Ik schudde mijn hoofd.

   ‘Was ze depressief?’

   Stilte.

   ‘Dat denk ik,’ zei ik. Ik dacht even na. ‘Ik weet het niet.’

   ‘Maar u zei dat ze ziek was.’

   ‘Ze had verschrikkelijk veel pijn. Vraag maar aan haar dokter. Die weet meer dan ik. Paulette Cargill. Het nummer is in de keuken.’

   Hij schreef iets op. ‘Vertel maar eens wat er allemaal gebeurde toen u thuiskwam.’

   Ik gehoorzaamde.

   ‘Hebt u het briefje gelezen?’

   Ik knikte.

   Hij bladerde terug. ‘Weet dat ik dit uit vrije wil doe. Jij zult de eerste zijn om dat te begrijpen.’

   Stilte.

   ‘Het is iets wat we bespraken,’ zei ik.

   ‘Zelfmoord?’

   ‘Vrije wil.’

   ‘Aha,’ zei hij.

   Stilte.

   Hij zei: ‘Is er nog iets wat u me wilt vertellen?’

 

‘Waarom hebt u de politie niet eerder gebeld?’

   ‘Hij zei dat hij die dan zou vertellen dat het mijn idee was.’

   ‘Was dat zo?’

   Ik schrok terug. ‘Nee.’

   ‘Oké.’

   ‘Absoluut niet.’

   ‘Rustig nou maar.’

   ‘En eerlijk gezegd vind ik het kwetsend…’

   ‘Rustig.’

   ‘Ik zórgde voor haar. Ik kookte, ik bracht uren…’

   ‘Het zijn maar vragen.’

   ‘Oké, nou ja, ik vind de implicaties van die vragen onaangenaam.’

   ‘Ze impliceren niets,’ zei hij. ‘Ik stel alleen vragen.’

   ‘En ik geef toch antwoord?’

   ‘Uitstekend,’ zei hij. ‘Dan doen we allebei onze plicht.’

   Stilte.

   ‘Toe dan,’ zei hij.

   ‘Alma wilde ook niet dat ik iets zei.’

   ‘Waarom niet?’

   ‘Weet ik niet. Om hem te beschermen, neem ik aan.’

   ‘Tegen…’

   ‘Hij is al eerder met de politie in aanraking geweest.’

   ‘Dat lijkt me juist een goede reden om aan de bel te trekken.’

   ‘Dat is precies wat ik tegen haar zei.’

   ‘Maar…’

   ‘Ze geloofde niet dat het hem ernst was.’

   ‘Maar u wel.’

   Ik dacht even na. ‘Het was moeilijk te zeggen.’

   De rechercheur trok zijn wenkbrauwen op.

   ‘Als u hem gehoord zou hebben, zou u dat begrijpen.’

   ‘Vertel nog eens waarom u op reis bent geweest.’

   ‘Ik was naar huis voor een familieaangelegenheid. Dat heb ik al verteld. U kunt wie dan ook bellen; er waren vijftig aanwezigen. Bel de kerk. Pastoor Fred Hammond. Bel mijn ouders.’

   ‘Hm…’

   ‘Hoor eens, hij is degene met wie u moet praten. Eric. Niet ik. Als iemand haar iets heeft aangedaan, moet je hem hebben.’

   ‘Denkt u dat? Dat iemand haar iets heeft aangedaan?’

   ‘Dat weet ik niet. Hoe weet ik dat nou? Ik heb geen idee. Ik zeg áls.’

   ‘Oké, prima. Dus u weet niet of er iets is gebeurd. Maar zo ja, dan hebt u het niet gedaan, klopt dat?’

   ‘Dat klopt.’

   ‘En het was niet uw idee, dat iets wat al dan niet is gebeurd.’

   ‘Juist.’

   ‘Oké, goed. Fijn dat we dat uit de weg hebben.’ Zitelli wreef over zijn neus. ‘Laten we dit nog eens even samenvatten. Want ik kom hier binnen en u vertelt me dat ze pijn leed…’

   ‘Dat was ook zo.’

   ‘Ze heeft pijn, ze is depressief, ze laat een briefje achter. Prima. Maar vervolgens wilt u me laten geloven dat hij haar heeft vermoord…’

   ‘Ik wil niet dat u het een of het ander denkt, ik…’

   ‘Dus welk van de twee is het?’

   ‘Dat weet ik niet.’

   ‘Nou, u moet toch een mening hebben?’

   ‘Nee. Ik spreek hypothetisch. Ik ben… Alstublieft, dit is op zich al moeilijk genoeg.’

   Hij stak zijn handen op. ‘Ik herhaal alleen wat u hebt gezegd.’

   ‘Dat heb ik niet gezegd. Ik zei: onderzoek dat. Hoor eens, ik probeer u van dienst te zijn.’

   ‘Dat waardeer ik, heus. Welnu, laten we aannemen dat ik hem aan de tand ga voelen…’

   ‘Doet u dat?’

   ‘Doe ik wat?’

   ‘Met hem gaan praten.’

   ‘Hangt ervan af.’

   ‘Waarvan af?’

   ‘Een heleboel dingen. Maar stel dat ik met hem ga praten. Wat gaat hij me dan vertellen?’

   ‘… Dat het mijn idee was.’

   ‘Wat?’

   ‘Wat er ook is gebeurd.’

   ‘Maar u weet niet wat er is gebeurd.’

   ‘Is dat niet precies waar dit hele proces om gaat? Om erachter te komen wat er echt is gebeurd?’

   De rechercheur staarde me aan. ‘Het lijkt me behoorlijk belangrijk voor u.’

   ‘Ik…’

   ‘U komt nogal opgefokt over.’

   ‘Het ís ook belangrijk voor mij. Natuurlijk is het dat. Ik geef om haar. En nee, ik ben niet opgefokt. Ik bedoel, ik ben het wel, ik ben alleen… Ik ben niet ópgefokt.’

   ‘… Oké.’

   ‘Ik bedoel, u zou net zo zijn als ik als u dit te verduren kreeg.’

   ‘Wat moet u verduren?’

   ‘Verhoord worden.’

   ‘Denkt u dat ik u verhoor?’

   ‘Niet dan?’

   ‘Laten we het zo stellen,’ zei hij. ‘Stel, ter wille van de discussie, dat er níéts is gebeurd…’

   En zo ging het maar in kringetjes door, twee uur duurden die duizelingwekkende ontologische spelletjes, tot ik het hoofd in de handen legde.

   ‘Mag ik even uitrusten, alstublieft?’

   ‘Ga uw gang.’ Hij liep rond en liet zijn blik over de titels gaan. ‘Mooi spul,’ zei hij.

   Op dat moment schoot me iets te binnen.

   ‘Wat is er met haar scriptie gebeurd?’

   ‘Pardon?’

   ‘Haar scriptie. Die had ze voor mij op bed gelegd. Samen met het briefje.’

   ‘O dat. Dat zal ik moeten bekijken.’

   Ik ging met een ruk rechtop zitten. ‘Waarom?’

   ‘Ik wil hem graag doornemen.’

   ‘Die heeft ze mij nagelaten.’

   ‘Wees niet bang, u krijgt hem wel terug.’

   ‘Wanneer?’

   ‘Wanneer wij ermee klaar zijn.’

   ‘Het is een filosofisch werkstuk,’ zei ik. ‘Anders niet.’

   ‘Dan zal ik het gauw aan u kunnen teruggeven,’ zei hij.

   Bleef ik protesteren, dan zou ik alleen maar aandacht trekken; toch vond ik het bespottelijk dat ze een academisch werkstuk van vijftig jaar oud als bewijsstuk in beslag namen. ‘Maar het is in het Duits,’ zei ik.

   Hij haalde zijn schouders op en kuierde door de kamer tot hij bij de schoorsteenmantel was. Daar bleef hij staan.

   ‘Is dat Nietzsche?’

 

Toen ik eindelijk weer alleen was, ging ik naar boven. Ze hadden haar kamer in wanorde achtergelaten. In het licht van de zonsopgang zag ik het silhouet van haar lichaam dat nog zichtbaar was onder de lakens.

 


 

 

 

 

Hoofdstuk 18

 

 

 

 

Nu begon het waas.

   Dagenlang voerde ik niets uit. Ik maakte niet schoon. Ik las niet. Het beetje wat ik at kwam uit blik. Pokdalige nachten maakten plaats voor ochtenden met klodders verschrikkelijke stilte en er ging wel een uur of langer voorbij voor ik mezelf uit bed hees. De tassen met boodschappen stonden onaangeroerd in de vestibule, waar ik ze had gelaten, tot de stank in de huiskamer niet meer te harden was en ik ze bij het huisvuil zette. Ik meed de bibliotheek, ik meed het grootste deel van het huis, de hele tweede etage incluis. Ik was de hele dag op mijn kamer, waste me niet en ijsbeerde doelloos, wachtend op een seintje van haar als ze met me in gesprek wilde, de herinneringen aan het weekeinde bleven maar malen en me vervloeken. Nooit had ik zo acuut gezucht onder het gewicht van onwetendheid als tijdens die uren. Ik wist niet wat er met haar was gebeurd, waar ze begraven zou worden of wanneer de plechtigheid zou zijn. Ik wist niet of ik zou moeten verhuizen. Ik wist niet hoe ik de energievoorziening gaande moest houden of de waterrekening moest betalen. Ik wist niet wat ik met de post moest doen. Ik wist niet of de politie Alma’s dood als zelfmoord of moord behandelde; ik wist niet of ze al met Eric hadden gesproken en zo ja, hoe hij had gereageerd. Ik bleef Zitelli’s visitekaartje maar tevoorschijn halen. Door mijn gepeuter waren de hoekjes al afgesleten. Ik weerstond de neiging hem te bellen, in het besef dat alles wat ik zei potentieel belastend was, dat bezorgdheid als schuld zou worden uitgelegd, dat mijn gretigheid om het recht te laten zegevieren zou overkomen als het verleggen van de schuld. Het was van belang om zo lang als ik kon kalm te blijven en zo werd ik tot nietsdoen gedwongen, zonder iemand om mee te praten, oog in oog met de stilte die me vervolgde. Hoe het officiële vonnis ook zou luiden, was mijn afwezigheid dan niet de ultieme oorzaak van haar dood? Had ik dit op een bepaald niveau laten gebeuren, het wíllen laten gebeuren? Ik had van alles kunnen doen – blijven, Drew of het alarmnummer bellen – maar ik had niets gedaan, nalatigheid die in mijn koortsige brein op een daad neerkwam. Ik had haar verlaten en zij was gestorven. 

   Dat ik dit uit vrije wil doe.

   De existentialisten beschouwen zelfmoord als het allergrootste filosofische probleem. Als iemand vrij is, met welk recht proberen we dan hem ervan te weerhouden zich van het leven te beroven? Camus, Sartre, Nietzsche, ze hebben er allemaal antwoord op gegeven en op dat moment leken ze stuk voor stuk nutteloos.

   Jij zult de eerste zijn om dat te begrijpen.

   Misschien had ze mijn geweten willen sussen. Zo ja, dan was dat een misrekening; ik kon mezelf godsonmogelijk als publiek, sterker nog, als motor van haar ultieme toets beschouwen.

 

Veel te vroeg werd ik wakker door een geweldig tumult.

   In de gang zwaaide Daciana al stofzuigend heen en weer.

   ‘Pardon.’

   Ze reageerde niet.

   Ik trok de stekker uit het contact.

   ‘Menier, waarom, ik moet schoonmaken.’

   Ik legde zo geduldig mogelijk uit wat er was gebeurd. Ze leek het niet te begrijpen, dus zei ik het nog een keer. Dood, zei ik.

   Nu begreep ze het. Haar handen wapperden, haar gezicht plooide zich in Slavische rouw. Ik kon haar wel slaan. Ik had genoeg aan mijn eigen verdriet. Daarbij vergeleken leek dat van haar vulgair en theatraal.

   ‘Mejuf Alma,’ jammerde ze. ‘Oooo.’

   Ik stond daar in mijn pyjama.

   ‘Ooooo. Ooooo.’

   ‘Het spijt me,’ zei ik.

   ‘Ooooo.’

   ‘Ik weet het, het is vreselijk. Luister…’

   Ze hield abrupt op met huilen en keek me aan. ‘Ik schoonmaak jou.’

   ‘Mij? Nee. Nee, ik…’

   ‘Alstublieft, alleen om te werken.’

   ‘Ik kan het niet…’

   Haar handen fladderden hemelwaarts. ‘Menier. Ooooo menier.’

   ‘Ik kan je hier niet laten werken. Ik kan je niet betalen.’

   ‘Ja, oké.’

   ‘Je verstaat me niet.’

   ‘Heel goede baan.’

   ‘Dat zal vast wel zo zijn, maar…’

   Onverschrokken haastte ze zich door de gang naar de keuken.

   ‘Wacht even, wacht.’

   Ze waste de vaat die ik had verwaarloosd. Ik keek om me heen: fruitvliegjes, kruimels, open potten, het aanrecht zanderig en geschilferd. Echte horror.

   ‘Ik zal het goed met je maken,’ zei ik. ‘Vandaag kun je hier nog werken, maar dan is het afgelopen.’

   ‘Ja, ik werk.’

   ‘Mooi. Maar luister goed. Stop, doe die kraan dicht alsjeblieft. Ja? Dank je. In de eerste plaats ben ik hier niet meer zo lang. Als je je baan wilt houden, neem je dat maar op met de volgende eigenaar. Dus vandaag, oké, maar meer niet. Dat is alles. Oké?’

   Ze knikte neuriënd.

   ‘En je moet haar slaapkamer met rust laten. Daar moet je niet komen. Heb je dat begrepen? Niet haar slaapkamer.’

   ‘Ja, menier.’

   ‘De kamer boven. Niet naar binnen gaan.’

   ‘Ja, ik maak schoon.’

   ‘Néé.’ Ik pakte haar bij de pols en nam haar mee naar boven. ‘Niet schoonmaken.’

   Daciana keek verbouwereerd.

   ‘Nee,’ zei ik. ‘Goed?’

   ‘Jij baas.’

   Ik kroop weer in bed en verstopte mijn hoofd onder een kussen.

   Vijf uur later kwam ze naar me toe.

   ‘Klaar, menier.’

   ‘Je hebt toch niet de kamer boven gedaan, hè?’

   ‘Ja, menier, nee.’

   Ik wist niet wat dat betekende, dus ik wees naar boven. ‘Ja?’

   ‘Nee.’

   ‘Nee?’

   ‘Nee,’ bevestigde ze.

   ‘Niet dus. Oké, mooi. En nu. Hoeveel kreeg je van haar?’ Ik zweeg. ‘Géld. Hoeveel geld?’

   Ze wendde haar blik af en krabde haar nek. ‘Honderd.’

   ‘Dat betaalde ze je?’

   ‘Oké, vijfentachtig.’

   Nu snapte ik het: ze had zichzelf opslag gegeven.

   ‘Vijfenveertig,’ zei ik.

   ‘Tachtig.’

   ‘Vijftig.’

   ‘Vijfenzeventig.’

   ‘Vijfenvijftig.’

   Ze maakte een treurig geluid.

   Ik maakte mijn portefeuille open, haalde er drie briefjes van twintig uit en hield die haar voor. Na een korte aarzeling griste ze de biljetten uit mijn hand en stak ze in haar beha. In haar grijns bespeurde ik een zweem van haat, of was het respect? Misschien had ik indruk op haar gemaakt door karakter te tonen.

   ‘Ik kom volgende week,’ zei ze.

   ‘Nee. Afgelopen. Basta.’

   Ze bukte zich om haar mand op te pakken. ‘Tot dan.’

 

De vrouw aan de andere kant van de lijn stelde zich voor als de secretaresse ene Charles Palatine, Alma’s advocaat. Meneer Palatine wilde me persoonlijk spreken, de volgende dag als het kon. We spraken om twee uur af en ik zocht wat nette kleren uit. Ervan overtuigd dat het onderhoud zou worden besloten met een bevel tot uitzetting, hoopte ik fatsoenlijk gekleed voor verlenging te kunnen pleiten. Helaas was het zoals altijd: het beste wat ik kon vinden was een kaki broek met inktvlekken en een blazer. Ik weet niet waarom ik verwachtte dat mijn garderobe spontaan was verbeterd. Ik legde de kledingstukken op bed en keek vervolgens een poosje naar mijn schoenen. Schande, meneer Geist. Ik vraag u één ding voordat ik doodga. Ik herinnerde me twinkeling in haar ogen, de plagerige cadans. Ik besefte dat ze een binnenpretje ten koste van mij had gehad. Ze had al geweten wat er ging komen. Natuurlijk wist ze dat. Ze had een plan gemaakt voor mijn afwezigheid, want ze had erop gestaan dat ik zou gaan en volgehouden dat Eric geen bedreiging was. En waarom zou hij ook? Hij kon haar niets aandoen als ze hem voor was. 

   Dus de vraag was óf ze hem voor was geweest.

   Ik nam een douche, kleedde me aan en ging boodschappen doen.

   In Brattle Street was een chique winkel met herenkleding die ik vaak voorbij was gelopen zonder naar binnen te gaan. Nu bleef ik staan om in de etalage te turen. Hoofdloze etalagepoppen gehuld in tweed luidden het nieuwe semester in. De achterwand werd in beslag genomen door schoenen, glanzend zwarte en smakelijk bruine, gearrangeerd als gebakjes. Er rinkelde een bel toen ik naar binnen ging en een verkoper met grijs haar in een slank pak met een Schotse ruit heette me welkom.

   Hij nam de maat van mijn voeten en haalde diverse dozen.

   ‘Deze gaan een leven lang mee,’ verzekerde hij me.

   Het leer was stug, nieuw en onbarmhartig. Ik vroeg of hij iets minder officieels had.

   Hij haalde een schoen tevoorschijn die er wat zachter uitzag. ‘Mephisto’s. Schitterend. Eén paar en je bent een levenslange vaste klant. Even kijken of ik uw maat heb.’

   In mijn eentje was ik slecht op mijn gemak. Ik had geen regelmatige bron van inkomsten meer en nieuwe schoenen leken me minder belangrijk dan zeg maar een dak boven mijn hoofd. Ik moest ervan uitgaan dat Alma er geen bezwaar tegen had als ik haar verjaarscadeau aanwendde om dakloosheid te vermijden. En dat het idee om een cadeau voor mezelf te kopen een soort eerbewijs aan haar zou zijn… Het was erger dan onbehouwen. Voordat de verkoper terugkwam, had ik mijn instappers weer aan en was ik de winkel uit. 

   Donkere wolken pakten zich samen toen ik een supermarkt op de hoek in ging om verse voorraad in te slaan. Het laatste blok naar nummer 49 liep ik door een ware moesson. Ik liep de vestibule in, waar ik druipend bleef staan in afwachting van haar geest.

   Stilte.

   Ik de keuken zette ik de radio aan en ik ging ik – in mijn natte kleren – aan het werk om een Sachertorte te maken. Ik rilde en mijn tanden klapperden in een heftig en onregelmatig tempo, maar ik werkte gejaagd door op de automatische piloot, maakte ee n vreselijke troep, ik raakte onder de cacao en suiker en meel, ratelde met de klopper tegen de wand van de schaal, zette met een klap de pot abrikozenjam op het aanrecht, sloeg met de deuren van de kastjes, dreunde laden dicht, knalde de koelkastdeur dicht. Alles om maar aan de stilte te ontsnappen. Maar dat was nog niet genoeg en dus vond ik een radiostation met lawaaiige rockmuziek en schreeuwde mee, al kende ik de tekst niet. En toch bleef daar die stilte, hij lekte door de ruimte tussen de noten, stroomde ongeremd als troebel water over de grond en rees langs mijn enkels en knieën omhoog tot ik aan mijn middel, mijn borst in de stilte verdronk en ik het volume helemaal opendraaide, ik draaide aan de knop voor een oorverdovend springtij van nietsheid. Ik draaide de kraan helemaal open. Ik deed de oven open en schoof de taart er ruw in, het beslag golfde over de rand van de vorm en siste op de hete metalen ovenwand. Met een theedoek wreef ik mijn kletsnatte haar droog, wreef ik mijn wangen rauw, ik drukte de stof in mijn ogen en probeerde de stilte te vullen met stilte en lawaai en snoof de bitterzoete geur op van verbrande chocola. 

 

Palatine & Palatine LLC besloeg de hoogste etage van een kantoortoren in Batterymarch Street. Ik was aan de vroege kant en werd naar een kantoor gedirigeerd dat werd beheerst door een kolossaal met leer overdekt bureau. Erachter stond een kolossale leren stoel en daarachter bood een groot raam een schitterend uitzicht op Boston Harbor, thuishaven van alles variërend van plastic flessen tot lijken. Als Jezus over het water van de haven liep, zou geen mens ervan opkijken.

   Alles aan de wanden en in de vitrines verried rijkdom en smaak en ik begon al spijt te krijgen dat het bij een poging om me netjes aan te kleden was gebleven, een gevoel dat pas echt ging schrijnen toen de advocaat zelf in een maatpak binnenkwam. Compact en met een staalgrijs gemillimeterd kapsel strompelde hij naar binnen, hij nam plaats op de kolossale stoel en keek me openhartig en taxerend aan.

   ‘De beroemde Joseph Geist,’ zei hij.

   Ik probeerde te glimlachen. ‘Beroemd bij wie?’

   Hij gaf geen antwoord. Hij pakte een map die boven op een stapel lag, sloeg die open, haalde er een aan elkaar geniet document uit, zette een leesbril op en bestudeerde de tekst zwijgend tot ik het gevoel kreeg dat ik werd berecht.

   ‘Hoe zit het met de begrafenis?’ vroeg ik.

   Hij tuurde over zijn bril.

   ‘Het spijt me, ik ben niet op de hoogte van wat er dient te gebeuren.’

   Palatine deed de map weer dicht. ‘Er komt geen begrafenis.’

   ‘Pardon?’

   ‘Haar instructies waren duidelijk: geen dienst, geen geestelijke.’

   ‘Wordt ze wel begraven?’

   ‘Zodra de autopsie achter de rug is.’

   ‘Wanneer…’

   ‘Dat weet ik niet. De lijkschouwer loopt al eeuwen achter, om maar niet te zeggen dat hij incompetent is. Dat kan wel maanden gaan duren.’

   Onthutst vroeg ik: ‘Dus blijft ze… daar gewoon liggen?’

   ‘Voorlopig wel.’

   ‘Oké, nou… Wanneer de begrafenis wel gaat plaatsvinden, wil ik er graag bij zijn.’

   Hij tuitte zijn lippen. ‘Ik laat Nancy wel contact met u opnemen.’

   ‘Dat zou ik op prijs stellen.’

   Hij las weer verder. ‘Ik heb haar gezegd dat geen enkele vorm van plechtigheid niet comme il faut was. Diverse malen zelfs. Niet dat ze ooit luisterde naar wat ik zei.’

   Ik zei niets.

   ‘Ze kon heel hardnekkig zijn.’ Hij keek me aan. ‘Maar dat zult u vast al weten.’

   Ik zei niets.

   ‘Na dertig jaar weet ik wel beter dan met haar in discussie te gaan. Met haar is dat altijd een verloren zaak. Toen ze me over u vertelde bijvoorbeeld. Eerlijk gezegd vond ik het een belabberd idee.’ Hij glimlachte naar me. ‘Er bestaat niet eens een beoordeling van uw kredietwaardigheid.’

   Ik opende mijn mond maar bedacht me.

   Hij leunde naar achteren. ‘Vertel eens, waarover had u het tijdens uw filosofische gesprekjes?’

   Stilte.

   Ik zei: ‘Voornamelijk over de vrije wil.’

   ‘Hoezo vrije wil?’

   ‘Of die bestaat.’

   ‘En wat was uw conclusie?’

   ‘We hebben geen enkele conclusie getrokken,’ zei ik. ‘Zulke gesprekken waren het niet.’

   ‘Wat voor gesprekken?’

   ‘Het soort dat tot een conclusie komt.’

   Hij snoof. ‘Nou ja,’ zei hij. ‘Nu is het voorbij.’

   Ik zei niets.

   Hij zuchtte en wreef over zijn gezicht. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Dit is allemaal zo’n verrekte toestand.’

   Ik knikte.

   ‘Doorgaans zou ik dit per post afhandelen, maar gezien de aard van haar instructies vond ik het beter u persoonlijk te spreken.’

   Hij schoof de map over het bureau.

   ‘Kijk maar.’

   Ik sloeg hem open. Het was Alma’s testament. Ik keek hem aan.

   ‘Toe maar.’

   De eerste onderdelen waren technisch van aard, voorgaande wilsbeschikkingen en codicillen werden nietig verklaard, de opdracht belasting te betalen enzovoort. De verdeling van de nalatenschap begon met diverse schenkingen, aan instellingen die het analfabetisme bestreden en het Oostenrijkse culturele centrum. Dokter Cargill mocht uit haar kaptafel boven een sieraad uitkiezen. De middelste alinea’s verwezen naar bestaande trusts van wie de begunstigde Eric Alan Banks was en elk daarvan werd hem geschonken op voorwaarden die ik nogal onpraktisch vond. Een van de trustfondsen hing – absurd genoeg, dacht ik – af van zijn afstuderen. In een ander fonds zat geld voor zijn onderricht. Ongeveer het enige fonds waarvan ik me kon voorstellen dat hij er ooit toegang toe zou krijgen, voorzag in het honorarium van een advocaat mocht hem ooit een misdrijf worden aangewreven waarop een gevangenisstraf van minstens vijf jaar stond. Ik had bijna met hem te doen; als ik dit testament zo las, kreeg ik het gevoel dat Alma de spot met hem dreef. Niettemin had dat allemaal niets met mij te maken tot dit heel plotseling wel het geval was. 

 

Lid IX

 

A – Aan Joseph Geist, die voor mij een hoogst geschikte en aangename metgezel is geweest, laat ik na mijn huis, de inhoud en alle in voorgaande alinea’s niet gespecificeerde activa, op de volgende voorwaarden: 

(1) dat hij zijn promotiescriptie afmaakt;

(2) dat die scriptie wordt voorgelegd aan en aanvaard door de filosofische faculteit van Harvard University;

(3) dat hij op Harvard University promoveert met een doctoraat filosofie;

(4) aan de drie bovenstaande voorwaarden moet zijn voldaan binnen vierentwintig maanden na de datum van mijn overlijden, gedurende welke tijd hij in het huis mag blijven wonen en gebruik kan maken van het geld gespecificeerd onder lid IX, alinea E.

B – Wanneer aan die voorwaarden is voldaan, gaat het eigendomsrecht van de activa genoemd in lid IX, paragraaf A onmiddellijk in zijn handen over. 

C – Voldoet hij niet aan de voorwaarden genoemd in lid IX, paragraaf A, of slaagt hij er niet in dat binnen de tijd genoemd in lid IX paragraaf A, deel 4 te doen, dan gaan de activa in gelijke delen over in handen van partijen genoemd onder lid VI, paragrafen C-K. 

 

Ze had me een budget van twintigduizend dollar nagelaten.

   Een lange mistige stilte.

   Ik vroeg: ‘Weet Eric dit al?’

   ‘Nog niet.’

   ‘Wanneer komt hij erachter?’

   ‘Ik wilde hem vandaag hier hebben,’ zei Palatine. ‘Maar hij is belet.’

   ‘Waar?’

   ‘Dat mag ik niet zeggen.’

   ‘Zit hij vast?’

   Palatine zei niets.

   In de verte loeide een sleepboot.

   Hij zei: ‘Ik moet u zeggen dat ik mijn best heb gedaan haar dit uit het hoofd te praten. Zulke spelletjes leiden alleen maar tot strijd.’

   Ik zei niets.

   ‘Nancy zal kopieën van alle documenten naar uw advocaat laten sturen.’

   ‘Die heb ik niet.’

   ‘Dan kunt u er maar beter een nemen.’ Hij stond op. ‘Prettige dag verder.’

 

Ik moet eruit hebben gezien als een geteisterde kafkaiaanse kantoorbediende toen ik in een hotsende en zwaaiende trein mijn uiterste best moest doen om mijn enorme stapel paperassen op orde te houden. Behalve het testament had ik ook nog een hele berg andere documenten gekregen, een geverifieerde obligatie, een militair attest en, het belangrijkste, een jaargang bankafschriften van vijftien verschillende banken in de Verenigde Staten, Oostenrijk en Zwitserland. Ik bladerde ze snel door en telde alles op: behalve het onroerend goed en haar collectie had ze me twee miljoen dollar in aandelen, obligaties en contanten nagelaten.

   Ik was zo in de war dat ik mijn halte bijna miste; ik sprong op bij het geluid van het signaal. Mijn voet bleef hangen op de rand van het perron en ik struikelde waardoor alle papieren uit mijn handen vlogen. Ik stortte duikend en graaiend naar losse pagina’s op het beton en was me ervan bewust dat de voorbijgangers met een wijde boog om me heen liepen. 

   Bij een drogist ging ik naar binnen om een paar draagtassen te vragen. Door het gewicht van al dat papier sneden de hengels in mijn handen en tegen de tijd dat ik bij Drew aankwam waren mijn vingertoppen paars en gevoelloos.

   Ik belde aan.

   ‘Hallo?’

   ‘Ik ben het.’

   ‘Wat is er?’

   ‘Mag ik binnenkomen?’

   Goddank had hij een inschikkelijke bui en stelde hij geen vragen toen ik binnenkwam en op de bank neerzonk waar ik tot de namiddag op bleef zitten met de tassen vol paperassen aan mijn voeten.

   ‘Ik neem even een douche,’ zei hij.

   ‘Alma is dood.’

   Hij knipperde met zijn ogen. ‘O, shit.’

   ‘Ze heeft me alles nagelaten.’ Ik keek hem aan. ‘Ze heeft me het huis nagelaten.’

   ‘Je meent het.’

   Ik knikte.

   ‘… Tjonge.’

   Ik zweeg.

   ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

   Ik zei niets.

   ‘Gaat alles wel goed met jou?’

   ‘Ik kan er niet teruggaan.’

   ‘Waarom niet?’

   ‘Daarom niet.’

   ‘Joseph…’

   ‘Néé.’

   ‘Oké, oké. Sorry.’

   Stilte.

   Hij stond op. ‘Ik moet naar mijn werk.’

   Ik zei niets.

   ‘Er staat nog wat roerbak in de diepvries.’

   Ik knikte.

   ‘Red je het?’

   ‘Weet ik niet,’ zei ik.

   Na een korte aarzeling ging hij de kamer uit. Ik hoorde water stromen. Ik liet mijn hoofd achterover zakken en deed mijn ogen dicht.

 

Een paar dagen scharrelde ik door het appartement om op te ruimen en schoon te maken, zo’n beetje de meest zinloze bezigheid die ik kon bedenken. Ik had het aanrecht nog niet schoongemaakt en de dvd’s op volgorde gezet of Drew kwam thuis, complimenteerde me en maakte alles weer ongedaan: vijf uur werk in vijf minuten. Het boeiende was dat hij alles weer teruglegde waar ik het had gevonden, de ene met theevlekken besmeurde mok op die specifieke stoel, de halve rol isolatieband onder het bureau geschopt. Blijkbaar had ook hij een systeem. 

   Ik kan niet zeggen dat zijn rouwtherapeutische vaardigheden heel subtiel waren, maar hij deed wel pogingen om me op te vrolijken.

   ‘Heb je er wel eens bij stilgestaan,’ zei hij op een avond toen hij aan zijn computer zat en zijn vingers over de toetsen liet dansen, ‘dat een van de weinige plaatsen waar je niets van Amazon.com kunt bestellen, het hart van het Amazonegebied zelf is?’

   Ik zei niets.

   ‘Weet je, ooit zul je moeten accepteren dat zij dit zo heeft gewild.’

   Ik draaide me nog eens om op de bedbank.

   ‘Goed,’ zei hij. ‘Alleen… ophouden met schoonmaken, oké?’

   Ik hoopte dat Alma hier veel plezier om zou hebben. Ik hoopte dat ze zich zou bescheuren. Als zij me had willen belonen voor mijn gezelschap, als ze had gedacht dat ze mij kon prikkelen om aan het werk te gaan, moest er toch een betere manier zijn. Ik had de droom van elke intellectueel zonder geld – financiële vrijheid – en ik was opgelucht noch dankbaar, maar voelde me schuldig en in paniek. 

   Twintigduizend dollar mag dan een heleboel geld lijken, maar tot nu toe had ik niets hoeven betalen voor eten, energie en water. Als ik werk moest zoeken, zou dat vierentwintig maanden zogenaamd vrije tijd tenietdoen… Waarom vierentwintig? Vanuit haar perspectief hoefde ik alleen maar te worden opgestart. Eén jaar zou ontoereikend zijn geweest, terwijl drie jaar alleen maar mijn oude leventje zou hebben bestendigd… Twee jaar dus. Dat wilde zeggen dat ik in juni de opzet af moest hebben, zodat ik de komende zomer kon besteden aan revisiewerk en het volgende academische jaar aan alles wat ervoor kwam kijken om de scriptie aan te bieden, te verdedigen en te promoveren… Het duizelde me van de variabelen. De advocaat had gelijk, dit kon niet goed aflopen, vooral niet wanneer Eric van de hoed en de rand wist. Hoeveel van die twintigduizend dollar moest ik uitgeven om me veilig te voelen? Ik zou een alarminstallatie moeten laten plaatsen, de sloten vervangen, de ramen beveiligen… tel maar op.

   Goed, het zou niet moeilijk zijn geweest om mezelf uit dat kluwen te bevrijden. Ik hoefde alleen maar Alma’s voorwaarden te laten versloffen en dan zou de nalatenschap aan mijn neus voorbijgaan, zodat ik weer terug zou zijn bij af. Maar dat vond ik ook niet fijn. Drew had namelijk gelijk. Mensen mochten met hun geld doen wat ze wilden. Kon ik welbewust haar laatste wens verloochenen? 

   Ik vraag u één ding voor ik doodga.

   Ik legde een bedankbriefje neer, verzamelde mijn paperassen en liep naar het huis.

   Het huis?

   Míjn huis.

   Aangenomen dat ik mijn werk deed, natuurlijk.

   Het concept eigenaarschap is totaal bizar. Ik zie wel in dat het voor de samenleving van fundamenteel belang is en zo, maar als je er eens goed naar kijkt, krijgt het iets van voodoo. Politiek filosofen hebben veel inkt verspild aan pogingen vast te stellen waardoor dingen iemands eigendom zijn. Om een beroemd voorbeeld aan te halen: Locke schrijft dat we eigendom verwerven als we arbeid erin steken, zeg maar door een stuk land te bewerken. (Wat Robert Nozick er driehonderd jaar laten toe bracht om te vragen: ‘Als ik een blikje tomatensap bezit en het in zee giet zodat alle moleculen zich gelijkmatig door de zee vermeng, word ik daarmee eigenaar van de zee, of ben ik zo dom geweest tomatensap te verspillen?’) Van alle verklaringen over wat eigenaarschap bepaalt – algemene consensus, politieke of fysieke macht, een reçu enzovoort – leek er geen enkele van toepassing op mijn huidige situatie. Het huis, de inboedel en alle niet nader genoemde activa waren me opgedrongen zonder dat ik erom had gevraagd, ervoor had betaald of er mijn toestemming voor had gegeven. 

   Bang om naar binnen te gaan, zette ik mijn bagage op de stoep en bleef ik staan in een poging vat te krijgen op het idee dat dit object, zo groot, zo victoriaans, zo godvergeten zonderling, van mij was, zou worden, kon worden.

   Mijn huis.

   Rare woorden, woorden die niet pasten, als een pak dat vijf maten te groot is. Ik probeerde het nog een keer, en deze keer hardop.

   ‘Mijn huis.’

   O, Eric zou razend zijn.

   Maar hij had er niets over te zeggen.

   Het was haar keus. Wat ze had gedaan, was vrijwillig geweest. Ik was het aan haar verplicht om mezelf te overwinnen. Geen poging doen was het toppunt van respectloosheid.

   ‘Mijn huis.’

   Trouwens, waarom voelde ik me zo schuldig? Ik wist het wel: omdat ik me precies zo’n uitkomst had verbeeld. Ik had mezelf gek gemaakt met fantaseren. De fantasie hield in haar oorspronkelijke vorm in dat ik haar iets zou aandoen, en die gedachte lag ten grondslag aan mijn schuldgevoel. Maar in werkelijkheid had ik haar niets gedaan. Er is een wereld van verschil tussen een omissie en een handeling. De manier waarop ik mezelf kastijdde miste alle logica. Alma had haar leven gewijd aan de rücksichtsloze jacht op de waarheid, en de waarheid was dat nachtmerries me niet schuldig maakten. Wat ze had gedaan, was vrijwillig geweest. 

   ‘Mijn huis.’

   Beter. Makkelijker. Maar nog verre van volmaakt, dus bleef ik het zeggen, ik verlegde de nadruk, normaliseerde de toon, versierde de woorden met diverse timbres en sprak mezelf toe. ‘Mijn huis heeft dakspanen.’ ‘Mijn huis heeft een geveltop.’ ‘Mijn huis is wit.’ ‘Mijn huis is honderd jaar oud.’ Door de herhaling klonken de woorden me weldra vertrouwd in de oren, daarna hol en vervolgens bijna komisch. ‘Mijn huis,’ zei ik. ‘Van mij.’ Paste het idee nu beter? Nog niet. Niet helemaal. Helemaal niet. Maar ik voelde mezelf groeien en het concept krimpen. Moet je kijken: míjn húís. Mijn huis had een voortuin en een portaal en betonnen tegels en verweerd traliewerk en een brievenbus en zo’n witgeschilderd ding voor een vlaggenstok, hoe dat ook mocht heten. Het was mijn huis en dat waren zijn onderdelen. Hoe vaak had Alma me niet geplaagd met mijn aversie tegen de mooie dingen van het leven? Ik kleedde me als een zwerver, mijn grootste verwennerij was geroosterd brood met roerei voor het avondeten, en door haar laatste handeling had ze geprobeerd me te veranderen. Was ik het niet aan haar verplicht om mijn best te doen? Was het niet kinderachtig om mijn kont tegen de krib te gooien? Het hele land viel aan duigen, goede, hardwerkende mensen raakten links en rechts hun huis kwijt en ik had het lef om te zeggen: aardig van je, maar nee dank je; ik kan geen húís aannemen. Wat mankeerde me? Het was godbetert een huis. Een húís. Van míj. Míjn húís. En niet alleen míjn húís, maar de hele inboedel was ook van mij. Voor het eerst van mijn leven had ik objécten, een heleboel zelfs. Míjn húís, de ínboedel, en alle niet nader gespecificeerde áctiva. Geld. Antiek. Meubilair. Ik zou rijk worden. ‘Een hoogst geschikte en aangename metgezel’ was ik geweest. Ik mocht alles hebben van haar. Kon ik ongehoorzaam zijn? Natuurlijk niet. Ik mocht me dan schuldig voelen, maar ik zou me nog schuldiger voelen als ik haar zou teleurstellen, en als ik er op die manier tegenaan keek, kwam het me voor dat Eric niet alleen op niets recht had, maar dat ik moreel verplicht was haar bezit, dat wil zeggen mijn bezit, uit zijn handen te houden. Ze was wijzer dan ik ooit had beseft. Dit was haar manier om recht te spreken. Dit was haar manier om hem een lesje te leren. Ze had hem herkend als de parasiet die hij was en dat wilde ze hem inwrijven. Hij had bij haar leven misbruik van haar gemaakt en nooit beseft dat hij aldus een veel grotere beloning in de toekomst verspeelde. Dus was ik het aan mijn eer verplicht het huis in bezit te nemen, het mijn eigendom te maken en hem buitenspel te zetten. En om dat te doen, moest ik elk schuldgevoel opbergen op een plek waar ik er nooit meer naar zou kijken, een kerel zijn en aanvaarden wat van mij was, en zo beklom ik met een warm, duizelend hoofd míjn treden naar míjn voorportaal om míjn voordeur open te maken en míjn tassen met míjn documenten in míjn vestibule neer te zetten en even te blijven staan om míjn huiskamer met míjn klok op míjn schoorsteenmantel en míjn lichtroze banken te bewonderen. Er waren hier geen spoken. Alleen míjn krijsende Carolina-parkieten en míjn deinende zeegezichten. Zo lang duurde het toch niet om hieraan te wennen? Nee, dat kon je wel zeggen. Mijn verlangen, maanden daarvoor in doodsnood verwekt, werd sterker, trok samen, kwam in volle glorie ter wereld en schreeuwde om mijn onverdeelde aandacht. Van míj. Van mij, neuriede ik, terwijl ik door míjn gang naar míjn kamer – het waren nu allemaal míjn kamers – om van míjn bureau een pen en een stuk papier te pakken, beide van míj, om alles op te schrijven wat ik waarnam. Míjn glas-in-loodraam met míjn jachttafereeltje. Míjn achterveranda. Míjn rotanstoelen. Míjn achtertuin met míjn gras, míjn kweepeer die zijn jaarlijkse dood stierf. Míjn kussens en míjn dekens op míjn bed, niet zomaar een bed waar ik in sliep maar dat eigenlijk van iemand anders was, maar echt míjn bed. Ik schreef het allemaal op en daarna ging ik naar míjn muziekkamer, waar ik míjn vazen en míjn stereo-installatie en míjn houten muziekstandaard met míjn exemplaar van Sibelius’ Humoresque no. 6 in g-mineur opsomde. Over de armleuning van míjn tweezitter hing míjn grote wollen deken en op de grond lag míjn viool en in míjn vitrinekast lag míjn uitgebreide verzameling klassieke elpees. Beddengoed en kleerhangers en mottenballen en douchegordijnen en serviesgoed en glazen en de koelkast en de oven, en ik had nog niet eens de bibliotheek genoemd. Van míj. En ik bewandelde mijn hele koninkrijk, opende de luiken, liet de vergeten zon binnen en dacht na over mezelf hiervoor en nu, en wat er was veranderd. Ik voelde me namelijk niet meer dezelfde. Vindt verandering opeens plaats, op een hoogtepunt, of is ze de som van een eindeloze reeks gebeurtenissen, elk op zich onbeduidend, maar als geheel onstuitbaar? Wie zet de biljartballen in beweging? En ik moest denken aan haar vorm onder de lakens, een vorm die overeenkwam met de scheur in mijn hart. Ik moest denken aan de tranen die ik om haar had geplengd, terwijl ik sinds de dood van mijn broer nooit meer om iemand had gehuild; ze had me een goeie jongen genoemd en mijn voornaam gebruikt. En als ze echt van mij zouden zijn, dit huis, zijn inboedel en alle activa die in voorgaande leden niet nader waren gespecificeerd, kon ik niet bang zijn voor een kamer. Er waren geen spoken. Ik vroeg me af wat zij zou doen en wist het antwoord, dus pakte ik een doos vuilniszakken onder het aanrecht vandaan – allebei van mij – en ging naar boven naar haar slaapkamer, míjn slaapkamer. Zij woonde hier niet meer, ik wel. Dat waren de feiten. Aanvaard ze. Ik moest haar voorbeeld volgen. Dus geen sentimentaliteit, geen zelfgenoegzame zelfkwelling, maar de wáárheid, die we altijd hadden gezocht, wij tweeën op onze privéreis. En wat was de waarheid? De waarheid was dat ik in dat grote bed kon slapen als ik dat wilde. Dat kon ik en dat zou ik ook doen. Ik zou deze kamer nemen en van mij maken. Ik zou niet meer als een commensaal in het achterhuis gevangenzitten. Ik knipte de lichten aan en trok de luxaflex omhoog. De kamer stonk, maar er waren geen spoken. Ik trok de deken en het linnengoed van het bed. Okerkleurige vlekken hadden zich een weg door het matrasdek gebaand. Braaksel? Bloed? Urine? Ook van míj. Van míj om van te walgen en weg te willen doen, om weg te dóén als ik dat wilde. Overal lag stof. Ik trok het matrasdek ook weg. Ik haalde de kasten leeg en stortte de ladekast leeg: truien, rokken, sokken, broeken, blouses en een vernederende hoeveelheid ondergoed. Ik maakte grote stapels, propte alles in vuilniszakken en droeg het naar de dienstingang beneden. Ik kon niet besluiten of ik alles zou wassen of bij het grofvuil zetten. Voorlopig liet ik ze daar maar staan. Tenslotte was dat mijn recht als eigenaar. Er waren namelijk geen spoken. En waren ze er toch, dan waren ze van mij. 

   Ik pakte mijn huissleutel, deed de voordeur op slot en liep mijn tuinpad af, niet wetend waar mijn voeten me zouden brengen, maar bereid ze het voortouw te geven.

   ‘Goed getimed,’ zei de verkoper. ‘Ze zijn net in de uitverkoop.’

   Ik zat op een lage fluwelen bank. Hij nam nogmaals de maat en pakte twee dozen. ‘Zwart staat u het best, maar donkerrood is ook prachtig. Qua vrijetijdsschoenen de beste keus. Natuurlijk kunt u meer dan één paar nemen.’

   Ik keek naar de prijskaartjes: driehonderdnegentig dollar per paar, exclusief btw. Een buitensporig bedrag voor een paar schoenen.

   Maar ze had me nu eenmaal instructies gegeven. Bovendien was ik miljonair.

   ‘Uw handtekening, alstublieft… Hartelijk bedankt.’ Hij gaf me de draagtassen. ‘Nu bent u een Mephisto-man.’

 


 

 

 

 

Hoofdstuk 19

 

 

 

 

Ik nam mijn advocaat omdat zijn kantoor binnen loopafstand was. Ook had Davis Solomon twee voornamen, of twee achternamen, afhankelijk van hoe je ernaar keek, iets wat me aanspreekt, net zoals logische paradoxen of psychologisch gezichtsbedrog. Hij rekende vierhonderdvijfentwintig dollar voor een eerste consultatie, en daarin adviseerde hij me zonder een spoor van ironie om mijn spaargeld er niet doorheen te jagen. Zelfs onder de gunstigste omstandigheden werkte het hof voor erfrecht van Middlesex met een slakkengang.

   Ik vroeg wat er zou gebeuren als Eric het testament wilde aanvechten.

   ‘Dan zou hij moeten aantonen dat u ongeoorloofde invloed op mevrouw Spielmann hebt uitgeoefend, dat wil zeggen: zowel dat zij er de persoon naar was om zich te laten manipuleren als dat u haar in feite hébt gemanipuleerd. Dat is lastig aan te tonen. Vroeger hebben mensen wel eens geprobeerd de suïcide zelf aan te voeren als bewijs dat de overledene per definitie niet helder kon denken. Maar de bewijslast berust bij de tegenpartij. Vergeet niet dat dit hem er niet van zal weerhouden lastig te zijn. Je hebt mensen die het weten te rekken, meestal vrouwen. Voorzichtigheidshalve zou ik zeggen dat u op een jaar moet rekenen voordat aan alle voorwaarden is voldaan.’ 

   Ik had me iets voorgesteld in de trant van de postcodeloterij, met Charles Palatine die aanbelde om me een kartonnen cheque van een meter te overhandigen. ‘Kunnen we iets doen om de zaak te bespoedigen?’

   Solomon haalde zijn schouders op. Hij had enorme, golemachtige schouders en het gebaar deed denken aan een berg die zichzelf verheft. ‘Als u zich nuttig wilt maken, kunt u bewijzen van uw relatie met haar verzamelen. Die kunnen van pas komen voor het geval dat hij wel een zaak aanspant. Foto’s van u tweeën, of brieven, dat soort dingen. Iets wat aantoont dat het een oprechte relatie was en niet een die op geld belust was.’

   Hij leek te denken dat Alma en ik uitstapjes hadden gemaakt.

   ‘Ik heb geen foto’s.’

   ‘Iemand die u beiden kende en kan getuigen dat u goed bevriend was.’

   De enige die ik kon bedenken was dokter Cargill.

   ‘Kijk eens aan. Anders wachten we af om te zien wat er gebeurt. Ondertussen wilt u misschien wel aan die scriptie beginnen.’

 

De volgende morgen werd ik wakker door geneurie.

   Ik liep de overloop op. ‘Godverdomme, ik had toch gezegd…’

   Daciana slaakte een gil, liet de stofzuiger vallen, holde de tv-kamer in en deed de deur op slot. Ik besefte dat ik haar niet had gewaarschuwd dat ik naar de grote slaapkamer zou verhuizen.

   ‘Doe open.’ Ik bonsde op de deur. ‘Daciana.’

   Gekreun en gekerm.

   ‘Doe open.’

   ‘O nee, o nee.’

   Het kostte ruim tien minuten om haar ervan te overtuigen dat ik geen geest was. Toen ze eindelijk tevoorschijn kwam, zei ik: ‘Luister, ik heb je de vorige keer toch…’

   ‘Oké, menier,’ zei ze. Ze schoof haastig langs me heen en begon te zuigen.

   Ik keek een poosje toe, gaf het op en ging naar beneden.

   Mijn bedoeling was om mijn bestaande scriptie door te nemen om er zo veel mogelijk van te gebruiken. Wat voor zin had het om vanaf het begin te beginnen als ik al zo veel tekst had? Met een maag vol thee haalde ik alle achthonderd pagina’s naar beneden en sloot me op in de bibliotheek, waar ik de hele dag bleef lezen (op dat ene uur na dat Daciana me eruit schopte: ‘Boek schoonmaken’) Omdat ik bijna een jaar niet naar het manuscript had omgekeken, kon ik het met frisse ogen benaderen, en wat ik zag verontrustte me. Het was alsof ik terugreisde in de tijd en werd gedwongen mijn vroegere zelf onder ogen te komen, een zelf wiens ijdelheid, onrijpheid en ongeduld van elke bladzijde af straalde. Ik gebruikte vier woorden waar één had volstaan. Ik ging me te buiten aan verwijzingen buiten de tekst om. Grote lappen waren onsamenhangend en bestonden uitsluitend uit zijpaden die allemaal voortkwamen uit een hoger zijpad dat op zich weer voortkwam uit een derde cluster zijpaden… Finnegans Wake met bibliografie. 

   ‘Klaar, menier.’

   Door mijn droog gelezen ogen zag ik haar met zweetvlekken in haar blouse in de deuropening staan.

   Ik legde het manuscript neer, haalde mijn portefeuille tevoorschijn en telde zestig dollar uit.

   ‘Dit is de laatste keer,’ zei ik. ‘Versta je dat?’

   ‘Oké, menier.’ Ze propte het geld in haar beha en bukte zich om het mandje schoonmaakspullen op te pakken. ‘Tot gauw.’

 

Niemand wist beter dan ik hoe snel twee jaar kunnen verstrijken. Toen ik weer de strijd met mijn schrijfkramp aanbond – ’s middags wiste ik wat ik ’s morgens had geschreven – voelde ik de eerste kriebels van wat algauw een lichte, maar constante paniek zou zijn. Het herlezen van het manuscript had me gedemoraliseerd en mijn gedachtestroom zo geblokkeerd dat er niets meer in me opkwam. In plaats daarvan hield ik me onledig met valse voorbereidingen. Ik legde een nieuwe boekenlijst aan. Ik kocht een groot notitiebord waarop ik uitvoerige ‘ideeënkaarten’ tekende, conceptuele netwerken die in wezen niets anders weergaven dan de spinnenwebben in mijn eigen hoofd. Ik maakte mezelf wijs dat ik toegang moest hebben tot recentere bronnen en belde de telefoonmaatschappij voor een internetaansluiting, wat natuurlijk niets anders opleverde dan nog meer afleiding. Angstaanjagend was dat ik me niet langer dan een paar minuten leek te kunnen concentreren. Ik tikte een poosje, stond op om me uit te rekken, liep wat rond, haalde een glaasje water, las een paar alinea’s in een onbelangrijk boek, ging weer zitten om nog wat te tikken, piekerde, wiste alles wat ik had geschreven, las de krantenkoppen, controleerde het weerbericht en eindigde bij de Wikipedia-vermelding over de Pointer Sisters, waar ik op de een of andere manier was aanbeland van de pagina over Kripke-modellen. Radeloos op zoek naar inspiratie dacht ik weer aan mijn gesprekken met Alma. Al die urenlange, prachtige gesprekken flitsten pesterig in de periferie van mijn geheugen en verdwenen wanneer ik mijn aandacht erop richtte. Had ik maar een bandrecorder gebruikt… En als ik wel een idee kreeg, merkte ik dat het onbruikbaar was, dat het amper bewoog, dat het op sterven na dood was, een broos geval dat ik in de haast had verpletterd. De logische redeneertrant die onze gesprekken zo aangenaam had gekenmerkt, maakte het onmogelijk om ze tot een werkbare stelling om te vormen. We hadden niet het soort gesprekken gevoerd dat in een conclusie uitmondt. Dat zou in strijd met het doel zijn geweest en dat was denken, verkennen en onszelf grenzeloos wanen. En toch eiste ze nu dat ik me op een deadline vastlegde. Krankzinnig! Ontaard! Ik was woest op haar; vervolgens had ik weer spijt en voelde ik me ondankbaar; daarna verlamd en gedeprimeerd… Maar niets daarvan hielp me met schrijven. 

   Ik had evenwel een excuus en dat was nog goed ook. De scriptie was maar één van de hindernissen. De andere was Eric. Misschien kon ik me daarom niet concentreren: ik werd in beslag genomen door zorgen over een rechtszaak. Justitie moest een advertentie voor belanghebbenden in de krant plaatsen, en na een vastgestelde periode zou hij het recht op bezwaar maken verspelen. Ik stelde vast dat ik niet van mezelf kon verlangen dat ik voor die tijd over de tegenwoordigheid van geest beschikte die nodig is voor scheppend werk.

   En zo werd het november en had ik nog niets op papier.

   ‘Weet je wat jij moet doen?’ zei Drew. Hij stond midden in de bibliotheek en hield zijn armen omhoog als een seiner. ‘Je moet een feest geven.’

   Ik snoof minachtend.

   ‘Echt. Dit is een geweldig feesthuis. Ik meen het, het heeft een heel chique uitstraling.’ Hij liet zich in een van de leunstoelen zakken en kreunde. ‘Dit bedoel ik nou… Waarom heb je me nooit eerder uitgenodigd?’

   ‘Ze was op haar rust gesteld,’ zei ik. Dat was een halve waarheid. Alma had me nooit verboden gasten te ontvangen; ik had het gewoon nooit gevraagd omdat ik haar voor mezelf wilde houden. Nu ze er niet meer was, voelde ik me gedwongen te onthullen waar ik me had verstopt. En ik moet bekennen dat ik wilde opscheppen. 

   ‘Ik zie een wijn- en kaasfeest wel zitten,’ zei hij. ‘Of weet je wat? Een pokeravondje. Whisky, sigaren… Daar kunnen we die grote tafel in de voorkamer wel voor gebruiken.’

   ‘Dat is de eettafel.’

   ‘Nou en?’

   ‘Die is antiek.’

   ‘Nou en?’

   ‘Het is geen kaarttafel.’

   ‘Hij is ideaal. Je hebt alleen vilt nodig.’

   ‘Nee.’

   ‘Nou,’ zei hij, terwijl hij de wereldbol een draai gaf, ‘laat maar weten als je van gedachten verandert.’

   In de gang liep Daciana neuriënd voorbij. Drew keek me aan.

   ‘De werkster,’ zei ik.

   ‘Je stijgt op de maatschappelijke ladder, vriend.’

   ‘Alsjeblieft zeg.’

   ‘Net als de Jeffersons.’

   ‘Je begrijpt het niet,’ zei ik. ‘Ik heb gezegd dat ze niet meer nodig is. Ze blijft maar komen.’

   ‘Dat is… Nou ja, ik weet het niet. Bizar.’

   ‘Dat kun je wel zeggen.’

   ‘Waarom ontsla je haar dan niet?’

   ‘Alsof ik dat niet heb geprobeerd.’

   Hij lachte.

   ‘Het is niet geestig. Ik word gek van haar.’

   ‘Hoe moeilijk is het nu helemaal om iemand te ontslaan?’

   ‘Je hebt geen idee hoe volhardend ze is.’

   ‘Dan moet je haar niet betalen.’

   ‘Heb ik geprobeerd.’

   ‘En?’

   ‘Ze barstte in tranen uit.’

   We zwegen even om naar haar geneurie te luisteren.

   ‘Ze heeft tenminste wel een mooie stem,’ zei Drew.

   ‘Die is me geen zestig dollar per week waard.’

   We luisterden weer.

   ‘Dertig,’ zei hij. ‘Hooguit.’

   ‘Als ik een feest geef, denk je dat Yasmina dan zou komen? Een gewoon feest, geen pokeravond.’

   ‘Je begrijpt toch wel dat de bedoeling van een feest is andere vrouwen te ontmoeten?’

   ‘Ik ken geen andere vrouwen.’

   ‘Ik wel.’

   ‘Ik denk dat ze het huis wel wil zien.’

   ‘Hoor eens, als je nog steeds geobsedeerd bent…’

   ‘Ik ben niet geobsedeerd.’

   ‘… dan kun je toch gewoon vragen of ze langs wil komen? Daar heb je geen excuus voor nodig.’

   ‘Het is geen excuus. Als jij het vraagt, zal ze het niet zo bedreigend vinden.’

   Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik kan het proberen.’

   ‘Ik heb nog geen ja gezegd. Ik bedoel het theoretisch.’

   ‘Ja nou ja, dat is jouw probleem,’ zei hij. ‘Alleen maar woorden.’

 

Sinds Alma’s dood waren er acht weken verstreken en ik begon te vermoeden dat Palatine was ‘vergeten’ me voor de begrafenis uit te nodigen. Toen zijn secretaresse eindelijk belde, zei ze twee keer dat er geen genodigden werden toegelaten.

   Mount Auburn Cemetery. Het was er mistig en stil. Ik stond alleen aan de ene kant van het graf. Tegenover me klemde dokter Cargill zich vast aan de arm van haar man. Naast hem leunde Charles Palatine onverstoorbaar op zijn wandelstok. Eric was nergens te bekennen.

   Door het historische karakter van de begraafplaats waren zware machines er verboden en het kostte vier man, gewapend met scheppen, een half uur om het graf te delven. Niemand zei een woord. Ik vond de hele belevenis een ernstige anticlimax, om niet te spreken van sociaal onhanteerbaar. Ik wilde niet naar de kist kijken (niet kies) en evenmin naar de andere rouwenden (te griezelig), dus liet ik mijn blik dwalen over de glanzende gazons met hun menigte zerken, hele families van de Bostonse elite, bemost en vergeten. Een groepje vogelaars kwam over de heuvel aanzetten met hun verrekijker gericht op een tak in de verte. Ze bleven een ogenblik staan om te overleggen voordat ze als één man vertrokken, als een kudde schapen, over een nat pad met een laag oranje en gele bladeren. Palatine verplaatste zijn gewicht. Hij leek verkouden, de huid om zijn neusvleugels was rood van het vele snuiten. Ik moest almaar aan de herdenkingsplechtigheid van mijn broer denken, zowel de oorspronkelijke als de recente. Een vuurtoren als symbool van de aanwezigheid van gestorven beminden in ons leven, kon het meer morbide en voorspelbaar? En ziekelijk sentimenteel. Maar dit dan? Was dit beter? Deze klamme, banale ochtend? Ik keek over het graf naar dokter Cargill en zag haar wegkijken. Had ze naar mij staan staren? Mijn tenen in mijn nieuwe schoenen trokken er krom van. Dit was voor het eerst dat ik die schoenen in het openbaar aanhad. De regen van die ochtend had me doen aarzelen en bijna had ik ze voor mijn oude loafers verruild. Maar Alma had voor haar dood één verzoek gedaan en ik wilde haar wensen respecteren en had de zwarte aangetrokken, een keus die ze volgens mij zou hebben goedgekeurd omdat ze in overeenstemming waren met de ernst van de gelegenheid en bovendien prachtig pasten bij de nieuwe sportjas die ik ook ter ere van haar had gekocht.

   De laatste schep aarde viel. Palatine hobbelde weg.

   Ik liep om het graf om dokter Cargill te condoleren. Ze kreeg een zuinig trekje om haar mond toen ik naar haar toe kwam.

   ‘Gecondoleerd,’ zei ik.

   Ze knikte. ‘Insgelijks.’

   Er viel een korte stilte. Daarna stak haar man zijn hand uit. ‘Ron Cargill.’

   Ik stelde me voor. ‘Mooie plek,’ zei ik. ‘Beetje jammer dat ze geen plechtigheid wilde.’

   ‘Zo wilde ze het,’ zei dokter Cargill.

   ‘Ja… Toch had ik het wel prettig gevonden iets te zeggen.’

   Ze knikte en stopte haar zakdoek weg. ‘Nou, zorg goed voor uzelf.’

   ‘Dank u, insgelijks. Maar, eh… Ik weet niet of u op de hoogte bent, maar ze heeft u een van haar sieraden nagelaten.’

   Stilte.

   ‘Dat hoor ik.’

   ‘O,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat u de verza…’

   ‘Ja.’

   Ik voelde me op slag een malloot. Het was niet mijn bedoeling me verkneukelend over te komen, maar hoe kon ze het anders opvatten? Hier balanceerde ik op de top van een vermogen, terwijl vijftien jaar visites haar een windei hadden gelegd. Toch vond ik haar ijzigheid onthutsend. Het was Alma’s besluit geweest, niet dat van mij. 

   ‘Was er een specifiek sieraad dat u mooi vond?’ vroeg ik.

   Stilte.

   ‘Ik kan niet zeggen dat ik er veel over heb nagedacht.’

   ‘Het is een hele collectie.’ Ik besefte dat ik mijn mond moest houden, maar ik bleef maar zaniken, kletsen en bazelen. ‘Kom langs wanneer u maar wilt, dan kunt u een keus maken. Ik bedoel, of wilt u eerst kijken?’

   Ze keek me aan. ‘Nu?’

   ‘Nee nee nee, natuurlijk niet nu. Wanneer het u schikt.’

   Stilte.

   ‘Weet u wat,’ zei ze. ‘Laten we het maar achter de rug hebben.’

   De rit terug naar het huis duurde een eeuwigheid.

   ‘Nummer 49,’ zei ik tegen haar man. ‘Het is aan het eind van het blok.’

   ‘Hij weet waar het is,’ zei dokter Cargill.

   Boven op de drempel van Alma’s slaapkamer verstrakte ze. Ik wist direct wat ze dacht; ik had alle sporen van Alma gewist.

   ‘Deze kant op,’ zei ik, en ik liep overijverig naar de kaptafel.

   Er lagen ringen, armbanden, subtiele gouden en platina halskettingen; saffieren oorbellen met bijpassende hanger, parels uit de Stille Zuidzee en een robijnen broche in de vorm van een papegaai. Ik had Alma er nooit iets van zien dragen. Terwijl dokter Cargill met haar vingers over de offerranden ging, betrapte ik me erop dat ik haar mentaal naar het goedkopere spul probeerde te dirigeren. Wat ze liet liggen kon ik tenslotte verkopen en ik had vastgesteld dat ik er met die twintigduizend domweg niet kwam. Ik moest rekeningen betalen; ik had researchonkosten. Ik overwoog een nieuwe pc te kopen, een bureaucomputer. Over een klein schermpje gebogen zitten was allemaal goed en wel als je elk ogenblik je boeltje moest kunnen pakken, maar voor een huiseigenaar was het ontoereikend. En die dingen groeiden niet aan de bomen.

   Tegelijkertijd geneerde ik me voor de manier waarop ik me op het kerkhof had gedragen. Ik had de dokter misschien nog nodig als karaktergetuige.

   ‘Voel u vrij om meer dan één sieraad uit te kiezen,’ zei ik.

   Ze kreeg weer een zuinig trekje om haar mond.

   ‘Dank u.’

   ‘Wilt u iets drinken?’

   ‘Nee, dank u.’

   ‘Uw man misschien?’

   We hadden Ron Cargill in de huiskamer gelaten.

   ‘Ik denk het niet.’

   ‘Goed,’ zei ik en ik zag tot mijn opluchting dat ze een zware gouden armband weer neerlegde. ‘Ik heb niet veel verstand van juwelen.’

   Ze keek me aan.

   ‘Waarom zou u ook?’

   Opeens werd ik bevangen door een angstaanjagende gedachte. De verandering die ik op de dag van mijn thuiskomst over me had voelen komen toen ik bezit van het huis nam: die was me aan te zien, die had zich als uitslag over mijn verschijning verspreid. Ik probeerde vergeefs iets te zeggen.

   De dokter ging verder met het bekijken van de sieraden, hield een paar oorbellen bij haar oren en wierp een blik in de spiegel. ‘Ik ben door de politie gebeld.’

   ‘… O ja?’

   Ze knikte. ‘Ze informeerden naar uw relatie met Alma.’

   Stilte.

   ‘Hm,’ zei ik.

   Stilte.

   ‘Ik heb gezegd dat jullie veel om elkaar gaven.’

   ‘… Dat is ook zo.’

   Ze legde de oorbellen neer. ‘Dat spreekt.’ Ze deed een stap naar achteren en sloeg de armen over elkaar. ‘Ik wil hier niets van.’

   ‘Is er iets mis?’

   ‘Nee hoor. Ik wil gewoon niets hebben.’

   ‘Goed. Maar. Oké, dat kan wel zijn, maar zij wilde u wel iets geven.’

   ‘Dat wil niet zeggen dat ik het hoef aan te nemen.’

   ‘Dat begrijp ik wel, maar… Hier.’ Ik pakte de papegaaibroche. ‘En dit dan. Of… of… oké, maar het hoeft niet per se een sieraad te zijn.’ Ik hoorde mezelf praten, het klonk doorgedraaid. ‘Strikt genomen wel ja, zou het iets van deze spullen moeten zijn, dat heeft ze bepaald. Maar als er iets anders is, een boek, een kunstwerk, vind ik het best als u wat rondkijkt… Ik bedoel, ze wilde u graag iets geven. Ze was u dankbaar en wilde u iets nalaten. Dat is natuurlijk helemaal aan u, maar in de geest van de nalatenschap lijkt het me gepast, denk ik, dat u… Ik bedoel… Is er niets wat u wilt hebben?’

   Stilte.

   Ze zei: ‘Als u nu eens iets uitkoos en me dat stuurde?’

   ‘Ik… eh… Dat kan ik wel doen, denk ik. Ik bedoel, hebt u nog voork…’

   ‘Nee.’

   ‘Oké, oké, goed dan. Als u zeker weet…’

   ‘Ja.’

   ‘Goed. Oké. Hoewel, zoals ik al zei, ha ha, ik heb niet zo veel verstand van sieraden, dus is het niet mijn schuld als u mijn keus niet mooi vindt.’

   ‘Het kan me niet zo veel schelen,’ zei ze. ‘Ik wil er gewoon niet meer over hoeven nadenken.’

   ‘Nou,’ zei ik. ‘Goed dan.’

   Ze maakte een duimbeweging naar de deur. ‘Ik moest maar eens gaan.’

   Beneden stond haar man de Audubon-tekening te bekijken. ‘Klaar?’

   ‘Klaar.’

   Toen ik hen hoorde wegrijden, besloot ik haar meer dan één object te sturen. Twee of drie, of een stuk of vijf van de goedkope sieraden… Natuurlijk was ze van haar stuk. Dat waren we allebei: het beeld van Alma die onder de grond ging stond nog vers op ons netvlies. Ook bedacht ik dat het een schok moest zijn iemand te verliezen door zelfmoord nadat je zo veel jaar hebt gewijd aan pogingen haar beter te maken. Ik was ook boos, en ik had Alma maar één vijftiende zo lang gekend. Maar ik had mijn teergevoeligheid opzijgezet en dat zou dokter Cargill ook moeten doen. Wat ik haar ging sturen, zou haar wel bevallen. Dat kon niet anders, het was prachtig, smaakvol spul. 

   Op een bepaald niveau was ik bang dat ze mijn geschenk als omkoperij zou doorzien. Maar ik kon de onhandige dingen die ik had gezegd niet terugnemen en moest haar aan mijn kant zien te krijgen. Van alle mensen kon zij het best bevestigen dat ik van Alma had gehouden. Dat ik dat moest bewijzen – tegenover de rechtbank, de politie, of wie ook – was vernederend. Maar ik moest mezelf eraan herinneren dat dit alles niets meer met liefde te maken had. Het had met geld te maken en ik kon geen mens meer vertrouwen. 

 


 

 

 

 

Hoofdstuk 20

 

 

 

 

De sneeuw viel al vroeg, twee dagen na Thanksgiving, al bleef ze niet liggen en droop ze in grijze stroompjes van de daken. Op de hoek raakte een put verstopt en raakte de straat overstroomd, wat de tocht naar de supermarkt tot een smerige, modderige onderneming maakte. Alleen met mijn gedachten en uitgeput wreef ik in mijn ogen en staarde ik naar het computerscherm. Bestaat er een diepere kloof dan een lege bladzijde? Was er iets dreigender dan een knipperende cursor met het trage ritme van een dodenmars?

   De bel was een welkome afleiding. Ik schoof het gordijn een stukje terug en zag Eric voor de deur staan; hij verplaatste zijn gewicht van het ene naar het andere been. Zijn lippen zagen blauw, zijn jas sidderde levendig en ik putte een beschamend genoegen uit de vaststelling dat het leven hem de laatste tijd niet goedgezind was geweest. Hij zag er haveloos, ondervoed en beroofd van zelfvertrouwen uit. Zijn adamsappel stak uit en zijn hand schoot omhoog om aan een diepe, glimmende, niet genezen snee boven zijn linkeroog te voelen. Als mijn gesprek met Palatine me enige twijfel had gelaten over Erics verblijfplaats, dan was die vervlogen: het leek me nu een redelijke gok dat hij in de gevangenis had gezeten en de ruwe behandeling daar aan zichzelf te wijten had gehad. De metamorfose was ingrijpend en glimlachend zag ik hem zijn best doen om warm te blijven.

   Ik besefte dat ik hem niet meer had gezien sinds de dag waarop hij had gedreigd me bij de politie aan te geven. Als hij daarna was aangehouden, kon hij Alma niet hebben vermoord. Maar er was geen reden om dat aan te nemen. Hij had net zo goed tot voor kort op vrije voeten geweest kunnen zijn. Maar als hij in feite wel de volle twee maanden had gezeten – en dat vermoedde ik; hoe was zijn totale afwezigheid anders te verklaren? – was Alma’s dood niets anders dan zelfmoord. Eric leek zijn kans verspeeld te hebben, waarschijnlijk niet voor het eerst van zijn leven. Haar initiatief en mijn nalatigheid waren ervoor nodig geweest om zijn droom te verwezenlijken. En toen ik aan mijn nalatigheid dacht, voelde ik me weer helemaal opnieuw betrokken, schuldig en nijdig worden. Ik dacht dat ik die gevoelens achter me had gelaten. Ik verdiende het niet om ze weer te hebben. Ik had belangrijkere dingen aan mijn hoofd. Ik deed de ketting op de deur en zette hem op een kier. 

   ‘Hé,’ zei hij. ‘Ik moet je spreken.’

   ‘Ga je gang.’

   ‘Kom op, man, laat me erin. Hierbuiten is het bijna dertig graden onder nul.’

   Ik stond hier lekker comfortabel in mijn erfenis en hij stond daarbuiten als een zwerver… Ik wachtte even tot mijn hand niet meer trilde en bewoog hem onbewust naar het kettinkje. ‘Wat is er?’ zei ik.

   ‘Ik mag dus niet binnenkomen.’

   Ik schudde mijn hoofd.

   ‘Waarom niet?’

   ‘Omdat ik dat niet wil.’

   ‘Luister, man, zo hoef je niet te doen.’

   ‘Wees blij dat ik je überhaupt te woord sta,’ zei ik. ‘Je zou eigenlijk met mijn advocaat moeten praten.’

   ‘Jezus christus, wil je even chillen?’

   ‘Ik doe de deur dicht.’

   ‘Wacht.’

   Ik wachtte.

   ‘Laat me vijf minuten binnen,’ zei hij.

   ‘Dag,’ zei ik, en ik deed de deur dicht.

   Even later werd er op de zijdeur gebonkt. Toen dat niets opleverde, ging hij achterom. Uiteindelijk ging de telefoon.

   Ik nam op. ‘Ophouden of ik bel de politie.’

   ‘Hé, hé, hé. Rustig maar. Ik wil je alleen spreken, oké?’

   ‘Er is niets te bespreken.’

   ‘Jawel, hoor. Kom op. Ik besterf het hier. Het is belangrijk.’

   ‘Als het zo belangrijk is, hou dan op met je tijd te verdoen en kom ter zake.’

   ‘Wat denk je dat ik ga doen? Je neerschieten?’

   ‘Hoe weet ik dat nou?’

   ‘Kom op, man. Neem je me in de maling?’

   Ik zei niets.

   ‘O shit.’ Hij haalde zijn neus op. ‘Kan ik ten minste een kop koffie of zo krijgen?’

   ‘Ik heb geen koffie.’

   ‘Thee is ook goed.’

   ‘Dag, Eric.’

   ‘Wacht, wacht, wacht, wacht… Oké, luister. Ik zal je iets laten zien, oké? Kom naar de voordeur.’

   Hij hing op.

   Ik kon me makkelijk de blinkende loop van een pistool voorstellen als ik opendeed. Dus ging ik naar boven, naar de tv-kamer, die uitzag op het portaal beneden. Hij had een verwachtingsvolle houding aangenomen en zijn jaszakken binnenstebuiten gekeerd.

   Ik schoof het raam omhoog, zodat hij opkeek.

   Hij wapperde met de voering. ‘Zie je nou wel?’

   ‘Trek je jas uit,’ zei ik.

   ‘Het is kóúd, man.’

   ‘Uittrekken of ik bel de politie.’

   Hij mompelde iets onverstaanbaars.

   ‘Wat zei je?’

   ‘Niets. Niets. Hier.’ Hij trok zijn jas uit en wapperde ermee. ‘Zie je nou wel? Kom op.’

   Ik zei dat hij zijn overhemd moest uittrekken.

   ‘O, krijg nou wat! Zo is het wel mooi geweest.’

   ‘Uit.’

   Hij gehoorzaamde knarsetandend. Hij was uitgemergeld en zijn huid was zo wit als was. Hij draaide zich rond als een mannequin – ik zag de tatoeages van het hert en het automatische geweer – en sloeg de armen om zich heen om het warm te krijgen. Hij rilde als een gek. 

   ‘Godverdomme, man, ik vries nog dood hier.’

   Een deel van me wilde het raam dichtdoen en weglopen. Laat hem maar stikken, ik zou hem negeren. Dan leerde hij wie hij voor zich had. Ik liet niet met me spotten, o nee. Ik was een bemiddeld man en had meer geduld dan hij. Ik was wijzer, sterker en beter en mocht voor de verandering een keer op eigen benen staan. Maar een ander deel van mij – nu kan ik dat wel toegeven – genoot ervan hem te vernederen. Na alles wat hij op zijn geweten had, verdiende hij het om een toontje lager te zingen. 

   Ik zei: ‘Je broek.’

   Hij trok zijn zakken binnenstebuiten.

   ‘Uittrekken.’

   ‘Wat?’

   ‘Trek je broek uit.’

   ‘Hier? Wat maak je me nou, man?’

   ‘Best.’ Ik deed het raam dicht en verdween uit het zicht.

   Beneden zette hij het op een roepen. Ik telde tot tien en daarna ging ik terug naar het raam.

   ‘Oké,’ zei hij. ‘Jij wint. Nou goed?’

   Hij knoopte zijn gulp open en liet zijn broek op zijn enkels zakken. Daaronder droeg hij een oude boxershort met een camouflagepatroon. Hij had geen haar op zijn benen en al was ik te ver bij hem vandaan om het met zekerheid te zeggen, ze leken bezaaid met kleine zwarte vlekjes.

   ‘En doe nou open, godverdomme,’ riep hij.

   Ik deed het raam dicht en ging naar beneden. Hij struikelde door het portaal terwijl hij zijn kleren aantrok en slaakte een verraste kreet toen de deur door de ketting terugveerde.

   ‘Kolére, man.’ Hij gaf een schop tegen de deurpost. ‘Je zei dat je me zou binnenlaten.’

   ‘Dat heb ik niet gezegd.’

   Hij keek me haatdragend aan. ‘Je bent een gore klootzak, weet je dat?’

   Ik maakte aanstalten de deur dicht te doen,

   ‘Wácht.’

   Stilte.

   ‘Bied je excuses aan.’

   Stilte.

   ‘Sorry,’ zei hij.

   ‘Zeg nu wat je te zeggen hebt en daarna laat je me met rust.’

   Zijn kaakspieren bolden op terwijl hij zichzelf in de hand probeerde te krijgen. ‘Oké… oké, kijk. Ik heb nagedacht. Ik wil een deal met je sluiten.’ Hij zweeg even. ‘Wat denk je?’

   ‘Ik heb geen mening. Je hebt nog niets gezegd.’

   ‘Oké, goed dan, daar kom ik zo op. Nou, ik heb hier lang over nagedacht. Zoals ik al eerder heb gezegd, hoef ik dit huis niet te hebben. Wat mij betreft mag jij het.’

   ‘Ik heb het al. Dat hoef jij me niet te geven.’

   ‘Dat weet ik. Goed, dat weet ik. Maar… ik bedoel. Ik zeg je, ik vind het best. Ik wil het niet. Ik zal niet eens proberen erom te vragen.’

   ‘Geweldig.’

   ‘Oké, goed, maar als jij het huis krijgt, dan moet ik ook iets krijgen. Eerlijk is eerlijk.’

   Ik zei niets.

   ‘Toch?’

   ‘Wat wil je, Eric?’

   ‘Dus als jij het huis krijgt, en we mogen niet vergeten, het is een groot huis. Heleboel spullen. Dus ik bedoel, dan is het alleen maar fair als ik het geld krijg.’

   ‘Het geld.’

   Hij knikte.

   ‘Je bedoelt alles,’ zei ik.

   Hij knikte weer.

   Nu moest ik echt lachen. ‘Je spoort niet.’

   ‘Het is alleen maar fair,’ zei hij.

   ‘En hoe kom je daar zo bij?’

   ‘Het huis, dat zal een paar miljoen waard zijn. Al die spullen. De boeken, ik weet niet eens wat die waard zijn.’

   ‘De boeken verkoop ik niet.’

   ‘Ja, maar dat kun je wel als je zou willen.’

   ‘Dat wil ik niet.’

   ‘Nou, dat moet jij weten,’ zei hij. ‘Dat is jouw zaak.’

   ‘Dat is het zeker.’

   ‘Maar ik bedoel, er is nog meer, dat weet ik zeker. Dus per slot van rekening zit jij gebakken en hoe dan ook heb je het geld niet nodig, zoals ik. Of… Kijk. Ik wil een deal met je. Klaar? Oké, luister. Laten we zeggen dat ik je de helft geef.’

   ‘Jíj geeft míj de helft.’

   ‘Dat is volkomen fair.’

   ‘Nee, dat is het niet. Niet in de verste verte. Even voor de duidelijkheid: jij hebt niets weg te geven. Het is mijn geld, Eric. Dat is jouw beginpunt van de onderhandelingen.’

   ‘Nou en? Krijg ik dus niets? Dat is wat je zegt. Ik krijg geen cent.’

   ‘Ze heeft je iets nagelaten. Dat staat in het testament. Heb je dat gelezen?’

   ‘Hoe moet ik al die dingen doen die ze van me verlangt? Dat kan ik niet, man, dat weet je toch?’

   ‘Dat is dan heel jammer.’

   ‘Ik heb een léérstoornis.’

   ‘Dat heb je al gezegd.’

   ‘Ja, help me dus een handje. Dit is niet eerlijk en dat weet je best.’

   ‘Zij vond van wel.’

   ‘Je hebt geen idee, hè?’ Hij klonk vermoeid. Zijn gezicht werd evenredig zachter. Het was een voorstelling op bestelling. ‘Ze heeft mijn leven tot een hel gemaakt.’

   ‘Ze zal je wel alle hoeken van de kamer hebben laten zien.’

   ‘Inderdaad.’

   ‘Daar geloof ik niets van.’

   ‘Ze…’

   ‘En al zou ik het wel geloven, dan heeft dat nog niets met mij, het huis, noch met het geld te maken.’

   ‘Ik ben berooid.’

   ‘Wat erg.’

   ‘Betekent dat niks voor jou?’

   ‘Dat betekent dat je voorzichtiger had moeten omspringen met wat ze je heeft gegeven.’

   ‘Waarom doe je me dit aan? Wat heb ik jou ooit misdaan?’

   ‘Wat doe ik precies, Eric?’

   ‘Je pakt álles.’

   ‘Ik pák niet alles. Ze heeft het mij gegeven. En eerlijk gezegd, na wat je mij hebt geprobéérd te lappen, is het ongelooflijk dat je nog het lef hebt hier om een aalmoes te komen vragen.’

   ‘Ik weet bij god niet waar je het over hebt.’

   ‘Je weet heus wel wat je hebt geflikt.’

   ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat weet ik niet.’

   ‘Dan is dat jouw probleem.’

   Stilte.

   ‘Pak je goed in,’ zei ik. Ik maakte aanstalten de deur dicht te doen.

   Hij zei: ‘Hoe gaat het schrijven?’

   Ik deed de deur dicht en schoof de grendel ervoor.

 

Hoe het ging? Niet zo best natuurlijk; die middag niet en de volgende evenmin. Ik had drie bladzijden van een nieuwe opzet, die ik net zat te lezen toen de telefoon ging. Ik liet hem een keer of tien overgaan. Hij hield op. Er was een korte stilte. Daarna ging hij weer over. Ik deed mijn computer dicht en ging naar de keuken.

   ‘Hallo?’

   Stilte.

   Ik hing op.

   Ik liep weer de gang naar mijn werkkamer in.

   De telefoon ging.

   Ik ging weer naar de keuken.

   ‘Eric?’

   Stilte.

   ‘Val dood,’ zei ik, en ik hing op.

   Toen het voor de derde keer gebeurde, trok ik de stekker eruit.

   Dat ging een paar dagen zo door. Ik moest hem nageven dat hij hardnekkig was. Zodra ik de telefoon weer had aangesloten, ging hij over. Ik nam zelden op en als ik het deed, hoorde ik niets. Ik begreep niet wat hij hoopte te bereiken; als ik mijn scriptie niet afkreeg, had hij nog steeds nergens recht op. Waarschijnlijk was rancune voldoende motivatie.

   Ik belde de telefoonmaatschappij. Iemand in Bangalore vertelde me dat je een specifieke beller niet kon blokkeren en hij stelde voor dat ik beter een nieuw en geheim nummer kon nemen. Dat deed ik en de telefoon zweeg direct.

   Maar in plaats daarvan begon er iets veel onrustbarenders. Ik kreeg het gevoel dat ik in de gaten werd gehouden.

   Hoe ik dat wist, kan ik niet zeggen. Ik zag Eric nooit, noch iemand anders trouwens. Het gevoel was niet sterk, maar het knaagde. Het besprong me op de onwaarschijnlijkste momenten – wanneer ik onder de douche stond, of voor de toonbank van de juwelier toen die Alma’s sieraden taxeerde – en het wist niet van wijken. Ik liep om het huis om de luiken dicht te doen, zodat ik de grafsfeer waarin zij had geleefd terughaalde. Ik bleef het voelen: als een trillend, onzichtbaar oog. Ik ging naar het postkantoor om de dokter haar geschenken te sturen en toen ik het trottoir op liep, voelde ik het weer. Als een idioot maakte ik ter plaatse met zwaaiende armen een pirouette, zodat ik bijna een fietser uit het zadel sloeg. Er was geen mens, er was niets aan de hand, maar ik liep met stevige tred naar huis, vervolgens nog sneller, het kon me wel eens op de hielen zitten, iets zwevends met de substantie van een bloeddoorlopen pudding, iets obsceens, alziend en alwetend en plotseling zette ik het op een lopen; mijn nieuwe schoenen glibberden over de stoep. Voor ik naar binnen ging, speurde ik de omgeving van het huis af en in de keuken nam ik een flinke borrel. Geconfronteerd met de feiten horen gevoelens niets te betekenen te hebben. Ik vermande mezelf, nam nog een slok en ging koken voor mijn feest. 

 

Ik wist niet hoe ik het moest noemen. Kerstmis was pas over tien dagen. Drew zei: wat kan het schelen, als er maar drank is. De hele avond rende ik rond om glazen bij te schenken, mensen te bedanken voor hun housewarmingcadeaus, te keuvelen en te beamen dat ik ze veel te lang niet had gezien.

   ‘Het lijkt wel alsof je je zielsverwant had gevonden,’ zeiden ze toen ik Alma beschreef.

   Ik glimlachte.

   ‘Het moet fantastisch zijn geweest om zo iemand gekend te hebben.’

   Inderdaad.

   ‘Heb jíj deze taart gebakken?’

   Ja, echt.

   Yasmina kwam niet opdagen en naarmate de avond vorderde en de andere gasten – die ik als vulsel beschouwde – een voor een weggingen, schreef ik het feestje helemaal af.

   ‘Zei ik het niet,’ zei Drew bij zijn vertrek. ‘Klasse.’

   Mistroostig ging ik naar de keuken, ik zette de radio aan, stroopte mijn mouwen op en dompelde mijn armen in het warme sop. Wat een slecht idee, dat feest. Ik was boos op Drew omdat hij me ertoe had overgehaald. Terwijl ik stevig op aangekoekte jam boende, bedacht ik dat hij Yasmina misschien helemaal niet had uitgenodigd, omdat hij me zo nodig moest verlossen. Ik kneep de spons fijn zodat de zeepbellen via mijn pols op de grond gleden. Dus geen maatschappelijk verkeer meer. Ik zou me terugtrekken om de klus te klaren, vervolgens mijn vermogen te incasseren en een nieuw leven te beginnen, een leven dat niets met Harvard of met die lui te maken had… Ik ging zo op in mijn zelfmedelijden dat ik de bel bijna niet hoorde. Iemand zou zijn handschoenen wel zijn vergeten, dus droogde ik mijn handen en liep naar de vestibule. Het was Yasmina. 

   Stilte.

   ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ze. ‘Het is nogal koud.’

   Ik pakte haar jas aan en ging haar voor naar de keuken, waar ik een punt Sachertorte voor haar afsneed.

   ‘Dank je wel,’ zei ze.

   ‘Ga ik Pete nog leren kennen?’

   ‘Die zit in New York.’

   ‘Ander keertje dan maar.’

   Ze knikte. ‘Mooie schoenen.’

   ‘Baskisch rood,’ zei ik.

   ‘Wat heb je met je loafers gedaan?’

   ‘Weggegooid.’

   ‘Joseph Geist, wie had dat ooit kunnen denken.’

   Ik zag haar op haar lip bijten. ‘Ik had niet gedacht dat je zou komen.’

   ‘Ja, nou ja. Ik ook niet.’ Ze likte slagroom van haar duim. ‘Ik hoor dat je nu bij de landadel hoort.’

   ‘Blijkbaar.’

   ‘Gefeliciteerd.’

   Ik knikte.

   ‘Nou,’ zei ze. ‘Krijg ik nog een rondleiding of hoe zit het?’

 

‘Die viool heeft haar vader gemaakt.’

   ‘Tjonge. Echt waar?’

   ‘Hij was instrumentmaker.’

   ‘Hij is schitterend… Waarom zijn alle gordijnen dicht? Is dat niet donker?’

   ‘Het is avond.’

   ‘Maar toch… Zie je wel? Zo is het veel beter.’

   Ik trok het gordijn weer dicht. ‘Dit vind ik prettiger.’

   ‘Zo ken ik je weer.’

   In de werkkamer viel haar blik op het manuscript dat met een hele borstel geeltjes op een slordige stapel lag. ‘Schrijf je weer?’

   ‘Zo kun je het stellen.’

   ‘Dat doet me deugd.’

   ‘Dank je… Moet je kijken: het patroon op zijn hoed komt overeen met het patroon in de bomen.’

   Ze slaakte een kreetje.

   ‘Dat vind je mooi,’ zei ik.

   ‘Dat vind ik prachtig. Het is echt iets voor mij.’

   ‘Dat weet ik,’ zei ik.

   ‘Telkens als ik naar huis ga om dingen voor de bruiloft te doen, sleept mijn moeder me mee naar open huizen. Al die Perzische paleizen.’ Ze huiverde. ‘Je weet wel. Zúílen.’

   Ik glimlachte een beetje.

   ‘Nou,’ zei ze. ‘Dit is fantastisch. Somber en spookachtig… Je zult je wel thuis voelen. Al hoop ik wel dat je mijn advies opvolgt en wat licht binnenlaat.’

   ‘Ik wil je nog één ding laten zien.’

   ‘Ze heeft je een auto nagelaten.’

   ‘Nog beter.’

 

Yasmina’s reactie op de bibliotheek maakte me weer bewust van een trekje van haar dat ik was vergeten: haar ernst, het kind in de erudiete vrouw. Het was lang geleden dat ik haar zo in vervoering had gezien. Ze slaakte kreten van bewondering terwijl ze alles met haar delicate vingers aanraakte. 

   ‘O god,’ bleef ze maar herhalen. ‘O god, Joseph. Dit is te gek. Ik bedoel, heb je enig idee hoe te gek dit is?’

   ‘Ik ben hier al zo lang dat ik het gewoon vind.’

   ‘Dat is het niet. O, god, is dat echt tiffany?’ Ze bukte zich om de lamp te inspecteren. ‘Heb je enig idee wat dit waard is? O, god. Wat is er nog meer?’

   Ik toonde haar een paar eerste drukken. Even bleef ze beneveld kijken. Toen zei ze zakelijk: ‘Je moet een taxateur in de arm nemen.’

   ‘Ik verkoop niets.’

   ‘Maar toch moet je weten wat het waard is. Voor de verzekering.’ Ze ging voor de fotowand staan. ‘Is zij dat? Met die strikken?’

   ‘Ja.’

   ‘O god, wat was ze knap. Moet je die júrk zien. Had ze een paard?’

   ‘Het zou me niet verbazen. Haar familie was rijk.’

   ‘Eh… já. En. O. Natuurlijk.’ Ze pakte de halve Nietzsche. ‘Ik wist wel dat je een manier zou vinden om een volmaakt schitterende kamer te verpesten.’

   ‘Alma wilde hem daar hebben. Het was haar idee.’

   ‘O, daar geloof ik niets van.’

   ‘Toch wel.’

   Ze zette de boekensteun terug. ‘Wanneer zul je nou eens leren dat vrouwen maar wat zeggen?’

   Ik glimlachte.

   ‘Je zult haar wel missen.’

   Ik knikte. ‘Ik wou dat je haar had gekend.’

   ‘Dat zou ik leuk gevonden hebben.’

   Stilte. Ze verbleekte.

   ‘Wat is er?’

   Ze schudde haar hoofd en liep de kamer door.

   ‘Mina.’ Die bijnaam kwam er gedachteloos uit en ik zette me schrap voor de terugslag. Die bleef uit.

   ‘Dit is een schitterend tapijt,’ zei ze. Ze hurkte om er met haar hand over te strijken. ‘Het is waarschijnlijk een vermogen waard. Wat gebeurt er als er brand uitbreekt? Heb je daar wel eens aan gedacht?’

   ‘Ik…’

   ‘Je moet je die dingen eigen maken. Je moet goed voor je eigendommen zorgen.’

   ‘Yasmina, wat scheelt eraan?’

   ‘Niets, oké? Hou op. Er is niets aan de hand. Ik ben alleen maar gestrest.’

   ‘Waardoor?’

   ‘Van alles. Bruiloften zijn zenuwslopend.’ Ze kwam overeind en liep naar een leunstoel. Daarna bedacht ze zich, ging in kleermakerszit op de grond zitten en stak haar vingers in de dikke tapijtpool. ‘Het is echt een prachtig kleed. Neem dat maar van mij aan, ik kan dat zien.’

   Ik zei niets.

   Ze zei: ‘Het gaat alleen maar over wie wil dít en wie wil dát. Wie dit niet eet en wie alleen maar dat eet. Mijn moeder, o god. En zijn moeder is nog erger. Zet die twee bij elkaar…’ Ze deed een explosie na.

   Stilte.

   ‘Vertel op.’

   ‘Dat wil je niet weten.’

   ‘Wel waar.’ Ik zweeg. ‘Vertel het maar.’

   Stilte.

   ‘Goed dan,’ zei ze.

   Onder de gruwelijke bijzonderheden waren: een ruzie over wiens familierabbijn in de plechtigheid zou voorgaan; de controverse over de bruidsmeisjes (Pedrams zusjes wilden de strapless jurken niet dragen die Yasmina had uitgekozen); de slepende kwestie over het hoofdgerecht: kip, biefstuk of allebei.

   ‘Het klinkt idioot wanneer ik erover praat,’ zei ze.

   ‘Nee hoor.’

   ‘Wel waar. Het is ook idioot. Het is krankzínnig. Ik wil ook een leuke bruiloft, maar ik heb nog niet eens voor de tweede keer gepast of alles loopt al uit de hand. Maakt niet uit wie je bent. Er is geen enkele reden om al die ellende in één enkele dag te investeren.’

   ‘Ik neem aan dat je al een datum hebt geprikt?’

   ‘Drieëntwintig juni.’

   ‘Dat is eerder dan je had verwacht.’

   Ze knikte.

   ‘Nou,’ zei ik. ‘Ik hoop dat het allemaal goed gaat.’

   ‘Kun je wat minder overtuigend zijn?’

   ‘Je kunt altijd nog naar Las Vegas.’

   ‘Je begrijpt er niets van, hè? Het is een sociaal gebeuren. Het heeft niets met mij te maken. En Pedram wil dolgraag een grote bruiloft. Hij is het gekst van iedereen. Monstergom. Bestaat die term? Anders zou die moeten worden uitgevonden.’

   ‘Zeker,’ zei ik.

   ‘Wat bedoel je daar nou mee?’

   ‘Ik zei alleen maar: zeker.’

   ‘Blaas niet zo hoog van de toren.’

   ‘Mina…’

   ‘Alsof je van meet af aan wist dat me dit zou overkomen.’

   ‘Dat heb ik nooit gezegd. Ik heb het zelfs nooit gedacht.’

   ‘Wel.’

   ‘Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent,’ zei ik.

   ‘Nou, dat ben ik niet,’ zei ze. ‘Ziezo. Ik ben niet gelukkig. Nou goed?’

   ‘Ik…’

   ‘Ik kan er niet meer tegen. Niet tegen hen, noch tegen de hele toestand. Ik wil op het vliegtuig stappen en wegwezen. O shit. Heb je een zakdoekje voor me?’

   Ik haalde een doos van het ingelegde bijzettafeltje en hurkte voor haar.

   ‘Dit is zo gênant.’

   ‘Er is niets om je voor te generen.’

   Ze lachte en droogde haar ogen. ‘Oké.’ Ze vouwde een ander zakdoekje om het eerste. ‘Mijn ouders hebben al zeventigduizend dollar vooruitbetaald. Ik wil niet eens weten wat het allemaal heeft gekost als het achter de rug is. Tot nu toe staan er al meer dan driehonderd mensen op de lijst met genodigden, en dat is alleen onze kant nog maar… Ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet niet wat ik kán doen.’

   ‘Het is jouw leven.’

   ‘Niet waar. Het is dat van mij en van hem en van mijn ouders en van zijn ouders en grootouders… Iedereen stort er zijn hele hebben en houden in. Het is het hoogtepunt van mijn moeders bestaan. Ik kan er nu niets meer aan doen.’

   ‘Er is altijd een mogelijkheid,’ zei ik.

   ‘Daar ga je weer.’

   ‘Wat?’

   ‘In aforismen praten.’

   ‘Het is jouw bruiloft. Het is een trouwerij. Het is niet een paar schoenen.’

   Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wou dat ik jou kon sturen om met ze te praten.’

   ‘Als je dat wilt, doe ik het. Geef het nummer maar.’

   ‘Ze zullen alleen maar tegen je schreeuwen in het Farsi. “Wie ies diet? Vot doe jij?” Ze lachte betraand. ‘Hoe dan ook, ten minste een van ons beiden is gelukkig.’

   ‘Dat zou jij ook moeten zijn.’

   ‘Ik red me wel.’

   ‘Je verdient beter. Je verdient het om in elk opzicht gelukkig te zijn. Je…’

   Ze barstte weer in tranen uit.

   Ik zei sorry.

   ‘Geeft niet,’ zei ze. Ze droogde haar tranen. Toen, na slechts een minieme aarzeling, stak ze haar armen naar me uit.

 

Als ik de bibliotheek als een heilige plek beschouwde – en dat deed ik – had ik me moeten schamen omdat ik haar had bezoedeld. Maar dat deed ik niet. Ik voelde me geweldig. Ik voelde me vredig en genoot van het zachte tapijt onder mijn blote rug. Yasmina lag met opgetrokken knieën tegen me aan. Haar make-up was doorgelopen, haar haar was een zwart kluwen en het gevoel van haar aanwezigheid riep herinneringen op aan kalme zondagochtenden van weleer wanneer ik vroeg wakker was geworden en haar huid klam en donker lag te schitteren op het spierwitte laken, en een hand met keurig gelakte nagels steeds weer uitschoot om een klap op de sluimerknop te geven, een pantomime die bijna een uur kon duren. Ze besteedde veel tijd en zorg aan haar lichaamsbeharing, ze bleekte en epileerde, op de grens van nek en rug, op haar onderarmen en haar onderrug. Eerlijk gezegd had ik haar liever zoals ze was. Ze gaf me altijd het gevoel dat ze een roofdier was dat ik had kunnen temmen. 

   Nu richtte ze zich op en pakte ze haar kleren bij elkaar.

   ‘Mina.’

   Ze draaide zich af om haar beha aan te trekken.

   ‘Mina, zeg eens wat.’

   ‘Wat moet ik zeggen? Ik ga trouwen.’

   ‘Echt?’

   Ze negeerde me.

   ‘Mina…’

   ‘Hou alsjeblieft op. Ik voel me al schuldig genoeg.’

   ‘Wacht.’ Ik ging rechtop zitten. ‘Laten we praten.’

   ‘Ik ben verloofd.’

   ‘Met iemand van wie je niet houdt.’

   ‘Het blijft verkeerd.’

   ‘Wat kan ik doen om je te overtuigen?’ vroeg ik.

   ‘Dat kun je niet,’ zei ze. ‘Zelfs jij niet.’

 

Ze liet zich niet naar huis brengen, dus belde ik een taxi en we gingen in het voorportaal zitten wachten. Het was koud buiten. De maan had zich verstopt. Achter me voelde ik het gewicht van het huis, mijn huis. Dat Yasmina ervan genoot had me met een onuitsprekelijke vreugde vervuld.

   ‘Het zal wel gauw gaan sneeuwen,’ zei ze.

   De taxi kwam de hoek om.

   ‘Jij hebt het voor het zeggen,’ zei ik. ‘Niet vergeten.’

   ‘Oké, Confucius.’

   Ik bleef in het voorportaal zitten. In gedachten wilde ik haar dwingen om te keren. Maar het was twee uur ’s nachts en ze moest vroeg op om naar haar werk te gaan. Ze moest besluiten nemen. Zelfs ik kon haar niet overtuigen. Ik had mijn zaak zo goed mogelijk bepleit en nu kon ik alleen maar afwachten. Ik stond op om naar binnen te gaan. 

   Twintig meter verderop, aan de overkant, bewoog de duisternis. Een feloranje vlekje penetreerde de inktzwarte duisternis – een sigaret – en daarna verdween het.

 


 

 

 

 

Hoofdstuk 21

 

 

 

 

Cambridge liep leeg voor de vakantie. Drew vertrok naar Reno voor een pokertoernooi. Yasmina vloog naar Los Angeles, waar haar familie een tweede verlovingsfeest gaf voor Pedram en haar. Ik bleef binnenshuis, bestelde eten bij de supermarkt, surfte op internet, tikte en wiste, ging met een slakkengang vooruit en gleed weer terug. Ik besefte dat ik drastischer maatregelen moest treffen en belde rechercheur Zitelli.

   ‘Niet echt,’ zei hij toen ik hem vroeg of hij me de stand van zaken kon vertellen.

   ‘De autopsie moet toch klaar zijn?’ zei hij. ‘Het lijk is vrijgegeven.’

   ‘Die is klaar.’

   Het vonnis was hartstilstand, veroorzaakt door een overdosis van een combinatie van medicijnen, door eigen hand.

   ‘En hoe zit het met Eric?’

   ‘Hoe zit wat met Eric?’

   ‘Hebt u hem niet gesproken?’

   ‘Nou moet je eens goed luisteren,’ zei hij. ‘Ik zit aan het stuur. Niet jij. Nu kun je een aanwinst of een blok aan het been zijn. Zeg het maar.’

   Ik bood mijn excuses aan.

   ‘Je zult me op mijn woord moeten geloven, goed? Maar afgaande op de informatie die we tot nu toe hebben ingewonnen, is het vrij duidelijk dat mevrouw Spielmann de hand aan zichzelf heeft geslagen.’

   Ik zei niets en moest denken aan haar laatste, eenzame uren op aarde.

   ‘Ik weet dat het niet makkelijk te aanvaarden is,’ zei hij. ‘Het is wel duidelijk dat je veel om haar gaf.’

   Zijn toon, die tegen het oprechte aan leunde, alarmeerde me. Ik wilde het gesprek beëindigen, maar had mijn tweede vraag nog niet gesteld. Omdat ik de rest van mijn woorden gewoon wilde laten klinken, stotterde ik als een derderangs acteur. ‘Eh… Dank u. Dat stel ik… bedankt, maar… rechercheur? Nog één, sorry. Nog één ding, over haar scriptie. Die scriptie. Kan ik die binnenkort terugkrijgen?’ Ik dacht even na. ‘Die heb ik nodig, ziet u. Voor onderzoeksdoeleinden.’

   Een korte stilte.

   ‘Ik werk zo hard als ik kan,’ zei hij.

   ‘Natuurlijk. Alleen, het is vrij belangrijk, en als de zaak gesloten is…’

   ‘Dat heb ik niet gezegd.’

   ‘Nou ja, maar u zei toch dat het duidelijk is wat er is gebeurd?’

   ‘Ik zei het is vrij duidelijk.’

   Ik moest het hem nageven, haarkloven ging hem goed af. ‘Een grove schatting dan.’

   Een langere stilte.

   ‘Dat hangt voornamelijk af van wanneer ik hem van de vertaler terugkrijg,’ zei hij.

   ‘… U laat hem vertalen.’

   ‘Mijn Duits is een beetje sleets.’

   Ik drukte mijn vuist tegen mijn voorhoofd. ‘Aha. Nou… nou, daar zou ik u mee kunnen helpen als u wilt.’

   ‘Dat is vriendelijk aangeboden, maar er is al in voorzien.’

   ‘Ik wil alles doen om u van dienst te zijn.’

   ‘Staat genoteerd,’ zei hij. ‘Prettige vakantie.’

 

De volgende dag ging ik weer naar de herenmodezaak. De verkoper herkende me, gaf me een hand en knoopte een gesprekje met me aan. Onder zijn leiding selecteerde ik een paar gouden manchetknopen als kerstcadeau voor mezelf. Dat betekende dat ik ook een nieuw overhemd met manchetten moest kopen. Ik kan niet zeggen dat een van beide me een substantieel filosofisch inzicht verschafte, maar ik zag er wel flitsend uit en voor de driezijdige spiegel kreeg ik het gevoel iets gepresteerd te hebben, alsof ik het overhemd zelf had genaaid. Consumptie kan toch als substituut voor productie dienen? Ik was de winkel met niets binnengegaan en kwam beladen met goederen weer naar buiten: inderdaad, het overhemd en de manchetknopen en een bijpassende lange broek, plus een lichtbruine schoudertas van schitterend, boterzacht lamsleer. En nog een overhemd. Ter aanvulling op twee paar schoenen heeft een goedgeklede heer minimaal een wit en een blauw overhemd nodig. Plus nog een roze. Ik heb altijd van roze gehouden.

   Ik voelde me zo prettig dat ik een damesboetiek in ging om een cadeau voor Yasmina te kopen. Van alles wat daar was uitgestald was een gouden hanger met een robijn duidelijk favoriet. Ik schrok even toen ik het prijskaartje zag – zesentwintighonderd dollar – maar ik herinnerde mezelf eraan dat je het ijzer moet smeden wanneer het heet is en in het ergste geval kon ik altijd weer een aanval op de kaptafel doen om nog een paar sieraden te verkopen. Ik liet de hanger inpakken in cadeaupapier, tekende het briefje met ‘liefs van Confucius’ en liet het naar het adres van haar ouders sturen.

   Nadat ik op 24 december het verplichte telefoontje naar huis had gepleegd, hevelde ik mijn diner over uit blikjes op borden, schonk een groot glas champagne in en droeg alles op een dienblad naar de eetkamertafel die ik voor het eerst voor mezelf had gedekt, een gebaar dat ik gepast feestelijk achtte.

   Op 27 december belde Yasmina.

   ‘Waar ben jij mee bezig?’

   ‘Pardon?’

   ‘Dit kun je niet maken.’

   ‘Gelukkig Chanoeka,’ zei ik.

   ‘Dit kan niet, Joseph.’

   ‘Als je het niet mooi vindt, kan ik het wel terugnemen.’

   ‘Of ik het al dan niet mooi vind doet niet ter zake.’

   ‘Vind je het mooi?’

   ‘Ik meen het. Wat moet ik hiermee?’

   ‘Dragen.’

   ‘O, alsjeblieft zeg.’

   ‘Zie het maar als een gebaar van vriendschap.’

   ‘O, alsjeblíéft.’

   ‘Vind je het een onvriendschappelijk gebaar?’

   ‘Ik vind dat ik verloofd ben.’

   ‘Dat is een begin,’ zei ik. ‘Eerst was je er zeker van.’

   ‘Jakkes, wil je alsjeblieft, alsjeblieft ophouden?’

   ‘Ik probeer je te verleiden met schaamteloze uitingen van vrijgevigheid,’ zei ik. ‘Ik weet het niet zeker, maar ik krijg het gevoel dat het werkt.’

   ‘Nee.’

   ‘Dus je vindt hem niet mooi?’

   ‘Natuurlijk vind ik hem mooi. Hij is schitterend.’

   ‘Dus het werkt.’

   ‘Joseph…’ Ze liet haar stem dalen. ‘Shit. Ik moet ophangen.’

 

Die nacht droomde ik van Alma.

   We liepen in een kolossaal warenhuis zoals de Wal-Mart, maar dan nog veel groter, met schappen die zo hoog reikten dat de muren naar binnen leken te buigen, tot de rand toe beladen met allerlei kleurige dingen, sportuitrusting, schoonmaakmiddelen, kinderspeelgoed, allemaal buitensporig groot en in giftige, felle kleuren. Met z’n tweeën duwden we een rammelende boodschappenkar die twee keer zo hoog was als ik en we pakten het een na het ander van de schappen. De winkelwagen wilde maar niet vol raken; we bleven maar pakken en het geratel werd steeds harder. Het was een monsterlijk gerommel als een slopersconcours. Ik vroeg of ze even wilde wachten, ik moest uitrusten; ik kon het niet langer aanzien. Maar zij ging door zonder mij, ik schreeuwde dat ze moest ophouden, heel even rust en stilte, maar ze ging maar door naar het eind van het gangpad en ik wist dat als ik haar niet gauw inhaalde, het nooit meer zou lukken. Ik tastte om me heen naar iets wat ik kon gooien, niet naar haar, maar voldoende dichtbij om haar aandacht te trekken, zodat ze zou beseffen dat ik achterop was geraakt. Ik vond een porseleinen schotel, maar aarzelde; met een schotel gooien is verkeerd, je kunt niet zomaar schotels waar niets mis mee is vernielen. Verderop nam ze de bocht al, het was nu of nooit, ik dook in elkaar en gooide. Weg zeilde de schotel, hij caramboleerde tegen de schappen, schiep chaos waar hij ze raakte, dozen en producten vlogen alle kanten op, plastic en karton, feloranje en knalgroen, alles regende naar beneden, waardoor mijn laatste blik op haar werd verduisterd. 

   Het was 5.33 uur en ik hoorde het geluid van brekend glas.

   Mijn ogen schoten open. Mijn borst prikkelde van het zweet. Buiten heerste een gitzwarte ochtend: de achtertuin, de kale kweepeer, de schutting vrij van begroeiing, en daar was nog iets anders, licht dat op het gras viel, het kwam van beneden, het kwam uit de bibliotheek. Er was iemand in huis. Ik wist wie het was. Hij was hier.

   Ik pakte mijn badjas, greep een pook van de open haard en sloop naar beneden. Een ijzige tocht voerde me naar de achterkamer, mijn oude kamer, waar ik zag dat het glas-in-loodraam met het jachttafereel er helemaal uit was geslagen. Ik hurkte en betastte een van de grootste scherven. De jagershoed. Of was het de hertenvacht? Ik wist het niet. Nu waren ze niet van elkaar te onderscheiden, schoonheid was in rommel veranderd. Ik draaide me op mijn hurken om en beefde van woede.

   Toen ik de bibliotheek binnenkwam, verwachtte ik dat hij op zou springen, maar hij bleef kalmpjes midden op het kleed zitten, te midden van proppen papier, geknakte omslagen en losgetrokken ruggen. Hij zag eruit als een waanzinnige geleerde. Hij had het merendeel van een tiental boekenplanken naar beneden gehaald en verwoest.

   ‘Sta op,’ zei ik.

   Hij stak zijn hand onder een omgekeerd opengeslagen boek en kwam tevoorschijn met Alma’s pistool.

   ‘Nee,’ zei hij. ‘Ga jij maar zitten.’

   Het is interessant hoeveel berekeningen het brein op zo’n moment maakt. De afstand van hem naar mij; de afstand naar de deur; het gewicht van de pook in mijn hand, de kans dat het pistool geladen was, vermenigvuldigd met de waarschijnlijkheid dat het nog functioneerde. De cijfers rinkelden en gonsden, maar de oplossing bleef uit. Ik ging in een van de leunstoelen zitten. 

   ‘Leg dat ding op de grond.’

   Ik legde de pook neer.

   ‘Geef hier.’

   Ik gehoorzaamde.

   ‘Mooi,’ zei hij. ‘Nu kunnen we praten.’

   Ik zei niets.

   ‘Ik kan haar chequeboek niet vinden.’

   ‘Dat heb ik weggegooid,’ zei ik.

   Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waarom heb je dat gedaan?’

   ‘Het was waardeloos,’ zei ik. ‘Het stond op haar naam.’

   Hij keek me aan. ‘Waarom ben ik hier dan?’

   Ik vond dat die vraag geen antwoord verdiende.

   ‘Nou, dat is klote,’ zei hij.

   Ik zei niets.

   ‘Het is echt koud buiten, weet je?’

   Ik zei niets.

   ‘Echt koud,’ zei hij weer. ‘Ze vond het altijd prettig om het hier zo koud als een diepvrieskast te hebben. Vroeger liep ik rond in vijftien lagen. Kun je je dat voorstellen? Maar dat kon haar niets schelen.’

   Ik zei niets.

   ‘Ik weet dat het voor die aandoening van haar was en bla bla bla. Maar een beetje menselijk fatsoen? Dat is de moeilijkheid met lui als jij.’

   Ik zei niets.

   Hij zei: ‘Trek je kleren uit.’

   Ik bewoog me niet.

   Hij richtte het pistool op mijn borst.

   Ik stond op en trok mijn ochtendjas uit.

   Stilte.

   Hij wachtte af.

   Ik trok mijn pyjamabroek uit.

   ‘Je bent er nog niet.’

   Ik stond naakt voor hem.

   ‘Heb je het koud?’

   Ik zei niets.

   Hij keek naar mijn geslacht. ‘Het lijkt het wel op,’ zei hij lachend. ‘Ga zitten.’

   ‘Je kunt de juwelen hebben,’ zei ik.

   ‘En jij kunt doodvallen,’ zei hij.

   Stilte.

   Ik ging weer zitten. Op mijn blote huid voelde de bekleding aan als schuurpapier.

   ‘Nou, kom op. Laten we het ergens over hebben.’

   Stilte.

   Ik vroeg: ‘Waar wil je het over hebben?’

   ‘O, weet ik veel. Eens kijken.’ Hij dacht na. ‘Oké, wat dacht je hiervan? Fantaseerde je wel eens over haar wanneer je je afrukte?’

   Ik zei niets.

   ‘Nou?’

   ‘Je bent weerzinwekkend.’

   Hij lachte.

   ‘Ze schaamde zich voor je,’ zei ik.

   ‘Kan,’ zei hij.

   ‘Je bent een mislukkeling.’

   ‘Best mogelijk. Maar ik weet het niet, man. Ik bedoel, moet je ons hier nou eens zien. Wie van ons is de mislukkeling, zou je denken?’

   Ik zei niets.

   ‘Zeg: “Je hebt gelijk, Eric.”’

   Ik zei niets.

   ‘Zeg op.’

   ‘Je hebt gelijk.’

   ‘“Je hebt gelijk, Eric.”’

   ‘Je hebt gelijk, Eric.’

   ‘“U hebt gelijk, meneer.”’

   ‘U hebt gelijk, meneer.’

   ‘Zeg: “Ik ben een stuk stront.”’

   ‘… Ik ben een stuk stront.’

   ‘Harder graag.’

   ‘Ik ben een stuk stront.’

   ‘Zeg: “Ik ben een baggerkop.”’

   ‘Ik ben een baggerkop.’

   ‘“Wie denkt er aan dode oude vrouwen wanneer hij zich afrukt?”’

   Ik zei niets.

   ‘Ach, het ging net zo goed.’

   Ik zei niets. Hij kwam naar me toe en ramde de loop van het pistool onder mijn kin, zodat ik moest kokhalzen.

   ‘Zeg óp.’

   Het lukte niet. Hij drukte en ik kokhalsde weer en hij glimlachte. Terwijl hij dat deed, neeg zijn hoofd een paar graden naar achteren, net als Alma wanneer ze plezier had, ik voelde de druk van het pistool afnemen en ik rees uit de stoel en stortte me boven op hem, naakt en brandend en glad van het zweet, ik was het grootst, twee keer zo groot als hij, hij leek wel onder me te verdwijnen, hij sproeide warm speeksel en zijn armen lagen tegen mijn borst geklemd als geknapte elektriciteitskabels die kronkelend op de weg liggen. Klik, hoorde ik, klik, klik, klik als een kapotte typemachine. Hij had zich misrekend en dus haalde hij ermee uit, met dat pistool, hij mepte er twee keer en nog eens twee keer mee tegen de zijkant van mijn hoofd en de wereld werd uit me weggezogen als een terugtrekkend tij en schuimde weer naar binnen als het opkomend tij en opeens lag bij bovenop en stompte me in het gezicht terwijl ik naar de pook tastte, mijn vingers sloten zich om papier en maakten handenvol proppen, ik voelde de kolf van het pistool hard tegen mijn wervelkolom drukken, een hol geluid van metaal op bot. Hij ging me vermoorden, dat was duidelijk. Mijn brein zei het. Hij gaat je vermoorden. Daarna voegde het eraan toe: als je niet overeind komt. Ik stond op. Hij haalde wild naar me uit, en het was deels aan zijn onnauwkeurigheid te danken dat ik overeind kon komen en half beneveld kon wegschaatsen door een stapel boeken, glibberend over gescheurd papier. Hij kwam me achterna. Ik stak mijn lange boerenkladden uit, greep hem bij zijn arm en gebruikte zijn eigen vaart om hem tegen de schoorsteenmantel te kwakken. Hij was zo mager en licht dat ik me verbeeldde (het moet mijn verbeelding zijn geweest, het kon niet echt zijn gebeurd) dat zijn voeten de grond verlieten en één ogenblik kreeg hij iets sierlijks, iets gevleugelds. Zijn hoofd volgde met een ruk zijn lichaam en sloeg tegen het pleisterwerk. Ik liet hem los, hij wankelde op zijn benen, hij zag er dronken uit, net als die avond toen we het allebei waren in dat café, wij samen. We hadden niets gemeen. We hadden niet meer kunnen verschillen, dacht ik toen ik het dichtstbijzijnde voorwerp greep, de halve buste van Nietzsche. 

   Waarschijnlijk heb je wel eens een afbeelding van Nietzsche gezien. Zo niet, dan zal ik hem beschrijven. Natuurlijk is zijn snor het enige onderdeel dat ertoe doet; op vroege foto’s ziet die eruit als een negentiende-eeuwse huis-tuin-en-keukensnor, zo dik als een sigaar, gitzwart, net schaamhaar. Een normaal mens zou het misschien daarbij hebben gelaten en zijn snor hebben verzorgd en ingetoomd volgens de regels van de conventie, maar Nietzsche was natuurlijk allesbehalve normaal, die liet zijn snor maar woekeren en rond de middelbare leeftijd groeide die aan de punten omhoog als vleugels, of als een buitenissig interpunctieteken. Iedereen zegt Nietzsche te begrijpen, maar weinigen doen dat echt. Ik heb altijd gedacht dat je de wildgroei van zijn geest kon relateren aan de ontwikkeling van zijn snor. Een mooi onderwerp voor een dissertatie, misschien niet voor een filosoof, maar voor een intellectuele geschiedkundige met gevoel voor humor. Nietzsche stortte rond zijn vijfenveertigste geestelijk in. Niemand weet precies hoe dat kwam, maar de overlevering wil dat hij een man zijn paard zag afranselen en gek werd. Het is bijna zeker een apocrief verhaal. De laatste elf jaar van zijn leven zat hij in een inrichting. De laatste twee jaar sprak hij helemaal niet meer. In die tijd nam zijn snor – inmiddels een angstaanjagend geval – zijn gezicht helemaal over en we kunnen het ding (weerbarstig, ondoorgrondelijk) misschien beschouwen als de nauwkeurigste uitdrukking van zijn allerlaatste gedachten. Hij is het aanzien waard, Nietzsches snor, en men giet hem in ijzer als de halve hoed van een paddenstoel. Gehalveerd wordt die halve hoed een kwart hoed, aan het uiteinde zo scherp als een tomahawk. Eric zei niets toen ik hem er een oplawaai mee gaf. Er klonk een geluid van een brekende eierschaal en hij stortte ter aarde. Ik moest aan zijn dreigementen aan Alma’s adres denken, aan zijn boosaardige bespotting van mij en zijn bezoedeling van haar en aan het feit dat hij in mijn huis had ingebroken en mijn leven overhoop had gehaald en me bang had gemaakt en mijn raam had gebroken en mijn woorden had weggenomen en vervangen door die van hem die stompzinnig, smerig en dom waren; correctie: ik dacht die dingen niet, maar zag ze voor me zwermen en ik maaide om me heen om de lucht te klaren, ik ruimde twintig jaar troep uit mijn geest. Er was geen behoefte aan woorden. Hij maakte allang geen geluid meer en zijn schedel evenmin, die was zacht en vergevend toen ik hem nog één optater gaf. 

 

Je kon je op zelfverdediging beroepen, maar kijk eens om je heen. Kijk naar het kleed, de vloer om de open haard. Kijk naar de boeken. Je hoeft niet naar dat inerte geval zelf te kijken; naar dat gezicht dat geen gezicht meer is; dat vette haar met de druppels aan de punten. Dat hoef je niet te zien om te weten wat daar is voorgevallen. De kamer zelf vertelt het hele verhaal. Kijk maar naar wat er is gebeurd, naar die levendige, tribale kleurvegen, naar de manier waarop je handen beven: inderdaad, van afschuw, maar ook van uitgelatenheid, en dan zie je het net zo goed als ieder ander. Je had alle reden om te doen wat je deed en vraag je dus maar af: wie zal je geloven?

   Je staat versteld van wat je in die ogenblikken was. Je noemt jezelf een denker, maar heel even was je zo lichamelijk als je maar zijn kunt, je kracht en je razernij waren even schokkend als manifest. Omdat je zo belezen bent, weet je wat er in fysiologisch opzicht plaatsvond: de klieren die samentrokken, de hormonen die stuwden en het geknetter van het neuronennetwerk dat vechten of vluchten regeert; je bezit een abstracte kennis van verwante culturele fenomenen: Scandinavische woestelingen, zwelgpartijen van bacchanten, Azteekse geweldsorgieën en de glossolalie van de Pinkstergemeente, om maar een paar voorbeelden aan te halen van spirituele waanzin, waarvan de deelnemers beweren in hun razernij deelachtig te zijn aan goddelijke ingevingen en bovenmenselijkheid, goed gedocumenteerde en uitputtend ontlede verschijnselen in de annalen van de sociologie, psychologie, geschiedkunde, archeologie, antropologie en vergelijkende godsdienstwetenschappen, stapels serieus wetenschappelijk proza dat aantoont wanneer en waarom en hoe mensen zich tot zo’n staat opwerken en dat bovendien gevolgtrekkingen maakt voor de bredere implicaties van zulk gedrag voor de menselijke natuur, vorming, cultuur enzovoort. Dat heb je gelezen. Je hebt die ideeën op papier in kaart gebracht, maar nog nooit in de drie dimensies; en nu je dat wel hebt gedaan, ben je geheel en al present, overlopend van sensaties en zo wakker en alert en gevoelig voor de werkelijkheid dat het een folterende ervaring is om daar alleen maar levend en wel te staan. Het gele licht van de lampen is het geelste wat je je maar kunt voorstellen. De lucht is zo bijtend en viskeus als zeewater. Je buik rammelt van een honger die iets van seksuele extase heeft. Je bent aanwezig, je hebt gehandeld. Wie zal je geloven, als je het zelf niet eens gelooft? 

   Je bent wel gewond, maar hebt geen pijn. Je raapt je kleren bijeen als een oude, mottige huid. Overal liggen boeken, vernietigde boeken. Dat heeft hij op zijn geweten. Je draait je vol haat naar hem om en ziet opnieuw wat er van hem is geworden, die grauwe krater die blind in de open haard staart, en je maag draait zich om en je snelt naar de wc die je net op tijd bereikt wanneer je dubbelklapt. Wanneer dat achter de rug is, vult de stilte zich met een hoge fluittoon, waardoor je met je hoofd tussen je knieën duikt en zo blijf je heel lang zitten; eerst besluit je wat je te doen staat en vervolgens zet je je schrap om het te doen en je staat op, je veegt dik slijm van je bovenlip en wanneer je de kraan dichtdraait, hoor je het: een mistroostige zigeunermelodie, een lied over leven en dood. Zoals gewoonlijk is ze op tijd en ze koerst af op de bibliotheek, waar ze op jouw bevel haar werkdag begint om je niet uit je slaap te halen op de eerste verdieping.

   Je loopt de gang in en door de open deur zie je: die zwoegende boezem en de moedervlek en dat saaie rokje van spijkerstof en dat eeuwig smerige schort en die blouse die veel te diep is uitgesneden voor een vrouw van haar leeftijd. In haar haar zit een kam van plastic dat op schildpad moet lijken. Ze steekt af tegen het licht van de dageraad, een soort licht met een dichtheid en samenstelling en unieke reflectieve eigenschappen, zodat het lijkt alsof ze in glas is gegoten, zwevend als een snuisterij in een presse-papier, starend naar de vloer en de troep die je hebt gemaakt, ze heeft nog nooit van haar leven zo’n rotzooi gezien. Uit haar koeienkop komt een onaards geluid dat laag begint en soepel rijst tot het een zekere toonhoogte heeft bereikt en begint te ha-ha-haperen als een puffende zuiger, zwevend in een bizarre klinkerdriehoek tussen de u, de o en de e die iets weg heeft van een centrale ronde klinker, een term die je kent omdat je diverse colleges linguïstiek hebt gelopen. Ueoww, ze zwaait met haar mollige handen voor haar dikke domme gezicht. Ueohh ueohh ueooowww. Het is weliswaar een afschuwelijk geluid, maar het dient een voor de hand liggend doel, het maakt je alert op wat er nu, dit moment, hier in huis gebeurt. 

   Je zegt haar naam.

   Ze kijkt je aan en haar gezicht lijkt wel in elkaar te krimpen. Ze is ten prooi aan een allesoverheersende walging. Dit is Amerika. Ze dacht dat je een aardige man was. Ze zegt jij baas. Maar wat ben je nu anders dan een smerige, besmeurde wilde met een heleboel mooie woorden? En ze houdt maar niet op met dat geluid te maken. Je zegt haar naam weer en doet een stap in haar richting, en nu slaakt ze een schreeuw van jewelste, een gerekte twaalftoons aria van pure paniek. Hiervoor heb je nooit goed begrepen wat ze met ‘bloedstollend’ bedoelden, want het geluid dat ze maakt geeft je echt het gevoel dat je vanbinnen stolt en je zegt haar naam voor de derde keer, maar er valt niet met haar te praten en ze komt gillend op je af met de haak van de pook op je gericht. Je deinst achteruit, struikelt over haar in de steek gelaten stofzuiger en je komt hard op je stuitje terecht, wanneer ze voorbij dendert, graai je naar haar enkel. De gang is zes lange – of korte – meters en ze hoeft alleen maar lang genoeg op te houden met schreeuwen zodat je tekst en uitleg kunt geven, je holt haar achterna de huiskamer in en roept haar naam. De pook zwaait jouw kant op en je vangt hem op met reflexen waarvan je niet wist dat je ze had, en je geeft een harde ruk en ze is nu vlakbij en je slaat je arm om haar middel en je draait als in een wals en hup, daar vallen jullie allebei en je rolt met haar over de grond in de huiskamer en stoot je knie tegen een van de koperen schemerlampen. Ze ruikt naar schoonmaakmiddel en kamille. Je vraagt je af hoe dit eruitziet. In zekere zin moet dit heel grappig zijn. Hield ze alleen haar mond maar. Dat is het enige wat je verlangt. Wat zullen de buren wel denken? Je kunt precies uitleggen wat er is gebeurd en waarom, maar eerst moet ze haar kóp houden. Je wurmt de pook uit haar hand en gooit hem weg en je probeert haar schouders vast te houden zodat je haar in de ogen kunt kijken en kunt bevelen tot bedaren te komen, maar ze luistert al niet meer, o nee, ze heeft nu haar eigen agenda en weigert zo lang stil te zijn dat je kunt zeggen wat je te zeggen hebt, en wanneer je je hand op haar mond legt – niet om haar kwaad te doen, maar om heel even dat kabaal waarvan je gek van angst wordt te dempen – bijt ze zo hard in je hand dat de tranen in je ogen springen, botte nagels klauwen in je gezicht, godallejezus, ze probeert je ogen uit te krabben. Wat mankeert haar! Dit heeft niets met haar te maken, niets hiervan, en je hoeft haar er ook niet bij te betrekken, op dit ogenblik wil je alleen dat ze ophoudt met schreeuwen, die behoefte is groter dan wat ook. Je grijpt haar armen en drukt ze tegen de grond en je houdt haar vast alsof ze een wilde stier is. Ze heeft het voordeel van de valsheid, ze zet alles op alles, ze probeert alle bekende rottrucjes. Jij hebt het voordeel van je formaat. Dat heb je altijd gehad: massa. Eén knie op haar borst, daarna de andere en je hebt haar eronder; ze verzet zich nog zwakjes, haar hielen schoppen tegen de grond. Luister naar me. Je probeert het uit te leggen, je probeert haar voor je te winnen met woorden, luister naar me, luister. Maar kijk nu eens naar haar. Ze trekt een grimas. Een deel van je erkent dat je haar pijn doet. Is dat bewust of overkomt het je? Is het iets wat je doet of wat gedaan wordt? Wie is degene die handelt, wat is het werkwoord? Je beweegt namelijk helemaal niet; je blijft precies waar je bent en ze spert haar ogen wijd open en je begrijpt wat er met haar gebeurt, of begreep je het al toen je bleef zitten, met je knieën op haar borst, met dat dubbele aambeeld op haar vijftig jaar oude hart? Ze maakt een geluid als een strijkijzer dat stoom afblaast en haar staar verliest alle kleur en haar hoofd valt naar achteren zodat haar keel zichtbaar wordt en je blijft zo zitten tot je opstaat en opnieuw wordt geconfronteerd met de stilte. Je hebt er een probleem bij. 

   Dit, nu?

   Het is absurd.

   Dit kan niet waar zijn.

   Maar hier is een hand.

   En daar is er nog een.

   Had je hiervoor nog excuses, dan zijn die nu wel verdwenen. De keus is binair.

   Doorgaan.

   Of stoppen.

   Je bent zo bang.

   Je kijkt terug en het verleden rekt zich als een telescoop uit tot het hier en nu; je kijkt vooruit en de toekomst ligt open. Je bent nog niet klaar om jezelf vragen te stellen. Je moet eerst de context uittekenen, een theoretisch raamwerk leveren; en ook dat zal moeten wachten, omdat het abstracte zwicht voor het uiterst concrete.

 

Door de inspanning die het kost om haar weer naar de bibliotheek te slepen, schiet het in je rug en het lukt je door pure wilskracht haar de rest van de afstand te sjorren. Je legt haar naast hem op het kleed en schudt je ledematen om je spieren los te maken.

   Verzamel wat je nodig hebt. Ze heeft de rest van haar spullen in de vestibule gelaten. Fles ammonia, blik oplosmiddel. In de keuken hang je een klotsende emmer aan je pols. Je steekt een zwabber onder je arm. Je trekt een paar vuilniszakken van de rol. Pakt een paar sponzen.

   Afgezien van de boeken is het tapijt er het ergst aan toe. De vlekken zijn snel gedroogd en vormen een heleboel harde plekjes en een handjevol ter grootte van een puck, zwarte vezels die als hechtingen aan elkaar zijn geplakt. Stukken keukenrol lossen op en blijken nutteloos. Je hebt een flinke ouderwetse lap nodig. Je trekt je ochtendjas uit. Die stinkt naar inspanning en angst en je doopt de zoom in de emmer die inmiddels warm staat te schuimen en waar allerlei onduidelijke zwarte stukjes in drijven. De aanvechting om te braken komt en gaat. Je keel doet pijn van het kokhalzen. Je zonnevlecht doet zeer. Je ogen willen naar dat gezichtloze gezicht dwalen, en om dat te voorkomen kijk je omlaag, alleen maar omlaag. Wring het teveel aan water uit je badjas en ga weer aan het werk, schrobben. Het lukt niet echt, wel? Je zicht is wazig en je knippert de mist met je ogen weg. Je bedenkt dat de vlekken misschien door en door zijn gegaan en de vloer hebben bereikt. Nerveus til je een hoek van het kleed op en je gaat met je hand over het visgraatparket. Schoon. Droog. Vergeet niet dat dit een mooi tapijt is, echt mooi, schitterende kwaliteit, dik genoeg om je zonden te absorberen. Je legt de hoek weer neer en gaat er op je rug op liggen.

   O, maar de boeken. Veel zijn niet meer te redden. Je probeert ze schoon te vegen, maar dat lukt natuurlijk niet; het oude papier heeft het opgezogen en de tekst is ervan doordrongen. Vlekken op het schutblad zijn in hoofdstuk drie nog te zien. Het is hartverscheurend. Sommige heb je gelezen; andere heb je gezworen te zullen lezen. Van weer andere is het niet in je opgekomen om ze open te slaan en nu pas, nu je ze moet wegdoen, besef je wat ze waard zijn. Dapper doe je de bladzijden terug, herstel je gescheurde hoekjes en vul je de lijkzakken.

   De groene zijde ziet er ongeschonden uit en dat is een lichtpuntje, want je betwijfelt of je daar ooit een vlek uit zou krijgen; en schade aan een paar vierkante centimeter zou betekenen dat je een heel paneel zou moeten verwijderen. Daarvan zijn er drie, een aan weerskanten van de open haard van de grond tot aan het plafond en een derde boven de schoorsteenmantel. Misschien had je het er allemaal uit moeten gooien en de boel opnieuw moeten verven.

   De lamp, een tiffany misschien, is intact.

   De Vlaamse gaaien schreeuwen STOP STOP DIEF DIEF DIEF.

   Een paar minuten bestudeer je de leunstoelen. De bekleding is zo donker dat je ze misschien wel met rust kunt laten. Maar je kunt toch beter aan de veilige kant blijven. Je bukt je om de kussens op te tillen en als je dat doet, valt je blik op het gezicht dat geen gezicht is.

   En daar zak je weer op je knieën boven de emmer. Even later verdwijnt het misselijke gevoel weer en je komt overeind. Je bent uitgeput, aan het eind van je Latijn. Zonder naar hem te kijken drapeer je een vuilniszak over zijn bovenkant.

   Je stofzuigt.

   Je draagt alles naar het dienstportaal, leegt de emmer in de grote, plastic gootsteenbak, je kleedt je uit en stopt je geruïneerde kleding in een vuilniszak.

   Boven neem je een warme douche. Het water dat van je af spoelt is roze. Je wrijft jezelf rauw met een washandje en draait de temperatuur omhoog tot de kerven in je vlees schoon gebleekt zijn. Dan draai je de kraan dicht en blijf je een poosje in een zuil van stoom staan; je handen jeuken en je maakt plannen.

   Je droogt je af, wrijft je in en kleedt je aan. Afgezien van je verwondingen, die steken maar je niet dwarszitten, heeft ze haar sporen op je gezicht achtergelaten. Drie grillige, diepe voren onder je rechteroog. Je wilt de verbanddoos pakken, maar bedenkt je. Wat is opvallender: de verwonding of het verband? Je zou willen dat je wat concealer had. Maar alles wat ze in de kaptafel bewaarde heb je allang weggedaan. Die kaptafel is tenslotte van jou, nietwaar, en waar heeft een volwassen man nu make-up voor nodig? Je hebt nooit iets nodig tot je het nodig hebt, is dat niet zo? Je brengt een verband aan en gaat naar beneden.

   De situatie vraagt om thee. Je gebruikt twee theezakjes, veel suiker en een hele citroen. Je maakt een lijst en die loop je een paar keer na. Vandaag ga je op reis – de kust heb je al uit het oog verloren – en je wordt achtervolgd door de angst dat je iets over het hoofd hebt gezien. 

   Toe dan.

   Ga maar.

   Haar sleutels zitten in de zak van haar schort.

   Tot je verbazing start de stationcar direct. Je rijdt voorzichtig de oprit af. Het is lang geleden dat je aan het stuur hebt gezeten en het verkeer in Boston is berucht agressief. Een bevriende student die hier was opgegroeid, heeft je een keer verteld dat hij had geleerd in te parkeren door net zolang achteruit te rijden tot je de bumper van de auto achter je raakte. Hij noemde dat ‘kussen’. Voor hem was dat de gewoonste zaak van de wereld. Daar moet je aan denken wanneer je in een steeds grotere spiraal de buurt doorkruist op zoek naar een parkeerplaats zonder meter die niet krankzinnig krap of aan een vergunning onderhevig is. Misschien moet je betaald parkeren. Maar dat kan niet: ze zouden zien hoe laat je bent gekomen en vertrokken en dat kun je niet gebruiken. Je blijft zoeken tot je op bijna twee kilometer van huis een geschikte plek vindt. Je leest de bordjes en vertrekt, biddend tot een god in wie je al jaren niet meer gelooft. 

   Je gaat eerst naar een geldautomaat. Je trekt een paar honderd dollar. Je hebt er geen veilig gevoel bij; het is een van de talrijke potentiële tekortkomingen van je plan, dat per definitie ad hoc is. Je probeert niet naar de camera te kijken die achter een minuscule doorkijkspiegel is geplaatst, en je vraagt je af of het mijden van de camera niet verdachter is dan er rechtstreeks naar te kijken, of nog beter: te doen alsof je er helemaal niet aan denkt dat je wordt gefilmd. Om ontspannen over te komen, fluit je een deuntje. Nemen die camera’s ook geluid op? Het apparaat doet er een eeuwigheid over en maakt een geërgerd geluid, alsof het geld nog gedrukt moet worden, en opeens word je je bewust van het verband op je gezicht. Je voelt het plaksel dat het op zijn plaats houdt. Dat zou niet mogelijk moeten zijn, want verband is statisch en het enige moment waarop je het zou moeten voelen, is wanneer het op je huid beweegt, maar je voelt het gewicht als een reusachtige bloedzuiger. Je wilt het eraf rukken, maar dat kan natuurlijk niet en het vergt een helse inspanning om stil te blijven staan. Je pakt je geld en je bonnetje en vertrekt; je rukt het verband van je gezicht en gooit het in de goot, misselijk van je eigen domheid. 

   Dan naar een ijzerhandel. Je koopt een schop. Die kost vierentwintig dollar en zevenennegentig cent plus btw. Je komt in de verleiding om ook andere spullen te kopen, maar je hebt besloten je activiteiten over een groot gebied te verspreiden. De caissière, een leuk meisje genaamd GRETA, zegt dat er sneeuw in de lucht hangt. Je knikt glimlachend, maar je zegt niets omdat je niet wilt dat ze zich jou herinnert. Vervolgens ben je bang dat je, door geen antwoord te geven, overkomt als een doofstomme griezel zodat ze zich jou juist wel herinnert, dus zeg je iets in de geest van: wat een verrassing. En hoewel het niet je bedoeling was om geestig te zijn, lacht ze duidelijk flirterig. Je volgt haar blik met je ogen, maar ze kijkt niet één keer naar de schrammen op je gezicht en je voelt je iets beter. Misschien zie je er gewoner uit dan je denkt. Misschien lijd je aan een verwrongen zelfbeeld, van het soort waardoor anorectische mensen zichzelf als dik zien of tieners denken dat de pukkel op hun kin, niet groter dan een punt, hun hele hoofd in beslag neemt. Of misschien is ze gewoon beleefd; het is tenslotte niet netjes om te staren. Misschien is haar blik er direct heen gegaan (op zoek naar onvolmaaktheid, zoals ogen nu eenmaal zijn) voordat ze haar blik afwendde toen haar fatsoen ging spreken; hoewel, als dat echt gebeurd was en ze had die wonden wel gezien, kon ze dan echt op zo’n volmaakt achteloze wijze glimlachen en grapjes met je maken enzovoort, al dat emotionele gejojo is slecht voor je hart, dat steeds in een andere versnelling moet. Je rekent af, bedankt en vertrekt. 

   Je wilt niet gezien worden met een schep, die er in het steedse Cambridge uitziet als een toneelrekwisiet, dus ga je naar huis en onderweg koop je concealer. Je legt de schop in de bibliotheek, dan ga je naar de badkamer om de concealer onder je rechteroog te deppen. Hij prikt. Het is geen grimeurwerk, maar het moet maar.

   Vlak bij het eetcafé waar je je verjaardag hebt gevierd, is een winkel met veel reisboeken. Hij is belachelijk ruim gesorteerd. De enige keer dat je hier iets hebt gekocht, was voor je reis naar Duitsland. De keus waarvoor je je toen gesteld zag, was verlammend: allerlei soorten reisgidsen, bedoeld voor reizigers uit alle culturele en sociaaleconomische lagen. Hippe pseudonarratieve gidsen voor rugzakreizigers. Chique gidsen voor de Oost-Berlijnse haute couture. Je reisde toen low budget en je kocht een boek geschreven door plaatselijke studenten en jaarlijks bijgewerkt door een verse ronde nietsvermoedende veldwerkers die zweren dat nooit meer te zullen doen nadat ze door een jeugdherberg in Kroatië zijn opgezadeld met wat de kinderarts thuis karakteriseert als zonder twijfel het akeligste geval van schurft dat hij ooit heeft gezien. Dat weet je, want je hebt lesgegeven aan die studenten en ze hebben je dat verteld. Je had een openhartige relatie met ze. Je hield kantoor in een café en er kwam altijd wel iemand langs, zo niet om vragen te stellen dan wel voor een praatje. Eerstejaars vielen op je. Je had een begeerde groep. Drie jaar lang onderrichtte je een inleiding in de logica, Kant en het ideaal van de verlichting; één keer heb je een aanvraag ingediend voor een cursus over besluiteloosheid. Dat was je voorgestelde titel: ‘Over besluiteloosheid.’ Dat werd door je zogenaamde studiebegeleider afgewezen met het argument dat je je eigen neuroses wilde uitwerken voor een geboeid publiek. Kaarten van New England beslaan een heel rek. Je vindt er een ter grootte van een picknicktafel met alle wegen tot aan de Canadese grens. Je rekent dertien vijfennegentig plus btw af en ja graag, een tasje. 

   De kantoorboekhandel verkoopt kartonnen dozen van vijftig liter inhoud voor twee negenennegentig per stuk plus btw. Je schat de laadruimte van de stationcar en koopt er zes. Ze zijn een ramp om te dragen, zes platte dozen en een rol breed, doorzichtig plakband en een zwarte, onuitwisbare markeerstift. Het gaat alleen als je de dozen onder het lopen tegen je zij drukt en korte schuifelpasjes neemt, zodat je de greep op het gladde karton waarvan de oppervlakte met een soort was behandeld lijkt niet verliest. Het duurt een tijdje voor je thuis bent. Je hebt bovendien een kaart (in een eersteklas papieren draagtas met gedraaide kartonnen hengsels en het kunstig verweerde logo van de winkel op de zijkant) mee te torsen. Door al de contante transacties rammelen je zakken van het zware wisselgeld. Je komt buiten adem en chagrijnig thuis, maar je moet verder.

   Je neemt de bus naar de overkant van de rivier, waar je een winkel met kampeerartikelen binnengaat. Langs de wand staat een enorme collectie wandelschoenen. Een slungelige jongen komt naderbij om wijsheid over je uit te storten. Een echte buitensporter, zegt hij, wanneer je vertelt dat je een winterse trektocht wilt maken. Hij verkoopt je je derde paar nieuwe schoenen van dit jaar, alsook een nylon met dons gevulde broek en geavanceerde handschoenen en een regenjas en een ruige rugzak en een doos met pakketjes die warmte produceren wanneer je ze verwringt. Die zijn voor in je handschoenen, legt hij uit.

   Het totaal komt op dertienhonderd dollar. Je geeft je creditcard, maar die krijg je terug. Je hebt je limiet overschreden. Dat is gebeurd toen je nieuwe overhemden, een nieuwe broek en manchetknopen en een hanger met een robijn kocht, dus je vraagt de jongen je aankopen even te bewaren zodat je weer een geldautomaat kunt zoeken.

   De eerste die je ziet laat je niet meer opnemen dan vijfhonderd dollar per keer. Oké, dan doe je het in drie keer. Het apparaat steekt er weer een stokje voor: je hebt je daglimiet bereikt. Je krijgt onaangename kriebels. Slaat ‘daglimiet’ op een kalenderdag die om twaalf uur ’s nachts eindigt, of op een periode van vierentwintig uur, in welk geval je tot de volgende ochtend moet wachten? Hoe dan ook, zo lang heb je niet. Je zult tegen wil en dank een bezoek aan de bank moeten brengen.

   De dame achter de balie van een nagelsalon wijst je de richting naar een bank vijf straten verderop. Je haast je erheen en sluit je aan bij wat wel een polonaise in een bejaardenhuis lijkt. Slechts één loket is open. Je verbijt kreten van ongeduld en als je eindelijk aan de beurt bent, vraagt de caissière of je een cheque wilt en je zegt contant graag, briefjes van twintig. Dat maakt dat ze je geschokt aanstaart en je vraagt je af of ze de politie gaat bellen of op een stille alarmknop gaat drukken. Dan besef je dat ze zich ergert omdat ze het allemaal moet uittellen en dat is totaal ongepast; ze zijn tenslotte een bank en geld overhandigen is hun werk. Als je in een andere gemoedstoestand zou zijn en minder haast had, zou je de directeur willen spreken.

   Terug in de buitensportzaak heeft de bediende alles al klaar en ingepakt, wat overkomt als een opmerkelijk blijk van vertrouwen. Je zegt dat je bij nader inzien geen behoefte hebt aan die handenwarmers. Hij haalt zijn schouders op en vist ze van de bodem van de tas, waardoor je je zestien dollar en negentig cent bespaart. Als je de stapel bankbiljetten uittelt, kijkt hij met uitpuilende ogen toe.

   In de buurt van het gebouw waar je een korte tijd met de nymfomanen hebt gewoond, is een winkel met goedkoop beddengoed. De verkoper dringt erop aan dat je iets dikkers koopt dan de lichtgewicht dekbedden die je op het oog hebt. Die houden je niet echt warm, zegt hij. Dat geeft niet, zeg je.

   Voor je laatste boodschap moet je weer naar een drogist. Je vult je mandje met de volgende artikelen: wasbenzine, lucifers, een doos rubberhandschoenen, tien rollen duct tape, vuilniszakken, een grootverpakking natte doekjes en een grote fles frisdrank met een dubbele hoeveelheid cafeïne. Voor de schijn doe je er ook een vistijdschrift bij. Het totaal komt op eenenzestig vijfentachtig plus btw. Je zou graag met een deel van je buitensporige hoeveelheid kleingeld betalen, maar door winkeliers muntjes te laten tellen val je op. 

   Buiten is het gaan sneeuwen, vlokken zoals je nog nooit hebt gezien.

   Thuis blijf je even in de vestibule staan om jezelf af te kloppen. Je doet je ogen dicht en droomt van alternatieven. De zinloosheid daagt alras: het zijn er oneindig veel. Je zou ze de hele dag kunnen verzinnen. Je kunt net zo goed aanvaarden dat er iets mis kan gaan, want als je dat niet wilt, ben je niet bereid stap twee te zetten. En dat moet. Het is vier uur ’s middags. Je gaat naar boven, sluit de blinden en stelt je wekker in op 19.00 uur. Je gaat geheel gekleed op bed liggen en valt in een droomloze slaap. 

 

Je wordt uitgehongerd wakker. Je hebt sinds het ontbijt – een kop thee – niets gegeten. Je gaat naar de keuken en eet alles op wat er te vinden is. Je zet een verse kop thee om je kracht te geven voor wat er komt.

   In de bibliotheek stinkt het. (Kan dat? Gaat het zo snel?) Eerst haal je hun zakken leeg. Hij heeft een huissleutel en een verfomfaaide ansicht van een rockgroep en een staatslegitimatie met een adres in Quincy en een kaartje van de reclassering en een mobieltje en een beetje geld. Haar mobiel is lipstickrood en gebutst. Die leg je opzij en je voegt haar eenendertig dollar bij de zestien van hem en steekt de briefjes in je achterzak. Elk beetje telt. In haar portefeuille zitten coupons, een rijbewijs en een bibliotheekkaart. Dat laatste verbaast je. Dat slaat nergens op, want waarom zou ze niet lezen? (Omdat je je niet kunt veroorloven haar als iets anders dan een object te zien.) Ze woont, woonde in Roxbury. Dat heb je nooit geweten. Je dwingt jezelf het te vergeten.

   Haar rok schuift omhoog wanneer je haar versleept. Bleke dijen, goedkoop slipje, hier en daar steekt wat grijs haar naar buiten. Wanneer je het lijk hebt verplaatst, maak je haar weer netjes.

   Je spreidt een van de dekbedden uit. Omdat hij magerder is, is hij makkelijker te vertillen, hoewel de vuilniszak wegglijdt wanneer je dat doet, waardoor zichtbaar wordt wat je nog steeds niet kunt aanzien; even kun je niet verdergaan, maar het moet. Je legt hem evenwijdig aan de korte kant van het dekbed op ongeveer vier vijfde van de lengte. Je hurkt met afgewend gezicht en je mond stijf dicht en je slaat de punt van het dekbed over hem heen. Je wentelt hem. Dat valt niet mee. Dood gewicht ha ha ha. De geur is met geen pen te beschrijven, dus dat probeer je ook maar niet. Je vervloekt jezelf omdat je bent vergeten een mondkapje te kopen. Als dit achter de rug is, moet je weer onder de douche. Je wentelt hem om en om, het gaat een beetje schuin, zodat je een soort kegel vormt in plaats van een fatsoenlijke burrito. Je rolt hem weer terug en begint opnieuw. En nog een keer. Ziezo. Zo moet het maar.

   Nu ga je met de duct tape aan de slag alsof het in de uitverkoop is, wat resulteert in iets wat op een zilverkleurige cocon lijkt, of liever gezegd een vlinderpop.

   Je pakt het tweede dekbed uit en herhaalt het proces met haar.

   Zij is aanzienlijk groter. Het ontbreken van symmetrie zit je dwars. Niettemin beschouw je je vlinderpoppen als fraaie objecten. Je krijgt een visioen: ze barsten open en er verschijnen twee nieuwe wezens uit de soep van wat er in hem en in haar zat, gevleugeld, schitterend, ragfijn, en ze wieken hemelwaarts en nemen je zorgen mee.

   Terwijl je je aan die fantasie overgeeft, gaat haar telefoon met een oorverdovend trompetgeschetter over. Je schraapt jezelf van het plafond en kijkt naar het schermpje: ANDREI. Haar man? Zoon? Pooier? Wie zal het zeggen. Je wacht tot hij niet meer overgaat, dan controleer je de gemiste oproepen.

   Het zijn er zes.

   Dat baart zorgen. Heeft ze de naam gezegd van de man wiens huis ze voor zestig dollar schoonmaakt? (Weet ze überhaupt wel hoe je heet?) Houdt ze een rooster bij? Ligt die op een toegankelijke plek? Omdat je die vragen niet kunt beantwoorden en evenmin kunt hopen verandering aan te brengen in de feiten, zet je ze van je af en concentreer je je op dingen die je wel in de hand hebt. Je schakelt de telefoons uit.

   Het is 22.32 uur en je loopt achter op je schema. Het is maar goed dat je drie uur in plaats van vier of vijf hebt geslapen. Die extra tijd kun je goed gebruiken. De constante activiteit heeft voorkomen dat je met je daden werd geconfronteerd; en je hebt evenmin veel kunnen nadenken over het alternatief dat nu voor je neus staat wanneer je naar de keuken gaat om de kartonnen dozen in elkaar te zetten: de telefoon. Je kijkt ernaar. Je kunt nog steeds bellen. Maar kan dat echt? Nee. Nu niet meer. Of misschien zouden ze het wel begrijpen, als je de uitdrukking op zijn gezicht beschreef en de druk van de loop tegen je keel. Het pistool was niet geladen, maar hij had je van achteren kunnen bespringen om je te wurgen of of of: wat dacht je hiervan: hij had jóú met de boekensteun kunnen slaan, of met de pook. Alles was mogelijk geweest en praten kun je, dat heb je altijd gekund; neem de hoorn van de haak, het zou zo eenvoudig zijn, nietwaar; het zou al deze inspanning overbodig maken en je van een grote last bevrijden. Als het niet doet, is je donkere nacht maar net begonnen.

   Je zet door.

   De in elkaar gezette dozen draag je met twee tegelijk naar de bibliotheek, waar je ze vult met geruïneerde boeken, niet helemaal, maar zo vol dat om ze niet alle kanten op kunnen vliegen of onnatuurlijk licht aanvoelen als iemand ze zou willen optillen; niet dat dat zal gebeuren. Waarom zou het? Je moet ervan uitgaan dat het niet gebeurt. Je plakt de dozen dicht en schrijft er beurtelings BOEKEN HUISKAMER en BOEKEN GROTE SLAAPKAMER op.

   Je jogt door de straten; het sneeuwt licht.

   Haar auto staat nog precies waar je hem hebt geparkeerd en je hart staat stil: een bon. Hoe kan dat nou? Je had de borden nog zo gecontroleerd. Je leest op inhoud. Dan zie je dat het geen bekeuring is, maar een reclamefolder voor een brunch met twee tapa’s voor de prijs van één. Nijdig scheur je hem aan snippers en je neemt je voor nooit van je leven in dat restaurant te gaan eten. 

   Voor iemand die schoonmaakt voor de kost is haar auto een godslasterlijke bende. Onder de overkapping van een benzinestation, omringd door gordijnen van sneeuw, gooi je alles weg wat van haar is: ongeopende blikjes fris, besmeurde kranten. Met een beetje morrelen krijg je de achterbank plat, zodat je een lege en vlakke laadruimte hebt. Je betaalt de benzine en vraagt om twee flesjes luchtverfrisser Royal Pine in de vorm van een boom.

   Ondanks je gave mummificatie lijkt de stank in de bibliotheek erger geworden. Je kokhalst wanneer je naast haar hurkt. Je schuift je handen onder haar. Het valt niet mee om greep op haar te krijgen omdat de duct tape zo strak en glad is. Eigen schuld, had je maar niet zo drastisch te werk moeten gaan. Je hebt een handgreep nodig, dus die maak je van duct tape, geïnspireerd door de gedraaide papieren hengsels van de draagtas uit de boekhandel. Behoedzaam til je haar op – ze buigt wat door, maar minder dan je had verwacht – en je wipt even op en neer om haar te testen. Stevig. 

   Hup.

   Je haalt diep adem, opent de deur van de bibliotheek en sleept haar door de gang de woonkamer in en weer de gang door en via de keuken naar het dienstportaal, het linoleum helpt een handje, naar buiten en bonkend de beijzelde houten treden af, en je laat haar met een gepoederde plof in de sneeuw vallen. Met trillende vingers diep je de sleutels van de stationcar op en open je de achterklep. Je gaat op de bumper zitten, bukt je om de handgreep te pakken en je roeit naar achteren, je schuift de laadruimte in met hoofd en romp opzijgebogen, je bent verdomme veel te groot maar het lukt en je krijgt haar grotendeels omhoog, en wanneer ze half binnen is en stabiel ligt, klauter je voorzichtig door het achterportier de auto uit, je haast je naar de achterkant en duwt haar helemaal naar binnen. Je had nooit kunnen denken hoe lastig zoiets is. Ze beweegt niet zoals je wilt; ze is zwaar en stijf. Je laat de klep zakken zonder hem dicht te doen en gaat weer naar binnen voor de volgende ronde.

   Hem verslepen is een fluitje van een cent tot je boven aan het trapje bent en de handgreep losscheurt en je achterover in de sneeuw tuimelt. Er is geen tijd om de handgreep te herstellen; je krabbelt weer overeind en sjort aan het lijk tot hij op de grond ligt; dan ga je op je hurken zitten en schuif je je armen onder hem, de kou brandt en je onderrug jodelt en je richt je op en wankelt rond. De klep is dicht. Waarom kon je hem niet ópen laten? En dus moet je hem weer laten vallen. Wanneer de klep open is, hurk en til je weer zonder acht op de pijn te slaan. Je krijgt hem scheef in de wagen, maar dit is niet het juiste moment om je druk te maken over esthetiek; je staat daar open en bloot en je werpt een blik op de ramen van de buren, waarachter wonderlijk genoeg nog geen licht brandt. Je holt weer terug naar de bibliotheek om het derde dekbed te pakken. Het onttrekt hen allebei aan het oog en er is nog ruimte over, al is het voor jou vrij duidelijk wat eronder ligt. Om dat probleem te ondervangen ga je weer naar binnen om de kussens uit de slaapkamer naar beneden te halen. Die vullen de leemtes mooi op, waardoor de twee klonten in één solide massa veranderen, zoiets als een luchtbed. Je hebt geen idee waarom je een luchtbed zou moeten transporteren. Als ze doorvragen, zou je het excuus moeten gebruiken dat je een zachte ondergrond voor de dozen met boeken nodig had, die je erbovenop wilt zetten; anders zouden ze maar rond hotsen en de inhoud beschadigen. In je hoofd oefen je de verklaring.

   Doos één past, al moet je hem erin wrikken en je beseft dat je achteruitkijkspiegel wordt geblokkeerd als je de hele laadruimte vult. Onder gewone omstandigheden is dat al erg genoeg; in dit geval zou het wel eens een fatale vergissing kunnen zijn. Koortsachtig herzie je de plannen, je gaat naar binnen en verzamelt alle plastic draagtassen van je lange dag winkelen. In kleermakerszit snij je op de keukenvloer met een slagersmes al die mooie, nette dozen open en je hevelt de boeken over van de dozen naar de tassen en je legt een dubbele knoop in de hengsels zodat de inhoud er niet uit kan rollen. Je gebruikt alle negentien draagtassen, op die ene van papier uit de boekhandel na, waar nog steeds de kaart in zit. Je brengt ze naar buiten en plaatst ze op het dekbed. Dat is beter. Nu lijkt het meer op een amateuristische verhuisklus, precies de indruk die je wilt wekken. In stilte feliciteer je jezelf.

   Blijft over het geruïneerde tapijt. Daar moet je nog iets aan doen.

   Maar niet nu. De klok boven het fornuis geeft tien over een ’s nachts aan. Je neemt weer een douche, trekt je nieuwe, warme kleren aan en pakt een schoon stel kleren plus één paar nieuwe schoenen die nog in hun zachte tas-met-touwtje zitten in je (haar) plunjezak. 

   De schop. De tas met de kaart, waar je ook hun telefoons en beide legitimatiebewijzen in doet. Wasbenzine en lucifers. Vuilniszakken. Rugzak. Frisdrank. Vistijdschrift. (Waarom niet?) Een zaklantaarn. Het mes lijkt je een goed idee. Je trekt je elfde paar rubberhandschoenen van die dag aan en laadt alles in de auto. De wind waait sneeuw van de takken. Je ritst je regenjas dicht. De schop gaat onder de rand van het dekbed, het afval achterin en de rest op de grond voor de passagiersstoel. Je bent klaar voor de reis, kruipt op de stoel en rijdt in noordelijke richting.

 

Algauw werp je een blik op de snelheidsmeter en tot je verbazing zie je de wijzer op honderdtwintig staan. Dat is te gek, gezien de toestand van de weg. Om maar niet te spreken van het risico van aanhouding. Dus je houdt je zelf nauwlettend in de gaten, met het gevolg dat de tocht zich voortsleept. Radiostations komen en gaan. Allemaal kerstliedjes. Een bandje steekt half uit de cassettespeler. Na enige aarzeling duw je het erin, maar van wat er uit de luidsprekers golft gaan je haren overeind staan: een liedje dat je haar hebt horen zingen. Je haalt het bandje eruit en gooit het uit het raam. Je zult met stilte moeten leven. Dat ben je gewend.

   De rubberbeat van de ruitenwissers.

   Kleine explosies van sneeuw.

   De luchtverfrissers lijken de stank nog erger te maken. Ze trekken de aandacht naar wat ze worden geacht te verdoezelen. Die gooi je er ook uit. Maar je kunt niet rijden met de stank die zo toeneemt, dus draai je een van de achterraampjes een eindje omlaag. Achter je raast koude lucht naar binnen als een wervelstorm die je op de hielen zit. Die houdt je alert en de geur daalt naar een aanvaardbaar niveau.

   De auto heeft tenminste vierwielaandrijving, iets waarover je van tevoren niet hebt nagedacht. Het geluk, of het lot, is op je hand.

   De I-95 gaat helemaal naar New Brunswick, maar zo ver ga je bij lange na niet. Ten noorden van Portland haal je iets te eten en tank je. Het benzinestation is versierd met glitter. In de wc haal je de batterij uit zijn mobiel en de telefoon gooi je in de prullenbak. Het batterijtje stop je in je zak.

   De bediende draagt een slappe kerstmuts en heeft een blik van existentiële wanhoop. Je koopt nog zo’n groen frisdrankje. zo veel cafeïne kan niet gezond zijn. Het smaakt in elk geval beroerd. Je probeert niet al te nerveus te kijken wanneer je weer een stapel twintigjes tevoorschijn haalt. Alleen al de benzine zal je in de loop van deze tocht een paar honderd dollars kosten, en je bedenkt dat criminelen net als gewone mensen de recente verhogingen aan de pomp in hun portemonnee moeten voelen. Iedereen lijdt in tijden van crisis, zelfs booswichten. Je moet giechelen, midden in de winkel, wanneer je je verbeeldt dat maffiosi klagen over krimpende winstmarges. 

   Voordat je de stad verlaat, zet je de zakken met afval in een steeg.

   Onderweg, wanneer je niets anders te doen hebt dan in de stuwende sneeuw staren, begraaf, verdring of verjaag je de toeterende gedachte dat ook jij nu een van die booswichten bent.

   Je volgt de kust een poosje en passeert een reeks knusse plaatsjes waar met kerstkransen behangen houten huizen beelden van kreeftvissers met een roze gezicht en mollige, vrolijke vrouwen oproepen; iedereen zit om de haard advocaat te lebberen, cadeaus uit te wisselen en is beneveld van goede zin. Je slaat weer af landinwaarts en passeert een bordje dat wijst naar Kennebec County, 117.114 inwoners. De afgelopen twee uur heb je drie andere auto’s gezien, uitsluitend tegenliggers. Je laat zijn telefoonbatterij op het asfalt kletteren. 

   Weer naar het noorden, een smalle weg die zich door het bos slingert. De zon schiet net zijn eerste scheuten omhoog. Bevroren meertjes liggen te glinsteren. Dat is niet erg, je had het wel verwacht. Je doel is een locatie die zo afgelegen is dat je je geen zorgen hoeft te maken als je overdag bezig bent. Je raadpleegt de kaart, er komt nog een afslag naar het westen. Het bos sluit zich om je heen als een vuist. Je stopt, stapt uit, gaat in de berm staan en laat het licht van je zaklantaarn door de bomen spelen; je adem rijst op als witte ballonnen.

   De sneeuw is diep en uitnodigend.

   Je had toch die handwarmers moeten nemen.

   Je gespt de schop aan je nieuwe rugzak en trekt de veters van je hoge schoenen aan. Je trekt de geavanceerde handschoenen over die van rubber. Je maakt de achterklep open en legt de boeken opzij.

   Je twijfelt of de hengsels het wel zullen houden. Op een ingeving besluit je het dekbed te gebruiken als een soort stretcher of mitella waarmee je haar kunt verslepen.

   Het wordt een spectaculaire mislukking. Nadat je van het talud bent getuimeld omdat het veel steiler blijkt dan het eruitzag en je ook nog eens akelig op de steel van de schop bent gevallen, kost het tijd om haar uit de sneeuw te graven en opnieuw in positie te leggen. Maar zelfs dan blijft ze niet recht liggen. Het dekbed wordt zwaar en begint te scheuren. Dit lukt nooit zo. Je hebt jezelf overschat. Je krabbelt met het kapotte dekbed het talud weer op en verruilt het voor het mes.

   Ze is in de sneeuw gezakt. Je knielt naast haar en snijdt gleuven in de tape die breed genoeg zijn om je handschoenvingers in te steken. Je leunt achterover, trekt en loopt achterwaarts. Ze gaat mee. Langzaam, maar ze gaat. Oké. Mooi. Nu komen we ergens. Je vingers doen zeer en je rug doet zeer, maar je beweegt tenminste en dat geeft voldoende energie om tussen de bomen door te lopen en een spoor te trekken dat iedereen kan volgen. Vijftien meter. Je nylon broek suist. Dertig meter. Uilen krassen. Vijftig meter. Complex verstrengelde takken maken de hemel een uitgestrekt grijs rozet. Ruik de naaldbomen, dichte groepjes white ceder. Ruikt veel lekkerder dan je luchtverfrisser. Je zou willen dat je zo’n hoge soldaat kon omhakken om aan je achteruitkijkspiegeltje te hangen. Hier ligt minder sneeuw op de grond, het meeste hangt als wattenbollen in klonten in de naalden boven je hoofd. Een tapijt van bruine naalden. Plekken ijs; je glijdt uit, richt je weer op en zeult verder. Swiesj swiesj zegt je broek. Zestig meter. Zo noemen ze Maine toch, de Pine Tree State? Honderd meter. Mevrouw Yawkey, de onderwijzeres van groep zes, liet haar leerlingen tijdens aardrijks- en plantkunde de hoofdsteden van de staten, de bloemen enzovoort uit hun hoofd leren. Ter afleiding van de moeilijke taak waarmee je bezig bent, neem je de bijnamen door. Massachusetts: Bay State. Vermont: Green Mountain State. Swiesj swiesj. Honderd meter. Honderddertig. De enige staat zonder ‘State’ in zijn bijnaam is New Mexico: Land of Enchantment. Richt je op warme plaatsen. Florida: Sunshine State. Californië: Golden State. Hawaï: Aloha State. Honderdvijftig meter. Na Arizona: Grand Canyon State, laat je haar los om op adem te komen (de lucht is scherp, schoon en galvanisch); je maakt je schep los en begint te graven. 

   Alleen dat lukt niet. De grond is bevroren. Je raakt iets wat op massief gesteente lijkt en voor het eerst sinds een dag en een nacht en nog een dag rijst de frustratie zo hoog op dat je haar niet kunt bedwingen. Met een dierlijke schreeuw beuk je met de schep op de grond. De aarde barst tot pokerchips. Je doet dat keer op keer, maar het is vergeefs. Het zal uren kosten om slechts een halve meter weg te krijgen. Je hebt een houweel nodig en die heb je niet, dus moet je haar hier laten of anders weer helemaal mee terugslepen door het bos, weer door de sneeuw, weer het talud op en door de gedachte alleen al wil je capituleren. Je speurt om je heen naar verlossing en die komt, letterlijk in een bundel zonlicht: daar, een omgevallen holle boom. Erheen. Je beproeft hem door er half in te kruipen. Ja, dat zal wel lukken. Je sleurt haar erheen en snijdt vervolgens de duct tape eraf op de onbewezen maar intuïtieve ingeving dat ze op die manier sneller zal ontbinden. Je ontrolt het dekbed en daar is ze, niet getransformeerd tot iets met vleugels, maar hetzelfde als eerst, misschien iets grauwer.

   Je bent allang voorbij je braakneigingen, maar wanneer je je armen onder haar oksels steekt, heb je even een akelig ogenblik. Je zeult haar naar de holle boom, ruikt de doodheid om haar heen en je voelt haar leemachtige substantie door je handschoenen heen. Bij nader inzien ben je misschien nog niet helemaal uitgekotst. Je drukt haar hoofd naar binnen en daarna duw je tegen haar benen, stukje bij beetje, haar knieën buigen moeizaam, het gaat zo langzaam, zo traag tot je haar op het laatst tot haar middel erin hebt, en dat is genoeg, genoeg ja, genóég. Je stapelt schors en takjes en dennenappels en stenen en sneeuw over de rest van het lijk en je hoopt dat de een of andere aaseter maar gauw mag komen. Wegwezen.

   Je holt strompelend en wegzinkend weg en wilt niets liever dan uit haar buurt zijn. IJs in je sokken en in je mouwen tot je oksels, het is schokkend koud maar je blijft hollen, hollen, je klauwt je omhoog op het talud en valt stuiptrekkend van paniek en kou in de auto; rustig, alles is in orde. Je hebt het warm, niet dan? Je vingers willen niet gehoorzamen wanneer je je jack probeert open te ritsen want het zit onder de vuiligheid die waarschijnlijk van de grond komt, of wie weet, misschien wel van haar, je ruikt naar haar doodheid. Ze kleeft nog aan je, dat jack moet uit. Weg ermee. Trek uit. Bedaar. Je T-shirt is doorweekt. Je kunt de weg amper zien. De voorruit is beslagen. Je ziet niets. Rustig maar, rustig. Kijk hoe laat het is. Kijk, het is zeven uur ’s morgens. Je moet nog een heleboel doen. Bedaar. Rustig. Bedaar en starten. Hup. Doen, nu meteen. Start de auto. Rijden. Toe maar. Weg. 

   Weg.

   Honderdvijftig kilometer voor de Canadese grens verschijnt een bordje met restaurant. De parkeerplaats staat vol vrachtwagens met oplegger. Al denk je dat je een smerige indruk maakt, je trekt bij binnenkomst niet meer dan een paar achteloze blikken. Wanneer je om je heen kijkt, snap je wel waarom. De hele clientèle bestaat uit bergvolk en vrachtwagenchauffeurs. Behalve de serveersters is er maar één vrouw – vrij fors voor een vrouw – die in haar eentje aan de bar zit te eten; aan haar gespannen schouders te zien lijkt ze zich ervan bewust dat ze in deze streken weinig meer is dan iets om naar te kijken. Je bent de enige zonder gezichtsbeharing. Heeft iemand anders hier het complete werk van Plato gelezen? Je kunt die kwalificatie moeiteloos voor jezelf opeisen. 

   Het menu is in het Engels en Frans. Je doet je bestelling en slaat het vistijdschrift voor je open op tafel om de Seven Secrets to Steelhead Success te lezen bij je koffie. Je eet eieren met spek op geroosterd brood, drinkt nog een kop koffie en uiteindelijk sta je op voor een stoelgang in een smerig, ijskoud hok. Wanneer je de wc verlaat, gooi je haar mobiel in de afvalbak en neem je de batterij mee. 

 

Een vlak, windstil maanlandschap. De zon staat laag aan de horizon. De weg is slecht verhard, beijzeld en loopt van noordwest naar zuidoost. Voor zover je weet, staat hij niet eens op de kaart. Naar het zuiden is een bevroren weide. Daarachter een golvende rij bomen.

   De sneeuw op de weide is in ijs veranderd. Dat heeft voor- en nadelen. Aan de ene kant glijdt hij. Jij aan de andere kant ook; je voeten schieten Chaplin-gewijs alle kanten op. Je stampt je hakken in de grond. Wat heb je aan die schoenen? Je moet klimijzers hebben. Vergeten. Ga door. Je trekt. De stationcar in de verte wordt steeds kleiner. Hoe ver ben je? Niet ver genoeg. Het moeilijkste stuk is bijna achter de rug. Het moet goed komen. Het komt goed. Doorgaan. Lopen. Laat je rug meedoen. Swiesj swiesj. Ritmisch, een twee drie vier een twee drie vier. Het is net alsof je de hele godganse dag aan een spoorweg werkt. Je werkt aan een spoorweg, gewoon om de tijd te doden. Wie werkt er nou aan een spoorweg om de tijd te doden? Wat voor hobby is werk aan een spoorweg? Het is niet zoiets als borduren of tennis, iets om de verveling tegen te gaan. Talloze mensen zijn omgekomen bij de aanleg van de eerste transcontinentale spoorlijn – onder wie veel Chinese gastarbeiders – de das omgedaan door wrede winters of onvoorziene explosies. Dat was geen lolletje. Al die oude liedjes slaan nergens op. Doorgaan. Je hebt een keer colleges gevolgd over volksliedjes en hun relatie tot het onbewuste. Gegeven door een imbeciel. Je had rechten moeten studeren. De bomen zijn inmiddels dichtbij. Blijf zeulen. De gleuven in de duct tape worden groter. Als je nog harder trekt, gaan ze misschien scheuren. Langzaam en ritmisch, zo kom je er wel. Dat is ook flauwekul, nietwaar? Net als het idee dat oplichters niet gedijen. Als dit niet gedijen is, dan weet je het ook niet. Hahahahaha. Vierentwintig uur geleden was hij niet zo zwaar als nu. Er zitten blaren op je vingers. De pezen in de rug van je hand staan op springen. Niemand kan verduren wat jij nu verduurt. Je bent de übermensch. Je denkt aan Nietzsche en zijn aansporing de wereld naar je eigen evenbeeld te vormen. Je denkt aan zijn snor. Hij zou er zo tussen gepast hebben in dat eethuis, hahaha. Doorgaan. Swiesj swiesj. Davyyyyy, Davy Crockett. King of the wild frontier. 

   Eenmaal bij de bomen blijf je achteruit lopen tot het licht verandert en opnieuw verandert en als je opkijkt, zie je dat je op een open plek bent aanbeland. De kruinen van de bomen rijzen boven je op als een kroon, als de wanden van een bodemloze put. Je hebt deze plek al eerder gezien. Je hebt hem gezien in een droom, geschilderd op een stuk glas. Nu is hij je geopenbaard, aletheia, waarheid. Kijk om je heen en verbaas je. 

   Waar is het hert?

   Waar is de jager?

   Wie van de twee ben jij?

   Je steekt hem in brand.

   De rook rijst op door de bomen.

   De opluchting slaat onmiddellijk toe. De bedevaart is volbracht, het offer gebracht en je zou al je kleren moeten uittrekken en psalmen zingend door de sneeuw moeten rennen.

   Maar zo eenvoudig is het nooit, hè?

   Want hij brandt maar een paar minuten en dan gaat hij plotseling uit.

   De geur is die van schromelijk doorbakken varkensvlees en je houdt je adem in want je besprenkelt hem weer met wasbenzine. Om het proces te bespoedigen doe je er droge takken en bladeren bij. Je laat een brandende lucifer vallen en hup, daar gaat hij weer.

   Deze keer brandt hij iets langer voordat hij dooft.

   Bij de derde poging gebruik je de rest van het blikje en brandt hij een kwartier. Je overweegt hem daar te laten en dan hoor je iets naderen.

   Het heeft geen zin om weg te hollen. Je pakt je schop, houdt hem stevig vast en wacht af. Wie het ook is, hij of zij heeft een vergissing gemaakt door deze middag in het bos te gaan wandelen. Stilte. Stilte. En je loopt in een halve cirkel om de bron van het geluid en dan zie je op een meter of dertig een eenzame, ondervoede wolf.

   Hij grijnst je haveloos toe.

   Hallo, zegt hij.

   Je pakt het gekreukte dekbed en trekt je achterwaarts terug. Uit de verte zie je hem uit het struikgewas tevoorschijn glippen en naar de rokende berg sluipen, waar hij het stoffelijk overschot belangstellend besnuffelt.

 

En in de stilte die volgt? Je bent alleen in de duisternis en de sneeuw. En in die stilte? Wanneer het enige wat rest negen uur aan het stuur en een heleboel ruis is? Je doet wat je tot dan toe met succes hebt vermeden: nadenken. Je gedachten zijn zo lang onderdrukt, die wachten niet langer. Ze zijn ongeduldig en willen naar binnen, anders tillen ze de deur uit zijn hengsels. Je denkt aan zijn doorboorde schedel. Je denkt aan haar doodslied. Je denkt aan wat je allemaal op de automatische piloot hebt gedaan: zoals je wist wat je te doen stond. Wie ben je? Jíj bent degene die een metamorfose heeft ondergaan, jíj bent uit je cocon gebarsten. En als dat zo is – als een bepaald proces vandaag zijn hoogtepunt heeft bereikt – dan moet het zo zijn dat het al een tijdje geleden is begonnen. 

 

Halverwege huis ga je langs bij een cafetaria. Je kleren ruiken naar rook met een ondertoon van verbrand haar. Mensen staren. Je werkt je broodje haastig weg en daarna gooi je de batterij van haar mobiel bij het afval, tezamen met je onaangeroerde friet.

 

Vlak voor de staatsgrens stop je op een pleisterplaats. In een betonnen huisje staan vier automaten. Je loopt achterom, waar de grond is bezaaid met papier en blikjes en je gooit de schop zo ver mogelijk de duisternis in.

 

Om half twaalf ’s avonds ben je op de parkeerplaats van een winkelcentrum in Candia, New Hampshire, een voorstad van Manchester. Je rijdt rond tot je vindt wat je zoekt: een laad- en losplek met diverse containers. Op een bordje staat dat onbevoegden er geen vuilnis in mogen gooien. Overtreders worden vervolgd. Je tilt de deksel van een ervan op en gooit de inhoud van alle negentien boekenzakken erin, je maakt een prop van de lege zakken en gooit die met de dekbedden in de container ernaast. 

 

Om kwart over een arriveer je in Roxbury en zet je de auto in een steeg op zo’n anderhalve kilometer van haar huis. Onder andere omstandigheden zou je nerveus zijn – dit is namelijk een van de gevaarlijkste wijken van Boston – maar vannacht voel je je dromerig onkwetsbaar. Je haalt de plunjezak met schone kleren en alle andere spullen die van jou zijn – die inmiddels in de rugzak passen – uit de auto. Je reinigt het interieur van de auto met natte doekjes. Dat duurt een tijdje, maar het is beter dan denken. Je zet de achterbank weer recht en sluit de sleutels in de auto. 

 

Vijfhonderd meter verderop vind je een benzinestation met een wc aan de buitenkant. Je trekt je gerookte kleren uit en propt die in je plunjezak. Je neemt plunje- en rugzak mee en loopt een woonwijk in waar het vuilnis buiten is gezet om te worden opgehaald. Je gooit de plunjezak in een bak aan het eind van een blok. Je loopt nog een paar straten en doet hetzelfde met de rugzak. Je voelt in je zakken. Je hebt alleen je huissleutels, portefeuille en de geavanceerde handschoenen. Die trek je uit. Daarna de rubberhandschoenen eronder. Je gooit ze een voor een weg terwijl je in de richting van de rivier en de brug in het noorden loopt. Er rijden geen taxi’s meer. De metro is dicht. Je loopt bijna zes kilometer naar Cambridge. Het is half vijf ’s nachts. Je betreedt je voorportaal. Het is stil in de wijk. Ramen zijn donker. Je dutje niet meegerekend, ben je achtenveertig uur in touw geweest. Je gaat naar binnen. Je doet de deur achter je dicht. Welkom thuis. 

 


 

 

 

 

Hoofdstuk 22

 

 

 

 

De volgende morgen werd ik met een soort kater wakker. Begrijpelijk omdat zowel alcohol als cafeïne je uitdroogt en van de laatste had ik zo’n enorme hoeveelheid binnengekregen dat het moeite kostte de slaap te vatten, zelfs na de twee meest uitputtende dagen van mijn leven. De rukjes slaap die ik had genoten, waren versnipperd geweest en belegerd door nachtmerries. In sommige daarvan deed ik hetzelfde als wat ik had gedaan: rijden in het donker of lopen door sneeuw tot mijn knieën. Maar de meeste dromen beschreven geen specifiek onthutsende activiteiten. Ze hadden evenmin een bepaalde verhaalstructuur. Ze bestonden eerder uit statische beelden of korte reeksen waarin geen ander levend iets voorkwam: geluidloze, versnipperde dromen, gewoon en bedreigend. Ik stond in een klaslokaal met tientallen onbezette tafeltjes. Er stak een lelijke storm op. Stapels documenten wervelden om me heen en het zicht werd me benomen, en toen het weer opklaarde, stond ik voor mijn kledingkluisje van de middelbare school naar de foto’s op de binnenkant van de deur te kijken. Ik had duidelijk het gevoel dat ik te laat was voor de les, maar voor ik ergens heen ging, wilde ik die foto’s zien. Het ging niet, ze waren te onscherp. Ik tuurde steeds harder en boog me ernaartoe en besefte de hele tijd dat het vergeefse moeite was waardoor ik nog meer te laat zou komen, ik begon om me heen te slaan en werd getransformeerd; ik was een baby die naakt op het koude linoleum lag te kronkelen, die in stilte met een hoofd als een biet lag te schreeuwen, met een tandeloze mond als een nat, open gat, en ik maakte mezelf wakker met mijn echte, zeer hoorbare kreten, met kromme rug, hijgend, met mijn lakentjes afgeschopt in de hoeken en een kussen zonder sloop, met een brein dat doortrokken was van angst, een gevoel dat veel langer bleef hangen dan zulke gevoelens gewend zijn, en de onwerkelijkheid die aan alle oppervlakten bleef kleven. Om mezelf weer te aarden, probeerde ik op te staan en rond te lopen en mezelf te dwingen om me op de vastheid van de vloer onder mijn blote voeten te concentreren, maar ik werd duizelig en eindigde op de grond onder een deken aan de voet van het bed en zat tellend tot het eerste licht op en neer te wiegen. 

   Mijn eerste blik in de bibliotheek was ontnuchterend: om de schoorsteenmantel zaten nog steeds langwerpige bloedvlekken. Lege schappen verhaalden van ontbrekende boeken. Een paar foto’s hingen scheef en een ervan was precies in het midden gebroken. In mijn ogen belichaamde het kleed het grootste probleem, gezien het feit dat ik niet meer over een auto beschikte. Ik nam de gebarsten lijst van de muur (Alma en haar zus op het strand) en mijn onrust nam met de seconde toe. Was ik echt zo slordig geweest? Toen ik weg was, had ik mezelf wijsgemaakt dat als iemand per ongeluk de bibliotheek in zou komen, hij op zijn slechtst zou denken de restanten van een wild feestje aan te treffen. Als ik zo blind was geweest over het hoofd te zien wat vlak voor mijn neus was, hoeveel minder voor de hand liggende problemen had ik dan nog meer gemist? Hoeveel bijzonderheden had ik verwaarloosd? Het stonk er naar dood en ik wilde weer in bed kruipen. Dat was volgens mij het enige antwoord: slapen, slapen tot ik wakker werd en me in een ander land bevond, honderd jaar verder. Er waren domweg te veel zorgen, rampen die me tot in alle eeuwigheid boven het hoofd hingen en opeens zag ik in een soort voorschouw wat ik weldra uit de eerste hand zou ervaren: dat het leven zoals ik het kende voorbij was en dat ik geen vrede meer zou kennen zolang er bewustzijn zou zijn. 

 

Het raam openzetten hielp tegen de stank en ik waardeerde de verkwikkende kou terwijl ik een nieuw arsenaal schoonmaakmiddelen vergaarde. Ik verknipte een paar oude badhanddoeken van Alma en zette me aan het boenen; ik ging in kleine kringetjes over het kale hout. Het zweet verzamelde zich bij mijn haarlijn en liep over de brug van mijn neus om kriebelend aan mijn neuspuntje te blijven hangen voordat het viel en op de grond spatte. Elke keer dat ik een van de bloedvlekken meende te hebben weggewerkt, bracht ik mijn gezicht ernaartoe en zag ik dat hij er nog zat, een spookachtig roze watermerk, of smalle rode streepjes op de grens van twee vloerdelen, amper zichtbaar voor het blote oog maar voor mij net zo duidelijk als neonlicht. Zou ik de vloer opnieuw moeten lakken? Op moeten breken? Ik kreeg een huiveringwekkend visioen van bloed dat zich als een zuur een weg naar de fundering vrat en me geen andere keus liet dan de hele bibliotheek afbreken… En als dat nog niet voldoende zou zijn? Als de aarde zelf sporen zou dragen van wat zich erboven had afgespeeld? Wat dan? Omploegen? Napalm erop? Bedekken met vijf meter beton? Wat kon ik doen om mezelf eens en voor altijd een veilig gevoel te bezorgen? 

   Terwijl ik me omdraaide om de dweil in de emmer te dopen, zette ik mijn andere hand op iets korstigs. Ik zag een grote bloedvlek en uit het hart sproot een borstelig boeketje mensenhaar.

   Ik stond op en liep rustig naar de wc om over te geven.

   Om twee uur droeg ik twee overvolle vuilniszakken naar het dienstportaal.

   Hoewel het Science Center verlaten was vanwege de kerstvakantie, voelde ik me die middag toch vrij roekeloos toen ik in de computerhoek op ‘bloedvlekken uit tapijt verwijderen’ googelde. (Ik had een paar berichten te veel gelezen om te overwegen dit thuis te doen, berichten over mannen wier vrouw verdwijnt en wier browsergeschiedenis naderhand speurtochten verraadt naar ‘ontraceerbaar gif’ of ‘je van een lijk ontdoen’.) De suggesties varieerden van een professionele schoonmaakbeurt van een plaats delict tot mijn uiteindelijke keus, een recept met de ingrediënten water, zout en waterstofperoxide. 

   Dat werkte beter dan ik had kunnen denken. Het bloed verdween en nam een kleine hoeveelheid kleur mee. Je moest wel bewondering hebben voor de collectieve wijsheid van miljarden, van wie er zo velen individueel stompzinnig waren. Het werkte zelfs zo goed dat ik me afvroeg of ik het kleed wel moest wegdoen. Het was zo mooi en eigenlijk kon je niet zeggen wat de oorzaak van die verschoten plekken was. Toch? Maar aan de andere kant was ik weggereden in de waan dat de bibliotheek er prima uitzag.

   Toen ik alle meubels naar de wand schoof, laaide de rugpijn weer op. De wereldbol en de leunstoelen; ik moest een poot van de secretaire optillen om een hoek weg te trekken. Ik transpireerde hevig en zette het raam vijftien centimeter wijder open voordat ik het tapijt oprolde, met duct tape zekerde en naar de gang zeulde. Die hele pluchen pool tikte aan, ik schatte meer dan veertig kilo. Aldus uitgekleed kwam de bibliotheek me merkwaardig leeg voor en ik besefte dat ik een vervangend kleed moest zien te vinden. Het exemplaar in de muziekkamer was veel te klein. Dat in de woonkamer kon ik ook niet gebruiken, want dat verwijderen zou evengoed een opvallende lege plek achterlaten. Toen het besluit voor me was genomen, ging ik naar mijn slaapkamer boven.

   Ik zal je de acrobatische bijzonderheden van zonder hulp een Perzisch tapijt onder een twijfelaar vandaan wurmen besparen. Het kostte meer tijd dan ik me had kunnen verbeelden en joeg mijn rug helemaal op tilt. En toen ik uiteindelijk het kleed in de bibliotheek uitrolde, leek het er niet te passen; de intense blauw- en paarstinten vloekten met het groene zijde om de schoorsteen en het rode hout. In verwarring sleepte ik het geruïneerde tapijt naar mijn werkkamer, waar ik het deels onder het bed duwde in afwachting van zijn verwijdering; daarna schoof ik krom van de rugpijn het meubilair in de bibliotheek weer op zijn plaats, ik deed het raam dicht en ging een pijnstiller halen.

 

Dagenlang zwoegde ik. Ik liet Daciana’s stofzuiger in een steegje achter. Ik bracht de gebroken lamp naar de container van een supermarkt. Ik schrobde de gangen, de keuken en de dienstingang. Ik verbruikte emmers water en liters zeep. In de huiskamer zat ik op mijn hurken met een tube Alabastine bij een gat in het stucwerk veroorzaakt door de vliegende pook. Ik waste de badkamermatjes en vulde de koelkast met eetwaar dat mijn maag niet kon verdragen. Veel winkels waren gesloten voor de feestdagen, ik moest helemaal naar Brookline om een lijstenmaker te vinden die open was en waar ik de gebarsten fotolijst kon brengen voor reparatie. Ik belde een meubelstoffeerder die aanbood beide leunstoelen opnieuw te voorzien van een stof die iets weg had van de oude, en dat kostte dertienhonderd dollar. Ik zei ja en hij haalde ze op. Ik mat de ruimte ingenomen door de ontbrekende boeken en ging vervolgens naar Blackbird Used, waar ze die per strekkende meter verkopen en vroeg de bediende alles wat ze in het Duits hadden. De glazenier die het ingeslagen ruitje kwam vervangen, zei dat hij het minitafereel niet kon herstellen. Dat kon niemand, zoiets was uniek, een echt kunstwerk. Eenmaal kapot was het voorgoed verdwenen. 

   Al dat werk, hoe zwaar, duur en tijdrovend ook, was mijn redding. Zonder al die bezigheden zou ik een complete zenuwinzinking hebben gehad. Hoe meer ik me bezighield met de afwerking, hoe makkelijker het was om niet na te denken over wat ik had gedaan, of wat me boven het hoofd hing. Ik kon maar beter lijstjes gaan maken.

   Het is niet helemaal juist om te zeggen dat ik door angst werd geteisterd, want beide woorden geven niet de chaos van die eerste dagen weer. Niet ‘geteisterd’, want dat houdt iets plotselings in, iets verwoestends waarvan de kracht minstens voor een deel in het acute schuilt. Bij mij nam het geleidelijk in kracht toe als een rommelend gevoel in je darmstreek dat langzaam maar zeker op komt zetten en belooft steeds erger steeds erger steeds erger te worden… En ‘angst’ evenmin, omdat mijn gevoelens meer leken op een cluster van uiteenlopende emoties; elk daarvan kleurde en vormde de volgende, zoals verschillende symptomen op één ziekte kunnen duiden. Er was een onthecht gevoel en nog iets wat ik het best kan omschrijven als mentale misselijkheid. De dreiging van een ongewenste uitbarsting hing altijd in de lucht en het verlangen om te schreeuwen en te lachen wierp zich tegen het hekwerk van mijn geest toen ik ongeduldig een kassabediende mijn wisselgeld verkeerd zag uittellen. Vaak had ik het gevoel dat ik niet in mijn eigen lichaam zat en betrapte ik me erop dat ik naar mijn eigen hand staarde en me afvroeg hoe die daar zo was gekomen, en vervolgens waardoor ik me zo had gedragen om me daarna te verbazen over dát mirakel, dat wil zeggen de vraag of ik de dingen duidelijk zag of dat ik knettergek werd… enzovoort enzovoort… Het was een recursieve zelfanalyse waar ik niets mee opschoot en waardoor ik steeds meer in mijn hoofd zat, wat nou juist de plek was waaraan ik het liefst wilde ontsnappen. Waar ik ook kwam, was ik me bewust van de indruk die ik moest maken: verdwaasd, nerveus, schrikachtig en onnodig kortaf. Omdat ik me daarvan bewust was, werd ik gevoeliger voor menselijke reacties, wat me nog bruusker en nerveuzer maakte. Ik voelde dat ze me aanstaarden, dat iedereen naar mijn ogen keek die bloeddoorlopen waren van de reinigingsmiddelen; naar mijn handen, gerimpeld en korstig; dat ze naar mijn gewonde wang keken: een uithangbord waarop stond dat ik schuldig was, schuldig, mijn eigen kaïnsteken. Zodra ik wakker werd, bracht ik een dikke laag concealer aan voor het geval dat crème er iemand langs zou komen. Ik verwachtte niemand, maar je wist maar nooit. De make-up irriteerde de wonden, waardoor ik ze weer open wreef… wat weer maakte dat ik me akelig bewust werd van hoe ik eruitzag… Wat weer maakte dat ik me naar huis haastte om nog meer concealer aan te brengen voordat iemand anders me kon zien, verdenken en aangeven. 

   Kun je zo leven? Dat elke interactie je van je stuk brengt, dat je geestelijke gezondheid aan een rafelig zijden draadje bungelt, kun je zo leven zonder het spoor bijster te raken?

   Zodra het licht werd sprong ik uit bed, op de vlucht voor onbeschrijfelijke nachtmerries.

 

Zes dagen nadat ik twee mensen had vermoord en was teruggekeerd van de wouden van New Engeland waar ik de lijken had gedumpt, ging de bel. Ik ging naar de badkamer om mijn gezicht te bekijken, smeerde er nog wat concealer op, trok mijn overhemd recht en deed open voor de glimlachende rechercheur Zitelli. Achter hem stond nog iemand, aan zijn houding te zien ook een politieman. Wasbleek, rode krullen en een dopneus: het prototype van een Bostonse Ier, al deed zijn enorme lengte – hij was minstens acht centimeter groter dan ik – een Scandinavische grootouder vermoeden. Hij keek me onthutsend recht aan en zijn blik bleef rusten op het aangekoekte stuk op mijn rechterjukbeen. 

   ‘Sorry dat ik je zo overval,’ zei Zitelli. Uit zijn zak stak dreigend een dikke gele envelop. ‘Dit is rechercheur Connearney. Schikt het?’

   Ik vond mijn stem weer terug. ‘Eh… ja. Prima. Kom binnen.’

   Ze bleven in de huiskamer staan, zoals je van twee politiemensen kon verwachten.

   Ik bood hun iets te eten aan.

   Zitelli sloeg met de envelop op zijn handpalm. ‘Kop koffie zou lekker zijn.’

   Omdat het aanbod niet gemeend was, moest ik uitleggen dat ik geen koffieapparaat had. Kop thee misschien? Zitelli gebaarde nee dank je, maar Connearney zei ‘graag’ en bleef me aankijken alsof ik hem geld schuldig was. Ik zei dat ze het zich gemakkelijk moesten maken en liep zo langzaam mogelijk de kamer uit. 

   Met zweethanden trok ik een keukenkastje open om een beker te pakken, die op de grond kapot viel. Ik veegde de scherven haastig met mijn blote hand op. Een huiszoekingsbevel. Dat zat er natuurlijk in die envelop. Mijn einde in drukletters. Natuurlijk, maar te oordelen naar de dikte moest er nog veel meer in zitten. Misschien een reeks attesten, van Charles Palatine en dokter Cargill, getuigenissen over mijn lage morele kaliber, mijn hebzucht en oppervlakkigheid. Of misschien ooggetuigenverklaringen van alle aankopen die ik had gedaan op 28 en 29 december, van de wandelschoenen tot de dekbedden en de berg roerei met sigarettenas in Luncheonette Jean-Luc. Foto’s uit bewakingscamera’s waarop ik met witte knokkels over de I-95 reed, ineengedoken bladeren over haar heen schepte en een lucifer tegen de rokende rand van zijn shirt hield. DNA-rapporten over de huid onder haar nagels, mijn huid, afgekrabd tijdens de worsteling. De twee rechercheurs in de huiskamer zaten te praten. Over mij natuurlijk; ze speculeerden hoe ik zou reageren wanneer ze me arresteerden en of ze me zouden overweldigen als ik zou tegenstribbelen. Wie mijn armen en wie mijn benen zou vasthouden. Wie me op mijn rechten zou wijzen. Zouden ze me in de boeien slaan? Of zou het beschaafd gaan, na een paar lichte verversingen en geestig gekeuvel voordat we gedrieën naar het hoofdbureau zouden gaan? Ik had het hun gemakkelijk gemaakt, nietwaar, met al mijn onachtzaamheid. Ik keek naar de achterdeur. Daar kon ik uit glippen en het op een lopen zetten om weg te hollen uit deze ijskoude hel. Ergens in een dorpje kon ik opnieuw beginnen. Ik kon weggaan, misschien niet naar huis, maar ergens in de buurt, een baantje met minimumloon zoeken en een andere naam gebruiken. Maar waar? En hoe? Ik hoorde niet bij een ondergronds netwerk. Ik had geen ‘connecties’. Alles wat ik tot dan toe had gedaan, was geïmproviseerd geweest, inhoudelijk van het witte doek gepikt. In het echt ging het niet zo. In het echt pakte de politie je. Ongetwijfeld hadden ze hun maatregelen al getroffen en aan het begin van de oprijlaan een barricade neergezet… Ik kon er niet vandoor gaan, niet nu. Ik moest hun onder ogen komen. Maar dat leek me net zo ondenkbaar. Dit tweetal vertegenwoordigde het eerste menselijke contact dat ik in ruim een week had gehad en met alles wat ik wist, dacht ik niet dat ik me tegenover hen zou kunnen beheersen. Ze waren de arm der wet. Ik voelde de schuldigverklaring op mijn gezicht getatoeëerd zitten; hij zát ook op mijn gezicht getatoeëerd. Ik moest er concealer op doen. Ik hoorde Zitelli lachen en mijn adem stokte, geschrokken van een abrupte piek in de omgevingstemperatuur. Ik dacht: ik moet ophouden met denken. Om te kunnen handelen. Hoe langer ik mijn opties afwoog, hoe minder ik er zou hebben. De klok boven het fornuis tikte ongelooflijk hard en er verstreek een ongerijmd lange tijd; ik moest water opzetten. Ze zaten te wachten; ze zouden argwaan krijgen; niemand doet zo lang over een kop thee. Ik zette de ketel op het vuur, boog me eroverheen en hoopte dat het zou gaan koken. 

   ‘U weet wat ze daarover zeggen?’

   Connearney stond in de deuropening. Zijn kruin raakte de latei.

   ‘Wat voor keus heb ik,’ zei hij.

   Ik zei: ‘Eh…’

   Hij liep langs me heen en pakte de ingelegde theedoos van de stapel op het aanrecht. ‘Elderberry Explosion.’ Hij keek me vragend aan. 

   ‘Fruitig,’ zei ik.

   Hij zette de doos weer neer. ‘U herkent me niet, hè?’

   Dat beaamde ik.

   ‘Zal ik u een hint geven,’ zei hij. ‘Klaar? Daar gaan we: het is niet voldoende om te doen wat moreel verantwoord en conform de wet is.’ Hij glimlachte. ‘Warm?’

   Zitelli verscheen. ‘Ik zie dat het feestje naar de keuken is verhuisd.’

   Ik zei: ‘Eh…’

   ‘Weet u het?’ vroeg Connearney.

   Ik schudde mijn hoofd.

   ‘Kant en het ideaal van de verlichting.’ Hij wees naar mij. ‘Hij was mijn Teaching Fellow.’ Teaching Fellow, Teaching Assistant: doctoraalassistent.’

   ‘Wat is dat?’ vroeg Zitelli.

   ‘Jullie noemen het een Teaching Assistant.’

   ‘Jullie?’

   ‘De lage voorhoofden.’

   ‘Deze man… Al zeventien jaar bij de politie, een arrogantere pik ken ik niet.’

   ‘Ha ha,’ zei ik.

   ‘Rinkelt er nog geen belletje?’ vroeg Connearney aan mij.

   ‘W… eh. Wanneer…’

   ‘Het eerste semester van mijn laatste jaar. Dus najaar 2002.’

   ‘Ik… Het spijt me. Ik heb in de loop der jaren een heleboel studenten gehad en…’

   ‘Geeft niet,’ zei Zitelli. ‘Hij is ook niet zo gedenkwaardig als rode Ierse reus met een klein piemeltje.’

   Connearney lachte.

   ‘Ha ha ha,’ zei ik.

   ‘Was hij een goeie docent?’ vroeg Zitelli.

   ‘O, ja zeker,’ zei Connearney. ‘Hij was geweldig. Die hele groep was geweldig. Triest wat er met Melitsky is gebeurd, wist u dat?’

   ‘Ja,’ zei ik. ‘Was filosofie uw hoofdvak?’

   ‘Sociale wetenschappen.’

   ‘Is dat niet waar ze kaarten bestuderen?’ vroeg Zitelli.

   ‘Niet op Harvard.’

   ‘Nou, neem me niet kwálijk hoor,’ zei Zitelli.

   ‘Ha,’ zei ik. ‘Ha ha.’

   Zitelli vroeg Connearney of ik hem een tien had gegeven.

   ‘Een ruime acht,’ zei Connearney.

   Hij glimlachte naar mij.

   De ketel ging tekeer.

   Toen we weer in de huiskamer waren, gaf Zitelli me de gele envelop. Even verroerde ik me niet, alsof ik door te weigeren de inhoud kon weerleggen. Ik pakte hem aan en tilde de flap op. Er zat een kopie van Alma’s scriptie in.

   ‘Ik zal je het origineel zo gauw mogelijk laten bezorgen,’ zei Zitelli. ‘Ik dacht dat je voorlopig wel een kopie kon gebruiken.’

   ‘… Dank u.’

   ‘Graag gedaan. Nogmaals mijn excuses dat we zomaar binnenvallen. We waren toch in de buurt en ik besef hoe dit klinkt, maar ik vroeg me af of je mijn vriend hier de bibliotheek wilt laten zien, als dat niet te lastig is. Hij houdt van dat soort dingen. Kan dat? Heel even maar.’

   ‘Deze kant op,’ zei ik.

 

Ik had elke vierkante centimeter minstens tien keer gecontroleerd. Ik had geen reden om aan te nemen dat het tweetal er om een andere reden was dan om zich te vergapen. Ik trachtte – volgens mij met succes – het onbekommerde van een huiseigenaar tentoon te spreiden. En toch was ik nog nooit zo panisch geweest als in die vijfentwintig minuten. Wat de situatie zo zenuwslopend maakte, was gek genoeg ook wat me in staat stelde een schijn van kalmte te bewaren: het ongerijmde van twee rechercheurs moordzaken die rondscharrelden in een vertrek dat nog maar zo kort geleden als geïmproviseerd mortuarium had gediend, was op zich ongelooflijk grappig en ik moest regelmatig de slappe lach bedwingen. 

   ‘Jezus,’ zei Connearney, met zijn grote voet op de plek waar Daciana’s hoofd had gelegen.

   Ik stond bij de wereldbol en gaf er een achteloze draai aan. ‘Het is mooi om te hebben.’

   ‘Je meent het.’

   Zitelli keek me aan alsof hij zeggen wilde: geloof jij die man?

   Ik glimlachte en wachtte tot hij iets zou zeggen over het verwisselde kleed, de ontbrekende stoelen…

   ‘Wat is er met je vriend gebeurd?’ vroeg hij.

   De grond opende zich. Het spel was uit. De excursie van de bibliotheek was toch maar een voorwendsel geweest; de bijl viel. Je vriend. Ha ha ha. Connearney deed nog of hij rugtitels bekeek, maar ik wist dat hij me zou tackelen als ik ervandoor probeerde te gaan. Het ging zich hier en nu voltrekken en ik zou niets anders kunnen doen dan buigen. ‘Vriend?’ zei ik. 

   ‘Je weet wel.’ Zitelli legde zijn wijsvinger horizontaal op zijn bovenlip.

   Stilte.

   Ik zei: ‘Mijn vriendin wilde dat ik hem weghaalde. Ze vindt hem griezelig.’

   ‘Waar hebben we het over?’ vroeg Connearney.

   ‘Nietzsche,’ mompelde ik.

   ‘Aha.’ Hij deed zijn ogen dicht. ‘Medelijden bij een man van kennis lijkt bijna bespottelijk, net als gevoelige handen bij een cycloop.’

   Zitelli grijnsde. ‘Lui van Harvard zijn allemaal eikels,’ zei hij.

   Toen ik hen uitliet, bedankten ze me uitvoerig en zwoeren me nooit meer lastig te vallen, een belofte die ik waarschijnlijk niet zou kunnen verzilveren.

   Ik pakte het hoofd van Nietzsche achter de archiefdozen in mijn werkkamerkast vandaan, waar ik het had gelaten. Na mijn terugkomst was ik te zeer in de war geweest om het schoon te maken en in de tussentijd was het bloed in spikkels roest veranderd. Eén grote spetter had voor staar op zijn ene oog gezorgd. Ik krabde eraan en mijn nagel werd oranje. Het groene velours onder de basis was zwart geworden. Ik trok het eraf, verfrommelde het en spoelde het door de wc.

   Googles voorkeursmethode om roest van smeedijzer te verwijderen vergde afwasmiddel en een aardappel. Die haalde ik in de super op de hoek. Aan de keukentafel sneed ik een aardappel doormidden, drupte afwasmiddel op het snijvlak en wreef daarmee over de boekensteun tot het vlees weer zwart werd en de roest langzaam week. Ik sneed de vieze laag eraf en begon opnieuw. De politie was gekomen en gegaan en had geen woord gezegd. Maar ik was niet van gisteren. Er broeide iets. Dat kon niet anders. Als je eenmaal denkt dat de wereld je een loer kan draaien, verzoen je je niet alleen met dat idee, maar leer je er ook nog energie uit putten. Je zwelgt in je eigen angst. En als die weg is, kan je nog meer angst op en ga je je er weer aan te buiten. Ik sneed weer een zwart geworden plakje af. ‘Mijn vriend’ had de rechercheur hem genoemd. Mijn vriend zag er goed uit. 

 


 

 

 

 

Hoofdstuk 23

 

 

 

 

Door het achtergrondlawaai en Yasmina’s snikken kon ik amper verstaan wat ze zei.

   ‘Waar bel je vandaan?’ vroeg ik. ‘Bel je van het vliegveld?’

   ‘Ik neem de nachtvlucht. Ik kom om tien over half zes aan.’

   ‘Ik dacht dat je woensdag pas terugkwam.’

   ‘Ik heb een eerdere vlucht genomen. Het is voorbij. Ik heb Pedram over jou en mij verteld.’

   Als ze had verwacht dat ik een overwinningskreet zou slaken, vergiste ze zich. Het enige wat ik uitbracht was: ‘Heus?’

   ‘Ik moest wel. Ik kon het niet meer verdragen.’ Nog huilend beschreef ze het verlovingsfeest in een steakhouse in Beverly Hills dat afgeladen was met gasten; blinkende schalen meloen, kristallen vazen die bulkten van de druiven; Pedram met zijn vingers klemvast om haar schouder, waardoor ze het gevoel had dat ze een stout meisje was dat hij niet uit het oog mocht verliezen. Toen het tijd werd voor de toespraak van haar toekomstige man, hoorde ze hem niets over haar opleiding zeggen, niets over haar als individu en verwees hij louter naar haar degelijke opvoeding, smetteloze familiegeschiedenis en vooral haar schoonheid. 

   Ze snoot haar neus. ‘Mijn zus trof me in tranen in de toiletten.’

   Ik zat aan de keukentafel en betastte mijn gewonde wang. De huid eromheen was gevoelig en warm. ‘Ik zit met mijn mond vol tanden.’

   ‘Jíj?’

   ‘Nou…’

   ‘Zeg maar dat je het erg vindt.’

   ‘Ik vind het…’

   ‘Zeg maar dat je blíj bent.’

   ‘Ik… Ik ben, ik ben alleen, ik ben een beetje verrast.’

   ‘Godallemachtig, ik heb het niet zo geplánd,’ riep ze boven het kabaal van een omgeroepen vlucht uit.

   ‘Ik weet…’

   ‘Dit is geen lolletje voor me geweest.’

   ‘Dat weet ik. Het spijt me.’

   ‘Shit…’

   ‘Het spijt me.’

   Ze was weer in tranen.

   ‘Mina…’

   ‘Ik dacht dat je blij zou zijn.’

   ‘Dat ben ik ook.’

   ‘Je lijkt niet blij.’

   ‘Ik ben verrast. Dat hoor je in mijn stem. Maar, maar… een blij soort verrassing.’ Mijn rechterslaap bonkte en de kamer lichtte op. Ik schudde hard met mijn hoofd om ervan af te komen. ‘Zie het maar zo, het is net alsof er iemand uit je verjaardagstaart springt. Het is een verrassing, maar een blije verrassing, als eenmaal de, de…’ Pijn, duizelig, ik schudde weer met mijn hoofd… ‘de schrik is gezakt. Zie je wel? Hoor eens, ik ben blij. Klink ik niet blij?’

   ‘Nee.’

   ‘Dit is het geluid van een blije ik. Echt heel blij.’

   Stilte.

   ‘Hallo?’ zei ik.

   ‘Ja.’ Ze snoot haar neus weer. ‘Mijn moeder wist al dat er iets loos was toen ze de ketting zag.’

   Ik voelde me even onrustig als vergenoegd. ‘Je had hem omgedaan.’

   ‘Natuurlijk niet. Ze had in mijn laden gesnuffeld.’

   ‘Dat meen je niet.’

   ‘Jawel.’

   ‘Dat is absurd.’

   ‘Jawel.’

   ‘Je bent een volwassen vrouw.’

   ‘Dat heeft haar nog nooit belet. Waarom kijk je daar zo van op, ik heb je toch verteld hoe dat werkt?’

   Wollig schudde ik met mijn hoofd. ‘… Ik denk het.’

   ‘Hoe dan ook, ze had toch gelijk? Ik had iets te verbergen en zij heeft het gevonden.’

   Ergens in haar verhaal voelde ik iets beschuldigends: ik had haar laten struikelen. En toch zat ze daar als het ware op mijn schouder uit te huilen. Het had allemaal een hoog Yasmina-gehalte en het was me veel te ingewikkeld om ter plaatse uit te werken, terwijl mijn brein ook nog eens voor achtennegentig procent in beslag werd genomen door het najagen van andere paranoïde wanen. Ik hoorde dat ze iets over haar ouders zei.

   Ik zei: ‘Als je het uitlegt, weet ik zeker…’

   Ze maakte een ongeduldig geluid. ‘Hoor je wel wat ik zeg?’

   ‘… Eh…’

   ‘Ze hebben me verstoten, nou goed? Snap je het nu? Begrijp je het?’

   ‘Dat… Ik weet zeker dat dat niet waar is.’

   ‘Het maakt niet uit of het waar is. Het maakt wel uit dat ze het heeft gezegd.’

   Stilte.

   Een blikkerige stem riep groep drie voor Boston op.

   ‘Dat ben ik,’ zei ze.

   ‘Je zult je beter voelen als je hebt geslapen,’ zei ik evengoed tegen mezelf als tegen haar.

   Ze haalde haar neus op. ‘Best hoor.’

   Stilte.

   ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Rust uit en tot gauw.’

   ‘Wacht even… Joseph?’

   Stilte.

   Ze vroeg: ‘Mag ik bij jou logeren?’

   Uitgesloten. Ik kon haar niet hebben, er was nog zo veel op te ruimen. Niet nu er politie op de thee kwam. Niet met een bebloed tapijt dat opgerold in een hoek van mijn werkkamer lag weggestopt. Nee, dat was onmogelijk. De vraag was alleen hoe ik haar dat moest zeggen zonder haar op te fokken.

   ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Ik wil niet alleen zijn.’

   ‘Natuurlijk,’ mompelde ik.

   ‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Heel erg bedankt.’

   Ik bood aan haar van Logan af te halen.

   ‘Het is te vroeg. Ik neem wel een taxi.’

   ‘Weet je nog waar het is?’

   ‘Dat denk ik wel.’

   ‘Nummer 49. Het laatste huis van het blok.’

   ‘Ik weet het nog.’

   ‘Ik laat het licht in het portaal branden.’

   ‘Oké,’ zei ze. ‘Dank je wel.’

   Ik zei niets.

   ‘Het spijt me dat het zo vroeg is,’ zei ze.

   ‘Ik blijf wel op,’ zei ik.

 

Yasmina was nooit een reiziger met weinig spullen geweest en ik probeerde niet te laten merken hoe mijn rug opspeelde toen ik haar bagage het trapje naar het voorportaal op zeulde. Ik was de avond tevoren opnieuw geblesseerd. Ik zat zonder auto – en alle verhuurbedrijven in Boston gaan net zoals andere zaken om negen uur dicht – dus was ik te voet op pad gegaan met een bibliotheektapijt van ruim veertig onhandige slappe kilo’s op mijn schouders, wankelend bij min zeven. Ik verloor mijn evenwicht en viel, krabbelde weer overeind en wankelde verder. Ik haalde een kilometer of drie en belandde op een leeg terrein in de buurt van het Museum of Science, waar ik me ontlastte en vervolgens hinkte ik weer naar huis. Ik was doorweekt, had het ijskoud en mijn lichaam deed van top tot teen zeer. Mijn enige troost was dat er op dat late uur maar weinig getuigen op de been waren geweest. 

   ‘Het spijt me,’ bleef Yasmina maar zeggen.

   We stonden in de vestibule en veegden onze voeten.

   Ik zei dat ze moest ophouden met zich verontschuldigen.

   ‘Het spijt me echt.’

   ‘Het is prima.’

   ‘Ik ben een wrak.’

   ‘Nee.’

   ‘Het spijt me.’

   ‘Het is goed.’

   ‘Het spijt me echt.’

   ‘Het is best, Yasmina.’

   Ik legde haar bagage op de overloop. Toen ik me naar haar omdraaide, kwam ze met uitgestoken hand op me af.

   ‘Heb je gevochten?’

   ‘Ha ha,’ zei ik wegduikend. ‘Alsjeblieft zeg. Ik ben gevallen.’

   ‘Het ziet eruit alsof het pijn doet.’

   ‘Het gaat best. Je zult wel honger hebben.’

   In de keuken warmde ze haar handen boven een kop thee.

   ‘Mag het raam dicht?’ vroeg ze.

   Ik gehoorzaamde.

   ‘Dank je wel… Heb jij het niet koud wanneer het openstaat?’

   ‘Het wordt hier gauw bedompt.’

   ‘Ik kan mijn eigen adem zien,’ zei ze.

   In feite voelde ik me nog steeds oververhit, maar ik wilde het haar zo naar de zin maken dat ik kon verdoezelen dat ik me uiterst slecht op mijn gemak voelde door haar aanwezigheid. Ik vroeg of ze geroosterd brood wilde.

   ‘Dit is genoeg, dank je.’

   ‘Je hoeft maar te kikken.’

   ‘Dank je wel.’

   Ik ging ontbijt voor mezelf maken. Ik had geen trek, maar het moest gebeuren.

   ‘Mijn moeder heeft een bericht ingesproken,’ zei ze.

   ‘En?’

   ‘Ze onterven me.’

   Stilte.

   ‘Dat is vreselijk,’ zei ik.

   ‘Ik zal mijn appartement moeten opzeggen.’

   Een beladen stilte.

   Ik glimlachte flauw en deed mijn armen uitnodigend open.

   ‘Zeker weten?’

   ‘… Natuurlijk.’

   ‘Dank je wel.’ Ze werd bleek. ‘Heel erg bedankt.’

   Ik trok haar stoel naar me toe en hield haar sussend tegen me aan. Om de een of andere reden ergerden haar tranen me mateloos.

   ‘Ik meen het. Het zou zo makkelijk zijn om me uit te lachen. Je bent zo’n goed mens.’

   ‘Ssst.’

   ‘Ik zal huur betalen.’

   ‘Doe niet zo raar.’

   ‘Ik meen het. Ik ga wel koken. Ik ga het leren.’

   ‘Hou op alsjeblieft.’

   ‘Ik zal zo gauw mogelijk een andere woning zoeken. Volgende week begin ik…’

   Ik streelde haar hoofd, probeerde haar te kalmeren, maar ze bleef maar onzin uitkramen, dingen beloven die ze nooit kon waarmaken en huilen. Ze herinnerde zich de wrede dingen die haar tante had gezegd. Ze praatte over Pedram: die arme, naïeve Pedram, die ze nooit had willen kwetsen maar die – volgens haar zus – al in geen dagen een hap door zijn keel had gekregen, zo neerslachtig was hij. Ze had zich vernederd en de reputatie van haar familie te grabbel gegooid. Ik wist niet, ik kón niet weten hoe het was, hoe mensen kletsten, de geruchten, het belang van je reputatie. Geen mens zou het ooit vergeten, na die scène, na al die dreigementen en verwensingen. Ze zou de risee zijn. Ze kon nooit meer naar huis gaan. Ik wilde meelevend zijn, echt. Ik wist dat ze me nodig had. Maar op dat moment kon ik haar stem niet verdragen en ik zou er alles voor over hebben gehad om Yasmina haar mond te laten houden. Ik zei dat alles goed zou komen. Maar ze bleef huilen en praten. Stil maar, zei ik. Stil maar. Maar wat ik ook zei of deed, ze hield maar niet op, en uiteindelijk moest ik haar kussen. Eerlijk gezegd was ik daar niet klaar voor, maar het was de beste manier – in feite de enige manier – om dat kabaal van haar te smoren. 

 

Het probleem van de vrije wil is al zo oud als de filosofie zelf en het debat is nog even fel als tweeduizend jaar geleden. Misschien nog feller, want naarmate onze wereld meer gekend, gekwantificeerd, gemechaniseerd en beperkt wordt – we raken met de dag meer in de greep van de techniek en de wetenschap schuurt dagelijks aan de contouren van de werkelijkheid – lijkt de mensheid evenredig belust op het bewijzen dat wij mensen de uitzondering op de regel zijn, dat we niet zijn voorgeprogrammeerd, maar vrij. 

   Ruim gesproken moeten er twee dingen het geval zijn als we op betekenisvolle wijze vrij willen zijn. Wij moeten de instigator van onze eigen handelingen zijn (dat wil zeggen, we kunnen niet louter de volgende in een reeks omvallende dominostenen zijn). En de toekomst moet ‘open’ zijn (met andere woorden, we moeten de uitkomst in aanzienlijke mate kunnen beïnvloeden). 

   Gebleken is dat die voorwaarden aan elkaar verwant zijn en dat het vrij moeilijk is om eraan te voldoen. Ze verzetten zich krachtig tegen het concept van het determinisme, dus (opnieuw ruim genomen) de opvatting dat er maar één fysiek mogelijke toekomst is. Waarom dat zo is, valt niet eenvoudig uit te leggen, maar laten we het er voorlopig op houden dat het vraagstuk in de loop der tijden vele vormen heeft aangenomen en uiterst netelig is. De voor de hand liggende tegenstrijdigheid tussen een alwetende godheid en de vrijheid van de mens om hem te gehoorzamen of niet, heeft bijvoorbeeld talrijke mensen uit de Kerk gedreven, of op z’n minst naar de achterste banken verbannen. De deterministische theorieën van tegenwoordig hebben de neiging de natuurwetten als de determinant aan te wijzen, omdat die voor filosofen – in de regel een goddeloos gezelschap – een minder heikel gespreksonderwerp zijn dan God. 

   Waarom vinden we het zo belangrijk om vrij te zijn? Stel je een wereld zonder vrije wil voor. Kan iemand in zo’n wereld echt schuldig zijn aan iets? Als ik niet de oorzaak van mijn handelingen ben, is het irrationeel om mij verantwoordelijk te houden voor de consequenties. Daaruit lijkt te volgen dat twee van onze meest gekoesterde concepten – goed en kwaad – illusoir zijn, en dat het voornaamste wat ons weerhoudt van een onuitsprekelijk akelig bestaan een dun laagje zelfbedrog is.

   Als reactie daarop beweren sommigen dat we in feite niet vrij zijn en de idee helemaal moeten laten varen. Nietzsche betitelt metafysische vrije wil bijvoorbeeld als het terrein van de ‘slecht opgeleiden’. Maar dat soort hardgekookt determinisme is zeldzaam. De meeste morele filosofen zijn in feite compatibilist, dus ze erkennen wel de kracht van het determinisme, maar laten de opvatting dat we vrij kunnen zijn node los. Ze willen van twee walletjes eten en de oplossingen die ze voor dat doel voor ogen hebben, beslaan het hele scala van nuchter en rigoureus tot obscuur en zonder meer belerend. Er worden een heleboel semantische spelletjes gespeeld; er wordt een hoop geknutseld aan de betekenis van ‘vrij’, ‘voorbeschikt’, ‘kiezen’ en ‘oorzaak’. In de compatibilistische literatuur bespeur je een zekere wanhoop, voortgekomen uit de angst dat onze eigen rationele vermogens ons hebben veroordeeld tot een wereld waarin moraliteit geen stevige benen kan hebben. 

   Maar of vrije wil nu echt bestaat of niet, één ding is boven elke twijfel verheven: we vóélen ons vrij. Het gevoel vrij te handelen is een wezenlijk onderdeel van ons bewustzijn. Je kunt er alle bezwaren op afvuren die je maar kunt bedenken en het zal nog de geest niet geven. Ik til mijn arm op en heb het gevoel dat ik de opdrachtgever van die beweging ben. Ik schrijf deze woorden op en ze lijken van ergens diep vanbinnen te komen. Daaruit vloeit voort dat we er niets aan kunnen doen dat we anderen als verantwoordelijk zien; de logica kan de boom in. Dat is het standpunt van de Britse filosoof P.F. Strawson. Verantwoordelijkheid toeschrijven, voert hij aan, hoort net zo bij ons mens-zijn als rechtop lopen, en we zouden wel mal zijn om dat te ontkennen. Of we in werkelijkheid vrij zijn is minder belangrijk dan de vraag of we de straat op kunnen gaan zonder doodgestoken te worden. Strawsons theorie wordt als belangrijk gezien in de geschiedenis van de discussie over de vrije wil, was revolutionair ten tijde van haar publicatie in 1962 en is nog steeds onweerstaanbaar praktisch. Maar ze komt toch een beetje over als een vermijdingsstrategie, in de zin dat ze de fundamentele ontologische vraag of vrije wil bestaat van tafel veegt door te zeggen: ‘Wat kan het schelen?’ De premisse van het hele filosofische onderzoek is dat zulke vragen gesteld mogen, nee zelfs moeten worden. 

   Op dat punt nam mijn nieuwe scriptie de teugels weer op.

   Tijdens de drie dagen tussen het bezoekje van de politie en Yasmina’s terugkeer naar Cambridge lukte het me dertig pagina’s te produceren, bijna de hele inleiding. Met zo’n rappe vooruitgang maakte het mij niet uit dat mijn argument een tikje uit de mode was. (Hoe kon het ook anders? Tenslotte dateerde de eerste opzet al uit 1955, opmerkelijk genoeg zeven jaar voor Strawson zelf.) Wat ertoe deed, was dat ik in het voorjaar klaar kon zijn. Ik had zelfs al een titel – An A Priori Defense of Ontological Free Will – al dacht ik eraan om hem in te korten, omdat de vertaling uit het Duits een beetje stroef was. 

 

Het waren moeilijke dagen. Het was al lastig genoeg om gewoon te doen met Yasmina om me heen zonder me te hoeven afvragen of ze plotseling mijn werkkamer zou binnenkomen en me op heterdaad zou betrappen met Alma’s proefschrift opengeslagen op mijn bureau en mijn Duits-Engelse woordenboek op schoot. Omdat ik toch al slecht sliep, sleepte ik me om twee uur ’s nachts met rubberknieën uit bed en toog ik met een brein dat knetterde als een open haard naar de werkkamer beneden om te tikken tot ik boven me hoorde kraken en Yasmina zich waste. Dan sloot ik af, maakte het ontbijt klaar en draaide met mijn duimen tot ze naar haar werk ging. De rest van de dag bracht ik dommelend en werkend door en af en toe dwong ik mezelf iets te eten. Om zes uur stond ik weer op om haar met valse opgewektheid en opgewarmde kant-en-klaarmaaltijden te verwelkomen. 

   Ik wist dat zij wist dat er iets mis was. Ik sliep amper; ik was prikkelbaar en kortaf; ik geeuwde constant en zag er met de dag beroerder uit. De schrammen onder mijn oog bonkten zo constant dat het me niet meer opviel, het ritme maakte net zo deel uit van mij als mijn hartslag. Ik waste de plek en bracht concealer aan; het kostte vier pleisters om de wonden geheel te bedekken. Toch kreeg ik het gevoel dat ze me tobberig opnam en ik nam de gewoonte aan mijn gezicht af te wenden wanneer ze de kamer in kwam. Een keer wilde ze me vragen of het wel echt goed met me ging en ik snauwde: natuurlijk, ik had het alleen vreselijk druk, het werk nam me volledig in beslag, ik had dan ook een hoop op mijn bord, niet dan? Uit haar geschrokken gezicht leidde ik af dat ik onevenredig heftig had gereageerd. Ik deed bewust een poging om mijn stem in de hand te houden en eerst mijn gedachten te ordenen voordat ze uit mijn mond kwamen. Maar het maakte niet uit, want sindsdien zei ze niets meer, althans niet over mijn gezondheid. Waarschijnlijk nam ze aan dat ik een spannende periode doormaakte – wat min of meer ook zo was – en dat een zekere mate van humeurigheid erbij hoorde. Van grote geesten kun je niet verwachten dat ze sociale plichtplegingen in acht nemen, dat weet iedereen. Dus praatte ze voortaan alleen maar over zichzelf, misschien met het doel me afleiding te bezorgen van datgene wat me blijkbaar dwarszat. Of haar eigen problemen slorpten haar te zeer op om nog aandacht voor die van mij te hebben. Ik kon alleen maar hopen dat ze me met rust zou blijven laten. Het beangstigde me om me voor te stellen wat ik zou zeggen als ze vol zou houden. Zoals het was, kon ik me al amper beheersen. De drang om te bekennen sloeg constant zijn klauwen naar me uit, de woorden kolkten in mijn buik, klommen naar mijn strot en maakten zich op om zich bij de geringste provocatie naar buiten te storten. Ik vertrouwde mezelf voor geen cent en zou me in mijn eentje veel veiliger hebben gevoeld. 

   Maar ze was er nu eenmaal en kennelijk wilde ze blijven. Binnen enkele dagen nadat ze bij me was ingetrokken, begon ze te onderhandelen om van haar huurcontract af te komen, en een week later leenden we Drews auto om het merendeel van haar spullen, op een paar grote meubels na, te verhuizen. Het huis, mijn huis, ooit zo prachtig zuinig ingericht en zo perfect in balans, vulde zich met haar spullen. Haar kunst nam de tv-kamer in beslag. Mijn kleerkast onderging een invasie van haar kleding. Haar hightech espressoapparaat verhuisde naar de keuken, tezamen met de potten en pannen die ooit mijn gereedschap waren geweest. Hoewel ze me verzekerde dat ze de dingen zou wegdoen die ik niet wilde hebben, wees alles op het tegendeel. Ik zette me schrap voor een aanval van schilderen en behangen.

   ‘Mag ik iets vragen?’

   Haastig keerde ik de scriptie om en draaide ik me om met mijn bureaustoel. ‘Ja?’

   ‘Ik meen me een kleed in de slaapkamer boven te herinneren.’

   ‘… Juist.’

   ‘Heb je daar iets mee gedaan?’

   Ik dacht even na. ‘Dat heb ik in de bibliotheek gelegd.’

   ‘Dat dacht ik al. Want het exemplaar dat daar ligt is ook niet het tapijt dat ik me herinner.’

   ‘Dat moest ik wegdoen.’

   ‘Wat? Waarom?’

   ‘Er… er zat een brandplek in van een sigaret. Er zat een gat in.’

   ‘Wanneer is dat gebeurd?’

   ‘Op het feest. Er zat ook een wijnvlek in.’ Ik spreidde mijn handen om aan te geven hoe groot.

   ‘Die herinner ik me niet.’

   ‘Dat kan best.’

   ‘Oké, maar dan begrijp ik nog niet waarom je het moest wegdoen. Dat zijn herstelbare problemen en het was een schitterend kleed. Stond er niet ook een stel stoelen?’

   ‘Ik had geen zin in het gedoe. En ik heb het niet weggegooid maar verkocht.’

   ‘De stoelen ook?’

   ‘Die worden opgeknapt.’

   ‘Ik begrijp niet waarom je het een wel laat opknappen, maar niet…’

   ‘Hoor eens,’ zei ik. ‘Ik zit midden in mijn werk.’

   ‘O. Sorry.’ Ze deed de deur weer dicht.

   Een paar avonden later hield ze me staande op weg naar de keuken.

   ‘Kan ik even iets met je bespreken?’

   ‘… Oké.’

   Ze ging me voor naar de huiskamer. ‘Het gaat over de gordijnen.’

   ‘De gordijnen.’

   ‘Ik heb al eens gezegd dat de voorkant van het huis meer licht moet hebben. Ik bedoel, zeg nou zelf. Dit kun je toch niet verliezen?’

   ‘Het zit mij niet dwars.’

   ‘Het lijkt wel een graftombe. De moeite die het kost om te lezen. Mijn ogen gaan eraan.’

   ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei ik. ‘Ga ergens anders lezen.’

   ‘Waar dan?’

   ‘In de keuken. Boven. Weet ik veel. Koop een lamp. Ik koop er wel een.’

   ‘Het licht is niet het enige, het is hier steenkoud. Moet je kijken,’ zei ze, en ze trok aan haar sjaal. ‘En we zijn binnenshuis.’

   ‘Daarom heb ik een kachel in de tv-kamer gezet.’

   ‘Daar kan ik toch niet altijd zitten?’

   ‘Ik weet echt niet wat ik moet zeggen. Het is een oude verwarming; zo was het al toen ik hier kwam wonen.’

   ‘Mag ik tenminste iemand laten komen om een offerte te doen?’

   ‘Daar wil ik geen geld aan uitgeven.’

   ‘Een offerte kost niets.’

   ‘Het heeft geen zin om een offerte te vragen als ik nu al weet…’

   ‘Maar je weet het niet,’ zei ze. ‘Daarom laat je een offerte maken.’

   ‘Ik wéét…’

   ‘Niet boos worden, alsjeblieft.’

   ‘Ik word niet boos.’

   ‘Oké,’ zei ze. ‘Maar, ik bedoel.’

   Stilte.

   ‘Wat?’ zei ik.

   ‘Kunnen we het nog even over de gordijnen hebben?’

   ‘Ik dacht dat we daar al mee klaar waren.’

   ‘Laat me gewoon even uitspreken. Dat kost niet meer dan een paar honderd dollar. Stel je maar eens voor: zou dat niet mooier zijn dan die verduisterde ramen? Restoration Hardware maakt een crèmekleurig soort mousseline…’

   ‘Wil je er alsjeblieft over ophouden?’

   ‘Ik begrijp niet wat je…’

   ‘Ik wil geen inkijk.’

   ‘Wie kijkt er nu naar binnen?’

   ‘Iedereen.’

   ‘Joseph. Nou even serieus, je bent echt… maar… maar… wacht. Je wordt weer boos.’

   ‘Ik word niet boos.’

   ‘Ik zie het toch.’

   ‘Mina.’ Ik drukte mijn vuist tegen mijn mond en er joeg een vurige scheut via mijn wang omhoog. ‘Ik wil n… Ik kan dit nu even niet hebben. Ik moet werken, ik voel me niet geweldig…’

   ‘Wat is er?’

   ‘Niets. Er is niets. Mag ik nu alsjeblieft weer verder?’

   ‘Joseph…’

   Ik deed mijn deur op slot en bleef roerloos aan mijn bureau naar haar voetstappen op de trap zitten luisteren.

   Wat moest ze toch? Vanwaar dat verhoor? Waarom al die vragen over de stoelen en dat kleed? Vermoedde ze iets? Probeerde ze me uit te roken? Ik hield me voor rationeel te blijven: ze wilde gewoon haar stempel op het huis drukken. Maar toch, als dat zo doorging, zou de bom natuurlijk barsten. Ik was nooit goed geweest in praten over koetjes en kalfjes, en nu was dat dodelijk. Als ze maar door bleef zeuren… Even overwoog ik er een punt achter te zetten. Maar hoe kon ik dat nu doen? Na al die maanden had ik haar terugverdiend. Dat was wat ik wilde. Ik zou gelukkig moeten zijn. En dankbaar. En zij had mij zonder morren twee jaar lang onderhouden. Toch zat ik te overwegen haar op straat te zetten. Na alles wat ze net had doorgemaakt en wat ze had geofferd… voor mij. 

   Per saldo zou het voor ons allebei makkelijker zijn als ze gewoon wegging, dacht ik.

   Ik zag mijn spiegelbeeld in het raam. De plek onder mijn oog was vuurrood en glanzend, alsof ik te lang in dezelfde houding had geslapen.

 


 

 

 

 

Hoofdstuk 24

 

 

 

 

‘Welkom terug,’ zei Linda Neiman.

   ‘Dank je.’

   Ze deed geen poging discreet te zijn en vergaapte zich zeker een seconde of vier aan mijn gezicht voordat ze me een stoel aanbood en naar haar koffiehoek reed.

   ‘Koffie?’

   ‘Graag.’

   Terwijl ze met haar rug naar me toe zat, maakte ik de boord (opnieuw veel te warm) van mijn overhemd los en voelde aan het verband of het niet was losgeschoten. Het zat nog op zijn plek en dat betekende dat ze ofwel naar het verband zelf had gekeken, of de roodheid was buiten zijn oevers getreden, maar ik betwijfelde of dat had kunnen gebeuren in het uur nadat ik het had verwisseld. Hoe dan ook, ik vond het behoorlijk brutaal van haar om te staren. Waarschijnlijk was zij haar hele leven aangestaard, maar dat zei ik niet. Ik wilde het wel, maar liet het na. Glimlachend zei ik dat volle melk prima was.

   Terwijl ze met de koffie bezig was, keuvelden we wat over gebeurtenissen op de faculteit. Het viel me op dat ik ooit in deze zelfde stoel had gezeten terwijl het vuur me na aan de schenen werd gelegd door dezelfde vrouw die nu twee bekers met het Harvard-logo neerzette, me een blik amandel-venkelzaadkoekjes aanreikte en informeerde of ik op de hoogte was van de aanstaande Anscombe-conferentie.

   ‘Technisch gesproken sta je nog niet ingeschreven. Maar waarschijnlijk zal ik me niet genoopt voelen de campuspolitie erbij te roepen.’

   ‘Je bent veel te goed.’

   ‘Daar ben ik nog nooit van beschuldigd.’ Glimlachend legde ze haar hand op een stapel uitdraaien. ‘Goed. Ter zake. Is dit echt van jou?’

   ‘Inderdaad,’ zei ik.

   ‘Want al lezende kan ik me niet aan de indruk onttrekken dat er iemand is gekomen om de Joseph Geist die ik ken te vervangen door een robot die eruitziet en praat als hij, maar een vrij fatsoenlijk en bekwaam schrijver is.’

   Het was een uitdaging geweest om te proberen Alma’s stem te vangen. Die had iets lichts, iets muzikaals en speels dat paste bij de stem die ze bij haar leven had gehad en dat was een heel contrast met de troebele drab die ik jarenlang had afgescheiden. Bij het maken van de vertaling had ik ook een allesoverheersende mistigheid moeten overwinnen, wat me telkens maar een paar minuten per keer lukte en dan nog alleen als ik me tot het uiterste concentreerde. Nu deed ik dat ook, ik probeerde alert en nonchalant over te komen in plaats van gesloopt en nerveus. 

   ‘Mensen veranderen,’ zei ik.

   ‘Nou, laat me dan de eerste zijn om te zeggen dat ik je misschien verkeerd heb beoordeeld.’

   Ik maakte een verzoenend gebaar.

   ‘Ik moet zeggen dat bepaalde stukken van de redenering me achterhaald voorkomen, zoals het gedeelte over handelingstheorie. Er is een heleboel gebeurd sinds het midden van de vorige eeuw. Maar ik ben toch geïnteresseerd in hoe het verdergaat.’

   Al was ik goeddeels klaar met de vertaling van hoofdstuk twee toen ik wachtte tot ze het eerste hoofdstuk had gelezen, ik wilde niet de indruk wekken dat mijn nieuwe werk me kwam aangewaaid. Ik zei dat ik haar half februari het volgende hoofdstuk kon bezorgen.

   ‘Daar verheug ik me op,’ zei ze.

   Ik vroeg of ik nog in aanmerking kwam voor promoveren in het voorjaar.

   ‘Laten we niet op de zaken vooruitlopen. Eén stap per keer, hm?’ Met een glimlach hief ze haar beker. ‘Voorlopig vind ik het voldoende om dankbaar te zijn dat er nog steeds een paar dingen in de kosmos zijn die ik niet geheel doorgrond.’

 

Mijn betrekkelijk goede stemming werd die middag tenietgedaan toen ik bij thuiskomst een vreemde in mijn voorportaal trof.

   Hij was zwaargebouwd en had een gladde, bleke huid en dikke wallen onder zijn ogen, waardoor zijn verschijning een merkwaardige combinatie van jeugdig en oud was. Er puilde een smoezelige bruine sjaal over de kraag van zijn overmaatse nylon jack en aan zijn riem droeg hij een pieper.

   ‘Wat ik u voor u doen?’ vroeg ik.

   Hij keek me een eeuwigheid aan voordat hij vroeg of hij mevrouw Spielmann kon spreken. Zijn stem klonk mechanisch, een indruk die nog werd versterkt door de kleur van zijn ogen; die waren blauwgrijs, zoals een pistool.

   ‘Zij is overleden.’ Ik wachtte even. ‘Nu woon ik hier.’

   Hij knikte.

   Het stuk verband op mijn gezicht voelde reusachtig aan; het viel niet mee om me niet af te wenden.

   ‘Kan ík iets voor u doen?’ vroeg ik.

   Hij daalde het portaaltrapje af met een foto in zijn hand.

   Het was een verschoten kiekje van Daciana met lelijke vouwen erin. Tot mijn schrik zag ik dat ze vroeger niet geheel onaantrekkelijk was geweest. Een tikje grof rond de mond, maar iets heel anders dan de vlezige kolos die ik had gekend. Ik zette mijn lamsleren tas neer en deed alsof ik de foto veel langer bestudeerde dan nodig was, maar op geen stukken na lang genoeg om elke tak van de snelgroeiende besluitenboom te verkennen. Aan de ene kant kon ik zeggen dat ik nieuw was en Daciana dus niet kende. Daarmee smoorde ik misschien alle problemen in de kiem, maar die verklaring kon ook ernstig averechts werken. Als ze bijvoorbeeld iets over haar nieuwe werkgever had losgelaten. Betrapt worden op een preventieve leugen kon allerlei vragen oproepen die anders niet zouden worden gesteld. Aan de andere kant kon ik toegeven dat ik Daciana inderdaad kende, maar haar a) al heel lang niet had gezien (een leugen die op de een of andere manier minder belastend was dan beweren haar überhaupt nooit gekend te hebben), of b) dat ik haar had gezien op de dag dat ze voor haar werk was verschenen en dat ik haar zoals gebruikelijk had betaald en uitgezwaaid. Het voordeel van b) was dat daarbij rekening was gehouden met de mogelijkheid dat iemand haar auto op de oprit had zien staan; het nadeel was natuurlijk dat de verklaring mij en haar qua tijd en plaats met elkaar in verband bracht. Aan de andere kant was er misschien niets om me zorgen over te maken. De politie stond niet voor de deur, maar een vreemde. Haar zoon, nam ik aan. Hij leek me ongeveer de juiste leeftijd te hebben. Andrei? En op dat moment begreep ik dat als hij haar zoon was, zij zijn moeder was geweest en dat ze samen een gezin hadden gevormd dat ik had verwoest. Gezinnen waren geen abstractie, die bestonden uit mensen van vlees en bloed. Maar dat telde in de huidige berekeningen niet mee, dat kon niet meetellen, dus dwong ik mezelf weer terug naar een constructievere gedachtegang. Wie deze man ook was, het was duidelijk geen politieman. Nu ik erbij stilstond, kon het zelfs zijn dat hij haar nog niet als vermist had opgegeven. Misschien woonde hij niet bij haar en had hij pas onlangs bij thuiskomst ontdekt dat ze weg was. Hoe oud zou hij precies zijn? Oud genoeg om het huis uit te zijn? Ik kon mijn eerste indruk van hem niet bijstellen zonder op te kijken van de foto, wat ik niet wilde omdat ik het gevoel had dat hij wachtte tot ik iets zou zeggen. Zelfs al zou ik van het ergste uitgaan – dat hij inderdaad nog thuis woonde en vanaf de bewuste ochtend van haar afwezigheid op de hoogte was geweest – zou een jongeman echt zijn moeders rooster tot op het uur kennen? Welk kind besteedt er nu zo veel aandacht aan zijn ouders? (En hoe hard had zij zich uitgesloofd om hem in dit land een leven te bezorgen? Hoeveel wc’s had ze schoongemaakt? En hoeveel wassen had ze gedraaid, gedroogd, opgeklopt en opgevouwen?) Bovendien kon het feit dat híj en níét de politie hier stond betekenen dat hij die had gespróken, maar dat ze geen speciale belangstelling voor mij hadden; ergo, ik had niets te vrezen. Aan de andere kant kon dat weer een teken van incompetentie van hun kant zijn, een trage of luie rechercheur. De politie noch haar zoon (als hij dat echt was) had enige reden om mij überhaupt te verdenken en als zij of hij op de een of andere manier in de gaten kregen dat ik loog, zou dat slapende honden klaarwakker maken. Aan de andere kant, waarom zou ik Daciana in ’s hemelsnaam iets willen aandoen? Wat schoot ik daarmee op? Ze was werkster. (Een hardwerkende dame met een bibliotheekpas, de hedendaagse vleesgeworden American Dream.) Als aan de andere kant zou blijken dat ook Eric werd vermist, zou dat het vuurtje doen aanwakkeren van het idee dat mensen in mijn omgeving de neiging hadden te verdwijnen. Aan de andere kant had niemand me over Eric aangesproken, wat erop kon duiden dat zijn verdwijning niet was opgemerkt, wat wel aannemelijk was gezien het soort persoon dat hij was en het soort kringen waarin hij zich waarschijnlijk bewoog. Aan de andere kant moest ik ervan uitgaan dat hij op zijn minst een paar vrienden had, andere mislukkelingen of vriendinnen die hij had versierd en weer laten vallen zoals hij die vreselijke nacht had gedaan waaraan ik voor geen goud meer wilde terugdenken. Geen enkel mens is een eiland, dacht ik, en toen moest ik denken aan mijn eerste kamergenoot op Harvard, een homoseksuele theaterjunk genaamd Norman Slepian, die mensen graag mocht vertellen dat hij wel een eiland was, ‘Norman is een eiland’ zogezegd, maar hoewel het te dol was voor woorden en onverklaarbaar waarom ik op dat moment aan hem dacht, vroeg ik me toch af wat er van hem was geworden. Na ons eerste jaar waren onze wegen gescheiden. En… Maar terug naar de tegenwoordige tijd: Eric was weg. Iemand zou dat weten. Zouden ze, als ze hem niet konden vinden, ervan uitgaan dat hij met de noorderzon was vertrokken? Zouden ze de politie bellen? Het was een enorme sprong om aan te nemen dat iemand Eric met mij in verband kon brengen, en mij met Daciana; wat er was gebeurd, was meer uit het toeval geboren dan door enige voorbereiding mijnerzijds. Aan de andere kant, ik had nog zo veel kanten om in overweging te nemen, en deze jongen – deze man-jongen – wachtte op antwoord en ik functioneerde in een totaal vacuüm, gevaarlijk op het randje van de geloofwaardigheid en al die plussen en minnen joegen mijn brein in twintig lange seconden bijna over zijn toeren. Ik moest wat zeggen. 

   ‘Juist,’ zei ik. Ik tikte met de foto op mijn hand en gaf hem terug. ‘Mijn huishoudster.’

   ‘Ze is mijn moeder,’ zei hij.

   De besluitenboom begon het te begeven.

   ‘Aha,’ zei ik. ‘Het duurde even. Hoe oud is die foto?’

   ‘Ze is in drie weken niet thuis geweest,’ zei hij.

   Er brak alweer een tak.

   ‘O nee, toch,’ zei ik. ‘Ik hoop dat alles wel goed is.’

   Hij ging met zijn tong langs zijn lippen. Die waren ernstig gebarsten. ‘Is ze die week naar haar werk gekomen?’

   ‘Over wanneer hebben we het?’

   ‘Ongeveer drie weken geleden.’

   Daar ging tak drie.

   ‘Ach, hemeltje. Nou, ik vind het heel erg dat ik dit moet zeggen, maar een poosje geleden heb ik haar moeten laten gaan. Het speet me dat het moest, maar…’

   ‘Hoelang geleden?’

   ‘Pardon?’

   ‘Hoe lang geleden hebt u haar ontslagen?’

   ‘Nou ja, ik zou niet precies zeggen dat ik haar heb ontsla… Zo is het niet gegaan, het was meer een kwestie van kosten, met de toestand van de economie tegenwoordig, maar eh… Zal het zes, zeven weken geleden zijn geweest?’

   ‘Dan is ze dus niet geweest.’

   ‘Over wanneer hebben we het ook weer?’

   ‘Drie weken geleden.’

   ‘Nou nee, dus, waarschijnlijk niet nee. Ik denk het niet.’

   Stilte.

   ‘Gaat het wel?’ vroeg ik.

   ‘Ze hebben haar auto gevonden,’ zei hij.

   Een vierde tak.

   ‘O, nee. O, dat is, dat is… Dus ik neem aan dat je de politie hebt gebeld?’

   ‘Die is naar haar op zoek.’

   ‘Aha. Maar u weet niet waar ze naartoe kan zijn gegaan?’

   ‘Nee,’ zei hij. ‘U wel?’

   Mijn rechteroogkas bonkte. ‘Ik zou niet weten hoe.’

   ‘Misschien heeft ze iets tegen u gezegd toen ze de laatste keer op haar werk kwam.’

   ‘Ik denk het niet,’ zei ik. ‘En zo ja, dan ben ik dat nu vergeten.’

   ‘Oké,’ zei hij.

   Stilte.

   Zijn gezicht schitterde en danste voor mijn ogen.

   ‘Ze was een erg aardige vrouw,’ zei ik.

   ‘Misschien is ze nog in leven.’

   ‘Ja, inderdaad. Vast en zeker. Ik bedoel, ik hoop het wel.’

   Hij zei niets.

   ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het was niet mijn bedoeling… Het spijt me. Het is onthutsend om te horen, anders niet. Ik hoop dat ze het goed maakt. Ze komt vast wel weer opdagen. Je weet verder niets?’

   ‘Nee.’

   ‘Nou. Laat me alsjeblieft weten als er iets is wat ik kan doen.’

   ‘Mag ik uw nummer?’

   ‘Nou, eh… Natuurlijk.’ Ik viste een oud bonnetje van de kruidenier uit mijn zak. ‘Ik, eh… ik heb blijkbaar geen…’

   Hij hield me een balpen voor.

   ‘Dank je.’ Ik gebruikte mijn been als ondergrond. ‘Hou me alsjeblieft op de hoogte.’

   Hij zei niets.

   Ik gaf hem het bonnetje en stak mijn hand op. ‘Zorg goed voor jezelf.’

   ‘Mijn pen,’ zei hij.

   Het was een goedkope balpen, niet het soort dat mensen per se terug willen hebben. Dat hij erom vroeg maakte me nerveus. Toen hij hem van me aannam, gleed er heel even een vermoeden van een glimlach over zijn gezicht. Die was even snel verdwenen als verschenen en hij liep weg zonder een blik achterom te werpen.

 

‘Zo te horen is het goed gegaan.’

   ‘Hm?’

   ‘Ik zei dat het zo te horen goed ging.’

   ‘Wat?’

   Yasmina draaide haar hoofd om me een blik toe te werpen. ‘Je gesprek met Linda?’

   ‘Juist,’ zei ik. In gedachten speelde ik dat glimlachje van hem nog eens af, zoals hij met zijn ogen knipperde en weg was het, als een lamp die stukging. ‘Ik denk dat het redelijk is gegaan.’

   ‘Niet al te opgewonden worden, hoor. Het is alleen maar je hele academische toekomst.’ Ze roerde in de pan, legde er een deksel op en draaide het vuur omlaag. ‘Dit moet een half uur sudderen.’

   ‘… Oké.’

   ‘Als je voor die tijd trek krijgt, ik heb wat hummus meegenomen.’

   ‘… Dank je wel.’

   Ze draaide zich naar me om en wrong haar handen in een theedoek. ‘Lieverd?’

   ‘Mm?’

   ‘Gaat het wel goed met jou?’

   Nee.

   ‘Ja.’

   ‘Oké. Zeker weten?’

   ‘Zeker weten, zeker.’ Ik dacht even na. ‘Ik denk aan alles wat ik nog moet doen.’

   ‘Je hebt heel hard gewerkt. Je zult wel moe zijn.’

   ‘Ik ben ook een beetje moe.’

   ‘Misschien…’ zei ze.

   Ik keek haar aan. Ze beet op haar lip.

   ‘Misschien moet je eens naar de dokter.’

   Stilte.

   ‘Waarvoor?’ zei ik.

   ‘Dat weet ik niet, misschien kunnen ze je iets geven waardoor je beter slaapt.’

   ‘Ik slaap goed.’

   ‘Vannacht ging je zo tekeer dat ik je wakker moest maken.’

   Ik zei niets.

   ‘Had je een nare droom?’

   Stilte.

   ‘Ik weet het niet meer.’

   ‘Nou, het moet haast wel.’ Ze pakte een pak couscous. ‘Je mompelde.’

   ‘… O?’

   Ze knikte en las wat er op de achterkant stond.

   ‘Wat zei ik dan?’

   ‘Niets concreets. Mompelen is niet echt het juiste woord. Het was meer neuriën.’

   De kamer boog naar binnen, alsof een reusachtige vinger op de oppervlakte van de werkelijkheid drukte.

   ‘O ja?’ zei ik.

   ‘Hm-mm.’

   ‘Wat neuriede ik?’

   ‘Dat hoorde ik niet.’ Eén mondhoek ging omhoog. ‘Het was behoorlijk vals.’

   ‘… Het spijt me.’

   ‘O, het is niet erg. Ik heb oordopjes. Maar vroeger sliep je altijd als een os.’

   Ik zei: ‘Waarschijnlijk ben ik gestrest.’

   ‘Wat erg. Kan ik iets doen?’

   Ik schudde mijn hoofd, dat aldus bewegend groot en zwaar en onelegant was en vooral verzadigd was van hitte. De kamer – mijn gezichtsveld – alles rimpelde en ik zwaaide dronken heen en weer.

   ‘Ik ga even in de huiskamer zitten,’ zei ik.

   Ze keek me aan.

   ‘Het is het fornuis,’ zei ik. ‘dat maakt de hele keuken benauwd.’

   Zonder haar reactie af te wachten stond ik op, liep de keuken uit en ging op de bank in de lege open haard zitten staren. Die had net zo goed op volle kracht kunnen loeien; mijn onderrug voelde klam aan en mijn oksels ook, dus trok ik mijn overhemd uit mijn broek. Ook mijn voeten leken wel gezwollen, te groot voor mijn schoenen. Ik schopte ze uit en strekte mijn pijnlijke tenen. Het dronken gevoel werd sterker en tegelijkertijd kreeg ik de waarachtig zenuwslopende sensatie dat mijn geest langzaam mijn hersenpan verliet, zodat mijn gedachteproces zich ongeveer dertig centimeter voor mijn neus afspeelde, en dat als ik mijn hoofd draaide, mijn bewustzijn vertraagd volgde, mee drijvend als een boei… Om de warmte te bevrijden die zich onder mijn overhemd opbouwde, maakte ik het bovenste knoopje los, stroopte de mouwen op en trok het uiteindelijk uit en op dat moment werd ik me bewust van Yasmina die me vanuit de deuropening gadesloeg. 

   Er hing een zacht glanzende, goudkleurige aura om haar heen.

   ‘Schat?’

   Ik keek gefascineerd naar haar.

   ‘Schat, heb je…’ Ze klonk niet als haar gewone zelf. ‘Wil je iets drinken?’

   ‘Ik heb geen dorst,’ zei ik, maar toen besefte ik dat ik wel dorst had, een vreselijke dorst, erger dan ik ooit had gehad. Maar ik wilde haar niets vragen of laten doen om haar nog meer de stuipen op het lijf te jagen. Ik wilde met rust gelaten worden, heel stil blijven liggen tot het zichtsveld wat rustiger werd. 

   ‘Je moet die stoofpoot in de gaten houden,’ zei ik. Mijn woorden echoden direct, alsof ik in een verfblik praatte. ‘Die mag niet overkoken.’

   ‘Wat is er toch met je?’ zei ze.

   ‘Natuurlijk mankeert me niks,’ zei ik.

   Stilte.

   ‘Dat vroeg ik niet,’ zei ze.

   Ik zei niets.

   ‘Je ziet er…’ zei ze.

   ‘Je ziet er wat?’

   ‘Niets,’ zei ze.

   Stilte.

   ‘Ik vind dat je naar de dokter moet,’ zei ze.

   ‘Ik ga niet naar de dokter.’

   ‘Het ziet er niet uit alsof het opknapt.’ Ze kwam aarzelend naderbij. ‘Het ziet er ontstoken uit.’

   ‘Jij bent geen dokter,’ zei ik. Ik zette me schrap om me tegen die aanval van haar te verdedigen.

   ‘Daarom wil ik dat je naar de dokter gaat.’

   ‘Ik ben niet verzekerd.’

   ‘Ga naar de gezondheidsdienst van de universiteit.’

   ‘Ik ben geen Harvard-student.’

   ‘Ik dacht dat Linda had gezegd dat je je weer kon inschrijven?’

   ‘Ze zei dat ze erover zou nadenken.’

   ‘Je kunt dit niet negeren.’

   ‘Dat doe ik niet. Ik laat het genezen.’

   ‘Maar het wordt niet beter.’

   Ze stond inmiddels vlak bij me en ik voelde de warmte van haar lichaam. Ik schoof van haar weg naar het eind van de bank. ‘Wil je erover ophouden? Alsjeblieft? Hou erover op.’

   ‘Tweeënhalve kilometer verderop is een gratis kliniek.’

   ‘Yasmina…’

   ‘Of je gaat naar de Spoedeisende Hulp. Ze moeten je behandelen. Dat is de wet.’ Ze boog zich naar me toe. ‘Hier, laat me eens kijken.’

   Ze plukte aan het gaas en het was net alsof ik mijn gezicht in de brandnetels begroef. Ik rukte mijn hoofd bij haar weg en viel over de armleuning van de bank alsof ik werd getrokken. Ik kwam op mijn arm terecht, krabbelde overeind en wankelde de gang in.

   ‘Godverdómme.’

   ‘Shit. O, shit. Het spijt me zo.’

   ‘Ik zei toch dat erover óp moest houden?’

   ‘Alles goed met je?’

   ‘Nee, dat deed píjn.’

   ‘Het was niet expres, ik…’

   Ik sloeg de badkamerdeur dicht. Mijn gezicht in de spiegel glom van het zweet. Ik had het verband al een paar dagen niet verschoond en toen ik een hoekje wegtrok, zag ik een stuk vlees ter grootte van mijn duim dat hysterisch rood en gezwollen was, en zo gevoelig dat ik mijn kaken opeen moest klemmen om te voorkomen dat ik het zou uitschreeuwen toen ik de rest van het verband weghaalde.

   ‘Joseph?’

   ‘Wacht even.’

   Ik probeerde een nieuw stuk gaas af te knippen, maar kon de schaar niet rechthouden en was bang dat ik mezelf in de pols zou steken. Ik liet de schaar op de grond vallen en scheurde een rafelig stuk af, het moest maar.

   ‘Mag ik binnenkomen?’

   De pleister kleefde aan zichzelf vast. Gefrustreerd trok ik eraan; hij draaide in elkaar.

   ‘Gaat het wel?’

   ‘Gewoon… even wachten.’

   Toen ik het verband op zijn plaats legde, drukte ik per ongeluk op de warme plek, waardoor er een scheut van pijn door de hele rechterhelft van mijn hoofd joeg. Alles kapseisde, maar ik hield me staande door me aan de wasbak vast te grijpen.

   De deur ging open. ‘Joseph…’

   ‘Níét nú.’

   Stilte.

   De deur ging weer dicht.

   Zes tabletten ibuprofen, zonder water geslikt, ze bleven vastzitten in mijn keel en het leek wel alsof ze de hele weg omlaag over asfalt schuurden, en toen ik water in mijn handen liet lopen, zag ik dat die vlekkerig waren. Mijn armen ook. En mijn borst, en mijn nek, mijn hele lijf zat onder de witte en roze spikkels. Ik dronk. De hitte was in enkele seconden weer terug en toen ik het medicijnkastje dichtdeed, zag ik niet mijn eigen gezicht, maar dat glimlachje van hem.

   Hallo.

   En ik zwalkte door de gang naar mijn werkkamer, waar ik op bed in het donsdek ging liggen zweten: lava op mijn rug. Ik kwam overeind en gooide het raam open. De koude nachtlucht was genadig. Ik liet hem over me heen spoelen en smeedde plannen, zonder acht te slaan op Yasmina die aan tafel riep, totdat ik haar door de gang hoorde komen, mijn naam hoorde en voelde hoe ze in de deuropening bleef staan.

   ‘Wat doe je?’ zei ze.

   ‘Ik werk,’ zei ik.

   ‘Joseph,’ zei ze. ‘Ga daar weg.’

   ‘Ik vind het hier lekker.’

   ‘Zo word je ziek.’

   De horizon zakte schuin; ik richtte me weer op tegen het schuifraam. Man o man, wat was het hier heet. ‘Ik ben aan het werk, Yasmina.’ Ik bleek te stotteren. Het zijn mijn tanden, dacht ik, die klapperen. Dat ze klapperden terwijl ik het juist zo warm had was merkwaardig. Alles was merkwaardig. Waarom keek ze zo naar me? Ik sprong terug naar de deuropening, waardoor ze ineenkromp en terugdeinsde. 

   ‘Wacht…’

   Ik deed de deur dicht, draaide hem op slot en luisterde naar mijn bloed. Ze klopte aan, het ritme van haar knokkels klonk snel en aanhoudend en veelzeggend. Ik knoopte mijn broek los en schopte hem uit. God, het was zo ondraaglijk, afschuwelijk heet, heter dan twee muizen die in een wollen sok neuken. Zelfs de lucht van buiten hielp niet meer en dus trok ik mijn onderbroek ook uit. Nog steeds geen verlossing. Ik stond in brand. Mijn gezicht stond in brand. Mijn gezicht deed zeer. Ik voelde spanning achter mijn rechteroog, ik wilde het eruit steken. Ze praatte maar door, ik werd er gek van. Waarom kon ze me niet met rust laten? Ik had zorgen aan mijn kop, ik moest plannen maken. Ik ijsbeerde rond. Waarom was hij hier gekomen, daar moest een reden voor zijn. We hebben een reden voor wat we doen: motivatie onderscheidt ons van de dieren, vormt de kern van onze besluiten en ligt ten grondslag aan ons vermogen om beslissingen te nemen; vandaar dat we vrij zijn. Zonder redenen zijn we een machine. Was hij een machine? Hij zag er wel zo uit. Misschien was hij een machine? Maar hij had wel die foto. Ze was zijn moeder, ze had hem ter wereld gebracht, machines plantten zich niet zo voort. Misschien was zij ook wel een machine. Misschien waren we het allemaal. Ik was een robot die er precies zo uitzag en praatte als ik, maar die nog redelijk fatsoenlijk kon schrijven ook. Hij analyseerde me met zijn cameraogen: hij had ingebouwde opnameapparatuur. Ik dacht aan zijn glimlach en daarna aan die pen, natuurlijk, de pén. Hij wilde die pen terug omdat mijn vingerafdrukken erop stonden. Hij hield me voor de gek toen hij vroeg of ik mijn nummer wilde opschrijven. Hij had mijn nummer helemaal niet nodig, dat had hij al; hij had mijn nummer, want het was bekend. Nou, ik zou hem eens wat laten zien. Ik wist wat me te doen stond, het was waterdicht. Ik zou hem opwachten. Ik zou hem schaduwen en bestuderen tot ik zijn patronen en gewoonten kende, beter dan hij zichzelf kende. Ik zou mijn eigen leraar zijn. Ik zou het juiste moment afwachten en dan toeslaan om hem het zwijgen op te leggen, zodat ik de totale dreiging die me boven het hoofd hing reduceerde. Het leven zit vol risico, je kunt er nooit helemaal vrij van zijn, maar je kunt wel degelijk de tegenkrachten afzwakken en dat was wat ik van plan was. Ik zou in actie komen om mezelf te beschermen. Ergens in een donker kamertje waren donkere mannetjes donkere complotjes tegen mij aan het smeden, ik liet niet met me spelen. De kans bestond dat ze de pen al hadden, maar dat probleem was niet onoverkomelijk, want vingerafdrukken zijn van huid en huid kon verwijderd worden. Ik legde mijn vingers op de wollen deken en zette het op een schuren. Ik zou een dun laagje per keer wegnemen. Maar het leek niet te werken en ik speurde de kamer op handen en voeten af naar iets ruws om mezelf te zuiveren. Onder het bed vond ik bij het voeteneind een vergeten stukje glas, een fragment geschilderd in een oranje pied-de-poulepatroon, en met het lange uiteinde schaafde ik systematisch aan het zachte kussentje van mijn linkerduim, één dun laagje per keer. Dat werkte niet, hè? Ik keek eens goed. Mijn duim was rood maar de richels en krullen waren nog zo intact als wat, dus onderzocht ik de mogelijkheid of ik er misschien een plakje af moest snijden evenwijdig aan mijn duim. Maar dat veroorzaakte alleen maar nog meer bloed. Ik voelde niets, de zenuwen die pijn moesten registeren waren allemaal geblokkeerd door signalen van mijn gezicht, dus zat ik daar grijnzend naar mijn eigen bloed te kijken, ik zag het over mijn pols in de holte van mijn elleboog lopen en een plasje op de grond vormen. Ik dacht dat er nog zo veel plannen gemaakt moesten worden. Ik wilde zo ver mogelijk vooruit plannen, maar dat was onmogelijk als zij zo veel kabaal maakte. Hoor nou toch. Lieverd. Alsjeblieft. Wat is er aan de hand? Kom alsjeblieft uit je schulp. Ik ben bang. Je maakt me bang. Alsjeblieft. Ik hou van je. Ik weet dat je van mij houdt. Ik weet niet wat er is. Maak me duidelijk dat er niets met je is. Ik zal je met rust laten als je iets tegen me zegt. Doe me dit niet aan. Alsjeblieft. Ik wil dat je beter wordt. Het komt allemaal goed. Alles is goed. Ik beloof het je. Ik kan je helpen. Laat me je helpen. Stort alsjeblieft je hart uit. Sluit je hier alsjeblieft niet de hele nacht op. Enzovoort enzovoort en je wilt alleen maar dat ze ermee ophoudt. Hou je kop. Hou je kop. Je kunt het niet meer verdragen, hou gewoon je kop en laat me met rust. Hoor nou toch hoe bang ze is. Maar dat is niets vergeleken met wat jij voelt. Jij voelt je tot alles in staat. Je wilt stilte om te kunnen nadenken. Leg dat glas neer en sta op en ijsbeer rond en bedek je oren om haar niet te hoeven horen. Hou je kop. De woede vanbinnen heeft tanden; die is zelfstandig en bezield en onafhankelijk van jou. Hou je kop, hou alsjeblieft je kop. Als ze haar kop niet houdt, moet je er misschien iets aan doen. Hou alsjeblieft je kop. Je zou haar misschien de hersens moeten inslaan. Leuk zou je het niet vinden, maar momenteel kun je aan niets anders denken. Ooit hield je van haar, maar nu is er niets anders dan angst, angst en hitte en pijn en de spanning van ontelbare bankschroeven, en staand voor die kast pak je die goede oude vriend van je, koud en zwaar, de koelte op je gesmolten huid voelt heerlijk aan, druk hem maar dicht tegen je aan. Het gaat niet meer tussen ons, vind je wel? Hou je kóp. De dingen zijn wat ze zijn tot ze dat niet meer zijn. Je bent veranderd en opnieuw veranderd, je bent een wezen dat zich continu ontwikkelt. Wie kan voorspellen wanneer die transformaties zich voltrekken? Denk maar aan je broer. Was dat eerlijk? Denk maar aan het huis en het geld en de sieraden, was dat eerlijk? Soms helt het onrecht ten gunste van jou over. De kosmos beweegt en brengt jou in beweging, de toekomst trekt met een onafwendbare zwaartekracht. Je vraagt je af of dat waar is, of je haar echt iets zou aandoen en dan opeens sta je klein en dubbelgevouwen te sidderen en in jezelf te mompelen terwijl zij op de deur bonkt, je houdt je vriend bij zijn hals en wilt niets liever dan dat ze je met rust laat. Je blijft zo staan tot ze het met een nijdige schop tegen de deur opgeeft en je hem loslaat en hij loom op de grond rolt en jij valt ook, precies op die plek. Daar blijf je liggen en in een oneindig korte tijd droom je

 

droom je van een paard dat wordt doodgeranseld

 

word je wakker terwijl het heldere maanlicht door het open raam naar binnen stroomt en je openbaart je aan de wereld met een vuist in je borst en een druipend kruis en bovenal de pijn, die de rechterhelft van de wereld wegvaagt, je hersenen zijn een champagnefles waarmee is geschud, klaar om open te knallen en wanneer je je jammerend van de pijn naar de badkamer begeeft, donder je duizelig tegen de deur. Je gezicht is gezwollen. Je wang explodeert elke seconde. Haal het eraf. Het doet zeer. Je moet het eraf halen. Je kunt haar niet horen, ze is heel ver weg, maar ze roept je naam terwijl je naar het lichtknopje tast. Aanschouw je spiegelbeeld door een eendimensionale mist.

   ‘Lieve god.’

   Ze staat in de deuropening met haar handen op haar keel naar je te kijken. Niets kan het nog verbergen. Rood en opgeblazen als de ontstoken romp van een bronstig dier. Op je hals onder je puilende kaak zit een bloederige duimafdruk, bewijs van jezelf dat je er zojuist hebt aangebracht.

   ‘Lieve god. Lieve god. Ik bel een ambulance. Waar ga je heen? Joseph. Je kunt niet zo naar buiten. Wacht. Wácht.’

   Buiten loop je naakt door de sneeuw. Je verwacht dat die koud is aan je voeten, maar het valt wel mee. Het voelt zelfs warm aan en het knispert zo prettig, zoals op het strand. Je steekt je handen in de sneeuw om te zien of die de structuur van je vingerafdrukken verwijdert, maar het is vergeefs, ach nou ja, loop gewoon maar door, toe maar, lopen.

   Ergens in de verte roept iemand jouw naam.

   Niet op letten.

   Misschien lukt het op de tegels van de stoep? Maar nee. Daar gaan je handen weer van bloeden. Dit lukt niet zo. Je moet professionele hulp hebben. Met chirurgie kunnen ze verbazingwekkende dingen doen.

   Je hoort je naam, weer, nu nog verder weg.

   Een loeiende sirene.

   Je bent er bijna.

   Het hoge ziekenhuis knipoogt met duizenden witte knipperlichtjes.

   De smelten allemaal samen tot één.

   Een schuifdeur, een natte rubbermat, een kamer vol mensen, hallo dames en heren, mag ik even uw aandacht?

   De vrouw aan de balie ziet je, ze komt overeind en zegt buiten adem de naam van de Here God.

 

 

‘EERST DIE KOORTS LATEN ZAKKEN.’

   ‘Oké.’

   ‘Ik moet u eerlijk zeggen dat het nooit zover had mogen komen.’

   ’Ik had geen idee… o. O, nee. Joseph.’

   Hoofd rechtop.

   ‘Ontspan je maar.’

   ‘Achteroverzitten, schat. Je moet naar achteren zitten.’

   ‘Ontspan je.’

   Ontspan je.

 

DAGEN EN NACHTEN.

   Dromen.

 

DAGLICHT. KWETTERENDE TV.

   De wereld ziet er grappig uit.

   Plat.

   ‘Joseph.’

   Waarom is dat zo?

   ‘Het gaat goed met je. Het gaat goed, nu.’

   Voel aan je gezicht.

   ‘Niet aanzitten, alsjeblieft. Ze hebben net het verband verschoond.’

   Nog een keer proberen.

   ‘Laat het alsjeblieft met rust. Alsjeblieft.’

   Klop klop. 

   ‘Kom binnen. Hij is bij.’

   ‘O, mooi. Joseph? Hallo.’

   Vlakbij een zwevende vorm met een bekende stem.

   ‘Rustig aan maar, zo… Kijk, is dat niet comfortabeler?’

   ‘Hij is nog behoorlijk ver weg.’

   ‘Hm.’

   ‘Fijn dat u weer langskomt.’

   ‘Geen probleem. Wees niet bang, ze zullen goed voor hem zorgen. Het is goed dat u bent gekomen. Het had nog veel erger kunnen zijn. U ziet er behoorlijk moe uit, weet u? Waarom gaat u niet een poosje naar huis? Eet een hapje. Neem een douche. Maakt u zich geen zorgen over hem. Hij gaat nergens heen.’

   ‘… Dank u wel, dokter Cargill.’

   ‘Rust wat uit.’

   ‘Joseph? Heb je dat gehoord?’

   ‘Weet u wat? Laat hem maar slapen.’

   ‘Pas goed op uzelf. Dank u wel.’

   En later:

   ‘Aardig van haar om langs te komen. Ze is niet eens onze huisarts. Ze zag alleen je naam op het bord staan.’

   Later:

   ‘Drew heeft gebeld. Hij zit in Atlantic City. Morgen komt hij weer terug.’

   Later:

   ‘Je had wel dood kunnen gaan. Besef je dat wel? Je bent soms toch zo’n klootzak, zo godvergeten eigenwijs.’

   Later:

   ‘Blijf er nou alsjeblieft van af. De zuster wordt boos. Ze zei dat ze de volgende keer je handen zal vastbinden.’

   Later:

   ‘Alles goed nu?’

   Later:

   ‘Ik ga koffie halen. Wil jij nog iets? Wil je een andere zender? Goed.’

   Alleen gelaten bevrijd je je, je staat op en kijkt door een beslagen en gedeeltelijk verduisterde lens.

   Boven de badkamerspiegel flakkert een blauw peertje. Je buigt je naar voren. Het bovenste rechterkwadrant van je hoofd is ingezwachteld; je handen (je hebt nog steeds vingerafdrukken, je moet een klacht indienen) vinden de rand en beginnen het uit te pakken, te onthullen. Het doet pijn. Het gaas plakt aan zichzelf. Gele korst. Rode korst. Het licht wordt steeds feller, tot: koude lucht op gehechte huid, je gezicht niet langer het jouwe, veranderd, de gordijnen van het oog dichtgetrokken en stijf aan elkaar genaaid en de ruimte daaronder leeg, nu kun je schreeuwen, dat is prima, het is nu allemaal voorbij, toe maar, ga je gang, schreeuw het maar uit.

 


 

 

 

 

Hoofdstuk 25

 

 

 

 

Tegenwoordig komt er zelden iemand voor me. Zelfs mijn celgenoot, een veroordeelde verkrachter, krijgt meer bezoek. Eerlijk is eerlijk, hij heeft een broer in Marlborough hier vlakbij, terwijl mijn eventuele bezoek een vliegticket moet kopen. Maar toch. Het is een eenzaam bestaan.

   Ik krijg wel brieven. Vier vijfde daarvan is van vrouwen, van wie er veel het true-crimeboek over mij hebben gelezen of het programma van een half uur het afgelopen voorjaar op de kabel hebben gezien. Een onthutsend groot deel van mijn correspondenten denkt dat ik onschuldig ben. Dat is moeilijk te bevatten. Ik heb schuld bekend. Van de videoband met mijn bekentenis heeft de tv een samenvatting uitgezonden. En toch schrijven die vrouwen dat ze iets goeds in me zien, dat ik het nooit had gedaan als ik niet door buitengewone omstandigheden was gedwongen. Misschien heb ik uit angst wel een valse bekentenis afgelegd. Als je bang bent, zeg je maar wat. Die vrouwen maken een royale vergissing: het ontgaat hun wat een opluchting het voor mij was om te bekennen.

   Eerst wilde niemand me geloven, Yasmina noch de zusters. Ze dachten dat ik ijlde, of dat ik high was van de morfine. Ze hadden me onder dwang platgespoten en er gingen een paar dagen voorbij voordat ik rustig genoeg was en voldoende werd vertrouwd om iemand te bellen. Ik vroeg naar Zitelli, en toen die er niet was, naar Connearney.

   Mijn eerste verhoor met hem is wat iedereen heeft gezien. In het begin zit ik voorovergebogen en kwijlen de woorden bijna onhoorbaar uit mijn mond. Het is wel te begrijpen waarom mensen geloven dat ik misschien tot een bekentenis was gedwongen: ik raak de draad kwijt, neem woorden terug en spreek mezelf tegen. Het tweede, derde en vierde verhoor – gemaakt om het idee dat ik maar wat verzon uit de wereld te helpen – werden ook opgenomen, maar nooit uitgezonden. Als dat wel was gebeurd, zouden kijkers misschien een heel andere indruk van me hebben gekregen. In die opnamen zit ik rechtop en praat ik nuchter en welsprekend. De rechter die het vonnis uitsprak, noemde die opnamen huiveringwekkend en ik zal de eerste zijn om toe te geven dat hij gelijk had. Zo zie je maar eens dat je nooit van je leven iets moet geloven wat je op tv ziet. 

   Met handboeien aan het bed in een kamer alleen gekluisterd, bracht ik het laatste deel van mijn verblijf in het ziekenhuis door. In de hoek zat een politieagent om te voorkomen dat ik mezelf iets aandeed of ontsnapte. Wanneer mijn verband verschoond of mijn steek geleegd moest worden, stond hij op, klaar om in actie te komen mocht ik de zuster iets aandoen. Verder was onze interactie tot het minimum beperkt. Wanneer hij iets zei, waren het maar een paar woorden en hij meed oogcontact, waardoor ik voor het eerst kennismaakte met die combinatie van medelijden en afkeer die ik inmiddels zo goed ken.

   Ik hoor dat Yasmina’s inschatting juist was: ik had dood kunnen gaan. Orbitale cellulitis is geen lolletje, en omdat ik de wonden niet goed had schoongemaakt en voortdurend concealer aanbracht, had ik mijn uiterste best gedaan om de ontsteking eerst te voeden en vervolgens nog erger te maken. Die heeft me een oog gekost, maar had makkelijk om zich heen kunnen grijpen naar mijn hersenen, en nu vraag ik me af of ik dat risico op een bepaald niveau niet al kende. Er zijn natuurlijk efficiëntere manieren om zelfmoord te plegen. Maar ik weet beter dan de meeste mensen dat zulke beslissingen zelden of nooit op zichzelf staan. 

   De zaak tegen mij was vrij eenvoudig. Niettemin duurde het nog acht maanden voordat ik voorkwam. Mijn advocaat voerde aan dat ik eerst moest herstellen. Bovendien moesten ze de lijken nog vinden. Dat duurde een poosje, omdat ik hun maar vage aanwijzingen kon geven. Dankzij mijn voorbeeldige bereidheid om mee te werken werd ik op borg vrijgelaten en kreeg ik, uitgerust met een elektronisch enkelbandje, huisarrest opgelegd. Dat vond ik niet erg. Ik benutte de rest van de tijd om mijn scriptie af te maken en e-mailde Linda Neiman eind april de definitieve versie.

   In dat stadium had de zaak nog geen media-aandacht gekregen, dus was haar antwoord een dreun. Promoveren kon ik wel vergeten, nu en voor de rest van mijn leven.

   ‘Plagiaat keuren wij niet goed,’ zei ze.

   Blijkbaar had mijn bekentenis rechercheur Zitelli’s belangstelling voor de inhoud van Alma’s scriptie nieuw leven ingeblazen. Hij had genoeg van de eerste vertaler, die grote moeite had met het esoterische jargon, en had contact opgenomen met de faculteit Germanistiek en Filosofie van Harvard. Daar werd hij verwezen naar het hoofd promotieonderzoek, die hem doorverwees naar Filosofie. Ergens moest mijn naam zijn gevallen, want binnen de kortste keren belandde het origineel op Linda’s bureau. Die wierp één blik op de eerste regels voordat ze de rechercheur belde om te zeggen dat er al een complete Engelse vertaling bestond. 

 

Het resterende vijfde deel van mijn post komt van vogels van diverse pluimage. Christenen die bidden voor mijn zielenheil. Aanbiedingen tot samenwerking van scenarioschrijvers. Na de meerderheid van vrouwen bestaat demografisch gezien de grootste groep uit tienerjongens, bedwelmd door het idee dat ik met mijn daden een diepzinniger filosofisch standpunt tot uitdrukking probeerde te brengen. Waar ze dat vandaan halen is me een raadsel. Ik heb in elk geval tijdens het proces noch daarna iets van die strekking gezegd. Toch schrijven die jongens me lange, intieme brieven. Ze storten hun zwartgalligheid uit op de pagina’s, schrijven de gewelddadigste fantasieën (als die post me bereikt, kan ik slechts gissen naar wat de gevangeniscensuur er nog uit wiedt) en vinden dat ik mezelf tekortdoe wanneer ik zeg dat mijn zaak gewoon een kwestie van uit de hand gelopen inhaligheid is. 

   De media slikten die verklaring evenmin. Ze zochten kennelijk iets sappigs om hun tanden in te zetten en maakten een feestmaal van mijn cv. Dus als mijn naam ergens in de krant verschijnt (het gebeurt nog steeds en doorgaans stuurt een van mijn fans me dan een knipsel) wordt dikwijls de zinsnede ‘ex-hoogleraar aan Harvard en veroordeelde moordenaar’ gebruikt. De eerste paar keer dat dit gebeurde, schreef ik naar het periodiek in kwestie met een verzoek om een rectificatie te plaatsen. Niemand stuurde me ook maar een ontvangstbevestiging en uiteindelijk staakte ik mijn pogingen. Dan maar hoogleraar aan Harvard. Wat zal Linda zich daaraan ergeren. 

   We hebben hier geen toegang tot computers, maar een jongeman in Walla Walla nam de tijd om dertig pagina’s materiaal van zijn website uit te draaien waarin ik een prominente rol speelde. Onder zijn andere onderwerpen bevinden zich Leopold en Loeb, de Preppy Killer, Theodore Kaczynski en Robert McNamara, die naar mijn idee misschien wel een zekere mate van aanstoot neemt aan het feit dat hij in onze kleine broederschap is opgenomen. 

   Het wonderlijkst zijn de aanzoeken, waarvan ik er vijf heb gekregen. Mijn vonnis was levenslang zonder kans op vrijlating. Ik heb geen blijk van belangstelling voor het huwelijk gegeven. Ik ben verminkt; niet afgrijselijk, maar wel zo dat ik niet in aanmerking kom voor een schoonheidswedstrijd onder gevangenen. Misschien vinden die vrouwen dat het ooglapje me iets van piratenzwier geeft, wie zal het zeggen? Ik heb mijn pogingen om te begrijpen waarom mensen het ene wel willen, en het andere niet, opgegeven.

   Je zou zeggen dat zulke brieven alleen door krankzinnigen worden geschreven, maar dat is niet zo. Van alle potentiële bruiden leken er drie angstaanjagend normaal. Een van hen stuurde zelfs een foto van haar in toog en baret mee.

   Sinead uit Colorado: je lijkt me heel aardig en ik wens je veel geluk.

   Ik schrijf nooit terug, maar dat maakt niet uit. Mensen blijven schrijven. In werkelijkheid zijn zij ook eenzaam en ik ben bij uitstek geschikt als vergaarbak voor hun eigen angsten en frustraties, zoals een romanfiguur of een personage uit een legende.

 

Mijn celgenoot heet William. Zes jaar geleden heeft hij een tweeëntachtigjarige vrouw verkracht, die aan haar verwondingen overleed. Toen ik kennis met hem maakte, was hij teruggetrokken, op het stomme af. Er gingen maanden voorbij voordat we een gesprek van meer dan een paar woorden hadden. Zijn schuwheid deed me beseffen dat mijn gehavende gezicht en imposante lengte een soort verzekeringspolis vormden. William is zelf maar zo’n een meter zestig. 

   Op een gegeven moment besloot hij dat ik ongevaarlijk was en toen kwamen de woorden, eerst behoedzaam, vervolgens in een stortvloed: een autobiografische brij waarin ik samenhang kon aanbrengen nadat ik het verhaal een keer of vijf had gehoord. Zijn ouders waren allebei alcoholist en hadden hem constant seksueel misbruikt en mishandeld; sinds hij op zijn twaalfde een auto had gestolen, was het gevangenis in, gevangenis uit. Als hij zijn misdrijven beschrijft, lijkt het eerder alsof hij gebukt gaat onder ongerief dan onder berouw, zozeer zelfs dat ik me afvraag of hij wel enig idee heeft waarom hij zit.

   Hij zei eens dat iedereen diep vanbinnen slecht is. Ik stond op het punt te zeggen dat dit onzin was, dat er buiten de gevangenismuren ook goede mensen moesten zijn, maar ik bedacht me. Met welk recht mag ik hem zijn troost ontnemen, al is die dat hij zich een Jan met de pet waant die toevallig gepakt is?

 

Een van Williams talrijke stoornissen is een verlammende dyslexie. Bijna iedereen in de gevangenis leest veel, in de een of andere vorm. Alleen al tijdens mijn eerste zes maanden verslond ik meer dan honderd boeken, terwijl ik hem in die tijd nog geen stripverhaal zag lezen. Soms raapte hij een boek op dat ik net uit had en wierp hij een boze blik op het omslag, alsof hij geïntimideerd was.

   Eén keer – het boek in kwestie was Het proces, dat ik sinds de middelbare school niet meer had gelezen – vroeg hij me achteloos waar het over ging. Ik vertelde hem de korte inhoud en terwijl ik dat deed, kreeg zijn gezicht een gefascineerde glans. Hij viel me in de rede, drong aan op bijzonderheden en stelde vragen over het leven van de personages, waarop ik het antwoord schuldig moest blijven. Zijn nieuwsgierigheid deed me glimlachen en zonder nadenken stelde ik voor dat hij het zelf zou gaan lezen als hij zo nieuwsgierig was. 

   Ik kon mijn tong wel afbijten en leunde naar achteren, klaar voor een heftige reactie.

   Maar hij vroeg of ik hem wilde helpen.

   Heb je ooit iemand leren lezen? Zo ja, dan was dat vast een kind met een soepele, gulzige geest. We hebben de neiging ons vermogen om betekenis van een bladzijde met schrift te herleiden voor lief te nemen, maar in wezen grenst het aan het wonderbaarlijke, en als we niet hebben geleerd het te benutten op een leeftijd waarop we nog in magie geloofden, zouden maar weinig mensen het kunnen.

   William was zevenenveertig toen ik hem leerde lezen. We hoefden niet bij het begin te beginnen. Hij kon zijn handtekening zetten en kende het alfabet. Maar hij kon die letters niet tot woorden vormen. Ik dacht lang na over een manier om het probleem aan te pakken, maar elke methode die ik uitprobeerde leed schipbreuk, hoe modern de pedagogiek erachter ook was. Uiteindelijk moesten we onze toevlucht tot brute kracht nemen: urenlang drilde ik hem met kaartjes met afbeeldingen om hem te helpen de vorm van de afzonderlijke woorden in zijn geheugen op te slaan, zodat vogel een afzonderlijke eenheid werd, appel een andere enzovoort. In feite maakten we er een pictografische taal van, verwant aan het Chinees. Westerlingen vinden het berucht lastig om zulke talen te leren, omdat we worden getraind om woorden te verdelen. Dus in zekere zin was Williams kennis van het alfabet meer een hinderpaal dan een steun in de rug. 

   Zo werkten we bijna twee jaar samen en op mijn vierendertigste verjaardag gaf hij me een zelfgeschreven brief cadeau, waar ik geen weet van had, en waarmee ik hem dus ook niet had geholpen. De brief beschreef onze cel. Al stond de brief vol herhalingen en was het onderwerp me een tikje te na aan het hart (het deed me aan Nabokovs aap denken), hij herbergde toch een ruw soort poëzie, en nog belangrijker: de spelling was onberispelijk. Ik hing hem bij het raam. Het is het eerste wat ik zie wanneer ik ’s morgens wakker word. 

 

Mijn voornaamste bezigheid is leidinggeven aan de gevangenisbibliotheek. Officieel is de leiding in handen van een overheidsbeambte, maar het verloop is groot en tot nu toe heb ik drie nieuwe kandidaten moeten opleiden. De laatste is vers van Harvard. Hij heet Adam en heeft een graad in de Jiddische literatuur. Net als ik komt hij uit het hart van de Verenigde Staten en hoewel ik mijn best heb gedaan voor het tegendeel – sentimentaliteit leer je hier vlug af – hebben we toch een band gekregen. Hij heeft zijn echte reden om hier te werken nooit onder stoelen of banken gestoken: hij verzamelt materiaal voor een boek. Onlangs heeft hij me gevraagd een blik op een brief aan literaire agenten te werpen. Die was goed geschreven, zij het een beetje cerebraal. Hij citeerde Foucault en verwees naar ‘het binnenwerk van een gevangenis als een sociale ruimte’. Ik zei dat dit allemaal goed en wel was, maar dat hij naar mijn mening beter een wat meer narratief spoor kon volgen. Verkoop jezelf, zei ik. Hij zei dat hij erover na zou denken. 

   Hij was de eerste die me voorstelde les te geven, al kostte hem dat veel overredingskracht. Afgezien van mijn (vrij redelijke) scepsis – waarom zou een stelletje misdadigers over filosofie willen praten? – had ik een veel simpeler reden voor bezorgdheid. In die tijd had ik nog steeds geen vrienden gemaakt. Ik wist dat ze me afstandelijk vonden. Vervolgens is het maar een klein stapje verder om het onderwerp van hoon te worden en een nog kleiner stapje verder ben je het pispaaltje. 

   Maar verveling is een machtige katalysator. Als die ons zover kan krijgen dat we gaan bungeejumpen of heroïne spuiten, is ze zeker in staat mij voor de klas te krijgen. Ik besloot met een algemene inleiding te beginnen: wat is filosofie en waarom is zij belangrijk? Ik tikte een velletje bronnen uit, Adam zette een bord in de bibliotheek en samen hoopten we het beste ervan.

   Zoals verwacht waren de eerste reacties lauw: drie mensen, van wie er twee het idee hadden dat ik misschien vieze plaatjes zou uitdelen en opstapten toen dat niet het geval bleek. Maar iets moest wortel hebben geschoten, want de volgende les – een college in twee delen over de vroege Grieken – was de belangstelling drie keer zo groot. Heraclites’ uitspraak ‘Karakter staat gelijk aan bestemming’ riep enige discussie op, maar wat de tongen echt losmaakte waren Zeno’s paradoxen, die intuitief begrepen werden door een stelletje mannen met de blik op oneindig. Tegen de tijd dat ik aan Aristoteles toe was, had ik zeven vaste klanten en de les over Descartes bracht het totaal op tien. Toen zette de directeur een punt achter nieuwe inschrijvingen, naar zijn zeggen uit veiligheidsoverwegingen. We hebben nu een wachtlijst. 

   Terugblikkend lijkt het vanzelfsprekend dat de lessen populair waren. Gevangenen hebben niets anders dan hun gedachten en hun opsluiting demonstreert heel concreet de macht van abstracte zaken als liefde, wraak, recht, straf, vrijheid en hoop. Misschien beheerst niet iedereen het jargon, maar ze beschikken over meer dan genoeg energie en enthousiasme om elke twee weken een uur vol te maken. Naar mijn mening zijn het ideale studenten.

   Ook met Adams hulp ben ik een schriftelijke cursus begonnen. Het kostte nogal wat naspeuringen om een erkende Ph.D-opleiding te vinden. Ik heb Linda geschreven of ze me een kopie kon laten sturen, zodat ik een paar voorwaarden kon overslaan. Ze heeft nooit geantwoord. Dat is maar goed ook. Ik begin bij het begin, hoe je het ook bekijkt.

 

Van Drew hoor ik dat Yasmina’s bruiloft gedenkwaardig was. Pedram en zij wonen in Los Angeles, waar hij voor haar vader werkt. Volgend voorjaar wordt ze moeder.

 

Er is aanzienlijk juridisch gesteggeld over Alma’s nalatenschap. Een grote kink in de kabel was dat feit dat Palatine zich als executeur terugtrok, naar zijn zeggen om gezondheidsredenen. Er moest belasting worden betaald en mijn advocaten (ik heb er nu ettelijke) wachtten op hun geld. Andrei stelt een civiele vordering in. Enzovoort, iedereen wil een stuk van de taart. 

   Aan het gevecht om de taart doet ook een zekere organisatie zonder winstoogmerk mee, die compensatie wil voor de slachtoffers van de Holocaust. Eric wist waarover hij het had toen hij zei dat Alma’s familie voor het Derde Rijk had gewerkt. Het is niet duidelijk of er uit de nalatenschap betaald moet worden, nog minder duidelijk hoeveel en al helemaal niet welke crediteur voorrang heeft. En hoe zat het met het trustgeld? Hoe zat het met de rente? Ik houd het touwtrekken niet goed bij. Die ellende mogen andere mensen uitzoeken. Al komt er toch iets mijn kant op, ik zal het toch nooit kunnen uitgeven. Daar zit ik niet mee. 

   In die zin bevalt de gevangenis me wel. Ik heb een dak boven mijn hoofd. Drie maaltijden per dag. Ik heb boeken, leerlingen en tijd. Niemand kijkt over mijn schouder. Hier telt mijn mening. Ik word geacht. Ooit geloofde ik dat ik boven het wereldse oordeel verheven was, en al is dat met de dag minder waar, ik put toch iets van bevrediging uit het besef dat ik een thuis heb gevonden. Alma stelde eens voor dat vrijheid wordt verworven wanneer we eraan denken. Als dat zo is, zou ik de meest vrije man op aarde moeten zijn. En wie zegt dat ik dat niet ben? Als ik buiten over het terrein loop, kijk ik naar die hoge muren, naar rijen kleine poortjes en rollen prikkeldraad en camera’s en schijnwerpers en torens waarin silhouetten de scepter zwaaien, ik kijk naar dat instrumentarium van macht en besef dat niets daarvan tot mijn geest kan doordringen. Ik stel me de krioelende menigte voor die door die muren wordt omsloten; ik stel me mijn plek in die massa voor en denk: mijn ivoren toren. 

   Het enige wat ik mis is de boekensteun. De politie heeft hem als bewijsstuk meegenomen en hoe dan ook zouden ze nooit toestaan dat ik zo’n scherp, zwaar geval in mijn cel zou hebben. Ik weet niet waar hij is. Waarschijnlijk in een doos in een opslagkluisje. Mijn vriend. Ik wens hem het beste. 

 

Beste Joseph,

 

Mijn excuses dat mijn antwoord zo lang op zich heeft laten wachten. Ik heb moeite gehad om de juiste woorden te vinden en heb eerdere concepten meer dan eens weggegooid. Taal lijkt geheel niet tegen de taak opgewassen. Mijn emoties veranderen, nog terwijl ik ze op papier zet, en ze zullen weer zijn veranderd tegen de tijd dat ik dit op de bus doe.

Californië is heerlijk geweest. De leerlingen vormen een goede gemeenschap, de faculteit is echt een zegen. En ik zou nalatig zijn als ik het klimaat niet zou noemen. Het is niet niks om elke dag wakker te worden in zo’n volmaaktheid. Of die aangename overdaad goed is voor de ziel mag jij bepalen. 

Dat wil niet zeggen dat ik me thuis voel. Ik had altijd gedacht dat ik de winter van mijn leven in de buurt van mijn geboorteplaats zou doorbrengen en het verbaast me nog steeds dat ik op mijn leeftijd ben weggeroepen. Misschien moeten sommige mensen wel in ballingschap leven. Volgens mij is dat zo, ongeacht waar je woont en hoe lang je daar woont. Alle aardse woningen zijn tijdelijk. Je hoeft niet gelovig te zijn om de waarheid daarvan in te zien.

Om je vraag te beantwoorden: ik heb contact met je ouders gehad. Ik zal ze opnieuw vragen je een bezoek te brengen. Natuurlijk weet ik niet of ze naar me zullen luisteren. Die verschrikkelijke gebeurtenissen hebben zwaar op ons gedrukt, maar vanzelfsprekend het zwaarst op hen. Ongeacht wat jij zegt, zullen ze zichzelf zelfverwijten blijven maken en ze vinden het vreselijk dat ze zich schuldig moeten voelen. Ze zijn boos op je, heel boos. Net als ik. Ik wilde dat ik iets anders kon zeggen. Mijn ambt verlangt het van me. Maar jij en ik hebben niet zo’n relatie, hè? 

Je hebt geen vergiffenis gevraagd, wat me ertoe brengt te geloven dat je niet de weg van de minste weerstand kiest. Mooi. Zoiets is er niet. Je hebt iets afschuwelijk verkeerds gedaan. Het spijt me als dat wreed klinkt uit mijn mond. Ik heb je altijd als een zoeker naar waarheid beschouwd, dus verwacht ik dat je geen spier zult vertrekken om die dan ook te horen.

 

Vrede zij met je

 

Pastoor Fred

 

Wat berouw betreft: ja, dat heb ik. Natuurlijk. Ik heb twee mensen het leven benomen, minstens één familie in het ongeluk gestort, ik heb schande en verdriet afgeroepen over mezelf en degenen van wie ik hou. Natuurlijk zou ik willen dat de dingen anders waren gelopen. Soms, als ik ervoor in de stemming ben, verbeeld ik me andere mogelijke werelden waarin ik niet deze maar een andere persoon ben. Ik denk aan Alma. Ik denk aan mijn broer. Ik weef verleden en heden samen en mediteer over datgene waarvan ik afstand heb gedaan. Het is een mal spelletje dat motieven oplevert en naar anderen doet wijzen, en inmiddels zou ik beter moeten weten. Maar ik kan er niets aan doen. Het ligt in mijn aard om me dingen af te vragen. Zo ben ik.
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