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      Een straat waar een moord is gepleegd is zelden mooi, maar deze was het wel.

      Hij lag in de schaduw van een rij iepen, boog zich langzaam een klein eindje naar de universiteit en aan weerskanten lagen luxueuze haciënda’s en Californische huizen in koloniale stijl met gazons die er net zo onberispelijk bij lagen als een nieuw biljartlaken.

      Reusachtige iepen. Hope Devane was onder een van die bomen in het zuidoostelijke stuk op een steenworp van haar huis doodgebloed.

      Ik bekeek de plek opnieuw; hij was amper te zien in het schaarse maanlicht. De stilte van de nacht werd alleen verbroken door krekels en af en toe door het nieuwste model auto dat bijna geruisloos passeerde. Buurtbewoners die naar huis gingen. Het stadium van nieuwsgierige ramptoeristen was allang voorbij.

      Milo stak een cigarillo op en blies de rook uit het raampje.

      Ik draaide het mijne omlaag en bleef naar de iep kijken.

      Een gedraaide stam zo dik als de pijler van een viaduct, met een dicht bladerdak van twintig meter. De forse, wijd uitstaande takken leken door het maanlicht wel van matglas en een aantal was zo zwaar dat ze de grond raakten.

      De gemeente had de bomen al vijf jaar niet meer gesnoeid wegens een deficit in de onroerendgoedbelasting. De theorie was dat de moordenaar zich tussen de bladeren schuil had gehouden, hoewel er afgezien van fietssporen in de nabijheid nooit een spoor van zijn aanwezigheid was gevonden.

      Drie maanden later restte er slechts theorie en zelfs die was dun.

      Milo’s ongemarkeerde Ford deelde de stoeprand met nog twee auto’s, allebei een Mercedes met een parkeervergunning achter de voorruit.

      Na de moord had de gemeente toegezegd dat de iepen gesnoeid zouden worden, maar er was nog niets gebeurd.

      Dat had Milo me enigszins verbitterd verteld. Hij gaf af op de politici, maar in wezen vervloekte hij die oude zaak.

      ‘Een paar verhalen in de krant en daar hield het mee op.’

      ‘De actualiteit als patat,’ zei ik. ‘Snel, vet en gauw vergeten.’

      ‘Wat zijn wij opeens cynisch.’

      ‘Beroepstactiek, bedoeld om op één lijn met de cliënt te komen.’

      Dat vond hij wel even grappig, maar nu zat hij weer te fronsen, veegde het haar van zijn voorhoofd en blies slappe kringetjes.

      Hij reed langzaam een eindje verder en parkeerde opnieuw. ‘Dat is haar huis.’ Hij wees naar een van de koloniale huizen; het was aan de kleine kant maar goed onderhouden. Witte, houten voorgevel, vier zuilen, donkere luiken, glanzend beslag op een glanzende deur. Een pad van flagstones doorsneed het gazon na een trapje van drie treden vanaf de stoep. Voor de oprijlaan stond een spijlenhekje.

      Achter de fletse gordijnen van twee bovenramen brandde licht.

      ‘Iemand thuis?’ zei ik.

      ‘Dat is zijn Volvo op de oprijlaan.’

      Een lichte stationwagen.

      ‘Hij is altijd thuis,’ zei Milo. ‘Als hij eenmaal thuis is, komt hij niet meer buiten.’

      ‘Nog steeds in de rouw?’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Zij had een kleine, rode Mustang. Ze was een stuk jonger dan hij.’

      ‘Hoeveel?’

      ‘Vijftien jaar.’

      ‘Wat is er zo opvallend aan hem?’

      ‘Z’n manier van doen als je met hem praat.’
‘Zenuwachtig?’

      ‘Weinig behulpzaam. Paz en Fellows vonden dat ook, als dat iets zegt.’ Hij had geen hoge pet op van de eerste rechercheurs die zich met de zaak hadden bemoeid, en de gedeelde opvatting zat hem waarschijnlijk erg dwars.

      ‘Nou,’ zei ik, ‘is de man niet altijd de hoofdverdachte? Hoewel haar op straat doodsteken nou niet bepaald doorsnee klinkt.’
‘Inderdaad.’ Hij wreef in zijn ogen. ‘Haar de hersens inslaan in de slaapkamer zou echtelijker zijn geweest. Maar het komt wel meer voor.’ Hij draaide z’n sigaar rond. ‘Als je lang genoeg leeft, zie je van alles gebeuren.’

      ‘Waar liepen die fietssporen precies?’

      ‘Even ten noorden van de plek waar het lijk lag, maar daar zou ik maar niet al te veel waarde aan hechten. De technische jongens zeggen dat die van een tot tien dagen oud kunnen zijn. Een jongen uit de buurt, een student, een fitnessfreak, noem maar op. En volgens het buurtonderzoek had geen van de mensen die hele week een ongewone fietser gezien.’

      ‘Wat is een ongewone fletser?’

      ‘Iemand die hier niet thuishoort.’

      ‘Een niet-blanke?’
‘Maakt niet uit.’ 
‘Ik kijk er wel van op dat niemand in zo’n rustige buurt om elf uur ‘s avonds iets heeft gehoord.’

      ‘Volgens de lijkschouwer is het mogelijk dat ze niet heeft geschreeuwd. Geen verdedigingswonden, geen sporen van verzet, dus waarschijnlijk heeft ze weinig weerstand geboden.’
‘O, ja.’ Ik had de sectieconclusie gelezen. Ik had het hele dossier gelezen, was begonnen met het eerste proces-verbaal van Paz en Fellows en geëindigd met het gedicteerde geneuzel van de patholoog-anatoom en het stapeltje post mortem-foto’s. Hoeveel van die foto’s had ik in de loop der jaren niet gezien? Het wende nooit.

      ‘Geen schreeuw vanwege die steek in het hart?’ vroeg ik.

      ‘Volgens de lijkschouwer kan het hart het hebben begeven waardoor ze op slag in shock raakte.’

      Hij knipte zachtjes met zijn vingers en vervolgens haalde hij zijn hand over zijn gezicht alsof hij zich zonder water waste. Wat ik van zijn kaak kon zien, was dik, onregelmatig en vermoeid.

      Hij nam nog een paar trekjes. Ik moest weer denken aan de foto’s van voor de sectie, het spierwitte lichaam van Hope Devane onder de lampen van de patholoog. Drie diepe, paarse steekwonden van dichtbij: borst, kruis en vlak boven de linkernier.

      Volgens het gerechtelijke scenario was ze bij verrassing overvallen en op slag gedood door de steek in het hart, vervolgens was ze vlak boven de vagina gejaapt en toen ze uiteindelijk met haar gezicht op de stoep lag, was ze nog een keer in de rug gestoken.

      ‘Een echtgenoot die zoiets doet,’ zei ik. ‘Ik weet dat je wel ergere dingen hebt meegemaakt, maar het lijkt me zo berekend.’

      ‘Die man is toch een intellectueel? Een denker.’ Rookvlaagjes verlieten de auto en losten direct op door het contact met de buitenlucht. ‘Ik moet je bekennen dat ik wil dat Seacrest het heeft gedaan. Want zo niet, dan is het verdomme een logistieke nachtmerrie.’
‘Te veel verdachten.’

      ‘O jawel,’ zei hij zangerig. ‘Er zijn zeeën van mensen die haar gehaat kunnen hebben.’
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      Het leven van Hope Devane was veranderd door een zelfhulpboek. Wolven en schapen was niet haar eerste publicatie: een psychologische monografie en enkele tientallen wetenschappelijke artikelen hadden haar op haar achtendertigste - twee jaar voor haar dood - een leerstoel aan de universiteit bezorgd.

      Haar vaste aanstelling had haar bestaanszekerheid gegeven plus de vrijheid om in de openbaarheid te treden met een boek dat de goedkeuring van de aanstellingscommissie niet zou wegdragen.

      Wolven stond een maand lang op de bestsellerslijsten, waardoor zij zich een plaats op de eerste rang van het mediacircus verwierf, plus meer geld dan ze in tien jaar als hoogleraar had kunnen verdienen.

      Ze kwam goed over bij het publiek en was gezegend met het soort fraaie, verfijnde trekken en het blonde haar die het op de buis goed deden. Verder klonk haar zachte, genuanceerde stem via de radio redelijk en vol zelfvertrouwen, dus dat betekende allemaal dat ze geen moeite had in de publiciteit te blijven. En elk optreden was een succes. Want ondanks de ondertitel van Wolven — Waarom mannen vrouwen onherroepelijk pijn doen en wat vrouwen daartegen kunnen doen - en de beschuldigende toon van het boek, was haar publieke imago die van een intelligente, genuanceerde, nadenkende, préttige vrouw die met tegenzin, maar met zwier de openbare arena betrad.

      Dat wist ik allemaal, maar ik had weinig notie van de persoon die ze echt was geweest.

      Milo had me drie dozen materiaal van de politie van Los Angeles gegeven om door te snuffelen: haar curriculum, audio- en videotapes, een paar krantenartikelen en het boek. Allemaal van Paz en Fellows. Zij hadden er niet naar gekeken.

      Hij had me de avond tevoren verteld dat hij de zaak had geërfd, tegenover Robin en mij aan een tafeltje in een visrestaurant in Santa Monica. De bar was vol, maar de helft van de nissen in het restaurant leeg en we zaten in een hoekje, ver van de sport op het grote scherm en de bange mensen die contact met vreemden probeerden te maken. Halverwege het eten ging Robin naar het damestoilet en zei Milo: ‘Raad eens wat ik met Kerstmis heb gekregen.’

      ‘Kerstmis duurt nog maanden.’

      ‘Misschien is het daarom ook geen geschenk. Gouden zaak. Drie maanden oud: Hope Devane.’

      ‘Waarom nu?’

      ‘Omdat ze op dood spoor zitten.’

      ‘De nieuwe inspecteur?’
Hij doopte een garnaal in de saus en stopte hem in zijn geheel in zijn mond. Onder het kauwen zwollen zijn kaken op. Hij keek om zich heen al viel er niets te zien.

      Nieuwe inspecteur, het oude liedje.

      Hij was de enige erkende homoseksuele rechercheur bij de politie van Los Angeles, maar zou nooit echt worden erkend. De periode van twintig jaar waarin hij was opgeklommen tot rechercheur eerste klas, was getekend door vernedering, sabotage, perioden van vriendelijke veronachtzaming en af en toe bijna door geweld. Zijn staat van opgeloste zaken was voortreffelijk en soms hield dat de vijandigheid op afstand. De kwaliteit van zijn leven hing af van wie op dat moment zijn meerdere was. De nieuwe was afwezig en zenuwachtig, maar had het te druk met een korps waar na de rellen de fut uit was om veel aandacht voor Milo te hebben.

      ‘Heeft hij jou die zaak gegeven omdat er weinig eer aan te behalen valt?’

      Hij glimlachte, alsof hij een binnenpretje had.

      ‘Hij denkt ook dat Devane lesbisch kan zijn geweest. “Precies in jouw... ahum, ahum... straatje, Sturgis.” ’

      Er verdween nog een garnaal. Zijn onregelmatige gezicht bleef statisch; hij vouwde zijn servet dubbel en toen weer open. Zijn das had een afschuwelijk oker en bruin kasjmiermotief dat schril afstak tegen zijn jasje van grijze pied de poule. Zijn zwarte haar had inmiddels grijze strepen en was van opzij gemillimeterd, maar bovenop had hij het lang gelaten en de bakkebaarden waren ook nog lang en sneeuwwit.

      ‘Is er een aanwijzing dat ze lesbisch was?’ zei ik.

      ‘Nee. Maar ze heeft harde noten over mannen gekraakt, ergo ipso facto.’

      Robin kwam terug. Ze had haar lippen bijgewerkt en haar kapsel opgekamd. Haar nachtblauwe jurk deed het kastanjebruine haar goed uitkomen en de zijden stof onderstreepte iedere beweging. We hadden vakantie gehouden op een eiland in de Stille Zuidzee en haar olijfkleurige huid was nog steeds bruin.

      Ik had er iemand gedood. Puur uit zelfverdediging, om Robins leven en het mijne te redden. Af en toe had ik er nog nachtmerries van.

      ‘Wat kijken jullie serieus,’ zei ze, toen ze in de nis schoof. Onze knieën raakten elkaar.

      ‘Ik doe m’n huiswerk,’ zei Milo. ‘Ik weet hoe graag deze jongen naar school ging, dus heb ik het maar aan hem verteld.’

      ‘Hij heeft net de moord op Hope Devane gekregen,’ zei ik.

      ‘Ik dacht dat ze dat hadden opgegeven.’

      ‘Dat klopt.’

      ‘Wat een afschuwelijke zaak.’

      Iets in haar stem maakte dat ik haar aankeek.

      ‘Afschuwelijker dan andere moordzaken?’ zei ik.

      ‘In bepaalde opzichten wel, Alex. Zo’n nette buurt, je gaat een eindje lopen en iemand bespringt je en steekt je dood.’

      Ik legde mijn hand op de hare. Ze scheen er geen erg in te hebben.

      ‘Het eerste waar ik aan moest denken, was dat ze is vermoord vanwege haar denkbeelden. En dat maakt het tot terreur. Maar ook al was het de een of andere gek die haar willekeurig heeft uitgekozen, dan nog blijft het in zekere zin terrorisme. De persoonlijke vrijheid in deze stad is weer een graad gedaald.’

      Onze knieën schoven van elkaar. Haar vingers waren net broze ijspegels.

      ‘Maar goed,’ zei ze, ‘ze hebben de zaak tenminste aan jóu gegeven, Milo. Heb je al iets?’

      ‘Nog niet,’ zei hij. ‘In zo’n geval begin je helemaal met een schone lei. Laten we er maar het beste van hopen.’

      Zelfs in de beste tijden was optimisme niet zijn sterkste kant. Wat hij zei paste zo slecht bij hem dat het wel leek alsof hij auditie deed voor het amateurtoneel.

      ‘Ik dacht ook dat Alex me misschien kan helpen,’ zei hij. ‘Dr. Devane was tenslotte psychologe.’
‘Kende je haar, Alex?’

      Ik schudde mijn hoofd.

      De kelner kwam. ‘Wilt u nog wijn?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Doe nog maar een fles.’

      

      De volgende ochtend bracht Milo me de dozen en vertrok. Bovenop lag het academisch curriculum.

      Haar volledige naam luidde Hope Alice Devane. Vader: André. Moeder Charlotte. Beiden overleden.

      Onder ECHTELIJKE STAAT had ze GETROUWD ingevuld, maar niet Philip Seacrests naam opgeschreven. KINDEREN: GEEN.

      Ze was geboren in het Californische Higginsville, een plaats waar ik nog nooit van had gehoord. Waarschijnlijk ergens midden in het land, want toen ze was geslaagd op Bakersfield Highschool had ze namens de leerlingen als beursstudente van nationale verdienste de afscheidsrede gehouden en zich vervolgens met een Regents-beurs ingeschreven aan de universiteit van Californië in Berkeley. Ze stond ieder kwartaal op de erelijst, Phi Beta Kappa, summa cum laude afgestudeerd in de psychologie en vervolgens was ze in Berkeley doorgegaan voor haar promotieonderzoek.

      Ze publiceerde haar eerste twee artikelen nog tijdens haar doctoraalstudie en verhuisde naar L.A. voor haar assistentschap en postdoctorale aanstelling op de psychiatrische afdeling van het Algemeen Streekziekenhuis. Daarna een aanstelling als docente vrouwenstudies aan de universiteit en het jaar daarop een overplaatsing naar de psychologische faculteit als assistent-hoogleraar.

      Vervolgens tien pagina’s lidmaatschappen van genootschappen, wetenschappelijke publicaties, uittreksels en discussiestukken voor conferenties. Haar eerste onderzoeksonderwerp was de afwijking in wiskundige prestaties bij proeven tussen meisjes en jongens, vervolgens was ze overgestapt naar sekserollen en opvoedkundige methodes en opnieuw naar sekserollen wat betreft hun invloed op de zelfbeheersing. Gemiddeld publiceerde ze vijf artikelen per jaar in betrouwbare vaktijdschriften: de superbenzine voor een Ferrari op het carrièrecircuit van de universiteit. Het had elke willekeurige c.v. kunnen zijn tot ik aan het eind van de bibliografie kwam waar een tussenkopje Extra-curriculaire publicaties en mediawerk verwees naar de ommezwaai die ze het jaar voor haar dood had gemaakt.

      Wolven en schapen, inclusief zijn vertalingen, gevolgd door talloze opgenomen en geschreven interviews en optredens in middagtalkshows. Shows met namen als VECHT TERUG! Achtervolg het roofdier, De nieuwe slaven en Het testosteroncomplot.

      Het laatste stuk behelsde faculteits- en universiteitsactiviteiten en daarmee was ik weer terug in de stoffige collegezaal.

      Als assistent-hoogleraar was ze lid geweest van vier comités. Roosterplanning en kamertoewijzing, beroepsoriëntatie, veiligheid tussen proefdieren en onderzoekers. Die saaie dingen kende ik allemaal goed. Maar vervolgens had ze zes maanden voor haar dood een commissie voorgezeten waar ik nog nooit van had gehoord: interpersoonlijk gedrag.

      Had dat iets met seksuele intimidatie te maken? Exploitatie van studenten door de faculteit? Hier had ik iets met vijandigheidspotentieel. Ik zette een streepje bij de vermelding en pakte Wolven en schapen.

      Het omslag was mat rood met gouden letters in reliëf en een klein zwart tekeningetje tussen de titel en de auteur: silhouetten van de titeldieren. De bek van de wolf was een en al kaken en de klauwen haalden uit naar het ondermaatse schaap. Achterop stond een kleurenfoto van Hope Devane. Ze had een ovaal gezicht en vriendelijke trekken, droeg beige kasjmier kleding met een parelketting en zat kaarsrecht in een stoel van bruin suède tegen de achtergrond van een boekenkast in soft-focus. Ze had een Montblanc-pen in haar hand en een zilveren inktpot binnen handbereik. Lange vingers, roze gelakte nagels. Naar achteren geborsteld, goudgeel haar en tere botten. Ze had een blos op de wangen. Haar lichtbruine, grote ogen waren helder, rechtstreeks en zacht, maar niet zwak. Om haar parelmoeren lippen lag een glimlach vol zelfvertrouwen, misschien een tikje ironisch.

      De bladzijden hadden ezelsoren en overal in de kantlijn stonden Milo’s gele merkstrepen en aantekeningen. Ik las het boek en reed de paar kilometer over Beverley Glen naar de universiteit, waar ik een poosje met de computers in de biomedische bibliotheek speelde.

      De resultaten waren interessant. Ik ging weer naar huis en keek naar de talkshowvideo’s.

      

      Het waren vier shows, vier sets met luidruchtig en opgewonden publiek, een kwartet gladde, pseudo-gevoelige presentators die onderling zonder meer inwisselbaar waren.

      

      De Yolanda Michaels-show: Hoe word je een echte vrouw?

      Hope Devane verdroeg de ronkende retoriek van een anti-feministische vrouw die de zegeningen bezong van bijbelstudie, cosmetica en het begroeten van manlief aan de voordeur in een doorzichtige regenjas met niets eronder.

      

      Sid, Live! Gevangenen van sex?

      Hope Devane verwikkeld in een debat met een mannelijke antropoloog en mierenspecialist die geloofde dat alle sekseverschillen aangeboren en onveranderlijk waren en dat mannen en vrouwen domweg met elkaar moesten leren omgaan. Hope probeerde redelijk te zijn, maar was over het geheel genomen op het oppervlakkige af.

      
De Gina Sidney Jerome-show

      Hope Devane in een rondetafeldiscussie met drie andere auteurs: een linguïste die geen hoge pet van psychologie op had en die mannen en vrouwen aanried de taal eens goed te interpreteren; een columniste die over vrouwenkwesties schreef uit New York, die niets te melden had, maar het wel zeer uitvoerig deed, en een man die er depri uitzag, beweerde een mishandelde echtgenoot te zijn en hel verslag van zijn kwelling had weten te rekken tot driehonderd pagina’s.

      Dat kenden we al...


      Live, met Morry Mayhew: Wie zijn er nu echt het zwakke geslacht?

      Hope Devane in debat met iemand die zich uitgaf voor hoofd van een organisatie voor mannenrechten waar ik nog nooit van had gehoord, en die haar met misogyne gretigheid aanviel.

      Deze band had iets wat de andere niet hadden: het vijandigheidspeil was een paar strepen gestegen. Ik spoelde hem terug en keek er opnieuw naar.

      De vrouwenhater heette Karl Neese. Jaar of dertig, mager en een modem voorkomen; helemaal in het zwart en met een stijlvol kapsel, maar met de opvattingen van een Neanderthaler. Hij legde ruimschoots beslag op de zendtijd en stapelde genadeloos de ene belediging op de andere: pittig psychodrama.

      Zijn doelwit sloeg geen enkele keer terug, onderbrak hem niet en verhief geen moment haar stem, ook niet als Neeses commentaar bij de schreeuwlelijken in het publiek gejoel ontlokte.

      

      MAYHEW: Oké, meneer Neese, laten we het even aan de doctor vragen...

      NEESE: Dokter? Ik zie geen stethoscoop. 
MAYHEW: Ze is toevallig doctor, ze is gepromoveerd, een Ph.D...

      NEESE: Moet ik daarvan onder de indruk komen? Wat betekent Ph.D trouwens? Poen Hebben en Duur doen? Papa Heeft een Dikke?

      MAYHEW (een glimlach onderdrukkend): Goed, mevrouw Devane, kunt u ons misschien iets vertellen...

      NEESE: Waarom feministen maar blijven zeuren over hun problemen; klaag, klaag, klaag. Maar het is wel toegestaan om op bevel te aborteren want een baby komt niet goed uit...

      MAYHEW:.. over uw theorie waarom vrouwen zo dikwijls ten prooi vallen aan weinig scrupuleuze...

      NEESE: Omdat ze dat willen: onscrupuleuze, slechte mannen. Gevaar. Opwinding. En ze willen altijd meer. Ze zeggen dat ze tederheid willen, maar probeer maar eens een vrouw te versieren die tederheid wil. Teder betekent slap en slap betekent wat je en wattenpoes krijgt geen natte poes.

      (Gelach en applaus.)

      HOPE DEVANE: Misschien heeft u daar wel een punt.

      NEESE: En wat voor punt, schattebout. (Met een geile blik.)

      DEVANE: We vervallen weleens tot gevaarlijke patronen. Ik geloof dat de kern zich in de lessen bevindt die we als kind leren.

      NEESE: Als ik de jouwe mag zien, wil jij dan de mijne zien?

      MAYHEW (glimlachend): Kom op, Karl. Wat voor lessen, doctor...?

      DEVANE: De rolmodellen waar we van leren. Het gedrag dat we leren imiteren...

      

      Plus nog twintig minuten van zijn dubbelzinnigheden en haar redelijke verklaringen. Telkens als hij het publiek aan het joelen bracht, wachtte ze even tot het wat rustiger was en formuleerde dan beknopte, precieze antwoorden die niets met hem te maken hadden en ze bleef bij haar agenda. Tegen het eind van het programma luisterden de mensen en keek Neese een beetje beteuterd.

      Ik keek nog een keer en concentreerde me op Hope om te zien wat haar kracht was. Ze maakte onbevreesd oogcontact, zorgde aldus voor intimiteit en straalde een onwankelbaarheid uit die open deuren diepzinnig deed lijken.

      Charisma. Kalm charisma.

      Als het medium de boodschap was, was zij een briljante boodschapster en ik moest er onwillekeurig aan denken wat ze misschien had kunnen bereiken als ze was blijven leven.

      Aan het eind van het programma zoomde de camera in op het gezicht van Neese. Geen superieur lachje meer. Ernstig. Kwaad?

      Het was een idioot idee, maar had hij die boosheid soms vastgehouden? Waarom ook niet. De zaak lag toch plat en Milo had me tenslotte gevraagd erop los te theoretiseren. Ik schreef de naam van Neese op en pakte het moorddossier.

      Woorden, beelden. Altijd maar beelden...

      Tegen vijven belde ik Milo bij de recherche van L.A.-West en zei dat ik alles had gezien en gelezen, inclusief het boek.

      ‘Dat is snel.’

      ‘Leest makkelijk. Ze heeft een goede stijl. Spreektaal. Alsof ze haar ideeën in je huiskamer zit te ontvouwen.’
‘Wat vond je van de inhoud?’

      ‘Op een heleboel is niets af te dingen: opkomen voor je rechten, goed voor jezelf zorgen, kies realistische doelen zodat je kans van slagen hebt en je eigenwaarde op kunt vijzelen. Maar als ze radicaler wordt, geeft ze geen feiten ter ondersteuning. Dat stuk over testosteron en sadistische psychopathie is nogal vergezocht.’
‘Alle mannen zijn lustmoordenaars.’

      ‘Alle mannen hebben het potentiéél om lustmoordenaar te worden. En zelfs sex met instemming is gedeeltelijke aanranding omdat de penis is geconstrueerd als wapen en penetratie neerkomt op invasie en verlies van controle bij de vrouw.’

      ‘Ze heeft iets met controle, hè?’

      ‘Het is haar stokpaardje. Ik ben naar de bibliotheek geweest om de bronnen te controleren die ze heeft gebruikt. Die beweren niet wat ze volgens haar beweren. Ze heeft feiten uit hun verband gehaald en selectief geciteerd, en heeft het snel en met de Franse slag gespeeld. Maar als je niet de tijd neemt om elke bron nauwgezet te bestuderen, merkje daar weinig van. En afgezien van haar schrijfkunst begrijp ik wel waarom dat boek zo goed verkoopt. Ze heeft een natuurlijke achterban omdat vrouwen bijna altijd het slachtoffer zijn. Je hebt Robin gisteravond gehoord. Toen we thuiskwamen, vertelde ze dat de moord haar nachtenlang wakker had gehouden omdat ze merkte dat ze zich met Hope identificeerde. Ik heb nooit geweten dat ze er überhaupt bij stil had gestaan.’

      ‘En de video’s?’

      ‘Daar was ze ook goed in. Niet van haar stuk te krijgen. Zelfs toen ze bij Mayhew die gek tegenover haar zetten, bleef ze kalm. Weet je nog?’

      ‘Die magere malloot in het zwart? Hij ging nogal tekeer, hè?’

      ‘Maar ze ging prachtig met hem om; hij kreeg haar niet klein. Voor mij was zij duidelijk de winnaar en hij leek me kwaad. Stel dat hij een wrok tegen haar koesterde?’

      Stilte. ‘Dat meen je niet.’
‘Ik moest creatief zijn van je. Die programma’s zijn kruitvaten: ze gaan over gevoelige onderwerpen en ze bedienen zich van randfiguren. Precies wat ze me als therapeut tijdens m’n opleiding hebben geleerd te vermijden. Ik heb altijd gedacht dat het nog maar een kwestie van tijd was voor ze gewelddadig zouden worden.’
‘Hm,’ zei hij. ‘Oké, ik zal hem natrekken; hoe heette hij ook weer?’

      ‘Karl Neese.’

      Hij herhaalde de naam. ‘Zou dat even mooi zijn... Oké, nog meer ideeën over Hope?’

      ‘Meer niet, tot nu toe. En jij?’

      ‘Niks. Ik krijg de indruk dat manlief iets voor me verzwijgt en met je vrienden op de universiteit schiet ik niets op, want die citeren alleen maar statistieken waaruit blijkt dat je een zaak moet laten vallen als het te lang duurt. Ze behandelen me ook als een boerenlul. Ze praten heeeeel lang-zaaaam.’

      ‘Beroepssnobisme?’

      ‘Misschien was het verkeerd van me om op handen en voeten met een banaan in m’n bek binnen te komen.’

      Ik moest lachen. ‘Je had het tussen neus en lippen over je doctorstitel moeten hebben.’

      ‘O, dat zou echt indruk maken op een stelletje doctorandussen. En wat vind je van de wonden? Maakt die steek in het kruis het iets seksueels?’

      ‘Als hij het expres heeft gedaan, duidt dat zeker op seksuele vijandigheid.’

      ‘O, expres was het zeker. Drie nette steken, geen fouten, geen gemaai. Hij heeft haar precies geraakt waar hij haar wilde raken: hart, kruis en rug.’

      ‘Als je het zo stelt, klinkt het beraamd,’ zei ik. ‘Een duidelijke reeks.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Haar eerst in het hart steken zou je op een zwartgallige manier romantisch kunnen noemen. Iemands hart breken, misschien uit wraak. Maar ik denk dat hij het hart heeft gekozen om haar snel om te brengen. Maar zou een afgesneden keel dan niet beter zijn?’

      ‘Absoluut. Het hart raak je niet zo makkelijk, je kunt op ribben afketsen en er compleet naast zitten. Het is ook meestal een doorgesneden keel die we bij een haastige mesmoord aantreffen. En de andere wonden?’

      ‘Het kruis,’ zei ik, en ik moest denken aan Hopes onberispelijke houding en kleren op het omslag. Geen haartje scheef. Bloedend op straat achtergelaten... ‘Het kruis kan een uitbreiding van de wond in het hart zijn: stukgelopen liefde, het seksuele element... Zo ja, dan zou de rug de coup de grace zijn: een steek in de rug is het symbool van verraad.’
‘Om haar in de rug te steken,’ zei hij, ‘moest hij de tijd nemen om haar op haar buik te rollen. Daarom spitste ik mijn oren toen jij het had over beraamd. Denk je maar eens in: jij staat daar op straat en je hebt net iemand vermoord. Neem je de tijd om zoiets te doen? Voor mij betekent dat een crime passionel, maar berekend uitgevoerd.’

      ‘Koude woede,’ zei ik. ‘Criminele intimiteit; iemand die ze kende?’

      ‘En dat is nou precies waarom ik belangstelling voor manlief heb.’

      ‘Maar voor iemand als zij kan intimiteit wel iets heel anders betekenen. Haar boek heeft haar voor miljoenen mensen in de schijnwerpers gezet. Ze kan de woede van wie dan ook hebben gewekt. Zelfs een waanwoede. Iemand die de manier waarop ze een boek signeerde niet zag zitten, iemand die haar op tv heeft gezien en er pathologisch op heeft gereageerd. Roem is net zoiets als strippen in een donker theater, Milo. Je weet nooit wie er op de loer ligt.’
Hij zweeg een poosje.

      ‘Tjee, bedankt dat je mijn verdachtenlijst tot ontelbaar hebt uitgebreid. Ik zal je iets vertellen dat nooit in de krant heeft gestaan: ze was gewend om iedere avond een uurtje te gaan wandelen. Tussen halfelf en elf uur. Meestal liet ze de hond uit, een rottweiler, maar die had die dag toevallig ernstige maagproblemen en heeft een nachtje bij de dierenarts doorgebracht. Kwam dat even goed uit, hè?’

      ‘Vergiftigd?’

      ‘Ik heb die dierenarts vanmorgen gebeld en die zei dat hij niets met de hond had gedaan omdat het beest de volgende ochtend al beter was, maar de symptomen konden wel kloppen met het eten van iets verkeerds. Aan de andere kant zei hij dat honden altijd rotzooi eten.’

      ‘Deze ook?’

      ‘Dat kon hij niet zeggen. En nu is het te laat voor proeven. Weer zoiets dat Paz en Fellows zijn vergeten.’

      ‘De hond vergiftigen,’ zei ik. ‘Iemand heeft haar een poosje gadegeslagen om haar gewoonten te leren kennen.’

      ‘Of iemand die ze al kende. Zou een partner niet prima passen in deze liefde-sex-wraakchoreografie? Een bedrogen echtgenoot?’

      ‘Was deze echtgenoot bedrogen?’

      ‘Dat weet ik niet. Maar ik neem aan van wel. En als Seacrest handiger en kouder is dan de doorsnee bedrogen echtgenoot, wat kun je dan beter doen om de verdenking van je af te wenden dan zorgen dat het op een straatoverval lijkt?’

      ‘Maar we hebben het over een geschiedenisprof van middelbare leeftijd zonder huiselijk geweld op zijn strafblad. Helemaal geen geweld, trouwens.’

      ‘Eens moet de eerste keer zijn,’ zei hij.

      ‘Enig idee hoe hij tegenover haar bekendheid stond?’

      ‘Nee. Zoals ik al zei, werkt hij niet mee.’

      ‘Misschien was het een zwakke plek in hun relatie. Hij was ouder, en in academisch opzicht prominenter dan zij totdat het boek uitkwam. En misschien vond hij het niet prettig om het onderwerp van discussie op tv te worden. Hoewel ik op die banden heb gezien dat ze met genegenheid over hem sprak.’
‘Ja,’ zei hij. “‘Philip weet wat een vrouw nodig heeft, maar hij is de zeldzame uitzondering.” Een tikje neerbuigend wellicht?’

      ‘En dan nog iets: ik heb geen verontwaardiging in feministische kringen bespeurd naar aanleiding van haar dood, of van het feit dat die moord nog niet was opgelost. Het kan zijn omdat ze geen banden had met een feministische groepering; ik heb althans niets in haar curriculum gezien.’

      ‘Klopt,’ zei hij. ‘Een einzelgänger?’

      ‘Ze heeft wel in de gebruikelijke commissies en universiteitsverenigingen gezeten, maar niets politieks. Ondanks de toon van haar boek. En nu ik het toch over haar curriculum heb, één ding is me opgevallen: ze heeft een commissie voorgezeten die “Interpersoonlijk Gedrag” heet. Dat klinkt alsof het iets met seksuele intimidatie te maken heeft; misschien met de behandeling van klachten van studenten tegen de faculteit. Dat kan ook een bron van controverse zijn geweest. Gesteld dat ze iemands loopbaan op het spel heeft gezet?’

      ‘Interpersoonlijk gedrag. Dat heb ik gemist.’

      ‘Het was maar een vermelding aan het eind.’

      ‘Bedankt voor uw aandacht. Ja, dat klinkt boeiend. Wil je mij een plezier doen en eens navraag doen op de universiteit? Het hoofd van de faculteit heeft nog geen van mijn telefoontjes beantwoord nadat ik hem voor het eerst had gesproken.’

      ‘Ed Gabelle?’

      ‘Ja, wat is dat er voor een?’

      ‘Een diplomaat,’ zei ik. ‘Ja hoor, ik wil wel een woordje met hem wisselen.’

      ‘Bedankt. Nu zal ik je vertellen waar ik mee zit, met die professor Devane. De discrepantie tussen wat ze heeft geschreven en wat ze op tv heeft gezegd. In het boek noemde ze vrijwel alle mannen zulke schoften dat je zou denken dat ze een mannenhaatster van de bovenste plank was. Maar op de banden komt ze over als iemand die wel van mannen houdt. O, jawel, ze vindt wel dat er een paar hindernissen genomen moeten worden, misschien heeft ze zelfs wel een beetje medelijden met ons. Maar haar basishouding is hartelijk, Alex. Ze scheen zich op haar gemak te voelen met mannen, zeer op haar gemak zelfs. Op mij kwam ze waarschijnlijk over als het soort meisje waar je wel een paar biertjes mee kunt drinken.’
‘Eerder champagnecocktails,’ zei ik.

      ‘Oké, toegegeven. En ook niet in de Dewdrop Inn. Dat is dat bruine café van het Bel Air Hotel. Maar het contrast blijft dramatisch. Althans voor mij.’

      ‘Weet je,’ zei ik, ‘dat je hetzelfde over haar curriculum kunt zeggen? De eerste helft was op en top academisch, volgens het boekje, de tweede helft was ze mediaster. Bijna alsof ze twee verschillende mensen was.’

      ‘En dan nog wat: misschien is mijn oordeel niet het allerbeste, maar op mij kwam ze op de buis over als sexy. Het was verleidelijk zoals ze oogcontact met de camera maakte, zo’n beetje glimlachte, haar benen kruiste en een stukje dij liet zien. De manier waarop ze zonder een woord een heleboel zei.’

      ‘Dat kunnen de pauzes van een psychiater zijn. Die leren we gebruiken om de cliënt zich te laten openen.’

      ‘Dan heeft ze haar huiswerk goed gedaan.’

      ‘Oké, en als ze sexy was?’

      ‘Ik vraag me af of zij het type was om zich aan iets gevaarlijks te buiten te gaan... psychologiseer ik mezelf de koude grond in?’

      ‘Misschien heb je het in wezen over compartimentalisatie, het scheiden en in hokjes opbergen van aspecten van haar leven.’
‘Misschien geheime hokjes,’ zei hij. ‘En geheimen kunnen riskant worden. Aan de andere kant kan het evengoed zijn dat we met iets stompzinnigs te maken hebben: een uitgefreakte idioot die haar op tv had gezien en opdracht van God kreeg om haar om te brengen. Of een psychopaat in de Westside die het op blondjes had begrepen en zij was daar toevallig gewoon. Wat God verhoede... Oké, ik ben blij dat je er tijd in hebt gestoken, Alex. Ik ben hier nog wel een poos aan het werk, voor het geval je nog iets te binnen schiet.’

      ‘Ik zal proberen Ed Gabelle te spreken te krijgen over die gedragscommissie en bel je wel als het boeiend wordt.’
‘Het boeit me nu al,’ zei hij. En hij vloekte.
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      Ed Gabelle was een agressief nonchalante fysio-psycholoog met een dikke bos grijs haar, een klein mondje en een zangerige jammerstem die af en toe naar een Brits accent neigde. Zijn specialisme was laesies in kakkerlakneuronen maken en het resultaat gadeslaan. Onlangs had ik gehoord dat hij had gepoogd subsidie te krijgen voor het bestuderen van drugsmisbruik.

      Vlak na de lunch trof ik hem toen hij de faculteitsvereniging uitkwam in een blauwe spijkerbroek met bijpassend hemd en een in het oog springende gele das met kasjmier motief.

      Zijn obligate begroeting verbleekte snel toen hij het doel van mijn komst vernam.

      ‘De politie, Alex?’ zei hij vol medelijden. ‘Waarom?’

      ‘Ik heb al eerder met ze gewerkt.’
‘Heb je... nou, ik vrees dat ik je niet kan helpen. Het was geen faculteitskwestie.’

      ‘Wat dan wel?’

      ‘Het was... zeg maar dat Hope een individualistisch kantje had. Je weet wel, dat boek van haar.’

      ‘Niet zo best ontvangen op de faculteit?’

      ‘Nee, nee, dat bedoel ik niet. Ze was briljant, dat boek zal haar vast een boel hebben opgeleverd, maar... verbroedering was niet haar sterkste kant.’

      ‘Geen tijd voor collega’s.’
‘Precies.’

      ‘En studenten?’

      ‘Studenten?’ Hij sprak het uit alsof het een andere taal was. ‘Ik denk dat ze er wel een paar gehad zal hebben. Nou, leuk je gesproken te hebben, Alex.’

      ‘Dat comité,’ zei ik. ‘Wil je me vertellen dat het uitsluitend haar project was?’

      Hij ging met zijn tong langs zijn lippen.

      ‘Waar ging het eigenlijk om, Ed?’

      ‘Daar kan ik echt niets over zeggen. Het is trouwens een afgesloten hoofdstuk.’

      ‘Nu niet meer. Moord verandert alles.’

      ‘Heus?’ Hij zette zich in beweging.

      ‘Zeg me op z’n minst...’

      ‘Het enige dat ik je vertel, is dat ik niets te zeggen heb. Neem het maar met hogere kringen op.’

      ‘Zoals?’

      ‘De studentendecaan.’

      

      Toen ik het doel van mijn komst tegen de secretaresse van de decaan uiteenzette, klonk haar stem opeens zo afgeknepen dat het leek alsof hij uit een verkalkte ader kwam en ze zei dat ze me terug zou bellen. Ze hing op zonder mijn nummer te vragen. Ik belde Milo weer.

      Hij zei: ‘Ze dekken wat ze dekken kunnen. Mooi. Goed, ik neem de decaan zelf wel. Bedankt dat je dat curriculum zo zorgvuldig hebt gelezen.’

      ‘Daar word ik voor betaald.’

      Hij lachte en werd weer ernstig. ‘Dus ligt het voor de hand dat Hope op de lange tenen van iemand van die commissie heeft getrapt. En over lange tenen gesproken, ik heb het nummer van de assistent-producer van de Mayhew-show. Wil jij dat voor me natrekken terwijl ik de academici achter de broek zit?’

      ‘Ja hoor,’ zei ik.

      ‘Suzette Band,’ zei hij en gaf me een nummer in Hollywood. ‘Die zal waarschijnlijk niet gauw terugbellen, dus voel je vrij om reuze irritant te zijn.’

      Ik moest het vijf keer proberen voor ik Suzette Band aan de lijn kreeg, maar toen ik haar eindelijk te pakken had, klonk ze prettig en geamuseerd.

      ‘De politie? La-lu la-lu?’

      Het leek me makkelijker om de wet te overtreden door een collega-rechercheur te spelen dan om mijn precieze rol uit te leggen, dus ik zei: ‘Herinnert u zich dat u vorig jaar professor Hope Devane in uw programma te gast had?’

      ‘O... ja, natuurlijk. Dat was vreselijk. Is de moordenaar al gepakt?’

      ‘Nee.’

      ‘Nou, laat het ons alstublieft weten als ze hem hebben. We zouden erg graag een follow-up doen. Ik meen het.’

      Vast.

      ‘Ik doe mijn best, mevrouw Band. Maar intussen kunt u ons misschien helpen. In het programma was behalve professor Devane nog een gast, Karl Neese...’

      ‘Wat is er met hem?’

      ‘We willen hem graag spreken.’

      ‘Waarom... o nee, dat meent u niet.’ Ze lachte. ‘Dat is een giller. Nee, ik begrijp wel waarom u... maar u hoeft uw tijd niet aan Karl te verspillen.’

      ‘Waarom niet?’

      Er viel een lange stilte.

      ‘Wordt dit opgenomen of zo?’

      ‘Nee.’

      Stilte.

      ‘Mevrouw Band?’

      ‘Weet u zeker dat dit niet wordt opgenomen?’

      ‘Absoluut. Wat scheelt eraan?’

      ‘Nou... u moet eigenlijk Eileen Pietsch, de producente spreken. Maar die is op reis. Ik laat iemand van kantoor bellen zodra...’

      ‘Waarom zou ik mijn tijd verdoen als Karl iemand is over wie we ons geen zorgen hoeven te maken?’

      ‘Dat is hij echt. Alleen... ons programma... Karl is een...’

      ‘Een beroepsgast?’

      ‘Dat heb ik niet gezegd.’

      ‘Waarom hoeven we ons dan geen zorgen te maken?’

      ‘Luister, eigenlijk mag ik helemaal niet met u praten, maar ik wil niet dat dit wordt opgeblazen zodat het programma in een kwaad daglicht komt. God mag weten dat we daar meer dan genoeg van hebben, met al die puriteinen in Washington die de jacht op zondebokken hebben geopend. Wij hebben het gevoel dat we het publiek een bonafide dienst verlenen.’

      ‘En daar hoorde Karl bij?’

      Ik hoorde een zucht aan de andere kant van de lijn.

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Dus hij kreeg geld om de professor dwars te zitten.’

      ‘Zo zou ik het niet stellen.’

      ‘Maar het is toch een acteur? Als ik wat acteursgidsen en impresariaten naloop, kom ik hem waarschijnlijk wel tegen.’

      ‘Hoor eens,’ zei ze met stemverheffing. Vervolgens slaakte ze weer een zucht. ‘Inderdaad, hij is acteur. Maar voor zover ik weet, houdt hij er echt zulke opvattingen op na.’

      ‘Waarom zou ik me dan niet druk moeten maken over hem? Hij deed behoorlijk vervelend tegen professor Devane.’

      ‘Maar dat was... Allemachtig, u laat ook niet los. Oké, om u de waarheid te zeggen is Karl beroeps. Maar het is echt een heel aardige vent. We hadden hem al eerder gebruikt, en andere programma’s ook. We voeren jongens als hij op als het zout in de pap. Vooral met professoren, want die kunnen zo droog zijn. Alle programma’s doen dat. Andere shows gebruiken zelfs beroepspubliek. Dat doen wij nóóit.’

      ‘Dus u bedoelt dat hij niet echt vijandig was tegenover professor Devane?’

      ‘Natuurlijk niet, hij is juist erg vriendelijk. Als ik me goed herinner, hadden we hem vorig jaar zelfs in ons programma Nice Guy. U weet wel, hij eindigde als laatste en zo. Hij is erg goed. Voegt zich makkelijk in een rol. Een alledaags gezicht dat je zo vergeten bent.’

      ‘Dus niemand kan zich herinneren dat ze hem al eerder hebben gezien?’

      ‘We geven hem een baard of een pruik. Kijkers letten toch niet zo goed op.’

      ‘Ik wil hem toch graag spreken. Heeft u zijn nummer bij de hand?’

      Weer een stilte. ‘Weet u wat, we maken een deal.’

      ‘Mag ik kiezen tussen het geld en iets wat achter gordijn nummer drie ligt?’

      ‘Heel geestig,’ zei ze, maar ze klonk al wat vriendelijker. ‘Ik stel u voor dat u mij belt zodra de moord is opgelost, zodat wij de primeur hebben met een follow-up en u krijgt Karl van mij, oké?’

      Ik deed of ik even nadacht. ‘Oké.’

      ‘Prima. Hé, misschien kunt u ook in het programma. Toprechercheur en zo. Bent u fotogeniek?’

      ‘Mijn ogen worden rood onder studiolampen, maar mijn slagtanden blijven wit.’

      ‘Ha ha, erg geestig. Waarschijnlijk zou u het erg goed doen. We hebben wel vaker politie in het programma, maar de meesten zijn heel stijf.’

      ‘Net als professoren.’

      ‘Precies. De meeste mensen zijn stijf als ze niet geholpen worden. Of als ze geen sterk verhaal te vertellen hebben.’

      ‘Ik heb de band met professor Devane gezien,’ zei ik. ‘Zij leek me vrij goed.’

      ‘Juist, dat was ze ook. Eersteklas optreden. Zij wist het publiek echt te bespelen. Wat haar is overkomen, is echt verschrikkelijk. Zij zou een regelmatige gast geweest kunnen zijn.’

      

      Het nummer van Karl Neese wees naar ergens in de Valley, maar zijn antwoordapparaat adviseerde om hem op zijn werk te bellen als het om een rol ging. Bo Bancrofts Herenmode op Robertson Boulevard.

      Ik zocht het adres op. Tussen Beverley en Third Avenue, een zijstraat van Ontwerpersallee. Op dit tijdstip een minuut of twintig rijden.

      

      De winkel was niet meer dan een kleerkast vol spiegels, verweerd antiek uit Brazilië beschilderd met rozen en religieuze iconen en rekken met pakken van drieduizend dollar. De geluidsapparatuur liet een disco-remix horen en er werkten twee personeelsleden, allebei in het zwart: een blond meisje met een verveelde blik achter de kassa en Neese die kasjmier truien opvouwde.

      Sinds de show had de acteur zijn haar tot op zijn schouders laten groeien en een stoppelbaardje laten staan. In het echt zag hij er jonger uit. Bleek en hongerig. Erg lange, witte vingers.

      Ik stelde me voor en legde hem uit waarom ik gekomen was.

      Hij hield op met vouwen en draaide zich langzaam om. ‘Dat meent u niet.’

      ‘Ik wou dat het waar was, meneer Neese.’

      ‘Weet u, vlak na de moord heb ik me afgevraagd of iemand mij zou bellen.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Omdat het programma niet zo aardig was.’

      ‘Onaardiger dan de bedoeling was?’

      ‘Nee, daar werd ik voor betaald. “Hang maar lekker de rotzak uit.” Is dat geen mooie regie-aanwijzing?’

      ‘Wat zeiden ze nog meer?’

      ‘Ze hebben me haar boek gegeven om te lezen, zodat ik wist wie ik voor me had. Vervolgens moest ik me als een lul gedragen en eruit halen wat erin zat. Geen slechte voorstelling overigens. Een halfjaar geleden heb ik bij Xavier gezeten als incestueuze vader zonder een centje spijt. Ik had een goedkope baard voor en een zonnebril op, maar desondanks was ik bang dat de een of andere gek me op straat zou herkennen en uit zou halen.’

      ‘Doet u dit vaak?’

      ‘Niet zo vaak als ik wel zou willen. Ik krijg er vijf- tot zeshonderd dollar voor, maar er is maar een handvol kansen per jaar. Niet dat ik het raar vind dat u bij me langskomt om te kijken of ik soms de grote boze wolf ben, maar dat ben ik niet. De avond dat ze werd vermoord, had ik een dineroptreden in Costa Mesa. De man van La Mancha. Vierhonderd bejaarden hebben me gezien.’ Hij glimlachte. ‘Op zijn minst wazig. Wie weet, misschien waren er wel een paar nuchter. Hier is het nummer van de producer.’

      Hij gaf me een nummer met 714 en zei: ‘Jammer.’

      ‘Wat?’

      ‘Dat ze is vermoord. Ik zag haar niet zitten, maar intelligent was ze wel en ze heeft al die onzin van me echt goed opgevangen. Je staat er versteld van hoeveel mensen daar niet tegen kunnen, al weten ze dat het opzet is.’

      ‘Dus dat wist ze?’

      ‘Vanzelf. We hebben niet formeel gerepeteerd, maar ze hebben ons voor de opname wel aan elkaar voorgesteld. In de regiekamer. Ik zei dat ik haar zou aanvallen als de Frankenstein van de rechtse militie. Ze zei prima.’

      ‘Waarom mocht u haar dan niet?’

      ‘Omdat ze me psychologisch klein probeerde te krijgen. Vlak voordat we op moesten. Ze deed allervriendelijkst achter al die make-up zolang de producer er nog bij was, maar zodra we alleen waren, kwam ze vlak bij me zitten om - bijna verleidelijk - in mijn oor te praten. Ze zei dat ze een heleboel acteurs had ontmoet en dat ze psychisch allemaal in de kreukels zaten. “Niet thuis in hun identiteit” noemde ze dat. “Rollen spelen om het gevoel te hebben aan de knoppen te zitten”.’ Hij moest grinniken. Wat inderdaad zo is, maar wie wil dat nou horen, verdomme.’

      ‘Denkt u dat ze u probeerde te intimideren?’

      ‘Zonder meer. En waarom eigenlijk? Al die lulkoek was maar doorgestoken kaart. Net als die worstelwedstrijden op tv. Ik was de kwaaie aap, zij was de heldin. We wisten allebei dat ze me zo kon vloeren. Dus waarom er nog een schepje bovenop doen?’ 
Rollen spelen om het gevoel te hebben aan de knoppen te zitten.

      Hokjes.

      Misschien had Hope zichzélf als actrice gezien.

      Toen ik thuiskwam, belde ik de producent van de opvoering in Costa Mesa. Zijn assistente keek de boeken na en bevestigde dat Karl Neese de avond van de moord inderdaad op het podium had gestaan.

      ‘Ja, dat was een van onze betere shows,’ zei ze. ‘Veel publiek.’

      ‘Draait hij nog?’

      ‘Nee. Niets duurt lang in Californië.’

      

      Milo belde om tien voor vijf. ‘Zijn er nog eiwitten in huis?’

      ‘Er is vast wel iets te vinden.’

      ‘Ga maar vast zoeken. De opwinding van de jacht zit in mijn neus en ik heb trek.’

      Hij klonk uitgelaten.

      ‘Heeft je bezoekje aan de decaan nog wat opgeleverd?’ vroeg ik.

      ‘Geef me te eten en ik zal het je vertellen. Ik kom over een halfuur.’

      

      Er was geen gebrek aan eiwitten. Robin en ik hadden net boodschappen gedaan en de nieuwe ijskast was twee keer zo groot als de oude.

      Ik maakte een boterham met rosbief. De witte keuken was enorm. Veel te groot. Te wit. Ik moest nog altijd aan mijn nieuwe huis wennen.

      Het vorige huis was tweehonderd vierkante meter van verschoten redwood, verweerde dakspanten, getint glas en vreemdsoortige hoeken, opgetrokken uit antiek materiaal en hergebruikt hout door een Hongaarse kunstenaar die na zijn faillissement in L.A. failliet naar Boedapest was teruggekeerd om Russische auto’s te verkopen.

      Ik had het jaren geleden gekocht omdat de plek me had verleid: diep in de voetheuvels ten noorden van Beverly Glen, gescheiden van de buren door een dicht bebost openbaar heuvellandschap, en ik had er het soort privacy gevonden waarin ik meer jakhalzen dan mensen tegenkwam. De afgelegenheid was koren op de molen van een psychopaat die het huis op een droge zomeravond in de as legde. ‘Gefundeerd aanmaakhout,’ had de brandweercommandant gezegd.

      Robin en ik hadden besloten er een nieuw huis neer te zetten. Na een paar valse starts met falende aannemers ging ze de bouw zelf begeleiden. Uiteindelijk hadden we een kleine negenhonderd vierkante meter met wit gestuukte muren en een grijs keramisch dak, witte houten vloeren en trap, koperen trapleuning, bovenlichten en zoveel ramen als de energiebesparingsregels maar toestonden. Achter in de tuin stond de werkplaats waar Robin elke morgen fluitend heen liep, vergezeld van Spike, onze Franse buldog. Een paar oude bomen hadden het veld moeten ruimen, maar we hadden er met een hijskraan kratten met eucalyptus, dennen van de Canarische eilanden en redwood van de kust in laten hijsen en een nieuwe Japanse tuin met een vijver vol goudvissen aangelegd.

      Robin was er dol op. Het handjevol mensen dat op bezoek was geweest, vond het geweldig geslaagd. Milo’s commentaar was ‘Tré chique, maar toch mooi.’ Ik knikte glimlachend en moest denken aan de vage schimmelgeur van oud hout in de vroege ochtend, reumatische vensters en het kraken van de grenen vloer, gepolijst door vele voetstappen.

      Ik deed nog een augurk op Milo’s broodje en zette het bord weer in de reusachtige ijskast, zette een pot koffie en las de aantekeningen voor mijn laatste voogdij-advies aan de rechtbank: beide ouders ingenieur, twee geadopteerde zoons van drie en vijf. De moeder uitgeweken naar een vakantieboerderij in Idaho, de vader razend en ongeschikt om de zorg voor de kinderen op zich te nemen.

      De jongens waren pijnlijk beleefd, maar hun tekening verried een stevige greep op de situatie. De rechter die de zaak had doorverwezen was goed, maar de sukkel die het had overgenomen, las zelden een rapport. Advocaten van beide kanten ergerden zich dat ik het oneens was met hun respectieve partijpolitiek. De laatste tijd waren Robin en ik over kinderen van onszelf begonnen.

      Ik was net bezig aan de definitieve versie van het rapport toen de bel ging-

      Ik ging naar voren, keek door het kijkgaatje, zag Milo’s grote hoofd en deed open. Zijn auto zonder herkenningsteken stond scheef achter het vrachtwagentje van Robin. Van achteren klonk het gegier van een elektrische zaag en vervolgens Spikes ‘help ik stik’-blafje.

      ‘Hé, Fikkie.’ Hij keek op zijn Timex. ‘Hoe vind je dat? In vijf minuten van de universiteit hierheen.’

      ‘Je zou echt een beter voorbeeld moeten geven.’

      Hij veegde grijnzend zijn voeten en stampte naar binnen. Het nieuwe, zachte Perzische tapijt had een zijdeglans en ik vond het wel mooi. Al mijn kunst was in vlammen opgegaan en de muren waren nog zo kaal als een onbeschreven blad.

      Oud of nieuw huis, Milo werd altijd aangetrokken door de keuken. Toen hij erheen liep, viel het licht van boven op hem. Hij leek wel een reusachtige sneeuwpop.

      Toen ik hem had ingehaald, had hij het broodje plus een pak melk al uit de koelkast gehaald en zat hij aan tafel.

      Hij at het in drie happen op.

      ‘Nog een?’

      ‘Nee dank je... ach ja, waarom ook niet.’ Hij hief het pak naar zijn mond, dronk het leeg en klopte zich op de buik. Deze maand was hij minder gaan drinken en zijn gewicht was iets gezakt, misschien tot honderdtien kilo. Het meeste vet zat om zijn middel en in zijn gezicht. De lange benen die ervoor zorgden dat hij bijna een meter negentig was, waren niet bepaald dun, maar door het contrast leken ze dat wel.

      Hij droeg een lichtgroen jasje op een wit overhemd met een zwarte das, een bruine broek en lichtbruine hoge schoenen van suède. Hij had zich glad geschoren op een klein grijs plekje achter zijn linkeroor na. De knobbels op zijn gezicht sprongen eruit als bij een onvoltooid kleimodel. Door de statische elektriciteit was zijn haar springerig.

      Toen ik een tweede broodje voor hem maakte, trok hij een stapeltje paperassen uit zijn tas.

      ‘De buit van de jacht: een lijst van potentiële vijanden.’ Hij veegde zijn lippen af met de rug van zijn hand. ‘Nixon had niets met professor Devane te maken.’
Ik gaf hem zijn broodje.

      ‘Heerlijk,’ maalde hij. ‘Waar haal je dat vlees?’

      ‘In de supermarkt.’

      ‘Doe jij tegenwoordig de boodschappen? Nou, dan kun je je wel kandidaat stellen voor het presidentschap. Of doen jij en het vrouwtje het om beurten?’

      ‘Het vrouwtje,’ zei ik. ‘Durf je dat recht in haar gezicht te zeggen?’

      Hij lachte. ‘Ik moet je zeggen dat deze zaak me wel aan het denken heeft gezet. Ik dacht dat ik buiten die hele geslachtstoestand viel, maar in werkelijkheid zijn wij met onze Y-chromosomen allemaal opgevoed als oermensjes, nietwaar? Hoe dan ook, die decaan was wel grappig. Leuk nerveus toen ik hem uiteindelijk te spreken kreeg. Wat niet meeviel, totdat ik met mijn legitimatie zwaaide en het over publiciteit over de gedragscommissie begon te hebben. Word ik eensklaps het heilige der heiligen binnengevoerd, biedt hij me koffie aan en krijg ik een hand. Hij zei dat er geen reden was om de commissie erbij te halen, want die was “onbeduidend”. Om niet te spreken van “tijdelijk en van korte duur”. De hele commissie was opgeheven vanwege “grondrechtelijke aspecten en kwesties van vrije meningsuiting”.’

      Hij haalde een map uit zijn tas. ‘Gelukkig nam hij aan dat ik meer wist dan het geval was. Dus ik bluf dat ik wel anders heb gehoord op de universiteit. Hij zegt geen sprake van, het is een afgedane zaak. Ik zeg professor Devane is ook afgedaan. Waarom beginnen we niet gewoon bij het begin, meneer. En dat deed hij.’
Hij schudde het pak. ‘Heb je nog meer melk?’

      Ik haalde nog een pak, hij nam een grote slok en veegde zijn mond af. ‘Je had gelijk, het ging om seksuele intimidatie. Niet tussen studenten en de faculteit, maar tussen studenten onderling. Dat was het idee van professor Devane. Ze hadden drie gevallen behandeld van meisjes die haar colleges over rolpatronen hadden gevolgd en bij haar hadden geklaagd. Devane speelde het niet via de officiële kanalen; die passeerde ze gewoon. Ze bracht de klaagsters en beklaagden in kennis en zette een tribunaaltje op poten.’

      ‘Hadden de studenten geen idee dat het officieus was?’

      ‘Volgens de decaan niet. Ethisch, hè?’

      ‘Tjonge,’ zei ik. ‘Grondrechtelijke aspecten en kwesties van vrije meningsuiting. Ik denk eerder financiële kwesties, zoals bij rechtszaken.’
‘Dat wilde hij niet toegeven, maar die indruk kreeg ik wel. Vervolgens vertelt hij me dat de commissie niets met de moord uitstaande kan hebben, maar toen ik hem vroeg waarom niet, zat hij met zijn mond vol tanden. Vervolgens zei hij dat het een ernstige vergissing zou zijn om de openbaarheid te zoeken, een vergissing die de politie in moeilijkheden kon brengen omdat alle deelnemers - klagers en beklaagden - strikte vertrouwelijkheid hadden geëist en ons konden vervolgen. Toen ik geen antwoord gaf, dreigde hij de commissaris te bellen. Ik bleef glimlachen. Hij pakte de telefoon, legde hem weer neer en begon me te smeken. Ik zei dat ik zijn positie begreep en niet voor moeilijkheden wilde zorgen, dus of hij me maar zonder morren alle documenten wilde overhandigen; dan zou ik de opperste discretie betrachten.’

      Hij zwaaide met de map. ‘Transcripties van de drie zittingen. Hope had ze opgenomen.’

      ‘Waarom?’

      ‘Wie zal het zeggen. Misschien was ze weer met een boek bezig. Tussen haakjes, de decaan zei dat ze zich erg had verzet tegen de opheffing van de commissie. Academische vrijheid en zo. Vervolgens kwam Wolven en schapen uit en verloor ze de belangstelling.’

      ‘Misschien was ze van plan het materiaal te gebruiken voor de promotie.’

      ‘Dat dacht de decaan ook. Hij zei dat hij haar had gewaarschuwd dat ze zich juridisch in een hachelijke positie manoeuvreerde. Dat ze, toen ze de commissie had voorgezeten, volgens de juristen van de universiteit had gehandeld als onafhankelijk psychologe in plaats van als lid van de faculteit, omdat ze geen officiële toestemming had gevraagd. Dus als ze informatie naar buiten bracht, zou ze haar beroepsgeheim schenden en haar bevoegdheid in de waagschaal stellen. Dat nam ze hoog op, en ze dreigde zelfs een advocaat in de arm te nemen, maar kennelijk is ze van gedachten veranderd, want daarmee was het finito.’

      ‘Ik zit ervan te kijken dat niets van dat al na de moord naar buiten is gekomen.’

      ‘Iedereen had er belang bij om de zaak in de doofpot te houden. Bestuur en studenten; vooral de studenten.’
Hij gaf me de map. ‘Lees maar als je de gelegenheid hebt en laat me weten wat je ervan vindt. Ik kan er mijn ogen niet voor sluiten, hoewel ik nog steeds een oogje op manlief heb. Nog meer eigenlijk, omdat ik haar belastingaanslagen heb gezien.’

      ‘Heeft het boek haar rijk gemaakt?’

      Hij knikte. ‘Maar daarvoor had ze ook al een paar interessante extra-curriculaire activiteiten. Heb je ooit van Robert Barone gehoord?’

      Ik schudde mijn hoofd.

      ‘Beroemde strafpleiter, porno- en censuurzaken, afpersing en amusementswerk; dat komt op hetzelfde neer, hè? Vorig jaar heeft hij haar veertig ruggen consultatiehonorarium betaald en het jaar daarvoor achtentwintig.’

      ‘Rapportage over verminderde toerekeningsvatbaarheid?’

      ‘Zoiets waarschijnlijk. Barone heeft kantoren hier in Century City en in San Francisco. Hij belt niet terug.’

      Hij nam nog een slok melk en zei: ‘Een andere cliënt die haar raadpleegt, is een arts in Beverly Hills die Milan Cruvic heet. Hij staat in de gids als gynaecoloog en vruchtbaarheidsexpert. Heb je enig idee waarvoor een vruchtbaarheidsexpert zesendertig ruggen per jaar aan een psycholoog betaalt? En dat twee jaar achter elkaar?’

      ‘Misschien onderzocht ze kandidaten voor vruchtbaarheidsbehandeling.’

      ‘Is dat standaardprocedure?’

      ‘Die procedures kunnen verschrikkelijk zijn. Een tactische arts wil misschien weten welke patiënten daar tegen kunnen. Of hulp bieden aan mensen die dat niet kunnen.’

      ‘Waarom verwijst hij ze dan niet gewoon naar haar? Waarom betaalt hij haar rechtstreeks uit eigen zak?’

      ‘Goeie vraag.’

      ‘Toen ik Cruvics kantoor belde, zei z’n assistente dat hij aan het werk was in een vrouwenkliniek. Dat kan abortus betekenen. Weer zo’n potentiële bron van vijandschap, als Hope zich daar ook mee bezighield. Gewelddadigheid in verband met abortus heeft in L.A. nog geen grote vlucht genomen, maar uiteindelijk krijgen we hier alles. En die griezel op tv, Neese, heeft met het onderwerp geschermd. Hij had haar afgeschilderd als een radicale feministe die foetussen aan plakjes sneed. Wie weet, misschien is er een of andere gek boos geworden.’

      ‘Neese zelf niet,’ zei ik. Ik vertelde hem dat ik zijn alibi had nagetrokken.

      ‘Eentje minder dus,’ zei hij. ‘Dacht hij dat ze hem klein wilde krijgen?’

      ‘Dat zijn de woorden van Neese. Dat ze hem onder de duim probeerde te krijgen.’

      ‘Dus misschien probeerde ze de verkeerde persoon klein te krijgen... Vind jij die abortushoek de moeite waard?’

      ‘Niet echt,’ zei ik. ‘Hope was geen vaandeldrager voor de goede zaak en een politieke moordenaar zou de publiciteit hebben gezocht omdat hij een daad had gesteld.’

      ‘Ja... maar ik wil wel weten wat zij voor Cruvic en Barone deed. We hebben het over twee ton in twee jaar. Hoewel ze die na het boek niet meer nodig had.’

      Hij haalde kopieën van haar belastingaanslagen te voorschijn.

      ‘Haar laatste. Bruto inkomen van zeshonderdtachtigduizend dollar en het merendeel komt van voorschotten, royalty’s en openbare optredens. Het schone inkomen beloopt bijna een half miljoen en staat op een geldmarktrekening van haar en Seacrest bij Merrill Lynch. Geen noemenswaardige schulden, de Mustang had ze al en Seacrest had het huis van zijn ouders geërfd. Nog een half miljoen. Geen slechte investering, vooral als je huwelijk misloopt.’
‘Hoe lang zijn ze getrouwd geweest?’

      ‘Tien jaar.’

      ‘Hoe hebben ze elkaar leren kennen?’

      ‘Volgens Seacrest bij het zwemmen in het recreatiecentrum van de universiteit.’

      ‘Was hij eerder getrouwd geweest?’

      ‘Nee. Tegen Paz en Fellows had hij gezegd dat hij zo’n “saaie, verstokte vrijgezel” was. Afgezien van dat half miljoen krijgt hij nog meer. Haar literaire agent wilde geen getallen noemen, maar zei wel dat er het komende jaar aanzienlijke royalty’s zouden worden uitbetaald. De verkoop vlotte al aardig voor de moord en de uitgever stond op het punt om haar een voorstel te doen over een vervolg. Hope en Seacrest hebben een paar jaar geleden onroerendgoedplannen gehad en een huwelijkstrust opgericht om onroerendgoedbelasting te vermijden, dus dat geld is allemaal voor Seacrest. Zijn inkomen vorig jaar was vierenzestigduizend, uitsluitend salaris van de universiteit. Zijn Volvo is acht jaar oud en hij is erin geslaagd wat geld in een pensioenregeling van zijn faculteit te steken. Dan is er nog dat huis. Hij heeft ook een paar boeken geschreven, maar die leveren geen royalty’s op. Romantische elementen van de middeleeuwen kunnen zich waarschijnlijk niet meten met “de penis als moordwapen”.’

      ‘Ze verdiende dus tien keer zoveel als hij,’ zei ik.

      ‘Nog zo’n reden voor jaloezie. Stel dat ze net van plan was om bij hem weg te gaan toen haar goudmijn was aangeboord? Voor een andere man? Daar heb je je “liefde sex verraad”-scenario. Plus al dat geld. Wat een verleiding, hè? En wie kende haar gewoonten nou beter dan hij? Wie kon de hond nou beter vergiftigen? In één ding had Hope gelijk: er worden meer vrouwen vermoord door zogenaamde beminden dan door alle geteisem bij elkaar.’

      ‘Seacrest heeft het al die jaren zonder het grote geld gedaan,’ zei ik. ‘Is hij onlangs met geld gaan smijten?’

      ‘Nee, integendeel. Er is juist niets aan zijn leven veranderd. Hij gaat elke dag naar zijn werk en hij komt weer thuis. In de weekeinden blijft hij thuis. Hij zegt dat hij leest en tv kijkt. Hij huurt zelfs geen video’s. Maar als ze hem bedroog, is het lastig te bepalen wat dat met een ouderwetse, verstokte vrijgezel doet. Iemand die romantiek studeert; en vergeet die steek in het hart niet. Die vent is vijfenvijftig, Alex. Misschien zat hij in de midlifecrisis. En zoals ik al zei: ik hou het erop dat hij iets achterhoudt.’

      ‘Waarom?’

      ‘Ik kan er de vinger maar niet op krijgen, dat is de moeilijkheid juist. Hij beantwoordt vragen, maar verschaft geen vrijwillige informatie. Hij heeft Paz en Fellows niet één keer gebeld om te informeren naar de stand van het onderzoek. Toen ik de zaak kreeg, heb ik hem direct gebeld en ik kreeg de indruk dat ik zijn kostbare tijd verdeed. Alsof hij er niet bij was.’

      ‘Misschien is hij nog steeds in shock.’

      ‘Nee, het was meer alsof hij wel iets beters te doen had. Hoe zou jij reageren als iemand van wie je hield werd doodgestoken? Weet je wat? Wat zou je van informatie uit de eerste hand zeggen? Ik wil vanavond laat bij hem langsgaan. Ik ben er niet op uit om een vriend uit te buiten. Als je veel tijd in de zaak moet steken, kan ik je ervoor,’ - hij hijgde - ‘betalen.’

      Hij haalde een opgevouwen formulier uit zijn zak. ‘Verrassing van oom Milo.’

      Politielegitimatie en een adviseurscontract in drievoud. Op de stippellijnregie stond mijn naam. Het korps wilde me inhuren voor ten hoogste vijftig uur, tegen nog geen kwart van mijn gebruikelijke honorarium. De kleine lettertjes beperkten de aansprakelijkheid van de politie van L.A. Als ik uitgleed over een bananenschil of werd doodgeschoten, zouden ze meelevend doch krenterig zijn.

      ‘Het is geen vetpot,’ zei hij, ‘maar naar politiemaatstaven is het nog heel behoorlijk.’
‘Hoe heb je dit voor elkaar gekregen?’

      ‘Ik heb gelogen en gezegd dat ik gemor had gehoord in de hoek van militante, lesbische feministen dat de zaak zo traag ging. Als we ons best niet deden om te doen alsof we ons tot het uiterste inspanden, konden we weleens voor de politiecommissie worden gedaagd. Ik heb gezegd dat radicale, lesbische, militante types van psychiaters houden en jouw betrokkenheid zouden beschouwen als een uiting van verhoogde gevoeligheid.’

      ‘Heel creatief.’

      ‘Ik heb hem ook om een nieuwe computer gevraagd, maar jij was goedkoper. Doe je mee?’

      ‘Vijftig uur,’ zei ik. ‘Betekent dat ook dat ik jou te eten moet geven?’

      ‘Wat denk je?’

      Hij ging weer naar de koelkast en kwam terug met een stuk brownie. ‘Ondanks je argwaan jegens Seacrest vind ik nog steeds dat je ernstig moet overwegen of we te maken hebben met een vreemde met last van waandenkbeelden.’
‘Hoezo?’

      ‘Dat wondpatroon duidt op koude krankzinnigheid. Iemand met een diepe haat jegens vrouwen. En van de manier waarop ze die commissie heeft opgericht, weten we dat Hope tactloos kon zijn, dus wie weet wie ze op de tenen heeft getrapt? In het dagelijks leven of via de buis. Ben je nog moorden met soortgelijke wondpatronen nagegaan?’

      ‘Ik heb drie jaar steek- en snijpartijen in de Westside doorgenomen. Morgen probeer ik het bureau Wiltshire en wie ik maar zo ver kan krijgen dat hij zich iets herinnert. Ik heb ook telexen naar andere bureaus gestuurd, maar dat hebben Paz en Fellows ook gedaan en heeft niets opgeleverd. Dus wil je vanavond mee naar Seacrest? Dat wil zeggen als jij en het vrouwtje geen andere plannen hebben. Nu ik het er toch over heb, ik ga even naar achteren om hallo te zeggen tegen haar en Fikkie. Ik heb niets tegen vrouwen, noch tegen dieren.’ 
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      Toen we door de tuin naar de werkplaats liepen, stopte Milo bij de vijver om naar de vissen te kijken en liep door. Zijn rug was gebogen en zijn armen hingen zwaar omlaag. Ik vroeg me af wanneer hij voor het laatst goed had geslapen.

      Robin zat aan haar werkbank de rozenhouten zijkant van een gitaar met een vlakke bovenkant te maken. De nieuwe vloer van esdoorn was smetteloos, op een stapel houtsnippers na die in de hoek was geveegd. Spike had bij haar voeten liggen slapen en hief nu zijn brede, platte kop schuin op.

      Milo wierp hem voor de grap een vijandige blik toe. Spike kwam naar hem toe voor een aai. Robin stak een vinger op en bleef doorgaan met het bevestigen van de zijkant aan een mal. Een tiental andere instrumenten in diverse stadia van reparatie lagen her en der verspreid, maar het project waaraan ze werkte had niets zakelijks. De brand had mijn oude Martin - mijn country-and-westerngitaar - plus een schitterende salongitaar die ze jaren geleden voor me had gebouwd, verwoest. Ik had een andere Martin bij de Mandolin Brothers in Staten Island gekocht. Robin maakte een replica van de hare; dat was haar goede voornemen voor het nieuwe jaar geweest.

      Nog één klem en ze was klaar. Ze veegde haar handen af, ging op haar tenen staan, gaf Milo een kus op de wang en vervolgens mij. Ze droeg een zwart T-shirt en een spijkerbroek onder haar schort en er zat een rode bandana om haar hoofd. Om haar nek bungelden een veiligheidsbril en een maskertje die allebei onder het stof zaten.

      Spike begon te blaffen als een bloedhond en rolde op zijn rug. Ik bukte me en krabde hem op zijn buik en hij snorkte alsof hij er recht op had. Franse buldogs zijn miniversies van de Britse, maar hun oren staan recht overeind als bij een vleermuis, ze zijn atletischer en hebben een Napoleoncomplex. De beste beschrijving van Spike is een Bostonterrier aan de steroïden, maar zijn persoonlijkheid heeft meer van een chimpansee dan van een hond. Hij was ooit ons leven binnengewaggeld en gebleven, en was er gauw achter dat Robin de moeite van het kennen waard en ik niet onmisbaar was. Als hij ontevreden is, doet hij alsof hij stikt. Milo doet net alsof hij hem maar niks vindt, maar neemt altijd iets lekkers voor hem mee.

      Nu haalde hij een boterhamzakje uit de zak van zijn sportjasje. Gedroogde lever.

      ‘Taartjestijd, trollenkop.’ 
Spike zat roerloos. Milo gooide hem een brokje toe, dat hij uit de lucht hapte, kauwde en doorslikte. De twee keken elkaar boos aan. Milo wreef over zijn gezicht. Spike blafte. Milo gaf hem mopperend nog een stukje lever.

      ‘Ga heen en verteer.’

      Spike gaf een kopstoot tegen Milo’s voet. Milo sloeg mopperend zijn ogen ten hemel en bukte zich om hem te aaien.

      Nog meer blaffen, kopstoten en brokjes krijgen. Uiteindelijk liet Milo hem de lege zak zien. Spike hapte ernaar en schudde zijn kop met consumptie.

      ‘Basta,’ zei Robin. ‘Je verhoogt de luchtvochtigheid.’

      Spike keek naar haar op met grote, bruine ogen. De Orson Welles-blik van een verstoord genie.

      ‘Blijf,’ beval ze rustig, en voegde eraantoe: ‘Lieverd.’ Ze sloeg een arm om mijn middel en zei: ‘Nog nieuws, Milo?’

      Dat was meer uit belangstelling dan uit beleefdheid. We hadden de avond tevoren nog wat doorgepraat over de moord.

      ‘We ploegen door,’ zei hij. ‘Ik wil Alex graag van je lenen voor vanavond. Als je hem kunt missen.’

      ‘Ik kan hem nooit missen. Zorg maar dat hij weer heelhuids thuiskomt.’

      ‘Heelhuids, getankt, gesopt en in de was gezet.’

      

      Toen hij weg was, wijdde ik me aan de transcripties van de gedragscommissie.

      De documenten waren op iedere bladzijde van rode stempels VERTROUWELIJK voorzien en werden voorafgegaan door een waarschuwing van de jurist van de universiteit dat het publiceren van de inhoud een civiele procedure tot gevolg zou hebben. Vervolgens stond er een schuldverwijzing van de jurist: de enige die de eer toekwam, was professor Hope Devane.

      Maar twee andere mensen hadden naast haar rechtgesproken: een buitengewoon hoogleraar chemie genaamd Julia Stemberger en een doctoraalstudent psychologie die Casey Locking heette.

      Ik sloeg de bladzijde om. De uitvoering verraste me. Een rechtstreekse confrontatie tussen klager en beklaagde. Hopes academische versie van een talkshow?

      
Zaak 1:
Deborah Brittain, een negentienjarige tweedejaars Frans, beschuldigde Patrick Allan Huang, een achttienjarige tweedejaars student techniek, ervan dat hij haar achternaliep in de universiteitsbibliotheek en ‘geile, suggestieve’ gebaren maakte. Huang ontkende iedere seksuele belangstelling voor Brittain en zei dat ze had geprobeerd hem te ‘versieren’ door hem te vragen te helpen bij de bediening van de zoekcomputers van de bibliotheek en hem bij herhaling te vertellen hoe briljant hij wel was.

      Brittain vertelde dat ze Huang inderdaad te hulp had geroepen ‘omdat hij eruitzag als een jongen die met computers weet om te gaan’ en ze had hem inderdaad gecomplimenteerd om zijn vaardigheid omdat ze zoiets ‘welgemanierd’ vond. ‘Waarom kan een vrouw niet gewoon aardig zijn zonder te worden lastig gevallen?’

      

      PROF. DEVANE: Wat heeft u daarop te zeggen, meneer Huang?

      DHR. HUANG: Dat zij een raciste is die denkt dat een Aziatische jongen wel een technofreak zal zijn en me vervolgens gebruikt. Zij heeft mij lastig gevallen, niet andersom. Ze deed heel aardig, dus ja, ik heb haar mee uit gevraagd. Vervolgens doet ze alsof ik niet besta, en als ik haar digitale slaaf niet meer wil spelen, wordt ze boos en dient ze een aanklacht in. Wat een gesodemieter. Hier kom ik niet voor studeren.

      PROF. DEVANE: Waar dan wel voor?

      DHR. HUANG: Om voor ingenieur te studeren.

      PROF. DEVANE: Studeren betekent meer dan alleen les in de collegezaal.

      DHR. HUANG: Ik wil alleen studeren en me met mijn eigen zaken bemoeien, nou goed? Het gaat er hier om dat zij een raciste is.

      MEVR. BRITTAIN: Hij liegt! Hij heeft aangeboden om me te helpen. Ik wilde alleen maar hulp bij het begin, want ik kende het programma niet. Daarna ging het prima. Maar telkens als hij me zag, kwam hij aanglibberen. Toen vroeg hij me uit en nam hij geen genoegen met mijn nee. Herhaaldelijk. Ik heb toch het recht om nee te zeggen? Waarom zou ik dat moeten pikken? Het kwam zelfs zover dat ik geen zin meer had om naar de bibliotheek te gaan. Maar ik moest een scriptie over Molière maken... Wat moet hij daar, trouwens? Boeken over techniek staan in de technische bibliotheek. Hij is daar natuurlijk gewoon op de versiertoer.

      

      Nog meer nietes-welles en er waren geen getuigen. Devane stelde alle vragen, deed de samenvatting en wees erop dat Deborah Brittain ‘op van de zenuwen’ naar haar toe was gekomen.

      Ze onderstreepte mevrouw Brittains recht om te studeren waar ze dat verkoos zonder lastig gevallen te worden en drukte haar vriendelijk op het hart om zich bewust te zijn van raciale stereotypen ‘die tot wancommunicatie kunnen leiden, hoewel ik niet beweer dat het in dit geval gebeurd is, mevrouw Brittain’.

      Vervolgens las ze Patrick Huang de les over het respecteren van vrouwenrechten. Huang zei dat hij dat allemaal al wist. Devane suggereerde dat hij er in elk geval over na zou denken en waarschuwde hem dat hij het risico liep om geschorst of zelfs verwijderd te worden als iemand anders een klacht over hem in zou dienen. Er werden geen disciplinaire maatregelen genomen.

      

      Zaak 2:

      Een eerstejaars Engels genaamd Cynthia Vespucci had een afscheidsfeestje voor de kerstvakantie op de studentenvereniging Chi Pi Omega bij gewoond. Daar ontmoette ze een eerstejaars economie genaamd Kenneth Storm jr. Omdat ze hem herkende van de middelbare school, ging ze met hem dansen. ‘Want hij bleef de hele avond op en top een heer, terwijl het grootste deel van de rest strontlazerus was en er een zootje van maakte.’

      Vespucci en Storm gingen met elkaar uit. Er gebeurde niets seksueels, tot de vierde keer. Vespucci beweerde dat Storm haar meenam naar een afgelegen plek in Bel Air, een kilometer of wat ten noorden van de universiteit, en had geëist dat ze met hem zou vrijen. Toen ze dat weigerde, greep Storm haar bij de arm. Ze rook een drankkegel, slaagde erin zich los te rukken en zei dat hij haar moest laten rijden. Hij schopte haar vervolgens de auto uit en smeet haar tasje achter haar aan, waarbij de riem brak en de inhoud alle kanten op vloog. Een deel ervan rolde in een put, inclusief haar kleingeld. Hij reed weg en liet haar aan haar lot over. Ze probeerde ergens aan te kloppen, maar om alle huizen stond een hek en niemand reageerde op haar aanbellen. Ze was genoopt terug naar de studentenflat te lopen, waarbij ze een paar schoenen ruïneerde en ‘ongelooflijk bang’ was geweest.

      Kenneth Storm weigerde desgevraagd om te reageren en zei: ‘Dit is gelul.’

      Toen professor Devane doorvroeg, zei hij: ‘Wat word ik goddomme geacht te zeggen?’

      Op dat moment onderbrak doctoraalstudent Casey Locking de dialoog: ‘Hoor eens, jongen: ik ben ook een man, maar ik heb geen enkele sympathie voor heren die vrouwen mishandelen. Als het waar is wat zij zegt, moet jij een lesje krijgen en je boft dat je nog zo jong bent. Als je het er niet mee eens bent, moet je dat maar zeggen. Maar als je ervoor kiest jezelf niet te verdedigen, moet je later niet zeuren.’

      Storm antwoordde met een ‘stroom van krachttermen’.

      Toen scheen Cynthia Vespucci tot mijn verrassing van gedachten te veranderen: ‘Oké, oké, laten we gewoon maar een heel eind bij elkaar uit de buurt blijven. Laten we er maar een punt achter zetten.’ (Ze barst in tranen uit.)

      

      PROF. DEVANE: Hier is een zakdoekje, mevrouw Vespucci.

      MEVR. VESPUCCI: Het gaat wel, laten we het maar vergeten.

      PROF. DEVANE: Weet u dat zeker, mevrouw Vespucci?

      MEVR. VESPUCCI: Ik weet het niet.

      PROF. DEVANE: Toen je bij me kwam, was je erg van je stuk.

      MEVR. VESPUCCI: Dat weet ik. (Ze begint weer te huilen.) Maar ik... nu

      wil ik dat het ophoudt. Oké? Alstublieft?

      PROF. DEVANE: Natuurlijk. We dienen jouw belang. Maar je moet niet vergeten dat er een proces in werking is gezet.

      DHR. STORM: Dit is niet te geloven! Ze zei basta! Wat gaan jullie doen, mij eruit schoppen? Prima, ga je gang maar godverdomme, jullie en de hele universiteit kunnen me geen reet schelen, en...

      DHR. LOCKING: Kalm aan, man...

      DHR. STORM: Nee, doe jij maar kalm aan, lul! Dit is flauwekul, ik ben wég...

      DHR. LOCKING: Ik waarschuw je, man...

      DHR. STORM: Waarvoor, kuttenkop? Denk jij dat jij of je klote-universiteit me één fuck kunnen schelen? Die kan de klere krijgen en jullie ook! En val jij ook maar dood, Cindy. Hoe kun je me dit aandoen? Zodra ik hier weg ben, bel ik je moeder en...

      MEVR. VESPUCCI: Kenny! Alsjeblieft niet, het spijt me, Kenny kom nou alsjeblieft!

      PROF. STEINBERGER: Hoe zit dat met haar moeder, meneer Storm?

      DHR. STORM: Vraag maar aan haar.

      PROF. STEINBERGER: Cindy?

      DHR. STORM: Wat een giller! Dit lijkt godverdomme de antieke oudheid wel!

      DHR. LOCKING: Dames professoren, ik vind dat deze jongen, voordat we verdergaan, zal moeten...

      PROF. STEINBERGER: Is er nog iets anders tussen jullie gaande waarover je ons nog niet hebt verteld, Cindy?

      MEVR. VESPUCCI {snikkend)-. Het is mijn schuld.

      DHR. STORM: Dat zou ik godverdomme wel...

      DHR. LOCKING: Let op je woorden!

      DHR. STORM: Val maar do...

      PROF. STEINBERGER: Alstublieft, meneer, we zullen luisteren naar wat u te zeggen heeft. Maar laat haar in godsnaam uitspreken, goed? Dank je wel. Cindy?

      MEVR. VESPUCCI: Ik... ik was boos op hem... misschien gedééltelijk vanwege mijn moeder.

      PROF. DEVANE: Heeft hij je moeder iets aangedaan?

      DHR. STORM: Ja, precies, ik ben een verkrachter. Vertel het ze maar, Cindy, toe dan. Wat scheelt eraan, heb je je tong ingeslikt? Mij hierheen slepen met die brief; ik dacht dat ik geschorst was. Wat een volmaakte, totale lul...

      MEVR. VESPUCCI: Stóp! Alsjeblieft!

      DHR. STORM: Zeg het ze dan, anders doe ik het.

      PROF. DEVANE: Wat?

      MEVR. VESPUCCI: Het is stompzinnig.

      DHR. STORM: Dat mag je wel zeggen! Haar moeder en mijn vader hadden een... ze gingen met elkaar uit. Totdat mijn vader haar de bons gaf omdat ze te links was. Haar moeder kan geen vent houden en Cindy heeft waarschijnlijk mijn vader de schuld gegeven. Dus toen ze mij op dat feest zag, besloot ze dat het tijd werd om wraak te nemen.

      MEVR. VESPUCCI: Niet! Dat is niet waar! Jij bent op mij afgekomen! Ik heb met je gedanst omdat je je als een heer gedroeg...

      DHR. STORM: Wat een gelul! Jij droeg dat zwarte niemendalletje...

      PROF. DEVANE: Wacht even. Als je links zegt, bedoel je dat politiek?

      DHR. STORM: Wat anders? Radicaal feminisme. Haar moeder is een flamboyante extremiste. Ze haat mannen en heeft Cindy dat ook bijgebracht. Ze heeft me gewoon in de val laten lopen om...

      MEVR. VESPUCCI: Niet waar, Kenny! Je was een heer. Niet zoals...

      DHR. STORM: Mijn vader? Je laat het godverdomme uitje hoofd om hém omlaag te halen.

      MEVR. VESPUCCI: Dat bedoelde ik niet. Ik bedoelde de andere jongens in de...

      DHR. STORM: Precies.

      MEVR. VESPUCCI: Kenny...

      DHR. STORM: Godverdomme!

      PROF. STEINBERGER: Kenny, vindt je vader het goed dat je vloekt?

      DHR. STORM: Oké. Het spijt me. Ik ben gewoon over m’n theewater. Want dit is allemaal totaal oneerlijk. Mijn pa en haar ma hadden problemen, dus laat ze me in de val lopen. Het is...

      MEVR. VESPUCCI: Niet waar! Dat zwéér ik je!

      DHR. STORM: Tuurlijk. Je hebt me gewoon uitgekozen vanwege mijn mooie gezichtje...

      PROF. DEVANE: Laten we even terugkeren naar ons uitgangspunt. Wat de oorspronkelijke motivatie van uw ontmoeting ook geweest mag zijn, meneer Storm, u bént met mevrouw Vespucci uitgeweest. En zij beweert dat u heeft getracht haar te dwingen sex met u te bedrijven.

      DHR. STORM: Gelu... geen sprake van. Over mijn lijk! Tuurlijk heb ik het gevraagd. Mag dat niet? We waren al genoeg met elkaar uitgeweest. Maar ik heb haar niet ongewenst aangeraakt, toch, Cindy? Dus heb ik haar gevraagd of ze het met me wilde doen. Is dat nou zo’n misdaad?

      PROF. DEVANE: Haar de auto uitduwen nadat ze u had geweigerd wel, meneer.

      DHR. STORM: Ja, alleen heb ik dat niet gedaan. Ze werd razend en is zelf uitgestapt en gevallen. Ik heb zelfs nog geprobeerd haar tegen te houden en dat is de enige keer dat ik haar arm heb gepakt. PROF. DEVANE: Dat is niet zoals zij het vertelt, is het wel, mevrouw Vespucci?

      MEVR. VESPUCCI: Laat nou maar zitten.

      PROF. DEVANE: Cindy, ik zie echt niet in...

      MEVR. VESPUCCI: Alstublieft.

      PROF. DEVANE: Laten we het eens over dat tasje hebben, Cindy. Kunnen we het erover eens zijn dat het je werd nagesmeten?

      DHR. STORM: Welnee! Toen ze was uitgestapt, heb ik het haar gegeven omdat het van haar was en...

      PROF. DEVANE: Dus smeet u het naar haar hoofd.

      DHR. STORM: Niet naar haar hoofd, ik gooide het haar tóé. Wat moest ik met dat tasje? Jezus. Ze weigerde het op te vangen, dus viel het op straat.

      MEVR. VESPUCCI: Maar toen ik tegen je zei dat ik weer wilde instappen, reed je zomaar weg!

      DHR. STORM: Ik had het niet gehoord.

      MEVR. VESPUCCI: Zo ver was je niet bij me vandaan!

      DHR. STORM: Lees mijn lippen, Cindy: Ik had je niet gehoord. Ik had het je al tien keer gevraagd en je wilde niet dus ik ging pleite. Dit is zo ranzig, Cindy. Je hebt me erin laten lopen, dat weet je best, en nu zal je mams ervan horen.

      PROF. DEVANE: Dreigen is nergens voor nodig...

      DHR. STORM: Wat denk je soms dat dit is? God-ver-domme...

      MEVR. VESPUCCI: Het spijt me, het spijt me... het spijt me, professor Devane, maar ik wil hier een eind aan maken. Nú! Alstubliéft!

      PROF. STEINBERGER: Misschien...

      PROF. DEVANE: Cindy, op dit moment sta je onder een enorme spanning. Dit is niet het juiste moment om belangrijke beslissingen te nemen.

      MEVR. VESPUCCI: Dat kan me niks schelen. Ik wil hier een punt achter zetten! Ik ga weg. (Gaat af.) DHR. STORM (lachend): Tja, wat nu?

      PROF. DEVANE: Heeft u nog meer voor uzelf te zeggen, meneer?

      DHR. STORM: Niet voor mezelf; voor jou: krijg de pestpokken maar, juf. En jij ook, jan lul. Bezwaren? Kom dan maar mee naar buiten.

      DHR. LOCKING: Je hebt geen idee wie je voor je hebt...

      DHR. STORM: Kom dan maar mee naar buiten, breinbaasje. Kom dan! Ha! Lafaard. Val maar dood, deze hele universiteit met z’n linkse gelul mag opgeblazen worden. Ik bel mijn vader wel, die zit in onroerend goed en kent een leger advocaten. Die lust jullie rauw op z’n nuchtere maag. (Vertrekt.)

      

      Een aantekening van de universiteitsjuristen gaf aan dat Kenneth Storm sr., oud-leerling en lid van het rectorscollege, vier weken later inderdaad een advocaat - Pierre Bateman - in de arm had genomen. Hij had een klacht naar de universiteit gestuurd waarin werd geëist dat de gedragscommissie stante pede zou worden ontbonden, dat er schriftelijk excuses zouden worden aangeboden plus honderdduizend dollar voor Kenneth Storm jr. De jongeman was van de universiteit gegaan en had overplaatsing naar het College of the Palms in Redlands aangevraagd. De universiteitsjuristen schreven dat hij gedurende zijn eerste jaar een gemiddelde van 1,7 had gehaald en dat hij voorwaardelijk stond ingeschreven. Zijn cijfers van het tweede kwartaal waren niet vooruitgegaan en hij had op het punt gestaan weggestuurd te worden. Niettemin was er een schikking geboden en werd er een overeenkomst uitgewerkt: de familie Storm ging ermee akkoord om de zaak te laten rusten in ruil voor drieënhalf jaar collegegeld voor Kenneth jr. voor het College of the Palms.

      Bovendien werd aanbevolen dat de commissie ontbonden zou worden. Kwaad bloed aan beide kanten, maar het woedeniveau van nummer twee verschroeide bijna het papier.

      Kenneth Storm jr. was een driftig mannetje, ook al nam je in aanmerking dat hij gedurende een bijzonder zware periode van zijn academische loopbaan ter verantwoording was geroepen.

      Was de deal niet naar zijn zin geweest?

      Paz en Fellows hadden niet eens van het bestaan van de commissie geweten. Ik nam aan dat Milo de transcripties op zijn minst had doorgebladerd, maar hij gaf nog steeds de voorkeur aan Philip Seacrest als zijn belangrijkste verdachte.

      Vanwege het geld en de manier waarop Seacrest zijn voelsprieten kriebelde.

      Maar het was duidelijk dat Storm een hekel aan Hope moest hebben gehad.

      Een achttienjarige die een wrok zo ver doorvoert?

      Fietssporen op de stoep.

      Studenten gingen op de fiets naar de universiteit.

      Ik schreef op ‘K. Storm jr.’ en richtte mijn aandacht op het derde transcript van een week na het fiasco Vespucci-Storm en de weken voordat de brief van Kenneth Storms advocaat het einde van de commissie inluidde.

      Alleen Devane en Locking zaten aan de rechterstafel. Had professor Steinberger haar trek in de inquisitie verloren?

      Onder het lezen werd me duidelijk dat dit de ernstigste van de drie klachten was.

      Een tweedejaars studente psychologie, Tessa Ann Bowlby, beschuldigde een afgestudeerde toneelstudent, Reed Muscadine van date rape, verkrachting tijdens een afspraakje. De twee waren het op verschillende punten met elkaar eens; ze hadden elkaar tijdens de lunch in de kantine van de studentenvakbond ontmoet en waren die avond met elkaar uitgegaan naar de film Speed in het Village Theater, gevolgd door een etentje bij Pinocchio, een Italiaans restaurant in Westwood Village. Vervolgens waren ze naar Muscadines appartement in het Mid Wilshire District gegaan om wijn te drinken en naar muziek te luisteren. Ze begonnen te vrijen en te zoenen en elkaar gedeeltelijk te ontkleden. Hier weken hun verklaringen uiteen: Bowlby beweerde dat ze niet verder wilde gaan, maar dat Muscadine op haar kwam liggen en haar met geweld penetreerde. Volgens Muscadine was de gemeenschap gewenst geweest.

      

      MEVR. BOWLBY (huilend en sidderend): Ik...

      PROF. DEVANE: Wat, lieverd?

      MEVR. BOWLBY (Slaat de armen om zich heen, schudt van nee.) 
PROF. DEVANE: Heeft u verder nog iets te zeggen, meneer Muscadine?

      DHR. MUSCADINE: Alleen dat dit nogal kafkaiaans is.

      PROF. DEVANE: In welk opzicht, meneer?

      DHR. MUSCADINE: In de zin dat ik zonder rechtvaardiging of waarschuwing word aangeklaagd. Tessa, als wat er tussen ons is gebeurd je op de een of andere manier heeft gekwetst, dan spijt me dat oprecht. Maar je gaat verkeerd met je gevoelens om. Misschien dat je nu van gedachten bent veranderd, maar wat er toen gebeurde, wilden we duidelijk allebei; je hebt niets gezegd dat op het tegendeel wees.

      MEVR. BOWLBY: Ik had je gevraagd óp te houden!

      DHR. MUSCADINE: Nee, dat heb je echt niet gedaan, Tessa.

      MEVR. BOWLBY: Ik vróég het je! Ik vróég het je!

      DHR. MUSCADINE: Dit blijft maar heen en weer praten, Tessa. Jij hebt het gevoel dat je protesteerde, ik weet dat ik niets heb gehoord dat ook maar iets van bezwaar weghad. Zo ja, dan was ik vanzelfsprekend opgehouden.

      PROF. DEVANE: Waarom vanzelfsprekend?

      DHR. MUSCADINE: Omdat ik niet de gewoonte heb vrouwen te dwingen met me te slapen. Afgezien van het feit dat ik dat weerzinwekkend vind, is het overbodig.

      PROF. DEVANE: Hoezo?

      DHR. MUSCADINE: Omdat ik vrouwen kan krijgen zonder ze te hoeven dwingen.

      PROF. DEVANE: Vrouwen krijgen?

      DHR. MUSCADINE: Excuseer mijn onhandige taal, maar ik ben een beetje van mijn stuk door deze hele situatie. Ik kan goed met vrouwen omgaan. Ik kan zonder dwang voor gezelschap zorgen. Daarom is deze hele toestand...

      DHR. LOCKING: Uw hoofdvak is toch toneel?

      DHR. MUSCADINE: Ja.

      DHR. LOCKING: En uw specialisatie?

      DHR. MUSCADINE: Acteren.

      DHR. LOCKING: Dus u bent vrij goed in het verbergen van uw gevoelens.

      DHR. MUSCADINE: Wat moet dat betekenen?

      DHR. LOCKING: Wat betekent het voor u?

      DHR. MUSCADINE: Weet u, toen ik hierheen kwam, was ik vastbesloten kalm en rationeel te blijven, maar ik vind het een beetje moeilijk als het zo persoonlijk wordt.

      PROF. DEVANE: Dit is ook een persoonlijke aangelegenheid.

      DHR. MUSCADINE: Dat weet ik, maar ik heb u al verteld...

      DHR. LOCKING: Heeft u moeite uw drift onder controle te houden?

      DHR. MUSCADINE: Nee, nooit. Hoezo?

      DHR. LOCKING: U klinkt zo boos.

      DHR. MUSCADINE {lachend): Nee, ik ben niet boos; hooguit een beetje verbijsterd.

      DHR. LOCKING: Waardoor?

      DHR. MUSCADINE: Door dit proces. Door hier te zijn. Of ik een beetje boos ben? Zeker. Zou u dat niet zijn? En meer heb ik echt niet te zeggen.

      PROF. DEVANE: Die gemeenschap. Kwam het tot een hoogtepunt?

      DHR. MUSCADINE: Ik wel. En ik dacht dat jij er ook van genoot, Tessa.

      MEVR. BOWLBY: Huilt.

      DHR. MUSCADINE: Kennelijk had ik het mis.

      PROF. DEVANE: Gebruikte u een condoom, meneer?

      DHR. MUSCADINE: Nee. het was nogal... De hele toestand was spontaan. Roekeloos. We vielen echt op elkaar; althans dat dacht ik. Er was niets gepland, het gebeurde gewoon.

      PROF. DEVANE: Hebt u ooit een aidstest gedaan?

      DHR. MUSCADINE: Nee. Maar ik weet zeker dat ik geen...

      PROF. DEVANE: Bent u bereid zo’n test te ondergaan?

      DHR. MUSCADINE: Waarom?

      PROF. DEVANE: Voor Tessa’s gemoedsrust. En de uwe.

      DHR. MUSCADINE: O, kom nou toch...

      PROF. DEVANE: U gaat goed met vrouwen om. U heeft heel veel vrouwen ‘gehad’.

      DHR. MUSCADINE: Daar gaat het niet om.

      PROF. DEVANE: Waarom dan wel, meneer?

      DHR. MUSCADINE: Het is inbreuk op mijn privacy.

      PROF. DEVANE: Dat is verkrachting ook.

      DHR. MUSCADINE: Ik heb nog nooit iemand verkracht.

      PROF. DEVANE: Waarom dan al die angst voor een eenvoudige bloedproef?

      DHR. MUSCADINE: Ik... ik moet erover nadenken.

      PROF. DEVANE: Kleeft er een of ander fundamenteel probleem aan, meneer?

      DHR. MUSCADINE: Nee, maar...

      PROF. DEVANE: Maar wat, meneer?

      DHR. MUSCADINE: Ik weet het niet.

      PROF. DEVANE: Dit zijn de feiten: u heeft onveilige sex bedreven met een vrouw die beweert dat u haar heeft aangerand. Het minste dat u kunt doen, is...

      DHR. MUSCADINE: Het lijkt me gewoon nogal... drastisch. Sex bedrijven met een gezondheidsverklaring? Ik heb met een boel andere vrouwen gevrijd en het is nooit bij me opgekomen.

      PROF. DEVANE: Daar gaat het nu juist om, meneer. In feite heeft mevrouw Bowlby met elk van die andere vrouwen geslapen. De juiste omstandigheden van die avond kunnen misschien nooit worden bewezen, maar het ligt voor de hand dat mevrouw Bowlby een heus trauma ervaart.

      DHR. MUSCADINE: Niet door mij.

      MEVR. BOWLBY: Jij hebt me aangerand!

      DHR. MUSCADINE: Dat is niet waar, Tessa. Het spijt me. Je hebt het verdraaid...

      MEVR. BOWLBY: Stop! Alsjeblieft! {Huilt.)

      DHR. MUSCADINE: Tessa, als er een manier was om het ongedaan te maken, zou ik het doen; geloof me. We hadden niet hóeven vrijen, we hadden gewoon...

      PROF. DEVANE: Houd alstublieft op, meneer. Dank u. Gaat het een beetje, Tessa? Casey, geef haar even een schoon zakdoekje... dank je. Zoals ik al zei, meneer Muscadine, de precieze details zullen misschien nooit boven water komen omdat er geen getuigen zijn. Maar mevrouw Bowlby is duidelijk getraumatiseerd en zij heeft recht op een vorm van afronding. Gezien uw seksuele verleden zou zij zich een stuk prettiger voelen als u een bloedproef liet afnemen waaruit blijkt dat u hiv-negatief bent. En dat geldt ook voor deze commissie.

      DHR. MUSCADINE: Is dat waar, Tessa? Tessa?

      MEVR. BOWLBY: Je zei net zelf dat je er op los vrijt!

      DHR. MUSCADINE: Gossie. Van Kafka tot Dracula. Ik moet mijn levenssappen overdragen. Oké, ik heb niets te verbergen. Kost dat wat?

      PROF. DEVANE: De bloedproef kan gratis worden uitgevoerd op het studentengezondheidscentrum. Ik heb hier een volmacht die alle resultaten vrijgeeft.

      DHR. MUSCADINE: Heremetijd. Oké, goed, ik heb niets te verbergen. Maar zij moet ook getest worden.

      MEVR. BOWLBY: Dat is al gebeurd. Meteen daarna. Tot dusverre ben ik negatief.

      DHR. MUSCADINE: En dat zul je blijven ook. Althans wat mij betreft. Luister, Tessa, het spijt me echt dat je zo van je stuk bent geraakt door deze hele toestand, maar ik... laat maar zitten. Ik zal morgen die bloedproef doen. Hoe vind je dat? Als dat alles is.

      PROF. DEVANE: U moet ook het thema aanranding eens goed tot u door laten dringen.

      DHR. MUSCADINE: Dat is overbodig.

      PROF. DEVANE: Soms zijn we ons niet bewust dat...

      DHR. MUSCADINE: Ik zeg toch... oké, prima. Ik zal erover nadenken. Mag ik nu weg?

      PROF. DEVANE: Teken deze volmacht, ga naar het gezondheidscentrum en laat binnen vierentwintig uur een bloedproef afnemen.

      DHR. MUSCADINE: Goed, prima. Wat een toestand. Goddank ben ik acteur.

      PROF. DEVANE: Hoe dat zo, meneer?

      DHR. MUSCADINE: Voor een acteur is alles materiaal. Misschien kan ik het ooit nog eens gebruiken.

      PROF. DEVANE: Ik neem aan van niet, meneer. Zoals ik u bij voorbaat heb verteld, is alles wat hier wordt besproken vertrouwelijk.

      DHR. MUSCADINE: O... ja, natuurlijk. Maar goed ook. Ook voor mij.

      PROF. DEVANE: Wat ik bedoel is dat u zich er ook toe heeft verbonden om het niet te gebruiken. Dat maakt deel uit van de overeenkomst.

      DHR. MUSCADINE: Ik bedoelde niet dat ik het rechtstreeks zou gebruiken. Ik bedoel onderbewust. Maakt niet uit... Dag, Tessa. Laten we maar uit elkaars buurt blijven. Laten we maar doen alsof we op een andere planéét zitten.
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      Toen Milo en ik die avond naar Philip Seacrest reden, zei ik: ‘Kenneth Storm.’

      ‘Ik dacht wel dat je die leuk zou vinden. Akelige toestand, hè?’

      ‘Weet je of Storm inderdaad is overgeplaatst naar het College of the Palms?’

      ‘Nee, hoezo?’

      ‘Stel dat hij niet is toegelaten? Of dat hij zich heeft ingeschreven en gesjeesd is? Dat zou hem opzadelen met louter kwaaie herinneringen, af te schuiven op de commissie. Dat zou de andere twee commissieleden ook in gevaar brengen. Hoewel het motief misschien al te duidelijk zou worden als hij achter alle leden aan zou gaan. Als ik één slachtoffer wilde om mijn wraaklust op bot te vieren, zou ik de baas kiezen.’

      Hij knikte. ‘Dat was Hope zeker. En haar rechterhand was die doctoraalstudent Locking. Hij zat erg op haar koers. De derde, professor Steinberger, zei niet veel en was niet bij de derde zaak.’

      ‘Misschien was ze teleurgesteld,’ zei ik. ‘Casey Locking kon zich dat misschien niet veroorloven. Hij studeert psychologie en het zou me niet verbazen als Hope zijn mentor is of anderszins op een sleutelpositie zit.’
‘De derde zaak was de enige waarin het meisje beweerde echt te zijn aangerand. Wat vind je ervan dat Hope die student vroeg om een aids- test te laten doen?’

      ‘Misschien wist ze zeker dat hij haar had aangerand, maar wist ze dat er geen bewijs voor strafrechtelijke vervolging was, en heeft ze besloten voor het meisje te doen wat in haar vermogen lag. Het meisje, Tessa, had ook een bloedproef laten afnemen. Dus die zat duidelijk in haar rats.’

      ‘Raar,’ zei hij. ‘Wat een toestand. En het is nooit in de krant gekomen.’ Hij stopte voor rood licht op Sunset Boulevard en bekeek het passerende verkeer.

      ‘Maar je vindt Seacrest nog steeds aannemelijker dan Kenneth Storm?’

      ‘Ik blijf voor alles openstaan, maar inderdaad. Een half miljoen is een geweldig motief. En Seacrest bezit de hersens en had de gelegenheid om het te beramen, met die vergiftigde hond. Ik geef toe dat Storm van die drie studenten de beste papieren heeft, maar hij is pas negentien en te oordelen naar zijn academische prestaties is het geen genie. Lijkt dat beraamde wondpatroon op het werk van een jonge driftkikker met een grote bek? Vijftig steekwonden zouden meer in die richting wijzen. Of een ingeslagen schedel. Verder heeft Storm de officiële kanalen gebruikt om zijn gram te halen, en heeft hij via pappies advocaat wraak genomen.’

      ‘Daarom vroeg ik me af of hij nog steeds studeert. Misschien bleek het gebruik van de juiste kanalen hem niet te bevredigen. En vergeet die bandsporen niet.’

      ‘Jongen op een fiets met tien versnellingen.’ Het licht sprong op groen, hij sloeg af in oostelijke richting en reed langzaam door tot het verkeer wat rustiger werd en vervolgens sloeg hij ten zuiden van de boulevard vlug rechtsaf. We waren vlak bij de straat van de moord. We waren dan wel in L.A., maar Hope had mijn buurvrouw kunnen zijn. Daar had Robin misschien aan moeten denken.

      We reden door de koude, duistere privacy van Holmby Hills langs hoge muren en oude bomen en kleine, vijandige bordjes die waarschuwden voor gewapende patrouilles. Milo reed langs een stopbord en bleef in zuidelijke richting rijden. Toen we de woonwijk Westwood inreden, maakten de landhuizen plaats voor gewone huizen.

      ‘Ik zal die Storm jr. natrekken,’ zei hij. ‘Alledrie, trouwens. Ik ga een heleboel mensen die menen dat de commissie verleden tijd is, erg ongelukkig maken.’ 
We bleven een poosje in de auto onder de grote iep zitten praten over de moord en andere dingen alvorens tot stilzwijgen te vervallen. Geen beweging achter de oranje oplichtende gordijnen. Geen teken van leven. ‘Klaar voor de ontmoeting?’

      ‘Opwindend.’

      ‘Ja, het is ook een opwindende kerel.’

      Net toen we wilden uitstappen, kwamen er koplampen op ons af en stopte er een auto vlak voor het huis van Devane Seacrest; hij reed de oprijlaan op en parkeerde achter de Volvo.

      Een rode Mustang.

      ‘Kijk eens aan,’ zei ik. ‘Hij gaat wel uit. Heeft net een ritje in de sportwagen gemaakt.’
‘Haar sportwagen.’ Milo tuurde ingespannen met zijn lippen stijf op elkaar.

      De koplampen doofden en er stapte een man uit de rode auto die naar de voordeur liep.

      ‘Dat is Seacrest niet. Seacrest is langer.’

      De man belde aan. Het was te donker om details te kunnen onderscheiden, maar hij was niet groot - hooguit een meter zeventig misschien - en hij droeg een lange jas. Hij had zijn handen in zijn zakken en stond met zijn rug naar ons toe.

      Beneden ging het licht aan en de deur ging op een kier. De man glipte naar binnen.

      ‘Een vriend?’ zei ik. ‘Iemand aan wie Seacrest de auto heeft uitgeleend?’

      ‘Zolang hij nog gastvrij is, moeten we daar gebruik van maken.’

      Toen wij hadden aangebeld, duurde het veel langer voordat er werd gereageerd. Uiteindelijk klonk het achter de deur: ‘Ja?’

      ‘Rechercheur Sturgis, professor.’

      De deur ging weer op een kier. Philip Seacrest was inderdaad groter dan de man met de jas. Hij was niet veel kleiner dan Milo met zijn een meter vijfentachtig, maar bijna dertig kilo lichter, met smalle schouders en een stuurs, vierkant gezicht dat er door een slecht bijgewerkte grijze baard onverzorgd uitzag. Hij had een kleine, platte neus, die ooit misschien gebroken was geweest. Zijn haar was grijs en weerbarstig; het viel over de oren, maar was dun van boven. Hij droeg een grijsgroen geruit overhemd, grijze keperbroek die ooit wel duur zou zijn geweest, maar glimmende plekken op de knieën vertoonde, en pantoffels van vilt. De hemdsmouwen waren tot zijn ellebogen opgerold, waardoor zijn kale, zachte onderarmen zichtbaar waren. 
Er was één ding dat niet in het rijtje paste: op zijn linkeronderarm zat een ankertje getatoeëerd. Het was lichtblauw en ruw aangebracht, waarschijnlijk een aandenken aan de marine. Ik wist dat hij vijfenvijftig was, maar hij zag er ouder uit. Misschien van verdriet. Of door de verkeerde genen. Of door elke dag naar zijn werk te gaan om dezelfde werkzaamheden steeds maar weer tot vervelens toe te herhalen.

      ‘Rechercheur.’ Hij pakte de deurpost. Kalme stem, net iets meer dan gemompel. Als hij zo college gaf, zouden de achterste rijen hem niet horen.

      Achter hem zag ik oud, lomp meubilair, bloemetjesbehang en een staande klok in een nis van de trap. Kleine, koperen luchter. Ik rook de lucht van net niet gaar voedsel in de magnetron.

      Op de muur tegenover ons staarde een koloniale bolle spiegel met een adelaar ons als een reusachtig oog aan. Geen spoor van de chauffeur van de Mustang.

      ‘Professor,’ zei Milo.

      Seacrests ogen waren groot en bruin, en een stuk donkerder dan die van wijlen zijn vrouw en zo zacht als die van een kind. ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Sturgis?’

      ‘Storen we u, meneer?’

      Dat ‘we’ maakte dat hij mij zag, maar niet lang.

      ‘Nee.’

      ‘Mogen we dan binnenkomen?’

      Seacrest aarzelde even. ‘Goed.’ Zei hij dat harder, om de andere man te waarschuwen? Hij bleef even in de deuropening staan en deed vervolgens een stapje terug.

      Geen oogcontact. Ik zag meteen het ontwijkende dat Milo was opgevallen.

      Vervolgens keek hij ons wel aan. Maar niet erg hartelijk.

      Het komt wel voor dat politieagenten en de familie van slachtoffers een band krijgen, maar nu was dat wel anders. Integendeel. Kilte.

      Misschien omdat hij niet van onverwacht bezoek hield.

      Of omdat hij van meet af aan als verdachte was behandeld.

      Misschien verdiende hij dat wel.

      Hij bleef in de hal staan, ging met zijn tong langs zijn lippen, raakte zijn adamsappel aan en wierp een blik over zijn schouder naar boven. De kleinere man was daarboven?

      Milo kwam een stap dichterbij en Seacrest deed een stap terug. Hij stond nu dichter bij de bolle spiegel en het spiegelglas weerkaatste hem als een grijze veeg.

      ‘Zo,’ herhaalde hij. ‘Wat kan ik voor u doen?’

      ‘We komen even langs,’ zei Milo.

      ‘Geen vooruitgang.’

      ‘Ik vrees van niet, meneer.’

      Seacrest knikte, alsof slecht nieuws nu eenmaal te verwachten was.

      Ik keek om me heen. Hal in het midden, bescheiden entree, vinyltegels die wit marmer moesten voorstellen en een verschoten groene traploper.

      Woonkamer rechts, eetkamer links. Nog meer saai meubilair, net niet oud genoeg om antiek te zijn. Hij had het huis van zijn ouders geërfd. Waarschijnlijk de spullen waarmee hij was opgegroeid. Slecht bij elkaar passende kleedjes die slap op het kamerbrede bruine pluche lagen. Achter de trap was een gelambrizeerd vertrekje met boekenplanken. Er lagen ook boeken op de grond. Een divan met een Schotse ruit. De staande klok liep niet en de slinger hing stil.

      Voetstappen op de eerste verdieping.

      ‘Een van Hopes studenten,’ zei Seacrest, terwijl hij aan zijn baard frummelde. ‘Komt wat spullen halen die Hope nog hier had. Ik heb eindelijk de moed verzameld om door Hopes spullen te gaan nadat de politie alles overhoop had gehaald en om ze opnieuw in te pakken. Die eerste twee rechercheurs hadden er een puinhoop van gemaakt. Momentje.’

      Hij ging de trap half op. ‘Ben je bijna klaar?’ riep hij. ‘De politie is er.’ Een stem van boven zei iets. Seacrest kwam weer langzaam als een onwillige naar beneden.

      ‘Onderzoeksmateriaal,’ zei Milo. ‘Is het van die student?’

      ‘Ze werkten samen. Dat is de gewone gang van zaken bij een doctoraalstudie.’

      Ik zei: ‘Hoeveel studenten had ze?’

      ‘Ik geloof niet veel.’

      ‘Vanwege het boek?’ zei Milo.

      ‘Pardon?’

      ‘Het legde beslag op haar tijd.’
‘Ja, waarschijnlijk wel. Maar ook omdat Hope kieskeurig was.’ Seacrest wierp een blik naar boven. ‘Het is nog steeds een rommeltje... Hope benaderde de dingen... ze was niet erg... dwangmatig. Wat niet wil zeggen dat haar hersens niet op orde waren. Dat waren ze wel. Uitzonderlijk, zelfs. Een van haar vele talenten. Misschien was dat ook wel de kern.’

      ‘Wat, professor?’

      Seacrest wees naar boven, als naar een schoolbord. ‘Wat ik bedoel, is dat ik me altijd heb afgevraagd of ze het zich kon veroorloven om wanordelijk te werken, omdat ze van binnen zo netjes was, alles zo keurig op een rijtje had, dat ze geen behoefte aan externe orde had. Zelfs als doctoraalstudent studeerde ze met de radio en de tv aan. Dat vond ik ongelooflijk. Ik moet absolute rust hebben.’

      Hij snoof. ‘Ze was veel slimmer dan ik.’ Zijn ogen werden nat.

      ‘Vanavond krijgt u weinig rust,’ zei Milo.

      Seacrest deed een poging om te glimlachen. Zijn mond wilde niet meedoen en met het resultaat kon je alle kanten op.

      ‘Zo, dus geen nieuwe ideeën. Ik wou dat ik er zelf een paar had. Maar krankzinnigheid is gewoon krankzinnigheid. Zo platvloers.’

      ‘Ik kom naar beneden,’ zei een stem boven aan de trap.

      De kleinere man kwam naar beneden met een kartonnen doos die hij met beide handen droeg.

      Hij was in de twintig, met lang, donker, steil haar dat met gel achterovergekamd zat. Vergeleken met zijn hoekige gezicht was dat van James Dean bol. Hij had volle, donkere lippen, ingevallen wangen, een gladde huid en zware, zwarte wenkbrauwen. De lange, zwarte trenchcoat was van opgeruwd leer en onder de zoom stak nog een paar centimeter manchet van blauwe denim. Zwarte hoge schoenen met een dikke zool en zware gespen van chroom.

      Hij knipperde met zijn ogen. Hij had lange wimpers en donkerblauwe ogen. Boven waren de slaapkamers. Ik moest denken aan Seacrests mogelijke waarschuwing en vroeg me af of hij soms voor iets anders was gekomen dan voor materiaal.

      Hij reed in Hopes auto... Nogal een voorrecht voor de student van een ander. Maar niet voor een nieuwe vriend...

      Ik wierp een blik op Milo. Die verroerde geen vin.

      De jongeman was beneden en hield de doos voor zich als een offerande. Met een zwarte viltstift stond in nette letters op de zijkant geschreven: ONDERZOEK ZELFBEHEERSING, DEEL 4, voorl. Hij zette hem neer. Door de halfopen flappen waren computeruitdraaien zichtbaar.

      Hij had lange, slanke handen. Aan de rechterwijsvinger had hij een grote, zilveren doodskopring. Rood glas op de plaats van de ogen. Het soort prul dat je in een uitdragerij op Hollywood Boulevard kunt kopen.

      ‘Hallo, ik ben Casey Locking.’ Hij had het zware, welluidende en ontspannen stemgeluid van een discjockey die de hele nacht doorgaat.

      Milo legitimeerde zich.

      Locking zei: ‘Meteen nadat het gebeurd was, heb ik met twee andere rechercheurs gesproken.’

      Milo trok met zijn kaak. In het dossier van Paz en Fellows had hij niets over dat gesprek gevonden.

      ‘Zijn jullie al wat verder?’ zei Locking.

      ‘Nog niet.’

      ‘Zij was een geweldige docente en een fantastisch mens.’

      Seacrest zuchtte.

      ‘Sorry, professor,’ zei Locking.

      ‘Uw naam komt me bekend voor,’ zei Milo. ‘Ik weet het weer. U heeft toch in de gedragscommissie gezeten?’

      Lockings zwarte wenkbrauwen werden mini-croquetpoortjes. ‘Inderdaad, ja.’

      Seacrest spitste opeens zijn oren.

      Locking voelde aan zijn leren revers en ik zag een rond halsstukje van een wit T-shirt. ‘U denkt toch niet dat de commissie iets te maken had met... wat er is gebeurd?’

      ‘Denkt ú dat dat mogelijk is?’

      Locking speelde met zijn vingers. ‘God, dat is nooit bij me opgekomen.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Het leek me gewoon... onwaarschijnlijk, omdat ik al die gasten maar laf vond.’
‘Ik zou ook zeggen dat professor Devane op een lafhartige manier is vermoord.’

      Ik probeerde Seacrest onopvallend te observeren. Die keek nog steeds naar de grond met zijn armen recht en slap langs zijn lichaam. ‘Waarschijnlijk wel,’ zei Locking. ‘U bent de rechercheur, maar... wist u dat de decaan een oekaze heeft uitgevaardigd? Alles wat met de commissie te maken heeft, is vertrouwelijk. Dus kan ik er niet over praten.’

      ‘De dingen zijn veranderd,’ zei Milo.

      ‘Ja, dat zal wel. Maar meer heb ik echt niet te zeggen.’ Locking tilde de doos weer op. ‘Veel succes.’

      Milo deed een stapje in zijn richting. Milo’s lengte en zware postuur deden mensen dikwijls terugdeinzen. Dat deed Locking niet.

      ‘Dus u deed onderzoek met professor Devane?’

      ‘Zij was mentor voor mijn proefschrift. We hebben wat werk samen gedaan.’

      ‘Heb je al een nieuwe mentor?’

      ‘Nog niet.’

      ‘Hoeveel andere studenten gaf ze supervisie?’

      ‘Alleen mij en nog een.’

      ‘Wie is die andere?’

      ‘Mary Ann Gonsalvez. Die zit al een jaar in Engeland. ‘ Locking wendde zich tot Seacrest. ‘De auto doet het prima, professor Seacrest. Alleen de olie en het luchtfilter moesten worden vervangen. Ik heb de sleutels boven neergelegd.’

      ‘Dank je wel, Casey.’

      Locking liep naar de deur en maakte een hand vrij om hem open te maken, terwijl hij de doos tegen zijn borst drukte.

      ‘Mooie ring,’ zei Milo.

      Locking stopte en liet een traag buiklachje los. ‘O, die. Beetje goedkoop, hè? Van iemand gekregen. Misschien moest ik hem maar eens wegdoen.’
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      Milo deed de deur achter hem dicht.

      ‘Aardig van hem om de auto na te kijken, professor.’

      ‘Ruiltje,’ zei Seacrest. ‘Ik heb zijn materiaal opgezocht en hij heeft voor de auto gezorgd. Was er nog meer, meneer Sturgis?’

      ‘Nee, ik kom alleen horen of u nog iets te binnen geschoten is. En ik wilde u voorstellen aan de heer Delaware. Hij is onze adviserend psycholoog.’

      De zachte ogen keken me turend aan. ‘O?’

      ‘Gezien de achtergrond van uw vrouw dacht ik dat de heer Delaware ons misschien zou kunnen helpen.’

      ‘Ja, dat is misschien een goed idee.’

      ‘Tussen haakjes, waar is de hond?’

      ‘Pardon?’

      ‘Uw rottweiler.’

      ‘Hilde? Die heb ik weggegeven. Het was Hopes hond.’

      ‘U bent zelf geen hondenliefhebber?’

      Seacrest was me blijven aanstaren. ‘Om u de waarheid te zeggen, ben ik moe. Ik schijn m’n energie maar niet terug te kunnen krijgen. Ik kon Hilde niet de aandacht geven die ze verdient. En ik hoef niet nog een aandenken aan hoe het vroeger was.’

      ‘Aan wie hebt u haar gegeven?’

      ‘Een organisatie die “Red de rottweiler” heet.’

      ‘Wat voor hond was Hilde?’

      ‘Lief, een beetje wild.’

      ‘Was ze beschermend?’

      ‘Ik dacht van wel, hoewel dat niet de reden is dat Hope haar had gekocht. Zij wilde gezelschap. Voor het wandelen.’

      Seacrest wiste zijn ogen.

      ‘Wandelde u nooit samen?’ zei Milo.

      ‘Nee, ik ben niet zo sportief. Hope was dol op lichamelijke activiteit en Hilde was een actieve hond. Die liet Hope geen moment uit het zicht. Daarom is het zo afschuwelijk... ironisch. Dat Hilde er niet was.’ Hij krabde zijn baard. Zijn ogen stonden weer wijd open en erg helder, alsof ze van achteren werden verlicht door witheet metaal.

      ‘Na de dood van Hope was de hond er ellendig aan toe,’ zei hij. ‘Ik was gedeprimeerd en kon er niet voor zorgen.’

      ‘Wie heeft er voor Hilde gezorgd tijdens professor Devanes promotiereis voor haar boek?’

      ‘O, ik, maar Hope bleef nooit lang weg. Twee, drie dagen, dan weer een paar dagen thuis, dan weer weg.’

      ‘Had Hilde wel vaker last van haar maag?’

      ‘Nee.’ Seacrests ogen lieten de mijne met tegenzin los. ‘De eerste rechercheurs dachten dat de moordenaar haar misschien had vergiftigd. Als dat bij mij was opgekomen, had ik dat laten onderzoeken. Niet dat het veel zou zeggen, overigens.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Stel dat iemand haar inderdaad iets heeft gegeven. Dan weten we nog steeds niet wie.’
Seacrest keek mij weer aan. ‘Politiepsycholoog. Zo’n baan zou Hope nooit genomen hebben.’

      ‘Waarom niet?’ vroeg Milo.

      ‘Ze wantrouwde gezag. Ik ben van een andere generatie.’

      ‘Hield ze niet van de politie?’ zei Milo.

      ‘Ze had het gevoel dat alle organisaties inherent... inefficiënt waren.’

      ‘En daar was u het niet mee eens.’

      ‘Ik heb een zeker, zij het niet al te groot respect voor justitie,’ zei hij. ‘Misschien omdat ik historicus ben.’

      ‘Heeft u de geschiedenis van de misdaad bestudeerd?’

      ‘Niet zo concreet. Mijn voornaamste belangstelling gaat uit naar de middeleeuwen, maar ik ben ook geïnteresseerd in Elizabethaanse geschiedenis en ik moet steeds maar denken aan één verslag uit die tijd. In de Elizabethaanse tijd stond op een grote verscheidenheid aan misdrijven de doodstraf. Zelfs zakkenrollers werden opgehangen. Vervolgens kreeg een vriendelijker, zachtzinniger type het voor het zeggen en werd de strop afgeschaft voor minder ernstige vergrijpen. Begrijpt u al waar ik heen wil?’

      ‘Meer misdaad,’ zei Milo.

      ‘U krijgt een tien, rechercheur.’
‘Bent u een voorstander van de doodstraf, professor?’

      Seacrest voelde aan zijn baard. ‘Ik weet niet meer wat ik voorsta. Het verlies van mijn vrouw heeft al mijn vooroordelen op hun kop gezet. Wat gaat u precies doen om te proberen de moordenaar van Hope op te sporen, meneer Delaware?’

      ‘Het dossier analyseren,’ zei ik. ‘Misschien ga ik met een paar collega’s van uw vrouw praten. Is er iemand met wie ik volgens u moet beginnen?’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Hope en ik hielden ons beroepsleven gescheiden.’

      ‘Kent u niemand van haar werk?’

      ‘Nee, niet van haar werk.’
‘En vrienden?’

      ‘We hadden eigenlijk geen vrienden. Ik weet dat dat moeilijk te geloven is, maar we leidden allebei een erg geïsoleerd bestaan. Werken, schrijven, Hilde, proberen om een stukje privacy te bemachtigen.’

      ‘Dat zal moeilijker zijn geweest toen het boek was verschenen.’

      ‘Wel voor Hope. Zij moest mij uit de schijnwerpers houden.’

      Geïsoleerd. Hokjes...

      ‘Professor,’ zei Milo, ‘kent u de naam Robert Barone?’

      Hij schudde langzaam van nee.

      ‘En Milan Cruvic?’

      ‘Nee. Wie zijn dat?’

      ‘Mensen met wie uw vrouw heeft samengewerkt.’

      ‘Nou, daar heb je het al. Daar weet ik niets van.’

      ‘Totaal gescheiden, hè?’ zei Milo.

      ‘Voor ons was dat het beste.’ Seacrest draaide zich naar mij. ‘Als u inderdaad met Hopes collega’s gaat praten, dan kan ik u nu al zeggen wat ze u zullen vertellen.’

      ‘Wat dan, professor?’

      ‘Dat ze briljant was, maar een einzelgänger. Een eersteklas wetenschapper en docente.’ Hij balde zijn vuisten. ‘Heren, neemt u mij niet kwalijk dat ik het zeg, maar ik geloof niet dat dit een vruchtbare benadering is.’
‘Welke benadering, meneer?’ zei Milo.

      ‘Het bestuderen van Hopes academische loopbaan. Die heeft haar niet het leven gekost. Het komt door dat bóék. Omdat ze naar buiten was gegaan in wat bespottelijk genoeg de échte wereld wordt genoemd. Ze had de moed om controversieel te zijn en die controverse heeft het een of andere schizofrene monster of wat dan ook geïnspireerd. Lieve goedheid...’

      Hij masseerde zijn voorhoofd en staarde naar de grond. ‘Geef mij maar mijn ivoren toren, rechercheur. Bespaar me de werkelijkheid.’

      

      Milo vroeg of we Hopes werkkamer mochten zien.

      ‘Zoals u wilt. Vindt u het erg als ik beneden blijf voor een kopje thee?’

      ‘Helemaal niet.’

      ‘Boven is het de eerste kamer links. U mag overal kijken.’

      

      Boven waren drie slaapkamers die aan de kleine kant waren en een badkamer aan een centrale overloop. In de kamer links stonden van die goedkope, Zweedse boekenkasten die van onder tot boven volgepropt zaten met vaktijdschriften en boeken, en de planken bogen door onder het gewicht. Luxaflex voor de twee ramen. Het meubilair stond schots en scheef: twee verschillende stoelen, een bureau en een tafeltje met een PC, printer, modem en softwarehandleidingen. De Style Guide van de Amerikaanse Vereniging van Psychologen, woordenboek en lexicon. Naast de computer lagen enkele exemplaren van een artikel dat Hope Devane vorig jaar voor het Tijdschrift voor persoonlijkheids- en sociale psychologie had geschreven. Co-auteur: Casey Locking. ‘Zelfbeheersing als functie van geslachtelijke identiteit.’

      Ik las de samenvatting. Geen significante verschillen tussen mannen en vrouwen in het vermogen om nagelbijten te leren beheersen met behulp van een gedragspsychologische techniek. Geen relatie tussen succes en de standpunten van de proefpersoon ten aanzien van sekserollengedrag en gelijkheid. In Wolven en schapen beweerde Hope dat vrouwen beter waren dan mannen in het verbreken van slechte gewoontes omdat oestrogeen een ‘impulsonderdrukkende’ rol zou spelen. De enige uitzondering was dwangmatig te veel eten, omdat druk van de samenleving een lichaamsbeeldconflict in vrouwen opriep.

      Het artikel beweerde juist het tegenovergestelde. Ik keek naar het discussiegedeelte achterin. Hope en Locking hielden een slag om de arm met de resultaten door te verklaren dat de metingen te klein waren. Terwijl Milo laden opentrok en de titels op de rug van de boeken op de planken las, inspecteerde ik de rest van de kamer. Losse tijdschriften en boeken namen de helft van de vloer in beslag. Een rood wollen kleedje was achteloos over een doos gegooid. Daar stonden dezelfde nette, zwarte letters op als op de doos die Locking naar buiten had gedragen Vijf nog dichte dozen van Hope Devanes uitgever met het stempel WOLVEN EN SCHAPEN, PRES. EX. stonden in een hoek. Ongeopende riemen printerpapier.

      De beschreven kartonnen doos bevatte nog meer publicaties van Hope en van twee daarvan was Casey co-auteur. De andere student, Mary Ann Gonsalvez, schreef kennelijk niet.

      Lieveling van de juf?

      Afgaande op de transcripties van de commissie, was Casey een verwante ziel.

      Misschien meer dan dat?

      Hij was jong, intelligent en knap, als je valt voor het broeierige type uit de ondergoedadvertentie.

      Jonge man, oudere vrouw.

      Eerst had ik me al iets afgevraagd over Locking en Seacrest en nu speculeerde ik over een heteroseksuele affaire.

      Een hoofd vol zondigheid, Delaware?

      Maar het wondpatroon verwees naar zonde: iemands opvatting over een gewroken overtreding.

      Hart, vagina en een steek in de rug.

      De hitte van hartstocht, geschraagd door kille planning.

      Seacrest léék me een bloedeloos type.

      Had hij bloed vergoten?

      

      Milo viste nog wat rond en zei vervolgens: ‘Heb je iets?’

      Ik vertelde hem over de discrepantie tussen het artikel over zelfbeheersing en het boek.

      ‘Zoals je al zei, ze draait eromheen.’ Hij keek door de deuropening naar de overloop en maakte een hoofdbeweging. Ik volgde hem naar Seacrests kantoor.

      Ook met rijen boeken langs de muur en gemeubileerd met esthetische apathie, maar keurig en ordelijk.

      Vervolgens Seacrests slaapkamer. Nu hij het vertrek helemaal voor zich had, hield de historicus zijn slaapplaats opgeruimd. Koperen twijfelaar, sprei met bloempatroon zo strak ingestopt dat het op het matras geschilderd leek.

      We gingen naar beneden. Seacrest was nergens te bekennen.

      Milo zei: ‘Professor?’ en Seacrest kwam vanuit de keuken de zitkamer in met een beker in zijn hand. Een kartonnetje van een theezakje bungelde over de rand. Universiteitsembleem op de beker.

      ‘Nog iets dat u wilt zien?’

      ‘Waar is professor Devanes zakelijke archief, zoals patiëntendossiers?’

      ‘Alles wat niet hier is, moet op haar kantoor op de universiteit zijn.’

      ‘Daar heb ik al gezocht, maar er is geen patiëntendossier.’

      ‘Dan weet ik niet hoe ik u kan helpen.’
‘Had ze een privé-kantoor?’

      ‘Nee.’

      ‘Kwamen haar patiënten hier?’

      ‘Nee.’

      ‘Had ze überhaupt patiënten?’

      ‘Ze sprak nooit over haar werk.’
‘Ik heb het niet over bijzonderheden, professor Seacrest. Gewoon of ze patiënten had.’

      ‘Zo ja, dan heeft ze het er nooit over gehad. We spraken niet over ons werk. Alleen over... wetenschappelijke vraagstukken.’

      Seacrest voelde aan zijn tatoeage.

      ‘Marine?’ zei Milo.

      ‘Kustwacht.’ Seacrest glimlachte. ‘Geen verstandige keus.’

      ‘Waar heeft u gediend?’

      ‘Bij Catalina Island. Het was meer een soort vakantie, moet ik bekennen.’

      ‘Dus u komt uit Californië.’

      ‘Ik ben hier opgegroeid. In dit huis. Universiteitskind. Mijn vader was hoogleraar chemie.’

      ‘En die van Hope?’

      ‘Hopes ouders zijn allebei overleden, evenals de mijne. We hadden geen van tweeën broers of zussen. Waarschijnlijk ben ik de enige die er van de twee families over is.’

      Ik wist wat Milo dacht: enig erfgenaam.

      ‘Wat deed haar vader?’ zei hij.

      ‘Hij was zeeman bij de koopvaardij. Hij stierf toen Hope nog heel klein was. Ze heeft het zelden over hem gehad.’

      ‘En haar moeder?’

      ‘Haar moeder werkte in een restaurant.’ Seacrest liep naar de deur. ‘Zoals ik de andere rechercheurs ook heb verteld, is zij eveneens overleden en Hope had geen andere familie.’

      Milo zei: ‘Knap.’

      ‘Wat is knap?’

      ‘Uw professionele leven gescheiden houden. Het leven in zijn algemeenheid gescheiden houden.’

      Seacrest ging met zijn tong langs zijn lippen. ‘Helemaal niet. Integendeel, zelfs.’

      ‘Ging dat makkelijk?’

      ‘Zeker. Want we respecteerden elkaar.’ Hij deed de voordeur open en stak een hand naar buiten.

      ‘Warme avond,’ zei hij. ‘De avond dat het gebeurde was het veel frisser.’

      

      Milo reed over Wilshire Boulevard door een galerij van hoge appartementengebouwen, Los Angeles’ evenknie van Park Avenue. ‘Diagnose?’ zei hij.

      ‘Hij is niet de vleesgeworden hartelijkheid, maar hij heeft dan ook reden om depressief te zijn. Het kan zijn dat hij iets verbergt, of echt weinig weet. Al met al weinig wereldschokkends.’

      ‘En meneer Locking?’

      ‘Die doodskopring was schattig. Eerst vroeg ik me af of er iets was tussen hem en Seacrest, vervolgens tussen hem en Hope.’

      ‘Hem en Seacrest, hoezo?’

      ‘Het feit dat Locking in die auto reed, leek me erg persoonlijk, hoewel Seacrests verklaring over dat ruiltje niet onaannemelijk klonk. Ook kreeg ik de indruk dat hij aarzelde om ons binnen te laten, en toen hij dat wel deed, riep hij naar boven dat de politie er was. Wat zijn manier om Locking te waarschuwen kan zijn geweest. Gaf hij hem de tijd om zijn kleren aan te trekken? Dat is allemaal pure speculatie.’

      ‘Oké... vanwaar Locking en Hope?’

      ‘Jij vraagt je allang af of zij een affaire heeft gehad. De meeste affaires beginnen op het werk en Locking was de man met wie ze werkte. En toen ze eenmaal met Seacrest was getrouwd, was ze misschien wel toe aan wat opwinding.’

      ‘Zwart leer en een doodskopring,’ zei hij, terwijl hij op het stuur trommelde en Westwood Village in reed. Zoals veel andere dingen in L.A. was de wijk intellectueel afgetakeld; de boekwinkels uit mijn studiejaren hadden plaats gemaakt voor gokhallen, speelzalen met computerspelletjes en de hamburgerzaken die je overal zag.

      ‘Wat ik interessant vond,’ zei hij, ‘was de manier waarop Seacrest suggereerde dat de moord aan het boek te wijten kan zijn. Die nadruk op het feit dat haar academische leven er niets mee te maken kan hebben. Daarmee distantieert hij zich. Ik heb moordenaars gezien die denken slim te zijn als ze alternatieve moordscenario’s verstrekken. Op die manier kunnen ze een behulpzame indruk maken terwijl ze in de waan verkeren dat ze zich van ons bevrijden. En die hond. Wie kan haar beter een flinke, grote biefstuk toestoppen met weet ik wat voor gif erin. En nu heeft hij haar weggegeven.’

      ‘De souvenirs wegdoen.’

      Hij maakte een lelijk geluid en trok zijn das los. ‘Locking en Hope, Locking en Seacrest. Ik denk dat ik maar eens een stel homoseksuele contacten ga polsen. Misschien had de inspecteur het wel bij het rechte eind en ben ik de geschiktste figuur voor deze zaak.’

      ‘Ik vraag me af,’ zei ik, ‘waarom het zo lang heeft geduurd voordat Locking zijn materiaal kwam halen. Hope is al drie maanden dood. Dat is lang als je aan je proefschrift werkt. Maar aan de andere kant heeft Locking ook nog geen nieuwe mentor, dus kan het zijn dat hij problemen met Hopes dood heeft. Misschien omdat ze meer hadden dan een docent-studentrelatie. Of het is gewoon een laat-maar-waaien-type die geen grote haast heeft met zijn promotie. Dat zie je ook wel op het HBO. Hoewel zijn botsing met Kenneth Storm allesbehalve ontspannen was.’

      ‘Wat vind je ervan dat Hope haar eigen lievelingsstudent heeft aangewezen als lid van de commissie?’

      ‘De jury inpakken. Dat kan ze gerechtvaardigd hebben in naam van de efficiëntie. Seacrest heeft gezegd dat ze organisaties wantrouwde en uit alles blijkt dat ze geen grote teamspeelster was.’

      ‘Daarom zou ik weleens mensen willen spreken die wel met haar hebben samengewerkt. Advocaat Barone laat nog altijd niets van zich horen, maar dokter Cruvic heeft een boodschap achtergelaten dat hij morgenochtend om halfelf even tijd voor me heeft. Wil je mee voor een psychologische röntgenfoto?’

      ‘Ja, hoor.’

      ‘Geen teamspeelster,’ zei hij. ‘Een cowgirl met een doctorstitel. Soms worden cowgirls uit het zadel gegooid.’
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      De volgende dag ging ik met Milo ontbijten bij Nate ‘n Al in Beverly Drive; vervolgens reden we naar het kantoor van dokter Cruvic in Civic Center Drive.

      Interessante lokatie voor een privé-praktijk. De meeste medische etablissementen in Beverly Hills zijn gehuisvest in smaakvolle, neofederale gebouwen aan North Bedford, Roxbury en Camden, en in hoge gebouwen met spiegelglas aan Wilshire.

      Civic Center was de noordkant van het saaie industrieterrein van de stad: een aantal saaie huizenblokken evenwijdig aan Santa Monica Boulevard, maar door hoge heggen en eucalyptusbomen aan het oog van de automobilist onttrokken. In onbruik geraakte treinsporen liepen kriskras over de weg. Voorbij de sporen lagen een kantoorcomplex van roze graniet, het matglazen hoofdkwartier van een platenmaatschappij en het neo-retro-post-weet-ik-veel gemeenschapsgebouw dat het gemeentehuis van Beverly Hills, de bibliotheek, het politiebureau en de brandweer huisvestte.

      De ontwikkeling had nog niet toegeslagen in deze sjofele wijk, waar Cruvics roze gestuukte, Spaanse bouwwerk de ruimte moest delen met een verzameling smalle gebouwen van een en twee verdiepingen die er haveloos, maar aardig uitzagen en dateerden uit de Eerste Wereldoorlog en daarvoor. De naaste buren van de arts waren een schoonheidssalon, een telefoonbeantwoordingsdienst en een onidentificeerbaar gebouw met een laadplek. Het roze gebouw had geen ramen aan de voorzijde, alleen aan massieve deur van hout en ijzer zoals je wel in Spanje, Italië of Griekenland ziet en die toegang tot een binnenhof geeft. Boven een bel zat een verweerd koperen naamplaatje dat zo klein was dat het wel bedoeld leek om aan de aandacht te ontsnappen, M. CRUVIC, M.D. stond er ondiep in gegraveerd.

      Milo drukte op de bel en we wachtten. Op het geraas van het verkeer op Santa Monica Boulevard na was de straat stil. In de etalage van de schoonheidssalon stonden bakken met geraniums. In al mijn jaren in L.A. had ik hier nog nooit hoeven zijn.

      Milo ried mijn gedachten. ‘ ‘t Ziet eruit alsof iemand anders van privacy houdt.’
Hij zoog zijn bovenlip naar binnen en drukte weer op de bel.

      De deur zoemde en klikte van het slot. Hij duwde tegen het zware hout en we gingen naar binnen.

      Hij gaf toegang tot een open patio met flagstones, potten met bananenplanten, leeuwenbek en azalea. Een smeedijzeren tafeltje en twee stoelen. Asbakje met twee peukjes met lippenstift. Het gebouw bestond aan de binnenzijde uit twee etages met getraliede vensters en smeedijzeren balkons. Twee deuren. De rechterdeur ging open en er kwam een vrouw in een lichtblauw uniform uit. ‘Deze kant uit.’ Hese stem. Ze wees naar links.

      Ze was een slanke brunette van een jaar of vijftig met een erg grote boezem, een strak, glimmend bruin gezicht en de kuiten van een danseres. ‘Rechercheur Sturgis? Ik ben Anna. Komt u binnen.’ Met een klein glimlachje ging ze ons voor naar links, deed een deur open en een stapje opzij. ‘Dokter Cruvic komt zo bij u. Wilt u een kopje koffie? We hebben een espressoapparaat.’

      ‘Nee, dank u.’

      Ze had ons een korte, fel verlichte gang in gebracht. Dichte deuren van donker hout en dik bruin tapijt dat onze voetstappen smoorde. De witte muren zagen er pas geschilderd uit. Ze deed de vierde deur open en ging naar binnen.

      Het was een klein vertrek met een laag plafond. Op een zwart tapijt stonden twee leunstoelen bekleed met beige katoen en een bijpassende tweezitter. Daartussen stond een salontafeltje van chroom en glas. Een stel hoge ramen gaf uitzicht op de bakstenen zijmuur van de schoonheidssalon. Geen bureau, geen boeken, geen telefoon.

      ‘De praktijk van dokter Cruvic is aan de andere kant, maar hij zou graag zien dat u hier bleef, voor de gemoedsrust van de patiënten. Weet u zeker dat u geen koffie of thee wilt?’

      Milo weigerde opnieuw en glimlachte.

      ‘Goed, dan. Doet u alsof u thuis bent, hij zal zo wel komen.’

      ‘Mooi oud gebouw,’ zei Milo. ‘Prettig om zo’n ruimte in Beverly Hills te hebben.’

      ‘O ja, het is prachtig,’ zei ze. ‘Ik denk dat het een soort stal is geweest; vroeger hadden ze hier renpaarden. Volgens mij heeft Mary Pickford of een van die andere oude sterren hier ooit paarden gehouden.’

      Ik zei: ‘Opereert dokter Cruvic hier of moet hij daarvoor naar Cedars of Century City?’

      De ogen in dat strakke gezicht gingen glazig staan. ‘Meestal behandelen we de patiënten elders. Prettige dag.’

      Ze ging weg en deed de deur achter zich dicht. Milo wachtte even en deed vervolgens de deur open om in de gang te kijken. Hij was in vier grote stappen bij een deur waarop stond NAAR DE WESTVLEUGEL. Hij probeerde de knop. Op slot. Op de terugweg probeerde hij de andere. Allemaal op slot.

      ‘Heb ik last van paranoia omdat ik niet van dokterspraktijken hou, of zat je vraag over waar hij opereert haar niet lekker? ‘

      ‘Ze leek van haar stuk,’ zei ik. ‘Het spijt me dat ik haar facelift heb gestresst.’

      ‘Ja, ze glimt wel. Ik kreeg de indruk dat ze herstellende was van zonnebrand, maar met zo’n boezem heb je waarschijnlijk gelijk. Wilde jij geen koffie? Ik heb zomaar voor ons allebei gesproken.’

      ‘Nee, deze kamer is stimulerend genoeg.’

      Hij lachte. ‘Warm en gezellig, hè? Zou jij hier therapie kunnen geven?’

      ‘Dat kan overal, maar ik geef de voorkeur aan iets minder Spartaans.’
‘Misschien was dit Hopes therapieruimte wel.’

      ‘Waarom denk je dat?’

      ‘Omdat hij gescheiden is van de westvleugel. Voor de gemoedsrust van de patiënten. Stel dat ze hier heeft gewerkt. Dat is niet zó vergezocht: hij heeft haar bijna veertigduizend dollar betaald en we hebben nergens anders patiëntendossiers gevonden.’

      De deur ging open en een zeer breedgeschouderde man van bijna een meter tachtig stevende met een brede frons naar binnen.

      Hij was een jaar of veertig, had dik, grijs stekeltjeshaar en de bakkebaarden zaten hoog boven kleine oren die dicht tegen zijn hoofd zaten. We werden opgenomen door donkere, uiterst oplettende ogen die een beetje scheef stonden, zo’n vijf graden minder dan Aziatisch.

      Hij had een rond gezicht met geprononceerde, rossige jukbeenderen, een rechte neus met wijd open neusgaten en een krachtige kin waar al de stoppelschaduw van een ochtend overheen lag.

      Hij droeg een getailleerd, double-breasted jasje op een blauw overhemd met een brede kraag en een zwarte das van crêpe de chine, beschilderd met rode en gouden krullen. Een zwarte broek die uitstekend over instappers van zwart leer en grijze suède heen viel. Hij stak zijn hand uit zodat er een brede manchet met een gouden knoop zichtbaar werd. Hij had een dikke pols met een vachtje lang, zwart haar.

      ‘Mike Cruvic.’ Hij gaf een knikje, alsof we het net over iets eens geworden waren. Zelfs toen hij stilstond, leek hij nog te veren.

      ‘Dokter,’ zei Milo. Ze gaven elkaar een hand en vervolgens was ik aan de beurt. Stevige greep, maar een zachte handpalm. Nagels met een vaalgele tint.

      ‘Dank u voor uw tijd, meneer.’
‘Graag gedaan, al zie ik echt niet in hoe ik behulpzaam kan zijn bij het zoeken naar Hopes moordenaar.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Zullen we gaan zitten? Ik heb een vergroeiing aan mijn hielen door hard te lopen in oude schoenen. Je zou zeggen dat ik beter hoorde te weten.’ Hij tikte drie keer met zijn knokkels tegen zijn voorhoofd en nam plaats op de tweezits.

      ‘U kent die uitdrukking toch: de kinderen van de dokter lopen op blote voeten.’
Cruvic strekte glimlachend zijn armen. ‘In dit geval krijgt de dokter pijn aan zijn voeten. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens met de politie over een moord zou praten, laat staan over die op Hope.’

      Hij stak zijn vinger van opzij in zijn schoen, masseerde de zijkant van zijn voet en zijn gezicht vertrok even.

      ‘Krakkrak,’ zei hij en hij rolde met zijn schouders. De brede schouders waren niet het resultaat van vullingen. Hij had een perfect postuur en zijn buik was zo plat als een dubbeltje. Ik stelde me hem ‘s morgens vroeg verend, roeiend en trekkend voor in de fitnessruimte van zijn huis. Een vroege vogel die klaarstaat om de dag in twee ronden knock-out te slaan.

      ‘Goed,’ zei hij toen hij eindelijk stil zat. ‘Wat wilt u weten?’

      ‘We hebben op schrift dat u mevrouw Devane vorig jaar zesendertigduizend dollar heeft betaald,’ zei Milo. ‘Werkte zij voor u?’

      Cruvic streek met zijn hand over zijn stekeltjes. ‘Ik heb het nooit opgeteld, maar dat klinkt wel juist. Ze was consulente van onze praktijk.’

      ‘In welke hoedanigheid, dokter?’

      Cruvic legde een vinger op een brede, bleke lip. ‘Eens kijken hoe ik u kan helpen zonder mijn patiënten in verlegenheid te brengen... weet u wat wij hier doen?’

      ‘Verloskunde, gynaecologie en vruchtbaarheid.’

      Cruvic haalde een visitekaartje uit de binnenzak van zijn witte jasje. Milo las het en gaf het aan mij.
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      ‘Vroeger heb ik verloskunde en gynaecologie gedaan, maar de laatste jaren doe ik alleen nog maar vruchtbaarheidsonderzoek.’

      ‘Vanwege de uren?’ vroeg Milo.

      ‘Pardon?’

      ‘Baby’s ter wereld brengen. Dat gebeurt op de gekste tijden.’

      Cruvic lachte. ‘Nee, dat heeft me nooit dwarsgezeten. Ik heb weinig slaap nodig. Vruchtbaarheidsproblematiek vind ik gewoon leuk. Soms komen er mensen voor wie er absoluut geen medische reden is dat ze niet zwanger kunnen raken. Dat verscheurt ze. Je maakt een analyse en komt met de oplossing.’ Hij grinnikte. ‘Waarschijnlijk beschouw ik mezelf als een soort rechercheur. ‘ Hij keek op zijn horloge.

      ‘Wat voor rol speelde professor Devane daarbij, meneer?’

      ‘Ik raadpleegde Hope in geval van twijfel.’

      ‘Waarover?’

      ‘Over de psychologische bereidheid van de patiënt.’ Cruvic rimpelde zijn voorhoofd en de grijze stekels wezen schuin naar beneden. ‘ Vruchtbaarheidsbehandeling is een uitputtend proces. Fysiek én psychisch. En het komt voor dat geen van onze inspanningen wordt beloond. Daar waarschuw ik patiënten bij voorbaat voor, maar niet iedereen kan ertegen. Zo niet, dan kunnen ze er maar beter helemaal niet mee beginnen. Soms kan ik wel beoordelen wie er waarschijnlijk tegen problemen oploopt en kan ik dat niet, dan neem ik een deskundige in de arm.’
‘Gebruikt u ook andere psychologen behalve professor Devane?’

      ‘Vroeger wel en sommige patiënten hebben een eigen therapeut. Maar nadat ik met Hope kennis had gemaakt, gaf ik aan haar de voorkeur.’

      Hij legde beide handen op zijn knieën. ‘Ze was geweldig en had erg veel inzicht. Kon mensen uitstekend inschatten en ze ging voortreffelijk met de patiënten om. In tegenstelling tot andere psychologen en psychiaters had zij geen belang bij het aansmeren van een langetermijnbehandeling.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Ze had genoeg werk.’

      ‘Met haar boek?’

      ‘Haar boek, haar leerstoel.’ Hij klapte in zijn handen. ‘Ze kwam snel terzake en beperkte de behandeling tot het minimum. Ik denk dat de chirurg in mij zich daardoor aangesproken voelde.’

      Zijn rossige wangen waren bijna dieprood en zijn ogen stonden op oneindig. Hij bukte zich voorover om zijn voet nog wat te masseren ‘Ik... de praktijk mist haar. Sommige psychiaters zijn gekker dan de patiënten. Hope sprak klare taal. Ze was geweldig.’

      ‘Hoeveel gevallen verwees u aan haar door?’

      ‘Ik heb ze nooit geteld.’

      ‘Waren er ook patiënten bij die niet blij met haar waren?’

      ‘Niet één.’

      ‘O, kom nou, dat kunt u niet menen.’
‘Nee, nee, rechercheur, geen sprake van. Ik heb met beschaafde mensen te maken, niet met gestoorden.’
Milo haalde zijn schouders op. ‘Ik moet het wel vragen... Verbeeld ik het me, dokter, of komt onvruchtbaarheid tegenwoordig vaker voor?’

      ‘Dat verbeeldt u zich helemaal niet. Een deel daarvan is waarschijnlijk te wijten aan te lang wachten. De ideale conceptieleeftijd voor een vrouw is begin tot eind twintig. Doe daar tien, vijftien jaar bij en je hebt een aftakelende baarmoeder en een verminderde kans van slagen.’

      Hij legde een hand op iedere knie en zijn broek spande zich om dikke, gespierde dijen. ‘Dit zou ik nooit tegen een patiënt zeggen, want ze hebben al genoeg schuldgevoel, maar een deel ervan is ook het gevolg van het gerotzooi van mensen in de jaren zeventig. Promiscuïteit, herhaalde subklinische infecties en endometriose, ofwel inwendig littekenweefsel. Daar gebruikte ik Hope ten dele ook voor. Schuldgevoel.’

      ‘Waarom betaalde u haar rechtstreeks, zonder rekeningen van haar?’ Cruvic bewoog zijn hoofd naar achteren. De handen verlieten de knieën en drukten hard op de kussens van de tweezitsbank.

      ‘Verzekering,’ zei Cruvic. ‘We hadden het eerst andersom geprobeerd, maar we merkten dat het makkelijker was om vergoeding te krijgen voor een gynaecologisch gedragsconsult dan voor psychotherapie.’
Hij streek weer over zijn korte haar. ‘Mijn accountant verzekert me dat het allemaal fatsoenlijk is. Goed, als dit alles is...’

      ‘Werkte ze ook met de echtgenoten?’ zei ik.

      ‘Waarom niet?’

      ‘Haar opvattingen over mannen waren controversieel.’

      ‘In welk opzicht?’

      ‘Haar boek.’

      ‘O, dat. Nou, hier is ze nooit controversieel geweest. Iedereen was heel tevreden over haar werk... Het is niet aan mij om u te vertellen hoe u uw werk moet doen, maar ik heb de indruk dat u helemaal op het verkeerde spoor zit. De moord op Hope heeft niets te maken met haar activiteiten voor mij.’

      ‘Natuurlijk niet,’ zei Milo. ‘Hoe had u haar leren kennen?’

      ‘In een ander medisch centrum.’
‘Waar?’

      ‘Een liefdadigheidsziekenhuis in Santa Monica.’

      ‘Naam?’

      ‘Het Vrouwengezondheidscentrum. Daar heb ik een poosje gewerkt. Een keer per jaar geven ze een benefietfeest. Hope en ik zaten naast elkaar op het podium en zijn aan de praat geraakt.’

      Hij stond op. Zijn das was omhooggeschoven en hij trok hem weer glad. ‘Als u me wilt verontschuldigen, er zijn een paar dames die graag moeder willen worden.’

      ‘Natuurlijk. Bedankt, dokter.’ Milo stond ook op en versperde hem de weg naar de deur. ‘Nog één ding: bewaarde professor Devane haar patiëntengegevens hier?’

      ‘Zij had geen eigen dossiers en maakte aantekeningen in de mijne. Op die manier konden we makkelijk communiceren. Mijn statussen zijn strikt vertrouwelijk, dus dat was geen probleem.’

      ‘Maar haar consulten speelden zich hier af?

      ‘Ja.’

      ‘In deze kamer toevallig?’

      ‘Dat kan best zijn,’ zei Cruvic. ‘Ik wijs de ruimte niet toe, dat doet mijn personeel.’

      ‘Maar ze bleef wel in deze vleugel,’ zei Milo, ‘vanwege de privacy.’

      ‘Precies.’

      ‘Mooie ruimte voor privacy. Ik bedoel de plek. Buiten het bekende circuit.’
Cruvic haalde zijn stevige schouders op. ‘Wij vinden het prettig.’

      Hij probeerde om Milo heen te kijken.

      Milo leek aanstalten te maken om opzij te gaan, maar haalde zijn aantekenboekje te voorschijn. ‘Dat Vrouwengezondheidscentrum, doet u daar ook vruchtbaarheidswerk?’

      Cruvic haalde diep adem en glimlachte geforceerd. ‘Vruchtbaarheid hoort zelden bij de gezondheidsproblematiek van arme mensen. In het centrum besteed ik mijn tijd aan algemene gynaecologische zorg.’

      ‘Hoort abortus daar ook bij?’

      ‘Met alle respect, daar zie ik de relevantie niet van in.’

      Milo glimlachte. ‘Misschien is die er ook niet.’

      ‘Ik weet zeker dat u weet dat ik niet de vrijheid heb om het over patiënten te hebben. Ook arme vrouwen hebben recht op...’

      ‘Sorry, dokter. Ik informeerde niet naar specifieke gevallen, het was gewoon een algemene vraag over uw bezigheden daar.’

      ‘Maar wat heeft abortus er nu mee te maken? Waar wilt u heen, rechercheur?’

      ‘Abortus is legaal, maar nog altijd controversieel. En er zijn mensen die hun bezwaren tegen abortus gewelddadig manifesteren. Dus als u inderdaad abortus uitvoert en professor Devane was daar ook bij betrokken, dan kan ons dat een nieuwe onderzoekshoek bieden.’

      ‘O, lieve hemel,’ zei Cruvic. ‘Ik steun het recht op eigen keus van vrouwen en dat deed Hope ook, maar als er iemand het doelwit van iets dergelijks moet zijn, zou dat toch degene moeten zijn die de operatie uitvoert.’ Hij tikte zich op de borst. ‘En ik leef nog, dat ziet u.’

      ‘Dat spreekt,’ zei Milo. ‘Ik moet het u toch vragen, dokter.’

      ‘Dat begrijp ik,’ zei Cruvic, maar hij keek niet vriendelijker. ‘Mijn opinie zal er vast niet veel toe doen, maar ik ben ervan overtuigd dat Hope is vermoord door de een of andere krankzinnige vrouwenhater die het op haar had voorzien omdat ze bekend was. Door een gek. Niet door een patiënt van hier noch van het Vrouwengezondheidscentrum.’

      ‘Integendeel, dokter. Uw opinie doet er wel toe. Dat is precies wat we nodig hebben. De opvattingen van mensen die haar hebben gekend.’

      Cruvic kreeg een kleur en voelde aan zijn das. ‘Ik heb haar alleen maar beroepshalve gekend. Maar volgens mij vertegenwoordigt haar dood veel van wat er in deze maatschappij aan schort.’
‘Hoe bedoelt u?’

      ‘Succes en de kwaadaardige afgunst die het oproept. We liggen aan de voeten van mensen met talent, we zetten ze op een voetstuk en vervolgens beroven we ze met wellust van het leven. Waarom? Omdat hun succes bedreigend is.’

      Hij had nu een hoogrode kleur.

      Hij liep om Milo heen. Hij bleef in de deuropening staan en keek ons allebei aan.

      ‘De verliezers straffen de winnaars, heren. Als het die kant op blijft gaan, verliezen we allemaal. Ik wens u veel succes.’

      Milo zei: ‘Mocht u iets te binnen schieten, dokter,’ en hij gaf hem zijn visitekaartje. De nette versie, niet het visitekaartje dat rechercheurs onderling uitwisselen en waarop staat BEROVING EN DOODSLAG: ONZE DAG BEGINT ALS DE UWE EINDIGT.

      Cruvic stak het in zijn zak, stevende de gang op, ontsloot de deur van de westvleugel en verdween.

      ‘Nog een hypothese?’

      ‘Nou,’ zei ik. ‘Hij bloosde toen hij zei dat hij haar alleen maar beroepshalve kende, dus misschien is er meer geweest. En hij werd ook een beetje kriegel toen het over de rekeningen ging, dus misschien was daar ook iets raars bij. Misschien streek hij een deel van haar honorarium op. Commissie voor verwijzing, rekeningen voor gynaecologie in plaats van psychologie om de vergoeding op te schroeven. Zijn nekharen gingen ook een beetje overeind toen het over abortus ging, en dat betekent dat hij dat waarschijnlijk doet in dat centrum. Misschien doet hij dat ook voor de veelgeprezen massa. Zo ja, dan zal hij dat niet van de daken willen schreeuwen, nog afgezien van de controverse. Want een vruchtbaarheidspatiënte die voor vrije keuze is, zal het misschien moeilijk te verteren vinden als ze zich moet toevertrouwen aan de zorg van iemand die tevens foetussen vernietigt. Maar hij had gelijk toen hij zei dat hij het doelwit zou moeten zijn. En ik blijf bij mijn mening over een politieke moordenaar die de publiciteit zoekt.’

      Bij de uitgang van het gebouw zei hij: ‘Als hij met haar sliep, zou dat consultatiehonorarium bedoeld kunnen zijn als het doorsluizen van geld naar een vriendin.’

      ‘Zij had die veertigduizend van hem niet nodig. Vorig jaar heeft ze zeshonderdduizend verdiend.’
‘Hij kende haar al voor het boek. Misschien duurt die verhouding al jaren. En is Seacrest erachter gekomen. Ik weet dat het vergezocht is, maar we blijven maar praten over die hart-genitaliën-rugsteken. Wraak. De een of andere vorm van verraad. Cruvic werd wel een beetje hartstochtelijk toen zij ter sprake kwam, vond je niet?’

      ‘Inderdaad. Misschien is het gewoon een hartstochtelijk persoon.’

      ‘Dokter Wegwezen. Hij zei hetzelfde als Seacrest: “Met mij heeft het niets te maken.” ‘

      ‘Niemand wil met z’n neus op een moord zitten,’ zei ik.

      Hij duwde fronsend de deur van de binnenhof open. Zuster Anna met haar strakke mond zat aan het tafeltje buiten een sigaret te roken en de krant te lezen. Ze keek op en zwaaide even.

      Milo gaf haar ook een kaartje. Ze schudde van nee.

      ‘Ik zag mevrouw Devane alleen als ze hier kwam werken.’

      ‘Hoe dikwijls was dat?’

      ‘Onregelmatig. Zo nu en dan.’

      ‘Had ze haar eigen sleutel?’

      ‘Ja.’

      ‘En werkte ze altijd in die kamer waar we net gezeten hebben?’

      Knikje.

      ‘Was ze aardig?’ zei Milo.

      Een fractie van een seconde aarzelde ze. ‘Ja.’

      ‘Is er iets dat u over haar kwijt wilt?’

      ‘Nee,’ zei ze. ‘Wat zou er kunnen zijn?’

      Milo haalde de schouders op.

      Zij volgde zijn voorbeeld, drukte haar sigaret uit, verzamelde haar papieren en stond op.

      ‘De pauze is voorbij. Ik moest maar weer aan het werk. Prettige dag verder.’

      Ze liep terug naar het gebouw en wij liepen over de flagstones terug naar de straat. Toen we de grote poort naar de straat opendeden, stond ze ons na te kijken.
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      Milo stak de sleutel in het contact, maar draaide hem niet om.

      ‘Is er iets?’zei ik.

      ‘Er was iets met die Cruvic...’ Hij startte. ‘Misschien doe ik dit werk te lang. Weet je wat we vanochtend op het bureau kregen: pasgeboren baby doodgebeten door een stel honden. Zeventienjarige moeder in tranen, want dat is toch een tragisch ongeluk? Vervolgens komen de rechercheurs erachter dat de honden in de achtertuin van de buren waren, gescheiden door een hek van tweeënhalve meter. Blijkt dat mammie de baby had vermoord en het lijkje over de schutting had gegooid in een poging om het bewijsmateriaal op te ruimen.’

      ‘Jezus.’

      ‘Ongetwijfeld gaat ze beweren dat ze ergens het slachtoffer van is, komt ze met haar gezicht op tv en schrijft ze een boek. ‘ Hij glimlachte cynisch. ‘Mag ik dan soms een beetje negatief denken?’

      Hij stak zijn hand onder zijn stoel, haalde een draagbare telefoon te voorschijn en toetste een nummer in. ‘Sturgis. Nog nieuws? Ja, ik wacht wel even.’

      ‘Meneer gaat wel met zijn tijd mee,’ zei ik, en ik had moeite om het beeld van het geteisterde baby’tje van mijn netvlies te krijgen. ‘Sinds wanneer gebruikt de politie draagbare telefoons?’

      ‘Kom nou. Moderne communicatie wil bij de politie zeggen dat je twee éxtra grote blikjes met een stuk touw ertussen krijgt. Dit is een tweedehandsje van Rick. Hij heeft een nieuwe waarmee hij zich ook om kan laten roepen en zo. Ik vind het niet prettig om de beveiligde mobilofoonband te gebruiken en cellen zijn zo’n gelazer. Maar een aanvraag tot vergoeding ook, dus ik schrijf de kosten af op Blue.’

      Blue Investigations was zijn avondschnabbel: surveillance buiten werktijd, vooral als het ging om verzekeringsoplichters. Meestal had hij daar een hekel aan. De laatste tijd had hij een paar keer nee gezegd tegen naar hem doorverwezen zaken.

      ‘Als je vergoeding wilt, moet je het misschien als gynaecologie boeken,’ zei ik.

      Hij lachte. ‘Ja. O,’ zei hij in de telefoon. ‘Ja, ja; waar? Oké, heb ik. Bedankt.’

      Hij reed achteruit over Civic Center en sloeg af in westelijke richting. ‘Cindy Vespucci, dat meisje dat door Kenny Storm uit de auto is gegooid, heeft net teruggebeld. Over een kwartier luncht ze in de Ready Burger in Westwood. Ze wil wel praten als we op tijd zijn voor haar volgende college.’

      

      Het restaurant was aan Bronxton Avenue aan de westrand van de Village, waar het verkeer gauw vastzit, en waar lopen dikwijls sneller gaat dan rijden. Geel plastic bordje, beslagen ramen, twee gammele tafeltjes op het trottoir en aan een daarvan zaten twee meisjes cola met een rietje te drinken. Ze sloegen geen acht op ons en we gingen naar binnen. Nog drie tafeltjes en gele, betegelde muren die ook beslagen waren. Op de vloer van rode baksteen lagen restjes sla en cellofaan dat om rietjes zit; er hing een zware lucht van gebakken vlees. Vier Aziaten achter de toonbank met flitsende handen hakten, wentelden, verpakten en speelden arpeggio’s op de kassa. Er stond een kromme rij duf kijkende klanten, vooral studenten, van de deur naar de toonbank.

      Milo bekeek de tafeltjes. De lunchers die hem opmerkten, hadden amper belangstelling. Hetzelfde gold voor de jongelui in de rij.

      We gingen weer naar buiten en hij keek op zijn horloge. Een van de meisjes zette haar glas neer en zei: ‘Rechercheur Sturgis?’

      ‘Jawel, mevrouw.’

      ‘Ik ben Cindy.’

      Ze was eerstejaars, maar zag eruit als een meisje uit de hoogste klas van de middelbare school. Ze was amper anderhalve meter, woog zo’n vijfenveertig kilo en ze was bijna zo mooi als een elfje, met dat steile, lange blonde haar, die bijbehorende grote, blauwe ogen, die wipneus en dat cupidomondje. Ik voelde meteen iets beschermends over me komen en vroeg me af of ik ooit een dochter zou krijgen.

      Ze droeg een grijze universiteitstrui op een strakke, zwarte legging en witte sportschoenen. Naast haar stoel stond een boekentas. Ze had afgekloven nagels. Het meisje naast haar was ook knap en blond, maar een beetje mollig. Het tafeltje was bezaaid met vettig papier en minizakjes ketchup en mosterd.

      Milo gaf Cindy een hand terwijl ze een hap doorslikte. Toen ze hem aankeek, kreeg haar mond iets onzekers. Hij trok zijn schouders een beetje op en zei vriendelijk: ‘Aangenaam, Cindy. We stellen het erg op prijs dat je met ons wilt praten.’

      ‘O, ja hoor.’ Ze keek haar vriendin weer aan en knikte. Het mollige meisje staarde ons aan en stond op, terwijl ze haar tas over haar schouder gooide.

      ‘Cin?’

      ‘Het lukt wel, Deb. Tot twee uur.’

      Deb knikte en liep weg. Ze wierp een paar keer een blik over haar schouder alvorens over te steken en in een platenzaak te verdwijnen. Cindy zei: ‘Wilt u... moeten we hier praten?’

      ‘Wat je maar wilt.’

      ‘Eh... Iemand zal vast dit tafeltje willen. Kunnen we niet gaan wandelen?’

      ‘Ja hoor.’

      Ze pakte haar boekentas, wierp het haar naar achteren en glimlachte zo geforceerd dat het calorieën gekost moest hebben.

      Milo glimlachte terug. Cindy draaide zich om en zag mij.

      ‘Dit is Alex Delaware.’

      ‘Hallo.’ Ze kromp ineen en gaf me een hand. Ik voelde een kort, hard kneepje van koude kindervingers.

      We wandelden met zijn drieën naar het westelijke einde van het blok. Aan de overkant lag een uitgestrekt geasfalteerd terrein. Het parkeerterrein van de universiteit, bediend door shuttlebusjes. Voor de ingang stond een lege, blauwe bus. De duizenden parkeerplaatsen waren allemaal bezet.

      Milo zei: ‘Als we daar eens gaan wandelen, dan worden we vast niet gestoord.’
Cindy dacht even na en gaf drie vlugge knikjes. Ze had een verbeten trek om haar mond en haar vuisten gebald.

      Toen we het parkeerterrein opliepen, zei ze: ‘Toen ik klein was, is er een keer een politieman op school gekomen om ons te waarschuwen hoe gevaarlijk het was om voor een geparkeerde auto uit te hollen.’

      ‘Goed advies,’ zei Milo. ‘We kijken goed naar allebei de kanten.’

      Het meisje lachte een beetje benauwd.

      We slenterden even door totdat Milo zei: ‘Je weet vast wel waarover we het willen hebben, Cindy.’

      ‘Natuurlijk. Over professor Devane. Zij was... Wat er is gebeurd spijt me erg, maar het had niets met Kenny en mij te maken.’

      ‘Vast niet, maar we moeten alles natrekken.’

      Opeens stonden haar ogen vrolijk. ‘Dat klinkt net als op tv.’

      ‘Dan moet het wel waar zijn, hè?’

      Ze keek omhoog naar Milo en toen weer naar mij. ‘Ik heb nog nooit een echte rechercheur ontmoet.’
‘O, het is een geweldig beroep. Het ligt ergens halverwege de Pulitzer- en de Nobelprijs.’

      Het meisje keek hem aan. ‘U bent grappig. Wat wilt u weten over professor Devane?’

      ‘Je ervaring met de gedragscommissie.’

      Haar smalle mond vertrok.

      Milo zei: ‘Ik weet dat het niet meevalt om daarover te praten, maar...’

      ‘Nee, echt moeilijk is het niet. Niet meer, want het is voorbij. Kenny en ik hebben het bijgelegd.’

      We liepen door. Een paar stappen verder zei ze: ‘We gaan zelfs met elkaar. ‘ Milo maakte een neutraal geluid.

      ‘Dit zal u vast bizar in de oren klinken, maar het gaat goed tussen ons. Waarschijnlijk zal het wel... aantrekkingskracht zijn geweest. Misschien was dat wel de reden van dat eerste conflict. Hoe dan ook, het is allemaal goed gekomen.’

      ‘Dus Kenny weet dat je met ons praat.’
‘Ja, hoor, hij heeft zelfs...’ Ze slikte haar woorden in.

      ‘Heeft hij je gevraagd met ons te praten?’

      ‘Nee, nee. Alleen zit ik hier en hij in San Diego, dus ik vond dat ik maar open kaart moest spelen voor ons allebei.’

      ‘Oké,’zei Milo. ‘Waarover?’

      Ze hing haar boekentas over haar andere schouder. ‘Niets, eigenlijk.’ Haar stem klonk iets hoger. ‘Het was fout van me om een klacht in te dienen. Ik had nooit zo’n stampij mogen maken, maar het zat ingewikkeld in elkaar. Tussen Kenny en mij... Het is een lang verhaal en het doet niet zo terzake.’

      ‘Jouw moeder en zijn vader,’ zei ik.

      Ze keek mij aan. ‘Dus dat is ook bekend geworden.’

      ‘Er zijn transcripties van de bandopnamen van de sessies,’ zei Milo.

      ‘O, fantastisch.’ Ze zag eruit alsof ze elk ogenblik in tranen uit kon barsten. ‘Ik dacht dat alles vertrouwelijk zou blijven.’

      ‘Moord verandert de regels, Cindy. Maar we doen onze uiterste best om het binnenskamers te houden.’

      Ze ademde uit en schudde haar hoofd. ‘Hoe erg wordt dit allemaal opgeblazen?’

      ‘Hopelijk helemaal niet, als het niets met de dood van professor Devane te maken heeft.’
‘Dat is ook zo. In elk geval niet wat er tussen Kenny en mij is gebeurd.’ Ze stompte zich tegen de borst. ‘Mijn gód, wat ben ik een idioot geweest om daar akkoord mee te gaan! ‘

      Ik zei: ‘Wie de transcripties leest, krijgt de indruk dat je een echte klacht tegen Kenny had.’

      ‘Nou, dat is niet zo. Ik zei toch al dat het ingewikkeld was. Inderdaad, vanwege onze ouders. Niet dat mam me had gevraagd om haar te... verdedigen. Ik heb gewoon... een aantal aanwijzingen verkeerd uitgelegd, anders niet. Kenny heeft zich niet al te fatsoenlijk gedragen, maar hij is geen beest. We hadden het kunnen bijleggen. Het bewijs is dat we dat ook gedaan hebben.’
Ze verplaatste haar tas weer.

      Milo zei: ‘Ik wil die wel voor je dragen, maar dat is vast niet politiek correct?’

      Ze wilde iets zeggen, maar wierp hem een geamuseerde blik toe en overhandigde haar tas. In zijn handen zag die eruit als een lunchpakketje.

      Ze rolde met haar schouders en wierp een blik achterom naar de Village, terwijl we doorliepen tussen de geparkeerde auto’s. ‘Gaat dit nog lang duren?’

      ‘Nee, hoor. Hoe gaat het eigenlijk tussen jouw moeder en Kenny’s vader?’

      ‘Goed.’

      ‘Gaan ze weer met elkaar?’

      ‘Nee! Het zijn gewoon vrienden. Goddank. Dat zou bijna... incest zijn. Dat was een groot deel van ons aanvankelijke probleem. Kenny en ik hebben de omvang van die last niet beseft. Bovendien is zijn moeder een jaar geleden doodgegaan. Hij is er nog steeds niet overheen.’

      ‘En dat hij je de auto uit heeft geschopt?’

      Cindy stopte. ‘Doe me een lol, rechercheur. Ik zou het wel weten als ik een slachtoffer was.’
Milo zei niets.

      Ze zei: ‘Die avond had hij... het was zoiets stoms. Ik wilde met alle geweld uitstappen, hij deed het portier voor me open en toen ben ik gestruikeld.’

      Ze lachte, maar keek alsof er iemand was overleden. ‘Ik voelde me zo’n trut. We moesten iets aan onze communicatie doen, meer niet. Hetgeen te bewijzen was: nu gaat het uitstekend tussen ons.’

      ‘Jij bent toch een goede studente, Cindy?’

      Het meisje bloosde. ‘Ik moet hard werken.’

      ‘Hoge cijfers?’

      ‘Tot nu toe wel, maar het is pas één semester.’

      ‘Kenny is niet echt een studiehoofd, hè?’

      ‘Hij is érg intelligent! Hij heeft gewoon moeite iets te vinden dat hem inspireert.’ Ze ging met haar tong langs haar lippen. ‘Iets om zich op te richten.’

      ‘Motivatie.’

      ‘Precies. Mensen hebben hun eigen tempo. Ik heb altijd geweten wat ik wilde worden.’

      ‘Wat dan?’

      ‘Psychologe of advocaat. Ik wil voor kinderrechten opkomen.’

      ‘Nou,’ zei Milo, ‘dat soort mensen kunnen we zeker gebruiken.’

      We liepen nog langs drie rijen auto’s. Een auto reed weg. Achter het stuur zat een meisje dat niet ouder was dan Cindy. We wachtten tot ze weg was gescheurd.

      ‘Dus Kenny zit in San Diego,’ zei Milo. ‘Ik dacht dat hij op het College of the Palms in Redlands zat.’

      Ze schudde haar hoofd. ‘Daar heeft hij van afgezien.’

      ‘Waarom?’

      ‘Hij moest dingen op een rijtje krijgen.’

      ‘Dus in San Diego zit hij niet op school?’

      ‘Nog niet. Hij loopt stage bij een makelaar in La Jolla. Bij een vriend van zijn vader. Tot nu toe vindt hij het erg leuk. Hij kan goed verkopen.’

      ‘Vast.’

      Cindy stopte weer en keek hem met een ruk van haar hoofd aan. ‘Hij heeft mij niets verkocht, als u dat soms insinueert! Ik ben geen dom blondje en ik zou geen genoegen nemen met een ongelijkwaardige relatie.’

      ‘Wat bedoel je met gelijkwaardig, Cindy?’

      ‘Evenwicht. Emotionele eerlijkheid.’

      ‘Oké. Het spijt me als ik je heb gekwetst. ‘ Hij krabde aan zijn kin en we kwamen aan het eind van het parkeerterrein. Achter het hek stonden hoge bomen waar een zacht windje doorheen blies.

      Cindy zei: ‘Ik heb een goed gevoel over Kenny en mij. De enige reden om met u te willen praten was dat ik goed wilde doen. De moord op professor Devane was afschuwelijk, maar u verdoet echt uw tijd met mij. Zij heeft geen belangrijk deel van mijn leven uitgemaakt. Of dat van Kenny. Hij heeft haar alleen die ene keer ontmoet en ik had een paar keer college bij haar gevolgd, voordat we aan de praat raakten over het indienen van een klacht. Zij was vriendelijk, maar toen al hinkte ik op twee gedachten. Zodra ik binnenkwam, wist ik dat ik een vergissing had begaan.’

      ‘Waarom?’

      ‘Die sfeer, die drie mensen achter een lange tafel. Bandrecorder, pen en papier. Het zag er allemaal zo uit als... de inquisitie. Helemaal niet wat professor Devane me had voorgespiegeld. Hoor eens, ik vind het erg dat ze dood is en ik had grote bewondering voor haar, maar ik moet ook zeggen dat ze... misleidend was.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Ze had me de indruk gegeven dat het een soort counseling-sessie zou worden. Iedereen moest zijn gevoelens onder woorden brengen in een poging om tot een oplossing te komen. Zoals een gespreksgroep. Zodra ik die tafel zag, wist ik dat ik het mis had gehad. Kenny zei dat er zwarte kaarsen hadden moeten staan en hij had gelijk. Ze waren er duidelijk op uit om mannen te veroordelen.’

      ‘Welke colleges van professor Devane heb je gevolgd?’

      ‘Geslachtsrollen en Ontwikkeling. Ik had me er niet eens voor opgegeven, maar een paar vriendinnen volgden ze en die hoorde ik steeds maar op de vrouwensoos vertellen hoe geweldig ze wel was. Hoe ze er van alles leerden over geslacht en menselijk gedrag. En over mannen. Ik had dinsdags een paar uur vrij, dus ik dacht: waarom niet?’

      ‘Was professor Devane een goede docente?’

      ‘Fantastisch. Meeslepend. Ze gaf college in Morton Hall-honderd, dat is een grote zaal met plaats voor zeshonderd studenten. Maar ze gaf je het gevoel dat ze het rechtstreeks tegen jou had. En dat is zeldzaam, dat kunt u van me aannemen; vooral bij eerstejaarscolleges. Voor een aantal docenten is dat puur routine.’

      ‘Ze had een manier om de dingen een persoonlijk tintje te geven,’ zei ik. Net als op tv.

      ‘Precies. En ze wist waar ze het over had. Echt een geweldige docente.’
‘En daar ben je twee a drie keer bij geweest?’ zei Milo.

      ‘Ja.’

      ‘Hoe kwam het dat je je bij haar over Kenny beklaagde? ‘

      ‘De... wat er is gebeurd... het incident was op maandagavond en toen ik dinsdag naar college ging, was ik nog steeds erg overstuur.’ Ze ging met haar tong langs haar lippen. ‘Professor Devane gaf college over geweld in het gezin en ik begon me slachtoffer te voelen. Het was een van die stomme, impulsieve dingen die je doet als je van de kook bent. Ik ben na het college naar haar toe gegaan om te zeggen dat ik ergens mee zat. Ze nam me mee naar haar kantoor, luisterde en maakte een kopje thee voor me. Ik heb een beetje gehuild en zij gaf me een zakdoek. Toen ik wat rustiger was, vertelde ze dat ze misschien iets wist. Toen heeft ze de commissie beschreven.’

      ‘Wat zei ze erover?’

      ‘Dat het iets heel nieuws was. En belangrijk, in termen van vrouwenrechten op de universiteit. Ze zei dat ik een belangrijke rol kon spelen in de strijd tegen de machteloosheid onder vrouwen.’

      Ze keek naar haar boekentas. ‘Ik twijfelde wel, maar ze leek me zo zorgzaam. Ik kan die tas wel weer dragen.’

      ‘Nergens voor nodig,’ zei Milo. ‘Dus je hebt het gevoel dat ze je bedroog.’

      ‘Geen... Ik kan het geen opzettelijk bedrog noemen. Misschien heb ik alleen maar gehoord wat ik wilde horen omdat ik overstuur was.’

      ‘Het klonk alsof je daar alle reden toe had, Cindy,’ zei ik. ‘In je eentje in het donker terug naar de universiteit lopen moet best eng zijn geweest.’

      ‘Zeer. Je hoort zoveel rare dingen.’

      ‘Over misdrijven?’

      Ze knikte. ‘Van die gekken die door de heuvels zwerven; kijk maar naar wat er met professor Devane is gebeurd! ‘

      Milo zei: ‘Denk jij dat ze door een gek is vermoord?’

      ‘Ik weet het niet, maar een meisje op onze soos werkt bij de studentenkrant en die heeft wat onderzoek gedaan op het politiebureau van de universiteit. Daar hebben ze haar verteld dat een hoop aanrandingen en bijna-aanrandingen nooit in de krant komen. En daar liep ik. Het was aardedonker en ik moest zowat op de tast terug.’
‘Geen pretje.’

      ‘Dat kun je wel zeggen.’ Eensklaps was ze in tranen en sloeg ze haar handen voor haar gezicht.

      Milo nam haar tas een paar keer van de ene hand in de andere alsof het een bal was.

      Ze wiste haar tranen met haar hand en zei: ‘Sorry.’

      ‘Je hoeft je nergens voor te schamen,’ zei hij.

      ‘Neem maar van mij aan dat ik me voor een heleboel dingen schaam. Misschien heb ik wel spijt dat ik nu met u praat, want waar is dit nou goed voor? Het is moeilijk genoeg op de universiteit zonder al die klote... zonder al die toestanden.’ Ze veegde haar ogen weer af. ‘Sorry voor die taal. Ik had alleen nooit gedacht dat ik nog eens een slachtoffer van een moord zou kennen.’

      Milo haalde een pakje papieren zakdoekjes te voorschijn en gaf er een aan haar. Was hij voorbereid geweest op tranen?

      Ze nam het aan, depte haar ogen en keek om zich heen. ‘Mag ik nu alstublieft weg? Ik heb om twee uur college; dat is helemaal in Gebouw Noord en mijn fiets staat op Gayley.’

      ‘Natuurlijk, ik heb nog maar een paar vragen. Wat vond je van de andere commissieleden?’

      ‘Hoe bedoelt u?’

      ‘Deden die ook alsof ze scherprechters waren?’

      ‘Hij wel; die jongen, die doctoraalstudent. Ik weet niet meer hoe hij heet.’

      ‘Casey Locking.’

      ‘Dat zal wel. Die was echt arrogant. Zijn agenda was wel duidelijk.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Meneer de feminist. Waarschijnlijk had hij zich bij professor Devane ingelikt. Hij gaf me de indruk van zo’n jongen die probeert te bewijzen hoe onseksistisch hij is door andere jongens de volle laag te geven.’ 
Ze glimlachte.

      ‘Wat lach je, Cindy?’

      ‘Het grappige is, toen hij en Kenny op elkaar af begonnen te geven: dat was zo typisch mannelijk. Dat bedoel ik niet persoonlijk. Locking probeerde meneer de anti-seksist uit te hangen, maar het bleef machogedrag: vijandig, agressief en in de concurrentie. Misschien veranderen sommige dingen nooit. Misschien moesten we maar gewoon met elkaar leren leven.’

      ‘Zolang de sterken de zwakken maar niet onderdrukken,’ zei Milo.

      ‘Ja, natuurlijk. Niemand mag zich tot slachtoffer laten maken.’

      ‘Van professor Devane is wel een slachtoffer gemaakt.’

      Ze staarde hem aan. Onder een oog zat nog een spoortje traan. ‘Dat weet ik. Verschrikkelijk. Maar wat kan ik daar aan doen?’

      ‘Gewoon wat je nu doet, Cindy. En die andere vrouw in de commissie, professor Steinberger?’

      ‘Die was wel oké. Die heeft eigenlijk maar weinig gezegd. Het was duidelijk professor Devanes voorstelling. Ik had het gevoel dat die er een persoonlijk belang bij had.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Toen ik naderhand zei dat ik de hele toestand wilde vergeten, zei ze dat ik me niet moest terugtrekken en dat ze me altijd zou blijven steunen. En toen ik weigerde, werd ze opeens een beetje koel en afstandelijk. Alsof ik haar had teleurgesteld. Ik voelde me in allerlei opzichten belazerd, dus ik wilde alleen maar weg en met rust gelaten worden.’

      ‘Heb je naderhand nog contact met haar gehad?’

      ‘Ze heeft me een keer op Theta House gebeld. Toen klonk ze weer vriendelijk. Ze wilde weten hoe het met me ging. Ze bood ook aan me een lijst van nuttige boeken te sturen.’

      ‘Feministische boeken?’

      ‘Ik denk het, ik luisterde maar met een half oor. Ik heb haar min of meer afgebroken.’

      ‘Omdat je haar niet vertrouwde?’

      ‘Ze gebruikte alle juiste woorden, maar ik had mijn buik vol.’

      ‘En Kenny?’

      ‘Hoezo, Kenny?’

      ‘Heeft ze hem ook gebeld?’

      ‘Niet dat ik weet. Nee, ik weet wel zeker van niet, anders zou hij het me wel hebben verteld. Hij...’ Ze slikte haar woorden in.

      ‘Hij wat, Cindy?’

      ‘Niets.’ 
‘Wat wilde je zeggen?’

      ‘Niets. Alleen dat hij het niet over een telefoontje van haar heeft gehad.’
‘Wilde je zeggen dat Kenny een hekel aan haar had?’

      Ze keek weg. ‘Als u de transcripties heeft gelezen zal dat wel geen verrassing zijn. Nee, hij zag haar van geen kant zitten. Hij vond haar een... hij vond haar manipulatief. En dan nog een radicale feministe... Kenny is politiek nogal orthodox. En ik kan hem niet kwalijk nemen dat hij het gevoel heeft dat er over hem heen is gelopen. Hij had het toch al niet makkelijk op de universiteit en dacht aan een overplaatsing. De commissie was de druppel die de emmer deed overlopen.’

      ‘Gaf hij mevrouw Devane de schuld van die gedwongen overplaatsing?’

      ‘Nee, hij was gewoon depressief over alles.’

      ‘Het leven in het algemeen?’ zei ik. ‘Of over iets specifieks?’

      Ze keek ons geschrokken aan. ‘Ik weet waar u heen wilt, maar dat is bespottelijk. Hij zou haar geen haar krenken. Zo is Kenny niet. En op de avond van de moord was hij niet eens in L.A. Hij is altijd in San Diego, behalve in het weekeinde, dan komt hij met de auto naar mij toe. Hij is hard aan het werk om zijn leven op orde te krijgen; hij is pas negentien.’
‘Komt hij elk weekeinde?’ zei Milo.

      ‘Bijna elk weekeinde. En zij is op maandag vermoord. Dan is hij er nooit.’
Milo keek glimlachend op haar neer. ‘Dat klinkt alsof je over zijn agenda hebt nagedacht.’

      ‘Pas na uw telefoontje. We waren echt verbaasd en toen bedachten we ons dat u over die commissie moest hebben gehoord, en we zeiden grote god, dat is te dol. Vanwege het systeem, weet u wel. Je kunt erin worden vermalen, mensen worden misbruikt. Ik bedoel, het is zo absurd dat iemand ons in verband zou brengen met wat er is gebeurd. Eigenlijk zijn wij nog maar kinderen. De laatste keer dat ik met de politie in aanraking kwam, was toen die agent in de klas iets over geparkeerde auto’s kwam vertellen.’

      Ze glimlachte.

      ‘Die agent had een papegaai. Zo eentje die kon praten. Zoals: “Halt! Je staat onder arrest!” en: “U heeft het recht om te zwijgen.” Ik denk dat ik hem agent Snerp noemde, of zoiets. Hoe dan ook. Ik kan die tas echt wel dragen.’
Milo gaf de tas terug.

      ‘Ik moet dit allemaal echt achter me laten, rechercheur Sturgis. Ik wil me op mijn studie concentreren omdat mijn moeder offers voor me moet brengen. Daarom zit ik niet op een particuliere universiteit. Dus, als ik weg mag?’

      ‘Natuurlijk, Cindy. Bedankt voor de moeite.’ Hij gaf haar zijn kaartje. ‘Berovingen en doodslag,’ zei ze huiverend. ‘Waar is dit voor?’

      ‘Voor het geval je iets te binnen schiet.’

      ‘Dat zal niet gebeuren.’ Haar gezichtje vertrok en ik dacht dat ze weer ging huilen. Vervolgens zei ze: ‘Bedankt,’ en liep weg.

      

      ‘Wat een snoepje,’ zei Milo. ‘Ik had haar zo warme melk en koekjes willen geven en haar willen vertellen dat de prins op het witte paard in aantocht is en dat hij geen strafblad heeft.’

      ‘Ze heeft het gevoel dat ze die al heeft.’

      Hij schudde van nee. ‘Ze heeft een beetje last van zelfverwijt, vind je niet?’

      ‘Erg. Ze geeft zichzelf de schuld van wat er tussen haar en Kenny Storm is gebeurd, en vervolgens omdat ze er een klacht over heeft ingediend.’

      ‘Die Storm,’ zei hij. ‘Een slim meisje dat iets heeft met zo’n ezel. Hoe komt dat; een negatief zelfbeeld?’

      ‘Heb je nu meer belangstelling voor Storm?’

      ‘Hoezo?’

      ‘Zijn academische loopbaan is niet goed gegaan. Misschien heeft hij daarom nooit de tegemoetkoming van de universiteit gekregen, wat wil zeggen dat hij nog altijd boos en wraakzuchtig kan zijn.’

      ‘En misschien is ze wel bereid om voor hem te liegen. Misschien is hij wel gebleven na een weekeinde, ondanks haar bewering van het tegendeel.’

      ‘Hij kan Cindy’s fiets weleens hebben geleend,’ zei ik. ‘Of hij had er zelf een.’

      ‘Hij, noch zijn vader heeft teruggebeld... onroerend goed verkopen in La Jolla. Ik ben er zo achter waar hij werkt om te kijken of zijn alibi klopt.’

      Zijn blik gleed naar boven. ‘Die kleine Cindy. Ze ziet eruit als een meisje van veertien maar ze praat als een volwassene. Aan de andere kant zag dat schatje dat haar baby aan de honden had gevoerd er ook snoezig uit.’ 
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      We reden de Village uit, langs de oostgrens van het universiteitsterrein en passeerden de rij gebouwen van de meisjessoos. Studenten jogden, liepen en slenterden overal rond. De stekels op de kruin van de cactus in de botanische tuin staken als extra beveiliging boven het ijzeren hek uit.

      Ik zei: ‘Er doemt langzamerhand wel een beeld van Hope op. Briljant, charismatisch, goed met mensen. Maar ze is ook in staat om de regels naar haar hand te zetten als dat zo uitkomt. En afgaande op Cindy kan ze vlug een ander masker opzetten. Dat klopt met de doosjestheorie.’ Een lachend stel van dezelfde leeftijd als Kenny en Cindy schoot hand in hand de weg over en had alleen aandacht voor elkaar. Milo moest hard remmen. Ze liepen door en hadden niets in de gaten.

      ‘Ach, de liefde,’ zei ik.

      ‘Of te lang aan de walkman en de videospelletjes gezeten. Oké, ik breng je naar huis.’

      ‘Waarom zetje me hier niet af, dan ga ik proberen professor Steinberger te spreken te krijgen.’

      ‘Die stille?’

      ‘Soms hebben stille wateren de diepste gronden.’

      ‘Oké.’ Hij stopte voor de bank van een bushalte. Er zaten twee Latijns-Amerikaanse vrouwen in huishoudsteruniform die ons even aanstaarden alvorens weer weg te kijken.

      ‘Loop je daarna naar huis?’

      ‘Ja hoor, het is maar een paar kilometer.’

      ‘Wat een sportfanaat... Luister, als je tijd en zin hebt, zou ik het ook op prijs stellen als je met andere studenten die iets met de commissie te maken hebben gehad, zou willen praten. Misschien jaag jij die niet zo de stuipen op het lijf als ik met Cindy heb gedaan.’

      ‘Ik vond dat je het prima deed.’
Hij fronste. ‘Misschien had ik een papegaai mee moeten brengen. Wil je met die studenten praten?’

      ‘Hoe vind ik ze?’

      Hij pakte zijn tas van de achterbank en zette die met een zwaai op schoot, haalde er een vel papier uit en gaf het aan mij.

      Kopieën van studentenkaarten met foto en lesroosters. De kopieën waren donker en vaag en Cindy Vespucci leek er wel een brunette op. Kenneth Storm had een vol gezicht, kort haar en een droevige mond, maar meer viel er niet uit op te maken. 
Ik vouwde het op en stak het in mijn zak. ‘Nog voorschriften over hoe ik me moet presenteren?’

      Hij dacht even na. ‘Ik denk dat er niks mis is met de waarheid. Als het maar tot praten aanspoort. Waarschijnlijk praten ze makkelijker met jou, met dat academische gedrag en zo.’

      ‘Misschien ook niet,’ zei ik. ‘Ze zijn juist door professoren afgevallen.’

      

      Het hoge, witte gebouw van de psychologische faculteit lag aan de buitenste rand van het Plein van de Wetenschap - en misschien was dat wel meer dan louter architecturaal toeval - en de naaste buur was de bakstenen kubus waarin scheikunde was ondergebracht.

      Het was lang geleden dat ik in het gebouw van scheikunde was geweest en dat nog alleen voor een cursus psychopathologie voor gevorderden in een geleende collegezaal. Toen ik afstudeerde, was psychologie het populairste hoofdvak en de collegezalen liepen over van studenten die op zoek waren naar zichzelf. Twintig jaar later was angst voor de toekomst de voornaamste drijfveer en zwaaide bedrijfskunde de scepter. De vertrekken van de scheikundige faculteit roken nog altijd naar azijnzuur en de muren hadden de oude kleur van groene tandpasta, alleen wat smoezeliger. Er was niemand te bekennen, maar van achter de deuren met LABORATORIUM klonk gerinkel en gespetter.

      Er stonden twee Steinbergers op de lijst, Gerald en Julia, en die hadden allebei hun kantoor op de derde verdieping. Ik liep de trap op en vond dat van Julia.

      De deur stond open. Ze zat aan haar bureau examenpapieren te becijferen met zachte rockmuziek op de achtergrond. Ze was een aangenaam ogende vrouw van een jaar of dertig met een zwarte coltrui op een grijze wollen broek. Op haar borst lag een oud zilveren ketting met amber die er Midden-Oosters uitzag. Ze had vierkante schouders en een ernstig gezicht dat er verrassend uitzag met die puntige kin, serene mond met roze gestifte lippen en glanzend bruin haar tot op haar schouders, waarvan de pony vlak boven haar sierlijke wenkbrauwen was afgeknipt. Ze had grijze ogen die helder en onbezorgd stonden toen ze opkeek. Echt prachtig. Haar ogen maakten haar beeldschoon.

      Ze zette iets op een papier en legde het opzij. ‘Ja?’

      Ik vertelde haar wie ik was, probeerde het vruchteloos logisch te doen klinken en zei dat ik was gekomen om het over Hope Devane te hebben. ‘O.’ Verbaasd. ‘Kunt u zich legitimeren?’ Aangename stem met het accent van Chicago.

      Ik liet haar de politiepenning zien. Ze keek een hele tijd naar mijn naam. 
‘Neemt u plaats,’ zei ze terwijl ze hem teruggaf en een gebaar naar een stoel maakte.

      Het kantoor was vol, maar het rook er fris. Het grijze metaal van het universiteitsmeubilair werd opgevrolijkt door batik wandversiering en poppen van volkskunst tussen de boeken op de planken. De radio stond op de vensterbank achter haar, naast een siernetel in een pot. Iemand bezong de vrijheid die het resultaat van liefde is.

      De tentamenpapieren lagen op een hoge stapel. Het exemplaar dat ze apart had gelegd, stond vol met berekeningen en rode vraagtekens. Ze had er een zeven op gezet. Toen ze me ernaar zag kijken, legde ze er een blocnote op en net toen ze de stapel omdraaide, ging de telefoon.

      ‘Hallo,’ zei ze. ‘Nee, eigenlijk niet.’ Ze keek me aan. ‘Misschien een kwartiertje. Ik kom wel naar jou.’ Leuke glimlach en een blos. ‘Ik ook van jou.’

      Ze hing op, duwde zich weg van het bureau en legde haar handen op haar schoot. ‘Mijn man werkt een eindje verder op de gang. Doorgaans lunchen we samen.’

      ‘Als het niet uitkomt...’

      ‘Nee, hij moet ook nog een paar dingen doen en dit duurt vast niet lang. Dus, vertel het me nog maar een keer; het intrigeert me nog steeds. U bent verbonden aan de faculteit, maar werkt samen met de politie aan de moord op Hope?’

      ‘Ik zit bij de medische faculteit aan de andere kant van de stad. Ik heb gerechtelijk werk gedaan en zo nu en dan roept de politie mijn hulp in. De moord op Hope Devane is wat ze noemen een ijskastzaak. Geen sporen en een nieuwe rechercheur begint van voor af aan. Eerlijk gezegd ben ik een soort laatste strohalm.’

      ‘Aan de andere kant van de stad.’ Ze glimlachte. ‘De vijand?’

      ‘Ik ben hier gepromoveerd, dus het is meer een kwestie van twee heren dienen.’

      ‘Hoe goed bent u in rugby?’

      ‘Ik probeer het te negeren.’

      Ze moest lachen. ‘Ik ook. Gerry - mijn man - is rugbyfanaat geworden sinds we hier wonen. We werkten vroeger op de universiteit van Chicago en dat is geen sportmekka, dat kunt u van me aannemen. Hoe dan ook, ik ben blij te horen dat de politie nog steeds bezig is met de moord op Hope. Ik dacht dat ze het hadden opgegeven.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Omdat er na de eerste week niets meer over in de krant verscheen. Is het niet zo dat hoe langer een zaak onopgelost blijft, des te geringer de kans op een oplossing wordt?

      ‘In het algemeen wel.’

      ‘Hoe heet die nieuwe rechercheur?’

      Ik noemde zijn naam en zij schreef hem op.

      ‘Betekent het iets dat hij niet zelf is gekomen?’

      ‘Het is een combinatie van tijdsdruk en strategie,’ zei ik. ‘Hij werkt in zijn eentje en tot nu toe zijn z’n gesprekken met academici niet zo best verlopen.’
‘In welk opzicht?’

      ‘Ze behandelen hem als een Neanderthaler.’

      ‘Is hij dat dan?’

      ‘Integendeel.’

      ‘Nou,’ zei ze, ‘waarschijnlijk neigen we als groep naar intolerantie. Niet dat we echt een groep zijn. De meesten van ons hebben niets anders gemeen dan het geduld om een jaar of twintig schoolgaan te verdragen. Hope en ik zijn daar eersteklas voorbeelden van, dus ik vrees dat ik weinig hulp kan bieden.’

      ‘Ze kende u anders goed genoeg om u te vragen zitting te nemen in de gedragscommissie.’
Ze legde haar pen op haar bureau. ‘De commissie. Dat dacht ik al. In termen van onze relatie hadden we elkaar een paar keer gesproken voordat ze me vroeg om mee te doen, maar we waren absoluut geen vriendinnen. Wat weet de politie van de commissie?’

      ‘Ze kennen de geschiedenis en weten dat ze is opgeheven. Er zijn ook transcripties van de drie behandelde zaken. Ik zag dat u niet aan de derde heeft deelgenomen.’
‘Dat was omdat ik me had teruggetrokken,’ zei ze. ‘Nu is het wel duidelijk dat de hele toestand een vergissing was, maar het heeft even geduurd voordat het tot me doordrong.’

      ‘Hoezo, een vergissing?’

      ‘Volgens mij waren Hopes drijfveren wel zuiver, maar ze ging mij iets... te ver. Ik dacht dat het een poging tot het oplossen van conflicten was, niet tot het scheppen van nieuwe.’
‘Heeft u uw bezorgdheid ook uitgesproken?’

      Ze klemde de lippen opeen en keek naar het plafond. ‘Nee. Hope was een ingewikkeld mens.’

      ‘Zou ze niet geluisterd hebben?’

      ‘Ik zou het echt niet weten. Het was gewoon... Over de doden niets dan goeds, maar laten we zeggen dat ze een sterke wil had.’ 
‘Obsessief?’

      ‘Wat de onderdrukking van vrouwen betreft, was ze dat zeker. Dat vind ik ook prima.’
Ze pakte haar pen en tikte ermee op haar knie. ‘Soms wordt tegenstrijdige informatie door hartstocht aan het oog onttrokken. Zelfs in die mate dat ik me afvroeg of zij zelf soms een geschiedenis van misbruik had die de toon van haar academische werk zette, maar dat is meer uw terrein dan het mijne’

      Het zwijgzame type.

      ‘Vanwege de omvang van haar hartstocht?’ zei ik.

      Ze ging verzitten, beet op haar lip en knikte. Ze legde een wijsvinger tegen haar gladde wang.

      ‘Ik moet zeggen dat ik me ongemakkelijk voel als ik dat suggereer, want ik wil Hopes inzet niet bagatelliseren door die terug te brengen tot het niveau van persoonlijke wraakzucht. Ik doe fysische scheikunde en daarmee kun je je niet verder van psychoanalyse bevinden.’

      Ze liet haar stoel een eindje naar achteren rollen, zodat haar hoofd vlak bij de boekenplanken was. De benen van een bruinige lappenpop hingen naast haar rechteroor. Ze pakte de pop, zette hem op schoot en speelde met het zwarte touwhaar.

      ‘Ik wil graag benadrukken dat ik haar hoog in het vaandel had. Ze was briljant en heel idealistisch. Dat komt minder vaak voor dan eigenlijk zou moeten. Misschien moet ik verklaren hoe ik bij de commissie ben gekomen, want het is duidelijk dat het niet zomaar in het vergeetboek raakt.’

      ‘Graag,’ zei ik. ‘Dat zou ik erg op prijs stellen.’

      Ze haalde diep adem en streelde de pop. ‘Ik ben begonnen met een medicijnenstudie en tijdens mijn eerste jaar heb ik vrijwilligerswerk gedaan in een blijf-van-mijn-lijfhuis in de wijk South Side van Chicago. In de eerste plaats om studiepunten te krijgen en ten tweede omdat mijn ouders allebei arts zijn en socialisten van de oude stempel. En zij hebben me geleerd dat het goed is om mensen te helpen. Ik dacht dat ik alles al thuis aan tafel had gehoord, maar door het vrouwencentrum is er een hele nieuwe, verschrikkelijke wereld voor me opengegaan. Simpel gezegd, ik raakte in paniek. Het was een van de redenen dat ik die studie medicijnen heb opgegeven.’

      Haar vingers haalden het poppenhaar uit elkaar. ‘De vrouwen met wie ik heb gewerkt, die de angst en ontkenning achter zich hadden gelaten en zich bewust waren van wat ze was aangedaan, hadden dezelfde blik in hun ogen als Hope: deels gekwetstheid, deels razernij; ik kan het eigenlijk alleen maar meedogenloosheid noemen. Bij Hope was het opvallend in tegenspraak met de rest van haar doen en laten.’
‘En die was?’

      ‘Koel en kalm. Zeer koel en zeer kalm.’

      ‘Beheerst.’

      ‘Zeer. Ze was een leider en had een heel sterk charisma. Maar als we het over misbruik hadden, kreeg ze die blik in haar ogen. Niet altijd, maar vaak genoeg om me te herinneren aan die vrouwen in dat centrum.’

      Ze glimlachte verlegen. ‘Waarschijnlijk interpreteer ik te veel.’

      ‘Had zij u gevraagd vanwege uw ervaring in het vrouwencentrum?’

      Ze knikte. ‘We hadden elkaar voor het eerst ontmoet tijdens theedrinken op de faculteit; dat is zo’n verschrikkelijke gelegenheid aan het begin van het academische jaar waarop iedereen doet alsof hij kennismaakt. Gerry was verdwenen om met een aantal mannen over sport te praten en Hope kwam op mij af. Zij was ook alleen.’

      ‘Was haar man niet van de partij?’

      ‘Nee. Ze zei dat hij nooit naar feestjes kwam. Ze kende mij in elk geval niet want ik was er net. Ik wist niet wie zij was, maar ze was me wel opgevallen vanwege haar kleding. Kostbare couture, mooie sieraden en uitstekend opgemaakt. Zoals een paar meisjes met geërfd geld die ik in Lake Forest heb gekend. Dat zie je niet vaak op de universiteit. We raakten aan de praat en toen heb ik haar verteld over dat blijf-van-mijn-lijfhuis.’

      Ze bewoog zich zo dat het poppenlijfje in de knel kwam en het hoofdje naar voren kantelde.

      ‘Het grappige is dat ik er al die jaren niet over had gepraat, zelfs niet met mijn man.’ Ze glimlachte. ‘En u hoort, praten gaat me niet moeilijk af. Maar daar zat ik op een feestje met iemand die me eigenlijk volkomen vreemd was te praten over dingen die ik was vergeten; afschuwelijke dingen. Ik moest me zelfs in een hoekje terugtrekken om mijn tranen te drogen. Terugkijkend heb ik het gevoel dat Hope die herinneringen bij me opriep.’

      ‘Hoezo?’

      ‘ Door op de juiste manier te luisteren. Noemen jullie dat niet actief luisteren?’ Ze glimlachte opnieuw. ‘Net zoals u nu doet. Dat heb ik ook in dat centrum geleerd. Waarschijnlijk kan iedereen de grondslagen leren, maar er zijn maar weinig meesters.’

      ‘Zoals Hope.’

      Ze lachte. ‘Kijk, precies wat u doet: de dingen spiegelen. Het werkt, ook al weet je wat er gaande is, nietwaar?’ 
Ik glimlachte, streek over mijn kin en zei met gedragen stem: ‘Het klinkt alsof u vindt dat het wel werkt.’

      Ze moest weer lachen, stond op en deed de deur dicht. Ze had een goed figuur en was groter dan ik dacht: bijna een meter tachtig en ze had lange benen.

      ‘Ja,’ zei ze. Ze ging weer zitten en sloeg haar benen over elkaar. ‘Zij kon fantastisch luisteren. Ze wist... bij je binnen te komen. Niet alleen emotioneel, maar ze kwam zelfs fysiek dichterbij. Ze zat vlak bij je, maar zonder opdringerig te worden. Ze gaf je namelijk het gevoel dat je de allerbelangrijkste persoon ter wereld was.’
‘Charisma en hartstocht.’

      ‘Ja, als een goede evangeliste.’

      Ze zette haar benen weer recht. ‘Dit moet u zo vreemd in de oren klinken. Eerst zeg ik dat ik haar niet heb gekend en vervolgens praat ik alsof het tegendeel het geval is. Maar alles wat ik heb gezegd, is maar een indruk. Zij en ik zijn nooit echte vriendinnen geworden, hoewel ik aanvankelijk dacht dat ze een vriendin zócht.’

      ‘Hoezo?’

      ‘De dag na de bijeenkomst belde ze me om te zeggen dat ze echt blij was me te hebben ontmoet, en of ik koffie met haar wilde drinken in de faculteitsclub. Ik hinkte op twee gedachten. Ik mocht haar wel, maar ik had géén zin om weer over dat vrouwenhuis te praten. Niettemin nam ik de uitnodiging aan, vastbesloten om mijn mond te houden. ‘ De pop wipte op en neer. ‘Ongelooflijk genoeg zat ik er uiteindelijk toch weer over te praten. En nog wel over de ergste gevallen die ik had gezien: vrouwen die zo waren mishandeld dat het je begrip te boven gaat. Dat was voor het eerst dat ik die meedogenloosheid in haar ogen zag.’
Ze keek naar de pop en zette hem weer op de plank. ‘Hier heeft u vast niets aan.’
‘Misschien wel.’

      ‘Hoe dan?’

      ‘Omdat u licht op haar persoonlijkheid werpt,’ zei ik. ‘Op het ogenblik hebben we weinig ander houvast.’

      ‘Dat suggereert dat haar persoonlijkheid iets met de moord te maken kan hebben.’

      ‘Denkt u van niet?’

      ‘Ik heb geen idee. Toen ik erachter kwam dat ze was vermoord, was mijn eerste gedachte dat haar politieke opvattingen de een of andere psychoot over de rooie had gejaagd.’

      ‘Een vreemdeling?’
Ze staarde me aan. ‘U wilt toch niet zeggen dat het iets met de commissie te maken had?’

      ‘We hebben niet genoeg informatie om wat dan ook te beweren, maar is het uitgesloten?’

      ‘Hoogst onwaarschijnlijk, zou ik zeggen. Het waren maar kinderen.’

      ‘De zaak is aardig uit de hand gelopen; vooral met die jongen van Storm.’
‘Ja, dat was inderdaad een driftkop. En hij had een grote bek. Maar de transcripties kunnen misleidend zijn en hem erger doen voorkomen dan hij was.’

      ‘In welk opzicht?’

      Ze dacht even na. ‘Hij was... Het leek me eerder blaffen dan bijten. Kan het niet zo’n kwajongen zijn geweest die een driftaanval krijgt en het van zich af schreeuwt? En het verslag van de moord gaf me de indruk dat iemand haar had gevolgd. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat zo’n jochie dat doet. Maar aan de andere kant heb ik geen kinderen, dus wat weet ik daar nu van?’

      ‘Wat voor bijzonderheden gaf Hope toen ze u vroeg zitting te nemen?’

      ‘Ze verzekerde me dat het weinig tijd zou kosten. Ze zei dat het een officieuze commissie was, maar dat ze zeker wist dat ze een permanent karakter zou krijgen en dat het bestuur er vierkant achter stond. En dat was natuurlijk niet waar. Ze deed het zelfs voorkomen alsof het bestuur haar had gevraagd de commissie in te stellen. Ze vertelde me dat ze zich zouden richten op misdragingen die niet in aanmerking kwamen voor strafvervolging, en dat het doel vroegtijdige ontdekking was. Dat noemde ze tijdige preventie.’

      ‘De problemen in de kiem smoren.’

      ‘Inderdaad, om het soort problemen te vermijden dat ik in het vrouwenhuis had gezien. ‘ Ze schudde haar hoofd. ‘Ze wist gevoelige snaren te raken.’
‘Dus ze heeft u misleid.’

      ‘O, ja,’ zei ze bedroefd. ‘Waarschijnlijk had ze het gevoel dat een rechtstreekse benadering geen effect zou hebben. En misschien had ze wel gelijk. Ik oordeel in elk geval niet graag over mensen.’

      ‘Uit de transcripten blijkt dat dit niet gold voor het andere commissielid, Casey Locking.’

      ‘Ja, die was erg... enthousiast. Bijna dogmatisch. Niet dat ik hem dat kwalijk neem. Hoe oprecht kan een student zijn als hij met zijn mentor samen moet werken? Macht is macht.’

      ‘Heeft Hope nog gezegd waarom ze hem had aangesteld?’ 
‘Nee. Ze heeft wel gezegd dat één lid een man moest zijn. Om de indruk van oorlog tussen de geslachten te vermijden.’

      ‘Hoe reageerde ze toen u zich terugtrok?’

      ‘Ze heeft niet gereageerd.’

      ‘Helemaal niet?’

      ‘Helemaal niet. Ik heb haar kantoor gebeld en een boodschap achtergelaten waarin ik uitlegde dat ik me niet koosjer voelde als ik doorging, en waarin ik haar bedankte dat ze aan mij had gedacht. Ze heeft me nooit teruggebeld. Daarna hebben we elkaar niet meer gesproken. Ik nam aan dat ze boos was... en nu zitten wij over haar te oordelen. Dat zit me niet lekker. Wat ze ook heeft gedaan, ik geloof dat ze het beste voorhad, en wat haar is overkomen is gruwelijk.’

      Ze stond op en liet me uit.

      ‘Het spijt me, maar meer kan ik er niet over zeggen. ‘ Haar hand draaide de deurknop om en de deur ging open. De grijze ogen waren tot spleetjes geknepen van de spanning.

      ‘Bedankt voor uw tijd,’ zei ik, ‘en het spijt me dat ik allerlei onaangenaams heb moeten oprakelen.’

      ‘Misschien was dat wel nodig... De hele toestand is om ziek van te worden. Zo’n groot verlies. Niet dat het leven van de een meer waard is dan dat van de ander, maar Hope was een indrukwekkende vrouw met ruggengraat. En vooral indrukwekkend als zou blijken dat ik gelijk heb, dat ze inderdaad is misbruikt, want dat zou inhouden dat ze het heeft gered. Dat ze de kracht heeft gevonden om anderen te helpen.’
Ze beet weer op haar lip. ‘Ze was sterk. De laatste persoon die je als slachtoffer zou voorstellen.’
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      Toen ik buiten kwam, was het twee uur.

      Ik moest denken aan de manier waarop Hope Julia Steinberger op het faculteitsfeestje tot tranen had bewogen door oude herinneringen op te rakelen.

      Iemand die goed kon luisteren; Cindy Vespucci had dat ook gezegd. Maar Kenny Storm had ze niet slim behandeld, en de andere twee studenten evenmin.

      Kon ze wel met vrouwen, maar niet met mannen overweg?

      Het waarschijnlijkste was dat ze door een man was geëxecuteerd; ik besefte dat ik de moord met die ogen zag: als een executie.

      Welke man?

      Een echtgenoot die het water aan de lippen stond? Een krankzinnige vreemde?

      Of iemand halverwege die uitersten op de schaal van intimiteit.

      Ik stak het binnenplein over, ging aan een stenen tafeltje zitten en bekeek de roosters die ik van Milo had gekregen.

      Tenzij er werd gespijbeld, zat Patrick Huang midden in een college thermodynamica, worstelde Deborah Brittain met wiskunde voor een graad in de klassieke talen, en nam toneelstudent Reed Muscadine deel aan iets wat een werkgroep voordrachtkunst heette. Die speelde zich af in MacManus Hall, een kleine kilometer verderop aan de noordkant van het universiteitsterrein. Maar het college ‘De psychologie van de waarneming’ zou over een kwartier in het gebouw van de psychologische faculteit afgelopen zijn.

      Ik bekeek de foto van de jonge vrouw die Reed Muscadine van date-rape had beschuldigd. Heel kort, donker haar en een mager gezicht met een enigszins slappe kaaklijn. Zelfs als je bedacht dat het een slechte kopie was, zag ze er moedeloos uit.

      De trieste ogen van iemand die veel ouder in jaren was.

      Maar niet vanwege haar confrontatie met Muscadine. De foto was aan het begin van het studiejaar genomen en dat was maanden daarvoor geweest. Ik dronk vlug een bekertje koffie uit een automaat en ging terug naar het psychologiegebouw om te zien of het leven haar nog dieper in de put had gedrukt.

      Haar college ging vijf minuten te vroeg uit en de studenten stroomden de gang in als een doorgebroken stuwmeer. Ze was niet moeilijk te ontdekken, want ze liep in haar eentje naar de uitgang, zeulend met een tas van spijkerstof die uitpuilde van de boeken. Ze stond met een ruk stil toen ik zei: ‘Mevrouw Bowlby?’

      Ze liet haar arm vallen en het gewicht van de tas viel eensklaps van haar schouder. Ondanks haar aarzelende kin en een paar puistjes had ze een etherische schoonheid met haar bijna transparante huid en enorme, blauwe ogen. Ze had haar haar gitzwart geverfd en onregelmatig geknipt, hetzij met de Franse slag hetzij met opzet. Haar neus was roze aan het puntje en rond de neusgaten; ze was ofwel verkouden ofwel allergisch. Ze droeg een zwarte raglan slobbertrui waarvan een mouw begon te rafelen, een oude, zwarte spijkerbroek met rechte pijpen die bij de knieën stuk waren, en hoge, leren schoenen met veters met een dikke zool en een afgetrapte neus. 
Ze drukte zich met de rug tegen de muur om haar medestudenten langs te laten. Ik liet haar mijn legitimatie zien en begon me voor te stellen. ‘Nee,’ zei ze met een paniekerig gebaar. ‘Alstublieft.’ Een smekende, schorre stem. Haar ogen flitsten naar het bordje UITGANG.

      ‘Mevrouw Bowlby...’

      ‘Nee! ‘ zei ze met stemverheffing. ‘Laat me met rust! Ik heb niets te zeggen!’

      Ze schoot naar de uitgang. Ik aarzelde even en liep haar vervolgens achterna. Van een afstandje sloeg ik haar gade toen ze zich de hoofduitgang van het hoge gebouw uit repte; ze snelde bijna struikelend van de treden van het bordes in de richting van de naar binnen gerichte fontein voor het gebouw. Die stond droog en hele horden studenten kwamen bij elkaar voor de smoezelige, zwarte bak alvorens zich als colonnes gigantische mieren in verschillende richtingen over het universiteitsterrein te verspreiden.

      Ze holde onhandig en worstelde met de zware tas. Een mager, broos meisje dat zo was uitgeteerd dat haar billen de nauwe spijkerbroek niet vulden en de spijkerstof bij elke stap flapperde.

      Drugs? Anorexia? Ziekte?

      Terwijl ik me dat afvroeg, verdween ze in de menigte.

      

      Haar angst, of liever gezegd paniek, maakte dat ik graag wilde praten met de man die ze had beschuldigd.

      Ik moest denken aan de bijzonderheden van haar aanklacht; naar de film, uit eten en een flinke vrijpartij. Zij beweerde dat hij haar geforceerd had gepenetreerd, Muscadine dat de sex met wederzijdse instemming was.

      Een van die onbewijsbare dingen, van welke kant je het ook bekeek. Aids-test voor hem; zij had het al laten doen.

      Negatief, tot dusverre.

      Maar nu was ze doodsbleek, mager en afgemat.

      Lange incubatietijd. Misschien had ze pech gehad.

      Dat zou een verklaring voor de paniek kunnen zijn... maar ze liep nog wel college.

      Misschien was Hope Devane een steunpilaar voor haar geweest. Was het haar te veel geworden nu Hope dood was en haar gezondheid in de waagschaal lag?

      De bloedproef was afgenomen in het studentengezondheidscentrum. Zonder gerechtelijk bevel in het dossier kijken konden we wel vergeten. Muscadine een bezoekje brengen leek me belangrijker dan ooit, maar die voordrachtwerkgroep was een van die wekelijkse dingen die vier uur duurden en daarvan waren er pas twee om.

      Intussen zou ik de anderen proberen. Patrick Huang zou over een halfuur vrij zijn en Deborah Brittain kort daarna. Huangs college was vlakbij in het gebouw van de technische school. Terug naar het Plein van de Wetenschap. Toen ik aanstalten maakte me om te draaien, klonk achter me een zware stem: ‘Neust u wat rond op de universiteit, rechercheur?’

      Een paar treden hoger stond Casey Locking geamuseerd naar me te kijken. Zijn lange haar was onlangs opgebold en hij droeg dezelfde lange, leren jas, spijkerbroek en motorlaarzen. Onder de jas droeg hij een zwart T-shirt. Hij had nog steeds zijn doodskopring om, ondanks zijn opmerking dat hij die weg zou doen.

      De brede doodsgrijns blikkerde in het zonlicht en leek bijna echt.

      In dezelfde hand had hij een sigaret en in de andere droeg hij een attachékoffertje van olijfgroen leer en CDL in gouden letters op de sluiting. De vingers die de sigaret vastklemden, bewogen en er ontsnapte een klein rookpluimpje dat opsteeg.

      ‘Ik ben geen rechercheur,’ zei ik.

      Hij knipperde met zijn ogen, maar verder bleef zijn gezicht onbewogen. Ik klom naar zijn niveau en liet hem mijn adviseurspenning zien. Hij bestudeerde hem met getuite lippen.

      Dus Seacrest had niets gezegd.

      Wilde dat zeggen dat ze geen vertrouwelingen waren?

      ‘Doctor in de wat?’

      ‘Psychologie.’

      ‘Nee maar.’ Hij tipte zijn as af. ‘Bij de politie?’

      ‘Soms adviseer ik de politie.’

      ‘Wat doet u precies?’

      ‘Dat verschilt van geval tot geval.’

      ‘Misdaadanalyse? ‘

      ‘Van alles.’

      Mijn vaagheid scheen hem niet dwars te zitten. ‘Interessant. Hebben ze u met de moord op Hope belast omdat ze psychologe was, of omdat ze de zaak psychologisch complex vinden?’

      ‘Beide.’

      ‘Politiepsycholoog.’ Hij nam een lange trek en inhaleerde diep. ‘Dat zijn de beroepsmogelijkheden waar je tijdens je studie nooit iets over hoort. Hoe lang doet u dat al?’

      ‘Paar jaar.’ 
Er kwam witte rook uit zijn neusgaten. ‘Hier hebben ze het alleen maar over academische baantjes. Ze meten hun succes af aan het aantal vaste aanstellingen. Alle arbeidsplaatsen verdwijnen, maar toch worden we ervoor klaargestoomd. Dat zegt veel over de werkelijkheidszin, maar de academische wereld heeft waarschijnlijk nooit uitgeblonken door haar greep op de werkelijkheid. Denkt u dat de moord op Hope ooit wordt opgelost?’

      ‘Geen idee. Wat denkt u?’

      ‘Het lijkt me niet veelbelovend,’ zei hij. ‘En dat is klote... Is die grote rechercheur oké?’

      ‘Ja.’

      Hij nam nog een trekje en krabde aan zijn bovenlip. ‘Politiepsycholoog. Dat spreekt me eigenlijk wel aan. Met grote zaken bezig zijn: misdaad, afwijkingen, de aard van het kwaad. Na de moord heb ik veel over het kwaad nagedacht.’

      ‘Nog inzichten gehad?’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Studenten mogen geen inzichten hebben.’

      ‘Heb je al een nieuwe mentor gevonden?’

      ‘Nog niet. Ik moet iemand hebben die niet van me verlangt dat ik helemaal opnieuw begin of die me allerlei kutklussen geeft. Daar was Hope fantastisch in. Als je je werk deed, behandelde ze je als een volwassene.’

      ‘Liet ze je je gang gaan? ‘

      ‘Als je het verdiende. ‘ Hij trapte de sigaret uit. ‘Ze wist het verschil tussen goed en kwaad. Ze was een prachtmens en wie haar heeft vermoord verdient een gruwelijk langzame, vreselijk bloedige en onvoorstélbaar pijnlijke dood.’

      Zijn bovenlip krulde omhoog, maar deze keer kon je het resultaat geen glimlach noemen. Hij zette zijn attachékoffertje neer, stak zijn hand onder zijn jas en haalde een pakje Marlboro te voorschijn.

      ‘Maar dat zit er waarschijnlijk niet in, hè? Want al krijgen ze hem te pakken, dan nog krijgen we met mazen in de wet en juridische acrobatiek te maken. Waarschijnlijk zal er wel een expert uit óns gebied opduiken die beweert dat die klootzak in een psychose zat, of leed aan een impulsieve gedragsstoornis waar niemand ooit van heeft gehoord. Daarom spreekt uw werk mij wel aan. Aan de juiste kant staan. Mijn onderzoeksterrein is zelfbeheersing. Oppervlakkig gedoe: ratten vrij laten eten in tegenstelling tot voeding via strakke schema’s. Misschien zie ik eerdaags het verband met de werkelijkheid wel.’

      ‘Zelfbeheersing en recherche?’

      ‘Waarom niet? Zelfbeheersing is een integraal deel van beschaving. Hét integrale component bij uitstek. Baby’s worden lief en schattig én amoreel geboren. En het kost bepaald maar heel weinig moeite om ze zo op te voeden dat ze immoreel worden, nietwaar?’

      Hij maakte een pistool van zijn rechterhand. ‘Iedereen heeft de mond vol van tienjarige kinderen die met een uzi over straat lopen, maar het is gewoon Fagin met zijn straatschoffies plus een beetje techniek, ja toch?’

      ‘Gebrek aan zelfbeheersing,’ zei ik.

      ‘Op maatschappelijk niveau. Haal het externe controlemechanisme weg en het internalisatieproces - de ontwikkeling van het geweten - wordt een halt toegeroepen, en wat je overhoudt is miljoenen rondrennende wilden die de vrije loop geven aan hun impulsen. Zoals dat stuk ellende dat Hope heeft vermoord. Het is zo godvergeten idióót! ‘

      Hij haalde een aansteker te voorschijn en stak een nieuwe sigaret op. Zijn handen trilden een beetje. Hij stak ze diep in zijn jaszakken.

      ‘Ik zal u zeggen dat ik het echte leven zou bestuderen als het kon, maar dan zou ik voor de rest van mijn leven op school zitten en daar heb ik de hersens niet voor. Hope heeft me goed geadviseerd, want ze heeft gezegd dat ik niet voor de Nobelprijs moest gaan, iets uitvoerbaars moest kiezen, mijn lidmaatschap van de vakbond aan moest vragen en aan de slag moest gaan.’

      Hij nam een trekje. ‘Het zal niet meevallen een nieuwe mentor te vinden. Ik word als een faculteitsfascist beschouwd omdat ik niet tegen banaliteiten kan en in de kracht van discipline geloof.’
‘En daar ging Hope in mee?’

      ‘Hope was de ultiéme geleerde cum goede moeder: sterk, eerlijk en met voldoende zelfvertrouwen om je je gang te laten gaan als je eenmaal had getoond dat je geen eikel was. Ze bekeek alles met open ogen en weigerde te doen of te zijn wat er van haar werd verwacht. Dus hebben ze haar vermoord.’

      ‘Ze?’

      ‘Zij, hij, de een of andere kwijlende, psychopathische, totaal verknipte wilde.’

      ‘Heb je nog een theorie over een mogelijk motief?’

      Hij wierp een blik over zijn schouder naar de glazen deuren van het psychologiegebouw. ‘Daar heb ik heel lang over nagedacht en het enige waar ik op kan komen, is een mentale eenhapscracker. Uiteindelijk besefte ik dat het verspilde moeite was omdat ik geen gegevens heb, alleen maar mijn gevoel. En mijn gevoel drukte me in de put. Dat is de ware reden dat het me zoveel tijd heeft gekost om me weer op mijn onderzoek te richten. Daarom kon ik tot gisteravond zelfs niet in de buurt van mijn materiaal komen. Maar nu moet ik weer in de versnelling. Dat zou Hope ook gewild hebben. Ze werd ongeduldig van smoesjes.’

      ‘Wiens idee was het om het materiaal te ruilen tegen het nakijken van de auto?’

      Hij staarde me aan. ‘Ik had Phil gebeld. Die zei dat hij moeite had de auto aan de praat te krijgen, dus heb ik hem mijn hulp aangeboden.’
‘Dan kende je hem al.’

      ‘Alleen via mijn werk met Hope. Phil is eigenlijk onsociaal... Nou, leuk u gesproken te hebben.’

      Hij pakte zijn attachékoffertje op en liep de trap op.

      Ik zei: ‘Hoe stond u tegenover de gedragscommissie?’

      Hij stopte en glimlachte: ‘Weer die commissie. Mijn méning? Ik vond het een prima idee zonder voldoende ruggensteun.’

      ‘Sommige mensen vonden de commissie een vergissing.’

      ‘Sommige mensen vinden dat de kwaliteit van het leven anarchie betekent.’
‘Dus voor u had het werk van de commissie door mogen gaan.’

      ‘Ja hoor, maar het had toch geen schijn van kans? De vader van dat rijke patsertje heeft er een stokje voor gestoken omdat deze universiteit net zo draait als ieder ander politiek systeem: op geld en macht. Als het slachtoffer een rijke stinkerd als vader had gehad, kunt u ervan op aan dat de commissie nog volop in bedrijf zou zijn.’

      Hij rookte de sigaret tot de filter op, keek ernaar en schoot het peukje weg. ‘Waar het om gaat, is dat vrouwen lichamelijk altijd de mindere van mannen zullen zijn en dat hun veiligheid niet overgelaten mag worden aan de goedgunstigheid van iemand met een penis. De enige manier om gelijkwaardigheid te simuleren is via regels en sancties.’

      ‘Discipline.’

      ‘Precies.’ Hij streek zijn leren revers glad. ‘U vraagt naar de commissie omdat die volgens u iets met Hopes dood te maken had. De wraakzucht van een van die schijtertjes. Maar zoals ik al zei, het waren stuk voor stuk lafaards.’

      ‘Lafaards kunnen best een moord plegen.’

      ‘Maar ik heb ook in de commissie gezeten en het is duidelijk dat ik nog intact ben.’

      Cruvic had hetzelfde argument gehanteerd toen we het over de weerstand tegen abortus hadden.

      ‘Mag ik iets anders vragen?’ zei ik. ‘Heeft Hope ooit laten vallen dat ze zelf was misbruikt?’

      Zijn hand klemde de revers tot een leren prop. ‘Nee. Hoezo?’

      ‘Het komt weleens voor dat het werk van mensen door persoonlijke ervaring wordt gemotiveerd.’
Hij fronste zijn zwarte wenkbrauwen en zijn ogen gingen koud staan. ‘Wilt u haar prestaties terugbrengen tot psychopathologie?’

      ‘Ik wil zoveel mogelijk over haar aan de weet komen. Heeft ze het ooit over haar verleden gehad?’

      Hij liet zijn revers los en zijn armen heel traag zakken. Vervolgens hief hij ze weer heel snel op; het leek wel een karategebaar. Hij vouwde zijn armen voor zijn borst alsof hij een aanval moest afslaan.

      ‘Ze sprak alleen over haar werk. Als ik ergens iets persoonlijks uit heb kunnen afleiden, kwam het daarvan.’

      ‘ Wat heeft u afgeleid?’

      ‘Dat ze ongelooflijk intelligent was en zich met grote zorg op haar werk concentreerde. Daarom had ze mij aangenomen. Ik hou van concentratie. Ik zet als een terriër ergens mijn tanden in.’

      Hij glimlachte een rij witte tanden bloot. ‘Ze stelde er prijs op dat ik eerlijk voor mijn gevoel uit wilde komen. Dat ik geloofde dat mensen niet zomaar hun neigingen mogen volgen. In deze omgeving is dat nog altijd vloeken in de kerk.’
‘Hoe zat dat met haar andere studente, Mary Ann Gonsalvez?’

      ‘Hoezo?’

      ‘Is zij ook zo doelgericht?’

      ‘Dat weet ik niet. Zo goed ken ik haar niet. Nou, prettig u te hebben gesproken. Nu moet ik er als een haas vandoor voor een experiment. Als u die klootzak ooit te pakken krijgt, zorg dan dat hij ter dood wordt veroordeeld en nodig mij dan maar uit om in San Quentin de injectienaald in zijn donder te steken.’

      Hij maakte een hakkerig vaarwelgebaar, sprong de treden van de faculteit op en duwde tegen een van de zware, glazen deuren. Toen de deur openzwaaide, zag ik nog net een glimp van een weerspiegeling. De fijnzinnige mond was omhooggekruld, maar moeilijk te duiden.
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      Evenals Cruvic had hij met hartstocht over Hope gesproken.

      Haar man had dat niet gedaan, ondanks zijn vochtige ogen.

      Had ze daarom haar heil bij anderen gezocht?

      Liefde, sex en een mes in de rug.

      Seacrest had geen gewelddadig verleden maar dat was niet ongewoon bij echtgenoten die hun vrouw vermoorden. En net als Seacrest neigden ze naar de middelbare leeftijd.

      Wat de minnaar betrof die er zonder kleerscheuren vanaf was gekomen: ook dat was kenmerkend. Jaloerse echtgenoten hadden het op hun vrouw gemunt en lieten de minnaar met rust als hij niet in de weg liep. Maar als Locking Hopes minnaar was geweest, zou Seacrest dan nog contact met hem hebben gehouden?

      Ik dacht na over de interactie tussen de twee mannen: geen teken van vijandigheid, wel formeel.

      Vervolgens schoot me een tegenstrijdigheid te binnen: gisteravond had Locking Seacrest ‘professor’ genoemd en vandaag was het ‘Phil’. Maakte dat allemaal iets uit?

      Ik kocht nog een bekertje koffie, die naar karton smaakte, dronk het op terwijl ik naar het gebouw van de technische school liep en vroeg me af wat voor verrassingen een gesprek met Patrick Huang in petto zou hebben.

      

      Hij was een beetje rood aangelopen toen hij bij zijn kledingkluisje kwam, maar bood geen weerstand toen ik voorstelde ergens te gaan praten.

      We vonden een bankje aan de westkant van het binnenplein en ik bood aan een beker koffie voor hem te halen.

      ‘Nee, dank u, ik zit onder de cafeïne. Ik kan het beter niet doen. Tentamens.’

      Hij simuleerde een bevende hand en fronste.

      Hij was een meter vijfenzeventig, zwaargebouwd en had een glad, vierkant gezicht met haar tot op zijn schouders met een scheiding in het midden. Op zijn gekreukte T-shirt stond STONE TEMPLE PILOTS en hij droeg het over een broek met kasjmiermotief met afgeknipte pijpen en rubberen teenslippers. Hij had een paar boeken onder zijn arm, allebei over thermodynamica.

      ‘Bedankt dat je met me wilt praten, Patrick.’

      Hij keek naar het tafelblad. ‘Ik dacht wel dat er uiteindelijk iemand zou komen praten.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Na wat er met professor Devane was gebeurd, dacht ik dat de commissie vroeg of laat wel aan de beurt moest komen. Het verbaast me alleen dat het zo lang heeft geduurd.’
Hij ging nerveus verzitten. ‘Hebben ze een psycholoog gestuurd omdat ze denken dat ik gek ben? ‘

      ‘Nee. Ik werk af en toe voor de politie en ze dachten dat ik me misschien verdienstelijk kon maken in deze zaak.’

      Hij dacht even na. ‘Ik denk dat ik even een cheeseburger ga halen, is dat goed?’

      ‘Natuurlijk.’

      Hij liet zijn boeken liggen, ging naar een van de cafetaria’s en kwam terug met een pakje van vetvrij papier, een doosje patat begraven onder de ketchup en een grote beker sinas.

      ‘Ik heb een oom die psycholoog is,’ zei hij, terwijl hij ging zitten. ‘Robert Chan? Hij werkt in de gevangenis.’

      ‘Die ken ik niet,’ zei ik.

      ‘Mijn pa is advocaat.’ Hij pakte de cheeseburger uit. Het papier was doorschijnend van het vet en over de rand van de cheeseburger droop gesmolten kaas. Hij nam een grote hap, kauwde snel en slikte. ‘Mijn vader was over de rooie van die commissie. Omdat ik er niets over had gezegd. Destijds vond ik het een smakeloze grap, dus waarom zou ik? Maar toen ik van de moord op professor Devane had gehoord, dacht ik gotsamme, nou ben ik de lul.’ Hij sloeg zijn ogen ten hemel.

      ‘Problemen met je vader.’

      ‘Hij is behoudend. Grote schandvlek voor de familie en zo.’ Hij nam weer een grote hap en at stoïcijns door, terwijl hij over het plein staarde. ‘Niet dat ik iets ergs heb gedaan. Alles wat ik op die hoorzitting heb gezegd, is waar. Dat meisje is een pure raciste. Ik heb haar nooit lastig gevallen; zij heeft mij gebruikt. Maar pa....’

      Hij floot en schudde zijn hoofd. ‘Nadat hij me de oren had gewassen en de kredietlimiet op mijn creditcard voor zes maanden had verlaagd, voorspelde hij moeilijkheden omdat het voor de hand lag dat de politie professor Devanes doopceel zou lichten. Toen dat niet gebeurde, dacht ik pfff, bof ik even.’

      Hij wierp nog een blik om zich heen en vervolgens keek hij mij weer aan. ‘Weer mis. Hoe dan ook, ik zit niet echt in de nesten, want op de avond van de moord was ik op een grote familiebijeenkomst. Het vijftigjarig huwelijk van mijn grootouders. We zijn met z’n allen naar Lawry op La Cienega geweest. Eersteklas entrecôte met alles erop en eraan. Daar ben ik de hele tijd geweest, dus van acht uur tot na halftwaalf, vlak naast mijn vader want ik ben zoon nummer een, samen met nog zo’n honderd familieleden. Ik heb zelfs bewijs: mijn neef heeft foto’s gemaakt. Een heleboel foto’s; daar kijkt u van op, hè?’

      Hij wierp me een boze glimlach toe, trok zijn onderlip achter zijn boventanden, maakte een gebaar met zijn wijsvinger en deed de stereotype Chinees na.

      Ik reageerde niet. 
‘Wilt u er ook een paar?’ zei hij met een gebaar naar de frietjes.

      ‘Nee, dank je.’

      Hij zette zijn mond aan het rietje en dronk een beetje sinas. ‘Als u de foto’s wilt, laat ik mijn vader ze wel opsturen. Hij heeft ze zelfs in de kluis van zijn kantoor gestopt.’ Hij lachte. ‘Mag ik nu weg?’

      ‘Nog gedachten over professor Devane?’

      ‘Nee.’

      ‘En de commissie?’

      ‘Dat zei ik al, een lachertje.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Om mensen zomaar ter verantwoording te roepen, als bij een volksgericht. Het was het woord van de een tegen dat van de ander. Ik weet niet hoeveel jongens er nog meer zijn lastig gevallen, maar als hun zaak net zo stompzinnig was als de mijne, heb je een boel nijdige mensen. Misschien heeft een van hen professor Devane vermoord.’

      ‘Maar jij hebt een alibi.’

      Hij zette zijn beker op tafel. Hij kwam hard neer en er morste wat sinas op het stenen blad. ‘Goddank wel, ja. Want ik ben nog weken na de hoorzitting razend op haar geweest. Maar je weet hoe dat gaat met nette Chinese jongens als ik: ze spelen met computers en worden nooit gewelddadig.’

      Ik zweeg.

      ‘Hoe dan ook, ik ben eroverheen en om het te bewijzen zie ik dat meisje elke dag op de universiteit; ik loop haar gewoon voorbij en lach haar vriendelijk toe. Zo voelde ik me uiteindelijk ook ten aanzien van professor Devane. Ik ben haar vergeten en overgegaan tot de orde van de dag.’
‘Dus je voelde je slachtoffer.’
‘Ja, maar het was gedeeltelijk mijn eigen schuld. Ik had eerst met mijn vader moeten overleggen voordat ik mijn gezicht liet zien. Volgens hem had zij niet het recht om me dit aan te doen.’

      ‘Waarom ben je eigenlijk gegaan?’

      ‘Je krijgt een oproep op officieel briefpapier van de universiteit; wat zou u doen? Hoeveel jongens zijn er nog meer bij betrokken?’

      ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik praat met hen ook niet over jou.’

      Hij knipperde met zijn ogen. ‘Ja, oké, ik kan de hele toestand maar beter vergeten.’

      Hij pakte zijn boeken en stond op. ‘Meer heb ik niet te zeggen. Ik zit waarschijnlijk al in de nesten omdat ik met u heb gepraat zonder het eerst aan mijn vader te vragen. Als u de foto’s wilt, moet u maar contact met hem opnemen. Allan D. Huang. Curtis, Ballou, Semple en Huang.’

      Hij ratelde een adres in Seventh Street in het centrum en een telefoonnummer af en ik schreef het op.

      ‘Is er nog meer dat je me kunt vertellen, Patrick?’

      ‘Waarover?’

      ‘De commissie, professor Devane, Deborah Brittain, maakt niet uit.’

      ‘Wat moet ik zeggen? Devane was spijkerhard. Ze kon je woorden goed verdraaien. En het was duidelijk waar het haar om te doen was: alle mannen zijn smeerlappen.’

      ‘En de rest van de commissie?’

      ‘Die zaten daar voor het merendeel als marionetten. Het was haar show. En meer dan een show was het niet. Net zoals die geïmproviseerde programma’s waarbij ze je uit het publiek halen om je voor paal te zetten. Alleen, nu was het menens.’

      Hij balde zijn vrije hand tot een vuist. ‘Ze heeft me zelfs gevraagd of ik naar de universiteit was gegaan om vrouwen dwars te zitten. En dat allemaal omdat ik dat meisje had geholpen. Lullig, hè? Nou, tot ziens, ik moet voor de riksja.’

      

      Het wiskundecollege van Deborah Brittain was allang afgelopen en volgens haar rooster had ze de rest van de dag vrij. Ze woonde buiten het universiteitsterrein in Sherman Oaks, dus liep ik naar het noordelijke deel van het terrein om Reed Muscadine te zoeken.

      MacManus Hall was een onopvallend roze gebouw met zalen op de begane grond. De werkgroep voordrachtskunst 201B die inmiddels voor tweederde achter de rug was, was in het Wiley-theater aan de achterzijde. De deuren van licht esdoornhout waren niet op slot en ik glipte naar binnen. De lichten waren uit en er stonden zo’n vijftig rijen zachte stoelen voor een podium dat in blauw licht baadde.

      Toen mijn ogen aan de duisternis gewend waren, zag ik een tiental mensen verspreid in de zaal zitten. Niemand draaide zich om toen ik naar voren liep.

      Op het toneel zaten twee mensen op harde houten stoelen met hun handen op hun knieën elkaar in de ogen te staren.

      Ik ging op een stoel in de derde rij aan het middenpad zitten kijken. Het stel op het toneel verroerde geen vin, het kleine publiek zweeg en het theater was stil.

      Nog eens twee minuten niets.

      Vijf minuten, zes... groepshypnose?

      Acteurs hadden het niet makkelijk, dus misschien leidde de universiteit hen op tot etalagepop. 
Er gingen nog vijf minuten voorbij voordat een man op de eerste rij opstond en met zijn vingers knipte. Hij was dik en kaal, had een minuscuul brilletje en droeg een zwarte coltrui op een groene ribfluwelen broek. Het stel stond op en verdween elk aan een kant van het toneel. Er kwam een nieuw stel het podium op. Vrouwen. Ze gingen zitten.

      Ze namen dezelfde positie in.

      Nog meer niets.

      Mijn ogen waren inmiddels aan de duisternis gewend en ik bekeek het publiek om te raden welke jongeman Muscadine was. Hopeloos. Ik keek op mijn horloge. Er was nog een uur te gaan en ik dreigde in slaap te vallen als ik in deze statische hemel moest blijven.

      Ik liep rustig naar de eerste rij en ging naast de man zitten die met zijn vingers had geknipt.

      Hij keek me even van opzij aan en negeerde me. Nu ik dichterbij zat, zag ik een plukje haar onder zijn onderlip. Iets wat jazzmusici vroeger een ‘honingkwastje’ noemden.

      Ik haalde mijn politiepenning te voorschijn en boog hem zo dat het licht van het podium erop viel.

      Hij keek weer opzij.

      ‘Ik ben op zoek naar Reed Muscadine,’ fluisterde ik.

      Hij keek weer naar het podium waarop de twee vrouwen verlamming bleven spelen.

      Ik stopte de penning weg en sloeg mijn benen over elkaar.

      De kale man keek weer opzij en zijn gezicht stond nijdig.

      Ik glimlachte.

      Hij maakte een duimbeweging naar de achterkant van de zaal en stond op.

      Maar in plaats van in beweging te komen, bleef hij met zijn handen in zijn zij staan en keek op me neer.

      Een paar mensen in het publiek keken ook naar mij. De man met de coltrui knipte met zijn vingers en ze gingen rechter zitten.

      Hij maakte weer een liftbeweging.

      Ik stond op en vertrok. Tot mijn verrassing kwam hij me achterna en haalde me op de gang in.

      ‘Ik ben professor Dirkhoff. Wat is er in godsnaam aan de hand?’ De haren op zijn kin waren rossig met grijze strepen, evenals de paar die er nog op zijn hoofd zaten. Hij had een verbeten trek om zijn mond en het honingkwastje stak naar voren als een verzameling minuscule bajonetten.

      ‘Ik ben op zoek naar...’

      ‘Er mankeert niets aan mijn oren. Waarom?’

      Voordat ik antwoord kon geven, zei hij: ‘Nóu?’ en hij rekte het woord theatraal.

      ‘Het gaat om de moord op professor Hope Dev...’

      ‘Dat? Wat heeft Reed daarmee te maken?’ Een hand schoot omhoog naar zijn gezicht en bleef ironisch onder zijn kin hangen.

      ‘We praten met studenten die professor Devane hebben gekend, en hij is daar een van.’
‘Er zijn er vast honderden,’ zei hij. ‘Wat een tijdverspilling. Bovendien geeft u dat niet het recht om onaangekondigd binnen te vallen.’
‘Mijn excuses dat ik u van uw werk hou. Ik wacht wel tot na het college.’

      ‘Dan verdoet u uw tijd, want Reed is er niet.’

      ‘Oké, dank u wel.’ Ik draaide me om en liep weg. Toen ik drie stappen gedaan had, zei hij: ‘Ik bedoel dat hij er helemaal niet is.’

      ‘Niet in deze werkgroep of niet op de universiteit?’

      ‘Allebei. Hij is een maand geleden gesjeesd. En dat zit me niet zo’n klein beetje dwars. Onze toneelopleiding is uiterst kieskeurig en we verwachten van onze studenten dat ze de opleiding koste wat kost afmaken.’

      ‘Waarom is hij weggegaan?’

      Hij draaide zijn rug naar me toe en liep terug naar de zwaaideuren. Hij legde een hand tegen het lichte hout en glimlachte meelijdend.

      ‘Hij heeft een rol.’

      ‘Wat voor rol?’

      Hij haalde lang en diep adem. ‘In een soapserie. Dat was een grote vergissing.’

      ‘Waarom?’

      ‘Die jongen heeft talent, maar dat moet rijpen. Binnenkort rijdt hij rond in een Porsche en vraagt hij zich af waarom hij zich zo leeg voelt. Zoals iedereen in deze stad.’
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      Toen ik weer thuiskwam, zat er een briefje op de koelkast met: Zullen we thuis eten? Ik doe boodschappen met het Stuk; om zes uur terug.

      Om halfzes belde Milo. Ik haalde mijn aantekeningen te voorschijn en maakte aanstalten om verslag te doen van de gesprekken die ik die dag had gevoerd. Maar hij viel me in de rede:

      ‘Ik heb antwoord op mijn telex. De moordbrigade in Las Vegas heeft een overeenkomstige ijskastzaak: callgirl van drieëntwintig, gevonden in een donker zijstraatje vlak bij haar appartement. Gestoken in hart, kruis en rug, in die volgorde. En nog wel onder een boom. Een maand vóór Hope. Ze denken dat het om een krankzinnige lustmoordenaar gaat. Werkende meisjes worden daar aan de lopende band vermoord. Dat meisje was danseres en prostituee en had vorig jaar in een topless show in het Palm Princess-casino gewerkt. Maar de laatste tijd had ze als freelancer onder aan de ladder gewerkt. Twee- tot driehonderd dollar per klant.’

      ‘Waarom is ze dan op straat gevonden?’

      ‘De theorie is dat ze met de verkeerde persoon was meegegaan, en dat hij haar ofwel op weg naar het nummertje bij haar thuis, of naderhand heeft vermoord. Misschien had ze hem wel naar zijn auto gebracht en heeft hij haar bij verrassing overhoop gestoken. Of misschien had ze hem niet bevredigd of konden ze het niet eens worden over de prijs en is hij kwaad weggegaan.’

      ‘Lijkt ze op Hope?’

      ‘Afgaande op de foto die ze me hebben gefaxt niet, afgezien van het feit dat ze er allebei goed uitzagen. Dit meisje heette Mandy Wright en zag er zelfs fantastisch uit, maar ze had donker haar. Met drieëntwintig is ze een stuk jonger dan Hope, en het is duidelijk dat ze geen professor is. Maar gezien het wondpatroon hebben we misschien te maken met een reizende gek, dus volgens mij moest ik maar eens uitzoeken of er nog meer moorden passen. Ondanks het feit dat ze zo controversieel was, zou onze professor best eens het slachtoffer van een krankzinnige vreemde kunnen zijn. Ik vlieg vanavond naar Vegas om “als ik de jouwe mag zien mag jij de mijne zien” te spelen.’ Hij hoestte. ‘Wat zei jij ook weer?’ Voordat ik iets kon zeggen, kwam Robin binnen met een tas vol boodschappen en Spike aan de riem. Ze had een hoogrode kleur en wuifde lachend naar me. Ze zette de tas neer en gaf me een kus.

      Ik vormde “Milo” met mijn lippen.

      ‘Doe hem de groeten.’ Ze ging de kamer uit om zich te verkleden.

      Ik gaf de boodschap door en vertelde hem vervolgens het hele verhaal: de gesprekken met Julia Steinberger en Casey Locking, de paniek van Tessa Bowlby, de woede van Patrick Huang en zijn mogelijke alibi, en het feit dat Reed Muscadine was gesjeesd voor een rol.

      ‘Kortom: Hope heeft op iedereen grote indruk gemaakt. Maar als we met een reizende seriemoordenaar te maken hebben, doet dat waarschijnlijk niet meer terzake.’
‘Was dat meisje van Bowlby echt bang?’

      ‘Stijf van de angst. Bleek, mager en ook slapjes, dus vroeg ik me af of de aidstest van Muscadine soms positief is uitgevallen. En of hij gesjeesd is omdat hij ziek is. Of misschien was het alleen omdat hij die rol heeft gekregen. Maar wat maakt het uit?’

      ‘Je hoeft je nog niet overbodig te voelen. Mandy Wright verandert de zaak, maar ik kan het me nog niet veroorloven om iemand of iets uit te sluiten. Alleen het feit dat er een gek in het spel schijnt te zijn, betekent nog niet dat het een vreemde is. Misschien kenden Hope en Mandy wel dezelfde gek.’

      ‘Een callgirl en een professor?’

      ‘Misschien hebben we deze keer met een ander soort professor te maken,’ zei hij. ‘Dus zal ik in elk geval met Kenny Storm gaan praten, en ik ga zeker het alibi van die jongen van Huang natrekken. En als je het niet erg vindt, zou ik het op prijs stellen als je met die andere twee meisjes wilt praten. Nog iets anders: voor Las Vegas belde, snuffelde ik in de recente zaken van advocaat Barone en ik ben nergens de naam van Hope tegengekomen. Dus waar heeft hij haar voor betaald?’

      ‘Iets wat ze niet van de daken wilde schreeuwen?’

      ‘Iets anders kan ik me niet bedenken. Goed, die Barone doet een hoop pornozaken, meestal vanuit zijn kantoor in San Francisco. En porno is iets waarbij een meisje als Mandy wel betrokken kon zijn. Maar wat Hopes rol betreft, daar kan ik gewoon geen garen van spinnen.’

      ‘Misschien heeft Barone academische en feministische ruggensteun gezocht om zijn verdediging te onderbouwen,’ zei ik.

      ‘Waarom staat haar naam dan niet in zijn dossier?’

      ‘Misschien heeft Barone haar ingehuurd voor een rapport en was hij niet in zijn sas met het resultaat. Dat is mij ook weleens overkomen.’
‘Kan. Hoe dan ook, ik sta op het punt om de goede man voor de tiende keer te bellen. En ik wil nog steeds wat meer over dr. Cruvic weten. Dat hele consulentengedoe boeit me wel; al dat geld.’
Robin kwam de keuken weer in om water op te zetten.

      Ik zei: ‘Over Cruvic gesproken: ik kan dat Vrouwengezondheidscentrum in Santa Monica wel natrekken. Heb je een adres?’

      ‘Nee, het spijt me. Oké, bedankt, Alex. Ik moet naar het vliegveld Burbank.’

      ‘Goeie reis. Misschien kun je nog wat gokken.’

      ‘Op kosten van de belastingbetaler? Tut tut. Hoe dan ook, kansspel is niets voor mij. Willekeur jaagt me de stuipen op het lijf.’

      

      Toen ik ophing was Robin bezig uien, tomaten en selderij te snijden en op het fornuis was een pan met spaghetti bijna aan de kook.

      ‘Gokken?’ vroeg ze.

      ‘Milo gaat naar Las Vegas. Daar is een moord gepleegd die veel wegheeft van die op Hope.’

      Ik vertelde haar de bijzonderheden. Ze hield op met snijden.

      ‘Als het een gek is, kunnen er wel meer opduiken,’ zei ze.

      ‘Hij gaat het landelijk na.’

      ‘Wat afschuwelijk,’ zei ze. ‘Dat gezondheidscentrum waarover je het had: Holly Bondurant heeft voor zoiets in Santa Monica gewerkt. Dat weet ik omdat ze een paar jaar geleden een benefietconcert heeft gegeven, en toen heb ik haar twaalfsnarige gitaar gemaakt. Wat is het verband tussen dat centrum en de moord?’

      ‘Dat is er waarschijnlijk niet, maar Milo heeft belangstelling omdat Hope daar heeft kennis gemaakt met een gynaecoloog uit Beverly Hills die Cruvic heet. Het gevolg daarvan was dat ze voor Cruvics privé- praktijk ging werken: het counselen van patiënten die een vruchtbaarheidsbehandeling ondergingen. Vanmorgen zijn we bij hem geweest en Milo vroeg zich af of hij en Hope iets met elkaar hadden.’
‘Waarom?’

      ‘Omdat hij met zoveel hartstocht over haar praatte. En haar huwelijk kwam ons wat bloedeloos voor, dus vandaar die voor de hand liggende vraag. Je weet toch hoe grondig Milo is. Zelfs met dit nieuwe spoor wil hij alle mogelijkheden openhouden.’

      Ze legde het mes neer, ging naar de telefoon en toetste een nummer in.

      ‘Holly? Met Robin Castagna. Hallo. Ja, lang hè? Prima, uitstekend. En met jou? Mooi. Hoe is het met Joaquin? Die moet onderhand wel... wat, veertien? Je meent het. Luister, Holly, ik weet niet of je me kunt helpen, maar...’

      Toen ze had neergelegd, zei ze: ‘Morgenochtend om negen uur kun je haar spreken in Café Alligator.’

      ‘Bedankt.’

      ‘Dat is het minste wat ik kan doen.’


      Later zat ze aan tafel wat met haar eten te spelen en haar wijn bleef onaangeroerd.

      ‘Is er iets?’ vroeg ik.

      ‘Ik weet het niet. Je bent al bij zoveel zaken betrokken geweest, maar deze keer heb ik het er moeilijk mee.’
‘Het is ook bijzonder wreed. Zo’n intelligent en getalenteerd iemand zomaar vermoorden.’
‘Misschien is dat het wel. Of misschien ben ik het wel beu dat vrouwen worden vermoord omdat ze vrouw zijn.’

      Ze reikte over de tafel, pakte mijn hand en kneep er hard in.

      ‘Het mat je af, Alex. Je moet steeds achterom kijken omdat je te horen hebt gekregen dat het jouw verantwoordelijkheid is om waakzaam te zijn. Ik weet wel dat de meeste slachtoffers van geweld mannen zijn, maar de daders zijn bijna altijd mannen. Waarschijnlijk loopt iedereen tegenwoordig het risico. Waar moet dat heen? De wereld valt uiteen in roofdieren en prooien. Keren we terug naar het oerwoud?’

      ‘Ik weet niet zeker of we er ooit uit zijn geweest,’ zei ik.

      ‘Ik maak me voortdurend zorgen over je. Vooral als je ‘s nachts alleen op pad bent. Ik zeg er nooit iets van, want ik denk dat je je mannetje wel staat en volgens mij wil je het ook niet horen.’
Ze pakte haar wijnglas, keek ernaar en nam een slokje.

      ‘Ik heb Holly geen bijzonderheden verteld, alleen dat je mijn vriendje bent en psycholoog van je vak, en dat je meer over dat centrum wilt weten. Zij is zo’n type uit de jaren zestig, dus misschien heeft het woord politie haar wel af geschrikt.’
‘Ik zeg het wel.’ Ik pakte haar hand. ‘Ik ben graag jouw vriendje.’

      ‘Dat vind ik ook leuk.’

      Ze keek naar haar onaangeroerde eten en zei: ‘Ik zet het wel in de koelkast; misschien wil jij later nog een hapje.’

      Ik begon af te ruimen. Ze legde haar hand op mijn schouder.

      ‘Als je zin hebt, kunnen we een eindje met Spike in het ravijn gaan lopen. Nu is het nog licht.’
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      Café Alligator was een winkel in een oud gebouw aan Broadway in het centrum van Santa Monica, tien straten van het strand. De bakstenen waren mosgroen geverfd en boven een zwart bordje met KOSTBARE KOFFIE. GOEDKOOP ETEN lag een opgekrulde hagedisachtige die stoned uit zijn ogen keek.

      Binnen waren de muren net zo algengroen; op de vier tafeltjes lag geel plastic en achter de toonbank annex taartvitrine stonden koffie en thee op schappen uitgestald. Een dikke man met een kaal punthoofd stond koffiebonen te roosteren met de concentratie van een concertpianist. Uit luidsprekers in het plafond klonk zachte reggae.

      De avond tevoren had ik de laatste plaat van Holly Bondurant gedraaid, Polychrome. De elpee was vijftien jaar oud maar ik herkende haar direct. Op de hoesfoto had ze rossig haar tot op haar middel, en achter dat haar ging een mooi, Keltisch gezicht half schuil. Nu was het kort en grijsblond en was ze vijftien kilo zwaarder. Maar ze had nog steeds een rimpelloos en jeugdig gezicht.

      Ze droeg een lange jurk van rood velours, een zwart vest, rijglaarzen en een ketting van onyx. Op een lege stoel lag een slappe hoed van zwart fluweel.

      ‘Alex?’ Ze glimlachte, bleef zitten, gaf me een hand en keek naar een halfvolle beker koffie. ‘Sorry dat ik alvast ben begonnen, maar ik zat te springen om een fix. Wil je ook koffie?’

      ‘Graag.’

      Ze maakte een gebaar naar de dikke man. Hij schonk een kopje in en bracht het naar ons tafeltje. ‘Nog iets, Holly?’

      ‘Iets te eten, Alex? De muffins zijn heerlijk.’

      ‘Ja graag, een muffin.’

      ‘Wat raad je ons vandaag aan, Jake? ‘

      ‘Veenbessen,’ zei de dikke man, bijna met tegenzin. ‘Sinaasappel/rozijnen en chocola zijn ook niet slecht.’

      ‘Breng het hele assortiment maar.’ Ze wendde zich weer tot mij. ‘Het was ook leuk om na al die jaren weer iets van Robin te horen. Vroeger maakte ze al mijn instrumenten.’

      Ze had een melodieuze stem en kraaienpootjes om haar ogen als ze lachte. Ze praatte met alle spieren van haar gezicht, op de geanimeerde manier van actrices en anderen die het van de aanbidding van het publiek moeten hebben.

      ‘Dat heeft ze me verteld.’

      ‘Ze is nog steeds instrumentmaakster, hè?’

      ‘Ze heeft het er druk mee.’
Jake bracht het mandje muffins en zette zich weer aan de bonen.

      Ze pakte een veenbessenmuffin en knabbelde eraan. ‘Jij bent dus psycholoog.’

      Ik knikte.

      ‘Het centrum kan altijd mensen uit de geestelijke gezondheidszorg gebruiken. Financieel zijn het beroerde tijden en we krijgen steeds minder vrijwilligers. Goed van je dat je komt informeren.’

      ‘Eigenlijk wilde ik het daar niet over hebben,’ zei ik.

      ‘O?’ Ze legde de muffin weer neer.

      ‘Af en toe adviseer ik de politie. Op het ogenblik werk ik aan een moordzaak. Hope Devane.’

      Ze ging een beetje naar achteren zitten. Haar ogen misten de capaciteit om te verkillen, maar verrieden wel gekwetstheid; beschaamd vertrouwen.

      ‘De politie,’ zei ze.

      ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het was niet de bedoeling om je op een dwaalspoor te brengen, maar de zaak is nog steeds niet opgelost en mij is gevraagd om zoveel mogelijk over haar te weten te komen. We weten dat ze in het centrum vrijwilligerswerk heeft gedaan.’

      Ze zweeg. Jake voelde de spanning van de andere kant van de zaak en stopte met malen.

      ‘Heb je haar ooit ontmoet?’ zei ik.

      Ze tuurde naar de goudbruine bovenkant van de muffin en draaide hem om. Ze glimlachte naar Jake en hij hervatte zijn werk.

      ‘Wat weet je van het centrum?’ vroeg ze.

      ‘Weinig.’

      ‘Het is opgericht om voor arme vrouwen de drempel naar de basisgezondheidszorg te verlagen: prenatale counseling, voeding, borstonderzoek, uitstrijkjes en gezinsplanning. Vroeger hoorde het bij de stageplaatsen van de medische faculteit, maar dat is allang verleden tijd en sindsdien moeten we het van vrijwilligers hebben. Ik heb een paar concerten voor ze gegeven en hen geholpen om aan spullen te komen.’

      ‘Voorraden?’

      ‘Voorraden, donaties. Ze beschouwen mij nog altijd als iemand met connecties. Af en toe kan ik inderdaad wel iets doen. Vorige week hoorde ik van een agent die zijn kantoor aan het opknappen is en heb ik wat van zijn oude meubilair op de kop weten te tikken.’

      Ze keek naar de gebakvitrine.

      Jake zei: ‘Alles kits?’

      Ze glimlachte opnieuw en keek weer naar mij. ‘Ik heb Hope een paar keer gesproken, maar ze had er eigenlijk maar weinig mee te maken. We hadden er wel op gehoopt. Ik had haar vorig jaar voor het eerst ontmoet bij een inzamelingsactie. We hadden een variétévoorstelling in het Aero-theater met na afloop een wandelend buffet in Le Surph. Ze kocht een kaartje voor vijfhonderd dollar dat haar recht op een hele tafel had gegeven, maar ze zei dat ze niemand had om mee te nemen, dus hebben we haar op het podium gezet, vanwege haar kwalificaties. Ze klonk als iemand die we goed hadden kunnen gebruiken. En een heleboel mensen raakten onder de indruk van haar intelligentie en persoonlijkheid. Ze was heel dynamisch. Kort daarop sponsorde iemand haar voor het bestuur en hebben we voor haar gestemd. Maar ze heeft niet veel gedaan.’ 
Ze kamde met haar vingers door het haar en trommelde met haar vingers op tafel.

      ‘Waarschijnlijk wil ik eigenlijk zeggen dat het afschuwelijk is wat er met haar is gebeurd, maar dat ze weinig met het centrum te maken had; en ik ben bang dat we in een kwaad daglicht komen te staan.’

      ‘Daar is geen reden voor,’ zei ik. ‘Het gaat alleen om achtergrond; we proberen een profiel van haar te maken. Waarom heeft ze niet meer bijgedragen?’

      Ze dacht een hele poos na. ‘Ze was geen... hoe zal ik het zeggen? Bij de inzamelingsactie had ze wel ideeën. Ze had het over het aantrekken van andere psychologen, doctoraalstudenten van de universiteit, het opzetten van een psychologische afdeling bestaande uit vrijwilligers. Ze had geweldige papieren, en de persoon die haar sponsorde, had gezegd dat ze te gek was. Ze verscheen op de eerstvolgende bestuursvergadering, liet haar gezicht een paar weken zien en counselde een paar patiënten. Daarna is ze gewoon gestopt. Haar boek was verschenen, dus waarschijnlijk had ze het te druk. Maar geen van haar ideeën heeft gestalte gekregen.’

      Ze nam nog een hap muffin en kauwde langzaam, zonder veel genoegen.

      ‘Dus ze kreeg het te druk,’ zei ik.

      ‘Hoor eens,’ zei ze. ‘Ik vind het niet prettig over andere mensen te roddelen. Zeker niet als ze dood zijn.’
‘Was haar sponsor soms dokter Cruvic?’

      ‘Ken je Mike?’

      ‘Ik heb hem een keer ontmoet.’
‘Ja, hij was het. En dat was nog een reden dat ze krediet had. Hij is een van onze actiefste bestuursleden. Hij stopt er echt veel tijd in.’

      ‘Dus hij en Hope kenden elkaar al voor de inzamelingsactie?’

      ‘Ja. Hij had haar meegenomen... Robin zegt dat je gitaar speelt.’

      ‘Een beetje.’

      ‘Ze zei dat je erg goed bent.’

      ‘Ze is bevooroordeeld.’
Ze veegde haar lippen met haar servet af. ‘Ik speel niet zoveel meer. Na de geboorte van mijn zoon werd alles behalve hij onbelangrijk... Dat gevraag naar Mike Cruvic. Wordt hij van iets verdacht?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Er zijn helemaal geen verdachten. Is er iets wat ik over hem moet weten?’

      ‘Hij doet goed werk op het centrum,’ zei ze, maar haar stem klonk vlak.

      ‘En hij heeft haar naar de inzamelingsactie gebracht.’

      ‘Bedoel je of ze iets met elkaar hadden?’ zei ze.

      ‘Hadden ze iets met elkaar?’

      ‘Ik zou het niet weten. En wat maakt het ook uit? Hope is toch vanwege haar opvattingen vermoord?’

      ‘Wordt er zo over gedacht op het centrum?’

      ‘Ik denk er zo over. Wat kan het anders zijn? Ze heeft haar mond opengetrokken en is het zwijgen opgelegd.’

      Ze staarde me aan.

      ‘Jullie verdenken Mike echt, hè?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar iedereen die met Hope in contact stond, wordt nagetrokken.’

      ‘Nagetrokken. Dat klinkt alsof je van de CIA bent.’

      ‘Gewone politieroutine. Ik begrijp Cruvics belang voor het centrum, maar als er iets is wat ik moet weten...’

      Ze schudde haar hoofd. ‘Hun relatie... Ik voel me zo’n verraadster... maar wat er met haar is gebeurd...’ Ze deed haar ogen dicht en haalde een paar keer ondiep adem alsof ze aan yoga deed. Ze deed haar ogen weer open en ging met haar vingers over de muffin. Daarna pakte ze haar hoed en ging met haar vinger langs de rand.

      ‘Ik vertel je dit omdat het me correct lijkt. Maar het voelt ook verkeerd.’ Ik knikte.

      Ze haalde nog een paar keer adem. ‘Ik heb ze een keer na een bestuursvergadering gezien. Het was ‘s avonds laat, ik nam de maat van de vertrekken voor het meubilair en ik dacht dat de rest al naar huis was. Maar toen ik buiten op het parkeerterrein kwam, stond Mikes auto daar nog, helemaal aan het eind. Die zie je niet makkelijk over het hoofd, want het is een Bentley. Daarnaast stonden hij en Hope te praten. Haar auto stond ernaast, zo’n klein rood ding. Ze deden niets lichamelijks, maar ze stonden dicht bij elkaar. Heel dicht, met hun gezicht naar elkaar. Alsof ze elkaar wilden zoenen, of het net hadden gedaan. Toen ze me hoorden, draaiden ze zich allebei heel vlug om. Vervolgens haastte zij zich naar haar auto en reed weg. Mike bleef nog even losjes staan, bijna alsof hij me wilde laten zien hoe ontspannen hij was. Toen wuifde hij en stapte hij in z’n Bentley.’ Ze kreeg een gekwelde uitdrukking. ‘Het stelt weinig voor, hè? En noem alsjeblieft mijn naam niet als je Mike of iemand anders ondervraagt, oké?’

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Was er wrevel jegens Mike toen Hope niet meer kwam, omdat hij haar had gesponsord?’

      ‘Zo ja, dan heb ik er niets van gemerkt. Zoals ik al zei, is Mike onze betrouwbaarste arts.’ 
‘Hoe vaak behandelt hij hier patiënten?’

      ‘Ik weet niets van de roosters, maar wel dat hij al jaren komt.’

      ‘Doet hij verloskunde en gynaecologie?’

      Ze raakte gespannen. ‘Dat neem ik aan.’

      ‘Abortus?’

      ‘Ik zei dat ik dat niet weet,’ zei ze met stemverheffing. ‘En zo ja, wat dat nog?’

      ‘Omdat abortus weleens tot geweld inspireert.’

      ‘Maar Hope is vermoord, niet Mike. Ik heb geen zin om hier nog verder op in te gaan.’ Ze stond op. ‘Echt niet.’

      ‘Dat begrijp ik. Het spijt me dat ik je boos heb gemaakt.’

      ‘Dat geeft niet,’ zei ze. ‘Maar alsjeblieft, ik smeek het je: laat abortus erbuiten. Tot nu toe hebben we problemen vermeden, en we zitten er niet om te springen dat de pers er lucht van krijgt.’

      ‘Beloofd,’ zei ik.

      Ze lachte. ‘Gotsamme, je hebt me echt in een moeilijk parket gebracht. Toen Robin belde, dacht ik dat je je als vrijwilliger kwam melden, dus heb ik een goed woordje bij de directrice gedaan en over een halfuur een afspraak voor je geregeld. Nu moet ik haar bellen om dit te vertellen.’
‘Ik wil toch graag met haar praten.’

      ‘En ik kan je niet tegenhouden, hè?’

      ‘Ik ben de vijand niet, Holly.’

      Ze keek me aan. ‘Wacht even.’
Ze liep naar de achterzijde van het eethuisje, sloeg rechtsaf en verdween uit het zicht. Toen Jake klaar was met malen, bleef hij boos naar me kijken tot Holly weer terug was.

      ‘Ze is er niet blij mee, maar ze heeft heel even tijd voor je. Marge Showalsky. Maar je hoeft er niet op te rekenen veel over Hope te weten te komen.’

      ‘Bedankt,’ zei ik. ‘En sorry.’

      ‘Geeft niet,’ zei ze. ‘Ik weet zeker dat je niet de vijand bent. Daar is Robin veel te slim voor.’
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      Het stuk Olympic Avenue waar het Vrouwengezondheidscentrum gevestigd was, is zo’n typische rommelbuurt van L.A.: fabrieken, sloperijen, opslagloodsen en een modieuze lagere school die pretendeerde elders te staan door een omheining van ficussen in potten.

      De kliniek was een gebouw zonder verdiepingen van saaie, bruine baksteen naast een parkeerterrein tussen ijzeren palen die met elkaar verbonden waren door een zware ketting. De ingang zat op slot. Ik belde aan en noemde mijn naam. Even later zoemde de deur open.

      Er zaten drie vrouwen in de wachtkamer en geen van hen keek op. Aan de andere kant van de wachtkamer waren houten klapdeuren met kleine raampjes. De wanden waren bedekt met posters over aids, borstonderzoek, voeding en traumapraatgroepen. Een tv in de hoek stond op Discovery. Dieren die elkaar achternazaten.

      Een zwaargebouwde vrouw met bril stak haar hoofd om de deur. Ze had korte, grijze krullen en een rond, roze gezicht dat niet vrolijk keek. Haar bril had een vierkant, metalen montuur. Ze droeg een donkergroene trui op een blauwe spijkerbroek en gymschoenen.

      ‘Meneer Delaware? Ik ben Marge,’ baste ze. ‘Ik ben bezig, wacht u even?’ Toen de deur dichtging, keken de vrouwen in de wachtkamer op.

      Het dichtst bij me zat een donker meisje van een jaar of achttien met enorme, gekwetste ogen, keurige vlechtjes en samengeperste lippen. Ze droeg een cafetaria-uniform en hield een pocket van Danielle Steel in beide handen geklemd. Tegenover haar zaten twee vrouwen die eruitzagen als moeder en dochter: allebei blond, dochter vijftien a zestien jaar, ma tegen de vijftig, zwarte haarwortels, wallen onder haar ogen, een uitgezakt lichaam en een doffe uitstraling.

      Misschien had haar dochter daar iets mee te maken. Die keek me recht aan, knipoogde en ging met haar tong langs haar lippen.

      Ze had een ongewoon smal gezicht, een wat scheve neus, lage oren en een licht geplooide hals. De kleur van haar haar zag er natuurlijk uit, afgezien van de knalroze puntjes. Het was lang, enorm opgebold en zat naar achteren. Haar afgeknipte Daisy Duke-broek bedekte amper haar schrale lendenen en een zwart haltertopje liet flinterdunne armen, een vlak, wit middenrif en iele schoudertjes bloot. Drie zwarte ringen ter grootte van een bierviltje in het ene oor en vier in het andere. IJzeren neusring; de huid om het gaatje was nog rood. Hoge, zwarte schoenen tot halverwege haar kuiten.

      Ze knipoogde opnieuw. Opgewekt sloeg ze heimelijk haar benen over elkaar. Haar moeder merkte dat en ritselde met haar tijdschrift. Het meisje glimlachte breed en ondeugend. Ze had stompe tandjes. Ze wuifde met de vingers van een hand. Korte duimen.

      Alles bij elkaar waren de genetische proporties min of meer zoek. Misschien had het niet eens een officiële naam. Vroeger, tijdens mijn co-assistentschap, noemden ze dat syndromie. 
Ze verzette haar benen opnieuw. Een stevige por van haar moeder deed haar weer stilzitten. Ze keek pruilend naar de grond.

      Het donkere meisje had het hele tafereeltje gadegeslagen en ging weer lezen. Ze wreef met een hand over haar buik alsof hij pijn deed.

      De deur ging weer open. Marge Showalsky gebaarde me naar binnen en ging me voor door een gang met onderzoeksruimten.

      ‘U boft dat het een rustige dag is.’

      Haar kantoor was groot, slecht verlicht en er zaten vochtplekken op de muur. Het meubilair was een ratjetoe en de boekenplanken zagen eruit alsof ze niet bestand waren tegen een aardbeving. Halfopen luxaflex bood een gestreept uitzicht op het geasfalteerde parkeerterrein.

      Ze nam plaats achter een bureau dat niet veel breder was dan haar schouders. Twee klapstoelen. Ik ging zitten.

      ‘Vroeger was dit een elektronicabedrijf. Transistors of zoiets. Ik dacht dat we die metaalgeur nooit kwijt zouden raken.’

      Aan de muur achter haar hingen twee posters: Gertrude Stein en Alice B. Toklas aan een cafétafeltje met het opschrift girltalk. En een reproductie van Georgia O’Keeffe van een schedel in de woestijn.

      ‘Dus u werkt voor de politie. Wat doet u precies?’

      Ik vertelde het in grote trekken.

      Ze zette haar bril recht en grijnsde. ‘U kunt goed lullen, beter heb ik deze week nog niet gehoord. Nou, ik kan u ook niet veel vertellen. De vrouwen die hier komen, hebben weinig anders dan hun privacy.’

      ‘De enige in wie ik geïnteresseerd ben, is Hope Devane.’

      Ze glimlachte weer. ‘U denkt dat ik niet weet wie u bent. U bent de zielknijper die met Sturgis werkt. Hoe dan ook, als reactie op uw verwachte vragen: ja, wij doen hier afdrijvingen als we een arts kunnen vinden die daartoe bereid is. Nee, ik zeg niet welke artsen het doen. En ten slotte: Hope Devane heeft weinig voor ons gedaan, dus ik weet zeker dat de moord niets met ons te maken had.’
‘Weinig gedaan,’ zei ik. ‘In tegenstelling tot dokter Cruvic.’

      Haar lach zou ijzer hebben doen roesten. Ze trok een la open, haalde een grove bruyèrepijp te voorschijn en wreef over het mondstuk. ‘Mike Cruvic is een arts met uitstekende papieren, die bereid is zich regelmatig in te zetten voor nooddruftige vrouwen. Wilt u weten hoeveel andere artsen er in de rij staan om dat te doen? Deze toko leeft van de ene maand op de andere. Voornamelijk door verpleegsters die hier in hun vrije tijd werken. We hebben een antwoordapparaat en trachten er de noodgevallen uit te halen. Misschien krijgen we volgende maand voicemail: Als u stervende bent, druk dan op 1.’

      Ze stak de pijp in haar mond en beet er zo hard op dat het uiteinde omhoog schoot.

      ‘Geldnood,’ zei ik.

      ‘In de tang.’ Ze hief een vuist. ‘Tot een paar jaar geleden hadden we overheidssubsidie, betaald personeel en een verdomd goed inentings- en screeningsprogramma. Vervolgens ging de regering het hebben over hervorming van de gezondheidszorg, kwamen er malloten uit Washington vragen stellen over verantwoording en toen ging het bergafwaarts.’ Ze rukte de pijp uit haar mond en wees er als een periscoop mee naar boven. ‘Nou, hoe gaat de samenwerking met Milo Sturgis? Die vraag was de enige reden dat ik u wilde ontmoeten.’

      ‘Kent u hem?’

      ‘Van horen zeggen. U ook: de hetero-zielknijper die met hem optrekt. Hij is een legende.’

      ‘In de homoseksuele gemeenschap?’

      ‘Nee, in de golfclub van L.A. Wat dacht u?’ Haar ogen glinsterden. ‘Weet u, het gerucht gaat dat u in de kast zit. Dat u pas echt een goeie zielknijper zou zijn als u zich zou realiseren dat u verliefd op hem bent.’ Ik glimlachte.

      ‘Hé, de Mona Lisa.’ Ze glimlachte terug van achter de pijpensteel en leek gek genoeg op Teddy Roosevelt. ‘Vertel eens, hoe komt het dat hij nooit meedoet?’

      ‘Waaraan?’

      ‘Seksuele politiek. Door zijn imago nuttig te gebruiken.’

      ‘Dat zou u aan hem moeten vragen.’

      ‘O, o. Tere snaar. Maar het is waar. Homoseksuele politieagent die barrières afbreekt. De manier waarop hij tegen het korps inging; wanneer was dat ook weer, een jaar of vijf terug? Hij heeft toch een inspecteur een gebroken kaak geslagen omdat die hem een “flikker” had genoemd?’ Ze stak de pijp weer in haar mond en kauwde er tevreden op. ‘In bepaalde cafés wordt daar nog steeds over gepraat.’

      ‘Interessante draai,’ zei ik.

      ‘Is het dan niet zo?’

      ‘Hij heeft die inspecteur een gebroken kaak geslagen omdat die hem naar het leven stond.’

      ‘Nou ja,’ zei ze, ‘dat zal ook wel een goeie reden zijn. Maar waarom heeft hij dan geen sociaal geweten? Hij reageert nooit op telefoontjes van geldinzamelaars of organisatoren van protestmarsen, sluit zich nergens bij aan. Dat geldt ook voor die doktersvriend van hem. Zulke hengsten kunnen een hoop goed doen.’

      ‘Misschien heeft hij wel het gevoel dat hij goed genoeg is.’

      Ze monsterde me van top tot teen. ‘Bent u bi?’

      ‘Nee.’

      ‘Wat is de connectie dan?’

      ‘We zijn gewoon vrienden.’

      ‘Gewóón vrienden, hè?’ Ze moest lachen.

      ‘Zoals Hope en Cruvic?’

      Haar lach verstomde.

      ‘Ik begrijp de noodzaak voor privacy,’ zei ik. ‘Maar in een dergelijke zaak wordt alles onder de loep genomen.’
‘Dan moet u maar voor een gerechtelijk bevel zorgen. Hoor eens, gesteld dat ze het drie keer per dag op het bureau deden? Ik zeg niet dat het zo is. Maar wat kan mij dat nou verdommen? Mike heeft haar niet vermoord; wie kan het iets schelen wie wie naait. Ze is vermoord omdat ze bekend werd en een of ander zwijn furieus heeft gemaakt.’

      ‘Enig idee wie dat zwijn kan zijn?’

      ‘Er zijn er daarbuiten meer dan ik kan tellen. Ik zal het nog een keer herhalen: ze heeft bijna niets gedaan voor ons. Het spijt me als er een vrouw wordt vermoord, maar over deze kan ik u niets vertellen.’

      Ze kwam moeizaam overeind en liep van achter het bureau naar de deur. ‘Doe de groeten aan meneer de legende. Zeg maar dat hij voor zijn superieuren altijd een nicht zal blijven, wat hij ook doet.’

      

      Geen van beide meisjes zat meer in de wachtkamer; alleen de moeder van het blonde meisje. Toen ik langsliep keek ze op van haar tijdschrift. Het tijdschrift heette Preventie.

      Toen ik bij mijn Seville was, zag ik haar met korte pasjes naar me toe hollen. Ze was klein en frêle, had een hoge taille en een voorovergebogen bovenlijf. Ze had een dunne onderlip en de bovenlip was onzichtbaar. Ze droeg een lichtblauwe spijkerbroek, witte blouse en naturelkleurige gympen.

      ‘Ik hoor van de zuster dat u psychiater bent.’

      ‘Psycholoog.’

      ‘Ik vroeg me alleen af...’

      Ik glimlachte.’Ja?’

      Ze kwam dichterbij, maar behoedzaam, zoals je een vreemde hond benadert.

      ‘Mijn naam is Delaware,’ zei ik, terwijl ik haar een hand gaf.

      Ze keek over haar schouder naar de kliniek. Er klonk gebrul in de lucht en ze schrok. Een laag vliegende Cessna, waarschijnlijk opgestegen van een particulier vliegveld in Santa Monica. Ze keek het toestel na terwijl het koers zette richting zee. Toen het geluid was verstomd, zei ze: ‘Ik vroeg me alleen af... komt u hier misschien werken?’

      ‘Nee.’

      ‘O.’ Teleurgesteld. ‘Oké, sorry dat ik u heb lastig gevallen.’

      Ze draaide zich om.

      ‘Kan ik misschien iets voor u doen?’ zei ik.

      Ze stopte. De ene hand begon de andere te wringen. ‘Nee, laat maar zitten. Sorry.’

      ‘Zeker weten?’ zei ik, terwijl ik haar schouder heel licht aanraakte. ‘Scheelt er iets aan?’

      ‘Ik dacht alleen dat ze hier eindelijk een psycholoog zouden krijgen.’

      ‘Voor uw dochter?’

      Ze bleef handenwringen.

      ‘Tienerproblemen? ‘

      Ze knikte. ‘Ze heet Chenise,’ zei ze aarzelend, alsof ze het moest spellen voor de een of andere ambtenaar. ‘Ze is zestien.’

      Ze klopte op een borstzak. ‘Ik ben gestopt met roken, dat blijf ik maar vergeten. Ja, tienerproblemen. Ik word gek van d’r. Het is altijd zo geweest. Ik, zij... we zijn overal al geweest. In ontelbare klinieken, inclusief het streekziekenhuis. Ze krijgt altijd studenten toegewezen en die kunnen nooit iets met haar beginnen. De laatste keer zat ze opeens bij hem op schoot en die jongen wist zich geen raad. De school doet niets. Sinds haar kinderjaren heeft ze allerlei medicijnen gebruikt, en nu is het... Dokter Cruvic - dat is de dokter die haar heeft geopereerd - zei dat ze naar een psycholoog moest, en toen heeft hij voor iemand gezorgd. Een dame. Die was héél goed, ze had Chenise direct in de peiling. Intelligent. Dus natuurlijk vond Chenise het helemaal niet leuk om met haar te praten, maar ik heb haar gedwongen om te gaan. En toen is er iets met haar gebeurd, met die psychologe.’ Ze was gaan fluisteren en schudde haar hoofd. ‘Iets heel ergs.’

      ‘Een operatie?’

      ‘Het doet er niet toe... Hoe dan ook, ik moest maar eens terug. De controle zal wel bijna achter de rug zijn.’

      ‘Die psychologe waar ze van dokter Cruvic heen moest, was dat toevallig mevrouw Devane?’

      ‘Ja,’ zei ze ademloos. ‘Dus u wéét wat er is gebeurd?’

      ‘Eigenlijk is dat de reden dat ik hier ben, mevrouw...’

      ‘Farney, Mary Farney.’ Haar ogen gingen wijd open. Hetzelfde blauw als van haar dochter. Mooi. Misschien was ze ooit wel mooi geweest. Nu had ze het gemangelde uiterlijk van iemand die zich dwangmatig elke vergissing van zijn leven heugt.

      ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze.

      ‘Ik ben psycholoog en ik werk weleens voor de politie, mevrouw Farney. Op het ogenblik werk ik aan de moord op mevrouw Devane. Heeft u...’

      Paniek in de blauwe ogen. ‘Denken ze dat het iets met deze kliniek te maken heeft?’

      ‘Nee, we praten alleen met iedereen die mevrouw Devane heeft gekend.’
‘Nou, we hebben haar niet wat je noemt gekénd. Zoals ik al zei, heeft ze Chenise maar een paar keer gezien. Ik mocht haar wel, ze nam de tijd om naar me te luisteren en ze begreep Chenises spelletjes... maar meer ook niet. Ik moet terug.’
‘En dokter Cruvic?’

      ‘Hoezo, dokter Cruvic?’

      ‘Begreep hij Chenise ook?’

      ‘Ja hoor, hij was fantastisch. Ik heb hem sinds... ik heb hem al een poos niet gezien.’

      ‘Sinds de operatie.’

      ‘Dat hoefde ook niet, ze maakt het prima.’

      ‘Wie doet tegenwoordig haar controles?’

      ‘Zuster Maribel. Ik moet gaan.’

      ‘Mag ik misschien uw adres en telefoonnummer?’

      ‘Waarom?’

      ‘Voor het geval de politie met u wil praten.’
‘Geen sprake van, vergeet het maar, ik wil er niks mee te maken hebben.’

      Ik gaf haar mijn kaartje.

      ‘Waar is dit voor?’

      ‘Voor het geval u iets te binnen schiet.’
‘Dat gebeurt niet,’ zei ze, maar ze stak het kaartje toch in haar tas.

      ‘Bedankt. En als u een verwijzing voor Chenise wilt, kan ik wel iemand vinden.’

      ‘Nee, wat heeft dat nou voor zin? Ze windt iedereen om haar pink. Niemand komt erdoorheen.’

      

      Ik reed weg.

      Een operatie. Gezien Chenise Farneys promiscue gedrag hoefde ik niet te raden wat voor operatie.

      Cruvic en Hope werkten samen bij abortus.

      Had Cruvic een psychologisch consult aangeraden omdat hij met haar begaan was? Of om een andere reden?

      Promiscue tiener met weinig geestelijke bagage. Minderjarige patiënte. Was ze misschien te suf om willens en wetens toestemming te geven? Had Cruvic zich ingedekt?

      Cruvic en Hope...

      Holly Bondurant had aangenomen dat die twee iets met elkaar hadden, en het feit dat Marge Showalsky het zo boos van tafel had geveegd, bevestigde dat.

      Ik besefte dat Cruvic ons had voorgelogen toen hij liet doorschemeren dat hij Hope bij de inzamelingsactie was tegengekomen, terwijl Holly zeker wist dat ze elkaar al veel langer kenden.

      Milo’s vermoeden bevestigd.

      Meer dan een zakelijke relatie.

      Maar wat dan nog, tegen de achtergrond van de moord op Mandy Wright? De zaak in Las Vegas wees op een moord door een vreemde. Een psychopaat die nog steeds op vrije voeten was, zijn volgende slachtoffer besloop en in de gaten hield en die zijn plan trok. In afwachting van een lemmetnocturne in de schaduw van grote, mooie bomen.

      

      In Overland zag ik een koffieshop met een lunchbar en stopte. Ik kocht een ochtendkrant; onder het lezen at ik een hamburger met een cola en vervolgens haalde ik de lijst met studenten te voorschijn die betrokken waren bij de ongewenste intimiteitencommissie.

      Ik kon het werk net zo goed afmaken.

      Ik had er drie nog niet gesproken; vier eigenlijk, omdat de ontmoeting met de paniekerige Tessa Bowlby op niets was uitgelopen.

      Ik belde het nummer van Deborah Brittain in Sherman Oaks. Een antwoordapparaat ried me aan op het piepje te wachten. Ik hing op.

      Reed Muscadine zat niet meer op de universiteit, dus zijn lesrooster deed er niet meer toe.

      Ik belde hem. Zijn bandje meldde: ‘Hallo, met Reed. Ik ben er niet of ik ben aan het fitnessen en dan wil ik het vuurtje niet graag blussen. Maar ik wil u wél graag spreken, vooral als u mijn kans uit duizenden bent, hijg, hijg. Dus spreekt u alstublieft, alstublieft uw naam en telefoonnummer in. Noodlijdende acteurs hebben ook liefde nodig.’

      Vrolijk, zacht en klankrijk. Het soort stem dat weet dat hij goed klinkt. Als hij hiv-positief was had het zijn geestkracht niet gedrukt, noch zijn pogingen om fit te blijven. Of hij had zijn bandje niet aangepast.

      Noodlijdend acteur... ook sinds de rol in die soapserie?

      Zijn adres was aan Fourth Street. Als ik bofte, zou ik hem treffen als het vuurtje was gedoofd en zou ik meer te weten komen over zijn gezondheid en gevoelens ten aanzien van Hope Devane en de gedragscommissie.

      En als ik echt geluk had, kon ik er misschien achter komen waarom Tessa Bowlby zo panisch was geweest.
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      Zijn adres was een wit gestuukt buitenhuisje met kasteelpretenties: twee torentjes - het ene was veel te groot en zat boven de voordeur en het andere zat als een rudimentaire tepel op de rechterhoek. Een oude dame met een strohoed liep gebukt onkruid te wieden op de stoep. Toen ik de motor van de Seville had uitgezet, ging ze rechtop staan met haar handen in de zij. Ze droeg een bruine, canvas tuinbroek met rubberkniestukken, en had een zachtbruine huid en een kritische blik.

      ‘Hallo, ik zoek Reed Muscadine.’

      ‘Die woont achter.’ Toen verstarde ze, alsof het haar speet dat ze dat had losgelaten. ‘Wie bent u?’

      Ik stapte uit en toonde haar mijn politielegitimatie.

      ‘Doctor?’

      ‘Ik ben psycholoog. Ik werk voor de politie.’ Ik keek de oprijlaan af. Boven de garage was een appartement met een steil, smal trapje aan de voorkant.

      ‘Hij is er niet,’ zei ze. ‘Ik ben mevrouw Green. Dit is mijn huis. Wat is er aan de hand?’

      ‘We willen hem spreken in verband met een misdrijf. Hij is geen verdachte, maar hij heeft het slachtoffer gekend.’
‘Wie is dat?’

      ‘Een hoogleraar.’

      ‘En die kende hij?’

      Ik knikte.

      ‘Ik woon hier al vierenveertig jaar,’ zei ze, ‘en ik heb nooit een slachtoffer gekend. Tegenwoordig kun je geen stap buiten de deur zetten zonder zenuwachtig te worden. De neef van een vriendin van mij werkt bij de politie in Glendale. Hij heeft ons verteld dat de politie niets kan doen voordat je gewond of vermoord bent... Hij ried haar aan een pistool te kopen en het altijd bij je te hebben, en als ze je pakken, krijg je net zoiets als een verkeersboete. Dus dat heb ik gedaan. En ik heb Sammy.’ Ze floot twee keer, ik hoorde iets dichtslaan en een grote, zwaargebouwde, lichtbruine hond met een zorgelijke, zwarte kop kwam van achter het huis aan kuieren. Het gezicht van een bullebak; zou het familie van Spike zijn? Maar dit schepsel woog minstens vijftig kilo en zijn ogen waren een en al waaksheid.

      Mevrouw Green stak haar hand uit en de hond stopte.

      ‘Mastiff?’ vroeg ik.

      ‘Búll-mastiff. Het enige ras dat er speciaal op gefokt is om mensen de baas te kunnen. Ze hebben ze in Engeland gefokt om stropers te grijpen. Kom maar hier, schat.’

      De hond snuffelde, liet zijn kop hangen en kwam langzaam op haar af. Zijn schoudergewrichten draaiden en zijn kolossale ledematen bewogen zich soepel en harmonieus. Speeksel droop uit de kuip van zijn mondhoeken. Hij had kleine, bijkans zwarte ogen die mijn gezicht geen ogenblik loslieten.

      ‘Hallo, Sammy,’ zei ik.

      ‘Samantha. De vrouwtjes hebben de grootste beschermingsdrang. Kom eens hier, drol.’

      De hond kwam naderbij, bestudeerde mijn knieën en keek naar mevrouw Green.

      ‘Ja, oké, geef hem maar een kusje,’ zei ze.

      Een groot snuit drukte zich in mijn hand.

      ‘Lief,’ zei ik.

      ‘Met goed volk is ze het ook. Zo niet, nou...’ Haar lachje was even droog als haar huid. De hond wreef zich tegen haar dij en ze klopte haar op de rug.

      ‘Enig idee wanneer Reed terug is?’

      ‘Nee, hij is acteur.’

      ‘Onregelmatige werktijden?’

      ‘Op het ogenblik is het avonddienst als ober in de Valley.’

      Van soap tot soep? Ik zei: ‘Geen geluk in de toneelwereld?’

      ‘Dat kun je hem niet aanwrijven,’ zei ze. ‘Het is geen makkelijk wereldje, neem dat maar van mij aan, want ik kan ervan meepraten. Ik heb vroeger weleens wat gedaan, meestal bijrolletjes, maar ik heb wel een figurantenrol gehad in Night after Night. Dat is een film met Mae West. Een klassieker. Ze presenteren haar als de een of andere wilde sloerie, maar ze was slimmer dan de rest bij elkaar. Ik had onroerend goed moeten kopen toen zij dat deed. In plaats daarvan ben ik getrouwd.’

      Ze klopte haar broek af en masseerde de dikke nek van de hond.

      ‘Dus er is een professor vermoord. En praat u met alle studenten?’

      ‘We proberen zo grondig mogelijk te zijn.’

      ‘Nou, ik zei al dat Reed wel oké is. Hij betaalt de huur aardig op tijd en zegt het altijd van tevoren als het niet lukt. Ik ben niet al te streng, want hij is groot en sterk en handig en hij kan dingen repareren. Hij kan ook goed met Sammy omgaan, dus als ik naar mijn zuster in Palm Springs ga, heb ik iemand die voor haar zorgt. Om u de waarheid te zeggen, hij doet me aan mijn man denken; Stan was grip bij een filmploeg; weet u wat dat is?’

      ‘Die zorgt voor camera-opstelling en decor.’

      ‘Ze zorgen overal voor. Stan was een en al spieren. Hij had stuntwerk gedaan totdat hij zijn sleutelbeen brak bij een klus voor Keaton. Mijn dochter zit ook in het vak. Die leest scripts voor CAA. Dus ik heb een zwak voor mensen die nog dromerig genoeg zijn om daar deel van uit te willen maken. Daarom heb ik het appartement aan Reed verhuurd met slechts een maand vooruit. Doorgaans krijg ik de eerste en de laatste maand. En hij is een goede huurder. Zelfs toen hij plat moest, heeft hij niet al te lang met zijn duimen gedraaid.’
‘Hoezo, plat?’

      ‘Paar maanden geleden. Toen had hij een verschoven ruggenwervel door dat gewichtheffen met die halters van hem. Kijk eens aan, u kunt hem zelf spreken.’

      Er reed een geteisterde gele Volkswagen de oprijlaan op. Er zat roest op de spatborden.

      Nog geen Porsche, dus.

      De man die uitstapte, was ouder dan ik had verwacht; een jaar of dertig. En hij was enorm. Ruim een meter negentig, diep gebruind en heel lichtgrijze ogen en lang, dik zwart haar dat achterovergekamd zat en tot over zijn schouders viel. Hij had krachtige, vierkante trekken; heel fotogeniek. Het kuiltje in zijn kin was van het kaliber Kirk Douglas. Hij droeg een dik, grijs sweatshirt waarvan de mouwen waren afgeknipt zodat je zijn runderspierballen zag, een heel kort, zwart broekje en sandalen zonder sokken.

      Hij keek even naar mij; zijn grijze ogen stonden nieuwsgierig en intelligent. Ik probeerde me hem met Tessa Bowlby voor te stellen. Tarzan met I.Q. In een hand droeg hij een bruine papieren zak. Hij gaf die aan mevrouw Green en glimlachte hagelwitte tanden bloot.

      ‘Hoe is het, Maidie. Dag Sam.’ Hij aaide de bull-mastiff en keek weer naar mij. De nek van de hond zwol op en plooide zich toen ze haar kop omhooghief. Een roze tong sopte zijn hand af.

      ‘Picobello,’ zei mevrouw Green. ‘Deze meneer is van de politie, Reed, maar hij is geen rechercheur. Hij is psycholoog; wat vind je daarvan? Hij wil je spreken over de een of andere vermoorde professor. Wat heb je nu weer uitgespookt, jong?’

      Muscadine trok zijn dikke wenkbrauwen op en hij tuurde naar mij. ‘Mijn professor?’

      ‘Hope Devane,’ zei ik.

      ‘O... Deze zijn vers vandaag, Maidie.’

      ‘Waar heb je ze vandaan? Uit die natuurvoedingswinkel?’

      ‘Wat dacht je?’

      ‘Organisch.’ Ze snoof. ‘Heb je je ooit weleens bedacht dat ik zo oud ben geworden omdat alle conserveringsmiddelen die ik heb gebruikt, me hebben gepekeld als haring in een ton?’

      Ze wierp een blik in de zak. ‘Perziken? Het is het seizoen helemaal niet. Die moeten een fortuin hebben gekost.’

      ‘Ik heb er maar twee gekocht,’ zei Muscadine. ‘Die appels waren trouwens vrij goedkoop. Moet je die kleur zien.’ Hij wendde zich weer naar mij. ‘Psycholoog?’

      ‘Ik werk voor de politie.’

      ‘Dat begrijp ik niet.’

      ‘Ik onderzoek professor Devanes commissiewerk.’

      ‘O, ja. Wilt u mee naar boven?’

      ‘Devane,’ zei mevrouw Green terwijl ze aan haar neus krabde. ‘Die naam komt me bekend voor.’

      ‘Ze is in Westwood vermoord,’ zei Muscadine. ‘Was het niet een maand of drie geleden?’

      Ik knikte.

      ‘O, ja. Die heeft een boek geschreven,’ zei mevrouw Green. ‘Was ze een hoogleraar van jou, Reed?’

      ‘Ik heb weleens college van haar gehad,’ zei Muscadine met een blik op mij.

      ‘Een professor,’ zei ze hoofdschuddend. ‘In zo’n buurt. Waar moet dat heen? Bedankt voor het fruit, Reed.’

      ‘Graag gedaan, Maidie.’

      Muscadine en ik liepen de oprijlaan op.

      Mevrouw Green zei: ‘Maar je moet niet zo met geld smijten. Wacht maar tot je een ster bent.’


      Bij de trap zei hij: ‘Raad eens hoe oud zij is.’

      ‘Tachtig?’

      ‘Volgende maand wordt ze negentig. Misschien moet ik inderdaad conserveringsmiddelen gaan eten.’
Hij sprong met drie treden tegelijk de trap op en toen ik bovenaan was, deed hij de voordeur open.

      Het appartement bestond uit een enkele voorkamer met een minikeukentje en een badkamer achterin.

      Twee spiegelwanden en de twee andere waren hagelwit. In het midden stond een kolossale gewichthefinstallatie naast een fitnessapparaat en een rekstok. Tegen de muur stond een rek met halters variërend in gewicht. Stalen schijven voor het hefapparaat lagen als gigantische, zwarte damschijven op een stapel. Een dubbel raam met bespottelijk wufte gordijnen van gingang zag uit op bloeiende sinaasappelbomen. Voor de spiegel stond een elektrische loopband, een steps- en langlaufapparaat, een hometrainer en in een hoekje lag een tweepersoons springveren matras met twee kussens gepropt. Zwart beddengoed. Ik moest denken aan Tessa en Muscadine in omhelzing.

      De enige stukken conventioneel meubilair waren een goedkoop nachtkastje en een dressoir. Aan een aluminium rek met wieltjes hingen overhemden op kleur, pantalons, spijkerbroeken en sportjasjes. Niet echt veel, maar van goede kwaliteit. Op de grond onder de kleren stonden twee paar sportschoenen, bruine instappers, zwarte glimmende schoenen en grijze cowboylaarzen.

      Op de gebarsten tegels van het aanrecht stond niets anders dan een blender en een kookplaatje. Ik had weleens grotere koelkasten gezien. Een bordje met POSITIEF DENKEN, MAAR EERST LEREN SPELLEN! zat erop geplakt. Tegen het aanrecht stonden twee krukken van plastic en metaal. Muscadine trok er een naar zich toe en zei: ‘Sorry, ik krijg weinig bezoek.’

      We gingen allebei zitten.

      ‘Bedankt dat u niet op de commissie in bent gegaan waar Maidie bij was. Ze doet niet moeilijk over de huur en dat kan ik nu wel gebruiken.’ Ik keek naar de gymtoestellen. ‘Dat ziet er goed uit.’

      ‘Ik heb in een fïtnessclub gewerkt die failliet is gegaan. Goedkoop op de kop getikt.’
‘Bent u er persoonlijk trainer geweest?’

      ‘Eerder onpersoonlijk. Zo’n goedkope sportschool. Het was eigenlijk oplichterij. Ik weet dat het er een beetje raar uitziet: al die spullen in zo’n kleine ruimte, maar per saldo ben ik nu goedkoper uit dan met contributie voor een fitnessclub, en op het ogenblik is mijn lichaam het enige dat ik in de aanbieding heb.’

      De kamer was warm, maar zijn huid was droog ondanks het dikke sweatshirt. Hij wierp lachend zijn haar naar achteren. ‘Dat zijn niet echt de juiste woorden. Ik bedoel dat je over toneel kunt kletsen wat je wilt, maar de industrie moet het hebben van eerste indrukken, en als je een bepaalde leeftijd hebt, moet je er harder tegenaan.’
‘Hoe oud is dat?’

      ‘Hangt van de persoon af. Ik ben eenendertig. Tot nu toe gaat alles goed.’

      ‘Eerste indrukken,’ zei ik. ‘Bij de casting?’

      ‘Daar gebeurt dat ook nog wel, maar ik heb het over de manier waarop het instinct koning kraait. Ik kan Stanislavsky’s acteermethodiek studeren tot ik een ons weeg, maar als je lichaam aftakelt, gaat je marktwaarde dezelfde kant op.’ Hij wees met zijn duim omlaag.

      ‘Hoe lang doe je het al?’

      ‘Paar jaar. Ik heb een graad in de bedrijfskunde en ik heb negen jaar voor een accountant gewerkt. Uiteindelijk ging ik over mijn nek van al die cijfers en toen ben ik voor mijn doctoraal schone kunsten gegaan. Wilt u iets drinken?’

      ‘Nee, dank u.’

      ‘Nou, ik wel.’ Hij trok de koelkast open en haalde een flesje mineraalwater uit een rijtje van een stuk of twintig. Verder lag er alleen een grapefruit.

      Hij draaide de dop er met twee vingers af en nam een grote slok. ‘Waarom ben je gestopt?’ vroeg ik.

      ‘Nou, nou, het nieuws gaat als een lopend vuurtje. Van wie heeft u het?’

      ‘Van professor Dirkhoff.’

      ‘Die beste, brave professor Dirkhoff. De ouwe nicht op z’n troon. Hij is echt nijdig op me, want hij vindt dat ik nog twee jaar aan mijn “onderliggende reserves” moet werken.’

      Hij strekte een arm en draaide met zijn hand. ‘Misschien had ik Dirkhoff voor de gedragscommissie moeten slepen. Daar zou Devane van op hebben gekeken.’
‘Hoezo?’

      ‘Omdat zijn slachtoffers geen vrouwen zijn. Want dat was eigenlijk de kern van die commissie: vrouwen tegen mannen. Zodra ik binnen was, was zij in de aanval.’ Schouder ophalend goot hij de rest van het water in zijn keel. ‘Dus u praat met iedereen die iets met de commissie te maken had?’

      ‘Inderdaad.’
‘Ze zeiden dat de dossiers vertrouwelijk zouden blijven, maar na de moord vroeg ik me af of dat zo zou blijven. Vanwaar een psycholoog? Hoe heet u eigenlijk?’

      Ik liet hem mijn legitimatie zien. Hij las hem en keek me weer aan. ‘Ik begrijp nog steeds uw rol niet.’

      ‘De politie heeft me gevraagd met mensen te praten die professor Devane hebben gekend, om een slachtofferanalyse te maken.’

      ‘Haar analyseren? Dat is boeiend. Ik heb altijd gedacht dat het een of andere gek was, misschien iemand die haar boek had gelezen. Ik heb gehoord dat de inhoud behoorlijk vijandig tegen mannen was.’

      ‘En persoonlijk was ze dus ook vijandig,’ zei ik.

      ‘O, ja. Ik ben echt geflipt op die aanklacht wegens verkrachting; door die dagvaarding. Maar uiteindelijk is het allemaal op zijn pootjes terechtgekomen, want door die toestand is mijn ambivalente houding jegens school op de spits gedreven, en daardoor ben ik alternatieven gaan proberen. Heeft u mijn aanklaagster al gesproken?’

      ‘Gisteren,’ zei ik. ‘Ze leek me doodsbang.’

      Hij sperde zijn grijze ogen wijd open. ‘Waarvoor?’

      ‘Dat wilde ik net aan u vragen.’

      ‘Denkt u soms... O, nee. Lieve hemel, nee hoor. Ik heb me verre van haar gehouden. Die voorspelt niets dan ellende; ik wou dat we op een andere planeet woonden.’

      ‘Niets dan ellende?’

      ‘Ernstige problemen. Ze heeft iemand als u nodig. Eén nacht met haar was genoeg.’

      ‘Wat voor problemen?’

      ‘Ze spoort niet. Onvoorspelbaar.’

      Hij pakte nog een flesje. ‘Het gekke is, ik blijf maar denken dat ik juist daarop was gevallen. Haar onberekenbaarheid. Want ze is niet het type waar ik doorgaans op val.’

      ‘Wat is dat voor type?’

      ‘Normaal. En om u de waarheid te zeggen: heel wat leuker om te zien. In het algemeen hou ik van meisjes die op eigen benen staan; atletes bijvoorbeeld.’

      ‘En Tess doet dat niet?’

      ‘U heeft haar gezien. Tess is depri.’

      ‘Dus denkt u dat u zich aangetrokken voelde tot haar onvoorspelbaarheid?’

      ‘Dat en... ik weet het niet... een zekere opwindbaarheid. Ze zou eigenlijk best interessant kunnen zijn.’ Schouder ophalend: ‘Om u de waarheid te zeggen, snap ik er geen barst van. Ik probeer het nog steeds te snappen. Heeft ze u verteld hoe we elkaar hadden ontmoet?’

      ‘Waarom geef je me jouw versie niet?’

      ‘Het was gewoon een versierpartijtje onder studenten. Aanvankelijk was het zo gewoon. We zaten te studeren en te eten in de kantine van de studentenvakbond, onze blikken kruisten elkaar en, wammo. Ze was heel intens. Zwoele, heel gevoelige ogen. En op een bepaald niveau is ze best aantrekkelijk. Wat het ook was, er klikte iets. Voor allebei.’

      Hij schudde zijn hoofd en zijn zwarte haren golfden mee en vielen toen weer recht. ‘Misschien was het zuiver biochemisch. Ik heb iets gelezen over bepaalde chemicaliën die van invloed zijn op seksuele aantrekkingskracht. Feromonen. Dus misschien waren wij tweeën die dag chemisch op elkaar afgestemd, wie zal het zeggen? Hoe dan ook, het was duizend procent wederzijds. Telkens als ik naar haar keek, zat ze naar me te staren. Uiteindelijk ben ik naar haar toegegaan en naast haar gaan zitten, en toen schoof ze zo op dat we met de heupen tegen elkaar zaten. Twee minuten later vraag ik haar uit en zij zegt ja op een toon alsof ik het nooit zou vragen. Ik heb haar die avond bij de slaapzaal afgehaald. Filmpje, uit eten, nog wat keuvelen, maar het waren duidelijk plichtplegingen van twee kanten om niet al te... onbeleefd te lijken, en het kon niet uitblijven. En zij stelde voor om hierheen te gaan. Daar was ik niet al te happig op, omdat het hier niet bepaald de Playboy-villa. is, maar volgens haar was er in de studentenflat geen privacy. Dus bracht ik haar hierheen, maakte iets te drinken klaar, ging naar de wc en toen ik binnenkwam lag ze daar.’

      Hij wees op het matras in de hoek.

      ‘Met zo’n zwart slipje. Ze had haar panty uitgetrokken, die lag in een prop op de grond. Toen ze me zag, deed ze glimlachend haar benen wijd. Voordat ik wist wat er gebeurde....’ Hij klapte in zijn grote handen. ‘Net een frontale botsing. En we kwamen allebei klaar. Zij kwam zelfs het eerst klaar. Vervolgens rolt ze onder me vandaan en begint te huilen. Ik probeer haar in mijn armen te nemen, maar ze duwt me weg. Vervolgens wordt dat gehuil heel indringend en het geluid krijgt iets angstaanjagends: overdreven, op het hysterische af. En zo hard! Ik zit er niet op te wachten dat mevrouw G. haar hoort en poolshoogte komt nemen. Misschien met Sammy. Die houdt niet van vreemden. Dus leg ik mijn hand op haar mond; niet hard, ik wilde haar alleen rustig krijgen, en zij probeert me te bijten. Toen stond ik op om een paar stappen achteruit te gaan. Allemaal erg verwarrend: het ene moment lig je met elkaar te vrijen en het volgende wil ze je vermoorden. Ik denk nog: wat ben je toch een eikel, Muscadine, met je stomme versiertoertjes. En ze blijft maar doorgaan. Uiteindelijk stoot ze een soort grauwend geluid uit, gaat op handen en voeten zitten, grijpt haar panty, slaagt erin om hem aan te trekken en holt vervolgens het appartement uit en de trap af. Ik er achteraan, ik probeer nog te weten te komen wat er aan de hand is, maar ze wil niet praten en loopt door naar de straat. En nu blaft Sam echt en doet mevrouw G. haar licht aan.’

      ‘Is ze nog naar buiten gekomen?’

      ‘Nee, we liepen erg hard. Eenmaal op Fourth Avenue sloeg ze af in noordelijke richting. Ik zei: “Kom op, het is al laat, ik breng je wel naar huis,” maar ze zei: “Krijg de pest maar, ik ga wel lopen.” En dat was idioot, want de universiteit is bijna tien kilometer hiervandaan. Maar telkens als ik iets tegen haar wil zeggen, dreigt ze te gaan gillen, dus uiteindelijk heb ik haar maar laten lopen.’
Hij pufte. ‘Ongelooflijk. Ik heb nog dagenlang geprobeerd erachter te komen wat er was gebeurd en het enige dat me te binnen wilde schieten, was dat ze misschien ooit verkracht of misbruikt was en een flashback had gekregen. Vervolgens word ik een maand later schriftelijk voor die commissie gedaagd. Het was net alsof ik hier een oplawaai kreeg.’

      Hij drukte op zijn solar plexus. ‘Later kwam ik erachter dat ik helemaal niet verplicht was mijn gezicht te laten zien. Al gaf die brief me een heel andere indruk.’

      ‘Hoe vond je het om je een hiv-test te laten afnemen?’

      ‘Dat weet u dus ook.’

      ‘Er zijn transcripties van de commissiezittingen.’

      ‘Transcripties? O, Christus. Worden die openbaar gemaakt?’

      ‘Alleen als ze iets met de moord te maken hebben.’
Hij masseerde zijn voorhoofd. ‘Jezus. In dit vak zijn er mensen die denken dat zoiets als slechte publiciteit niet bestaat en dat je alleen moet zorgen dat je naamsbekendheid krijgt. Maar dat geldt alleen voor mensen die het al gemaakt hebben. Het laatste waar ik op zit te wachten is een reputatie van verkrachter of aidspatiënt.’

      ‘Dus je bent negatief? ‘

      ‘Natuurlijk! Zie ik er zo ziek uit?’

      ‘Hoe is het met je rug?’

      ‘M’n rug?’

      ‘Volgens mevrouw Green heb je het bed moeten houden.’

      ‘O, dat. Gescheurde ruggenwervel. Eigen schuld. Op een ochtend besloot ik in een overmoedige bui te proberen me driehonderdtwintig keer op te drukken. Ik trok helemaal samen, het was net alsof er een mes dwars door me heen ging. Ik kon een uur lang niet overeind komen. De pijn hield me een maand lang aan bed gekluisterd; mevrouw G. deed mijn boodschappen. Daarom koop ik dingen voor haar als ik kan. Ik krijg nog weleens een scheut, maar verder voel ik me geweldig. En ik ben totaal, honderd procent negatief.’

      Ik herhaalde mijn vraag over de bloedproef.

      ‘Hoe ik me voelde? Alsof er bij me ingebroken was. Zou u dat niet hebben? Het was bespottelijk. Volgens mij heb ik het op de zitting iets van kafkaësk genoemd. Heeft het comité iedereen daartoe gedwongen?’

      ‘Dat mag ik niet zeggen.’

      Hij staarde me aan. ‘Dat snap ik. Hoe dan ook, dat is de som van mijn contact met professor Devane. Denkt u dat hier iets van in de krant komt?’

      ‘Volgens mij hangt dat af van wie de moordenaar blijkt te zijn.’

      Hij kreeg iets peinzends. ‘Denkt u echt dat de kans bestaat dat de commissie iets met haar dood te maken heeft?’

      ‘Zou u dat verbazen?’

      ‘Nou en of. Het proces was akelig, maar op het eind bleef er niet veel van over. Daar vermoord je iemand niet voor. Maar aan de andere kant snap ik niet dat je iemand voor wat dan ook zou vermoorden.’ Hij grijnsde. ‘Behalve misschien een sappige rol. Grapje.’

      Hij gaapte. ‘Neem me niet kwalijk. Als dat alles is, zou ik graag een tukje doen. Ik moet om zes uur op mijn werk zijn.’

      ‘Waar is dat?’

      ‘Bij Delvecchio in Tarzana.’ Hij boog zwierig. “‘En hoe wilt u uw biefstuk gebakken hebben, meneer? Rood?” Maar waar is mijn motivatie?’

      ‘Professor Dirkhoff zei dat je een rol had gekregen.’

      Het knappe gezicht verduisterde. ‘Au.’

      ‘Wat, au?’

      ‘Mislukking. Ja, toen ik hem vertelde dat ik ermee ophield, was dat waar. Op z’n Hollywoods. Maar ik zou toch weg zijn gegaan. De lessen waren te theoretisch. Het was verspilling van collegegeld.’

      ‘Wat is “op z’n Hollywoods”?’

      ‘Een windei op een ingebeelde boterham.’

      ‘Is het niet doorgegaan?’

      ‘Het is nooit ver genoeg geweest om niet door te gaan. Ik was naïef optimistisch omdat de auditie te gek ging en mijn agent me had verteld dat het een fluitje van een cent was.’

      ‘Wat ging er mis?’

      ‘De rol ging naar iemand anders.’

      ‘Waarom?’

      ‘Geen idee. Dat zeggen ze nooit.’

      ‘Wat voor serie was het? ‘

      ‘Een soap; iets van een onafhankelijke productiemaatschappij voor de kabel.’

      ‘Is hij al in productie gegaan?’

      ‘Alles was eigenlijk voorlopig. Ze hadden er niet eens een naam voor. Iets over spionnen en diplomaten op buitenlandse ambassades. Het hoofd van de casting had me verteld dat ik auditie deed voor een James Bond-achtige rol. Ik moest met een lapje over een oog de dames in katzwijm laten vallen. Daarna knijpt ze in mijn bips en zegt ze; “Mm, puike biefstuk van de haas.” Waar zijn die gedragscommissies als je ze nodig hebt?’
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      Milo kwam om zeven uur rechtstreeks van het vliegveld naar mijn huis en zag er een beetje haveloos uit.

      ‘Waar zijn je witte schoenen?’

      Hij draaide met een afgetrapte hoge schoen. ‘Ik had besloten me formeel te kleden.’ Hij ging aan de keukentafel zitten en haalde een foto van twintig bij dertig uit zijn tas.

      Het was een promotie-opname van het bovenlijf van een verbluffend mooie vrouw met lang, donker zijdeachtig haar, jukbeenderen met een blosje uit een potje, lippen om in de bijten, iets van elkaar en grote verbaasde ogen met de kleur van espresso.

      Ze droeg een strapless jurk met blote schouders en boog zich iets naar voren om je een blik te gunnen op volle, prangende borsten met een diepe gleuf ertussen. Om haar hals zat een brede halsketting met diamanten. Diamanten oorbellen. Te veel karaat om echt te zijn. Ze hadden een soort windmachine gebruikt om het haar uit haar gezicht te blazen. Ze had een uitnodigende, maar spottende glimlach.

      Onderaan stond:

    


    
      AMANDA WRIGHT

      ACTRICE EN DANSERES

      VERTEGENWOORDIGD DOOR ONYX ASSOCIATES

    


    
      ‘Haar agent?’ zei ik.

      ‘Volgens de politie van Vegas een failliet bureau van gladde jongens dat casinoboekingen voor topless-showtjes deed. Mandy had geen strafblad en dat is niet ongebruikelijk bij klassegrietjes die hun gezicht vertonen als de fiches zich opstapelen om zich als vanouds tegen de winnaar te schurken. De andere basisfeiten: vrijgezel, hield van feesten, rookte marihuana, slikte pillen en snoof coke. Haar laatste vriendje was blackjack-dealer Ted Barnaby, ook een cokefreak en die is kort na de moord naar Reno verhuisd. Vegas heeft hem daags erna verhoord, hij werkte mee en hij had een alibi: hij had de hele nacht gewerkt en dat is onderschreven door zijn baas. Hij leek ook echt kapot van haar dood.’

      ‘Maar is wel verhuisd.’

      ‘Daarover heb ik geen alarm geslagen, want casinopersoneel is ambulant. Een rechercheur heeft me gisteravond meegenomen naar de plek van het misdrijf. Middenklasse-appartementen, rustige buurt. Niet zoveel bomen als in de straat van Hope, maar er stond een enorme eucalyptus recht voor Mandy’s deur en daar heeft hij haar te pakken genomen. Vegas en ik hebben stad en land afgebeld en tot dusverre geen soortgelijke moorden, maar het is nog vroeg.’

      ‘Is het bekend of Mandy in L.A. heeft gewoond?’

      ‘Tot nu toe niet. Ze had dat appartement al drie jaar geleast, was in Hawaii opgegroeid, daar ook geen strafblad. Het zou me niets verbazen als ze ooit in L.A. is geweest, maar dat blijkt niet uit haar creditcardafschrijvingen en die wijzen evenmin op andere reisjes.’

      ‘Waar?’

      Hij deed weer een greep in zijn tas en haalde een dikke, zwarte map te voorschijn die hij opensloeg en naast de foto legde. Hij maakte zijn duim nat en sloeg naar de pagina met een samenvatting van twee jaar VISA- en MASTERCARD-betalingen, teruggebracht tot kleine lettertjes, drie afschrijvingen per bladzijde.

      Mandy Wrights rekeningen varieerden van vijfhonderd tot vierduizend dollar per maand. Veel aanmaningen en renteberekening. Een paar keer in gebreke gebleven. Beide keren was haar rekening opgeheven en was ze naar de concurrent gegaan.

      Ik ging met mijn vinger langs de gespecificeerde betalingen. Voornamelijk kleren, cosmetica, sieraden en restaurants. Er waren cirkels gezet om haar reisuitgaven. Een tiental vluchten: twee keer naar zowel Aspen als Park City in Utah; zes keer naar Honolulu; een keer naar New York; een keer naar New Orleans.

      ‘Bereisde dame,’ zei ik. ‘Zakenreisjes?’

      ‘Hawaii is misschien privé, want daar heeft ze een broer; maar inderdaad, de rest kan best werk zijn geweest: de wintersportoorden; daar zal ze wel als sneeuwkonijntje de chalets hebben afgewerkt. New Orleans was gedurende het carnaval en dat is een gouden tijd voor hoeren. New York kan altijd van alles zijn geweest.’
‘Maar niet L.A.’ zei ik. ‘Is Vegas niet het bordeel van L.A.? Vind je het niet raar dat ze overal heen is geweest, behalve hier?’

      ‘Misschien vindt ze de smog niet lekker,’ zei hij. ‘Misschien is ze met de auto geweest. Maar je hebt gelijk, een boel meisjes steken regelmatig de woestijn over. Vorig jaar hadden we zelfs een stel getrouwde vrouwen uit de Westside die wat kleingeld in motels bij elkaar pijpten en dan weer op tijd thuis waren om het avondeten op tafel te krijgen. Dus misschien had Mandy wel een regelmatige klant in L.A. die niet wilde dat er iets op papier kwam.’ Hij tikte op de foto. ‘Van zo’n meisje kun je het je wel voorstellen dat een of andere rijke vent haar regelmatig op zijn kosten liet komen en het voor zijn vrouw geheim hield.’

      Hij haalde een biertje en ik bestudeerde de rest van de map, om te beginnen de samenvatting van het verhoor van Ted Barnaby. Eén alinea, geschreven door rechercheur A. Holzer, die het vriendje had gesproken voordat hij naar Reno vertrok. Barnaby had tekenen vertoond van ‘tranen en andere tekenen van rouw. Gehoorde verklaart geen kennis te hebben van enig motief voor moord. Zegt dat hij wist dat zijn meisje als callgirl werkte. “Daarom woonden we niet bij elkaar. Zij had een eigen huis nodig.” Gehoorde voegt eraan toe dat hij het niet prettig vond dat zijn vriendin prostituee was en dat hij en zijn meisje daar vroeger ruzie over hadden gemaakt, maar dat hij het had leren accepteren. “Je moet mensen accepteren zoals ze zijn.” Zijn alibi klopt en wordt onderschreven door zaalchef Frank A. Varese en collegadealers Sandra Boething en Luis Maldonado.’

      Vervolgens de lijkschouwing en de labrapporten:

      De toxicologische proef bracht aan het licht dat Mandy Wright op de avond van de moord een kleine hoeveelheid coke in het bloed had. Moord om middernacht. Hope was even na elf uur doodgestoken.

      Ik sloeg de bladzijde om.

      Het wondpatroon was bijna woordelijk identiek aan de beschrijving in Hopes dossier.

      De eerste steek in het hart had het orgaan vernietigd en de dood was het resultaat van shock en bloedverlies. Daarvoor was Mandy Wrights harten vaatconditie uitstekend geweest; de vaten waren schoon en niet verkalkt. Geen geslachtsziekte, inclusief hiv. Geen aanwijzingen van een ernstige ziekte of besmetting behalve een lichte erosie van de neus, waarschijnlijk te wijten aan cokemisbruik.

      De laatste paragraaf noemde een aanzienlijke uitrekking van de anale opening en fibromatisch littekenweefsel van het rectum, wat op een geschiedenis van anale sex wees, maar ze had het laatste etmaal van haar leven geen vaginale sex gehad. De autopsie van de bekkenstreek bracht geen tumoren of andere pathologie aan het licht; maar er waren wel sporen van een vroegere zwangerschap geregistreerd.

      Dat zette me aan het denken. Net als de laatste regel:

      ‘De eierstokken zijn afgebonden, waarschijnlijk binnen de afgelopen twee jaar, te oordelen naar de mate van atrofiëring.’

      ‘Gesteriliseerd? Is het bekend of ze een kind heeft gehad?’

      Milo schudde zijn hoofd.

      ‘En ze is vroeger zwanger geweest,’ zei ik. ‘Dat betekent abortus, behalve als ze een miskraam heeft gehad. Ofwel voor de sterilisatie, ofwel tijdens. Het klinkt misschien vergezocht, maar dat soort operaties is dokter Cruvics specialisme. Gesteld dat hij haar contact in L.A. was?’

      Hij zette zijn biertje neer. ‘Er zijn een boel verloskundigen. Dat is een hele sprong.’

      ‘Ik speel maar met een paar ideeën. Moet ik stoppen?’

      ‘Nee hoor, ga maar door.’

      ‘Cruvic heeft geld,’ zei ik. ‘Hij heeft een Bentley. Die kleren die hij droeg kwamen niet uit de supermarkt. Dat strookt met het beeld van het soort man dat een meisje van plezier laat overvliegen en haar tickets contant betaalt.’

      ‘Eerst haar arts en nu haar uitgaansvriendje?’

      ‘Misschien beide. Misschien heeft hij daarom de sterilisatie gedaan, in plaats van het te laten doen door een arts in Vegas. Jezus, misschien was hij wel de vader van het kind. Wie zou er dan beter zijn toegerust om zichzelf uit de nesten te halen dan een gynaecoloog? We hebben hem minstens op één leugentje betrapt; dat hij Hope niet kende vóór die inzamelingsactie. Waarom probeert hij ons een rad voor ogen te draaien? Waarschijnlijk omdat jouw voorgevoel klopte: hun relatie was meer dan vriendschap. En daar heb ik ook ondersteuning voor.’

      Ik vertelde hem wat Holly Bondurant op het parkeerterrein had gezien en de iets te luidkeelse ontkenning van Marge Showalsky. ‘Dan heb je nog die kwestie van zijn rechtstreekse declaraties voor Hopes werk. Daar zit gewoon een luchtje aan. Bovendien ben ik vandaag iets te weten gekomen dat mij zegt dat hij ook andere ethische grenzen overschrijdt.’
Ik herhaalde mijn gesprek met Mary Farney. ‘Hij heeft een zwakbegaafde minderjarige geopereerd in de wetenschap dat die waarschijnlijk niet in staat was evenwichtig toestemming te geven. Misschien heeft hij Hope als ruggensteun gebruikt. Misschien waren ze wel bezig met nog meer dingen op het randje van de wet.’

      ‘Zoals?’

      ‘Wie weet? Financiële zwendeltjes. Of misschien hebben ze echt iets akeligs gedaan, zoals eitjes weghalen bij de ene vruchtbaarheidspatiënte en ze verkopen aan de andere.’
‘En wat heeft Mandy daar allemaal mee te maken?’

      ‘Mag ik een gooi doen? Misschien was zij eitjesdonor: een jong, gezond meisje. En heeft ze iets gehoord dat ze niet mocht weten. Of probeerde ze Cruvic te chanteren. Of misschien is Cruvic gewoon het soort man dat bemint en vermoordt. Ik kan goddorie de hele dag doorgaan, maar de essentie is dat mijn buik zegt dat die man de moeite waard is om door te lichten, sexmoordscenario of niet.’

      Hij stond op en ging ijsberen. ‘We hebben allebei geconstateerd hoe hyper Cruvic was, zoals hij van hot naar haar sprong. Hij probeerde ons wijs te maken dat het fitness was, maar misschien was het wel de coke en dan heb je daar je verband met Mandy. Ondanks het feit dat Hope geen dope in haar bloed had en er geen aanwijzing is dat ze ooit heeft gebruikt. Daarmee is de cirkel rond: als ze haar man met Cruvic bedroog - of met Locking, of wie dan ook - kan Seacrest daar achter zijn gekomen om vervolgens te besluiten dat ze het hem lang genoeg geflikt had.’

      ‘Maar wat voor relatie is er tussen Seacrest en Mandy Wright?’

      Hij ijsbeerde nog wat door. ‘Niet alleen blitsers rollebollen met meisjes. Een rustige professor van middelbare leeftijd lust misschien ook wel een heet speelkameraadje. En een rustige professor van middelbare leeftijd zou reden genoeg hebben zijn speelkameraadje contant te betalen. En als het speelkameraadje zich heeft gerealiseerd hoe kwetsbaar de professor was en heeft besloten hem te chanteren, kan de professor op zijn beurt hebben besloten een eind aan zijn problemen te maken: hart, vagina, rug. En na daarin te zijn geslaagd: waarom niet achter zijn vrouw aan, die hem al die ellende heeft bezorgd?’

      ‘Goed bedacht,’ zei ik.

      ‘Je hebt een goede invloed.’

      ‘Oké, als we nou toch een scenario schrijven, wat dacht je dan hiervan: een trio. Cruvic, Hope en Mandy. Of Seacrest, Hope en Mandy. Of zelfs met een onbekende man. Laat een callgirl overvliegen om een vermoeide relatie op te peppen. Vervolgens besluit de man er om wat voor reden ook een punt achter te zetten. Voorgoed. Eerst loost hij Mandy omdat duizend kilometer verderop een callgirl vermoorden geen aandacht in L.A. zal trekken. Maar Hope is een ander verhaal. Ze is vooraanstaand, is van hier, en intelligenter. Dus wacht hij af, trekt zijn plan en wacht op het juiste moment. Vervolgens helpt Hope hem een handje door berucht te worden via haar boek. En dat is de perfecte camouflage: de een of andere gek die zijn lusten botviert vanwege de controverse die ze heeft opgeroepen.’

      Daar moest hij over nadenken. ‘Maar als Mandy en Hope elkaar kenden, zou de moord op Mandy Hope dan niet hebben gewaarschuwd?’

      ‘Als hun wegen waren gescheiden, hoe moest zij dan weten dat Mandy was vermoord? Is het in de krant gekomen?’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Een berichtje in de Sun diezelfde dag. Maar toch: als Hope betrokken was bij een trio met Mandy, zou ze er dan toch niet achter zijn gekomen?’

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Gesteld dat ze wist dat Mandy was vermoord, maar het niet op zichzelf heeft betrokken. Je hebt zelf gezegd dat prostituees aan de lopende band worden vermoord.’

      Hij nam een slok, stond op en keek uit het keukenraam. De zon was klein en bleek en legde een zilveren glans over de kruinen van de dennenbomen en liet ze net zo glimmen als Mandy Wrights jurk.

      ‘Prachtige scenario’s,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik zou best eens wat feiten lusten.’

      ‘Ik kan op zijn minst Cruvics doopceel lichten om te zien of er iets vreemds opduikt,’ zei ik.

      ‘Doen. Mijn volgende halte is een gesprekje met Kenneth Storm. Ik wil die hele commissiehoek schoon hebben. Ik zal Vegas ook nog eens bellen om te horen of Mandy een ziektekostenverzekering had; misschien is haar sterilisatie geregistreerd en dan weten we wie de operatie heeft uitgevoerd. Haar vriend Barnaby weet daar misschien meer van, dus we zullen hem ook aan de tand moeten voelen. Is er nog iets gebeurd terwijl ik weg was?’

      ‘Ik heb Reed Muscadine gevonden. Evenals Kenny van de universiteit af, maar om een andere reden. Hij deed auditie voor een soapserie, dacht dat hij de rol zou krijgen, maar het ging niet door. Hij ontkende dat hij Tessa Bowlby had aangerand en herhaalde hetzelfde verhaal als op de zitting.’

      ‘Geloofwaardig?’

      ‘Er is geen belletje gaan rinkelen, maar het blijft een acteur. Zie maar wat je eraan hebt.’

      ‘Wat denk jij dat ik eraan heb?’

      ‘Ik weet het niet. Tessa leek me extreem getraumatiseerd. Ik zou graag weten wat er zo aan haar vreet. Misschien probeer ik het zelf nog een keer.’

      ‘Hoe ziet Muscadine eruit?’

      ‘Heel groot en gespierd, knap, en dat weet hij ook. Een fitness-type.’

      ‘Iemand die een vrouw zo kan overweldigen en vasthouden dat hij haar in het hart kan steken.’
‘Makkelijk. Hij had haar met twee vingers eronder kunnen houden. Maar hij leek me vrij kalm tijdens het gesprek, dus is hij ofwel onschuldig, of hij heeft zich goed op me voorbereid. Zijn huisbazin is op hem gesteld en zegt dat hij nooit problemen geeft. Hij zegt dat hij hiv-negatief is en als hij liegt, is er nog niets aan hem te zien. Tessa daarentegen ziet er afgemat uit. Maar wat kan dan het verband met de commissie nog zijn, nu we de geschiedenis van Mandy weten?’

      ‘Goeie vraag, maar ik wil het toch afmaken, want ik heb te veel verknalde onderzoeken gezien die volmaakt logisch leken toen ze zich afspeelden. Nog maar één studente te gaan, hè?’

      ‘Deborah Brittain. Ik zal proberen haar morgenochtend te spreken te krijgen.’
‘Bedankt. Dit stel ik erg op prijs, Alex.’

      Hij stopte het dossier weer in zijn tas. ‘En ook bedankt voor je hypotheses. Dat meen ik. Ik heb liever theorie dan helemaal niks.’

      Ik liet hem uit. ‘En wat nu?’

      ‘Naar huis, douchen en daarna met een paar collega’s praten. Misschien vis ik wel een paar knappe vrouwen op die met drie messteken onder een grote boom om het leven zijn gebracht, om me vervolgens in het comfort van volstrekte machteloosheid terug te trekken.’

      

      Cruvics leugentje dat hij Hope voor de inzameling niet had gekend, bleef in mijn achterhoofd hangen en toen Robin om zeven uur nog wat in de werkplaats ging doen, reed ik naar Civic Center.

      Wat verwachtte ik daar? Een glimp van zijn Bentley als hij naar huis ging? Een knap snoetje achter het raampje aan de passagierskant? Nutteloos. De vensterloze gevel van het roze gebouw verried niet of er iemand was.

      Bepaald geen gastvrije architectuur. Weer die vraag: waarom hier een praktijk begonnen, zo ver van de andere artsen van Beverly Hills? Privacy op zich verklaarde niet genoeg. Psychiaters en psychologen wisten ook in conventionele kantoorgebouwen de vertrouwelijkheid te bewaren.

      Iets te verbergen?

      De straten in Beverly Hills gaan vergezeld van evenwijdige achterafsteegjes als onderdeel van een bestemmingsplan om vuilnisophaal en leveranties aan het oog te onttrekken. Ik maakte een u-bocht en reed terug naar de dichtstbijzijnde kruising - Foothill Drive - waar ik rechtsaf sloeg en een asfaltweggetje op reed dat achter de gebouwen langs liep. Achtergevels, laad- en losplekken en vuilniscontainers. Ten slotte een hoge, roze muur.

      Drie parkeerplaatsen, allemaal leeg. De achteringang van het gebouw was een ouderwetse, donkere, houten garagedeur en er zaten kriskras balken over. Aan een zware sluiting hing een groot hangslot. Het leek me eerder een opslagruimte dan de privé-ingang van de dokter.

      Geen auto’s die zeiden dat déze dokter er vandaag niet was. Had hij misschien nachtdienst in de kliniek?

      Ik maakte weer rechtsomkeert en reed via Little Santa Monica naar Century City en vervolgens in zuidelijke richting over Avenue of the Stars naar Olympic Boulevard West. Twintig minuten later was ik in Santa Monica en was het inmiddels donker.

      In het Vrouwengezondheidscentrum brandden een paar lichten en op de verzonken parkeerplaats stond een tiental auto’s. Het waren voor het merendeel kleine auto’s, afgezien van de glanzende, zilveren Bentley Turbo die vlak voor de hoofdingang van de kliniek stond.

      De ketting voor de oprijlaan was dicht en op slot en een geüniformeerde bewaker deed er langzaam de ronde. Ondanks het schemerlicht zag ik dat hij een holster op zijn heup had. Toen hij mij zag, versnelde hij zijn tred. Ik reed maar gauw door, voordat we elkaars gezicht konden zien.
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      Losse eindjes aan elkaar knopen.

      De volgende ochtend belde ik de administratie van de psychologische faculteit en kreeg ik het nummer van Mary Ann Gonsalvez. Door het tijdsverschil was het nu in Londen vijf uur ‘s middags. Er werd niet opgenomen, zelfs niet door een antwoordapparaat.

      Ik zette koffie, roosterde brood en at zonder iets te proeven omdat ik in gedachten bij de drukte van de vorige avond in de vrouwenkliniek was. De gewapende bewaker, de ketting voor het parkeerterrein.

      Dr. Cruvic opereert.

      Patiënten zoals Chenise Farney?

      Vijftien auto’s. Die van het personeel niet meegerekend, kwam dat neer op tien of meer handelingen. En wie weet was hij al uren bezig en behandelde hij de vrouwen in ploegen.

      Idealisme of zakkenvullerij?

      De winst zou weleens hoog kunnen zijn omdat hij de faciliteiten van de kliniek gratis kon gebruiken en hij bij de overheid declareerde. De kliniek blij dat een vrijwilliger zijn diensten ter beschikking stelt van haar arme clientèle.

      Arme mensen wilde zeggen ziekenfonds Medi-Cal. Het vergoeden van abortus was altijd onderhevig aan politieke fluctuaties, en ik had geen idee of Medi-Cal iets vergoedde.

      Ik belde het kantoor van Medi-Cal in L.A., werd doorverwezen naar een gratis nummer in Sacramento, moest tien minuten wachten en de verbinding werd verbroken. Ik belde opnieuw, moest weer een poos wachten, kreeg iemand aan de lijn, werd doorverwezen naar een ander gratis nummer, moest opnieuw wachten, kreeg twee verdwaasde beambten aan de lijn en uiteindelijk iemand die zinnig klonk en toegaf dat Medi-Cal inderdaad abortus en sterilisatie vergoedde, maar dat ik me aan de procedure moest houden, wilde ik aanspraak op vergoeding maken.

      Ik belde de medische faculteit van de andere universiteit en gebruikte mijn faculteitsstatus om de administratie van het vrouwenziekenhuis aan de lijn te krijgen. De chef verwees me naar de boekhouding, die me weer naar de boekhouding van Medi-Cal verwees. Uiteindelijk zei iemand op een toon alsof ik het had kunnen weten, dat de staat inderdaad abortus vergoedde a raison van negenhonderd dollar per geval, exclusief ziekenhuiskosten, narcose en andere bijkomende kosten.

      Ik hing op.

      Negenhonderd per geval. En als je een gewiekste notaschrijver was zoals Cruvic leek te zijn, kon je daar verpleeg- en O.K.-kosten, benodigdheden en anesthesie aan toevoegen om je vergoeding te spekken. Twintig abortussen per week kon je een inkomen van tegen de zeven cijfers verschaffen.

      Aardige bijverdienste bij die vruchtbaarheidspraktijk.

      Foetussen inplanteren bij de rijken en ze weghalen bij de armen.

      Er waren natuurlijk risico’s: een anti-abortusfanaticus die gewelddadig uithaalde. En als de kranten het te pakken zouden krijgen, een slechte pers: VRUCHTBAARHEIDSSPECIALIST UIT BEVERLY HILLS DRIJFT ‘S NACHTS ABORTUSFABRIEK. Tallozen zouden Cruvic verketteren voor de moord op baby’s en de progressieven zouden verontwaardigd reageren op die klassen-ongelijkheid.

      En Cruvics vruchtbaarheidspatiënten zouden voor dergelijke publiciteit terugschrikken, ongeacht hun politieke overtuiging. En ook voor het feit dat de activiteiten van hun dokter zich niet beperkten tot het bevorderen van zwangerschap, ondanks de bewering op zijn visitekaartje. Maar voor die som dacht Cruvic kennelijk dat het risico de moeite waard was.

      Achterafkliniek.

      Kettingen om de parkeerplaats en gewapende bewaking.

      Was hij inhalig en wilde hij nog meer?

      Opgeblazen declaraties? Knoeien met de boeken?

      Hope die aan die zwendel meedeed?

      Maar Cruvic had haar maar zesendertigduizend per jaar betaald, kruimelwerk in een miljoenenzaak.

      Misschien vertegenwoordigden de zesendertigduizend dollar alleen wat ze aan de belasting had opgegeven en had ze de rest onder de tafel gekregen.

      Of was Hope soms geen bereidwillige medezwendelaar geweest, was ze ermee opgehouden of had ze gedreigd Cruvic aan te geven?

      En was ze daarom gestorven?

      Maar hoe zat het dan met Mandy Wright? Tot dusverre was haar enige verband met gynaecologie een onderbroken zwangerschap en een sterilisatie.

      Vergezocht, Delaware.

      Het meest waarschijnlijke scenario was dat zij en Hope waren vermoord door een vreemde psychopaat en dat Cruvic er niets mee te maken had, al was hij nog zo’n koopman en een ethische gladjanus.

      Maar goed, ik had Milo beloofd dat ik zijn doopceel zou lichten. Deborah Brittain zou de komende uren in de collegebanken zitten en de panische Tessa Bowlby had een vrije dag. Een boel vrije dagen trouwens: ze had zich maar voor twee colleges ingeschreven, allebei op donderdag. Gereduceerd academisch takenpakket.

      Had ze moeite om mee te komen?

      Ik zou haar ook nog een keer proberen, maar het belangrijkste moest eerst gebeuren.

      Ik belde de tuchtraad en hoorde dat er nooit een medische klacht tegen Milan Cruvic, arts, was ingediend en dat zijn bevoegdheid ook niet in de waagschaal lag.

      Nog verder gezocht.

      Ik kleedde me aan en reed naar de universiteit.

      In de biomedische bibliotheek zocht ik Cruvic op in de Gids van medisch specialisten.

      Afgestudeerd medicijnen, Berkeley, de alma mater van Hope; daar had je weer een mogelijk verband. Ze waren ook even oud en waren gelijktijdig afgestudeerd.

      Oude vrienden? Ik las verder. Artsexamen aan de universiteit van Californië in San Francisco en opnieuw studeert hij in dezelfde stad als Hope.

      Vervolgens was zij naar L.A. afgezakt voor haar klinische opleiding en hij naar Seattle verhuisd voor een co-assistentschap chirurgie aan de Universiteit van Washington.

      Tot dusver volgens het boekje.

      Maar daarna werd het interessant.

      Hij maakt maar een jaar van zijn assistentschap aan de Universiteit van Washington vol alvorens verlof te nemen om een jaar op het Brooke-Hastings Instituut in Corte Madera in Californië door te brengen. Vervolgens keert hij niet naar Washington terug maar schakelt hij over van chirurgie op verloskunde en gynaecologie en wordt hij aangenomen als eerstejaars co-assistent in het Fidelity Medical Center in het Californische Carson. Daar maakt hij zijn studie af en slaagt hij voor het specialisme obstetrie/gynaecologie.

      Geen vermelding van enig postdoctoraal vruchtbaarheidswerk.

      Dat was niet illegaal. Een bij de overheid geregistreerde arts mocht bijna elke medische handeling verrichten, maar het verraste me wel; het leek bijna riskant, want vruchtbaarheidstechnieken vereisten een zeer verfijnd specialisme.

      Waar had Cruvic zijn kunsten geleerd?

      Tijdens dat jaar op het Brooke-Hastings Instituut? Nee, want hij was toen maar een eerstejaars co-assistent en geen enkel zichzelf respecterend instituut zou zo iemand voor een geavanceerde opleiding aannemen.

      Autodidact?

      Bereed hij gewaagd en roekeloos de binnenweggetjes?

      Was dat soms de werkelijke reden dat zijn praktijk zo ver van de andere artsen in Hollywood was?

      Zo ja, wie verwees er dan door?

      Mensen die het ook niet zo nauw met de regels namen?

      Maar misschien was er ook een eenvoudig antwoord: wellicht had hij een degelijke opleiding genoten, maar was het feit per ongeluk uit zijn biografie weggelaten.

      Maar je zou zeggen dat dit iets was dat hij zorgvuldig zou corrigeren. En de gids werd elk jaar bijgewerkt.

      Free-lance vruchtbaarheidscowboy?

      Sluipweggetjes bewandelen?

      Gevallen aannemen waar anderen zich niet aan waagden?

      Een affaire...

      Misschien had Hope zich aangetrokken gevoeld door zijn roekeloze aard.

      Heel anders dan de saaie Seacrest die niet zonder zijn dagelijkse routine kon.

      Oude Volvo tegenover een glanzende Bentley.

      Een affaire...

      Was er iets fout gegaan?

      Nu was Hope dood en was Cruvic zoals hij zelf onderschreef, springlevend, druk en jachtig, en god mocht weten wat hij uitspookte.

      Maar Mandy Wright dan?

      Wat hadden de wetenschapper en de callgirl anders gemeen dan een gruwelijke dood?

      Er klopte niets van.

      

      Ik bleef doorwerken en tikte Cruvics naam in elke wetenschappelijke en medische databank die de bibliotheek te bieden had. Geen publicaties, dus zijn jaar op Brooke-Hastings was waarschijnlijk geen onderzoekswerk geweest.

      Het instituut stond ook nergens geregistreerd.

      Toen ik klaar was, stond mijn buik strak van de argwaan, maar er viel niets meer te doen en het werd tijd om Deborah Brittain op te zoeken.

      

      Ik zag haar toen ze Monroe Hall uitkwam en naar de fietsenstalling liep. De identiteitsfoto had niets over haar lengte gezegd.

      Ruim een meter tachtig, slank, zware botten, lang donkerblond haar en scherpe jukbeenderen. Ze droeg een wit poloshirt met het universiteits-embleem, een marineblauwe short, witte sokken en gympen en een rode alpinistenrugzak.

      Haar racefiets stond tussen enkele tientallen andere aan een rek achter in het gebouwtje van rode baksteen. Ik zag hoe ze een zweetband om haar voorhoofd deed en vervolgens het kettingslot verwijderde. Toen ze de fiets naar buiten reed, deed ik een stap naar voren en stelde me voor. ‘Ja?’ Haar blauwe ogen schakelden over op een ander kanaal, van in beslag genomen tot geschrokken. Ik liet haar mijn legitimatie zien.

      ‘Professor Devane?’ zei ze hees. ‘Dat heeft lang geduurd.’ Haar handen omklemden de handvaten. ‘Ik heb over een halfuur volleybaltraining, maar ik wil wel met u praten, dus laten we maar gaan lopen.’

      Ze liep met de fiets aan de hand over het wandelpad en ik moest er de pas in zetten.

      ‘Ik moet u zeggen,’ zei ze, ‘dat professor Devane echt een geweldige vrouw was. Een prachtmens. Die gestoorde die haar heeft vermoord, verdient de doodstraf, maar dat gebeurt natuurlijk niet.’

      ‘Hoezo, niet?’

      ‘Ook al pakken ze hem en wordt hij veroordeeld, dan nog zullen ze de wet niet volledig toepassen.’

      Ze wierp me van opzij een blik toe zonder de pas in te houden. ‘Wilt u iets over Huang weten?’

      ‘Ik wil alles weten wat je me kunt vertellen.’

      ‘Denkt u dat Huang het heeft gedaan?’

      ‘Nee. We praten gewoon met iedereen die iets met de gedragscommissie te maken heeft gehad.’

      ‘Dus u denkt dat de commissie er iets mee te maken heeft?’

      ‘We weten domweg niet zoveel, mevrouw Brittain.’

      ‘Nou, de commissie zal vast wel in een kwaad daglicht gezet zijn, maar ik vond het een geweldig idee. Mijn leven is erdoor gered; niet letterlijk, maar Huang maakte me het leven behoorlijk zuur totdat professor Devane daar een eind aan maakte.’

      Eensklaps stopte ze. Haar ogen waren vochtig en de zweetband was omlaag gezakt. Ze schoof hem hoger en we begonnen weer te lopen. ‘Hij kwam in de bibliotheek altijd achter me staan. Dan draaide ik me om voor een boek en stond hij daar glimlachend naar me te staren. Van die suggestieve glimlachjes, snapt u wel?

      Ik knikte. ‘Was dat nadat hij je uit had gevraagd of ervoor?’

      ‘Erna. De gluiperd. Het was duidelijk zijn manier om wraak te nemen. Hij heeft me drie keer mee uit gevraagd en ik heb drie keer geweigerd. Drie keer slag, dan ben je toch uit? Maar dat accepteerde hij niet. Waar ik ook ging, als ik me omdraaide stond hij naar me te kijken. Met zo’n gluiperige blik. Het begon echt op mijn zenuwen te werken.’

      ‘Overal op het universiteitsterrein?’

      ‘Nee, alleen in de bibliotheek,’ zei ze. ‘Alsof de bibliotheek zijn speelhutje was. Waarschijnlijk zocht hij er naar vrouwen die hij de stuipen op het lijf kon jagen, want om iets anders kon hij er niet zijn. Hij studeert techniek en die faculteit heeft een eigen bibliotheek.’

      Ze wiste haar voorhoofd af met de rug van haar hand. ‘Ik ben niet paranoïde, ik kan op eigen benen staan. Maar dat was afschuwelijk. Ik kon me nergens op concentreren. Studeren is moeilijk genoeg zonder zo afgeleid te worden. Waarom zou ik me daar ook mee moeten bezighouden? Maar zonder professor Devane zou me de moed hebben ontbroken om er iets tegen te doen.’

      Ze slikte haar tranen in. ‘Het is zo’n ongelooflijk verlies! Zo oneerlijk! ‘ Ze ging sneller lopen met haar fiets.

      ‘Is Huang opgehouden met je lastig te vallen?’

      ‘Ja. Dus gezegend zij professor Devane, en het bestuur kan de klere krijgen omdat het is bezweken.’

      ‘Voor wie is het bezweken?’

      ‘Ik heb gehoord dat er een rijke oud-leerling was die het bevel tot opheffing heeft gegeven.’ Ze stak haar kin naar voren. ‘Is Huang gevaarlijk?’

      ‘Niet volgens de gegevens die we nu hebben.’

      Ze lachte onzeker. ‘Nou, dat is een héle troost.’

      ‘Dus hij zit je nog steeds dwars?’

      ‘Aanvankelijk niet. We lopen elkaar af en toe voorbij op het terrein en dan voel ik me heel zeker. Maar vervolgens ga ik over de moord op professor Devane piekeren. Zóu die iets met de commissie te maken kunnen hebben? En dan word ik niet goed.’

      We liepen nog wat verder en toen zei ze: ‘Als ik bang word, moet ik terugdenken aan iets wat professor Devane me heeft gezegd: mannen die je lastig vallen zijn dodelijk verlegen lafaards, daarom sluipen ze zo rond. De sleutel is ze recht in de ogen te kijken en je innerlijke kracht tonen. En dat doe ik als ik Huang zie. Maar moet je zien wat er met haar is gebeurd.’
De fiets kwam zo eensklaps met een glijer tot stilstand dat ze een stap terug moest doen om haar evenwicht te bewaren. ‘Het feit dat zij ergens het slachtoffer van is geworden, maakt me razend! Ik moet een manier zien te vinden om er iets goeds uit te halen. Bestaat de kans dat het Huang is?’

      ‘Hij schijnt een uitstekend alibi te hebben.’

      ‘Dus jullie nemen hem tenminste wel zo serieus dat jullie een onderzoek naar hem doen. Mooi. Laat hém maar eens voelen hoe het is om beloerd te worden. Maar als jullie hem niet verdenken, waarom praat u dan met mij?’

      ‘Ik ben op zoek naar alle informatie die ik over professor Devane kan verzamelen. Goede vrienden, activiteiten, mensen die ze op de tenen kan hebben getrapt.’
‘Nou, goede vriendinnen waren we niet. We hadden elkaar voor de zitting maar een paar keer gesproken en erna heeft ze me geleerd hoe ik met mezelf om moest gaan. Ze was ongelooflijk aardig. Heel begrijpend. Alsof ze echt wist waar ik het over had.’

      ‘Over lastig gevallen worden?’

      ‘Over hoe het voelde om slachtoffer te zijn.’

      ‘Heeft ze u verteld dat ze slachtoffer is geweest?’

      ‘Nee, helemaal niet. Gewoon empathie; echte empathie. Niet iemand die dat probeerde te spelen.’

      Haar blauwe ogen lieten de mijne niet los.

      ‘Het was een geweldige vrouw. Ik zal haar nooit vergeten.’

      

      Tessa Bowlby’s studentenflat stond bij een groepje blokkendozen van zes verdiepingen, verscholen aan de noord-westgrens van het uitgestrekte universiteitsterrein. Er stond een groot, houten bord met het opschrift STUDENTENWONINGEN - NIET PARKEREN ZONDER VERGUNNING. De tuinen bestonden uit glooiend grasveld en baardige kokospalmen. Een eindje verderop was het crèmekleurig gestuukte ontspanningscentrum met rookglas, waar Philip Seacrest en Hope Devane elkaar jaren geleden hadden leren kennen.

      Ik zette de auto in een laadzone aan de zijkant van het gebouw, ging de hal in en liep naar de balie. Een donkere vrouw van in de twintig zat met een roze viltstift regels in een boek aan te strepen. Haar lippen hadden dezelfde kleur roze. Achter haar was een schakelbord. Het knipperde en bliepte en toen ze zich omdraaide om de telefoon op te nemen, kreeg ze mij in de gaten. Haar boek stond vol kleine lettertjes en taartvormige grafieken. Ik las de titel op zijn kop. Fundamenten van de economie.

      Ze stak een banaanstekkertje in het bord en draaide zich naar mij toe. ‘Kan ik iets voor u doen?’

      ‘Tessa Bowlby, alstublieft.’

      Ze trok een stapeltje papieren naar zich toe. Getypte namen. De B was op pagina twee en de lijst bleef doorgaan tot op de derde. Ze keek twee keer alvorens haar hoofd te schudden.

      ‘Sorry, er is hier niemand die zo heet.’

      ‘Tessa is misschien een bijnaam.’

      Ze keek me aan en controleerde nog eens. ‘Nergens een Bowlby. Probeer maar een andere studentenflat.’

      

      Ik controleerde alle flats met hetzelfde resultaat.

      Misschien was Tessa van het terrein verhuisd. Dat deden studenten voortdurend. Maar gecombineerd met de angst die ik in haar ogen had gelezen en met het verminderde takenpakket leek het verdacht veel op een vlucht.

      In een cel van de laatste studentenflat belde ik Milo. Ik wilde weten of hij een huisadres van haar had en hem vertellen over de leemtes in Cruvics opleiding. Hij was er niet en kon me in de cel ook niet terugbellen. Misschien had hij weer een moord met drie steken gevonden, of iets anders dat mijn gedachtegang irrelevant zou maken.

      Ik reed weg van de universiteit en stopte bij de eerste de beste benzinepomp in Westwood Village. De telefooncel was een scheef wrak van aluminium, maar onder de telefoon hing een kaftloos en verfomfaaid telefoonboek van de Westside waaruit een heleboel bladzijden ontbraken. Maar de bladzijde met alle Bowlby’s was nog intact.

      Met alletwee:

      Bowlby, T.J. Venice, zonder adres.

      Bowlby, Walter E., Mississippi Avenue in West L.A.

      L.A. bestaat uit willekeurig aangelegde woonwijken, en met een tiental telefoongidsen voor het hele district was de kans dat een van hen familie van Tessa was gering. Maar ik roeide met de riemen die ik had en begon met Walter op Mississippi Avenue omdat hij het dichtst bij woonde.

      Heel dichtbij. Tussen Santa Monica Boulevard en Olympic Avenue, nog geen twee kilometer ten zuiden van de universiteit in een wijk van naoorlogse huisjes en een paar veel grotere fantasieprojecten.

      Het was vuilnisophaaldag in de wijk. Uitpuilende vuilnisemmers en dikke vuilniszakken zongen de lof van de consumptie. Eekhoorns waren zenuwachtig op jacht naar voedsel, ‘s Nachts zou neef rat het overnemen. Jaren geleden had het volk van Californië gestemd voor verlaging van de roofzuchtige onroerendgoedbelasting en de politici hadden die keus bestraft door de knaagdierbestrijding en andere openbare diensten zoals het snoeien van bomen op te heffen. Maar voor andere dingen scheen er wel geld beschikbaar te zijn: na een storm had ik vorig jaar gezien hoe een hele ploeg van dertien plantsoenarbeiders vier dagen nodig had om een halve, geknapte dennenboom in stukken te hakken en weg te halen.

      Het huis van Walter Bowlby was een lichtbruine bungalow met een zwart grinddak. Het gras was zo kortgeknipt als een mariniersrekruut en groener dan groen. Een brede veranda aan de voorzijde gaf ruimte aan potplanten, een aluminium stoel en een blauw kinderfietsje met oefenwieltjes opzij. Op de oprijlaan stond een oude Ford Galaxie. Ik liep over een betonnen pad naar de voordeur. Op een geëmailleerd bordje - het soort dat je op de kermis of een amusementspark kunt kopen - stond DE BOWLBY’S! Niemand deed open toen ik belde en klopte.

      Ik zat weer in de Seville en wilde net wegrijden toen er een blauwwit busje uit de richting van Olympic Avenue kwam en achter de Ford op de oprijlaan parkeerde. Twee bumperstickers: LEVE DE DODGERS en KOOP UNION. Hij kwam rokend en sidderend tot stilstand en het portier aan de bestuurderskant ging open.

      Er stapte een man uit van een jaar of veertig met een donkere snor en kromme benen. Hij droeg een wit nylon poloshirt met een horizontaal, groen streepje waar Milo wel op zou vallen, een crèmekleurige broek met een vouw en zwarte werkschoenen. Hij had dikke, door de zon gebruinde armen, maar een smal postuur. Het begin van een buikje deed het groene streepje puilen en er zat een pakje sigaretten in zijn hemdzak. Hij draaide met zijn autosleuteltjes en keek naar het gazon. Vervolgens voelde hij zijn sigaretten alsof hij zeker wilde weten dat ze er nog zaten, en draaide zich om toen Tessa Bowlby aan de passagierskant uitstapte. Ze leek dezelfde donkere slobbertrui en spijkerbroek met kaarsrechte pijpen te dragen waarin ik haar op de faculteit psychologie had gezien en haar huid was nog witter. Met haar rug naar de man met de snor schoof ze het achterportier van het busje open om een prettig ogende vrouw met grijs haar en een rood mouwloos T-shirt en spijkerbroek uit te laten stappen. De vrouw zag er vermoeid uit. Grijs haar, maar een jeugdig gezicht. In haar armen droeg ze een jongetje met zwart haar van een jaar of vier.

      Het kind leek te slapen, maar opeens begon het te kronkelen en te schoppen, zodat de vrouw met het grijze haar het evenwicht verloor. Tessa ondersteunde haar en zei iets. De man met de snor trok een sigaret te voorschijn en bleef toekijken hoe de vrouw het kind aan Tessa gaf. Tessa glimlachte plotseling zo lief dat ik er koud van werd, alsof je te snel een ijsje at.

      Ze drukte het jochie dicht tegen zich aan. Hij giechelde en kronkelde nog steeds. Tessa zag er te broos voor hem uit, maar ze hield hem vast en zette haar voeten stevig neer en kietelde hem lachend. Zijn gymschoentjes maaiden door de lucht en bleven uiteindelijk stil hangen. Ze drukte haar gezicht tegen hem aan en liep met hem over het gras naar de veranda.

      Ze liepen met zijn vieren de trap op en de man stak een sleutel in het slot. Het jongetje begon weer te kronkelen en Tessa zette hem neer. Hij holde meteen naar het blauwe fietsje en probeerde erop te klimmen, waarbij hij bijna viel. Tessa zette hem op het zadel, hield hem vast en tilde hem er weer vanaf. Hij probeerde op het hek van de veranda te klimmen en begon te lachen toen Tessa naderbij snelde om zijn hand vast te houden. De man en de vrouw gingen naar binnen en lieten de deur openstaan. Het jochie liep over de rand en hield Tessa’s hand vast. Opeens sprong hij ervanaf. Zij ving hem op. Hij gleed langs haar benen omlaag en holde naar de deur. Toen ze zich omdraaide, zag ze mij. Diezelfde paniekerige blik.

      Ze bleef staren toen het jongetje naar binnen holde. Haar hand ging naar haar wang en toen holde ze zelf naar binnen.

      Even later kwam de man met de snor naar buiten. Ik moest mezelf inprenten dat ik niets illegaals deed en bleef zitten.

      Hij kwam naar me toe met zwaaiende, dikke armen. Op drie meter afstand bleef hij staan om de Seville van voor naar achteren te monsteren. Vervolgens liep hij naar de voorkant van de auto, liep de straat op en kwam naar mijn raampje.

      ‘Ik ben Walt Bowlby. Mijn dochter zegt dat u van de politie bent.’
Er klonk geen dreiging in zijn stem, alleen de zwakke hoop dat het misschien niet zo was. Van dichtbij zag zijn huid er gelooid uit. Om zijn dunne hals hing een gouden kettinkje. Er sproot borsthaar omheen.

      Ik legitimeerde me. ‘Ik ben adviseur van de politie, meneer Bowlby.’

      ‘Adviseur? Is er een probleem?’

      ‘Ik wilde even met Tessa praten.’

      ‘Kunt u me zeggen waarover het gaat, meneer?’

      ‘In de universiteitswijk is een misdrijf gepleegd waarbij een professor van Tessa betrokken was. We willen iedereen spreken die het slachtoffer heeft gekend.’
Hij liet zijn schouders hangen. ‘Die vrouwelijke hoogleraar. Tessa weet daar echt niets vanaf en ze is behoorlijk... van haar theewater, weet u.’

      ‘Over de moord?’

      Hij voelde weer aan de sigaretten in zijn borstzak, haalde een pakje Salem te voorschijn en klopte vervolgens op zijn broekzak voor lucifers. Ik vond een doosje in het handschoenenkastje en gaf hem een vuurtje. ‘Dank u. Niet zozeer vanwege die professor. Ze...’ Hij wierp een blik over zijn schouder naar het huis. ‘Vindt u het erg als ik even bij u in de auto kom zitten, meneer?’

      ‘Allerminst.’

      Hij liep achterom en stapte in aan de passagierskant. Hij voelde aan het leer. ‘Mooi model. Ik heb dit altijd mooi gevonden. Achtenzeventig?’

      ‘Negenenzeventig.’
Hij knikte, nam een trekje en blies de rook uit het raampje. ‘General Motors heeft hem op het chassis van een Chevrolet-tweezitter gebouwd; een hoop mensen vonden dat een vergissing. Maar ze houden het goed. Is deze soms van de gemeente, een in beslag genomen wagen?’

      ‘Nee, hij is van mij.’

      ‘Heeft u hem al lang?’

      ‘Een paar jaar.’

      Hij knikte weer. Hij keek naar de vloer. ‘Tessa heeft een probleem gehad; weet u daarvan?’

      Ik wist niet of Tessa hem had verteld over de aanranding, dus ik zei: ‘Een probleem waarbij professor Devane haar heeft geholpen?’

      ‘Ja. Ze is... erg intelligent. Tessa. Met haar I.Q. is ze bijna geniaal. Toen ze van de universiteit wilde, hebben we haar gevraagd waarom, maar dat wilde ze niet zeggen. Ze wilde alleen weer bij ons komen wonen. Mijn vrouw en ik keken er wel van op, want zij had zelf juist met zoveel heisa zelfstandig willen wonen. Uiteindelijk is ze ingestort en heeft ze ons verteld over de... u weet wel. Die aanranding. En hoe de professor die jongen had gedaagd. En vervolgens werd ze vermoord. Aanvankelijk klonk het allemaal zo te dol om los te lopen dat we niet wisten wat we moesten geloven. Toen zagen we de moord op het journaal.’

      ‘Wat was te dol om los te lopen: de moord of de aanranding?’

      Hij inhaleerde een flinke wolk rook en hield hem een hele tijd binnen. ‘Om u de waarheid te zeggen alles bij elkaar, meneer.’

      ‘Betwijfelde u dat Tessa was aangerand?’

      Hij stak zijn arm uit de auto en tikte zijn as af. ‘Hoe zal ik het zeggen. Ik hou erg van mijn dochter, maar ze is... ze is echt intelligent, altijd geweest. Vanaf haar babytijd. Maar anders. Ze kan van die depressieve buien krijgen. Vanaf haar kinderjaren is ze humeurig geweest. Dan verdwijnt ze in haar eigen wereldje; ze heeft een prima fantasie. Af en toe...’ zei hij schouder ophalend, en hij nam een trekje; de sigaret was bijna op, ‘... kan haar fantasie op hol slaan.’

      ‘Heeft ze ook anderen van aanranding beschuldigd, meneer Bowlby?’ Hij slaakte een zucht, nam nog een trek, keek naar het peukje en kneep het tussen zijn vingers uit. Ik trok het asbakje voor hem open en hij deed het erin.

      ‘Bedankt. Vindt u het erg als ik er nog een opsteek?’

      ‘Ga uw gang.’

      ‘Walgelijke gewoonte. Ik stop er elke dag mee.’ Hij lachte.

      Ik glimlachte en herhaalde mijn vraag.

      Hij zei: ‘Vroeger woonden we in Temple City; het zal er nog wel in het politiearchief zitten. Hoewel, misschien ook niet, want die jongen was minderjarig en ik hoor dat ze geen dossiers van minderjarigen bewaren.’

      ‘Hoe lang was dat geleden?’

      ‘Tessa is nu bijna twintig en toen was ze twaalf; dus acht jaar. Die jongen was ietsje ouder; dertien, denk ik. Zijn vader was een collega van mij bij Ford, toen die nog een fabriek in Montebello had. De gezinnen waren goed bevriend. We kampeerden met z’n allen in het Yosemite-park. Het zou in een tent gebeurd moeten zijn; zij waren met zijn tweeën achtergebleven terwijl de rest naar de afvalstortplaats ging om te kijken of er nog beren waren. Maar het punt was dat Tessa niets zei totdat we weer thuis waren. Dat was drie of vier dagen later. De politie van Temple City zei dat het eigenlijk onder de jurisdictie van de boswachterij viel, maar ze hebben de jongen toch voor een verhoor naar het bureau gehaald. Vervolgens zeiden ze dat ze dachten dat hij onschuldig was, maar we konden toch een klacht indienen als we dat wilden. Ze raadden ons ook aan een psychiater voor Tessa te raadplegen.’

      Hij zoog hongerig met holle wangen aan zijn verse sigaret en liet de rook uit zijn mond kringelen. Hij had bruine tanden die wijd uit elkaar stonden. Op zijn zware, bruin verbrande armen lagen dikke aderen en hij had rouwranden aan zijn nagels.

      ‘Zij is... het punt is dat Tessa zo intelligent is, ondanks haar problemen. Ze heeft het op school altijd heel goed gedaan. De hoogste cijfers. Geweldige fantasie... we hadden gehoopt... Ik zou echt liever zien dat u niet met haar praatte, meneer. Ze is een heel lief meisje, maar erg kwetsbaar. Haar opvoeden is net koorddansen. Dat heeft een van haar artsen tegen ons gezegd. Die zei dat ze broos was. Ik zie niet in wat het belang van een gesprek met haar kan zijn.’

      ‘Dus u heeft zo uw twijfels. Over beide verhalen.’

      Zijn gezicht vertrok. ‘Ik weet eerlijk niet wat ik moet geloven. De jongen heeft het volkomen ontkend en is voor zover ik weet nooit in soortgelijke moeilijkheden gekomen. Hij is vorig jaar bij de marine gegaan; doet het prima, is getrouwd en vader van een kind.’

      Hij keek diep ongelukkig. Ik moest denken aan Reed Muscadines inschatting van Tessa: ‘ernstige problemen’.

      ‘Heeft Tessa nog meer beschuldigingen geuit, meneer Bowlby?’

      Weer een heel lange pauze. Hij pulkte iets tussen zijn tanden vandaan en schoot het uit het raam.

      ‘U zult er waarschijnlijk toch wel achter komen, dus ik kan het u net zo goed vertellen.’

      Hij wilde een trek nemen, maar in plaats daarvan maakte hij snikkende geluiden. Ik was verrast. Een hand schoot voor zijn ogen.

      Met bevende stem zei hij: ‘Ze heeft mij ook beschuldigd. Twee jaar later, toen ze veertien was. Ze liep al bij een psychiater, want ze had het erover dat ze zichzelf zou verwonden en ze at niet; u ziet hoe mager ze is. Vroeger had ze die ziekte, anorexia. Ze dacht dat ze dik was en stond de hele dag touwtje te springen. Daar begon ze rond haar veertiende mee en uiteindelijk woog ze nog maar vijftig pond. De psychiater heeft haar op laten nemen en toen is ze met een infuus gevoed en hebben ze haar wat psychologische begeleiding gegeven. Toen begon ze te beweren dat ze het zich herinnerde.’

      Hij trok zijn hand weg. Zijn ogen waren nat, maar hij keek me recht aan. ‘Ze zei dat het gebeurd was toen ze klein was; als hummel van twee, drie jaar.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is niet waar, meneer. Ze geloofden me; het ziekenhuis, de politie en mijn vrouw. Volgens de wet moest het onderzocht worden en ik ben door de hele molen gegaan. Het was de hel op aarde. Weer de politie van Temple City. Rechercheur Gunderson. Aardige vent, misschien zit hij er nog. Hoe dan ook, het slot van het liedje was dat het Tessa’s verbeelding was. Die gaat gewoon met haar op de loop. Toen ze klein was, keek ze naar tv en dan wilde ze het zijn, tekenfilmhelden, noem maar op. Begrijpt u? Dan wilde ze rondvliegen als Supergirl, wat dan ook. Dus het enige waar ik op kan komen, is dat ze een film had gezien en is gaan geloven dat haar iets soortgelijks was overkomen.’

      Hij streek zijn snor glad. ‘Voor mijn huwelijk was ik een wilde jongen en ik heb nog even in een tuchthuis gezeten wegens inbraak. Maar daarna heb ik mijn verantwoordelijkheid genomen en ben ik voor automonteur gaan leren. Dit vertel ik u allemaal zodat u ziet dat ik oké ben. Begrijpt u?’

      ‘Ja.’

      ‘De moeilijkheid met Tessa is dat je er nooit van op aan kunt wat ze precies gaat doen. Na het onderzoek heeft ze toegegeven dat ze het mis had gehad, dat ze zich schuldig voelde en zich van het leven wilde beroven. Haar moeder en ik hebben haar duidelijk gemaakt dat dit het ergste was dat ze zou kunnen doen en dat we nog steeds van haar hielden. Als klap op de vuurpijl was het geld van de verzekering voor het ziekenhuis op en moesten we haar in huis nemen op het moment dat het zo slecht met haar ging. Het ziekenhuis had gezegd dat we haar goed in de gaten moesten houden. We verloren haar geen moment uit het oog. Daarna hebben we gezinstherapie in het streekziekenhuis gedaan en dat scheen aan te slaan. Het leek goed met haar te gaan. En ter illustratie van haar intelligentie haalde ze ondanks alles de hoogste cijfers en werd ze tot de universiteit toegelaten. We dachten dat alles oké was. Vervolgens kondigt ze dit jaar aan dat ze thuis komt wonen. Daarna krijgt ze een zenuwinzinking en vertelt ons over die aanranding. Een jongen met wie ze een avondje uit was. Ik zei dat ik haar geloofde, maar...’

      Hij drukte het tweede peukje uit in de asbak. ‘Als ik zeker wist dat het waar was, had ik die jongen zelf wel opgezocht. Maar ik weet dat ze mij ook een keer vals beschuldigd heeft. En die eerste jongen ook. Dus wat moest ik hiervan denken? En ze heeft niet meteen een klacht ingediend. Dat was pas toen ze een college van die professor had gehoord. Vervolgens wordt die professor vermoord. Toen ik dat hoorde, ben ik bang geworden.’
‘Hoezo bang?’

      ‘Iemand als ik, die de middelbare school niet heeft afgemaakt; ik dacht dat de universiteit veilig was. En dan zoiets.’

      ‘Heeft Tessa u iets over professor Devane verteld?’

      ‘Alleen dat ze haar graag mocht. Omdat ze haar geloofde. Ze had niet gedacht dat iemand haar ooit nog zou geloven. Vervolgens begon ze over wat ze over mij had gezegd en toen begon ze heel hard te huilen. Ze zei dat het haar speet en dat ze niet het meisje wilde zijn dat vals alarm had geslagen. Ik zei: schat, wat gebeurd is is gebeurd; als jij zegt dat dit zo is gebeurd, dan geloof ik je. Laten we dan naar de politie gaan om die klootzak te grijpen. Maar dat joeg haar echt de stuipen op het lijf; ze weigerde en zei dat niemand haar ooit zou geloven, dat het tijdverspilling was, dat er geen bewijs van was, het was trouwens date-rape en er was geen mens die dat serieus nam.’

      ‘Behalve professor Devane.’

      ‘Behalve die, ja. Volgens mij was dat de enige reden dat ze het ons had verteld; de professor was vermoord en ze was bang geworden. Ik zei: “Bedoel je soms te zeggen dat jij denkt dat die knaap die jou... heeft aangerand haar misschien heeft vermoord?” Maar daar wilde ze geen antwoord op geven; ze bleef maar zeggen dat de professor haar had geloofd, haar goed had behandeld en nu was ze dood; het leven was klote, de goede mensen gingen jong dood, dat soort dingen. Vervolgens zegt ze: “Ik ben van gedachten over thuis wonen veranderd, pap. Ik wil weer naar de studentenflat.” En ze ging. We lieten haar gaan, maar de volgende dag belden we haar en ze nam niet op. Dus wij erheen en daar lag ze op bed naar het plafond te staren. Ze had een hele bende voedsel om zich heen; dienbladen vol, maar ze had er geen hap van gegeten. Ze lag maar naar het plafond te staren. Zo hadden we haar al eerder gezien. Toen ze met haar medicijnen was gestopt.’
‘Wat voor medicijnen waren dat?’

      ‘Eerst was het Nardil, vervolgens Tofranil en daarna Prozac. Nu krijgt ze iets anders... Sinequan? Zolang ze dat slikt, gaat het redelijk. Ondanks al haar problemen haalt ze nog ruim voldoende, wat heel bijzonder is als je het mij vraagt. Zonder problemen zou ze alleen maar de hoogste cijfers halen. Het is een intelligent meisje, dat is ze altijd geweest. Misschien wel te slim, weet ik het.’

      Hij hield zijn handpalmen omhoog.

      ‘Dus u vond haar in bed,’ zei ik. ‘En ze at niet.’

      ‘We schreven haar uit bij de studentenflat en namen haar mee naar huis. Ze volgde toch maar twee colleges, want haar arts vond dat ze niet onder druk gezet moest worden. We zeiden, waarom ga je er niet een kwartaaltje tussenuit? Je kunt altijd weer terug. Nee, ze wilde door. En haar arts vond dat een goed teken; het feit dat ze gemotiveerd was. Dus daar zijn we mee akkoord gegaan.’

      Hij draaide zich naar me toe. ‘Ze heeft zich ingeschreven, maar voert niets uit. Ze leest niet en doet geen huiswerk.’
‘Loopt ze nog wel college?’

      ‘Af en toe. Mijn vrouw brengt en haalt haar met de auto. Soms verslaapt ze zich en dan gaat ze niet. Leuk is anders, maar wat kunnen we eraan doen? Je kunt ze niet vierentwintig uur per dag in de gaten houden. Dat zegt de psychiater zelfs.’

      ‘Dus ze gaat nog wel naar de psychiater?’

      ‘Niet regelmatig, maar we bellen nog wel want het is een aardige vent; hij bleef haar behandelen, ook toen het geld op was. Dokter Emerson in Glendale. Als u met hem wilt praten, ga uw gang. Albert Emerson.’ Hij gaf me het nummer en ik schreef het op.

      ‘Heeft hij ooit een diagnose gesteld?’

      ‘Depressie. Volgens hem gebruikt ze haar fantasie om zichzelf te beschermen.’

      Hij wreef zich zuchtend in de ogen.

      ‘Dat valt niet mee,’ zei ik.

      ‘Ik geniet van de rest van mijn gezin. Mijn zoontje is geweldig.’

      ‘Hoe oud is hij?’

      ‘Volgende maand wordt hij vier. Hij is groot voor z’n leeftijd.’

      ‘Heeft u nog meer kinderen?’

      ‘Nee, alleen deze twee. We wisten niet zeker of we er wel meer wilden vanwege alle tijd die Tess opeiste. En zij - mijn vrouw - heeft een achterlijke broer in een inrichting. Dus we wisten niet zeker of er genetisch iets mis was.’

      Hij glimlachte. ‘Dus we werden verrast.’

      ‘Leuke verrassing,’ zei ik.

      ‘O, ja. Robbie is geweldig. Hij kan al geweldig met een bal gooien. Met hem optrekken is zo’n beetje het enige dat Tess nog blij kan maken. Ik laat haar babysitten, maar hou wel een oogje in het zeil.’

      ‘Waarvoor?’

      ‘Haar stemmingen. Het is een vrolijk jochie en zo wil ik het graag houden. Toen we bijvoorbeeld naar het journaal zaten te kijken en over die professor hoorden, zette Tess het op een gillen en dat maakte Robbie behoorlijk overstuur. Zo heb ik haar rustig gekregen. Ik zei: “Schat, je moet jezelf in de hand krijgen; kijk eens naar Robbie.” Daarna was ze oké. Ze wilde er niets eens meer over praten. Ze is rustiger geworden; tot zo ver is alles oké. Maar ik blijf alert.’
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      Ik liet hem een volmacht schrijven om met dokter Albert Emerson te praten en reed naar huis. Robins vrachtwagentje was weg en ik vond een briefje in de keuken waarop stond dat ze een noodreparatie moest doen voor een folkzanger helemaal in Simi Valley en tussen zeven en acht thuis zou zijn.

      Ik belde de psychiater en verwachtte een antwoorddienst of een secretaresse, maar hij nam zelf op met een verwachtingsvolle, jongensachtige stem: iemand die klaar was voor het avontuur.

      Ik stelde me voor.

      ‘Delaware; die naam ken ik. U was toch betrokken bij de zaak Jones?’

      ‘Inderdaad,’ zei ik verrast. Rijke verdachte en strafvermindering wegens schuldbekentenis. Het was allemaal uit de pers gehouden.

      ‘De verdediging had me gebeld,’ zei hij, ‘toen ze probeerden uit te zoeken waar die klootzak heen moest. Ze wilden dat ik voor hem zou getuigen om hem een zacht bedje te bezorgen. Ik zei: “U heeft de verkeerde persoon gebeld, meneer de advocaat. Mijn vrouw is hulpofficier van justitie en mijn sympathie neigt naar de andere kant.” Hebben ze hem lang opgesloten?’

      ‘Ik hoop van wel,’ zei ik.

      ‘Ja, je weet maar nooit als ze geld ruiken. Nou, wat kan ik voor u doen?’

      ‘Ik werk voor de politie aan een andere zaak. Een professor psychologie die een paar maanden geleden is vermoord.’

      ‘Dat weet ik nog,’ zei hij. ‘Bij de universiteit. Houdt u van misdaadzaken?’

      ‘Ik hou van afronding.’
‘Ik snap wat u bedoelt. Wat brengt u naar mij?’

      ‘Tessa Bowlby. Zij heeft het slachtoffer gekend. Zij heeft een medestudent van date-rape beschuldigd en hem voor een commissie seksueel gedrag gedaagd die werd voorgezeten door professor Devane. Wij praten met alle studenten die iets met deze commissie te maken hebben gehad, maar Tessa wil niet praten en haar problemen weerhouden me ervan om me op te dringen.’
‘Commissie seksueel gedrag,’ zei hij. Zijn stem verried dat Tessa hem er nooit iets over had verteld. Walter Bowlby had me verteld dat Tessa’s bezoekjes aan Emerson onregelmatig waren.

      ‘Ik heb Tessa al een poosje niet meer gezien. En daarmee heb ik eigenlijk al te veel gezegd.’
‘Ik heb een schriftelijke volmacht van haar vader.’

      ‘Tessa is ouder dan achttien, dus die stelt weinig voor. Dus wat is de hypothese: dat een van de jongens die voor de commissie zijn gebracht, boos is geworden en zijn kwaadheid op haar heeft botgevierd?’

      ‘Zonder aanwijzingen hebben we een overvloed aan theorieën,’ zei ik. ‘De politie kijkt in alle hoeken en gaten.’
‘Een gedragscommissie,’ herhaalde hij. ‘En Tessa had de aanklacht ingediend?’

      ‘Ja.’

      ‘Tsjonge... het heeft niet in de krant gestaan, hè?’

      ‘Nee.’

      ‘Was het een vijandige zitting?’

      ‘Aangenaam is anders,’ zei ik, ‘maar de commissie was geen lang leven beschoren, want de universiteit heeft er een eind aan gemaakt.’

      ‘En vervolgens heeft iemand een eind aan professor Devane gemaakt. Griezelig. Het spijt me dat ik u niet kan helpen; laten we maar zeggen dat ik weinig te bieden heb.’
‘Over Tessa of over haar vader?’

      ‘Allebei,’ zei hij. ‘Ik zou... aan dat aspect weinig tijd verspillen. Goed, er belt net een patiënt aan de wachtkamer, dus laten we dit gesprek beëindigen nu onze beroepsethiek nog intact is.’

      

      Dat was dus de gedragscommissie.

      Nu weer naar dokter Cruvic met zijn eigenaardige academische achtergrond.

      Dat instituut waar hij een jaar had gewerkt nadat hij uit Washington was vertrokken: Brooke-Hastings. In Corte Madera, vlakbij San Francisco. Hij was terug op zijn Noord-Californische stek.

      Ik belde de inlichtingen van Corte Madera voor het telefoonnummer. Niets. Niets in San Francisco, noch in Berkeley of in Oakland of Palo Alto, of waar ook in een straal van honderdvijftig kilometer.

      Volgende vraagteken: het ziekenhuis waar Cruvic zijn opleiding had hervat, deze keer voor zijn specialisme obstetrie/gynaecologie.

      Het Fidelity Medical Center in Carson.

      Daar was ook geen nummer van.

      Was die man een totale oplichter?

      Maar de Universiteit van Californië in Berkeley vertelde me dat hij keurig lid van de oud-studentenvereniging was. En hetzelfde gold voor de medische faculteit van de Universiteit van Californië in San Francisco. Dus al die rare dingen waren na zijn artsexamen begonnen.

      Terwijl ik daarover zat te peinzen, belde Milo. ‘Tot dusverre geen andere moorden die kloppen. Vegas probeert Mandy’s vriend Ted Barnaby te bereiken om te kijken of hij licht op haar medische geschiedenis of iets anders kan werpen. Tot nu toe is het niks, ze hebben hem tot Tahoe getraceerd en daarna is het nada.’

      ‘Het casinocircuit,’ zei ik.

      ‘Ja. Interessant is dat Cruvic geen onbekende in Vegas is. Hij komt een paar keer per jaar en staat bekend als een geldsmijter.’
‘Precies het soort man waartoe Mandy zich aangetrokken zou voelen.’

      ‘Niemand kan zich herinneren hen samen te hebben gezien, maar ik heb Mandy’s foto naar de zedenpolitie van L.A. gestuurd om te zien of ze hier een verleden heeft gehad, en vanavond ga ik naar een paar clubs aan de Strip waar dure meisjes vaak gaan feesten.’

      ‘Casino’s, nachtclubs, wat een leven.’

      ‘Roest rust nooit, dus waarom zou ik? Vanmorgen heeft een koerier een gigantisch pakket alibimateriaal van Patrick Huang van zijn vaders advocatenkantoor gebracht. Foto’s, menu’s, notarieel beëdigde verklaringen van de gerant, kelners, piccolo’s en familieleden.’

      ‘Er gaat niets boven een advocaat als vader,’ zei ik. ‘Nou, mooi, want Deborah Brittain lijkt nog steeds bang voor hem.’

      ‘Waarom?’

      ‘De ervaring heeft haar van haar stuk gebracht, hoewel ze toegaf dat hij haar nadien niet meer heeft lastig gevallen. Zij aanbad Hope en zei dat die echt een belangrijke invloed op haar leven heeft gehad. Ik heb ook Tessa Bowlby opgespoord en ben achter iets interessants gekomen.’

      Ik vertelde hem over de gesprekken met Walter Bowlby en dokter Emerson.

      ‘Grote psychische problemen,’ zei hij. ‘Denk je dat pa de waarheid spreekt als hij zegt dat ze hem vals heeft beschuldigd?’

      ‘Hoe kom je daar ooit achter? Dokter Emerson heeft me laten doorschemeren dat het niet de moeite van een onderzoek waard was. Hij klonk intelligent, maar Tessa bezoekt hem niet regelmatig en ze had hem niets over haar connectie met Hope, noch over de commissie verteld. Meneer Bowlby leek me wel inschikkelijk. Hij heeft de naam van een rechercheur in Temple City gegeven die de beschuldiging heeft onderzocht. Een zekere Gunderson.’

      ‘Die bel ik wel,’ zei hij. ‘Valse beweringen... dus Muscadine vertelt misschien de waarheid.’

      ‘En al liegt hij, dan nog zie ik het verband met Mandy Wright niet.’
‘Rest nog Monsieur Kenny Storm junior, met wie ik morgen een gesprek op zijn vaders kantoor heb. Wil je mee om hem psychologisch door te lichten?’

      ‘Ja hoor. Ik ben ook nog een paar dingen over dokter Cruvic te weten gekomen.’

      Ik begon met de auto’s die tot laat in de avond op een bewaakte parkeerplaats van de kliniek staan. Abortus op grote schaal na kantoortijd tegen negenhonderd dollar per ingreep?

      ‘Die Bentley moet ergens van betaald worden,’ zei hij.

      ‘Wacht even, ik heb nog meer. Op Cruvics kaartje staat dat zijn praktijk beperkt is tot vruchtbaarheidsbehandeling, maar een officiële opleiding daartoe ontbreekt en in zijn curriculum zijn nog meer onregelmatigheden. Hij is al na een jaar gestopt met zijn co-schap chirurgie aan de Universiteit van Washington, ging met verlof naar een instituut dat Brooke-Hastings heet en schakelde over op obstetrie en gynaecologie in een ziekenhuis in Carson, het Fidelity Medical Center. Ik kan ze geen van beide traceren.’

      ‘Een oplichter?’

      ‘Zijn titel en medische bevoegdheid staan buiten kijf en er is nooit een klacht tegen hem ingediend. En het kan zijn dat zowel Brooke-Hastings als Fidelity gesloten zijn. Maar van een universiteitsziekenhuis met aanzien naar een obscure privé-kliniek is niet bepaald een horizontale overplaatsing. Dus het kan zijn dat hij niet is vertrokken vanwege een verandering van interesse. Misschien was hij eraf geschopt voor wangedrag of zoiets, heeft hij zich een poosje gedeisd gehouden en een aanvraag ingediend voor een inferieur co-schap in een nieuw gebied. En misschien is zijn gedrag sindsdien niet verbeterd. Zich als vruchtbaarheidsspecialist presenteren riekt in elk geval kwalijk.’

      ‘Interessant,’ zei hij. ‘Ja, het begint zeker een bepaald luchtje te krijgen. En Hope was zijn psychologisch adviseuse. Waren er soms geldspelletjes misgelopen?’

      ‘Misschien is Seacrest daardoor wel zo ontwijkend. Geen ontrouw, maar iets financieels. Dat zou verklaren waarom hij zo benadrukt dat hij zijn neus niet in Hopes zaken heeft gestoken.’

      ‘Hij distantieert zichzelf... Zou kunnen.’

      ‘Moet ik nog een keer met hem praten?’

      ‘Profs onder elkaar? Ja hoor, ga je gang... dr. Ridderspoor... Hij is de enige die we op een leugen hebben betrapt.’

      ‘Val je nu meer op hem als verdachte?’

      ‘Laten we maar zeggen dat ik een beginnende, vage kalverliefde voor hem begin te koesteren. Als ik hem op de een of andere manier met Mandy in verband kan brengen, word ik goddomme halsoverkop verliefd op hem.’


      Het was tien over zeven en Robin was er nog niet. Noodreparaties konden uitlopen. Ik belde de opnamestudio van de folkzanger en ze zei: ‘Het spijt me, schat. Het lijkt wel of er een aardbeving is geweest. Dit gaat nog wel even duren; op zijn minst nog een paar uur.’
‘Al gegeten?’

      ‘Nee, ik wil dit eerst af krijgen. Maar doe geen moeite, ik wil waarschijnlijk gewoon iets simpels.’

      ‘Foie gras?’

      Ze lachte. ‘Ja, lekker. Ga maar vast een gans vangen.’

      

      Ik bleef een poosje zitten koffie drinken en nadenken.

      Pizza was iets simpels.

      En er was een geweldig tentje in Beverly Hills dat nog altijd geloofde dat eend in het water en niet op een dunne deegbodem hoorde. Onderweg zou ik nog eens stoppen op Civic Center Drive.

      

      Deze keer keek ik eerst in de steeg. De drie parkeerterreinen achter het roze gebouw waren opnieuw leeg. Weer brandde er geen licht.

      De straat aan de voorzijde was nog verlaten en donker, afgezien van straatlantaarns die ver uit elkaar stonden en af en toe het licht van een passerende auto. Alles was dicht voor de nacht. Ik parkeerde een meter of vijftig van de ingang van het roze gebouw en hield mezelf wakker door me te verbeelden wat een onethische arts zijn patiënten aan kan doen.

      Cruvics tengels, overdekt met bloed...

      Hyperactieve verbeelding. Toen ik klein was, hadden mijn onderwijzers zich naar het hoofd gegrepen.

      Koplampen, dichtbij. Een patrouillewagen van het bureau Beverly Hills aan de overkant van het spoor reed langzaam voorbij.

      De politie van Beverly Hills koesterde argwaan jegens voetgangers zonder goed excuus, maar ze reden door.

      Opeens voelde ik me mal. Al zou Cruvic komen opdagen, wat moest ik zeggen?

      ‘Hallo, even bijpraten: wat is het Brooke-Hastings Instituut precies en wat heeft u daar gedaan? Tussen haakjes: hoe zit dat met uw specialisme vruchtbaarheid?’

      Ik startte de Seville en wilde net de lichten aanknippen toen mijn aandacht werd getrokken door een schurend geluid achter me.

      Een roldeur van het gebouw naast dat van Cruvic gleed omhoog. Een auto waarvan de lichten al brandden.

      Geen Bentley. Een kleine, donkere vierdeurs. Hij kwam langzaam naar buiten en sloeg rechtsaf. Twee inzittenden. De chauffeur, zuster Anna met dat strakke gezicht en de sigaretten met lippenstift. Naast haar zat een mannelijke passagier.

      Dus het belendende perceel hoorde ook bij Cruvics kliniek.

      Anna reed naar Foothill Drive, kwam bijna tot stilstand en sloeg weer rechtsaf.

      Ik reed iets achteruit en zette de achtervolging in.

      

      Ze sloeg nog twee keer rechtsaf, op Burton Way en Rexford Drive: een lange u-bocht die haar het laagland van Beverly Hills-Noord in voerde, met zijn kostbare afbraakpanden, naar Sunset Boulevard en vervolgens naar de kruising van Coldwater Canyon.

      Ze ging de kant van de Valley op. Misschien was het niets onheilspellenders dan een werkende vrouw die met echtgenoot of vriend naar huis teruggaat.

      Twee auto’s drongen zich tussen ons. De forensenstroom uit de stad was voorbij, maar het verkeer naar de Valley was nog altijd druk genoeg om de snelheid tot twintig kilometer per uur te laten dalen. Het lukte me de kleine vierdeurs in de gaten te houden en toen hij voor rood licht op Cherokee Drive moest stoppen, ging ik wat naar rechts om beter te kunnen kijken. Het was een vrij nieuwe Toyota. Twee hoofden en geen van beide bewoog.

      Toen boog Anna zich opzij, en er verscheen een oranje gloeipit in de auto als een rondvliegend vuurvliegje. Hij vloog naar links en nog verder toen ze de hand met de sigaret uit het raampje liet hangen. Er vielen vonken op de weg. De man in de passagiersstoel had zich nog altijd niet bewogen. Hij zat of diep in elkaar gedoken of hij was niet groot.

      Cruvic was geen reus. Kreeg hij een lift naar huis van zijn assistente? Of was hun relatie meer dan zakelijk?

      Wat denk je toch aan affaires, Delaware. En ik volgde geen enkele soapserie.

      Het licht ging op groen en de Toyota schoot naar voren, en vervolgens ging hij nog harder rijden toen hij in de richting van de bergen van Santa Monica ging. Er werd niet meer gestopt voordat we Mulholland Drive hadden bereikt, waar het meeste verkeer rechts afsloeg naar beneden, naar Studio City. Maar de Toyota sloeg op Mulholland Drive af in oostelijke richting en ik volgde.

      Ik nam gas terug. Anna ging harder rijden en nam de bochten met het zelfvertrouwen van iemand die de weg goed kende. Jaren geleden was Mulholland Drive van Woodland Hills tot Hollywood nog niet bebouwd en had je van het kilometers lange, zwarte lint een adembenemend uitzicht op de lichtjes beneden. Nu werd je het zicht grotendeels ontnomen door huizen en aangelegde tuinen.

      Niemand achter me. Ik deed mijn koplampen uit. Mulholland Drive werd steeds donkerder, smaller en stiller en de Toyota joeg nog een paar kilometer door de bochten alvorens eensklaps tot stilstand te komen.

      Ik was een eind achter, maar moest toch flink remmen, slaagde er ternauwernood in om mijn banden niet te laten gieren en gleed maar een klein stukje door. De Toyota bleef op de weg staan met zijn remlichten aan. Ik ging in de rechterberm staan, liet de motor draaien en keek toe.

      Er kwam een tegenligger.

      Toen die voorbij was, stak de Toyota Mulholland Drive diagonaal over, reed een oprijlaan op en stopte op een breed, betonnen pad voor een hoog, smeedijzeren hek.

      Twee zwakke lichtjes; buitenlampen op bakstenen pilaren. Voor de rest alleen maar groene bladeren en duisternis. Het portier aan de passagierskant van de Toyota ging open en de man stapte uit. Hij stond even in het schijnsel van de hekverlichting, maar met zijn rug naar mij toe. Hij liep naar een van de hekzuilen en raakte iets aan. Hij drukte op een knop.

      Toen het hek open begon te glijden, reed ik voorzichtig de weg op om een eindje naar voren te rijden.

      Vervolgens reed de Toyota achteruit de weg op en draaide zich recht. Ik wachtte tot hij weg was.

      Het hek was open en de man liep naar binnen. Nog altijd met mijn grote licht uit schoot ik langs als de eerste de beste slechte chauffeur. Door het geluid draaide de man zich om, zoals ik had gehoopt.

      Ik kon hem gedurende een fractie van een seconde opnemen, geholpen door het heklicht.

      Dat gezicht had ik eerder gezien.

      Smal en intelligent. Volle lippen. Lang haar met gel achterovergekamd. Ingevallen wangen, opgetrokken wenkbrauwen.

      James Dean, maar dan arroganter.

      Een kleine man, maar het was niet Cruvic.

      Casey Locking, Hopes successtudent.

      Hij krabde zich aan zijn oor.

      Als ik niets van die doodskopring had geweten, zou ik het niet gezien hebben: die glinstering aan zijn slanke, witte hand.

      

      Ik snelde terug naar de kruising van Mulholland Drive.

      Hope en Cruvic.

      Hopes student met Cruvics verpleegster.

      Woonde Locking achter dat hek?

      Mooie stek voor een doctoraalstudent. Rijke ouders? Of was het huis van Cruvic en werd het tijd voor een bijeenkomst?

      Ik stopte, keerde en reed terug naar het huis. Ik stopte ruimschoots voor het hek om er zeker van te zijn dat er niemand buiten was en vervolgens reed ik stapvoets verder. Het adres stond met kleine, witte getallen op de linkerzuil en ik prentte het in mijn geheugen.

      Wat had een doctoraalstudent psychologie met vruchtbaarheid of abortus te maken?

      Zette hij Hopes ‘consulten’ soms voort?

      Iets corrupts op grote schaal? Een netwerk dat groot genoeg was om zowel Hope als Mandy Wright te strikken?

      Of iets goedaardigs: een gedeeld academisch project over ongewenste zwangerschap, de psychische gevolgen van onvruchtbaarheid, of wat dan ook.

      Maar Locking had nooit over iets dergelijks gesproken en Hope had niets over die onderwerpen gepubliceerd.

      Bovendien verklaarde die wetenschap niet dat Locking een lift van Cruvics assistente had gekregen.

      Het was allemaal niet erg logisch.

      

      Toen ik voor het huis stopte, liepen Robin en Spike net de trap op. Ik was de pizza vergeten.

      Zij wuifde en hij draaide zich met een ruk om en zette zijn poten neer alsof hij gekeurd moest worden op een hondententoonstelling. Hij keek woest totdat hij me ‘Hallo!’ hoorde zeggen. Toen begon hij aan zijn riem te trekken en Robin liet hem los om naar beneden te hollen en mij te begroeten.

      Toen ik zijn kop streelde, blafte hij als een bloedhond en gaf hij me kopstoten. Uiteindelijk schudde hij zich los en ging me voor naar Robin.

      Ik trok haar tegen me aan en kuste haar hartstochtelijk.

      ‘Nou, nou,’ zei ze. ‘Wat voor parfum heb ik vanmorgen opgedaan?’

      ‘Niks parfum,’ zei ik. ‘Eeuwige liefde.’ Ik kuste haar weer en vervolgens deed ze de deur van het slot om ons binnen te laten.

      ‘Hoe is die noodreparatie gegaan?’ zei ik.

      Ze lachte, boog haar hoofd naar voren en schudde haar krullen los. ‘Gitaarongeluk. Ik heb de meeste instrumenten kunnen redden. Arme Montana. Bovendien heb ik vanavond nog meer te doen. Ik had beloofd Eno Burke’s dubbelnek te maken voor een opnamesessie en die is morgen.’

      ‘Je maakt een geintje.’

      ‘Ik wou dat het zo was. Ze betalen me in elk geval het driedubbele.’

      Ik masseerde haar schouders. ‘Nachtje doorwerken?’

      ‘Hopelijk niet. Ik moet eerst een tukje doen.’

      ‘Zal ik een kopje koffie voor je maken?’

      ‘Nee, dank je. Ik ben de hele dag al aan de koffie geweest. Sorry, Alex, had je iets leuks in gedachten?’

      ‘Ik sta altijd open.’

      Ze drukte haar rug tegen mijn borst. ‘Zullen we samen een tukje doen? Kun je me een verhaaltje vertellen voor het slapen gaan.’


      Later op de avond zat ik in mijn ochtendjas in mijn kantoor de post door te nemen. Rekeningen, leugenaars die me dingen trachtten te slijten en een lang verwachte cheque van een advocaat die Ferrari’s spaarde.

      Ze bleven maar in mijn hoofd spoken: Locking en zuster Anna... zelfbeheersing.

      Ik kon Milo nergens bereiken. Toen herinnerde ik me dat hij vanavond de clubs aan de Strip langs zou gaan.

      Rondhangen met de elite.

      Dat bracht een glimlach op mijn lippen.

      Professor Julia Steinberger had kort na mijn vertrek naar Beverly Hills gebeld.

      Was haar iets te binnen geschoten?

      Ze had een nummer op de universiteit en een nummer in Hancock Park ingesproken.

      Haar man nam op toen de telefoon twee keer was overgegaan en zei: ‘Ze is niet thuis en het zal nog wel even duren. Probeert u het morgen op kantoor maar.’

      Vriendelijk, maar moe.

      Ik liet mijn naam achter, trok een trainingsbroek en een T-shirt aan, liep naar Spikes plek in de keuken en vroeg of hij zin had in wat lichaamsbeweging. Hij negeerde me, maar toen ik zijn riem pakte, sprong hij op zijn stompe poten en volgde hij me naar de deur.

      Buiten kon ik Robin horen hameren.

      Spike en ik maakten een lange wandeling langs de Glen omhoog en we sloegen een paar donkere zijstraatjes in waar het zoete aroma van ontluikende pittosporum bijna overweldigend was.

      Af en toe stopte hij om uit te rusten, keek om zich heen en gromde tegen ongeziene dingen.
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      Om negen uur ‘s ochtends probeerde ik Julia Steinbergers kantoor, maar ze was er niet en op de scheikundefaculteit kreeg ik te horen dat ze tot het middaguur een doctoraalwerkgroep had.

      Maar ik had nog meer te doen op de universiteit.

      

      In het kantoor van de psychologiefaculteit zaten drie secretaressen aan de computer, maar de balie was verlaten. Er lag een hoge stapel post en voor een prikbord stond een handjevol studenten advertenties voor banen te bekijken.

      Ik zei: ‘Neem me niet kwalijk,’ en de dichtstbijzijnde typiste keek op. Jong, lief, rood haar.

      Ik liet haar mijn legitimatie van de medische faculteit aan de andere kant van de stad zien en zei: ‘Dit maakt me waarschijnlijk tot ongewenst persoon, maar misschien wilt u zo vriendelijk zijn om me toch even te helpen.’

      ‘O,’ glimlachte ze terwijl ze doortikte. ‘Verraad, meneer? Nou, rugby kan me niets schelen, hoor. Wat kan ik voor u doen?’

      ‘Ik zoek een doctoraalstudent die Casey Locking heet.’

      ‘Hij heeft een bureau in de kelder, maar daar is hij niet vaak. Hij werkt meestal thuis.’

      Ze ging even naar achteren en kwam met lege handen terug.

      ‘Dat is raar. Zijn map is weg. Wacht even.’

      Ze tikte iets in, wisselde van programma en toverde een lijst met namen te voorschijn. ‘Hier. Kamer B-vijf-drie-drie-een. U kunt de telefoon op het eind van de balie gebruiken.’

      Dat deed ik. Geen gehoor. Ik ging toch maar naar beneden. De meeste keldervertrekken waren laboratoria. Bij dat van Locking zat een index-kaartje. Ik klopte, maar er werd niet opengedaan.

      Weer boven zei ik tegen de roodharige typiste: ‘Hij is er niet. Jammer. Hij heeft gesolliciteerd naar een baantje en ik wilde een afspraak met hem maken.’

      ‘Wilt u zijn privé-nummer?’

      ‘Dat kan ik misschien wel proberen.’

      Ze schreef iets op. In de hal las ik het: een 213-nummer met 858 als kengetal. Hollywood Hills, ten oosten van La Cienaga. Niet het huis aan Mulholland Drive.

      Dus hij was daarheen gegaan om iemand te spreken. Cruvic, waarschijnlijk.

      Zijn map was weg. Ik belde het nummer in een cel in de hal. Lockings fluwelen stem zei: ‘Niemand thuis, spreek iets in of laat maar zitten.’ Ik hing op en ging naar buiten.

      Tijd voor een bezoekje aan de geschiedenisfaculteit.

      

      Hays Hall was een van de oudste gebouwen van de universiteit en lag vlak achter de Palmer-bibliotheek. En net als de bibliotheek was het van gelige kalksteen en ernstig aangetast door luchtvervuiling. Seacrests kantoor was op de bovenste verdieping, drie trappen op en aan het eind van een hol klinkende, muffe gang met aan weerskanten een rij bewerkte, mahoniehouten deuren. Zijn deur stond open, maar hij was er niet. Het was een grote, kille, lichtgroene kamer met een gewelfd plafond en glas-in-loodramen die aan een wasbeurt toe waren, gordijnen van bruin fluweel aan koperen ringen, ingebouwde boekenplanken en een haveloze pers die ooit rood geweest was, maar nu roze was.

      Een lelijk Victoriaans bureau van ruim twee meter op wieltjes met daarachter een zwart beklede, orthopedische stoel. Daartegenover stonden drie clubfauteuils van rood, gebarsten leer en een daarvan was gerepareerd met isolatieband. Het bureau was even netjes als zijn kantoor thuis. In de hoek een keurig stapeltje blauwe tentamenformulieren, verder twee neolithische urnen en een schrijfmachine van het merk Royal. Op een groen vloeiblad lag een half broodje eisalade op een vetvrij papiertje naast een ongeopend blikje caloriearme Sprite. Geen vlekje, geen kruimeltje.

      Seacrest kwam binnen terwijl hij zijn handen aan een papieren handdoek droogde. Hij droeg een gele trui met een v-hals, een geblokt bruin overhemd en een grijze gehaakte das. De manchetten van de trui waren gerafeld en er lag een waas over zijn ogen. Hij liep om me heen, ging achter zijn bureau zitten en keek naar het broodje.

      ‘Goeiemorgen,’ zei ik.

      Hij pakte zijn broodje en nam een hap. ‘Wat kan ik voor u doen?’

      ‘Als u tijd heeft, heb ik een paar vragen.’

      ‘Over?’

      ‘Uw relatie met uw vrouw.’

      Hij legde het broodje weer neer. Hij had me geen stoel aangeboden en ik stond nog steeds.

      ‘Mijn relatie met mijn vrouw,’ herhaalde hij zacht.

      ‘Ik wil me niet opdringen...’

      ‘Maar dat doet u toch, want u wordt er door de politie voor betaald.’
Hij brak een stukje van de korst af en kauwde langzaam.

      ‘Betaalt het goed?’ zei hij.

      ‘Pardon?’

      ‘Waarom bent u bereid zich op te dringen?’

      ‘Professor, als dit niet het geschikte moment is...’

      ‘O, bespaar me dat, alstublieft.’ Hij leunde naar achteren. ‘Weet u, pas na dat nachtelijke bezoekje van u en Sturgis besefte ik dat ik in feite verdacht word. Wat was daar trouwens de bedoeling van? Probeerden jullie me soms te verrassen? Hoopten jullie dat ik me op de een of andere manier zou verraden? Of het wel het geschikte moment is? Het is nóóit het geschikte moment.’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Deze godvergeten stad. Iedereen wil zijn eigen, goedkope pulpverhaal schrijven. Zeg maar tegen Sturgis dat hij te lang in L.A. heeft gewoond en dat hij eens wat echt recherchewerk moet leren.’

      Zijn gezicht werd donkerrood. ‘Waarschijnlijk had het me niet hoeven verbazen. Ongetwijfeld bestaat er een mallotige recherchehandleiding waarin staat “Verdenk de echtgenoot”. En die eerste twee smerissen waren van meet af aan vijandig. Maar waarom bent u aan het proces toegevoegd? Denkt hij nu echt dat ik onder de indruk kom van uw psychologische vernuft?’

      Hij schudde weer zijn hoofd en nam met harde, scherpe bewegingen nog een paar happen van het broodje, alsof het gevaarlijk, maar onweerstaanbaar was.

      ‘Niet dat het mij wat kan schelen dat ik onder verdenking sta,’ zei hij. ‘Ik heb niets te verbergen, dus wroet maar naar hartenlust rond. En wat mijn relatie met mijn vrouw betreft: we waren geen van beiden makkelijk in de omgang, dus het feit dat we bij elkaar zijn gebleven moet u iets zeggen. Bovendien, wat voor reden zou ik hebben om haar iets aan te doen? Geld? Inderdaad, ze heeft vorig jaar een fortuin verdiend, maar geld betekent niets voor me. Als de erfenis vrijkomt, geef ik het misschien wel allemaal aan de liefdadigheid, verdomme. Wacht maar af als u dat niet gelooft. Dus wat kan ik nog meer voor motief hebben?’

      Hij lachte. ‘Nee Delaware, mijn leven is niet vooruitgegaan na de dood van Hope. Zelfs toen ze nog leefde, was ik een einzelgänger. Het verlies heeft me helemaal eenzaam gemaakt en ik kom erachter dat ik dat niet meer wil. Wilt u me nu in alle rust laten lunchen?’

      Toen ik naar de deur liep, zei hij: ‘Jammer dat Sturgis zo weinig creatief is. Als hij zo volgens het boekje werkt, wordt zijn geringe kans om nog iets van de waarheid te achterhalen steeds kleiner.’

      ‘U bent niet erg optimistisch.’

      ‘Heeft de politie me enige reden daartoe gegeven? Misschien moet ik een privédetective in de arm nemen, al zou ik niet weten tot wie ik me moest wenden. ‘ Hij liet een kort, blaffend lachje horen. ‘Ik heb niet eens een advocaat. En niet vanwege het gebrek aan mogelijkheden. Iemand moet mijn telefoonnummer aan de Louche-Advocatenclub hebben gegeven, of misschien kunnen die lamlullen het ongeluk wel ruiken. Meteen na de moord ben ik een paar keer per dag gebeld en daarna is het wat afgenomen. Ze proberen het nog weleens.’

      ‘Wat willen ze?’

      ‘De gemeente vervolgen omdat ze de bomen niet snoeien.’ Hij blafte weer. ‘Alsof de groenvoorziening er iets mee te maken heeft.’

      ‘Wat dan wel?’

      ‘De totale teloorgang van de maatschappelijke orde. Helaas kan ik geen gezonde winstlust ophoesten. Een boek schrijven dat goed verkoopt, zou dat niet aardig zijn? De rouwende echtgenoot in het talkshowcircuit. Hij treedt in de voetsporen van Hope.’

      ‘Hope was er vrij goed in.’

      ‘Hope was overal goed in, begrijpt u dat? Die vrouw was exceptionéél.’ Ik knikte.

      ‘Eigenlijk,’ zei hij, ‘verachtte ze het mediaspel, maar ze besefte dat het zijn nut had.’

      ‘Heeft zij u dat verteld?’

      ‘Jawel, Delaware. Het was mijn vróuw. Ze vertrouwde me weleens iets tóé.’

      Hij trok het blikje fris open en tuurde in de opening. ‘O, Jezus, waarom verdoe ik mijn tijd met u. Kunt u het zich misschien voorstellen hoe het was om met zo iemand onder één dak te wonen? Het was alsof ik een geleend meesterwerk in huis had; een Renoir of een Degas. Je weet dat je het nooit kunt bezitten, maar toch ben je dankbaar.’
‘Geleend van wie?’ zei ik.

      ‘Van God, van het noodlot, kies zelf uw bijgeloof maar.’

      Hij nam een slok fris en zette het blikje neer. ‘Dus nu denkt hij: was hij jaloers? Het antwoord is nee, ik was vol ontzag, maar het was liefdevol ontzag. De volgende vraag in de geest van de psychoanalyticus: wat zag ze in hem? En het antwoord is dat ik me dat ook weleens heb afgevraagd. En nu is ze weg... en die sufferd van een politievriendje denkt dat ik de dader ben; heeft u veel geschiedenis gestudeerd, meneer Delaware?’

      ‘Officieel niet sinds mijn studietijd, maar ik probeer iets van het verleden op te steken.’

      ‘Wat prijzenswaardig... Heeft u zich ooit afgevraagd wat geschiedenis eigenlijk is? Een boekhouding van mislukking, onrecht, verkeerde inschattingen, karakterfouten, bloedige wreedheden en obscene misstappen. Mensen zijn zulke lage wezens. Wat kan het atheïsme beter als bewijs verlangen dan de weerzinwekkende aard van die slappe vleesbuilen die zogenaamd naar Gods evenbeeld zijn geschapen? Of misschien bestaat er wél een hoofdgodheid en is hij net zo’n incompetente sukkel als iedereen. Wat zou dat een giller zijn. En laat me nu alstublieft met rust! ‘
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      Het was aangenaam om weer buiten in de zon te lopen.

      En te doen alsof de warmte de bittere sfeer die ik in zijn kantoor had geademd, goed kon maken.

      Waren het echte pijn en woede of was het maar spel om te verhinderen dat ik doorvroeg?

      Geconfronteerd met de vraag over zijn relatie met Hope, had hij niet gezegd dat die goed was, alleen dat ze allebei lastige mensen waren om mee samen te leven en dat hun volharding iets betekende.

      Vervolgens had hij toegegeven dat hij jaloers was, maar daar had hij zo’n draai aan gegeven dat het op liefde leek.

      Met een meesterwerk wonen... zoiets kan overgaan.

      Ik moest denken aan dat plotselinge rood worden. Driftig mannetje. Mensen met ernstige problemen op het gebied van driftbeheersing, verraden zich dikwijls fysiologisch.

      ‘Wroet maar naar hartenlust rond.’
De zekerheid van de onschuld of de uitdaging van een psychopaat: pak me dan, als je kan?

      De bijeenkomst op het kantoor van Kenneth Storm sr. in Pasadena was om een uur. Julia Steinberger zou over twintig minuten klaar zijn met haar werkgroep.

      Ik gebruikte een telefoon in de bibliotheek om Casey Lockings privé- nummer nog eens te proberen. Zelfde bandje.

      In Engeland was het laat in de avond, maar nog steeds een beschaafd uur om Hopes andere studente, Mary Ann Gonsalvez, te bellen.

      De telefoon bleef opnieuw rinkelen.

      Terug naar de wereld van de echte wetenschap.

      

      Ze liep tussen twee mannelijke doctoraalstudenten naar haar kantoor. Ze fronste toen ze mij zag en zei: ‘Hebben jullie even, jongens? Ik kom wel naar het lab.’

      Ze vertrokken en zij deed haar kantoor van het slot. Ze droeg een zwarte jurk tot op de knie en een zwarte halsketting van onyx, en ze keek gekweld. Toen de deur achter ons dichtging, bleef ze staan.

      ‘Ik weet niet of het juist is wat ik doe,’ zei ze, ‘maar toen u hier de eerste keer was, heb ik iets verzwegen. Misschien is het niet relevant; ik vind de hele toestand onsmakelijk.’

      ‘Iets over Hope?’ zei ik.

      ‘Ja. Iets... weet u nog dat m’n intuïtie me zei dat ze misschien misbruikt was?’

      ‘Die woeste ogen.’

      ‘Dat was waar,’ zei ze. ‘Die blik kon ze hebben. Maar... ik... er was nog iets. Het was vorig jaar in de faculteitsvereniging. Niet dat welkomstfeestje, iets anders, een of ander gastcollege; dat weet ik niet meer.’

      Ze liep naar haar bureau en zette haar handen plat op het blad. Ze keek naar de pop die ze de eerste keer had geknuffeld, maar liet hem met rust. ‘We keuvelden wat en vervolgens liep Hope door om wat te circuleren, en Gerry en ik vonden iemand anders om mee te praten. Een uur later, aan het eind van de avond, ben ik naar de damestoiletten gegaan en daar stond zij voor de spiegel. Er is een voorportaaltje, ook met spiegels, voordat je de ruimte met de toiletten betreedt en zoals het is ingericht, kun je via de spiegel een blik in de toiletten werpen. Er ligt tapijt; ze had me waarschijnlijk niet gehoord.’

      Ze sloeg haar ogen neer.

      ‘Ze stond zichzelf daar te bekijken. Naar haar armen. Ze had een laag uitgesneden jurk, maar met mouwen tot de ellebogen. Die jurk was me al opgevallen; heel elegant. Die had waarschijnlijk een vermogen gekost. Ze had een van de schouders omlaag getrokken en keek naar haar bovenarm. Ze had een vreemde blik in haar ogen - bijna alsof ze in trance was - en een neutrale gezichtsuitdrukking. Op haar arm zat een blauwe plek. Een grote. Donkerblauw. Hier.’

      Ze raakte haar eigen spierbal aan. ‘Het waren eigenlijk meerdere plekken. Stippen. Vingerafdrukken. Alsof ze heel hard was geknepen. Haar huid was bijzonder wit - een prachtige huid - dus het contrast was dramatisch. Het leken wel tatoeages. En die blauwe plekken zagen er vers uit; ze hadden nog niet die groenpaarse kleur.’
Ze haastte zich terug naar de deur, vechtend met haar tranen. ‘Dat was het.’

      ‘Hoe reageerde ze toen u binnenkwam?’ zei ik.

      ‘Ze rukte haar mouw omlaag, haar ogen keken weer normaal, en ze zei: “Dag Julia,” alsof er niets was gebeurd. Vervolgens keuvelde ze opgewekt en deed haar make-up op. Ze praatte maar door over hoe anders de wereld er wel uit zou zien als mannen werden geacht zich altijd te beheersen. Ik was het met haar eens en we deden allebei alsof er niets was gebeurd. Wat had ik anders moeten zeggen? Wie heeft dat gedaan?’

      Ze deed de deur open. ‘Misschien stelt het niets voor. Misschien had ze gewoon een tere huid en kreeg ze makkelijk blauwe plekken... maar toen ze me in de commissie vroeg, had ik eigenlijk het gevoel dat ik het aan haar verplicht was.’

      

      Donkerblauwe plekken op een witte huid.

      Seacrests plotselinge woede.

      Ik stapte weer in de Seville en reed via de 405 in noordelijke richting.

      Pasadena krijgt meer dan genoeg smog, maar vandaag was de lucht schoon en blonken de kantoorgebouwen in Cordova Street even mooi als een schilderij van Richard Estes.

      ‘Storm Onroerend Goed en Beleggingen’ was een neo-Spaans gebouw van een verdieping, omgeven door schitterende bloemperken en palissanders die nog vol paarse bloemen zaten. Het parkeerterrein ernaast was kraakhelder. Ik zette hem naast de auto van Milo, net toen hij uitstapte. Hij droeg een tas en een bandrecorder en was gekleed in een grijs pak, een wit button-down overhemd en een representatieve rood met blauwe das.

      ‘Wat conservatief,’ zei ik, terwijl ik omlaag keek naar zijn booties en probeerde niet te glimlachen.

      ‘In zakenland moet je je verkleden als een zakenman. Over zaken gesproken, ik heb een paar cafés aan de Sunset Strip gevonden waar Mandy Wright misschien kwam.’
‘Misschien?’

      ‘Nog niet beet, maar een paar veelbelovende misschiens. We hebben het over vrouwen met lang haar en prachtige lijven, dus een lelijk meisje zou meer opvallen. Nu mag ik van geluk spreken dat ik twee barkeepers heb ontmoet die er een jaar geleden hebben gewerkt. Geen van beiden durfde er een eed op te doen; ze zeiden alleen dat ze hun bekend voorkwam.’

      ‘Werkte ze of hing ze maar wat rond?’

      ‘Maakt dat enig verschil in haar beroep? En als ze werkte, zouden zij het niet toegeven en hun drankvergunning riskeren. Wat mij doet vermoeden dat het een waardevol spoor is, is het feit dat die twee kroegen vlak bij elkaar liggen, dus misschien was ze inderdaad aan de tippel. Club None en de Pit. De moeilijkheid is dat die barkeepers zich geen van beiden kunnen herinneren haar met iemand te hebben gezien.’

      ‘Maar ze kwam dus wel in L.A.’

      Hij kruiste zijn vingers. ‘Dan nog iets. Ik heb met Gunderson gesproken, die rechercheur in Temple City die Tessa’s aanklacht tegen haar ouweheer heeft behandeld. Hij is nu plaatsvervangend commissaris en kan zich de zaak amper herinneren, maar hij heeft het dossier te voorschijn gehaald en zei dat ze de zaak volgens zijn aantekeningen nooit serieus hebben genomen. Hij vond dat Tessa niet spoorde. Hij kon zich de vader opeens vaag herinneren. Aardige vent; gaf toe dat hij een jeugdstrafblad had terwijl hij dat niet hoefde en was erg eerlijk over alles. Dus het heeft er steeds meer van weg dat Muscadine betrouwbaar is. Laten we nu maar eens een eind aan die verdomde commissie maken. Ben je klaar voor jongeheer Storm?’

      ‘Voordat we beginnen, ik heb aanwijzingen dat Hope werd mishandeld.’ Ik vertelde Steinbergers verhaal en vervolgens over mijn korte gesprekje met Seacrest.

      ‘Blauwe plekken en een driftkop,’ zei hij fronsend. ‘Wat heeft hem zo nijdig gemaakt?’

      ‘Hij was al van meet af aan nijdig; hij werd rood toen ik hem vertelde dat ik het over zijn relatie wilde hebben.’

      ‘Mooi. Misschien beginnen we hem nerveus te maken. Misschien moest ík nog een beetje op hem inpraten... Dat zou me ook wat zijn: hij mishandelt haar jarenlang en dan schrijft zij een boek over hoe vrouwen zich moeten verdedigen.’

      ‘Het zou niet voor het eerst zijn.’

      ‘Wat?’

      ‘Dat stijl belangrijker is dan inhoud. Kleine doosjes. Maar als zij en Seacrest problemen hadden, kunnen het boek en alle belangstelling die zij ermee heeft gewekt haar ontevredenheid hebben gekristalliseerd zodat ze uiteindelijk heeft besloten bij hem weg te gaan. Misschien was roem in dié zin haar doodvonnis. Maar wat betreft het verband met Mandy Wright wil me nog steeds niets te binnen schieten. En hier heb je nog een complicatie: gisteren ben ik nog eens langs Cruvics praktijk gereden. Hij was er niet, maar zuster Anna wel. Samen met Casey Locking.’
Ik vertelde hem over het huis aan Mulholland Drive en hij schreef het adres op.

      ‘Gotver,’ zei hij. ‘Net als je denkt dat je je veilig in hypotheseland terug kunt trekken... oké, ik zoek wel uit van wie dat huis is. Laten we eerst maar een jochie met een grote mond achter de broek zitten.’
We moesten door een lange, stille ontvangstruimte lopen om bij het kantoor van Kenneth Storm sr. te komen, langs een paar secretaressen die wrokkig opkeken van hun toetsenborden met radiogebabbel op de achtergrond.

      De heren Storm waren een lofzang op de genetica; ze hadden allebei een stierennek, brede schouders, peper- en zoutkleurig gemillimeterd haar en argwanende oogjes die langdurig een bepaalde richting op keken.

      Senior was in de vijftig en had het uitgezakte, opgeblazen postuur van een oude rugby-back die een zittend leven is gaan leiden. Hij droeg een marineblauwe blazer met gouden knopen en een vrijmetselaarsspeldje op zijn revers. Junior had een donkergroen jasje en zijn knopen glommen net zo als die van zijn vader.

      Ze zaten allebei achter seniors kanovormige bureau van licht eikenhout dat helemaal leeg was op een bureauset van koper en groene onyx na.

      Het kantoor was veel te groot voor het meubilair. Op de wanden zat eikenhouten fineer en op de vloer lag hoogpolig, beige tapijt. Erecertificaten op het gebied van onroerend goed en levensverzekering aan de muur waren seniors idee van eigenwaarde. In de kamer verspreidde zich sigarenlucht, maar er was geen asbak te zien.

      Voor het bureau stond een lange, grijsharige man met een haviksneus en een driedelig antracietkleurig pak, een lichtblauw overhemd met dubbele manchetten en een zijden das in een machtig soort roze. Hij stelde zich voor als Pierre Bateman, Storms advocaat en ik herinnerde me zijn naam van de klacht tegen de gedragscommissie. Voordat we de kans kregen om plaats te nemen, begon hij met een trage, zeurende stem de regels voor het gesprek te bepalen. Kenneth Storm jr. gaapte, krabde zich achter zijn oren en porde met zijn wijsvinger in een knoopsgat. Zijn vader staarde naar het bureaublad.

      ‘Voorts,’ zei Bateman, ‘met betrekking tot de inhoud van deze proce...’

      ‘Bent u strafpleiter, meneer?’ vroeg Milo.

      ‘Ik ben officieel de advocaat van de heer Storm. Ik behandel al zijn zaken.’

      ‘Dus u beschouwt dit als iets zakelijks?’

      Bateman glimlachte zijn tanden bloot. ‘Mag ik doorgaan, rechercheur?’

      ‘Heeft de heer Storm jr. u officieel in de arm genomen?’

      ‘Dat doet nauwelijks terzake.’

      ‘Misschien wel als u hier blijft staan om ons de wet voor te schrijven.’ Bateman wreef over een saffieren manchetknoop en keek naar de jongen. ‘Wil je mij als je advocaat, Kenny?’

      Junior sloeg zijn ogen ten hemel. Zijn vader tikte met zijn wijsvinger op zijn mouw.

      ‘Ja, hoor.’

      ‘Goed dan,’ zei Bateman. ‘Met betrekking tot deze procedure, meneer de rechercheur, zult u zich onthouden van...’

      Milo zette zijn bandrecorder op het bureau.

      ‘Daar maak ik bezwaar tegen,’ zei Bateman.

      ‘Waartegen?’

      ‘Bandopname. Dit is noch een getuigenis voor de rechtbank, noch een formele verklaring en mijn cliënt staat formeel niet onder verdenking...’

      ‘Waarom doet u dan of hij dat wel is?’

      ‘Rechercheur,’ zei Bateman. ‘Ik sta erop dat u ophoudt mij in de rede te vallen...’

      Milo snoerde hem de mond met een luidruchtige zucht. Hij pakte de bandrecorder en keek naar een knopje. ‘Meneer Bateman, we zijn uit hoffelijkheid hiérheen gekomen, we hebben de afspraak uit hoffelijkheid een paar keer moeten verzetten; we hebben uit hoffelijkheid toegestaan dat uw cliënt zich laat vergezellen door zijn vader, ondanks het feit dat hij meerderjarig is. We hebben het hier niet over de kinderrechter. Onze belangstelling voor deze jongen spruit voort uit het feit dat hij een hoogst vijandige uitwisseling heeft gehad met een vrouw die vervolgens doodgestoken is.’

      Junior mompelde iets en senior wierp hem een blik toe.

      ‘Rechercheur,’ zei Bateman. ‘U begrijpt toch wel...’

      ‘Meneer de advocaat,’ zei Milo, terwijl hij een paar passen dichterbij kwam. ‘Hij is formeel nog geen verdachte, maar al dit heen en weer gedraai versterkt zonder meer de indruk van een individu dat iets te verbergen heeft. Wilt u hier blijven en Arie Bombarie spelen, dan is dat uw zaak. Maar als we hier vandaag een gesprek voeren, wordt dat opgenomen en ga ik vragen wat ik wil. Anders maken we een nieuwe afspraak voor het bureau L.A. West en dan mag ü voor het vervoer en de persverklaringen zorgen.’

      Junior mompelde weer iets.

      ‘Ken,’ waarschuwde senior.

      Junior sloeg zijn ogen weer ten hemel en betastte een puistje aan de zijkant van zijn nek. Hij had grote, kale, krachtige handen.

      Milo zei: ‘Het spijt me dat we beslag op je tijd leggen, jong. Hoewel je waarschijnlijk tijd zat hebt, nu je van school bent en zo.’

      Junior strekte zijn nek en stak zijn kin naar voren. Zijn vader tikte weer op zijn manchet.

      ‘Rechercheur,’ zei Bateman, ‘dat was een prachtige toespraak. Goed, mag ik nu doorgaan met mijn stipulaties?’

      Milo pakte de bandrecorder en liep naar de deur. ‘Sayonara, heren.’

      We waren halverwege de receptie toen we Bateman hoorden roepen: ‘Rechercheur?’

      We liepen door en de advocaat moest zich reppen om ons in te halen. De receptie was stilgevallen en de twee secretaressen zaten te staren. De presentator van de radio-talkshow praatte dik doend over de salarissen van atleten. Het rook er naar mondspoelmiddel.

      ‘Dat was ongepast, rechercheur,’ fluisterde Bateman. ‘Het is nog maar een kind.’

      ‘Hij is achttien en ruimschoots groot genoeg om schade aan te richten, meneer Bateman. Ik bel u wel.’

      Hij duwde de deur open en Bateman volgde ons naar buiten naar het parkeerterrein.

      ‘De heer Storm staat in hoog aanzien in de gemeenschap, rechercheur. En Kenny is een jongen van wie je op aan kunt.’
‘Dat is prettig voor ze.’

      ‘Met al die bendes en zware misdaad zou je denken dat de politie wel iets beters te doen heeft...’

      ‘Dan gezagsgetrouwe burgers lastig te vallen?’ zei Milo. ‘Wat moet ik zeggen; we zijn zeker niet goed bij ons hoofd.’ We kwamen bij zijn auto.

      ‘Wacht eens even.’ Batemans stem klonk afgeknepen, maar van bezorgdheid, niet van verontwaardiging.

      Milo haalde zijn sleuteltjes te voorschijn.

      ‘Hoor eens, rechercheur; ik doe gewoon mijn werk zodat ze zich beschermd weten. Kenny is echt een goed joch; ik ken hem al jaren.’

      ‘Beschermd waartegen?’

      ‘Het is de laatste tijd niet makkelijk geweest. Ze staan allebei onder aanzienlijke stress.’

      Milo maakte zijn portier open en legde zijn spullen erin.

      Bateman kwam dichterbij en fluisterde: ‘Ik verwacht niet dat het u iets kan schelen, maar Ken - oude Ken - zit in financiële moeilijkheden. Ernstig. De onroerendgoedmarkt.’
Milo ging rechtop staan, maar reageerde niet.

      ‘Het is voor allebei een zware tijd,’ zei Bateman. ‘Eerst is Kens vrouw overleden, heel plotseling, aan een slagadergezwel. En nu dit. Ken heeft zijn zaak uit het niets opgebouwd. Hij heeft dit gebouw twintig jaar geleden neergezet en nu wordt hij met onteigening bedreigd. En het bedrijf verliezen lost zijn problemen niet op, want er zijn nog een heleboel andere crediteuren. Dus u begrijpt dat hij zich zorgen maakt om een gerechtelijk proces. Ik ben zowel zijn vriend als advocaat. Ik voel me verplicht hem zoveel mogelijk te beschermen.’

      ‘We hebben het hier niet over onroerend goed, meneer Bateman.’

      De advocaat knikte. ‘Om u de waarheid te zeggen, weet ik geen snars van strafrecht en dat heb ik ook tegen Ken gezegd. Maar hij en ik kennen elkaar al van de lagere school. Hij wilde met alle geweld dat ik erbij was.’

      ‘Dus denkt hij dat de jongen juridische hulp nodig heeft.’
‘Nee, nee, alleen in algemene termen. Hij wil niet dat het systeem hem een loer draait. Ik moet u bekennen dat Kenny geen licht en wel lichtgeraakt is. Ken ook. En diens vader ook, trouwens. De hele bende bestaat uit driftkoppen voor zover ik weet; zo hebben ze hun naam verworven.’ Hij glimlachte maar Milo glimlachte niet terug.

      ‘Is Kenny enig kind?’

      ‘Nee, er is nog een dochter die medicijnen studeert in Stanford.’

      ‘De intelligente.’

      ‘Cheryl is geniaal.’
‘Kunnen zij en Kenny met elkaar opschieten?’

      ‘Prima, maar Kenny heeft nooit op haar niveau gezeten en dat is algemeen bekend. Wat ik maar wil zeggen, rechercheur, neem die drift en voeg daar alle stress aan toe en zonder een soort structuur is er een vlotte kans dat ze hun woede niet meer de baas kunnen. Dat zou de verkeerde indruk wekken.’

      ‘Welke indruk?’

      ‘Dat Kenny in staat is tot geweld. Dat is hij niet, neemt u dat maar van mij aan. Hij heeft op de middelbare school rugby gespeeld met mijn zoon. Hij had wel de snelheid en de spieren, maar de ploeg liet hem toch vallen omdat hij niet agressief genoeg was.’

      ‘Geen moordlust, zeker?’

      Bateman kreeg een gekwetste uitdrukking op zijn gezicht. ‘Bovendien verzekert hij me dat hij op de avond van de moord in San Diego was.’

      ‘Heeft hij iemand die dat kan bevestigen?’

      ‘Nee, maar zoals ik al zei, het is geen Einstein.’

      ‘Dus?’

      ‘Wat ik over de moord heb gelezen, leek me erg beraamd: de vrouw volgen, geen sporen nalaten. Dat is gewoon niets voor Kenny. Hij kan dan wel driftig worden en een keel opzetten, misschien zelfs wel een klap verkopen, maar hij kalmeert snel.’

      ‘Hij is intelligent genoeg om naar de universiteit te gaan,’ zei ik.

      ‘Een mirakel,’ zei Bateman. ‘Geloof me maar. Ken heeft een paar nota’s voor oud-studenten betaald, liet zijn zoon bijles geven en die heeft het colloquium vier keer moeten doen. Vervolgens heeft hij zich het lazarus gewerkt, maar hij kon het toch niet rooien. Het College of the Palms is ook mislukt. En nu dit. Dit kon niet slechter uitkomen voor wat betreft zijn eigenwaarde. Vandaar dat die onzin... uw opmerking over zijn vrije tijd kwetsend was. Ondervraagd worden door de politie is onaangenaam. Om u de waarheid te zeggen, is hij behoorlijk bang voor vandaag.’

      ‘Die indruk wekte hij anders niet.’

      ‘Dat was een masker. Neem maar van mij aan dat hij bang is.’

      Milo glimlachte vaagjes. ‘U mag hem wel, hè?’

      ‘Inderdaad, rechercheur.’

      De glimlach werd breder. ‘Nou, ik niet, meneer Bateman. Omdat hij niets heeft gedaan om mijn genegenheid te verdienen.’

      ‘Mijnheer de re...’

      ‘Ik zit met een sadistische, onopgeloste moord met een bende boze boventonen, en wat ik in uw cliënt zie, is een grote, sterke, agressieve jongen die akelig driftig kan worden en die verstoppertje heeft gespeeld totdat hij eindelijk zijn gezicht laat zien, met een paps die getergd doet en een advocaat die elke lettergreep die uit mijn mond komt, tracht te blokkeren. Wat wilt u van me: dat ik mijn vragen opdien op een kanten kleedje met een toefje peterselie? Als ik in de catering had willen gaan, was ik wel voor kok gaan leren.’

      Bateman ontblootte zijn tanden opnieuw. Wat hij achter zijn maniertjes voelde, was moeilijk te peilen, maar zijn lichaamshouding verried deemoed.

      ‘Natuurlijk niet, rechercheur. Natuurlijk niet. Ik probeer alleen... goed dan, laten we het nog een keer proberen. Vraag wat u wilt, neem alles op, maar ik zal gedetailleerde aantekeningen bijhouden. En probeer alstublieft niet te vergeten dat het een goeie jongen is.’

      

      Toen we naar het kantoor terugkeerden, zaten beide Storms sigaren te roken en op het bureau was een asbak verschenen.

      ‘Panamese?’ vroeg Milo.

      Senior knikte en blies zo’n rookwolk dat zijn gezicht erachter schuilging. Junior trok een grimas.

      Milo installeerde de bandrecorder, ratelde de datum en de plaats, zijn politienummer en de naam van junior als een onderwerp van een ‘persoonlijk onderhoud met betrekking tot politierapport een-acht-zeven; lijkschouwing negen-vier-schuine streep-zeven-zeven-zes-vijf, professor Hope Devane.’

      Het horen van haar naam wiste de glimlach van juniors gezicht. Hij nam een trek en moest zijn best doen om een hoestaanval te onderdrukken. Bateman en ik gingen zitten, maar Milo bleef staan.

      ‘Goeiemiddag, Kenny.’

      Grom.

      ‘Weet je waarom ik hier ben?’

      Grom.

      ‘Hoe vaak heb je professor Devane ontmoet?’

      Grom.

      ‘Je zult wel iets moeten zeggen.’

      ‘Eén keer.’

      ‘Wanneer was dat?’

      ‘De commissie.’

      ‘De hoorzitting van de interpersoonlijk-gedragscommissie voorgezeten door professor Devane?’

      Grom.

      ‘Wat zei je?’

      ‘Ja.’

      ‘Ik heb transcripties van die hoorzitting gelezen, jong. Ik krijg de indruk dat het er aardig verhit aan toe ging.’

      Grom.

      ‘Wat zei je?’

      ‘Het was een kreng.’
Senior nam zijn sigaar uit zijn mond. ‘Kén.’

      ‘Nou ik zeg gewoon de waarheid, hoor.’

      ‘Dus je mocht haar niet,’ zei Milo.

      ‘Geen woorden in zijn mond leggen,’ beval senior.

      Milo zag op hem neer. ‘Oké, ik hou me aan zijn woorden: jij vond haar dus een kreng.’

      Senior kreeg een verbeten trek om zijn mond en Bateman maakte een sussend gebaar.

      Milo herhaalde zijn vraag.

      Junior haalde de schouders op. ‘Ze was wat ze was.’

      ‘Dus?’

      ‘Een teringkreng.’

      ‘Kén!’

      ‘Meneer Storm,’ zei Milo, ‘wilt u alstublieft stoppen met interrumperen?’

      ‘Het is verdomme mijn zoon, en ik heb het recht om...’

      ‘Ken,’ zei Bateman, ‘het is wel goed.’

      ‘Precies,’ zei senior. ‘Alles is wel goed, alles is gewoonweg fantastisch.’

      ‘Meneer de advocaat,’ zei Milo.

      Bateman stond op en legde een hand op seniors schouder. Senior schudde hem van zich af en nam furieus een haal.

      ‘Wat gaf je de indruk dat ze een kreng was, Kenny?’

      ‘De manier waarop ze deed.’

      ‘Bijzonderheden?’

      ‘De manier waarop ze me erin liet lopen.’

      ‘Hoezo, erin liet lopen?’

      ‘Die brief waarin stond dat het alleen om een gesprek ging.’

      ‘Op de hoorzitting, dus.’

      ‘Ja. Toen ik daar kwam en zij maar probeerde om Cindy te laten zeggen dat ik de eerste de beste verkrachter ben, en dat is totale lulkoek.’ Een blik van opzij naar zijn vader. ‘Het was gewoon wat stom geklooi tussen Cindy en mij. Later heeft ze me nog gebeld.’

      ‘Professor Devane?’

      ‘Ja.’

      ‘Wanneer?’

      ‘Erna.’

      ‘Na de hoorzitting?’

      ‘Ja.’

      ‘Hoe lang erna?’

      ‘De volgende dag. ‘s Avonds. Ik was in het Omegahuis.’

      ‘Waarom belde ze?’

      ‘Ze probeerde me de stuipen op het lijf te jagen.’
‘Op wat voor manier, jong?’

      ‘Ze was kwaad omdat haar spelletje mislukt was.’

      ‘Hoe probeerde ze je de stuipen op het lijf te jagen?’

      ‘Ook al wilde Cindy geen aanklacht indienen, zei ze, dan nog zat ik met problemen op het gebied van driftbeheersing; dat soort lulkoek. Ze zei dat ze me het moeilijk zou gaan maken als ik me niet gedroeg.’

      ‘Bedreigde ze je?’

      De jongen ging verzitten, keek naar zijn sigaar en legde hem op de asbak. Zijn vader zat hem aan te staren.

      ‘Dat heeft ze niet met zoveel woorden gezegd; het was meer een toespeling.’

      ‘Hoezo, toespeling?’

      ‘Ik kan me de precieze bewoordingen niet herinneren. Iets van: “Ik hou je in de smiezen. Ik ben de baas.” Begrijpt u?’

      ‘Gebruikte ze het woord “baas”?’ zei ik.

      ‘Nee... ik weet het niet. Misschien... het was meer zoals ze het zei, weet u. Pas op je tellen. Of zoiets. Ze was extreem.’

      ‘Extreem?’ zei Milo.

      ‘Extreem links.’

      ‘Heeft ze haar politieke overtuiging met je besproken?’

      De jongen glimlachte. ‘Nee, maar dat lag er duimendik bovenop. Radicaal feminisme, proberen een nieuwe maatschappelijke orde te vestigen, snapt u wat ik bedoel?’

      ‘Niet echt, jong.’

      ‘Socialisme. Centraal gezag.’ Hij wierp een blik op zijn vader. ‘In Rusland is het communisme dood, maar ze proberen Amerika nog steeds te centraliseren.’

      ‘Aha,’ zei Milo. ‘Dus je beschouwt professor Devane als onderdeel van de een of andere linkse samenzwering.’

      Kenny lachte. ‘Nee, ik ben geen burgerwachtfreak. Ik zeg alleen dat er een bepaalde persoonlijkheid is die graag aan de touwtjes zit en regels voor iedereen opstelt, zoals Playboy is slecht en moet verboden worden en iedereen te wapen.’
‘En professor Devane was zo’n type?’

      Kenny haalde de schouders op. ‘Het leek er wel op.’

      Milo knikte en streek met zijn hand over zijn gezicht. ‘En ze zei dat ze je in de smiezen zou houden.’

      ‘Zoiets.’

      ‘Hoe in de smiezen zou houden?’

      ‘Dat zei ze niet. Maar ik heb haar toch de waarheid gezegd.’

      ‘Hoe?’

      ‘Ik heb gezegd dat ze de pleuris kon krijgen, opgehangen en ben weer pool gaan spelen. Ik ging toch weg, wat kon het mij verdommen; ze kon de tyfus krijgen.’

      ‘Van de universiteit?’

      ‘Ja. Wat een klerezooi. Tijdverspilling. Zakendoen leer je niet op school.’ Hij wierp zijn vader weer een blik van opzij toe. Senior zat, verscholen in een rookwolk, naar zijn ingelijste certificaten te kijken. Milo zei: ‘Dus je dacht dat ze een kreng was en dat ze je bedreigde. Heeft die bedreiging je nog bang gemaakt? ‘

      ‘Geen sprake van. Zoals ik al zei, ze lulde uit haar nek en ik ging toch weg.’

      ‘Heb je ooit overwogen om stappen tegen haar te ondernemen?’

      ‘Zoals?’

      ‘Maakt niet uit, wat.’
Senior draaide zich met een ruk om en keek Bateman aan. ‘Mag hij zo in algemeenheden spreken, Pierre?’

      ‘Wilt u uw vraag anders formuleren, rechercheur?’

      ‘Nee,’ zei Milo. ‘Heb je ooit overwogen stappen tegen professor Devane te nemen, Kenny?’

      Junior tikte met zijn voet.

      ‘Pap?’

      Senior keek hem walgend aan.

      Milo zei: ‘Moet ik de vraag herhalen?’

      Bateman zei: ‘Toe maar, Kenny.’

      ‘Wij - mijn vader en ik - hebben het erover gehad om haar te laten vervolgen.’

      ‘Vervolgen,’ zei Milo.

      ‘Voor aantasting van de persoonlijke vrijheid.’

      ‘Wat het ook was,’ zei senior. ‘De hele toestand was totaal bespottelijk.’

      ‘Ze zou het verdiend hebben,’ zei junior. ‘Maar we hebben het niet gedaan.’

      ‘Waarom niet?’

      Geen antwoord.

      ‘Omdat ze werd vermoord?’ zei Milo.

      ‘Nee, omdat pa in de... hij is druk met complicaties op de zaak.’

      ‘Oké, we hebben het erover gehad,’ zei senior met stemverheffing. ‘En wat dan nog. Voor zover ik weet is dit een vrij land, of heb ik iets gemist?’

      Milo hield zijn ogen op de jongen gericht. ‘Heb je er ooit over gedacht om iets anders tegen professor Devane te ondernemen, Kenny?’

      ‘Zoals?’

      ‘Maakt niet uit, wat.’

      ‘Zoals?’

      ‘Zoals lichamelijk wraak nemen?’

      ‘Over m’n lijk, man. En hoe dan ook, als ik dat had gewild, had ik haar niet te grazen genomen, maar die lulhannes die er ook bij was. Ik zou een vrouw nooit iets doen.’
‘Wie was die lulhannes?’

      ‘Die flikker naast haar, die had echt zijn tanden in me gezet. Ik weet niet meer hoe hij heet.’

      ‘Heb je overwogen om lichamelijk wraak op hém te nemen?’

      Bateman zei: ‘Rechercheur, dat is geen...’

      Kenny zei: ‘Ik heb het niet overwogen, maar als ik het had gedaan, zou ik het op hem gemunt hebben. Hij bleef maar doorzeiken alsof hij de opperfeminist wou zijn.’

      ‘Dus als je plannen zou hebben gehad om iemand pijn te doen, zou hij het zijn geweest en niet professor Devane.’
Senior zei: ‘Hij heeft helemaal niet gezegd dat hij iemand pijn zou doen.’
‘Precies,’ zei junior. ‘Met hem had ik het als mannen onder elkaar uit kunnen vechten. Maar zij was een vrouw. Ik hou nog steeds de deur voor vrouwen open.’

      ‘Het autoportier,’ zei Milo. ‘Zoals voor Cindy?’

      De jongen schokschouderde.

      Milo controleerde de bandrecorder.

      ‘Oké. Laten we het nu maar hebben over waar jij op de avond van de moord uithing.’

      ‘La Jolla. ‘ Het was er meteen uit.

      ‘Waarom?’

      ‘Daar woon ik, daar werk ik.’
‘Waar werk je?’

      ‘Bij Excalibur Onroerend Goed, in de opleiding. Althans dat deed ik. Onroerend goed zit in het slop.’

      ‘Dus je bent ermee gestopt?’

      ‘Ja.’

      ‘Wat doe je nu?’

      ‘Kijken.’

      ‘Kijken, waarnaar?’

      ‘Hoe mijn kansen liggen.’

      ‘Aha,’ zei Milo. ‘Maar op de dag van de moord zat je nog in de opleiding bij Excalibur Onroerend Goed.’
‘Ja,’ zei de jongen. ‘Maar specifiek op die dag was ik met vrienden op het strand.’ Hij telde ze op zijn vingers af: ‘Corey Vellinger, Mark Drummond en Brian Baskins.’

      ‘Vrienden uit La Jolla?’

      ‘Nee, van hier. Van het Omegahuis. Die waren me komen opzoeken.’

      ‘Hoeveel tijd heb je met ze doorgebracht?’

      ‘Van een uur of tien tot vijf. Vervolgens zijn ze weer naar L.A. gereden.’
‘Wat deed je om vijf uur?’

      ‘Ben een eindje gaan rijden, ik heb een video gehaald bij Blockbuster en vervolgens denk ik dat ik bij het Wherehouse ben geweest om een paar cd’s te kopen.’

      ‘Héb je ook cd’s gekocht?’

      ‘Nee, alleen gekeken.’

      ‘Heb je een betaalbewijs van die video?’

      ‘Nee.’

      ‘Heb je er met je creditcard voor betaald?’

      ‘Nee, ik had een tekort bij de bank, dus ik heb ze een contante borg gegeven.’

      ‘Wat heb je gehuurd?’

      ‘Terminator Two.’

      ‘Ben je naar huis gegaan om die te bekijken?’

      ‘Eerst ben ik gaan eten.’

      ‘Waar?’

      ‘Bij de Burger King.’

      ‘Is daar iemand die zich jou kan herinneren?’

      ‘Nee, het was een drive-in.’

      ‘Waar heb je gegeten?’

      ‘Thuis.’

      ‘Een appartement?’

      ‘Ja.’

      ‘Waar?’

      ‘Het Corral Motel in een zijstraat van Torrey Pines.’

      ‘Heeft iemand je daar gezien?’

      ‘Misschien, maar ik denk het niet.’

      ‘Misschien wel?’

      ‘Ik ken er niemand; het is gewoon een kaal eenpersoons rotkamertje dat hij voor me had gehuurd voor de duur van de opleiding.’

      ‘Wie is hij?’

      ‘Pa.’

      Senior keek rokend naar de muur. ‘Elke maand de huur,’ zei hij.

      ‘Dus je bent met je video en je eten naar je kamer gegaan. Hoe laat was dat?’

      ‘Zes, zeven uur.’

      ‘En daarna?’

      ‘Heb ik tv gekeken.’
‘Wat?’

      ‘MTV, denk ik.’

      ‘Wat was het programma?’

      Kenny lachte. ‘Ik weet niet. Clips, allerlei troep.’

      ‘Ben je die avond nog weg geweest?’

      ‘Nee.’

      ‘Rustig avondje, hè?’

      ‘Ja. Ik was verbrand op het strand en ik voelde me niet zo tof.’ Hij glimlachte, maar zijn laatste woorden klonken ongemakkelijk.

      ‘Heb je die avond nog iets anders gedaan dan tv gekeken?’ zei Milo. Stilte. ‘Nee.’

      ‘Helemaal niets?’

      ‘Niet echt.’

      ‘Niet echt?’

      De jongen wierp een blik op zijn vader.

      ‘Kenny?’ zei Milo.

      ‘Dat was het eigenlijk wel.’

      ‘Eigenlijk?’

      Senior wendde zich tot zijn zoon en keek hem minachtend aan.

      ‘Eigenlijk?’ herhaalde Milo.

      Kenny betastte het pukkeltje in zijn hals.

      ‘Afblijven,’ zei senior.

      ‘Wat heb je die avond nog meer gedaan?’ zei Milo.

      Juniors antwoord was amper hoorbaar. ‘Bier.’

      ‘Heb je een pilsje gedronken?’

      ‘Ja.’

      ‘Eentje maar?’

      ‘Een paar.’

      ‘Hoeveel?’

      Weer een blik op pa. ‘Een paar.’

      ‘Zijn dat er twee?’ zei Milo.

      ‘Misschien wel drie.’

      ‘Of vier?’

      ‘Misschien.’

      ‘Zit jij aan de dope, jong?’

      ‘Nee.’ Zijn oogjes waren nu heel actief.

      ‘Nog iets anders geslikt dan bier?’

      ‘Nee!’

      ‘Vier biertjes,’ zei Milo. ‘Misschien een sixpack?’

      ‘Nee, er waren er nog twee over.’

      ‘Dus absoluut vier.’

      ‘Waarschijnlijk.’

      ‘Waarschijnlijk.’

      ‘Misschien dat ik er de volgende ochtend nog een heb genomen.’

      Senior staarde naar zijn zoon en schudde heel langzaam zijn hoofd. ‘Kampioensontbijt,’ zei Milo.

      De jongen gaf geen antwoord.

      ‘Eten, tv kijken,’ zei Milo. ‘Vervolgens vier biertjes. Hoe laat dronk je je vierde biertje?’

      ‘Ik weet niet, uur of acht.’
Waardoor hij nog genoeg tijd over had om naar L.A. te rijden en een uurtje te posten. Maar de hond was eerder op de avond ziek geworden. ‘En toen?’ zei Milo.

      ‘Toen niks.’

      ‘Ben je om acht uur gaan slapen?’

      ‘Nee, ik... heb nog wat tv gekeken.’

      ‘De hele avond tv?’

      ‘Zo’n beetje wel.’

      ‘Het zou fijn zijn als iemand je daar had gezien, jong.’
‘Het was een klein kamertje,’ zei Kenny, alsof dat alles verklaarde.

      ‘Nog iemand gebeld?’

      ‘Eh... ik weet het niet.’

      ‘Misschien?’

      ‘Ik weet het niet.’

      ‘Ik kan makkelijk een kijkje nemen in de telefoonafrekening.’

      De jongen wierp een blik op Bateman.

      Bateman zei: ‘Dat zullen we moeten uitzoeken, rechercheur.’

      ‘Zoek maar uit,’ zei Milo. ‘Maar zonder alibi en met Kenny’s vijandige confrontatie met professor Devane krijg ik zonder meer een gerechtelijk bevel.’

      De jongen ging rechtop zitten en gooide eruit: ‘Ik... kan ik u onder vier ogen spreken, meneer?’

      ‘Kenny?’ zei zijn vader.

      ‘Tuurlijk,’ zei Milo.

      ‘Geen sprake van,’ zei senior. ‘Pierre?’

      ‘Kenny,’ zei de advocaat, ‘als er iets is dat je kwijt w...’

      De jongen vloog overeind en zwaaide met zijn vuisten. ‘Ik wil privacy! ‘

      ‘Ik ben er om over je privacy te waken, en ook over je...’

      ‘Ik bedoel echte privacy, geen juridische flauwek...’

      ‘Ken! ‘ blafte senior.

      ‘Dit is móórd, pa; ze kunnen doen wat ze willen! ‘

      ‘Hou je mónd!’

      ‘Het is niks wereldschokkends, pa! Ik wil godverdomme alleen wat privacy, oké?’

      Bateman zei: ‘Kenny, er zijn kennelijk dingen die jij en ik eerst...’

      ‘Néé!’ schreeuwde de jongen. ‘Ik zeg niet dat ik haar heb vermóórd of zoiets idioots! Ik heb gewoon gebeld, nou goed? Eén godvergeten telefoontje, dus mag ik alsjeblieft wat privacy?’

      Stilte.

      Uiteindelijk zei senior: ‘Wat heb je goddomme gedaan? Heb je soms een hoer gebeld?’

      De jongen verbleekte, ging weer zitten en sloeg zijn handen voor zijn gezicht.

      ‘Geweldig,’ zei zijn vader. ‘Heel erg slim van je, Kenny.’

      De jongen begon te snikken en tussen het snikken door te praten:

      ‘Ik... wilde... godverdomme... alleen... wat... pri...vacy.’

      Senior drukte zijn sigaar uit. ‘Met al die ziekten tegenwoordig. Jezus...’

      ‘Daarom wou ik het je niet vertéllen! ‘

      ‘Geweldig,’ zei zijn vader. ‘Heel slim.’

      Kenny liet zijn handen zakken. Zijn lippen trilden.

      Senior zei: ‘Als je je zo bezorgd hebt gemaakt wat ik ervan zou vinden, waarom heb je het dan gedaan? ‘

      ‘Ik heb het met een condóóm gedaan! ‘

      Senior schudde zijn hoofd.

      Milo zei: ‘Wat jij met je vrije tijd doet, interesseert me niet, Kenny. Het zou je zelfs kunnen helpen. Wie heb je precies gebeld?’

      ‘Het een of andere bureau.’

      ‘Naam?’

      ‘Weet ik niet meer.’ Neerslachtig en met zachte stem.

      ‘Had je dat al vaker gebeld?’

      Stilte.

      Senior wendde zich af.

      ‘Kenny?’ zei Milo.

      ‘Een keer.’

      ‘Daarvoor één keer?’

      Knikje.

      ‘Maar je herinnert je de naam niet?’

      ‘Starr Escorts. Met dubbel r.’

      ‘Hoe ben je eraan gekomen?’

      ‘Uit het telefoonboek. Ze staan allemaal in de Gouden Gids.’

      ‘Hoe heette dat meisje?’

      ‘Ik weet het n... Hailey, denk ik.’

      ‘Denk je?’

      ‘We hebben niet zoveel gepraat, eigenlijk.’

      ‘Was het beide keren met Hailey?’

      ‘Nee, alleen de tweede keer.’

      ‘Beschrijf haar eens.’

      ‘Mexicaanse, klein, lang zwart haar. Geen lelijk gezicht. Mooie tie... Ze zag er goed uit.’

      ‘Hoe oud?’

      ‘Een jaar of vijfentwintig, misschien.’

      ‘Hoeveel rekende ze?’

      ‘Vijftig.’

      ‘Hoe heb je betaald?’

      ‘Contant.’

      ‘Hoe laat heb je Starr Escorts gebeld?’

      ‘Om een uur of tien.’

      ‘En hoe laat arriveerde Hailey?’

      ‘Om een uur of halfelf, elf.’

      ‘Hoe lang is ze gebleven?’

      ‘Halfuur. Misschien iets langer. Erna hebben we wat tv zitten kijken en de laatste biertjes opgedronken.’

      ‘En toen?’

      ‘Toen is ze weggegaan en ben ik gaan slapen. De volgende dag zet ik het journaal aan en gaat het over haar, Devane. Iemand had haar van kant gemaakt en ik dacht nog: Gotsamme, terwijl zij een doodsteek kreeg, kreeg ik een beu...’ Hij keek naar zijn vader en ging rechtop zitten. ‘Net op het tijdstip van haar dood had ik een te gekke tijd. Griezelig, maar toch... had het iets van wraak, snapt u?’

      ‘Jezus,’ zei senior. ‘Kunnen we hier een punt achter zetten?’

      ‘Dus ik ben gedekt, hè? Heb ik een alibi?’ vroeg de jongen aan Milo. ‘Zij is toch omstreeks middernacht vermoord en toen kreeg ik een beu... toen was ik met Hailey, dus heb ik het toch niet kunnen doen?’

      Hij haalde diep adem en slaakte een zucht. ‘Ik ben blij dat het eruit is. Niks aan de hand, pa. Ik heb niemand vermoord. Ben je nou niet blij?’

      ‘Ik ben verrukt,’ zei senior.

      ‘Starr Escorts,’ zei Milo.

      ‘Zoek maar op in de gids. Ik ga godverdomme aan de leugendetector, als het moet.’

      ‘Hou je mond! ‘ zei zijn vader. ‘Je houdt op met die achterbuurttaal! ‘ Hij draaide zich vlug naar Milo. ‘Bent u nu tevreden? Heeft u genoeg bloed uit de steen geknepen? Waarom laat u ons niet met rust en rolt u niet een bende op?’

      Milo keek naar de jongen. ‘En Mandy Wright dan?’

      Oprechte verwarring op het flegmatieke gezicht. ‘Wie?’

      ‘Jezus,’ zei senior. ‘Hou er nou eens mee op! ‘

      ‘Ken,’ zei Bateman.

      ‘Ken,’ herhaalde senior, alsof de klank van zijn eigen naam hem weerzin inboezemde. Hij wees naar de deur en zei: ‘Eruit. Allemaal. Dit is nog altijd mijn kantoor en ik wil mijn privacy.’
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      Toen we terug waren bij Milo’s auto, zei ik: ‘Geloof je hem?’

      ‘Dat gedoe met die hoer,’ zei hij, ‘is precies wat een onnozel, eenzaam joch zou doen. En hij is waarschijnlijk te dom om iets te beramen. Als ik die masseuse kan vinden en zij geeft hem een alibi, en ik krijg niet het gevoel dat zijn vader haar heeft omgekocht, dan kunnen we nummer zoveel schrappen.’
‘En hij scheen Mandy echt niet te kennen.’

      Hij haalde een cigarillo te voorschijn en keek ernaar. Een warme bries kwam uit de richting van San Gabriels en de palmbomen voor het gebouw wuifden in de wind.

      ‘Dus vaarwel, commissie. Hope is waarschijnlijk vermoord vanwege iets in haar privé-leven. Die blauwe plekken op haar arm brengen me weer bij Seacrest. En/of Cruvic, want waarschijnlijk was die met haar aan de rol. De narigheid is dat ik niet bij die twee in de buurt kan komen... en ik krijg maar geen helder beeld van Hope. Alleen maar gepolariseerde opvattingen: ze was of de Grote Verlosser der Vrouwen, of ze was een mannen hatende manipulator. Niets... wezenlijks.’

      ‘Een van de moeilijkheden is dat ze geen andere familie heeft dan Seacrest. Er is niemand om mee te praten over haar ontwikkeling, haar kindertijd en hoe ze buiten haar professionele rol was.’

      ‘Het enige dat ik van haar jeugd weet, is dat ze is opgegroeid in dat boerenplaatsje, Higginsville. Ouders dood, geen broers of zussen. En als ze verre familie heeft, moet die wel heel ver zijn, want na de moord heeft niemand zijn vinger opgestoken.’

      Hij stapte in.

      ‘Maar toch wil geen familie niet zeggen dat er geen familieverleden is. Ik kan wel naar Higginsville gaan om eens rond te neuzen. In zo’n klein plaatsje moet iemand te vinden zijn die zich haar kan herinneren.’
‘Ja hoor,’ zei hij zonder veel enthousiasme. ‘Ik zal de plaatselijke politie waarschuwen om te zeggen dat je eraan komt en zien of ze je in het plaatselijke politiearchief willen laten neuzen. Wanneer wil je erheen?’

      ‘Waarom niet morgen?’

      Hij knikte. ‘Kleedje maar op de warmte. Je gaat naar een boerenstreek. Kweken ze daar geen artisjokken, of zoiets?’

      

      Die avond gingen Robin en ik uit eten. Om acht uur lag zij in bad te weken en had ik me op mijn kantoordivan uitgestrekt om de transcripties van de commissie nog eens te lezen. Spike had verkozen bij mij te blijven en dat was niets voor hem. Waarschijnlijk hing de geur van de biefstuk er nog. Nu lag hij te snurken met zijn grote, knoestige hoofd op mijn schoot. Het ritme was slaapverwekkend en de bittere dialoog begon te vervagen.

      Ik las niets nieuws, voelde me soezerig worden en wist dat het tijd was om te stoppen.

      Net toen ik de transcripties neerlegde, ging de telefoon. Spike schoot overeind en sprong blaffend naar het kwalijke apparaat.

      ‘Meneer Delaware, met Joyce van uw antwoorddienst. Ik heb een dame aan de lijn die nogal overstuur klinkt. Een zekere Mary Farney?’

      De vrouw van het gezondheidscentrum in Santa Monica. Die verslagen moeder van Chenise. ‘Geef haar maar.’

      Een schelle stem zei: ‘Hallo?’

      ‘Met Delaware. Wat kan ik voor u doen, mevrouw Farney?’

      ‘U had me uw kaartje gegeven, op het centrum. U zei dat ik u kon... u werkt toch voor de politie?’

      ‘Ja. Wat scheelt eraan, mevrouw Farney?’

      ‘Ik... ik weet wie het gedaan heeft.’

      ‘Wie wat gedaan heeft?’

      ‘Wie haar heeft vermoord. Mevrouw Devane.’

      Ik was in één klap klaarwakker. ‘Wie dan?’

      ‘Darrell. En nu gaat hij dokter Cruvic ook vermoorden; misschien heeft hij het al gedaan, kweenie, misschien moet ik het alarmnummer bellen, maar ik... u...’

      ‘Darrell wie?’

      ‘Darrell... o Jezus, hoe kan ik die naam nou vergeten, hij hangt hier altijd rond. Hij is Chenises laatste... Darrell Ballitser. Hij heeft het gedaan, ik weet het zeker.’

      ‘Hoe weet u dat?’

      ‘Omdat hij een bloedhekel aan mevrouw Devane had. Ook aan dokter Cruvic. Om wat ze gedaan hebben.’

      ‘Die abortus bij Chenise?’

      ‘Vanavond kwam hij oververhit en idioot en stoned van het een of ander een potje schreeuwen, en hij heeft Chenise meegenomen. Hij zei dat hij erheen zou gaan om hem te grazen te nemen! ‘

      ‘Dokter Cruvic?’

      ‘Ja, en hij heeft Chen...’

      ‘Is hij naar de kliniek?’

      ‘Nee, nee, daar was hij al geweest, maar ze waren dicht en dat heeft hem nog kwaaier gemaakt...’

      ‘Waar zijn ze heen, mevrouw Farney?’

      ‘Dokter Cruvics andere kantoor in Beverly Hills. Ik heb geprobeerd hem ervan te weerhouden om Chenise mee te nemen, maar hij heeft me gewoon weggeduwd. Ik denk dat hij een mes heeft, want dat heb ik gezien. Maar Chenise heeft geen...’

      Ik liet haar even wachten, belde het alarmnummer, legde uit dat het probleem in Beverly Hills was en werd doorverbonden.

      ‘Civic Center Drive?’ zei de wachtcommandant. ‘Dat is vlakbij. Dat is te lopen.’

      ‘U kunt maar beter hollen,’ zei ik en ik legde neer om te proberen Milo thuis te bereiken. Zijn antwoordapparaat. Ik belde het bureau, vervolgens zijn draagbare telefoon en toen had ik hem.

      ‘Ben net in Club None geweest,’ zei hij. ‘Moet je horen...’

      ‘Dit heeft voorrang,’ zei ik en vertelde hem over Darrell Ballitser. ‘Volgens haar had hij een hekel aan Hope en Cruvic vanwege Chenises abortus. Waarschijnlijk was het zijn baby die hij heeft afgedreven.’

      ‘Politie van Beverly Hills onderweg?’

      ‘Ja.’

      ‘Oké, ik ook... Dat zou toch wat zijn. Wij maar theoretiseren en dan blijkt het de een of ander idiote puber.’

      ‘Volgens haar was hij al bij de kliniek geweest, maar misschien wil je de politie van Santa Monica toch ook waarschuwen. Daar werkt Cruvic ‘s avonds, dus misschien is hij onderweg.’

      ‘Doe ik. Geef me ondertussen maar het adres en telefoonnummer van die dame. Misschien kan ik wat bijzonderheden loskrijgen zolang ze nog graag wil meewerken.’

      ‘Ja hoor,’ zei ik. Maar toen ik de hoorn weer oppakte, was de verbinding verbroken.

      

      Ik probeerde mijn antwoorddienst om te horen of Mary Farney een nummer had achtergelaten. Niets. In de gids van West L.A. stond maar één Farney: voorletter M, in Brooks Street in Venice. Dat leek me een goede gok maar er werd niet opgenomen. Ze had me van elders opgebeld of was vertrokken.

      Ik schreef het nummer op, trok vrijetijdskleren aan en ging de badkamer in waar Robin nog steeds lag te weken om te zeggen dat ik wegging en waarom.

      ‘Zul je voorzichtig zijn, schat?’

      ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik en ik boog me voorover om haar een kusje op de wang te geven. ‘Het is op loopafstand van het politiebureau.’

      

      Bureau Beverly Hills had drie patrouillewagens gestuurd en ik zag hun flikkerlicht al vanaf de Santa Monica Boulevard. De westelijke toegang tot Civic Center Drive was afgesloten en aan de oostelijke toegang bij Foothill Drive werd ik weggewuifd door een politieagent, maar net toen ik keerde, dook Milo uit de duisternis op om tegen de agent te zeggen dat hij me door moest laten.

      Ik zette de auto op twintig meter van Cruvics praktijk. Voordat ik uitstapte, stopte er een auto naast me. Een grote, witte nieuwswagen van een van de productiebedrijven van de tv. Er wipte een jachtige, platinablonde vrouw uit alsof ze met een parachute uit een vliegtuig sprong. Ze stopte, keek om zich heen en gebaarde naar een geluids- en een cameraman. Ik bleef in de Seville zitten toen ze met zijn drieën naar Cruvics gebouw holden, terwijl de verslaggeefster allerlei gebaren maakte. Toen ze Milo zagen, stopten ze weer.

      Hij schudde zijn hoofd, gebaarde dat ze door mochten lopen en kwam naar mij toe. Hij had hetzelfde grijze pak aan dat hij in het kantoor van Kenneth Storm had gedragen, maar had het overhemd en de das verruild voor een grijs T-shirt. Zijn opvatting van de juiste kleding voor een kroegentocht in L.A. Rode lichten van de dichtstbijzijnde patrouillewagen gaven hem een aan- en uitfloepende blos en hij keek hongerig.

      ‘Wat gebeurt er?’ zei ik.

      ‘Verdachte is aangehouden.’

      ‘Dat is snel.’

      ‘Die dreigende Darrell blijkt een mager joch met povere reflexen. Hij verraste Cruvic toen hij de garage uitreed en stak een mes door het raampje om hem te bevelen uit te stappen. Cruvic gaf een trap tegen het portier, waardoor Darrell viel. Vervolgens heeft hij het mes afgepakt en was net bezig hem een vreselijk pak slaag te geven toen de politie van Beverly Hills kwam.’

      ‘En Chenise?’

      ‘Als zij die kleine, blonde tiener in een rood bloesje is, dan stond ze op de stoep te schreeuwen. Ze hebben haar met Darrell mee naar het bureau genomen. Ik heb de politie van Beverly Hills gezegd dat hij een van de verdachten van de moord op Devane is en gevraagd er geen ruchtbaarheid aan te geven, maar er is kennelijk iemand achter gekomen. Ze hebben gezegd dat ik met hem kan praten zodra ze hun papierwerk rond hebben. Hoe zit het met haar moeder?’

      ‘Ik kon haar niet aan de telefoon houden. Ze woont waarschijnlijk in Venice.’

      Er verscheen nog een omroepbusje. En nog een.

      ‘Voedertijd voor de aasgieren,’ zei Milo. ‘Kom op, we gaan erheen om te kijken hoe onze held het maakt.’

      De metalen schuifdeur van de garage stond open en de zilverkleurige Bentley Turbo stond er half in en half op de stoep. Het portier aan de chauffeurskant was nog open en de binnenverlichting gaf zicht op zwartleren bekleding, knoppen van chroom en glanzend hout.

      Maar de chauffeur zat er niet in. Cruvic stond vlakbij in een zwart pak met een zwarte coltrui met een politieagent te praten en zijn knokkels te masseren. Een patrouillewagen reed achterwaarts naar buiten, sloeg linksaf en maakte een rondje over het openbare parkeerterrein.

      De agent lachte tegen Cruvic, die teruglachte, zijn voet strekte en naar de Bentley wees. De agent liep erheen, stapte in de grote wagen, reed naar de hoek en het hem even stationair draaien. Toen hij bij Cruvic terug was, gaf de arts hem en de andere agent een hand. Een en al ouwe-jongenslachjes. Toen zag Cruvic de pers en zei hij iets tegen de agenten. Terwijl de politie de microfoons op afstand hielden, jogde Cruvic met zijn gezicht omlaag naar de Bentley. Milo en ik waren er net toen hij de deurknop vastpakte.

      ‘Goeienavond, dokter,’ zei Milo.

      Cruvic draaide zich met een ruk om alsof hij zich moest verdedigen. De zwarte trui zat strak over zijn brede borstkas. Hij masseerde zijn knokkels weer en zei: ‘Kijk eens aan, rechercheur Sturgis.’

      ‘Het is me het avondje wel, hè?’

      Cruvic keek naar zijn hand en grijnsde.

      ‘Pijn?’

      ‘Beetje, maar wat ijs, een pilletje tegen infectie en ik ben weer het heertje. Gelukkig hoef ik morgen niet te opereren.’

      Hij stapte in de Bentley. Milo plaatste zich tussen de open deur en de auto.

      ‘Mooie kar, meneer.’

      Cruvic haalde de schouders op. ‘Vier jaar oud. Een beetje ingewikkeld, maar doorgaans loopt hij goed.’

      ‘Kan ik u even spreken, meneer?’

      ‘Waarover? Ik heb al een verklaring afgelegd voor de politie van Beverly Hills.’

      ‘Dat weet ik wel, dokter, maar als u er geen bezwaar tegen heeft...’

      ‘Dat heb ik eigenlijk wel. ‘ Glimlach. ‘Het was überhaupt een zware dag en dit was de klap op de vuurpijl.’ Hij keek naar zijn hand en stak hem in zijn zak. ‘Hier moet ijs op, anders wordt hij dik.’

      ‘Meneer...’

      Cruvic schudde zijn hoofd en zei: ‘Het spijt me, ik moet mijn hand verzorgen.’

      Hij draaide het goudkleurige contactsleuteltje om en de Bentley startte bijna onhoorbaar. Folkmuziek denderde uit een heleboel luidsprekers. Travis Tritt zong over P-R-O-B-L-E-M-E-N. Cruvic draaide de muziek nog harder en zette de Bentley in zijn vooruit.

      Milo bleef staan. De cameraploeg kwam onze kant op.

      Cruvic tilde zijn voet van de rem, de auto zette zich in beweging en het portier drukte tegen Milo’s rug. Hij deed snel een stap opzij en Cruvic sloeg het portier dicht.

      ‘Wanneer heeft u wel tijd, meneer?’

      Cruvic kneep zijn scheve ogen dicht. ‘Bel me morgen maar.’

      Terwijl de Bentley geruisloos langsgleed, maakte de politie ruim baan voor zijn vlucht.



    

  


  
    
      

    


    
      22

    


    
      Darrell Ballitser was inderdaad mager. Een meter vijfenzeventig en iets meer dan vijftig kilo volgens de agent die het proces-verbaal had opgemaakt. Negentien, geboren in Hawaiian Gardens en zijn huidige adres was een flat voor alleenstaanden op de rand van een achterbuurt.

      Hij zat in de verhoorkamer van de politie van Beverly Hills met een kartonnen bekertje fris; zijn derde. Hij had een lang, smal gezicht en op de kruin van zijn geschoren hoofd zaten builen. Hij had een blond snorretje en een geitensikje, maar dat was niet meer dan dons. Bloeddoorlopen ogen die niet goed wisten of ze nu ongenaakbaar of bang moesten kijken, stonden op oneindig.

      Op de plek waar zijn nek overging in zijn schouderbladen zat een blauwe Harley Davidson-tatoeage. Op zijn rechterschouder zat een rode streep met de inscriptie PARTY!. Op de vingers van zijn rechterhand stond L-I-F-E. Op zijn linkerhand stond D-E-A-T-H. Op zijn hals stond met gotische letters CHENISE. Zijn slobberende witte singlet was smoezelig, net als zijn lage spijkerbroek die met moeite opgehouden werd door een brede, zwart leren riem. In het ene oor zaten twee ringen en drie in het andere. Er zat ook een ring door zijn neus. De natuur had nog meer stoffering aangebracht: felrode plekken acne, willekeurig op gezicht, rug en schouders alsof hij door een schot hagel was getroffen. Cruvic had daar een blauw oog, gebarsten lip, geschaafde kin en builen op zijn kaak aan toegevoegd.

      Hij wipte op zijn stoel met zoveel vrijheid als zijn aan tafel geboeide pols maar toeliet. Ze hadden hem aanvankelijk niet geboeid, maar hij had schreeuwend om zich heen geslagen en geschopt in een poging om Milo te raken.

      Milo zat doodrustig tegenover hem en keek bijna verveeld. Ballitser dronk de rest van zijn zoete, gele frisdrank op. De twee donuts die gebracht waren door een slanke, jonge rechercheur met bruin haar die Angela Boatwright heette, waren op. Het kauwen had hem moeite en pijn gekost en telkens als hij slikte, zag je een adamsappel ter grootte van een pruim op en neer wippen.

      Boatwright was vrolijk en iets te verbrand om mooi te zijn. Ze klonk als een surfmeisje, ze had lichte sproeten en ogen, en haar handen waren iets te groot voor haar slanke, atletische lichaam. Ze droeg een blauwzwart broekpak en zwarte schoenen met platte zolen en kousen. Binnen gehoorsafstand van Ballitser gedroeg ze zich eerder meelijdend dan minachtend en had ze iets van een grote zus die zoiets al vaak genoeg had meegemaakt, maar buiten gehoorsafstand sprak ze van een ‘akelig stuk vreten’.

      Nu dronk ze koffie achter een ruit van spiegelglas en strekte ze haar handen. Ballitsers papierwerk had bijna een uur gevergd. Ik keek op van het gemak waarmee Boatwright en haar partner, een kale man die Hoppey heette, het bevel aan Milo hadden overgedragen. Misschien had ze mijn gedachten gelezen, want toen we binnenkwamen, zei ze: ‘We hebben hem opgepakt op een poging tot overval, maar die moord gaat voor. Het is maar goed dat de dokter zo op zijn qui vive was.’

      Op een namaakhouten tafel tussen ons in lag een uitdraai van Ballitsers strafblad. Het was vrijwel blanco, afgezien van een aantekening over een verzegeld minderjarigenstrafblad en twintig onbetaalde parkeerbonnen.

      ‘Beroepsrisico,’ zei Milo. ‘Als Darrell iets doet, is hij koerier.’

      ‘Met de auto of met de fiets?’ vroeg ik.

      ‘Allebei.’ Hij glimlachte vermoeid en ik wist wat hij dacht: Al die tijdverspilling voor nog zo’n stommeling?

      Hij zei: ‘Ik zorg wel voor een advocaat, Darrell, of je die nu wilt of niet.’

      Geen antwoord.

      ‘Darrell?’

      Ballitser verfrommelde het bekertje en gooide het op de grond.

      ‘Is er nog een bepaalde advocaat aan wie je de voorkeur geeft?’

      ‘De tyfus.’

      Milo maakte aanstalten om op te staan.

      ‘De tyfus.’

      ‘De tyfus ja, of de tyfus nee?’

      ‘De tyfus, nee.’

      ‘De tyfus, nee tegen een advocaat?’

      ‘De tyfus, ja.’ Ballitser voelde aan zijn kaak.

      ‘Werkt die aspirine nog niet?’

      Geen antwoord.

      ‘Darrell?’

      ‘De tyfus.’

      Angela Boatwright rekte zich uit. ‘Meer dan een twee woorden-antwoord zit er niet in, hè?’

      Milo stond op en kwam de observatiekamer in. ‘Hoeveel advocaten zijn er beschikbaar?’

      ‘Ze zijn allemaal druk,’ zei Boatwright. ‘We gebruiken al een poosje de particuliere lijst; van die meevoelende jongens van Wilshire Boulevard die pro deo werken. Ik zoek wel iemand.’

      

      Nog twee bekertjes fris, een hamburger met friet en twee sanitaire onderbrekingen later verscheen er een ontevreden kijkende advocaat die Leonard Kasanjian heette, met een tas van struisvogelleer die te klein was om veel in kwijt te kunnen. Hij had lang zwart, achterovergekamd haar, een baard van vijf dagen en een piepklein brilletje met een tinnen montuur waarachter berustende, donkere ogen schuilgingen. Hij droeg een olijfkleurig maatpak van kaftanstof, een lichtbruin geblokt overhemd met een stijve boord en een met de hand geschilderde, bruingouden das en bruin suède instappers.

      Toen hij dichterbij kwam, fluisterde Boatwright glimlachend: ‘Die hebben ze uit Le Dome gerukt.’

      ‘Hallo, Angela,’ zei hij en zijn gezicht klaarde op. ‘Heb jij vanavond dienst? Hoe is het...’

      ‘Goeienavond, meneer Kasanjian,’ zei ze met stemverheffing en de glimlach week van het gezicht van de advocaat. Ze zei: ‘Ik zal u iets over uw cliënt vertellen.’ En ze voegde de daad bij het woord.

      Hij luisterde en zei: ‘Klinkt vrij duidelijk.’

      ‘Voor u misschien.’
‘Meneer Ballitser,’ zei Kasanjian, terwijl hij zijn tas op tafel zette.

      De vrije hand van de jongen schoot uit en sloeg de tas op de grond. Kasanjian raapte hem op en tikte een stofje van zijn revers. Hij glimlachte, maar zijn ogen stonden woest.

      ‘Meneer Ballit...’

      ‘De tyfus!’

      Milo zei: ‘Oké, we laten hem overbrengen naar bureau-centrum en ik zorg voor een huiszoekingsbevel.’

      Kasanjian keek omlaag naar het arrestatiestrookje. ‘Hoor je dat... Darrell?’

      Ballitser wipte met zijn stoel en staarde naar het plafond.

      ‘Je gaat naar de arrondissementsgevangenis, Darrell. Ik kom morgenochtend bij je langs. Voor die tijd zeg je niets.’

      Niets.

      Vervolgens: ‘De tyfus.’

      Kasanjian stond hoofdschuddend op. Hij en Milo liepen naar de deur. Ballitser zei: ‘Versjteerd!’

      Beide mannen draaiden zich om.

      ‘Wat zei je daar, jong?’

      Stilte.

      ‘ Versjtéérd?’ zei Kasanjian. ‘Wat bedoel je?’

      ‘De tyfus! ‘ sprak de jongen terwijl het speeksel in het rond vloog en hij wild schopte.

      ‘Kalm aan, Darrell,’ zei Kasanjian.

      Ballitser sloeg met zijn vuist op tafel.

      Zijn ogen vlogen naar de deur, zijn bovenlijf sidderde en verstrakte en elke spier tekende zich onderhuids af als een haveloze, anatomische doorsnede.

      ‘Godverdomme, versjteerd!’

      Kasanjian zei: ‘Sjtee...?’

      ‘Versjtee-eerd! Versjtee-eerd! Daarom, godverdomme! Daarom, godverdomme!’

      Kasanjian keek verbijsterd. ‘Probeer wat te kalmeren, Darrell! ‘

      Hij wendde zich tot Milo. ‘Hier moet kennelijk een psychiater bij komen, rechercheur. Ik verzoek hierbij officieel dat u op staande voet voor...’

      ‘Versjtee-eerd! Versjtee-eerd!’

      Ballitser kronkelde met zijn lichaam, stompte op zijn borst, schopte tegen de stoel, sloeg op de vastgeklonken tafel en bleef maar doorgaan. ‘Versjteerd, hoezo versjteerd?’ zei Milo.

      ‘De tyfus met je hoezo! ‘

      ‘Wat heb je tegen dokter Cruvic?’

      ‘De pestpokken!’

      ‘Versjteerd.’

      ‘De pestpokken! Hij heeft het godverdomme gedaan! ‘

      De jongen barstte in tranen uit, vervolgens kromde hij zijn hand en begon hij aan zijn wangen te scheuren. Milo trok zijn hand los en hield hem stil. Darrells geteisterde gezicht was verwrongen van pijn.

      ‘Cruvic heeft het gedaan,’ zei Milo vriendelijk.

      ‘Ja-a-a-a!’

      ‘Hij heeft het goddomme gedaan, hè, Darrell?’

      ‘Ja-a-a-a!’

      ‘Bij Chenise.’
‘Ja-a-a! Versjteerd! Als een hond, godverdomme. Wafwaf, godverdomme!’

      Ballitser klauwde hijgend in de tafel.

      ‘Chenise,’ zei Milo.

      Ballitser schudde hard genoeg met zijn hoofd om een spier te verrekken. Hij hief zijn vrije hand als in gebed. Het gebaar had niets agressiefs.

      Milo deed een stap dichterbij. ‘Zeg het maar, jong.’
De tranen sprongen de jongen in de ogen.

      ‘Het is oké, vertel het maar, jong.’

      Darrells broodmagere lijf schokte.

      ‘Wat heeft hij gedaan?’

      Darrells hand schoot weer de lucht in. Hij gebaarde en zijn ogen flitsten wild heen en weer.

      ‘Hij heeft mijn meisje versteriliseerd, godverdomme! ‘
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      Kasanjian kwam een halfuur later na een gesprek onder vier ogen met zijn cliënt met een glimlach op zijn gezicht naar buiten. ‘Nou, ik heb mijn verzachtende omstandigheid.’

      Angela Boatwright kwam net met een kop koffie terug uit de dienstkamer.

      ‘Hé, Angie,’ zei hij, ‘bedankt voor de verwijzing. Ik vond het vooral prettig om na dit gesprek weg te kunnen.’

      ‘Zoals altijd tot je dienst.’

      Ze wierpen elkaar een glimlachje toe.

      Milo zei: ‘Waar is Chenise?’

      ‘In de hal.’

      ‘Iets van haar moeder gehoord?’

      ‘Nog niet,’ zei Boatwright. ‘En thuis wordt nog steeds niet opgenomen.’

      ‘Als haar moeder iets met die operatie uitstaande had, is ze misschien bang voor haar eigen hachje.’
‘Wat voor operatie?’ zei Boatwright. ‘Wat is er aan de hand?’

      ‘Jullie dokter is de held van de gedwongen sterilisatie,’ zei Kasanjian. ‘Wat?’

      ‘Zeven maanden geleden heeft dokter Cruvic Chenise Farney geaborteerd. Het kind van mijn cliënt. Maar mijn cliënt had geen voorkennis van de procedure en hij was evenmin geraadpleegd, ondanks het feit dat mejuffrouw Farney minderjarig is, waardoor mijn cliënt de enige volwassen ouder is.’

      ‘Volwassen? Maak het nou,’ zei Boatwright.

      ‘En wat een en ander nog erger maakt,’ zei Kasanjian, ‘is het feit dat dokter Cruvic niet tevreden was met een eenvoudige afdrijving: hij heeft het meisje gesteriliseerd zonder het haar te vertellen. Hij heeft haar eileiders afgebonden. Ze is minderjarig, dus haar toestemming telt niet. En wat denk je, mensen: mevrouw Devane heeft Chenise gecounseld zonder haar over de sterilisatie in te lichten. Dus er was kennelijk sprake van een samenzwering. Dat wil allemaal zeggen dat jullie held geen padvinder is en dat zijn onprofessionele gedrag natuurlijk een rol van betekenis bij de gebeurtenissen van vanavond heeft gespeeld. Welnu, wat betreft jullie bewering dat meneer Ballitser iets uitstaande heeft met de moord op mevrouw Devane, sta ik erop met het bewijs geconfronteerd te worden, anders moet hij direct in vrij...’

      Milo snoerde hem met een handgebaar de mond en wendde zich tot Boatwright. ‘Laten we met dat meisje gaan praten.’

      ‘Ja, graag,’ zei Kasanjian.

      ‘Sorry,’ zei Milo. ‘Alleen politie.’

      Kasanjians mond wilde iets zeggen. Hij knoopte zijn jasje dicht. ‘Rechercheur, als zij een potentiële...’

      ‘Vandaag niet, Len,’ zei Boatwright terwijl ze een lok uit haar gezicht duwde. Het klonk alsof ze dat wel vaker zei.

      Ze maakte een heupbeweging en klakte met haar tong. De advocaat pakte zijn tas. ‘Jullie je zin, politiemensen. Maar als jullie Ballitser willen aanklagen, al is het maar voor een tuttig misdrijfje als poging tot mishandeling, zal ik gauw genoeg een woordje met haar wisselen.’

      Toen hij wegging, zei Boatwright: ‘Dus je hóúdt deze zaak?’

      ‘Waarom niet?’

      Boatwright haalde de schouders op. ‘Prettig te merken dat je je eindelijk ergens voor inzet.’

      

      Na een gesprek van tien minuten met Chenise, zei Milo: ‘Het is me nog steeds niet helemaal duidelijk, lieverd. Wist je nou wat dokter Cruvic uit ging spoken of niet?’

      Het meisje schudde diep ongelukkig van nee. Ze droeg een strakke, zwarte spijkerbroek, een rode bolero van kantachtige stof, zware, zwarte, hoge schoenen met een bolle neus en rode zolen, en een rode sjerp bij wijze van ceintuur. Ze had een gepleisterde laag make-up op, net als die keer toen ik haar in de wachtkamer had gezien, maar de roze toefjes in het haar hadden plaats gemaakt voor een brede zwarte band die midden over het hoofd liep, waardoor haar kapsel iets weg had van het negatief van een dassenkop. Ze had een verdwaasde uitdrukking en niets van de koketterie die ik in de wachtkamer had gadegeslagen. Ze had voornamelijk zitten huilen en haar verklaring beperkt tot gemompel en zinnetjes van twee woorden.

      ‘Wist Darrell ervan?’

      Die naam deed haar oren spitsen. ‘Waar is Darrell?’

      ‘Op weg naar de gevangenis, Chenise. Hij zit lelijk in de nesten.’

      Met trillende lippen krabde ze haar arm.

      Milo zat naast haar met een hand aarzelend op de rugleuning van haar stoel en de andere plat op tafel. Hij schoof een beetje dichter naar haar toe, maar zij schoof weg.

      ‘Chenise,’ zei hij zachtjes. ‘Ik zeg niet dat jij in de nesten zit, alleen Darrell. Tot nu toe.’

      Geen reactie.

      ‘Misschien kun je ons helpen. Misschien kun je Darrell ook helpen.’ Nog meer tranen.

      Angela Boatwright kwam naderbij en raakte haar knokige schouder aan. ‘Moet ik iets voor je halen, lieverd?’

      Chenises mond zakte open terwijl ze het aanbod overwoog. Haar stompe tanden waren caramelkleurig, ze had korstjes op haar lippen en kloofjes in de rand.

      Met een korte duim krabde ze haar wang, vervolgens de zwarte streep en daarna weer haar arm.

      ‘Iets te eten, Chenise?’ vroeg Boatwright. ‘Of iets te drinken?’

      ‘Snoep?’ zei het meisje met een dun stemmetje.

      ‘Ja, hoor. Wat wil je?’

      ‘Eh... Mars?’

      ‘Oké, en als we dat niet hebben, wat wil je dan?’

      ‘Eh... Snickers?’

      ‘Dus iets met chocola, hè?’ Boatwright glimlachte naar haar en het meisje knikte. Een tweede klopje op Chenises schouder deed haar terug zinken in haar stoel.

      ‘Ben zo terug, schat.’

      Toen de deur dicht was, trok Chenise zich nog verder terug van Milo. Haar nietige postuur verleende hem gigantische proporties. Hij wierp een blik op mij.

      ‘Dus jij en Darrell kennen elkaar van school,’ zei ik.

      Knikje.

      ‘Zaten jullie bij elkaar in de klas?’

      ‘Nee.’

      ‘Niet?’

      Ze schudde van nee.

      ‘Maar daar hebben jullie elkaar wel leren kennen.’
‘Ja.’

      ‘Waar was Darrell dan?’

      ‘Die ging weg.’

      ‘Van school?’

      Knikje.

      ‘Had hij de opleiding afgemaakt?’

      Knikje. ‘Geslagen.’

      ‘Hij is geslaagd, maar jij zat nog op school.’

      Knikje.

      ‘Weet je nog waar die school was, Chenise?’

      ‘Jawel.’

      ‘Waar dan?’

      ‘North Bower.’

      ‘Is dat een straat?’

      Ze schudde van nee.

      ‘School. Daarachter.’

      ‘Achter de North Bower School,’ zei ik. ‘Wat voor opleiding was dat?’ Die vraag scheen haar te verwarren.

      ‘Wat voor dingen leerde je daar?’

      ‘Wisselen?’

      ‘Wisselen?’

      Knikje.

      ‘Wat moet je wisselen?’

      ‘Zoals met dollars.’

      ‘Hoe je kleingeld moet maken.’

      Knikje.

      ‘En nog meer?’ zei ik.

      ‘Jawel.’

      ‘Zoals wat?’

      Ze haalde de schouders op.

      ‘Afwassen.’ Ze voelde achter een oor en er bungelde een oorbel in de vorm van een bliksemschicht heen en weer. ‘Eten.’

      ‘Eten,’ herhaalde ik.

      Nadrukkelijk knikje.

      ‘Eten klaarmaken?’

      ‘Gezond eten kopen.’

      ‘Heette die opleiding S.R.?’

      ‘Ja! ‘ Brede glimlach.

      ‘Sociale Redzaamheid,’ zei ik tegen Milo. De overheidssubsidie voor onderricht aan randzwakzinnigen was een halfjaar geleden ingetrokken. Chenise zei: “‘Stoere Rockers. Dat betekent het ook.’

      Ze knipperde met haar wimpers die dik onder de mascara zaten, voelde aan haar harde, bleke buik, drukte haar knieën tegen elkaar en deed ze vervolgens weer ietsje van elkaar.

      ‘Dus Darrell heeft de S.R. afgemaakt,’ zei ik.

      ‘Ja.’

      ‘En jullie hebben elkaar op school leren kennen.’
Knikje. ‘Hij heeft een baan gekregen.’ Trots.

      ‘Voor Ready Messenger.’
‘Hij had een kamer.’

      ‘Zijn eigen kamer?’

      ‘Ja.’ Ze knipoogde naar me en likte langs haar lippen. ‘Massepátie.’

      Het duurde even voordat het tot me doordrong. ‘Was Darrell geëmancipeerd?’

      Knikje.

      ‘Was Darrell een geëmancipeerde minderjarige?’

      Die lange zin ontging haar.

      ‘Geëmancipeerd,’ herhaalde ik.

      Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Hij had hem te grazen genomen.’

      ‘Wie?’

      ‘Lee. Haar vriend.’

      ‘Zijn moeders vriend?’

      ‘Ja.’

      ‘Heeft zijn moeders vriend hem te grazen genomen?’ vroeg ik, niet zeker of ze het over mishandeling of seksueel misbruik had.

      ‘Ja.’

      ‘Hoe?’

      ‘Met een riem.’

      ‘Dus Darrell is weggelopen en heeft zich geëmancipeerd.’

      Knikje.

      ‘Wanneer?’

      ‘Kweenie.’

      ‘Dat moet al een poosje geleden zijn, want nu is hij negentien.’

      Schouderophalend likte ze haar lippen af.

      Boatwright kwam terug met een Snickers.

      ‘Alsjeblieft, liefje.’

      Het meisje nam de reep voorzichtig aan, pakte een hoekje uit en knabbelde eraan. ‘Langzaam,’ zei ze.

      Boatwright zei: ‘Wat?’

      ‘Langzaam eten, niet stikken.’

      ‘Goeie raad,’ zei ik. ‘Hebben ze je dat op de S.R. geleerd?’

      ‘Op tijd komen, servet op schoot, je glimlach is je... visite?’

      ‘Visitekaartje?’

      ‘Ja!’

      ‘Nog meer?’

      ‘Ja.’ Weer een knipoog.

      ‘Zoals?’

      ‘Veilig vrijen is leven.’

      Ze droeg de slogan op met een lagere, gezaghebbende stem.

      Ze giechelde.

      ‘Waarom lach je, Chenise?’

      Ze lachte harder. Een wulps glimlachje. De oogleden maakten overuren. Ze wreef de chocola tegen haar voortanden zodat ze bruin werden en likte ze vervolgens schoon.

      ‘Veilig... vrijen,’ zei ze, terwijl ze de slappe lach kreeg.

      ‘Wat betekent veilig vrijen?’ zei ik.

      Giecheltje. ‘Kapotjes. Darrell houdt er niet van.’ Ze sloeg haar ogen ten hemel.

      ‘O, nee?’

      ‘Stoute, stoute jongen.’ Ze ging met haar wijsvinger heen en weer. Ze giechelde weer en voelde aan haar buik.

      ‘Wanneer wist je voor het eerst dat je zwanger was?’ zei ik.

      Ze ging ernstig kijken. Ze haalde de schouders op en knabbelde aan de reep.

      Ik herhaalde mijn vraag.

      ‘Niet ongesteld. Toen ging mijn maag kotsen.’ Ze giechelde. ‘Mam zei: “O, nee toch, hè? Shit!” ‘

      Gegiechel.

      ‘Dus heeft zij je bij dokter Cruvic gebracht?’

      Knikje.

      ‘Heeft ze je ook verteld waarom?’

      Stilte. Opeens liet ze haar hoofd hangen en voelde ze weer aan haar buik.

      Ik boog me voorover en zei heel zacht: ‘Wat had je moeder je over dokter Cruvic verteld, Chenise?’

      Stilte.

      ‘Hééft ze je iets verteld?’

      Lange, trage knik.

      ‘Wat dan?’

      ‘Je wéét wel.’

      Ik glimlachte naar haar.

      ‘Kun je het mij vertellen, Chenise?’

      ‘Je wéét wel.’

      ‘Echt niet.’

      Schouderophalend: ‘Bortus.’

      ‘Heeft ze je verteld dat dokter Cruvic een abortus zou doen?’

      ‘Ja.’

      ‘Heb jij voor de abortus nog met dokter Cruvic gepraat?’

      ‘Ja.’

      ‘En met iemand anders?’

      Knikje.

      ‘Wie?’

      ‘Met haar.’

      ‘Wie is haar?’

      ‘Mevrouw Vane.’

      ‘Mevrouw Devane?’

      ‘Ja.’

      ‘Wat heeft mevrouw Devane tegen je gezegd?’

      ‘Goed voor me.’

      ‘Vond jij dat zelf ook?’

      Geen antwoord.

      ‘Vond jij ook dat die abortus goed...’

      ‘Móést wel,’ zei ze duidelijk. Haar ogen stonden ook helder. Gezuiverd door woede.

      ‘Móést je denken dat het goed voor je was?’

      Fel knikje.

      ‘Waarom, Chenise?’

      ‘Zei mam.’

      ‘Heeft mamma gezegd dat je het moest...’

      “‘Jij kan het niet opvoeden, domoor, en ik ga dat mormel van je zéker niet opvoeden!” ‘

      Ze staarde me uitdagend aan, liet haar hoofd zakken en speelde met de wikkel van haar reep. Haar hand zakte weer naar haar buik. Het deed me ergens aan denken... Het donkere meisje in de wachtkamer had zichzelf net zo getroost.

      ‘Dus je wist dat je abortus zou ondergaan?’

      Geen antwoord.

      ‘Cheni...’

      ‘Ja.’

      ‘Wist je ook dat dokter Cruvic nog een andere operatie zou doen?’ Stilte. Vervolgens schudde ze bedeesd van nee.

      ‘Hééft hij een andere operatie gedaan?’

      Geen antwoord. Ze schoof de reep weg en hij viel van tafel. Milo raapte hem weer op en draaide hem tussen zijn dikke vingers. Angela Boatwright zat alert in een hoekje.

      ‘Chenise?’

      Het meisje speelde met het kant aan de zoom van haar bolero. Ze trok hem omlaag en omhoog. Ze gleed met haar hand onder het kant en begon haar buik te masseren.

      ‘Heeft dokter Cruvic nog iets anders met je gedaan, Chenise?’

      Stilte.

      ‘Heeft mevrouw Devane je verteld dat dokter Cruvic nog iets anders met je ging doen?’

      Stilte.

      ‘Heeft mevrouw Devane je gevraagd om je naam onder iets te schrijven?’

      Knikje. Ze ging met haar tong langs haar lippen en veegde ze af met de rug van haar hand. Ze schoof opzij op haar stoel, waardoor haar lichaam ongemakkelijk schuin kwam te hangen.

      ‘Chenise...’

      ‘Striel.’ Ze kreunde zachtjes en haar hoofd ging op en neer alsof ze naar muziek luisterde.

      ‘Steriel,’ zei ik.

      Ze hoestte en snoof.

      ‘Wat betekent steriel, Chenise?’

      ‘Als een hond.’

      ‘Wie heeft je dat verteld, Chenise?’

      Ze wilde iets zeggen, maar klemde haar lippen op elkaar. De hand bleef haar buik masseren en bewoog zich in vlugge kringen om haar navel. Ze stopte, kneep in haar huid en ging weer door met masseren.

      Ze verschoof, ging recht zitten en zakte weer in elkaar. Maar ze bleef masseren.

      Ze wreef over haar navel: waar de incisie was geweest voor het afbinden van haar eileiders.

      ‘Toen je wakker werd van die abortus,’ zei ik, ‘had je toen een pleister ergens op je lichaam?’

      De hand stopte. Kleine vingers groeven zich in het weke buikvlees. Haar topje schoof omhoog, waardoor een stuk ribbenkast boven een blanke holte zichtbaar werd.

      Opeens sloeg ze met haar andere hand op haar schaamheuvel en daar hield ze hem.

      ‘Hiér,’ zei ze, terwijl ze haar bekken omhoogbracht.

      ‘En hiér.’ Ze stond op, boog naar achteren en liet haar navel zien.

      Ze gromde bevestigend, drukte op beide plekken en liet ze opnieuw zien in een onhandige soort house-beweging. ‘Deed zeer als de ziékte. En de héle dag scheten laten! ‘

      ‘Kramp,’ zei Boatwright.

      ‘Wanneer kwam je erachter dat Cruvic niet alleen een abortus had gedaan?’

      ‘Later.’

      ‘Hoeveel later?’

      Ze haalde de schouders op.

      ‘Wie heeft het je verteld?’

      ‘Mam.’

      ‘Wat zei ze tegen je?’

      “‘Ga je gang maar en neuk er maar op los; maakt niet uit, want je bent behandeld, je leiders zijn gebonden, geen mormels meer!” ‘

      Haar mascara was doorgelopen en haar ogen schoten vuur. ‘Ze hebben me te pakken gehad! ‘

      Ze staarde eerst mij aan, vervolgens Milo en daarna Angela Boatwright. Ze ging zitten, pakte de reep en begon hem te verslinden.

      Toen de chocola op was, keek ze spijtig naar de wikkel.

      ‘Nog eentje, liefje?’

      ‘Woordelijkheid,’ zei het meisje.

      ‘Verantwoordelijkheid?’ zei ik.

      ‘Voor baby’s.’

      ‘Zijn baby’s een grote verantwoordelijkheid? ‘

      Knikje.

      ‘Wie heeft dat tegen je gezegd?’

      ‘Mam, en haar.’

      ‘Wie is haar?’

      ‘Mevrouw Vane.’

      ‘Wat betekent “verantwoordelijkheid”, Chenise?’

      Ze draaide met haar lippen. ‘Op tijd komen.’

      ‘Nog meer?’

      ‘Afwassen, met twee woorden spreken.’ Brede glimlach. ‘Veilig vrijen.’ En tegen Boatwright: ‘Heb je een Nuts?’

      ‘Ik zal even kijken,’ zei ze en vertrok weer.

      Ik zei: ‘Dus mam en mevrouw Devane hebben met je over verantwoordelijkheid gesproken.’
‘Nee.’

      ‘Niet?’

      ‘Niet daarvoor.’

      ‘Dus niet vóór de operatie?’

      ‘Nee.’

      ‘Waar hebben ze het dan met je over gehad?’

      ‘Bortus. Hier heb je een pen.’

      ‘Een pen om je handtekening te zetten, om iets te schrijven?’

      Knikje.

      ‘Wat?’

      ‘Zo.’ Ze beschreef krullen in de lucht. ‘Ik kan het wel.’ Ze wierp een blik op mijn balpen.

      Ik gaf hem aan haar met een vel papier. Met haar tong tussen haar tanden zwoegde ze voorovergebogen en uiteindelijk had ze een serie schokkerige hanenpoten getekend. Ik tuurde ernaar; het was onontcijferbaar.

      Ze wilde de pen in haar zak steken, stopte giechelend en gaf hem weer terug.

      ‘Hou maar,’ zei ik.

      Ze keek ernaar en schudde haar hoofd. Ik nam hem weer terug.

      ‘Dus je hebt je naam opgeschreven voor mevrouw Devane.’
‘Ja.’

      ‘Voor de operatie.’

      ‘Ja.’

      ‘Maar ze heeft het pas over verantwoordelijkheid gehad toen de operatie al voorbij was.’

      ‘Ja.’

      Haar handen zakten weer naar de operatieplekken.

      ‘Ja,’ herhaalde ze bijna grauwend. ‘Gestrield; als een hond! Pijn, kramp, kotsen. De hele dag scheten laten! ‘

      

      Om elf uur belde ik Robin om te vertellen dat alles in orde was en dat ik laat thuis zou zijn.

      Ze zei: ‘Het is op het journaal. Ze leggen verband met Hope.’

      Dat zei ik tegen Milo en Boatwright. Hij vloekte en zij zei: ‘Waarschijnlijk Kasanjians schuld, de idioot. Hij heeft het altijd over een tv-rechtszaak; hij is tuk op een belangrijke zaak.’

      

      Mary Farney verscheen even na middernacht in een korte, gele, kunstzijden jurk met verlepte revers, grijs-zwarte kousen en goudkleurige schoenen die van achteren open waren, met hoge hakken. Met een dikke laag bleke make-up en bruine oogschaduw, alcohol en pepermuntkegel. Ze klonk zo benauwd, dat het leek alsof ze werd gekeeld.

      Ze zei: ‘Is alles in orde met ‘r?’

      ‘Zij maakt het prima,’ zei Milo fronsend. ‘We proberen u al een poosje te bereiken, mevrouw.’

      ‘Ik was bang, dus ben ik ergens heen gegaan. Naar een vriendin.’

      Ik bekeek haar uitdossing. Klaar voor de roem?

      ‘Waar is ze? Ik wil haar zien.’
‘Zo meteen, mevrouw Farney.’

      ‘Is ze in moeilijkheden?’

      ‘We hebben haar niets ten laste gelegd.’

      ‘Bedoelt u dat u dat nog gaat doen?’ Ze greep Milo’s mouw. ‘Nee, nee, daarvoor heb ik niet gebeld... nee, nee, ze is... ze begrijpt niets.’

      ‘Ik moet u een paar vragen stellen, mevrouw.’

      ‘Ik heb al gezegd...’ Ze sloeg haar hand voor haar mond.

      ‘Tegen wie?’

      ‘Niemand.’

      ‘Wie, mevrouw Farney?’

      ‘Gewoon, tegen een paar mensen buiten.’

      ‘Voor het bureau? Verslaggevers?’

      ‘Het waren er maar een paar.’

      Milo glimlachte geforceerd. ‘Wat heeft u tegen ze gezegd, mevrouw Farney?’

      ‘Dat Darrell een moordenaar is. Dat hij mevrouw Devane heeft vermoord.’
Boatwright sloeg haar ogen ten hemel.

      ‘Nou, dat ís-ie ook! Hij had een mes! ‘

      ‘Oké, ‘ zei Milo. ‘Laten we naar binnen gaan om te praten.’
‘Waarover?’

      ‘Over Chenise, mevrouw.’

      ‘Wat is er met haar?’

      ‘Komt u maar even mee.’

      Ze zat op het puntje van haar stoel en keek misprijzend naar het spaarzame meubilair.

      ‘Koffie?’ zei Milo.

      ‘Nee, ik zie niet in wat ik hier moet doen. Ik heb niks gedaan! ‘

      ‘We willen u alleen maar een paar vragen stellen, mevrouw. Volgens Chenise is ze naar dokter Cruvic gebracht voor een abortus, maar heeft hij ook haar eileiders af gebonden zonder haar in te lichten.’

      ‘O, nee. U gaat me niet beschuldigen! Ze kletst uit haar nék; ze kan liegen of het gedrukt staat, neem dat maar van mij aan! ‘

      ‘Is ze gesteriliseerd?’

      ‘Nou en of! Maar dat wist ze best! Ik heb haar alles uitgelegd en de rest heeft dat ook gedaan.’

      ‘De rest, mevrouw?’

      ‘De dokters, de zusters. Allemaal! ‘

      ‘Dokters,’ zei Milo. ‘Bedoelt u dokter Cruvic en mevrouw Devane?’

      ‘Precies.’

      ‘Dokter Cruvic heeft de operatie uitgevoerd. Wat was de rol van mevrouw Devane?’

      ‘Met haar praten. Counseling. Zodat ze het zou begrijpen! Dat zegt ze alleen maar om hém vrij te pleiten, dat smerige rotj...’

      ‘Heeft mevrouw Devane nog iets anders gedaan dan praten?’

      ‘Hoe bedoelt u?’

      ‘Heeft zij haar lichamelijk onderzocht?’

      Ze aarzelde. ‘Nee, waarom zou ze?’

      ‘Weet u dat zeker?’

      ‘Ik... ik ben er de hele tijd bij geweest.’

      ‘Wie heeft er na de operatie met haar gepraat?’

      ‘Ik... dokter Cruvic en de zuster, denk ik.’

      ‘Denkt u?’

      ‘Het was ‘s avonds. Overdag werk ik. Ik heb haar laat afgehaald. Ze gaf over en was nog duizelig. Ze heeft de hele auto ondergekotst.’

      ‘Oké,’ zei Milo en hij leunde achterover. ‘Dus dat is in het Vrouwengezondheidscentrum in Santa Monica gebeurd?’

      ‘Zeker weten.’

      ‘Wie had u verwezen?’

      Ze ging verzitten en plukte aan een wimper. ‘Niemand. Iedereen weet wat ze daar doen.’
‘Abortus en sterilisatie?’

      ‘Ja, en wat dan nog?’

      ‘Wist Chenise wat ze daar deden?’

      ‘Zeker weten.’

      ‘Ze zegt van niet.’
‘Dat is gelul. Ze heeft concentratieproblemen. De helft van de tijd leeft ze in een andere wereld.’ Ze wierp een blik op mij. ‘Concentratiestoornis. En dat is niet het enige. Vanwaar die heisa? Gesteriliseerd, pleister erop en de volgende dag was ze weer de oude.’

      ‘Ze zegt dat ze kramp had,’ zei Boatwright.

      ‘Nou en? Is dat nou zo erg? Krijg jij geen kramp, elke maand? Ze had kramp en winderigheid, ze liet... ze was de hele dag winderig. Ze vond het nog grappig ook. Ze liet van die lekkere, harde winden. Ze zat nérgens mee tot hij zich ermee ging bemoeien. Stomme punker. Alsof hij in staat zou zijn om voor vader te spelen! Ja, hoor. Hij heeft haar verteld dat ze gesteriliséérd was. De idioot. Ze wist niet eens wat het woord betekende! Ik zeg toch dat het niks voorstelde. Een paar winden. Dat komt omdat ze je hier met gas volspuiten.’ Ze raakte haar schaamstreek aan. ‘Dan kunnen ze zien hoe het er vanbinnen uitziet en dan gaan ze via de navel naar binnen en hupsakee, het is voor elkaar. Zoals ik al zei, de volgende dag was ze alweer op de been.’

      Angela Boatwright zei: ‘Dat klinkt alsof u wel meer vrouwen kent die dat hebben ondergaan.’

      Mary Farney staarde haar aan en haar verdedigende houding maakte plaats voor pure woede. ‘Nou en?’

      Boatwright haalde de schouders op.

      ‘Ja,’ zei Farney. ‘Ik heb het zelf ook laten doen, nou goed? Volgens dokter Cruvic was het riskant als ik nog meer kinderen zou krijgen. Dat komt door mijn bouw. Vind je dat goed, juf? Mag ik, alsjeblieft? ‘

      ‘Ja, hoor,’ zei Boatwright.

      Mary Farney wees naar haar. ‘Wat weet jij d’r nou van? Toen Chenise was geboren en ze er eindelijk achter waren dat ze niet helemaal goed bij d’r hoofd was, is de vader bij me weggelopen. Heb jij kinderen, juf? ‘

      ‘Nee, mevrouw.’

      Farney glimlachte zelfvoldaan. ‘Laat u niet wijsmaken dat ze er niets van wist, want dat is niet waar. Ze heeft schriftelijk toestemming gegeven. Dat etterbakje heeft haar drugs gegeven en haar wijsgemaakt dat ze wel vadertje en moedertje konden spelen. Alsof dat kind van hem was, trouwens.’

      ‘Niet, dan?’ vroeg Milo.

      ‘Wie zal het zeggen? Daar gaat het nou om. En al was het van hem, wat dan nog? Hij kan amper de stof van de tweede klas lezen. En moet hij dan voor haar en een kind gaan zorgen?’

      ‘Kan Chenise lezen?’

      ‘Beetje.’

      ‘Wat is haar niveau?’

      Ze dacht even na. ‘Ik heb dat al een hele poos niet meer laten onderzoeken.’

      ‘Maar ze heeft haar naam onder een toestemmingsformulier gezet,’ zei Milo.

      ‘Ik heb haar verteld waar het om ging en zij heeft getekend.’
‘Aha.’

      Farney zette haar handen in haar zij. ‘Heeft ü kinderen?’

      Hij schudde zijn hoofd.

      ‘Niemand heeft kinderen,’ zei ze. ‘Ik ben kennelijk de enige die er gek genoeg voor is. En u?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      Ze lachte. ‘Mag ik hier roken?’ Zonder antwoord af te wachten, haalde ze een pakje Virginia Slim uit haar tasje en stak op.

      ‘Wanneer is Chenises I.Q. voor het laatst getest?’ zei ik.

      ‘Weet ik veel. Op school, waarschijnlijk.’

      ‘Waarschijnlijk?’

      ‘Denkt u soms dat ze mij vertellen wat ze uitspoken? Het enige dat ze doen is dossiers maken, zo dik.’ Ze deed haar handen een halve meter uit elkaar.

      ‘Wat was de laatste IQ-uitslag?’ zei ik.

      ‘Denkt u soms dat ze niet slim genoeg is om te begrijpen wat er aan de hand is? Laat me u eens wat vertellen: ik ben haar móéder en ik zeg dat ze het snapt. Als ik haar vijf dollar geef om wat te kopen en ze heeft er tien gevraagd, begrijpt ze dat best. Als ze te laat thuiskomt en allerlei smoesjes heeft, begrijpt ze dat best. Als Darrell of een ander schoffie zegt dat ze zo en zo laat klaar moet staan, staat ze bij de deur en begrijpt ze dat prima. Nou goed? Er zijn maar een paar dingen die ze niet begrijpt. Oké?’

      ‘Zoals?’ zei Boatwright.

      ‘Zoals hoe ze haar kamer op moet ruimen. Zoals hoe ze haar onderbroek aan moet houden.’
Ze lachte ruw.

      ‘Ze is net een magneet. Al vanaf haar elfde lopen de jongens om haar heen te snuffelen. Ze heeft dat loopje, ze knipoogt. Al die jaren heb ik me suf gepraat om te proberen haar te laten begrijpen waar dat toe leidt. Dan lacht ze maar wat en steekt ze haar tieten... haar borst vooruit. Zo van: kijk eens wat ik heb, ik ben een vrouw. Dus uiteindelijk is ze het gaan bewijzen.’

      Niemand zei iets.

      ‘Ik hóú van haar, oké? Voordat ze ongesteld werd, was het een schatje! Nu is het een en al kopzorg. Over aids en zo. Nu heb ik tenminste één kopzorg minder.’ Ze lachte weer. ‘Misschien is het wel goed als ze iets op haar kerfstok heeft. Misschien is het maar het beste als ze opgesloten wordt, want ik kan haar er in elk geval niet van weerhouden om er maar wat op los te neuken. En wie gaat mij bijstaan als ze zich de aids naait?’ Wederom zei niemand een woord.

      ‘Denken jullie dat ze een kind op kan voeden? Dus ik heb haar zo goed mogelijk tegen zichzelf in bescherming genomen, en dat heeft ze verdomd goed begrepen. Weet u wat ze een keer tegen mij heeft gezegd? Over mannen? We zitten in de auto, in een drive-in-restaurant of zo, ze krijgt dat lachje en ik weet dat er stront aan de knikker is. Ik zeg: “Wat is er, Chenise?” En ze zegt: “Ik vind het leuk als mannen zweten, mam.” Ik zeg: “O?” “Ja,” zegt ze, “als ze tussen hun bénen zweten.” Ik verslikte me bijna; ze was pas dertien. Vervolgens zegt ze: “Weet u waarom ik dat leuk vind, mam?” Ik zeg: Nou? En ze haalt diep adem, glimlacht van oor tot oor en ze zegt: “Ik vind dat leuk omdat het zo lekker smaakt.” ‘
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      Even na één uur werd Chenise weer aan de chagrijnige zorg van haar moeder toevertrouwd. Er was een busje van de rijkspolitie langsgekomen om Darrell naar de gevangenis te brengen.

      Milo, Boatwright en ik keken op het bureau van Beverly Hills naar een late herhaling van het journaal van elf uur. Het nerveuze blondje las het nieuws met een zelfvoldaan lachje voor.

      Een opname op afstand van Cruvic die in zijn Bentley stapt. Samengevat: Beverly Hills-dokter slaat aanval van razende skinhead af; Darrells woede was gewekt door het feit dat zijn meisje ‘zonder toestemming zou zijn gesteriliseerd; de politie onderzoekt het verband tussen de aanval en de onopgeloste moord op de feministische psychologe mevrouw Hope Devane, die naar verluid met dokter Cruvic zou hebben samengewerkt. En nu het laatste nieuws over de schietpartij vanuit een rijdende auto in L.A.-Oost...’

      Milo zette de tv uit. ‘We kunnen maar beter voor dat huiszoekingsbevel zorgen voordat die persmuskieten voor het hondenhok van Ballitser gaan kamperen. Bedankt, Angela.’

      ‘Graag gedaan,’ zei ze. ‘Heb je het met Ballitser nog over Devane gehad?’

      ‘Hij bekent dat hij Cruvic heeft belaagd, maar ontkent Devane.’

      ‘Misschien omdat Cruvic een “poging tot” is en Devane een moord. Hij hééft een fiets.’

      ‘Ja, ik ga eerst naar die fiets kijken en zijn huis uitvlooien, misschien weet ik dan meer. Nogmaals bedankt.’

      ‘Kleine moeite,’ zei ze. ‘Afgezien van rijke ettertjes die hun ouders met een schot hagel van het leven beroven, is het hier maar een saaie boel.’


      Civic Center Drive was weer verlaten en de metalen garagedeur zat potdicht. Milo zag er moe uit, maar liep stevig door.

      Ik zei: ‘Op het risico af in herhalingen te vervallen: wat voor verband kan er bestaan tussen Darrell en Mandy Wright?’

      ‘Precies. En wat I.Q. betreft, is Kenny een Einstein vergeleken bij Darrell, dus ik reken er niet op dat hier iets waardevols uit komt. En dan nog iets: ik heb je toch verteld over Club None? Een cocktailserveerster die daar werkte is ook vermoord. Vier dagen voor de moord op Mandy in Vegas.’

      ‘Op dezelfde manier doodgestoken?’

      ‘Nee, gewurgd. In de steeg, na sluitingstijd om vier uur ‘s ochtends. Het meisje heette Kathy DiNapoli. Ze lag achter een vuilniscontainer met haar benen wijd, blouse opengerukt en haar panty naar beneden. Maar geen penetratie. Misschien was het een lustmoord en werd die gozer gestoord of kreeg hij hem niet overeind. Of misschien wilde iemand het op een lustmoord laten lijken. Ik weet dat de modus operandi anders was en dat er nogal wat misdaad is in dat stuk van Sunset Boulevard. Maar vier dagen? De barkeepers wisten niet of Kathy Mandy had bediend, maar wel dat zij dienst had toen hij Mandy meende te zien.’
‘Dus Kathy kan vermoord zijn omdat zij Mandy met iemand had gezien. Maar aan de andere kant wijst het feit dat zij eerst is vermoord erop dat de moordenaar lang van tevoren wist wat hij ging doen.’

      ‘Precies,’ zei hij. ‘Een plannenmaker.’

      ‘Dus niet Darrell.’

      Hij lachte. ‘Die club is beslist Darrells stamkroeg niet. We hebben te maken met hengsten en merries met een hoop haar en mooie tanden. Aan de andere kant zouden ze me op het kantoor van de officier van justitie in mijn gezicht uitlachen als ik probeerde om DiNapoli in te lijven. En wat dat ettertje betreft, hebben we een motief en bovendien heeft hij Cruvic met een mes bedreigd.’

      ‘Zelfde soort mes als de moordenaar bij Hope en Mandy heeft gebruikt?’

      ‘Het leek me wel het juiste formaat: een jachtmes met een mooi, scherp lemmet. Maar daar zijn er een hoop van, dus ik wacht maar af wat de wondwurmen te melden hebben. Ik hoop dat de jongens van bureau centrum Darrells kot al hebben verzegeld. Misschien komt daar iets uit.’

      ‘Wil je nog dat ik naar Higginsville ga?’ zei ik.

      ‘Ja hoor, waarom niet? Want die sterilisatietoestand is weer zo’n klein doosje en ik wil graag weten waarom Hope in het openbaar Mevrouw Baas-In-Eigen-Buik was, maar toch bereid was om Cruvics sterilisatie-partner te zijn. Wat denk jij: wist Chenise wat ze met haar gingen doen?’

      ‘Misschien op een wollig niveau; als ze het haar hebben verteld. Hoewel je met haar intelligentie niet echt van toestemming kunt spreken. Het was achterbaks om haar dat formulier te laten tekenen, aangezien ze analfabeet is.’

      ‘Bedankt, mam.’

      ‘Niettemin,’ zei ik. ‘Was het wel boosaardig van mevrouw Farney om die procedure door te drukken? Laat de breinbazen van de denktank zich daar maar het hoofd over breken. Zoals ze al zei: wij hebben geen kinderen en zij moet leven met Chenises promiscue gedrag. Ongetwijfeld hadden Hope en Cruvic beter moeten weten, maar er stond voldoende tegenover: negenhonderd dollar voor de abortus, nogmaals negenhonderd voor de sterilisatie, plus Hopes honorarium en bijkomende kosten.’

      ‘Meer dan tweeduizend dollar voor een uurtje werk. Niet slecht.’

      ‘En die avond heeft hij er waarschijnlijk nog meer gedaan.’
‘Misschien waren ze partners en kreeg Hope eigenlijk een groter aandeel: door te fungeren als zijn geestelijke ruggensteun bij het opensnijden van minderjarigen. Met al die inkomsten van haar boek kan ze de betalingen best hebben verdoezeld.’

      ‘En gesteld dat Mandy er iets mee te maken had...’ zei ik. ‘Misschien was Cruvic haar dokter en zijn ze bevriend geraakt. Misschien heeft ze hem wel andere patiënten bezorgd: callgirls, showmeisjes. Een boel potentiële abortussen in dat wereldje.’

      ‘Een hoop potentiële vijanden. Waarom is Mandy dan vermoord?’

      ‘Ze wist iets dat ze niet mocht weten, of ze had het met iemand verknald.’
‘Maar dan nog: waarom zijn zij en Hope dan dood en zit Cruvic thuis met zijn hand in het ijs?’

      Ik moest het antwoord schuldig blijven.

      ‘Wat de bijzonderheden ook mogen zijn,’ zei ik, ‘we hebben sluitend bewijs dat dokter Cruvic het niet zo nauw nam met de regels. Misschien hebben ze hem daarom in Washington van de universiteit geschopt. Dus wie weet wat hij nog meer heeft uitgespookt dat iemand kwaad kan hebben gemaakt?’

      ‘Zoals?’

      ‘Misschien heeft hij wel een operatie bij iemand verknald. Iemand die slimmer is dan Darrell. Hij en Hope samen. En Mandy heeft daar op de een of andere manier een rol bij gespeeld.’

      ‘Maar dan nog: zij zijn dood en hij... vertel eens; vond jij hem bang, vanavond?’

      ‘Nee, maar misschien heeft hij een overschot aan eigenwaarde. Of beseft hij echt niet dat er iemand op de loer ligt om hem te grazen te nemen, en moet de dader zijn grootste slag nog slaan.’

      ‘Een geduldige moordenaar?’

      ‘Als je gelijk hebt wat Kathy DiNapoli betreft, zéér geduldig.’
Hij kneep zijn lippen tussen duim en wijsvinger.

      ‘Wat denk je?’ zei ik.

      ‘De vorm die dit aanneemt: afwachten, besluipen, langetermijnplannen, die wonden. Het lijkt goddomme wel een choreografie.’
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      ‘Artisjokken?’ vroeg de pompbediende. ‘Is dat niet in Castroville, een klere-eind verderop, bij Monterey?’

      Hij had kromme benen en een dikke buik, een kale kruin, touwkleurig haar en bijpassende tanden. Grinnikend zei hij weer: ‘Artisjokken,’ sopte de voorruit schoon en nam mijn biljet van twintig dollar in ontvangst. Voorbij Grapevine op Route 5, waar het opeens zo druk wordt dat de weg een verstopte tuinslang lijkt en kettingbotsingen van vijftig auto’s regel zijn als de mist komt opzetten, was ik gestopt om te tanken. Vanmorgen was het heet en heiig maar het zicht was goed.

      Ik reed de snelweg weer op en vervolgde mijn weg in noordelijke richting. Volgens de kaart lag Higginsville even ten westen van Bakersfield en ten zuiden van Lake Buena Vista. Honderdvijftig kilometer van L.A. en zo’n vijftien graden warmer. Het landschap was zo vlak als het Midden-Westen: groene akkers achter windbrekers van reusachtige eucalyptusbomen. Aardbeien, broccoli, alfalfa en sla deden allemaal hun best om in de benzinelucht te overleven.

      Een afslag op een tweebaansweg bracht me de heuvels in waar talrijke boerderijtjes en afgeluikte wegstalletjes stonden. Vervolgens ging het weer omlaag naar een droge vallei en een bordje met HIGGINSVILLE, 1234 inw. boven een roestig Rotary-embleem. De letters waren bijna verdwenen en de citroen van plaatijzer erboven was verroest.

      Ik passeerde een eikenbosje en stak een verzilte beek over. Vervolgens een afgesloten terrein met kampeerauto’s en een half ingestorte schuur met op het dak een gebroken bordje waarop stond WESTERNKLEDING. Een braakliggend terrein verder was een hoofdstraat van twee huizenblokken die Lemon Boulevard heette en geheel uit laagbouw bestond: kruidenier annex koffieshop, bazaar, café en een kerk die er als een winkel uitzag.

      Milo had me vanmorgen gebeld om te zeggen dat de arm van de plaatselijke wet een sheriff was die Botula heette. Zijn bureau was aan het eind van de straat: een roze gebouw van gasbeton en ervoor stond een oude, groene Ford, de patrouillewagen.

      Binnen zat een zwaargebouwd, maar aantrekkelijk meisje geconcentreerd te lezen achter een lage balie voor een statisch schakelbord. Ze had peper-en-zoutkleurig haar en zag er te jong uit om te mogen stemmen. Achter haar stond een Latijns-Amerikaanse man met een erg donkere huid en een kaki-uniform over een ijzeren tafel gebogen. Voor hem lag ook een opengeslagen boek. Hij leek me niet veel ouder dan het meisje.

      Boven de deur rinkelde een bel, ze keken allebei op en hij richtte zich op tot zijn volle een meter tachtig. Hij had een ongerimpelde, nootmuskaatkleurige huid en een brede, indiaanse mond. Hij had dun, steil zwart haar dat van opzij kort was, en in het midden liep een keurige scheiding. Zijn ogen leken wel gebrande amandelen en stonden oplettend.

      ‘Meneer Delaware? Ik ben sheriff Botula.’ Hij kwam naar de balie, maakte een klapdeurtje open en gaf me een warme, stevige hand. ‘Dit is Judy, onze hulpsheriff, administrateur en wachtcommandant.’

      Het meisje wierp hem een blik toe van wat-maak-je-me-nou, en hij lachte. ‘Ze is ook mijn vrouw.’

      ‘Judy Botula.’ Ze sloeg het boek dicht en kwam naar ons toe.

      Ik las de titel op het omslag: Bewijslast vergaren, de basisbeginselen. Botula zei: ‘Komt u binnen; in afwachting van uw komst hebben we wat voorbereidend werk gedaan. Judy, eigenlijk.’

      Judy Botula zei: ‘Niets wereldschokkends.’

      Hij zei: ‘We zijn hier pas en nog aan het inburgeren.’

      Ik liep achter de balie en zette een stoel naast het bureau. ‘Hoe pas?’

      ‘Twee maanden,’ zei Botula. ‘We werken allebei halftijds; het is een gedeelde baan.’

      Tegen de muur stond een zwabber en hij zette hem achter een archiefkast. De muren waren schoon en kaal, ontdaan van de gebruikelijke GEZOCHT-posters en bulletins en de vloer was smetteloos, zij het beschadigd.

      Judy trok haar stoel erbij. Ze was bijna even groot als haar man, met brede schouders en een zware boezem. Het extra gewicht bestond evenzeer uit spieren als uit vet. Ze droeg een witte, tricot blouse, spijkerbroek, sportschoenen en een politiepenning op haar riem. Haar ogen waren opvallend donkerblauw en keken een beetje afkeurend.

      ‘We zijn allebei afgestudeerd aan de opleiding Strafrecht op het Fresno State College,’ zei ze. ‘We willen naar de FBI-academie, maar er is tegenwoordig heel wat concurrentie, dus we vonden dat een jaar of wat praktijk geen kwaad zou kunnen. Niet dat er hier zoveel gebeurt.’
‘Lekker rustig,’ zei haar man.

      ‘Zacht gezegd.’

      Botula glimlachte. ‘Zo hebben we de tijd om te studeren. Goed... die moordzaak van u. We hebben er iets over gehoord toen het net was gebeurd en vandaag weer iets. Een arrestatie.’

      ‘Waarschijnlijk een vals spoor,’ zei ik.

      ‘Ja, dat zei rechercheur Sturgis ook al... Een psycholoog die aan moordzaken werkt; is dat gewoon in L.A.?’

      ‘Nee, ik werk af en toe samen met rechercheur Sturgis.’

      ‘Psychologie interesseert me nogal; ik wil graag bij de gedragswetenschappelijke branche als we eenmaal in Quantico zitten. Heeft u zich ooit beziggehouden met het profiel van seriemoordenaars?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      Hij knikte alsof ik ja had gezegd. ‘Interessante stof. Dus wat doet u precies bij deze zaak?’

      ‘Ik probeer zoveel mogelijk over mevrouw Devane te weten te komen.’

      ‘Omdat zij ook psychologe was?’

      ‘Voornamelijk omdat er zo weinig over haar bekend is.’

      ‘Dat lijkt me logisch... Oké, dit hebben we tot dusverre: nadat we met rechercheur Sturgis hadden gesproken, hebben we nagedacht over de beste manier om iets op te snuffelen en we dachten in de eerste plaats aan het gemeentearchief, ten tweede het schoolarchief en ten derde gesprekken met mensen van vroeger. Maar de archieven blijken tien jaar geleden naar Sacramento te zijn verhuisd en we zijn er nog niet achter waar ze zich precies bevinden. En de scholen zijn omstreeks dezelfde tijd dichtgegaan.’

      ‘Is er tien jaar geleden iets gebeurd? ‘

      ‘Jawel, het stadje is aan z’n eind gekomen,’ zei Judy. ‘Dat kunt u vast wel zien. Vroeger waren er citroenplantages en een paar autochtonen, maar voornamelijk kampementen van rondtrekkende seizoenarbeiders en van de citrusondernemingen die alle winkels in eigendom hadden. Tien jaar geleden betekende een zware vorst het einde van de citroenen en wat er nog over was, werd vernietigd door parasieten. De arbeiders trokken weg, de kampen gingen dicht en in plaats van nieuwe citroenbomen te planten, hebben de bedrijven elders land gekocht. De plaatselijke bevolking was afhankelijk van de rondtrekkende arbeiders, dus daar is ook een flink deel van vertrokken. Ik begrijp dat ze nog iets toeristisch hebben geprobeerd; fruitstalletjes en zo, maar dat was geen lang leven beschoren. Het is te ver van de snelweg.’

      ‘Ik ben langs een bordje gekomen waarop staat dat er twaalfhonderd inwoners zijn, ‘ zei ik.

      ‘Dat klopte wel,’ zei ze. ‘Het is een antiek bordje. Wij tellen er grofweg driehonderd en een groot deel daarvan zijn parttimers die ‘s zomers komen vissen in het meer. De permanente bevolking heeft een baan elders, afgezien van een paar vrouwen van de winkels aan Lemon Boulevard van wie de man forenst. Het zijn voornamelijk oudere mensen, dus er zijn weinig kinderen, en de kinderen die er zijn, gaan naar Ford City voor basisonderwijs en brugklas en vervolgens naar Bakersfield voor de middelbare school. Dus hier is geen school.’

      Hope was in Bakersfield op de middelbare school geweest, dus ook in die tijd moest het een slaperig plaatsje zijn geweest.

      ‘Wat betreft de ouderen uit de tijd dat uw slachtoffer jong was, zijn de meesten dood, maar we hebben wel een dame gevonden die haar misschien les heeft gegeven toen er nog een school was. Althans, ze is er oud genoeg voor.’

      ‘Misschien?’ zei ik.

      Botula zei: ‘Ze is niet bepaald iemand voor een goed gesprek.’ Hij tikte tegen zijn slaap. ‘Misschien is het maar goed dat u psycholoog bent.’

      Judy zei: ‘We willen wel met u mee, maar we zouden het gesprek waarschijnlijk geen goed doen.’

      ‘Heeft u moeilijkheden met haar gehad?’

      ‘We zijn er gisteren geweest,’ zei Botula. ‘Dat was niet bepaald productief.’

      ‘Zacht gezegd.’ Judy fronste en zette zich weer achter het schakelbord. Er waren geen lichtjes gaan branden in de tijd dat ik binnen was.

      

      Botula liep met me mee naar buiten. ‘Judy denkt dat de dame vijandig deed omdat ze racistisch is; vanwege ons huwelijk.’

      ‘U dan niet?’

      Hij keek naar de zon en zette een zonnebril op. ‘Ik weet niet waarom mensen doen zoals ze doen. Hoe dan ook, ze heet Elsa Campos en ze woont in Blossom Lane; linksaf bij de volgende hoek.’
Mijn verbaasde blik deed hem glimlachen. ‘Toen ik het over racisme had, dacht u zeker dat ze blank was?’

      ‘Inderdaad.’

      ‘Jawel,’ zei hij. ‘Dat is ook logisch. Maar mensen zijn nu eenmaal mensen. Ze woont op nummer acht, maar dat heeft u niet nodig. U weet vanzelf wanneer u er bent.’


      Blossom Lane had geen stoep, alleen bruine stroken onkruid langs een aftandse weg. Daarlangs groeiden een paar spichtige citrusbomen die naast gigantische eucalyptussen in het niet vielen. Hier werd ook al niet gesnoeid.

      Aan de noordkant van de straat stonden huizen die uitkeken op dorre akkers aan de zuidzijde. Nummers een tot acht waren houten optrekjes in diverse stadia van verval. Het huis van Elsa Campos was groter; het was een gelijkvloerse woning van redwood met een afgeschermde veranda, waar een paar kolossale ceders naast stonden. De aarde eromheen was droog en korstig en had nooit een tuinman gezien. Om het perceeltje stond een hek van twee meter hoog harmonicagaas. Het bordje HOED U VOOR DE HOND op het hek was overbodig aangezien er een roedel van een stuk of twintig blaffende, springende en jankende honden in een rij erachter stond. Terriërs, spaniëls, een slanke, roodbruine dobermannpincher, straathonden in alle vormen en maten en iets gigantisch zwarts dat op de achtergrond bleef en de aarde besnuffelde.

      Het lawaai was oorverdovend, maar ze zagen er geen van alle vals uit. Integendeel, ze kwispelden, lebberden en de kleinere hondjes sprongen vrolijk krabbend tegen het hek.

      Ik stapte uit de Seville. Het kabaal werd heviger en een aantal honden rende terug, maakte een omtrekkende beweging en viel aan.

      Het waren er minstens twee dozijn, stuk voor stuk netjes geborsteld en gezond. Maar met zoveel honden waren er grenzen aan het onderhoud en ik kon de tuin al ruiken nog voordat ik bij het hek was.

      Geen bel, geen slot, alleen een simpele grendel. De honden bleven blaffen en springen en een paar duwden hun neus in het gaas. Ik zag kleine bergjes poep in de kale tuin, maar in een straal van drie meter om het huis was alles schoon. Je kon de harksporen nog zien.

      Ik bood mijn hand met de palm naar beneden aan een van de spaniëls en hij likte hem. Vervolgens schoot de tong van een retriever door het gaas om mijn knokkels te slobberen. De dobermannpincher kuierde naderbij, staarde me aan en liep weer weg. Andere honden begonnen te dringen om me te likken en het hek rammelde. Maar de grote, zwarte hond bleef op afstand.

      Toen ik me afvroeg of ik gewoon naar binnen zou gaan, ging de voordeur van de afgeschermde veranda open en er kwam een oude vrouw in een roze trainingsjack en stretchspijkerbroek naar buiten met een bezem in haar hand.

      De honden draaiden zich met een ruk om en snelden op haar af.

      Ze zei: ‘O, duvel op,’ maar ze stak een hand in haar zak en gooide een paar handenvol van iets in het schone deel van de tuin.

      ‘Zoek!’

      De honden verspreidden zich en begonnen opgewonden door de tuin te snuffelen. Het tafereel had iets weg van een oude tekenfilm van Warner Brothers. De oude dame draaide zich mijn kant op en kwam naar me toe terwijl ze de bezem achter zich aan sleepte.

      ‘Hallo,’ zei ik.

      ‘Hallo.’ Het klonk alsof ze me imiteerde. Ze kneep haar ogen samen en bleef me aandachtig inspecteren. Een meter zeventig, mager en lang zwart haar dat naar achteren zat in een vlecht die tot op haar middel viel; bleke, ingevallen wangen die er even droog uitzagen als de aarde; knokige, bruin verbrande handen en dikke, gele nagels. Op haar trainingsjack stond RENO!. Onder aan haar stakige benen die haar stretchbroek bepaald geen overlast bezorgden, zaten witte tennissokken.

      De grote, zwarte hond kwam met een trage, soepele tred naderbij en hij had zoveel haar dat zijn ogen eronder schuilgingen. Zijn kop kwam tot haar middel en hij had een tong zo groot als een warmwaterkruik. ‘Vergeet het maar, Leopold,’ zei de vrouw raspend. ‘Ga maar werken voor je lekkers, net als de rest.’

      De hond hield net als Spike zijn kop schuin omhoog en keek haar aan met ogen die vochtig waren van melodrama.

      ‘Nee, geen sprake van. Zóék.’

      Hij wreef zijn kolossale kop tegen haar riem. Het deed me aan iets denken: de bull-mastiff van mevrouw Green. Het was zeker mijn oude-dames-met-grote-hondenweek. Uit de harige bek klonk een diep gekreun. Onder de zwarte vacht zag ik stevige spieren.

      De vrouw keek om zich heen naar de andere honden die nog steeds op zoek waren. Ze stak haar hand in haar broekzak en haalde weer een handvol te voorschijn: nootmuskaatkleurige hondenbrokjes.

      ‘Zoek,’ zei ze, terwijl ze de brokjes wegsmeet. De honden in de tuin gingen harder rondrennen, maar de grote zwarte bleef waar hij was. Ze wierp nog een heimelijke blik om zich heen en haalde vervolgens een heel koekje te voorschijn dat ze haastig in de bek van het monster stopte.

      ‘Oké, Leopold. Wég.’

      Tevreden malend verwijderde de zwarte hond zich traag.

      ‘Is dat een soort schapenhond?’ zei ik.

      ‘Bouvier des Flandres. Belgisch. Kunt u zich voorstellen dat iemand die in de steek heeft gelaten?’

      ‘Hij zal het wel warm hebben onder die dikke vacht.’

      Ze keek me sceptisch aan. ‘Het zijn taaie honden. En erg waaks.’

      ‘Ik heb een Franse buldog,’ zei ik. ‘Die is een stuk kleiner, maar heeft dezelfde levenshouding.’
‘En die is?’

      ‘Ik ben de ster van de show en jij moet me te eten geven.’
Haar gezicht verried niets. ‘Franse buldog, is dat niet zo’n kleine hond met van die grote oren? Ik heb er nooit een gehad. Heeft u er maar één?’ Ik knikte.

      ‘Nou, ik heb er negenentwintig. Inclusief drie zieke binnen.’

      ‘Gered?’

      ‘Jawel. Een paar uit het asiel en de rest heb ik opgepikt bij het rondrijden.’ Ze snoof. ‘Stinkt behoorlijk; het is tijd voor het enzym. Ik heb die nieuwe chemische stof die poep vreet. Nou, wie bent u en wat komt u doen?’

      ‘Ik hoor dat u hier heeft lesgegeven, mevrouw Campos.’

      ‘Van wie?’

      ‘Sheriff Botula en zijn...’

      Ze snoof. ‘Die twee. Wat hebben ze u nog meer verteld? Dat ik de dorpsgek ben?’

      ‘Alleen dat u mij misschien kunt helpen om wat informatie te krijgen over een vrouw die hier is opgegroeid. Zij is helaas vermoord en de politie van L.A. heeft mij gevraagd om...’

      ‘Vermoord? Om wie gaat het?’

      ‘Hope Devane.’

      Ze werd bleek. Ze keek over haar schouder naar de honden en toen ze me weer aankeek, lag er een uitdrukking van gebroken onschuld en bevestigd pessimisme op haar gezicht.

      ‘Wat is er met haar gebeurd? Wanneer?’

      ‘Drie maanden geleden heeft iemand haar voor haar huis doodgestoken.’

      ‘Waar?’

      ‘In L.A.’

      ‘Vandaar. Zeg eens, was ze nog dokter geworden of zoiets?’

      ‘Psychologe.’

      ‘Dat is bijna hetzelfde.’

      ‘Wilde ze dokter worden?’

      Ze staarde langs mij heen naar de droge, lege akker aan de overkant. Ze trok met beide handen de huid van haar gezicht strak en even zag ik een jongere vrouw in haar. ‘Vermoord. Ongelooflijk. Enig idee wie de dader is?’

      ‘Nee, tot dusverre is er niets gevonden. Daarom probeert de politie zoveel mogelijk achtergrondinformatie in te winnen.’

      ‘Dus hebben ze u gevraagd hierheen te gaan.’

      ‘Precies.’

      ‘U praat in de derde persoon over de politie. Wil dat zeggen dat u niet van de politie bent, of is dat maar gewichtigdoenerij?’

      ‘Ik ben ook psycholoog, mevrouw Campos. Af en toe dien ik de politie van advies.’

      ‘Kunt u zich legitimeren?’

      Ik liet haar mijn legitimatiebewijs zien.

      Ze bestudeerde het even en gaf het terug. ‘Ik moest even zeker weten dat u geen verslaggever was. Daar heb ik een hekel aan, want er is eens een verhaal over mijn honden verschenen waarin ik als een malloot werd afgeschilderd.’

      Ze bracht haar hand naar haar kin. ‘Die kleine Hope. Ik wil niet zeggen dat ik me al mijn leerlingen herinner, maar haar wel. Oké, komt u maar binnen.’

      Ze liep in de richting van het huis en liet me het hek zelf openmaken. De bouvier was bijna naar de achterzijde van de tuin gekuierd, maar toen hij de grendel hoorde, draaide hij zich met een ruk om en holde op me af.

      ‘Goed volk, Lee,’ zei Elsa Campos. ‘Niet opeten. Althans nóg niet.’

      

      Ik volgde haar naar de veranda en een schaars verlichte huiskamer vol met goedkoop meubilair en etensbakken. Schappen met aardewerk en glas en de geur van natte vacht en antiseptica. Een koekoeksklok boven de schouw deed meer aan Lake Arrowhead dan aan Zwitserland denken.

      Klein vertrekje; de keuken was maar drie stappen verder. Ze vroeg me plaats te nemen en verdween in de keuken. Op het aanrecht stonden een föhn, een paar knijpflessen hondenshampoo, een magnetron en een plastic doos voor honden. Daarin lag iets kleins, wits en stils. Bovenop lagen ampullen, injectiespuiten met een plastic kapje en rollen gaas. ‘Hé,’ zei Elsa Campos, terwijl ze een vinger door het gazen deurtje stak. Het hondje liet zijn tong uit zijn bek hangen en piepte.

      Ze sprak het even liefkozend toe. ‘Ons meisje Shih Tzu, een jaar oud. Iemand heeft met een stok een barst in haar kop geslagen zodat haar achterlijfje verlamd is, en heeft haar vervolgens op de vuilnishoop gegooid. Haar pootjes zijn ontstoken. Toen ik haar kreeg, was ze vel over been en het asiel wilde haar net vergassen. Ze zal nooit meer de oude worden, maar wel aan de andere honden wennen. Daar zorgt Leopold wel voor. Hij is de baas van de roedel en lief voor underdogs.’

      ‘Dat is mooi,’ zei ik, en eensklaps moest ik aan Milo denken met zijn grote hoofd, zwarte wenkbrauwen, heldere ogen en trage bewegingen. ‘Iets drinken?’

      ‘Nee, dank u. ‘ Ik ging zitten in een leunstoel met een grijs dekje. Ik zakte in donzen kussens die zo zacht waren als warme talg. Naast de koekoeksklok hingen verbleekte landschapsfoto’s. De gordijnen waren van bruin fluweel en de lamp aan het plafond bestond uit stoffige peertjes in een web van vergeeld hertshoorn.

      Ze haalde een blikje bier uit de oude koelkast. ‘Bang dat u iets oploopt omdat ik een dierentuin heb?’ Ze trok het lipje eraf en nam een slok. ‘Nou, het is een schone dierentuin. Aan die lucht kan ik niets doen, maar dat ik graag gewonde dieren in huis neem, wil nog niet zeggen dat ik smerig wil leven.’
‘Nee.’

      ‘Zeg dat maar tegen die twee.’

      ‘Meneer en mevrouw Botula?’

      ‘Meneer en mevrouw Botula,’ zei ze weer op dezelfde toon. ‘Monsieur en Madame Sherlock.’ Ze moest lachen. ‘De eerste week dat ze hier waren, gingen ze rondrijden in die oude auto die ze van de gemeente hebben, alsof ze iets te doen hadden. Net als in Dragnet, maar dat is waarschijnlijk van voor uw tijd.’

      ‘Ik zoek alleen de feiten, mevrouw,’ zei ik.

      Haar glimlachje duurde korter dan een knipoog. ‘Wat voor feiten zoekt u hiér? Dat het onkruid vijf centimeter is gegroeid? Wilt u specimens naar de FBI sturen?’ Ze nam nog een slokje bier. ‘Wat een stel. En maar op en neer rijden. De eerste keer dat ze passeerden, zagen ze mijn kudde in de voortuin spelen. Ze stopten, stapten uit en begonnen aan het hek te rammelen. Ik hoef u niet te vertellen dat de kudde nerveus werd. Ik had toen een golden retriever met drie poten en die mocht graag blaffen; wat een symfonie.’ Ze glimlachte weer. ‘Ik ging kijken waar al die herrie voor was, en daar stonden ze te tellen en te schrijven. Vervolgens begint zij me van top tot teen op te nemen en citeert hij de gezondheidsreglementen: als je meer dan zoveel honden op één plek hebt, moet je een kennelvergunning hebben. Ik lachte en ging weer naar binnen en sindsdien heb ik niets meer van ze gehoord. Ze zullen wel weer gauw verdwenen zijn, net als de rest.’

      ‘Hoeveel zijn er geweest?’

      ‘Ik ben de tel kwijt. De gemeente haalt ze uit Fresno om een jaar in vergetelheid door te brengen. Niets te doen, geen MacDonalds, geen kabel-tv: ze worden er gek van, en zodra ze de kans krijgen zijn ze weg.’ Ze lachte, maar toen werd ze weer ernstig. ‘De vijftig-kanalengeneratie. God sta de dieren en de rest bij als die de touwtjes in handen krijgt.’
Ze tuurde in de doos. ‘Maak je geen zorgen, schatje. Het duurt niet lang of je holt weer als de beste.’

      Ze schudde haar hoofd en de vlecht zwaaide heen en weer. ‘Kunt u zich voorstellen dat iemand zo’n onschuldig schepsel kwaad wil doen?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Het is ongeveer net zo ondenkbaar als moord.’

      Ze rechtte haar rug, plaatste een hand op het aanrecht, zette haar bier neer en pakte een ampul. Ze las het etiket, legde de ampul weer neer en kwam de huiskamer in. Ze koos een haveloze rotanstoel, ging zitten en zette haar voeten op het linoleum.

      ‘Hope, vermoord. Weet u wat de Grieken met boodschappers van slecht nieuws deden?’ Ze maakte een gebaar alsof ze zich de keel afsneed.

      ‘Hopelijk bent u geen Griekse,’ zei ik.

      Ze grijnsde. ‘Nee, u boft. Ik placht elke klas over de Grieken te vertellen, maar niet op de geijkte manier; niet dat ze zo cultureel en nobel waren en dat ze zo’n fantastische mythologie hadden en met de Olympische spelen zijn begonnen. Ik heb ze gebruikt om duidelijk te maken dat je gecultiveerd, uiterlijk nobel en dan toch nog immoreel kunt zijn. Want ze waren net zo wreed als de Romeinen tegen iedereen met wie ze in contact kwamen. Op school geven ze geen moraal meer, behalve hoe je moet vrijen zonder eraan dood te gaan. Wat waarschijnlijk wel goed is, want hoe kun je nou de wereld verbeteren als je onder de groene zoden ligt? Wat wilt u van me horen?’

      ‘Iets over Hopes achtergrond wat als verklaring van haar dood kan dienen.’

      ‘Waarom zou haar achtergrond iets verklaren?’

      Haar zwarte ogen boorden zich in de mijne en waren zo scherp als die van een valk.

      ‘Er zijn aanwijzingen dat ze als volwassene mishandeld werd. Soms houdt dat verband met mishandeling in de kinderjaren.’

      ‘Hoe mishandeld?’

      ‘Lichamelijk. Iemand heeft met haar gesold; ze had blauwe plekken.’

      ‘Was ze getrouwd?’

      ‘Ja.’

      ‘Met wie?’

      ‘Een hoogleraar geschiedenis, die een flink stuk ouder was.’

      ‘Had hij haar mishandeld?’

      ‘Dat weten we niet.’

      ‘Wordt hij van de moord verdacht?’

      ‘Nee,’zei ik.

      ‘Niet, of nog niet?’

      ‘Dat is moeilijk te zeggen. Er is geen bewijs tegen hem.’

      ‘Een hoogleraar en een psychologe,’ zei ze, terwijl ze haar ogen dichtdeed alsof ze het zich probeerde voor te stellen.

      ‘Hope was ook hoogleraar,’ zei ik. ‘Ze had een zekere faam als onderzoekster.’

      ‘Waar deed ze onderzoek naar?’

      ‘Vrouwenpsychologie. Geslachtsrollen. Zelfbeheersing.’

      Bij dat laatste woord vertrok haar gezicht. Ik vroeg me af waarom. ‘Aha... Vertel eens precies hoe ze is vermoord.’

      Ik vatte de steekpartij samen en vertelde over Hopes boek en haar promotietour.

      ‘Dat klinkt alsof ze meer dan louter prominent was. Dat klinkt alsof ze beroemd was.’

      ‘Het laatste jaar van haar leven wel.’

      Ze bracht haar hoofd ietsje naar achteren en kneep haar zwarte ogen tot spleetjes. Ik voelde me net een maïskolf waar een kraai op zit te loeren. ‘En wat heeft haar jeugd daarmee te maken?’ zei ze.

      ‘We grijpen ons vast aan elke strohalm. Daar bent u er een van.’

      Ze bleef me nog een poosje aanstaren. ‘Beroemd. Dat komt ervan als je geen kranten leest of kastje kijkt. Daar ben ik jaren geleden mee gestopt... interessant.’

      ‘Wat?’

      ‘Dat ze bekend is geworden. Toen ik haar net in de klas had, was het een verlegen meisje. Ze durfde niet eens hardop te lezen. Heeft u een foto van haar als volwassene?’

      ‘Nee.’

      ‘Jammer, want die zou ik graag zien. Was ze aantrekkelijk?’

      ‘Zeer.’ Toen ik Hope beschreef, gingen haar ogen zachter staan.

      ‘Het was een prachtig kind. Ik kan me haar alleen als kind voor de geest halen. Klein blond ding. Haar haar was bijna wit... en het hing tot onder haar middel, met krullen aan het eind. Grote, bruine ogen. Ik heb haar geleerd hoe ze vlechten enzo moest maken, en toen ze slaagde heb ik haar een boek met diagrammen gegeven.’

      ‘Toen ze klaar was met de zesde?’

      Ze knikte afwezig. De koekoek schoot uit de klok en riep één keer. ‘Tijd voor de medicijnen,’ zei ze, terwijl ze opstond. ‘In de slaapkamer liggen er nog twee die er nog erger aan toe zijn dan Shih Tzu. Een collie die door een vrachtwagen op Route 5 is aangereden en een bastaardbeagle die ze half gewurgd in een wei hebben achtergelaten om dood te gaan.’ Ze ging naar de keuken, vulde twee injectiespuiten en verdween door een deur naar achter.

      Ik bleef in de huiskamer zitten tot ze met een grimmige uitdrukking op haar gezicht terugkwam.

      ‘Problemen?’

      ‘Ik moet almaar aan Hope denken. Al die jaren heb ik weinig aan haar gedacht, in de veronderstelling dat het wel goed met haar ging, maar nu krijg ik haar gezicht maar niet van m’n netvlies. Bedankt voor het opvrolijken van mijn levensavond.’
‘U nam aan dat het wel goed met haar ging,’ zei ik. ‘Wil dat zeggen dat u zich zorgen maakte over het tegendeel?’

      Ze ging zitten en lachte. ‘U bent psycholoog.’

      Haar blik gleed naar de klok en bleef daar een poosje.

      Ik zei: ‘U herinnert zich niet al uw studenten, maar haar wel. Waarom?’

      ‘Ze was uitzonderlijk intelligent. Ik heb achtenveertig jaar lesgegeven, maar zij moet wel een van de intelligentste kinderen zijn geweest die ik ooit in de klas heb gehad. Ze begreep iets direct. En ze kon ook hard werken. Er zijn hoogbegaafde kinderen die dat niet doen, dat zal u vast niet onbekend zijn. Die rusten op hun lauweren en denken dat de wereld op hen zit te wachten. Maar Hope was een vlijtig meisje. En niet dankzij haar huiselijke omgeving.’

      De huid om haar ogen ging strak staan.

      ‘O, nee?’ zei ik.

      ‘O, nee,’ zei ze, en dit keer imiteerde ze me niet. ‘Niet dankzij. Ondanks.’
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      Ze stond weer op. ‘Weet u zeker dat u niets wilt drinken?’

      ‘Iets fris, graag.’

      Ze trok de koelkast open en haalde er nog een biertje en een blikje sinas uit. ‘Dit goed?’

      ‘Ja, hoor.’

      Ze trok de twee lipjes open, ging zitten en begon direct met haar voet op de grond te tikken. Toen schoof ze het dekje recht, trok haar vlecht naar voren, haalde het haar los en begon het opnieuw te vlechten.

      ‘Er is iets dat u goed moet begrijpen,’ zei ze. ‘Het waren toen andere tijden.’ Ze keek naar haar voeten en schopte een etensbakje van roze plastic opzij. ‘Hope is hier met haar moeder komen wonen toen ze nog maar een baby was. Haar vader heb ik nooit gezien. Volgens haar moeder was hij een soort zeeman en is hij op zee gestorven... Die professor die haar man was, waarom denkt u dat hij haar sloeg?’

      ‘Dat weten we niet. Het is maar een mogelijkheid.’

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat het doorgaans echtgenoten zijn die dat doen.’

      ‘Is het een driftkop?’

      ‘Dat weet ik niet,’ loog ik. ‘Hoezo?’

      ‘Ik heb twee echtgenoten versleten en je kon geen van beiden als bruut kenschetsen, maar ze waren allebei driftig en er zijn momenten geweest dat ik bang was. Hoeveel scheelden hij en Hope?’

      ‘Vijftien jaar. Waarom vraagt u dat?’

      Ze hief het blikje bier naar haar mond en ze nam de tijd. ‘Zij is haar tijd altijd vooruit geweest.’

      ‘Waar kwamen Hope en haar moeder vandaan?’ zei ik.

      Ze schudde haar hoofd en nam een grote slok. Ik probeerde de sinas.

      Het smaakte naar snoep met schoonmaakmiddel. Ik probeerde de smaak weg te krijgen met speeksel, maar mijn mond was droog.

      ‘Haar moeder heette Charlotte. Iedereen noemde haar Lottie. Zij en haar kind kwamen op zekere dag gewoon met de seizoenarbeiders uit de lucht vallen. Lottie zag er wel aardig uit, maar ze had het gezicht van een Okie, een ingezetene van Oklahoma, dus misschien was ze dat wel. Of misschien had ze alleen Okiebloed. Weet u iets van de Okies?’

      Ik knikte.

      ‘Waar komt uw familie vandaan?’

      ‘Missouri.’

      Ze dacht even na. ‘Nou, mij leek Lottie een pure Okie. Leuk om te zien maar, zoals ik al zei, mager en schonkig. Knauwerig accent, weinig scholing. Ik weet wel dat het tegenwoordig een neerbuigend woord is, maar ik ben te oud om me zorgen te maken over veranderingen in de politieke wind. In die tijd schenen ze het niet erg te vinden om Okie te worden genoemd, dus voor mij zijn het nog altijd Okies. Mijn eigen familie is gedeeltelijk Californio, maar ze hebben mij van alles genoemd, van tacovreter tot vetbol, en ik heb het overleefd. Weet u wie de Californio’s waren?’

      ‘De oorspronkelijke pioniers uit Mexico.’

      ‘De oorspronkelijke pioniers na de indianen. Voordat de mensen uit New England naar het Westen kwamen om goud te zoeken. Ik heb het allebei in me - tamales en de burgerpot - maar ik zie er niet bepaald uit als een ‘Daughter of the American Revolution’, dus heb ik mijn hele leven commentaar gehad alsof ik een illegale immigrante was. Ik heb geleerd mijn oren dicht te doen en mijn gang te gaan. Lottie Devane was een Okie.’

      Nog twee slokken en het bier was op.

      ‘Ze zag er best aantrekkelijk uit: slank, mooie borsten en benen. Maar ze was een beetje verlopen. En lopen dat ze kon, het was meer dansen. Blond haar van zichzelf, dat ook. Niet dat platinablonde dat ze ging gebruiken toen ze hier net een maand woonde omdat ze dezelfde kleur wilde hebben als Hope. Zij was eerder honingblond. Ze was dol op blauwe oogschaduw en valse wimpers en rode lippenstift en strakke jurken. In die tijd wilde iedereen op Marilyn Monroe lijken, of dat nu realistisch was of niet.’

      Ze keek de andere kant op. ‘Het probleem met Lottie was dat ze wel met de plukkers mee was gekomen, maar zelf nooit in de boomgaard kwam. Desondanks kon ze de huur van een tweekamerhut aan Citrus Street betalen.’ Ze wees met haar vinger. ‘Dat is drie straten verderop. Wij plachten het de Schillenstraat te noemen omdat de plukkers het overrijpe fruit mee naar huis namen om er limonade van te maken en de goten er vol lagen met schillen en pulp. Rijen armoedige hutten. Gemeenschappelijke badkamers. Daar woonden Lottie en Hope. Alleen promoveerden zij weldra naar een dubbele hut. Als Lottie thuis was, bleef ze meestal binnen.’

      ‘Was ze vaak weg?’

      Ze haalde de schouders op. ‘Ze maakte dagtochtjes.’

      ‘Waarheen?’

      ‘Ze had geen auto, dus liftte ze altijd. Waarschijnlijk naar Bakersfield, misschien wel helemaal naar Fresno, want ze kwam vaak terug met mooie dingen. Later kocht ze een auto.’

      ‘Mooie dingen,’ zei ik.

      De huid om haar zwarte ogen verstrakte. ‘Mijn tweede man was assistent-manager bij een van de citrusondernemingen. Hij wist alles van iedereen. Hij zei dat Lottie haar jurk helemaal ophees als ze stond te liften... Zij en Hope hebben hier tot Hopes veertiende gewoond en daarna zijn ze naar Bakersfield verhuisd. Volgens Hope was dat omdat ze dan vlak bij huis naar de middelbare school kon.’

      ‘Al die jaren betaalde ze de huur zonder te plukken,’ zei ik.

      ‘Zoals ik al zei, ze kon mooi lopen.’

      ‘Hebben we het over een vaste minnaar of was ze beroeps?’

      Ze staarde me aan. ‘Waarom moet alles tegenwoordig zo rechtstreeks zijn?’

      ‘Ik wil graag met informatie naar huis, mevrouw Campos, niet met toespelingen.’
‘Nou, ik zie niet in hoe dit soort informatie u op weg kan helpen; inderdaad, ze nam geld van mannen aan. Hoeveel? Geen idee. Of het officieel was, of dat ze hun gewoon te verstaan gaf dat ze iets onder haar kussen moesten leggen, kan ik u ook niet vertellen. Ik bemoeide me namelijk met mijn eigen zaken. Soms ging ze dagen achtereen weg en kwam ze terug met een hele lading nieuwe jurken. Of dat alleen boodschappenuitjes waren?’ Ze haalde de schouders op. ‘Wat ik wel kan zeggen, is dat ze altijd ook nieuwe kleren voor Hope meebracht. Kwaliteitsspul. Ze vond het leuk om het kind in de kleren te steken. Andere kinderen renden rond in spijkerbroek en T-shirt, en de kleine Hope liep in een lief, gesteven jurkje rond. En Hope paste goed op haar spulletjes. Ze werd nooit vies en deed nooit mee aan wilde spelletjes. Ze bleef liever binnen om te lezen of te leren schrijven. Op haar vijfde kon ze al lezen; ze was er altijd dol op.’

      ‘Was er enige indicatie dat Hope wist wat haar moeder uitspookte?’

      Ze haalde de schouders op en nam het bierblikje van de ene hand in de andere.

      ‘Heeft Hope er ooit met u over gesproken, mevrouw Campos?’

      ‘Ik was haar psychologe niet, alleen maar haar onderwijzeres.’

      ‘Er zijn meer kinderen die met hun onderwijzer praten dan met een psycholoog.’

      Ze zette het blikje neer en sloeg haar armen om zich heen alsof ze het koud had. ‘Nee, met mij heeft ze er nooit over gesproken, maar iedereen wist het en ze was niet van gisteren. Ik heb altijd gedacht dat ze zo teruggetrokken was omdat ze zich schaamde.’

      ‘Heeft u haar nog gezien nadat ze naar Bakersfield was verhuisd?’

      Ze hield zichzelf steviger vast. ‘Een jaar later kwam ze op bezoek. Ze had een prijs gewonnen en die wilde ze me laten zien.’

      ‘Wat voor prijs?’

      ‘Studieprestatie, gesponsord door een veevoederbedrijf; het was een grote ceremonie op de kermis van Kern County. Ze had me een uitnodiging gestuurd maar ik had griep, dus kwam ze me twee dagen later opzoeken met de foto’s. Zij en nog een leerling hadden de prijs gewonnen. Het slimste meisje en het slimste jongetje van de klas. Ze wilde me maar duidelijk maken dat ik de prijs eigenlijk had verdiend omdat ik haar zoveel had geleerd. Ze wilde de trofee aan mij geven.’

      ‘Volwassen gevoelens voor een tiener.’

      ‘Dat zei ik u toch? Ze is altijd rijp geweest. Het was een school met één lokaal, en omdat de meeste oudere kinderen meehielpen met de oogst, was het eenvoudig om haar veel persoonlijke aandacht te geven. Ik hoefde niets anders te doen dan haar van een constante stroom nieuwe boeken te voorzien. Ze verslond informatie als een combine.’

      Ze sprong overeind, verliet zonder iets te zeggen de huiskamer en verdween weer naar de achterzijde van het huis. Ik ging naar de aftandse verblijfplaats van Shih Tzuh en stak mijn vinger door het gazen deurtje. Het hondje keek me smekend en hijgend aan.

      ‘Dag schatje,’ fluisterde ik. ‘Word maar weer gauw beter.’

      Haar borstelige witte oren bewogen een beetje. Ik stak mijn hand naar binnen en aaide haar zijdezachte, witte vachtje.

      ‘Hier,’ zei Elsa Campos achter me.

      Ze hield een verguld trofeetje in haar handen. Een koperen beker op een voet van walnotenhout; het metaal zat onder de vlekken en was aan een poetsbeurt toe. Ze hield het voor me en ik las het plaatje op de voet:

    


    
      DE BROOKE-HASTINGS-PRIJS

      VOOR ACADEMISCHE UITNEMENDHEID

      AANGEBODEN AAN

      HOPE ALICE DEVANE

      AFDELING OUDSTE MEISJES

    


    
      ‘Brooke-Hastings,’ zei ik.

      ‘Dat was dat veevoederbedrijf.’

      Ik gaf de trofee weer terug en ze zette de beker op een bijzettafeltje. We gingen weer zitten.

      ‘Ze wilde het me met alle geweld geven. Na de dood van mijn tweede man heb ik allerlei dingen weggezet en sindsdien staat dat maar in de kast. Ik was het vergeten, tot vandaag.’

      ‘Heeft Hope het nog over iets anders gehad?’

      ‘We hebben het erover gehad naar welke universiteit ze moest en wat voor hoofdvak ze moest kiezen. Ik zei dat Berkeley net zo goed was als een school van Ivy League en dat het goedkoop was. Ik heb nooit gehoord of ze mijn raad heeft opgevolgd.’

      ‘Jawel, daar is ze afgestudeerd,’ zei ik, en dat bracht een glimlach op haar gezicht.

      ‘Toen nam ik al honden in huis, dus daar hebben we het ook over gehad. De deugd van de zorgzaamheid. Zij was geïnteresseerd in levenswetenschappen, dus ik dacht dat ze best eens arts of dierenarts kon worden. Psychologe... dat klopt ook wel.’

      Ze speelde met haar vlecht. ‘Wilt u nog iets fris?’

      ‘Nee, dank u.’

      ‘Ik neem ook geen bier meer, anders denkt u vast dat ik een ouwe, Mexicaanse zuipschuit ben... Hoe dan ook, het was een beleefd meisje, heel goed opgevoed en ze gebruikte prachtige taal. Dit was geen gemakkelijke plek om te wonen, maar ze leek er nooit bij te horen. Het was net alsof ze op bezoek was. In zeker opzicht gold dat ook voor Lottie... ondanks haar... gedrag had ze een houding alsof ze overal boven stond. Hope vertelde me ook wat Lottie in Bakersfield deed. Dansen. U weet wel wat voor soort dansen ik bedoel, laat het me niet moeten spellen. In een gelegenheid die de Blue Barn heette. Zo’n cowboytoestand. Vroeger had je aan de rand van de stad een hele rij van dat soort gelegenheden, voorbij de veemarkten en de verwerkingsbedrijven. Ze noemden ze “varkensbars”. Folkmuziek en hossen voor de blanke jongens, mariachi en hossen voor de Mexicanen, een heleboel dansmeisjes, meisjes bij de heren op schoot enzovoort. Mijn tweede man is er een paar keer geweest, totdat ik erachter kwam en hem weer op het rechte pad heb gezet.’
‘De Blue Barn,’ zei ik.

      ‘Doe maar geen moeite, die is al jaren dicht. Hij was van een geïmmigreerde gangster die vee van dubieuze herkomst verkocht. Hij opende die club in de jaren zestig toen de hippies ervoor hadden gezorgd dat het oké was om je kleren uit te trekken, en hij heeft een fortuin gemaakt. Vervolgens heeft hij de tent gesloten en is hij naar San Francisco verhuisd.’

      ‘Waarom?’

      ‘Waarschijnlijk omdat je daar nog meer uit kon vreten.’

      ‘Wanneer was dat?’

      Ze dacht even na. ‘Jaren zeventig. Ik heb me laten vertellen dat hij ook vieze filmpjes maakte.’

      ‘En hij was Lotties baas.’

      ‘Als je het een baan kunt noemen.’
‘Dat zal niet makkelijk zijn geweest voor Hope.’

      ‘Ze huilde toen ze het me vertelde. En niet alleen door het soort dingen dat Lottie voor de kost deed, maar omdat ze dacht dat Lottie dat voor haar deed. Alsof die vrouw een cursus steno gevolgd zou hebben als ze geen kind had gehad. Laten we wel wezen: sommige vrouwen hebben gewoon het geduld niet om een echt vak te leren als ze het op een andere manier ook kunnen redden. De eerste dag dat Lottie in Higginsville was, ging ze haar hut in en kwam ze naar buiten in een strakke, rode jurk waarmee ze gewoon voor zichzelf advertéérde.’

      ‘Is zij met die nachtclubbaas naar San Francisco verhuisd?’

      ‘Ik zou het niet weten, maar waarom zóu hij, met al die jonge hippiemeisjes? Inmiddels zou zij wel te oud zijn geweest voor zijn soort nering.’

      ‘Hoe heette hij?’

      ‘Kruvinski. Een Pool of een Joegoslaaf of een Tsjechoslowaak of zoiets. Er werd beweerd dat hij in de Tweede Wereldoorlog generaal was geweest, geld uit Europa had meegenomen en naar Californië was gekomen om land op te kopen. Hoezo?’

      ‘Hope heeft samengewerkt met een arts die Milan Cruvic heette.’

      ‘Kijk eens aan,’ glimlachte ze. ‘Dan heeft u hier waarschijnlijk een aanwijzing. Want Milan was ook Kruvinski’s voornaam, al noemde iedereen hem Micky. Grote Micky Kruvinski. Groot op deze manier.’ Ze voelde aan haar middel. ‘Niet dat hij klein was, maar zijn dikte was opvallender. Alles was dik aan hem. Dikke stierennek. Dik middel, dikke lippen. Ik ben een keer met mijn tweede man naar Bakersfield gegaan en toen kwamen we hem tegen bij het ontbijt. Brede glimlach, stevige, droge hand, je zou het nooit zeggen. Maar Joe - mijn man - waarschuwde me voor hem. Hij zei: “Je hebt geen notie wat die gast allemaal uitspookt, Ellie.” Hoe oud is dokter Cruvic?’

      ‘Zo’n beetje van Hopes leeftijd.’

      ‘Dan is het vast zijn zoon, want Grote Micky had maar één kind. Kleine Micky. Hij en Hope zaten op de middelbare school in Bakersfield bij elkaar in de klas. Hij was trouwens die jongen die samen met Hope de Brooke-Hastingsprijs had gewonnen. Iedereen dacht dat het doorgestoken kaart was, maar als hij arts is geworden, was hij misschien echt intelligent.’

      ‘Waarom dacht men aan doorgestoken kaart?’

      ‘Omdat Brooke-Hastings van Grote Micky was. Plus het grootste slachthuis van de stad, emballagebedrijven, automaten, benzinestations en agrarisch land. De man bleef gewoon zaken opkopen.’

      ‘Leeft hij nog?’

      ‘Dat weet ik niet. Ik kom niet in de stad. Ik blijf zitten waar ik zit en bemoei me alleen met mijn eigen zaken.’

      Ze pakte de trofee en tikte erop met haar nagel. Het verguldsel was goedkoop en er dwarrelden kleine vlokjes op de grond. ‘Joe, mijn man, rookte vier pakjes per dag, dus die kreeg uiteindelijk longemfyseem. Op de dag dat Hope op bezoek kwam, lag hij in de achterkamer aan de beademing. Toen ze weg was, ben ik naar hem toegegaan om de trofee en het krantenartikel te laten zien. Hij barstte in lachen uit. Hij moest zo hard gieren dat hij bijna het bewustzijn verloor. En hij zei: “Raad eens wie er bij de jongens heeft gewonnen? De zoon van Grote Micky.” Toen moest hij weer lachen en hij zei: “Die snol zal wel overgewerkt hebben om haar dochter te helpen.” Ik werd er niet goed van. Was ik me daar trots op mijn onderwijs en prikte hij die ballon door waar ik bij stond. Maar ik zei er niets van, want hoe kun je nu ruzie gaan maken met iemand in zo’n toestand? Ik geloofde ook dat er iets van waarheid in kon schuilen, want ik kende Lottie. Maar niettemin was Hope wél begaafd en ik wil wedden dat ze de prijs verdiend heeft. Wat voor arts is kleine Micky geworden?’

      ‘Gynaecoloog.’

      ‘In vrouwen porren? Waarschijnlijk valt de appel inderdaad niet ver van de boom. En Hope werkte met hem samen? Waarom?’

      ‘Hij doet vruchtbaarheidswerk,’ zei ik. ‘Tegen ons heeft hij verteld dat Hope zijn patiënten counselde.’

      ‘Vruchtbaarheid,’ zei ze. ‘Wat een giller.’

      ‘Hoezo?’

      ‘De zoon van Grote Micky helpt het leven op gang. Is hij een fatsoenlijk mens?’

      ‘Ik weet het niet.’

      ‘Dat zou wel mooi zijn. Dan zouden zowel hij als Hope hun herkomst ontstegen zijn. Het leven voeden in plaats van beëindigen, zoals zijn vader.’

      ‘Heeft Grote Micky mensen vermoord?’

      ‘Dat zou best kunnen, maar wat ik bedoel, is dat hij die meisjes spiritueel aan hun eind liet komen. Hij versleet ze gewoon.’

      Ze perste haar handen samen. ‘En zoals hij met dieren omging. Zo verraadt iemand zich altijd. Zijn abattoir was een groot, grijs gebouw waar een spoor doorheen liep. Aan de ene kant reden er propvolle spoorwegwagons naar binnen met loeiend en krijsend vee dat om zich heen trapte en aan de andere kant reden de geslachte helften aan haken naar buiten. Dat heb ik met eigen ogen gezien, omdat Joe zo vriendelijk was om er eens langs te gaan nadat we in de stad uit eten waren geweest. Dat vond hij geestig. Hadden we net lekker gegeten, gaan we daar naartoe.’

      Ze ging met haar tong langs haar lippen alsof ze een rotsmaak kwijt wilde raken. ‘Het was ‘s avonds laat, maar die fabriek werkte op volle toeren. Je kon het op kilometers afstand horen en ruiken. Ik was woest en eiste dat Joe direct rechtsomkeert zou maken. Dat deed hij wel, maar niet voordat hij me over Grote Micky had verteld. Hoe die het prettig vond om er hoogstpersoonlijk omstreeks middernacht te komen, een rubberschort en laarzen aan te trekken en zelf een honkbalbat met spijkers te grijpen. De arbeiders zetten de lopende band stil, hesen een paar stieren en varkens op en lieten hem zich zolang als hij wilde uitleven. ‘ Ze rilde. ‘Volgens Joe was dat wat Grote Micky onder pret maken verstond.’
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      Ze liep naar de keuken om weer even bij Shih Tzu te kijken. ‘Hope en Kleine Micky, na al die tijd.’
Slimste jongen en slimste meisje van de klas.

      ‘Hope adviseerde ook een advocaat die Robert Barone heette. Kent u die naam?’

      ‘Nooit van gehoord.’

      ‘En deze namen: Casey Locking?’

      Ze schudde haar hoofd.

      ‘Amanda of Mandy Wright?’

      ‘Nee. Wie zijn dat?’

      ‘Mensen die Hope kende.’

      ‘Ze was beroemd, dus ze zal wel een heleboel mensen gekend hebben.’
‘Dat is een deel van de moeilijkheid. Haar boek was controversieel. Het kan best zijn dat ze naar aanleiding daarvan door een vreemde is beslopen en vermoord.’
‘In welk opzicht controversieel?’

      Ik legde het uit.

      ‘En zei u dat het een bestseller was?’

      ‘Ja.’

      ‘Ik geneer me dat ik er niet van heb gehoord. ‘ Ze boog zich voorover en gluurde in de doos.

      Ik zei: ‘Heeft Hope het nog over iets anders gehad toen ze bij u op bezoek kwam?’

      Ze had een paar rechtstreekse vragen omzeild door over iets anders te beginnen en dat verwachtte ik nu weer. Maar ze kwam terug, ging zitten en keek me recht aan.

      ‘Ze vertelde me dat Lottie haar vastbond.’

      Haar lip trilde.

      Ik bleef professioneel rustig zitten, maar mijn hart ging tekeer. ‘Wanneer?’ zei ik. ‘Waarom?’

      ‘Toen ze klein was en Lottie haar langdurig alleen moest laten. Ook als Lottie mannen mee naar huis bracht.’

      ‘Hoe bond ze haar vast?’

      ‘In haar kamer. Op bed. Aan het hoofdeinde. Weet u nog dat ik zei dat het een tweekamerhut was? De ene kamer was Hopes slaapkamer, de andere die van Lottie. Lottie gebruikte een hondenriem en een fietsslot, maakte dat aan het hoofdeinde vast en deed de deur op slot.’
‘Hoe lang heeft dat geduurd?’

      ‘Jaren. Ik wist het niet, want Hope klaagde er nooit over. Goddank is er nooit brand uitgebroken. Toen Hope het me vertelde, was ik razend, maar ze bleef maar herhalen dat het niet erg was; ze werd niet mishandeld en Lottie liet altijd een hele hoop eten en drinken, speelgoed, boeken, radio en een po bij haar achter. Later kwam daar tv bij. Toen Hope erover vertelde, leek ze me absoluut niet boos. Ze bleef maar zeggen dat het oké was, dat Lottie het beste met haar had voorgehad.’
‘Waarom bracht ze het dan ter sprake?’

      ‘Ze zei dat ze zich zorgen om Lottie maakte. Door de dingen die Lottie voor hun beider levensonderhoud had gedaan. De dingen die Lottie nog altijd met zich liet doen door mannen.’

      ‘Nam Lottie nog steeds mannen mee naar huis?’

      ‘Kerels die ze in de Blue Barn en elders had ontmoet. Vaste klanten volgens Hope. Zij en Lottie waren inmiddels naar een mooi groot huis in Bakersfield verhuisd. De afspraak was dat Lottie zo’n NIET STOREN- bordje uit een hotel aan haar deurknop zou hangen als ze werkte. Hope moest altijd door de keukendeur naar binnen en eerst even kijken of dat bordje er hing. Zo ja, dan moest ze linea recta naar haar kamer en daar blijven tot ze van Lottie hoorde dat de kust weer veilig was.’

      ‘Nog meer gevangenschap.’

      Ze knikte.

      ‘Niettemin kon ze af en toe horen wat er zich afspeelde.’

      Ze wreef haar ogen en zei: ‘Ik bedoel afgezien van de sex. Geschreeuw. Soms was het aan Lottie te zien.’

      ‘Blauwe plekken?’

      ‘En schaafwonden van touw op haar polsen en enkels. Lottie gebruikte make-up om ze te verbergen, maar Hope heeft ze toch gezien.’

      ‘Dus Lottie werd zelf vastgebonden.’

      ‘Kunt u het zich voorstellen? Dat bedoelde ik nou toen ik zei ondanks haar huiselijk leven.’

      ‘Heeft Hope er ooit met haar moeder over gesproken?’

      ‘Ze zei van niet, alsof het een belachelijke vraag was. “Natuurlijk niet, juffrouw Campos, het is mijn móeder!” ‘

      ‘Maar ze praatte er openlijk over.’

      ‘Ja... maar toen zette ze er een punt achter. Volgens mij wilde ze het allemaal van zich afpraten, maar kon ze het gewoon niet. Daarna heb ik haar nooit meer gezien.’ Ze keek naar de koekoeksklok.

      ‘Hoe was ze toen ze dat allemaal aan u vertelde?’ zei ik.

      ‘Rustig, behalve toen ze om Lottie moest huilen. Ze maakte zich bezorgd dat Lottie gewond zou raken door een... klant. Ze rationaliseerde wat Lottie had gedaan door te zeggen dat ze nooit naar school was gegaan of een vak had geleerd, en dat ze hen tweeën gewoon zo goed mogelijk probeerde te onderhouden. Dus wat kon ik daar nu tegen inbrengen? Zie het maar onder ogen, kind, je moeder is een hoer? Ik wist dat het haar pijn moest doen. Maar toch: een gevangene in je eigen huis. Kun je je voorstellen dat je een vriendinnetje mee naar zo’n huis neemt? Ik probeerde haar zover te krijgen dat ze over haar gevoelens praatte, maar dat wilde ze niet.’

      ‘Arm kind.’

      ‘Ja, maar als je haar zo zag, zou je dat nooit zeggen. Mooi, prachtige houding, schitterend haar en de juiste hoeveelheid make-up. En het was duidelijk dat Lottie nog altijd veel geld aan haar kleren uitgaf. Zijden blouse, mooi wollen pakje, panty’s, pumps. Ze had voor twintig door kunnen gaan. Een echte jongedame. En ze vertelde altijd dat ze in Bakersfield de hoogste cijfers haalde. Om het halfjaar werd ze gelauwerd.’

      ‘De school was waarschijnlijk de enige plek waar ze zich vrij voelde,’ zei ik toen ik besefte hoe ver Hope het in feite had geschopt.

      Ze was de angst en de schaamte en het isolement ontstegen, om uiteindelijk in een donkere, verlaten straat het leven te laten. Ik voelde me benauwd en kreeg een brok in mijn keel.

      ‘Waarschijnlijk wel,’ zei ze. ‘Zo heb ik het tenminste gerationaliseerd.’

      ‘Wat?’

      ‘Er niets aan doen. Geen aangifte doen. Hoe mooi ze er ook uitzag, ze was nog steeds een minderjarige in een akelig milieu en ik was haar vertrouwenspersoon. Maar ik hield mezelf voor dat ze haar plek had gevonden, dus waarom zou ik de knuppel in het hoenderhok gooien? En het waren toen echt andere tijden. Gesteld dat ik iets had ondernomen en zij had het ontkend? Of dat iemand inderdaad naar me had geluisterd? Want Lottie werkte voor Grote Micky en hij lag goed bij de autoriteiten. Als Lottie hem had gevraagd haar een handje te helpen, hoe groot zou mijn kans dan zijn geweest om dat het hoofd te bieden?’

      ‘Was er enige aanwijzing dat hij Lotties pooier was? Of haar minnaar?’ Ze keek nijdig, alsof ik haar eindelijk een excuus om boos te worden had gegeven. ‘Ik heb al gezegd dat ik dat soort bijzonderheden niet weet.’
‘Had Hope het nog over Grote Micky?’

      ‘Nee. De enige over wie ze praatte, was Lottie. Maar, zoals ik al zei, toen brak ze het af en ging ze over iets anders praten. Ik kreeg de indruk dat ze het bezoekje als een soort experiment beschouwde: hoe ver ze bereid was te gaan. En ik had haar onvoldoende aanmoediging gegeven... dat heeft me een hoop nachtrust gekost, meneer Delaware: tobben over dat arme, vastgebonden kind en over wat ik moest doen. Daarna lukte het me om het te vergeten, met al die gewonde beestjes waar ik voor zorgde. Totdat u op het toneel kwam.’

      Ze keek weer naar de koekoeksklok.

      ‘En meer weet ik niet,’ zei ze. Ze stond op en liep vlug naar de deur. Ze duwde hem open en ik hoorde een vloedgolf van hondenherrie. Toen ik haar had ingehaald, was ze in de tuin, te midden van haar honden. Leopold de bouvier hield een hooghartig oogje op me.

      Ik moest denken aan Hopes rottweiler die haar niet had kunnen beschermen, waarschijnlijk omdat hij vergiftigd was.

      Hope had zich getransformeerd van gevangene tot voorvechtster van de rechten van andere vrouwen.

      Maar niemand had haar ooit beschermd.

      Elsa Campos liep door naar het hek. ‘Als u erachter komt wie haar heeft vermoord, wilt u dan zo vriendelijk zijn om het mij te laten weten?’

      ‘Ja.’

      ‘Meent u dat? Want ik wil niet voor niks wachten.’

      ‘Ik beloof het u.’

      ‘Goed, dan... ik zal mezelf aan deze plek ontworstelen en naar de bibliotheek in Bakersfield rijden om te kijken of ik haar boek kan vinden. Het komt niet elke dag voor dat kinderen uit deze streek beroemd worden.’

      Het laatste woord kwam er afgeknepen uit. Eensklaps biggelden de tranen haar over de verweerde wangen. Ze wiste ze met haar mouw af. ‘Tot ziens,’ zei ze. ‘Ik weet niet of ik u moet bedanken of een dreun moet geven.’

      ‘Dag. Bedankt voor uw tijd.’

      Toen ik aanstalten maakte om weg te gaan, zei ze: ‘Als dit allemaal naar buiten komt, ben ik die idiote onderwijzeres die het nooit heeft aangegeven.’

      ‘Ik zie niet in waarom het naar buiten zou komen.’

      ‘Nee? U bent toch hier gekomen omdat u denkt dat het iets met die moord te maken heeft?’

      ‘Misschien heeft het er allemaal niets mee te maken.’

      Ze stiet een kort, hard lachje uit. ‘Weet u hoe zij het rationaliseerde? Dat vastgebonden zijn? Ze zei dat het haar sterker had gemaakt. Dat ze daardoor had geleerd zich te concentreren. Ik zei: “Toe nou toch, kindje. Het is al mooi genoeg dat je er niet over klaagt, maar ga me niet vertellen dat het voor je eigen bestwil was.” Ze glimlachte maar wat en legde haar hand op mijn schouder, alsof zij de onderwijzeres was. Alsof ze medelijden met mij had omdat ik het niet begreep. Ik herinner me nog wat ze zei: “Echt, juffrouw Campos, het is geen ramp. Ik heb er mijn voordeel mee gedaan. Het heeft me zelfbeheersing geleerd.” ’
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      Het kostte me vijfentwintig minuten om de vijftig kilometer naar Bakersfield te overbruggen. Maar toen ik er was, wist ik dat het verspilde moeite was.

      Hoe lang was het geleden dat ik deze kant op was gekomen? Minstens tien jaar. De stad had iets van zijn landelijkheid bewaard: winkels met cowboykleren en cowboykroegen die te nieuw en te flitsend waren om voor de sexclubs door te gaan die Elsa Campos had beschreven. Maar tegenwoordig was het een grote stad als alle andere, langzaam maar zeker gehomogeniseerd door supermarkten en cafetaria’s: het kille, steriele comfort van de systeemlicentie.

      Niemand die ik sprak had van Brooke-Hastings gehoord, maar toen ik de abattoirs ter sprake bracht, wees een oude man achter de toonbank van een Burger King me met een argwanende blik de richting.

      De noordkant van de stad, een gedeelte dat langzaam maar zeker weer aan de landbouw werd prijsgegeven.

      Er lagen nog stukken spoorrails: versnipperd als weggegooid speelgoed. Dat gold ook voor het reusachtige grijze gebouw dat zo lelijk was dat je amper kon geloven dat iemand dat echt had ontworpen. Vierkante gaten waar de paar vensters hadden gezeten. Het dak was weg.

      Het bordje met Brooke-Hastings in witte letters was bijna totaal verbleekt. Op andere bordjes stond: PURE VARKENSWORST, VEE EN VEEVOEDERS. EERSTEKLAS VLEES.

      Het betonnen lijk werd omgeven door een hoog hek van prikkeldraad. Hectaren land in alle richtingen waren beplant met tomaten en maïs. Tussen kaarsrechte rijen gewas scharrelden gebukte landarbeiders.

      Een van hen zag me en glimlachte.

      Een Mexicaanse vrouw lag op haar knieën en was ondanks de hitte in dikke lagen kleren gehuld, met handen die zo stoffig waren dat het wel kleimodellen leken.

      Met angst in de ogen nam ze mijn gezicht, kleren en de glimmende voorkant van de Seville in zich op.

      Ik ging weer terug naar L.A.

      Zelfbeheersing.

      Jaren later had Hope die gereduceerd tot een academische scriptie.

      Het kind van een prostituee. Dat zou niet zo goed vallen bij de faculteitsvereniging. Als Seacrest het wist, begreep ik wel waarom hij haar familie tot het minimum wilde terugbrengen.

      Kleine Micky. Kleine Hope.

      Slimste jongen, slimste meisje van de klas.

      Een plechtigheid op de kermis. Lachen, flitslicht, padvinderij-spandoeken, fanfare. Ik kon de hotdogs en de paardenmest bijna ruiken.

      Een klein meisje in een gevangenis. Een briljante tienerstudente die elke nacht haar moeder hoort schreeuwen en haar blauwe plekken ziet. Cruvic die de stank van het abattoir om zijn vader heen ruikt?

      Twee mensen, verbonden door hoge cijfers en aspiraties en de zware tocht naar respectabiliteit.

      Maatjes van de middelbare school; misschien wel minnaars. Samenwerking. Op het gebied van vruchtbaarheid, abortus en sterilisatie.

      Beheersing.

      Grote Micky verhuist naar San Francisco om zich in de snellere clubs en pornoproductie te storten met mr. Robert Barone voor de pornoverdediging. Vanuit zijn kantoor in San Francisco.

      Hope adviseerde ook hem.

      Vruchtbaarheid, afdrijving. Was er nog meer?

      Dierkundeprojecten voor volwassenen? Een nieuwe kijk op veeteelt?

      Ik had mijn dierkundeproject gedaan toen ik dertien zomers telde. Ik kweekte angorakonijnen voor hun vacht, omdat dat scheren en niet slachten betekende. Mijn lerares was een aantrekkelijke, zwartharige vrouw van een boer. Ze was ernstig en had ruwe handen. Mevrouw Dehmers... Suzan Dehmers. Ze had de eerste week al een woordje met me gewisseld: ‘Je moest je toch maar niet aan ze hechten, Alexander. Je zult ze niet eeuwig om je heen hebben.’

      Ik stelde me Grote Micky voor met zijn slaghout. Vrouwen inpakken en verkopen alsof het om vlees ging.

      Zijn zoon die zijn co-schap al na een jaar onderbreekt.

      Met verlof op het Brooke-Hastings Instituut.

      Leuk grapje voor ingewijden.

      Had Hope erom moeten lachen?

      

      Even na vijf uur was ik terug. Het huis was leeg en Robin had een getypt briefje op de eettafel gelegd:

    


    
      Lieveling,

      Hoop dat je een goede reis hebt gehad. In Saugus ben ik tegen een geweldig koopje opgelopen: een lading oud Tirools esdoornhout. Daarna moet ik een paar instrumenten afleveren bij de Hot Sound Studio in Hollywood. Spike en ik proberen om tien uur thuis te zijn, maar het kan uitlopen.

      Hier heb je de nummers waar ik te bereiken ben. Als je nog niet hebt gegeten moet je maar even in de koelkast kijken. Milo heeft gebeld. Liefs.

    


    
      In de koelkast trof ik een clubsandwich die in zessen was gesneden. Terwijl ik Milo op het bureau belde, zette ik mijn tanden in een stuk en vroeg me af hoe die sandwich aan zijn naam was gekomen. Milo zat op een andere lijn en ik ging snel een biertje halen. Toen hij aan de lijn kwam, zei ik: ‘Nu weet ik waarom beheersing zo’n punt voor haar was.’

      Toen ik uitgesproken was, zei hij zachtjes: ‘Er gaat toch niets boven moederliefde. Meeluisteren vanuit een andere kamer... denk je dat mams haar nog meer met haar klanten heeft laten doen dan luisteren?’

      ‘Wie zal het zeggen.’
‘Vastgebonden voor haar eigen bestwil. Jezus.’

      ‘Ze had zichzelf wijsgemaakt dat het voor haar eigen bestwil was, Milo. Toen ze volwassen werd, is ze teruggekeerd tot wat ze kende.’

      ‘Vastgebonden en pijn gedaan. Wie zou haar die blauwe plekken hebben bezorgd: Seacrest, Cruvic of een of ander vriendje? Verdomme, waarom die Locking eigenlijk niet?’

      ‘Waarom niet?’ zei ik. ‘Heb je Cruvic vandaag nog gesproken?’

      ‘Nee, die mijdt me als de ziekte. Een antwoordapparaat in dat huis aan Mulholland Drive. Het huis is van hem, maar hij heeft het gehuurd. En toen ik zijn kantoor belde, kwam zuster Anna aan de lijn om me heel koeltjes naar zijn advocaat te verwijzen. Drie keer raden wie.’

      ‘Robert Barone.’

      ‘Bingo, jij wint de droogtrommel. Hoe weet je dat?’

      ‘Grote Micky was pornobaas in San Francisco.’

      ‘Van dat niveau tot mijn-zoon-de-dokter,’ zei hij. ‘Hoe schrijf je zijn achternaam?’

      Ik spelde de naam.

      ‘Ik zal eens kijken wat S.F. van hem weet. Ik ben wel iets te weten gekomen over dat ziekenhuis in Carson waar zoonlief heen is gegaan nadat hij uit Seattle was vertrokken. Onderdeel van zo’n keten privé-klinieken; raakte in financiële moeilijkheden en is in een grotere keten opgegaan. De thesaurier zei dat Fidelity een van de minder winstgevende onderdelen was, dus hebben ze dat opgedoekt. Ik kon hem niet vastpinnen, maar mijn indruk was dat het niet bepaald een dure kliniek was. Dus je had gelijk dat het een afgang was voor Kleine Micky. Die gore mol.’

      ‘Het incident met Ballitser heeft hem in de openbaarheid gebracht,’ zei ik, ‘en hij heeft een hoop dingen die het daglicht niet kunnen velen: de manier waarop hij artsenij bedrijft, en zijn smoezelige academische achtergrond. Gangsterafkomst. En misschien de moord op Hope. Heb je nog iets bij Ballitser thuis gevonden?’

      ‘Dope, methadon; daardoor was hij waarschijnlijk zo opgefokt. Maar hoegenaamd niets dat hem met Hope in verband kan brengen, dus als hij geen bekentenis aflegt, krijgt Kasanjian hem waarschijnlijk op borgtocht vrij. En als Cruvic zich gedeisd houdt, zal de officier waarschijnlijk geen belangstelling hebben voor vervolging op grond van een poging tot mishandeling. Dat zit mij niet dwars, want ik heb Darrell nooit gezien als meneer de sluipmoordenaar. Herr Doktor Cruvic past steeds beter in dat plaatje. Dat is de beste verklaring voor het feit dat zij dood is en hij nog vrij rondloopt. Er moet iets vreselijks zijn gebeurd waar Hope part noch deel aan wilde hebben. Cruvic was bang dat ze zou klikken, dus heeft hij haar het zwijgen opgelegd.’

      ‘Plus Mandy Wright,’ zei ik. ‘Cruvic kan haar best via pappa’s winkeltje zijn tegengekomen.’

      ‘Precies. We weten dat Cruvic in Vegas met geld smeet. En Club None is precies de plek waar een gangsterjong graag naartoe zou gaan. En misschien blijkt Mandy nou net de wig die de kuttenkop achter Barones maatpak vandaan weet te wrikken. Want Vegas heeft goddank van zich laten horen. Ze hebben haar vriendje Ted Barnaby gelokaliseerd. Hij dealt nog altijd blackjack, maar niet in Nevada. Hier in Palm Springs, in een van die indiaanse casino’s. Zodra ik wat administratie heb gedaan, ga ik erheen; ik zal hem eens bij verrassing door elkaar rammelen om te kijken wat eruit rolt.’
‘Zin in gezelschap?’

      ‘Niks te doen vanavond?’

      ‘Robin is weg. Was je van plan daar te logeren?’

      ‘Nee, daar is geen reden toe. Ik golf niet en ik hoef ook niet bruin te worden. Rick is weg met de Explorer, dus ik heb de Porsche, wat vijf kwartier heen en vijf kwartier terug betekent, en wie gaat mij nou een bon voor te hard rijden geven?’
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      Van L.A. naar Palm Springs is een stuk van honderdtachtig kilometer op de enorme snelweg 10.

      De eerste helft van de reis voert door de stad, Boyle Heights, en de oostelijke voorsteden Azusa, Claremont, Upland en Rancho Cucamonga, en door San Bemardino County, waar de lucht varieert van zoet tot giftig, afhankelijk van de wind en Gods grilligheid. Het uitzicht van de grote weg is een slaapverwekkende eenheidsworst van supermarkten, winkelcentra, autohandels en het soort woningen dat je langs de snelweg zou verwachten. Daarna volgen akkers en spoorwerven in de buurt van Fontana en vlak na Yucaipa valt het grootste deel van het verkeer weg en wordt de lucht droog en gezond. Als je de kersenbongerds van Beaumont bent gepasseerd, rijd je door een kom van grijze aarde en witte rotsen, yucca’s en mesquitebomen. Rechts liggen de bergen van San Bernardino met hun witte muts.

      De verlaten weg is een uitnodiging om op het gas te trappen en de meeste mensen happen maar al te graag op die uitnodiging. In de paasvakantie tanken jongeren zich vol wijn, wiet en wanen van onsterfelijkheid, zwaaien naar iedereen op de laadbak van een vrachtwagen, hangen over de zijkant van kleine cabriolets en maken obscene gebaren. De meesten halen het wel naar Palm Springs, maar een enkeling moet het met de dood bekopen. De verkeerspolitie verstopt zich waakzaam en doet zijn best om de dodelijke ongelukken tot het minimum te beperken.

      Milo werd maar één keer aangehouden, vlak na het invallen van de duisternis. Na Riverside had hij honderdveertig gereden en voor de Porsche was dat een peulenschil. Het is een wit 928-exemplaar van vijf jaar oud in uitstekende staat en de jonge verkeersagent keek er bewonderend naar, inspecteerde Milo’s papieren en knipperde maar één keer met zijn ogen toen Milo zei dat hij bezig was met een moordzaak en een getuige moest verrassen.

      De politieman gaf de papieren terug, waarschuwde tegen wegpiraten die we in de gaten moesten houden en keek ons na toen we wegreden. Om tien uur reden we Palm Springs binnen en passeerden we een lange reeks goedkope huurappartementen en de eerste gebouwen van het industrieterrein. In tegenstelling tot Bakersfield was hier maar weinig veranderd. Dezelfde aftandse mengeling van tweedehandswinkels die zich voordeden als antiekzaken, motels, ordinaire kledingzaken en kitschboetieks. Al het grote geld zat in Palm Desert en Rancho Mirage, langs straten die naar Dinah Shore en Bob Hope waren vernoemd.

      ‘Kijk maar uit naar Palm Grove Way,’ zei Milo. ‘Het Sun Palace Casino.’

      ‘Het ziet er niet bepaald uit als een indianenreservaat.’

      ‘Wat had je verwacht, tipi’s en totempalen? Dit zijn de fortuinlijke indianen; ze waren de woestijn in geschopt, maar hun stek bleek toevallig zwart goud te lekken, dus zijn ze rijk geworden, leerden de mazen in de wet kennen, kwamen erachter dat ze een zelfstandige natie waren en procedeerden voor het recht om gokpaleizen te drijven. De staat gaf ze eindelijk het groene licht, maar bleef hypocriet doen over de immoraliteit van het gokken.’

      ‘Vervolgens begon de staat zelf met een loterij,’ zei ik, ‘dus dat argument werd een beetje inconsequent.’

      ‘Precies. In alle delen van de staat krijgen de indianen het door. Er is een nieuw casino in Santa Ynez. De overheid blijft dwarsliggen, traineert de verstrekking van vergunningen en verbiedt de indianen om speelautomaten te fabriceren of importeren. En daar is heel wat geld mee gemoeid, want speelautomaten zijn de grote verdieners. Dus smokkelen ze die dingen met voedseltrucks en als ze eenmaal in het reservaat zijn, kan niemand ze meer iets maken.’

      ‘Meneer de rechercheur,’ zei ik, ‘dat klinkt alsof u het overtreden van de wet goedkeurt.’

      ‘Je hebt wetten en wetten.’

      ‘Palm Grove,’ zei ik, en ik wees naar het volgende huizenblok.

      Hij sloeg linksaf winkelstraat nummer zoveel in. Nog meer motels, een wasserette, een vervallen kuuroord en cafetaria’s vol mensen die van vettig voedsel en zwoele avondlucht genoten. Vervolgens doemde er een toren van bijna twintig meter voor ons op, met bovenop blikkerende, turquoise en gele lichtjes in de vorm van een cowboyhoed. ‘Smaakvol, hè?’

      ‘Hoort de hele stad bij het reservaat?’ zei ik.

      ‘Nee, dat verschilt van perceel tot perceel. Het geheim is dat je net zolang in het kadaster moet zoeken tot je een vierkante meter vindt die ooit van een indiaan is geweest en dan moet je een partnerschap aangaan. We zijn er.’

      Hij schoot een enorm, ongeplaveid parkeerterrein op dat om het hele casino lag. Achter de toren met de hoed stond een verrassend klein, gelijkvloers gebouw met nog meer gele en blauwe lichtjes en met SUN PALACE in gigantische, schuine, schreeuwerig oranje neonletters in het midden van een knalrode stralenkrans.

      Tussen de toren en het gebouwtje was een felverlicht uitstappunt. Vlak bij het gebouw stond een gloednieuwe, paarse Camaro met een roze lint om de neus. Op een bordje op de voorruit stond: VIER BLACKJACKS ACHTER ELKAAR EN U WINT DEZE AUTO!

      Een ander bord dat tegen de toren stond, beloofde dat je auto voor je werd weggezet, maar er was geen mens en Milo zocht zelf een plekje op het terrein. Toen we uitstapten, kwam een stevig gebouwde jongen met een donkere huid op ons af gekuierd.

      ‘Hé, die zou ik hebben weggezet. ‘ Hij had zijn hand al naar ons uitgestrekt. Milo liet hem zijn legitimatie zien. ‘Als ik McCartney heette zou ik bij de Beatles zijn gegaan.’
De mond van het wagenknechtje ging dicht. Hij bleef even kijken en holde vervolgens weg om de portieren te openen van een urinegeel slagschip van een Cadillac vol met lachende, bruinverbrande optimisten met grijs haar.

      We liepen door de dubbele glazen deuren van het casino en botsten tegen een muur van kabaal op, net toen een erg grote man in zwarte Johnny Cash-kledij naar buiten wankelde. Achter hem liep een vrouw van een kleine tweehonderd kilo met een bloemetjesjurk en strandschoenen. Ze zag eruit alsof ze een preek wilde afsteken en hij bleef een flink eind voor haar uit lopen.

      De deur achter ons ging dicht, waardoor het kabaal en het oogverblindende licht als het ware werden ingeblikt. We bevonden ons op een klein, verhoogd platform met een koperen reling en blauwgroen, kamerbreed tapijt, op willekeurige plekken onderbroken door zuilen van glanzend mahonie. Aan weerskanten voerde een trap omlaag naar de speelzaal: één grote ruimte van dertig bij vijftien. Daar lag nog meer blauw tapijt met zuilen, onder een plafond van akoestische tegels. Witte muren, geen ramen, geen klok.

      Rechts was een pokerspel met één dobbelsteen: gebogen mannen met geblokte hemden en windjacks, zwarte zonnebrillen en een uitdrukkingsloos gezicht. Vervolgens rijen speelautomaten - misschien wel honderd - die ratelden, bliepten en blikkerden. Ze zagen er organischer uit dan de individuen die ze bedienden. De blackjacktafels namen de linkerkant van de zaal in beslag en stonden zo dicht bij elkaar dat je moest zitten of rondlopen. Dealers in donkerrode poloshirts met witte naamplaatjes stonden rug aan rug, riepen jargon, schepten fiches op en schoven kaarten uit de houder.

      Bellen en zoemers, sigarettenrook en achter in de zaal de loketten voor de uitbetalingen. Maar zo vroeg op de avond wilde geen mens er al een punt achter zetten. De spelers waren een mengeling van gepensioneerden die in de woestijn woonden, Japanse toeristen, arbeiders, motorrijders, indianen en een handvol losbandige habitués die er flitsend uit probeerden te zien in hun driedelige pak en overhemd met brede boord. Iedereen deed alsof winnen de gewoonste zaak van de wereld was en dat ze zich in Las Vegas bevonden. Meisjes met een fraai lichaam, maar minder fraai gezicht liepen in witte, minuscule jurkjes rond met dienbladen vol drank. Grote mannen, evenals de wagenknecht gekleed in wit en zwart, patrouilleerden met een in het oog springende holster door de zaal en spiedden rond als observatiecamera’s.

      Uit de hoek van het platform kwam iemand op ons af en stond toen stil. Een grijze man van een jaar of vijfenvijftig met een grijze snor, een grijs rayon pak en een rode das van crêpe de Chine, met een ontspannen gezicht en dunne lippen. In zijn ene hand had hij een walkie-talkie en in zijn hoog opgekamde haar zaten sporen haarwater. Hij deed net alsof hij ons niet zag en bewoog zich niet. Maar hij moest een teken hebben gegeven, want er kwamen twee gewapende bewakers onze kant op gekuierd en die stelden zich onder het platform op. De een was een indiaan en de ander een roodharige sproetenkop. Ze hadden allebei dikke armen, een holle rug en een dikke pens. Op de riem van de indiaan stond met rode letters GARRETT.

      Het was een gestaag komen en gaan. Milo ging dichter bij de koperen reling staan en de man met de grijze snor kwam naar ons toe, terwijl Garrett zich omdraaide en toekeek.

      ‘Heren, kan ik iets voor u doen?’ Een zware, vlakke stem. Het naamkaartje was een computeruitdraai: LARRY GIOVANNE, MANAGER.

      Milo toonde onopvallend zijn legitimatie. ‘Ted Barnaby.’

      Giovanne reageerde niet. Milo stak zijn legitimatie weer in zijn zak. ‘Barnaby werkt toch vanavond?’

      ‘Is hij in moeilijkheden?’

      ‘Nee, ik wil hem alleen wat vragen.’

      ‘Hij is hier pas.’

      ‘Sinds woensdag veertien dagen geleden,’ zei Milo.

      Giovanne keek op, bestudeerde Milo’s gezicht en keek vervolgens naar het groene polyester overhemd dat over zijn bruine lange broek hing. Hij zocht naar de knobbel van een revolver.

      ‘Geen problemen?’ zei hij.

      ‘Nee. Waar is Barnaby?’

      ‘Heeft u zich bij de reservaatpolitie gemeld?’

      ‘Nee.’

      ‘Dan heeft u hier officieel niets te zoeken.’

      Milo glimlachte. ‘Officieel mag ik rondlopen tot ik Barnaby gevonden heb, aan zijn tafel gaan zitten, héél traag spelen, mijn drankjes blijven omstoten en stomme vragen stellen. Ik kan hem blijven volgen als hij van tafel verwisselt.’
Giovanne gaf een rukje met zijn hoofd. ‘Wat wilt u van hem?’

      ‘Een halfjaar geleden is zijn meisje vermoord. Hij is niet verdacht, maar ik wil hem wat vragen.’
‘Wij zijn ook nieuw,’ zei Giovanne. ‘We zijn drie maanden open en we willen de stroom niet graag onderbreken, als u begrijpt wat ik bedoel.’

      ‘Oké,’ zei Milo. ‘Wat dacht u hiervan: u stuurt hem naar buiten als hij pauze heeft en ik zal niet in de weg lopen.’

      Giovanne schoot zijn dubbele manchet naar buiten en keek op een gouden horloge. ‘De dealers doen aan elke tafel een halfuur dienst. Barnaby moet over vijf minuten wisselen en over een uur heeft hij pauze. Als u niet voor moeilijkheden zorgt, krijgt hij een vroege pauze. Goed?’

      ‘Zeer goed. Bedankt.’

      ‘Dus over vijf minuten. Wilt u in de tussentijd even spelen?’

      Milo glimlachte. ‘Vanavond niet.’

      ‘Goed, wacht u dan maar buiten bij de Camaro, dan zal ik hem naar u toe sturen. Wilt u iets drinken of knabbelen?’

      ‘Nee, dank u. Zijn er de laatste tijd nog auto’s weggegeven?’

      ‘Tot nu toe drie. Als u klaar bent met hem moet u maar terugkomen om uw geluk te beproeven.’

      ‘Als ik geluk had, zou ik het beproeven.’

      ‘Wat speelt u?’

      ‘Diefje zonder verlos,’ zei Milo.

      

      Een meisje in een minuscuul jurkje bracht toch twee biertjes naar buiten en die dronken we met onze rug tegen het koele cement van de casinomuur achter de paarse auto op, terwijl we naar het komende en gaande publiek keken. We konden het gokken binnen voelen en horen. Het openluchtparkeerterrein leek wel kilometers door te gaan en loste op in de zwarte, met sterren bezaaide lucht. Het geraas van verkeer en het licht van koplampen in de verte gaven aan waar de weg liep, maar de meeste beweging speelde zich hier af.

      Net toen we ons glas leegden, kwam er een lange, magere man met een rood overhemd naar buiten die van links naar rechts keek terwijl hij zijn lange vingers boog en strekte.

      Hij was amper dertig jaar, had dik blond haar en onder zijn geperste zwarte broek droeg hij grijze laarzen van buffelleer. Dunne, maar gespierde armen. Om een kale pols had hij een armband van turkoois met zilver, en een gouden ketting leek een beetje te strak om zijn lange hals met een beweeglijke adamsappel te zitten. Hij had knappe trekken, maar zijn huid was zo door acne aangetast dat die van Milo wel opgewreven leek. In het licht waren een paar actieve puisten zichtbaar, waarvan de meest in het oog springende op zijn rechterslaap zat. Kleine, ronde pleister onder zijn linkeroor. Diepe putten in zijn nek.

      Milo zette zijn glas neer en kwam achter de auto vandaan. ‘Meneer Barnaby?’

      Barnaby verstijfde en balde zijn vuisten. Milo hield zijn legitimatie voor zijn neus en hij deed een stapje terug.

      Milo stak zijn hand uit en Barnaby schudde die met de tegenzin van iemand die weet dat hij natte handpalmen heeft. Milo probeerde hem uit het licht te krijgen, maar Barnaby verzette zich. Toen zag hij het wagenknechtje naderen en hij liep mee.

      Bij de paarse auto keek hij naar mij en het glas in mijn hand. ‘Waar is dit goddomme voor? Dankzij jullie ben ik net ontslagen.’

      ‘Mandy Wright.’

      Zijn bruine ogen hielden op met heen en weer bewegen. ‘Wat heeft de politie van L.A. daarmee te maken?’

      Milo zette een voet op de bumper van de Camaro.

      ‘Pas op,’ zei Barnaby. ‘Die is nieuw.’

      ‘Dus je bent niet al te kapot van Mandy.’

      ‘Natuurlijk ben ik dat. Maar wat kan ik er na al die tijd aan doen? En waarom moet ik daarvoor ontslagen worden?’

      ‘Ik zal wel even met Giovanne praten.’
‘Goh, bedankt. Verdomme. Waarom bent u hier gekomen? Waarom kon u me niet gewoon thuis bellen?’

      ‘Waarom heeft Giovanne je eruit geschopt?’

      ‘Dat heeft hij niet gedaan, maar die blik van hem ken ik. Ze wringen zich in allerlei bochten om problemen te vermijden en u heeft zojuist voor een probleem gezorgd.’
Hij betastte de pleister, drukte erop en zijn gezicht vertrok. ‘Verdómme. Ik heb net een huurcontract voor een woning in Cathedral City getekend.’

      Milo maakte een gebaar met zijn hoofd naar de ingang van het casino. ‘Dit is bepaald geen paleis, Ted. Waarom ben je na de moord op Mandy uit Vegas vertrokken?’

      ‘Ik ben... Ik was stuk, en ik wilde even geen mensen zien.’

      ‘Dus ben je ‘m gesmeerd.’

      ‘Ja.’

      ‘Waarheen?’

      ‘Naar Reno.’

      ‘En daarna?’

      ‘Utah.’

      ‘Waarom Utah?’

      ‘Daar kom ik vandaan.’
‘Mormoon?’

      ‘Ooit. Hoor ‘s, ik heb alles wat ik weet al tegen de politie in Vegas gezegd. En dat is niks. Ze is waarschijnlijk vermoord door de een of andere klant. Wat ze voor de kost deed, heb ik nooit zien zitten, maar ik was gek op haar, dus bleef ik. Wat moet ik nu tegen jullie vertellen? En wat heeft de politie van L.A. ermee te maken?’

      ‘Waarom ben je niet naar Vegas teruggegaan, Ted? ‘

      ‘Slechte herinneringen.’

      ‘Is dat de enige reden?’

      ‘Dat is voldoende. Ik moest haar identificeren, man.’ Hij schudde zijn hoofd en ging met zijn tong langs zijn lippen.

      ‘Niet om iemand te ontlopen? ‘

      ‘Wie zou ik moeten ontlopen?’

      ‘ Mandy’s moordenaar.’

      ‘Een klant? Waarom zou ik die moeten ontlopen?’

      ‘Hoe weet je dat het een klant was?’

      ‘Dat weet ik niet, ik doe maar een gooi. Maar wie anders? Er worden om de haverklap werkende meisjes vermoord. Dat weet u toch? Beroepsrisico. Ik had haar nog zo gewaarschuwd.’
‘Was ze al eens eerder mishandeld?’

      ‘Een paar blauwe plekken. Niks ernstigs. Totdat...’ Hij voelde weer aan zijn pleister en masseerde zijn gehavende nek.

      ‘Enig idee wie haar heeft mishandeld?’

      ‘Nee. Ze noemde nooit namen. Dat was de afspraak.’

      ‘Wat was de afspraak?’

      ‘Ik liep haar niet in de weg en ik kreeg haar vrije tijd. ‘ Scheef lachje. ‘Ik was gekker op haar dan andersom. Heeft u ooit een foto van haar gezien? Van daarvoor, bedoel ik.’

      ‘Jawel,’ zei Milo.

      ‘Fantastische meid, toch?’

      ‘Hebben jullie ooit samengewoond?’

      ‘Nooit. Dat probeer ik nou juist te vertellen. Ze wilde haar eigen plek, haar eigen ruimte.’

      ‘Voor haar werk.’

      ‘Ja,’ zei Barnaby met stemverheffing. Hij knakte zijn knokkels en keek bedroefd naar zijn vingers. ‘Ze was ongelooflijk. Half Hawaïaans, half Polynesisch. Dat zijn de mooiste mensen ter wereld. Eerst ging ik helemaal uit m’n dak van haar. Ik wilde haar uit het leven hebben, de hele mikmak. Ik zei: “Schat, je moet leren dealen; met jouw uiterlijk hark je een vermogen aan fooien binnen.” Ze moest lachen en zei dat ze eigen baas wilde zijn. Ze was dol op geld en mooie dingen.’

      ‘Wat voor mooie dingen?’

      ‘Kleren, juwelen, auto’s. Ze kocht om de paar maanden een nieuwe auto. Die verkocht ze dan weer voor een andere. Corvettes, Firebirds, BMW’s. De laatste was een tweedehands Ferrari cabriolet. Die had ze gekocht bij een autohandelaar buiten de stad waar de verliezers hun auto dumpen om aan geld te komen. Daarin flaneerde ze over de Strip. Ik zei dat ze het eerste meisje was dat ik kende dat zo gek op auto’s was. Ze zei lachend: “Ik ben dol op grote apparaten, Teddy. Daarom hou ik zo van jóu.’”

      De handen begonnen weer te friemelen. ‘En moet je zien waar het toe geleid heeft.’

      Een buslading gemillimeterde soldaten werd op het casino losgelaten en ze lachten als schoolkinderen. Barnaby rechtte zijn rug en staarde naar de zwaaiende glazen deur.

      ‘Meer weet ik niet, oké? Jullie zijn zeker gekomen omdat diezelfde klootzak een meisje in L.A. heeft vermoord, nietwaar? Net zoals Mandy is koudgemaakt.’
Milo gaf geen antwoord.

      ‘Zo’n seriemoordenaar, toch?’ zei Barnaby. ‘Dat dacht ik wel.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Die gaan altijd achter hoeren aan.’ Hij fronste. ‘Dat was Mandy namelijk, al beschouwde ze zichzelf als een actrice.’

      ‘Heeft ze je wijsgemaakt dat ze acteerde?’

      ‘Ja, maar eigenlijk was het een grapje.’ Barnaby keek naar de grond en tikte met de ene puntschoen tegen de andere.

      ‘Hoe bedoel je?’

      ‘Ze zei bijvoorbeeld: ik speel wat de klant wil, Teddy. Ik ben actrice.’

      ‘Heeft ze ooit in een pornofilm gespeeld?’

      ‘Niet dat ik weet.’

      ‘Nee?’

      ‘Nee!’

      ‘Is ze ooit in bijzonderheden getreden over het sóórt spelletjes?’

      ‘Nee.’

      ‘Of voor wie?’

      ‘Toen ik het een keer vroeg, werd ze kwaad, dus heb ik er verder niet meer naar geïnformeerd. Zoals ik al zei, ze hield alles gescheiden.’ Telepathisch contact tussen een professor en een callgirl. Milo wierp me een blik van verstandhouding toe.

      ‘Zij had haar woning en jij de jouwe, Ted?’

      ‘Precies.’

      ‘Waar ontmoetten jullie elkaar?’

      ‘Meestal bij mij.’

      ‘Nooit bij haar?’

      ‘Op dinsdag. Dat was haar vrije dag.’ Hij likte zijn lippen. ‘Ik heb nu een andere vriendin. Die weet niets van Mandy.’ Hij oefende zijn vingers. ‘Het enige dat ze nu te horen krijgt, is dat ik een huurcontract heb getekend en eensklaps geen werk meer heb.’

      ‘Wat voor soort werk doet die nieuwe vriendin?’

      ‘Niet hetzelfde als Mandy.’ Hij had zijn vuisten weer gebald. ‘Cassière, nou goed? Ze werkt bij drogisterij Thrifty Drug. Ze is lang niet zo knap als Mandy, maar dat zit me wel gebakken. Ze woont in Indio en we denken erover om samen te gaan wonen.’

      ‘Waar heb je haar ontmoet?’

      ‘Hier. Wat doet dat er nou toe? Op een feestje.’

      ‘Waar had je Mandy ontmoet?’

      ‘In de speelzaal van het casino. Ik was goed, dus ze hadden me aan de vijfhonderd-dollartafel gezet en daar hing ze altijd rond. Af en toe speelde ze wat, maar ik wist wel waar ze op uit was.’
‘Nou?’

      ‘Ze wilde een rijke pief aan de haak slaan. Ze keek naar de hoogste stapel fiches, vervolgens schoof ze in zo’n laag uitgesneden jurk naar de tafel, boog zich over zijn schouder en hijgde in zijn oor; u weet wel.’

      ‘En lukte dat?’

      ‘Wat denkt u?’

      ‘Had ze vaste klanten?’

      ‘Dat weet ik niet, man. Mag ik nu weg?’

      ‘Zo meteen, Ted,’ zei Milo. ‘Dus als ik het goed begrijp, had zij de touwtjes in handen in jullie relatie.’

      ‘Dat mocht ze van mij,’ zei Barnaby. ‘Ze was een geweldig stuk. Maar ik heb er wel van geleerd. Net als dat liedje. Als je gelukkig wilt zijn, moet je met een lelijk meisje trouwen.’

      ‘Hadden jij en Mandy het ooit over trouwen gehad?’

      ‘Kom nou. Spijlenhekje, twee kinderen en een stationwagen zeker, goddomme. Ik zei toch dat ze van móóie dingen hield.’

      ‘Kleren, juwelen en auto’s.’

      ‘Ja.’

      ‘En coke.’

      Barnaby balde zijn vuisten weer. Hij keek omhoog. ‘Daar praat ik niet over.’
‘Waarom niet?’

      ‘Jullie hebben hier geen jurisdictie; ik praat alleen met je omdat ik om Mandy gaf. Ik mag zo weglopen. Dat is mijn recht.’

      ‘Dat is waar,’ zei Milo. ‘Maar wat gebeurt er als ik naar Cathedral City rijd en de politie daar over je verleden vertel?’

      ‘Hoezo, verleden?’

      ‘De politie in Vegas heeft me verteld dat jij en Mandy zwaar aan de coke zaten en dat jij voor het spul zorgde.’

      ‘Gelul.’

      ‘Volgens hen ben jij na haar dood nog meer gaan gebruiken. Daarom wilde niemand in Vegas je terughebben.’

      Door het zweet op Barnaby’s gelooide gezicht leek het op een pas geglazuurde donut. Hij draaide ons de rug toe. De littekens in zijn nek leken wel braille. ‘Waarom doen jullie mij dit aan?’

      ‘Ik doe je niks aan, Ted. Ik wil alleen zoveel mogelijk over Mandy weten.’

      ‘Ik vertél u toch wat ik weet! ‘

      ‘Ik heb de dope ter sprake gebracht omdat ik geïnteresseerd ben in Mandy’s manier van leven.’

      ‘Haar manier van leven? Wat denk je? Naaien met klanten! ‘

      ‘Dope betekent slecht volk. Slecht volk doet mensen pijn.’

      Barnaby gaf geen antwoord.

      ‘Was ze iemand geld schuldig?’ zei Milo.

      ‘Ik heb nooit haar afschriften gezien.’

      ‘Was een van de gasten van wie jij je coke betrok kwaad op haar? ‘

      ‘U zegt dat ik het voor haar kocht.’

      ‘Was er een zware jongen die kwaad op haar was?’

      ‘Niet dat ik weet.’

      ‘Ruilde ze sex voor coke?’

      ‘Niet dat ik weet.’

      ‘En jij hebt haar daar nooit toe aangezet? ‘

      ‘Ik ben geen pooier.’

      ‘Alleen haar vrijetijdsvriendje.’

      ‘Hoor eens,’ zei Barnaby, ‘zo was het helemaal niet. Ik had niets over haar te zeggen, ze was haar eigen baas. Ze mocht me omdat ik naar haar luisterde. Ik kan goed luisteren, oké? Als je in casino’s werkt, hoor je aan de lopende band trieste verhalen.’

      ‘Wat voor problemen had Mandy?’

      ‘Ze had geen problemen, voor zover ik het kon bekijken.’

      ‘Een gelukkig meisje.’

      ‘Daar leek het wel op.’
‘En je hebt geen idee wie haar vaste klanten waren?’

      ‘Nee.’

      ‘Heeft ze de avond waarop ze werd vermoord nog gezegd wie ze zou ontmoeten?’

      Barnaby masseerde zijn nek. ‘U luistert niet. Ze zei nóóit iets over haar werk.’

      ‘Je hebt tegen de politie in Vegas gezegd dat je die avond dienst had.’

      ‘Dat hoefde ik ze niet te vertellen. Een heleboel mensen hebben me gezien. Ik hoorde pas de volgende dag dat ze was vermoord, toen ik belde en er door de een of andere agent werd opgenomen. Ze vroegen of ik naar het bureau wilde komen. Daarna wilden ze dat ik naar het mortuarium ging om haar te identificeren.’

      ‘Werkte ze ook op andere plekken dan thuis?’

      ‘Waarschijnlijk.’

      ‘Waarschijnlijk?’

      ‘Als ze een speler had versierd met een kamer in het casino, gingen ze waarschijnlijk naar boven.’
‘Als?’

      ‘Oké, wanneer.’

      ‘Tippelde ze ook?’

      ‘Kom nou toch, het was geen goedkope snol die om geld verlegen zat.’

      ‘Enig idee waarom ze op straat is vermoord?’

      ‘Waarschijnlijk bracht ze een klant naar buiten en sloegen zijn stoppen door.’

      ‘Was het haar gewoonte om mee te lopen met de klanten?’

      ‘Hoe weet ik dat nou? U vraagt me een gooi te doen en dat doe ik.’
‘Ben je ooit onder werktijd bij haar langsgegaan?’

      ‘Kom nou. En haar razend maken, zeker.’

      ‘Dus zij schreefje de wet voor.’

      ‘Zij was de ster van de show, man.’ Vage glimlach. ‘Op een keer, toen we... Zij had een goeie bui en ze zei: ik weet best dat mijn werk jou dwars zit, Teddy, maar probeer er overheen te stappen. Het stelt niets voor; alleen maar toneelspel. Ja hoor, zei ik, en de Oscar gaat naar... Daar moest ze om lachen en toen zei ze woordelijk: ze zouden een Oscar moeten toekennen voor wat ik doe: de beste bijrol voor de actrice met de wijde benen. Ik... dat vond ik niet geestig. Ik vond het niet prettig om te horen. Maar zij vond het grappig; ze kwam niet meer bij van het lachen.’

      ‘Wanneer heeft ze zich laten steriliseren?’

      Barnaby liet zijn handen zakken. ‘Wat?’

      ‘Wanneer heeft ze zich laten steriliseren, haar eileiders af laten binden? ‘

      ‘Voordat ik haar leerde kennen.’

      ‘Hoe lang?’

      ‘Dat weet ik niet.’

      ‘Dus ze heeft het je wel verteld.’

      ‘Het kwam alleen ter sprake omdat ik stom ging doen. Ik zei dat ik van kinderen hield en dat ik het leuk zou vinden om er ooit een stel te hebben. Daar moest ze ook om lachen. Ze lachte veel.’

      Hij ging weer met zijn tong langs zijn lippen. ‘Ik zei: wat is daar zo grappig aan, schat? Ze zei: je bent lief, Teddy. Ga je gang, verwek maar een paar van die mormels bij een lief meisje. En maak er ook een voor mij, want ik ben ervoor behandeld. Ik zei: wat bedoel je? En zij zei: behandeld, geopereerd. Ik zei: waarom heb je dat nou gedaan? Ze zei: geen gelazer, geen troep, geen pillen waar ik kanker van kan krijgen. Toen moest ze weer lachen. Ze zei: ik beschouw het maar als onkosten, ik wou dat ik het af kon trekken. Dat vond ze een giller. Ik vond het niet geestig, maar met Mandy ging je mee, of je stapte uit de bus. Als je met haar meeging, als je mee lachte, was het oké.’

      ‘En als je dat niet deed?’

      ‘Dan bestond je niet meer.’

      ‘Dus zij is gesteriliseerd voordat je haar leerde kennen. Dat betekent langer dan een jaar geleden.’

      ‘Ik had haar anderhalf jaar voor haar dood leren kennen en het was daarvoor.’
‘Heeft ze je verteld waar ze geopereerd is?’

      Korte aarzeling. ‘Nee.’

      ‘Heeft ze ooit de naam van de dokter laten vallen?’

      ‘Nee.’

      ‘Wat, Ted?’

      ‘Ze heeft de naam nooit genoemd.’

      ‘Heeft ze je iets anders over hem verteld?’

      ‘Nee, maar ik heb hem wel gezien.’

      ‘Waar?’

      ‘In het casino.’

      ‘Wanneer?’

      ‘Misschien een maand ervoor.’

      ‘Voor de moord?’

      ‘Ja.’

      ‘Vertel eens.’

      ‘Waarom? Is hij een soort...’

      Milo stak zijn grote hand op. ‘Vertel het maar, Ted.’

      ‘Oké, oké. Ik was aan het werk en ik zag haar de toer maken. Rondscharrelen in die korte, zwarte, blote jurk, opgestoken haar, oorbellen van nepdiamant.’ Hij deed even zijn ogen dicht om het beeld vast te houden, deed ze weer open en trok aan zijn rode overhemd. ‘Ik probeerde haar blik te vangen, zodat ik haar naderhand misschien kon ontmoeten. Ze wierp me een brede glimlach toe, maar toen zag ik dat ze langs me heen glimlachte; niet naar mij, maar naar iemand anders.’

      ‘De dokter,’ zei Milo.

      ‘Ik wist niet dat het een dokter was. Dat vertelde ze me later pas. Ze liep vlak langs mijn tafel. Hij zat aan een andere vijfhonderd-dollartafel met een grote stapel fiches. Ze begroette hem en nog een andere vent; knuffels, zoenen, net oude vrienden. Hij verzamelde zijn fiches en ze stapten met z’n drieën op. De volgende dag zei ik: aardig van je om hallo te zeggen. Ze zei: wat heb jij een lange tenen. Die vent ken ik al heel lang. Hij is de dokter die me behandeld heeft. Ik was hem nog wat schuldig.’

      ‘Waarom was ze hem iets schuldig?’

      ‘Misschien mocht hij voor niks, weet ik het.’

      ‘Ruiltje?’

      Barnaby haalde de schouders op.

      ‘Hoe zag hij eruit?’

      ‘Niets bijzonders. Vijfendertig, veertig. Klein. Maar hier was hij fors.’ Hij wees op zijn schouders. ‘Als een fitnessfanaat. Kort haar, bijna kaal. Beetje scheve ogen. Mooie kleren; pak, das, alles.’

      ‘En die andere?’

      ‘Welke andere?’

      ‘Je zei dat er nog iemand bij was.’

      ‘Ja, maar die was oud. Niks bijzonders. Hij zag er een beetje ziekelijk uit, gele huid. Zat in een rolstoel. De dokter duwde hem. Misschien was het een rijke patiënt die nog een keertje wilde. Dat zie je dikwijls in Vegas. Mensen die totaal in de vernieling zitten: spastische mensen, mensen met zuurstofmaskers voor, zielepoten zonder benen. Die laten zich met bekers vol fiches door het casino duwen. Als een laatste stuip, weet u wel.’

      ‘Wat heeft Mandy nog meer over hem gezegd?’

      ‘Over die ouwe vent heeft ze helemaal niets gezegd.’

      ‘En over de dokter?’

      ‘Alleen dat hij haar behandeld had.’

      ‘En dat ze bij hem in het krijt stond.’

      ‘Ja. Is het soms een gek?’

      ‘Nee,’ zei Milo. ‘Hij is een held.’

      Barnaby keek verward.

      Milo zei: ‘Schiet je nog meer te binnen?’

      ‘Nee.’

      ‘Oké, bedankt.’

      ‘Ja. Graag gedaan.’

      ‘Woon je momenteel op Vista Chino?’

      ‘Ja.’

      ‘Wat is het adres van die nieuwe huurwoning?’

      ‘Wat maakt het uit, je hebt me verlinkt, daar kan ik nu niet meer heen.’

      ‘Voor het geval.’

      Barnaby noemde een paar getallen en een straatnaam. Hij stak zijn handen in zijn zak en maakte aanstalten om weg te lopen.

      ‘Wil je dat ik met Giovanne ga praten?’

      ‘Dat zal niet helpen.’

      ‘Graag of niet.’

      Barnaby stopte. ‘Hé, als je het wilt doen, mij best. Als je je ook een held wilt voelen, prima.’
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      We speelden en verloren vijf rondjes blackjack, bedankten de zaalchef, reden de snelweg weer op en scheurden door de woestijn. Een grijze maan hing laag in de lucht en het zand zag eruit als sneeuw.

      ‘Oude man in rolstoel,’ zei ik. ‘Zou dat Grote Micky Kruvinski zijn?’ Milo verschoof zijn zware lijf achter het stuur en draaide met zijn nek. ‘Of misschien was het inderdaad een rijke patiënt. Lekker stappen en het als fysiotherapie bij het ziekenfonds declareren. God weet wat Cruvic bereid is te doen voor een extraatje.’

      ‘Het belangrijkste is dat Cruvic Mandy kende.’

      ‘Klootzak. Ik moet een manier zien te vinden om in zijn dossiers te snuffelen. Barone is een specialist in het optrekken van papieren muren, en tot nu toe hebben we alleen maar verdenkingen jegens Cruvic en geen gegronde reden voor een huiszoekingsbevel.’
‘ Vroeg je Barnaby naar die dope omdat je denkt dat het verhaal een narcoticahoek heeft?’

      ‘Ik heb het hem gevraagd omdat hij nog steeds gebruikt. Zag je al die transpiratie niet, die ogen? Wat ik over slecht volk zei, meende ik.’

      ‘Hope en cocaïne? Er is geen aanwijzing dat ze ooit heeft gebruikt.’

      ‘We hebben überhaupt geen aanwijzingen wat Hope aangaat.’

      ‘Casey Locking kan er misschien aan komen,’ zei ik.

      ‘Hij heeft een connectie met Cruvic. Ik moet steeds maar denken aan die keer dat ik hem op het universiteitsterrein sprak. Dat gepraat over orde en gezag. Dat is standaard psychopatisch gedrag: de regels gelden voor iedereen, behalve voor mij. Misschien kan ik iets over hem te weten komen van Hopes andere student, dat meisje in Londen. Ik zal nog eens proberen te bellen.’

      Milo joeg de Porsche tot rond de honderdvijftig. ‘Het is raar, Alex. De zaak begint hogerop - professoren, de lui met een hoog IQ, maar nu zijn we weer terug op bekend terrein: gebruikers, dealers, hoeren en rare snuiters.’

      ‘Hopes kleine doosjes.’

      Hij moest daar een kilometer of wat over nadenken en zei uiteindelijk: ‘Ja. Maar in welk doosje zat de ratelslang?’

      

      We stopten voor een kop koffie in een 24-uurscafetaria in Ontario, en om bijna twee uur ‘s ochtends waren we weer in L.A. Er lag een tweede briefje naast het papiertje op de tafel in de eetkamer:

    


    
      Over nachtbraken gesproken!

      Maak me maar wakker als je wilt.

      

      Je correspondentievriendin R.

    


    
      Ondanks vier kopjes cafeïnevrije koffie was mijn keel droog van de woestijnlucht, dus ik schonk een glas ijskoud mineraalwater in en ging aan de keukentafel zitten om het op te drinken. Vervolgens besefte ik dat het in Engeland ochtend was, dus ging ik naar de leeskamer om het nummer van Mary Ann Gonsalvez te zoeken.

      Deze keer werd er opgenomen. Een zachte, nieuwsgierige stem zei: ‘Hallo?’

      Ik stelde me voor.

      ‘Ja. Ik heb uw boodschappen gekregen.’ Geen emotie.

      ‘Heeft u tijd om even met me over professor Devane te praten?’

      ‘Ik denk van wel; het is zo vreselijk. Hebben ze enig idee wie het heeft gedaan?’

      ‘Nee.’

      ‘Vreselijk,’ herhaalde ze. ‘Ik hoorde het pas een week later. Toen kreeg ik een fax van de faculteit. Ik kon het nauwelijks geloven. Maar... ik weet niet hoe ik u van dienst kan zijn.’

      ‘We proberen zoveel mogelijk over professor Devane te weten te komen,’ zei ik. ‘Over haar persoonlijkheid, haar relaties.’

      ‘Is dat de reden dat u erbij bent betrokken, meneer Delaware?’

      ‘Ja.’

      ‘Interessant... nieuwe toepassingen van ons vak. Het spijt me dat ik u niet heb teruggebeld, maar ik vond niet dat ik iets bij te dragen had. Ze was een prima mentor, voor mij.’

      De laatste twee woorden was haar stem een octaaf gezakt.

      ‘Voor u, maar voor iemand anders niet?’ zei ik.

      Ze zweeg weer even. ‘Ik bedoelde dat haar stijl goed bij de mijne paste. Geen bemoeial; ze had haar eigen leven. Ze heeft me wel geholpen om aan geld te komen voor mijn jaar in Engeland.’

      ‘Geen bemoeial: hoezo?’

      ‘Ze liet me mijn gang gaan. Ik ben nogal dwangmatig, dus dat kwam goed uit.’

      ‘Automatische ontsteking?’

      Ze moest lachen. ‘Dat is een aardige formulering.’

      ‘Dus iemand die meer leiding nodig had, zou haar stijl lastig kunnen vinden?’

      ‘Ik denk het, maar dat is maar speculatie.’

      ‘Hoe zit het met Casey Locking, heeft hij ook een automatische ontsteking?’

      ‘Ik ken Casey niet.’ Haar stem verried spanning.

      ‘Helemaal niet?’

      ‘Niet goed. U hebt toch ook gestudeerd, meneer Delaware, dus u weet hoe zo’n programma in elkaar steekt: drie jaar college, kwalificatieonderzoek en dan het onderzoek voor je proefschrift. Sommige studenten weten precies wat ze willen en gaan direct met een mentor in zee. Ik niet. Met mijn baan, dochter en studie zat ik niet dik in mijn tijd.’

      ‘Hoe oud is uw dochter?’

      ‘Drie. Ze zit net op het peuterdagverblijf. Dat is uitstekend hier.’

      ‘Beter dan in L.A.?’

      ‘Beter dan de speelzalen die ik in L.A. ken. Ik wilde een opvang met wat koesterende zorg, die iets meer doet dan kinderen louter in bewaring houden. Hoe dan ook, ik zat in tijdnood, ik moest mijn studie afmaken, dus u begrijpt wel dat er weinig tijd overschoot voor gezelligheid met Casey Locking of met wie dan ook.’

      ‘Had u überhaupt contact met hem?’

      ‘Minimaal. Hij... onze wegen liepen uiteen.’

      ‘In welk opzicht?’

      ‘Ik heb belangstelling voor klinisch werk. Dat scheen hem niet te interesseren.’

      ‘Zuiver onderzoek?’

      ‘Ik denk het.’

      ‘Hij is een tikje anders,’ zei ik.

      ‘Hoe bedoelt u?’

      ‘Zwart leer.’

      ‘Ja,’ zei ze. ‘Hij probeert inderdaad een imago te scheppen.’

      ‘Dus ondanks het feit dat u allebei student was van professor Devane, had u weinig met elkaar te maken.’

      ‘Juist.’

      ‘Weet u iets over zijn onderzoek?’

      ‘Iets dat met zelfbeheersing te maken had. Dierproeven, denk ik.’

      ‘Bemoeide professor Devane zich ook niet veel met hem?’

      ‘Nou,’ zei ze, ‘ze publiceerden samen, dus ze moeten wel wat gemeen hebben gehad. Hoezo? Is Casey er... op de een of andere manier bij betrokken?’

      ‘Zou u dat verbazen?’

      ‘Vanzelfsprekend. Het zou me verbazen als wié dan ook uit mijn kennissenkring zoiets zou doen. Meneer Delaware, het moet me van het hart dat dit gesprek me een ongemakkelijk gevoel geeft. Ik weet niet eens zeker of u inderdaad degene bent voor wie u zich uitgeeft.’

      ‘Als u wilt, kan ik u het nummer van de rechercheur geven die met de zaak is belast.’
‘Nee, dat hoeft niet. Ik heb toch niets meer te zeggen.’

      ‘Maar over Casey praten geeft u een ongemakkelijk gevoel?’

      Ze stiet een zacht lachje uit. ‘Dat klinkt als een therapeutisch commentaar, meneer Delaware.’

      ‘Is het juist?’

      ‘Ik voel me altijd slecht op mijn gemak als ik over iemand anders praat. Ik hou niet van roddelen.’

      ‘Dus het heeft niet specifiek met Casey te maken?’

      ‘Hij... Ik heb wel een bepaalde indruk van hem, maar die doet echt niet terzake.’

      ‘U mag hem niet.’

      ‘Ik praat er liever niet over,’ zei ze met enige stemverheffing.

      ‘Mevrouw Gonsalvez,’ zei ik. ‘Professor Devane is op een zeer wrede manier om het leven gebracht. Er zijn geen sporen en we kunnen niet zeggen wat relevant is of niet.’

      ‘Dus Casey staat wél onder verdenking?’

      ‘Nee. Niet officieel. Maar als er iets aan hem is dat u van uw stuk brengt, zou ik het graag horen. Of ik kan u laten bellen door rechercheur Sturgis.’

      ‘Gotsamme,’ zei ze. ‘Jeetje... ik kan het me niet veroorloven dat dit weer bij Casey terecht komt. Hij is... Ik ben niet bang voor hem, maar hij is wel iemand die ik niet graag tegen me in het harnas jaag.’

      ‘Heeft u daar ervaring mee?’

      ‘Nee, maar hij... Ik heb zijn onderzoek gezien. Ik was niet helemaal eerlijk toen ik zei dat ik dacht dat het dierproeven waren. Dat wéét ik, want op een avond was ik toevallig in de kelder en kwam ik langs zijn lab. Ik moest wat tentamens nakijken en ze ophalen in het lab van de professor in de kelder. Het moet een uur of elf zijn geweest, iedereen was weg. Ik hoorde muziek - heavy metal - en ik zag licht uit de kier van een deur komen. Ik gluurde naar binnen en daar stond Casey met zijn rug naar mij toe. Hij had kooien met ratten, doolhoven en allerlei soorten psycho-fysiologische apparatuur. De muziek stond erg hard en hij had me niet gehoord. Hij had een rat in zijn hand, tussen zijn vingers, en hij kneep in z’n nek. Het arme ding probeerde zich piepend te bevrijden; het was duidelijk dat Casey hem pijn deed. Vervolgens begon hij een soort rondedans terwijl hij de rat bleef knijpen. Zijn staart was... het was afschuwelijk om naar te kijken. Ik wilde naar binnen stormen om er een eind aan te maken, maar dat heb ik uiteindelijk niet gedaan. Ik was te bang; ik was in mijn eentje daarbeneden. Ik denk dat ik sinds die tijd wél bang voor hem ben geweest. Dat leer, zijn manier van doen. Heeft u die ring van hem gezien?’

      ‘Die doodskop?’

      ‘Ordinair,’ zei ze. ‘En puberaal. Hij zag me er een keer naar kijken en toen zei hij dat hij die van Hope had gekregen. Dat vond ik onaannemelijk.’

      ‘Waarom?’

      ‘Zij was juist het toppunt van goede smaak. Hij speelde gewoon jaloeziespelletjes met me; hoe dan ook, het heeft me een hele tijd dwarsgezeten. Die rat. Ik bleef maar denken dat ik het eigenlijk tegen iemand moest zeggen; de faculteit heeft regels over de menselijke behandeling van proefdieren. Maar Hope was zijn mentor en ik wist dat ze hem mocht en... Ik weet wel dat dit naar broer-zusrivaliteit riekt, maar hij was duidelijk het lievelingskind. Dus hoe zou zij reageren als ik hem in de wielen ging rijden? Het was niet erg dapper, meneer Delaware, maar ik wilde mijn studie afmaken, de wereld in en een goed nest voor mijn dochter maken. Hope bemoeide zich niet al te veel met me en daar had ik me bij neergelegd.’

      ‘Zou je het bijna verwaarlozing noemen?’

      ‘Moet ik het eerlijk zeggen? Er zijn momenten geweest dat ik haar nodig had en zij niet beschikbaar was, en af en toe baalde ik daarvan. Door mijn strakke schema was elk uitstel een achteruitgang. Ik heb zelfs een keer geprobeerd om dat tegen haar te zeggen. Ze reageerde vriendelijk, maar wilde het eigenlijk niet horen dus daarna heb ik het nooit meer ter sprake gebracht. Toen ik haar uitzocht, dacht ik dat ze ideaal zou zijn vanwege haar feministische sympathieën. Mijn belangstelling gaat uit naar interculturele geslachtsrollen en kinderopvoeding. Ik dacht dat het onderwerp haar wel zou opwinden, maar dat bleek eigenlijk niet het geval.’

      ‘Maar met Casey lag het anders.’

      ‘Heel anders. Voor hem scheen ze altijd tijd te hebben. Begrijp me niet verkeerd: als we wel bij elkaar waren, was ze fantastisch: een hele steun en ongelooflijk intelligent. En deze beurs heb ik aan haar te danken. Maar het is altijd lastig geweest om haar aandacht te krijgen, en toen haar boek eenmaal uit was, bleek het onmogelijk. Tegen de tijd dat ik naar Engeland vertrok, begon ik me net een weeskind te voelen.’

      ‘Hoe weet je dat ze meer tijd voor Casey had?’

      ‘Omdat ik ze dikwijls samen zag en hij me dat ook constant onder de neus wreef. “Hope en ik hebben samen geluncht.” Of: “Ik ben pas bij Hope thuis geweest.” Hij zei dat bijna wellustig. Jezus, dit klinkt echt als broer-zuskul, hè?’

      ‘Doctoraalstudie gaat vaak zo.’

      ‘Dat zal wel. Ze nam hem zelfs mee naar haar tv-optredens. Dan vertelde hij me dat hij in de VIP-kamer had gezeten en allerlei bekendheden had ontmoet. Dat wil niet zeggen dat ze niet het recht had om te werken met wie ze verkoos.’

      ‘Die rat knijpen,’ zei ik. ‘Die wellust. Het klinkt alsof hij op een aantal onaangename manieren aan de knoppen zat.’
‘Inderdaad. Ik beschouw hem zeker als hoogst dominant. Zo iemand die niets met een bepaalde situatie te maken wil hebben, tenzij hij de baas kan spelen. Maar hij is wel intelligent. Zeer intelligent.’

      ‘Hoe weet u dat?’

      ‘Gedurende de eerste driejaar colleges scoorde hij altijd de hoogste cijfers, en ik herinner me dat iemand heeft gezegd dat hij in Berkeley de beste van zijn jaar was.’

      ‘Maar geen belangstelling voor klinische onderwerpen.’
‘Eerder het tegenovergestelde. Hij placht op klinisch werk af te geven en zei dat de psychologie aanmatigend was omdat er niet voldoende wetenschappelijk ontginningswerk was gedaan om in staat te zijn mensen te helpen. Dat standpunt gaat er lekker in bij een hoop hoge omes van de faculteit, dus hij zal uiteindelijk wel een leerstoel krijgen. Gotsamme, met die hersens en die behoefte aan dominantie zal hij wel hóófd van de faculteit worden.’

      ‘In zwart leer?’

      ‘Dat is vast maar een fase,’ zei ze. ‘Misschien loopt hij volgend jaar in tweed met elleboogstukken.’


      Ik bleef wat zitten nadenken over die rat die tussen Lockings vingers werd gepijnigd. Meneer doodskopring.

      Cadeautje van Hope.

      Nog iemand die in Berkeley was afgestudeerd.

      De Noord-Californische schakel... Grote Micky was naar San Francisco verhuisd omdat je daar meer uit kon vreten.

      Hoeveel verbanden waren er eigenlijk? Hoe oud waren ze?

      Ik liep op mijn tenen naar de slaapkamer, vastbesloten om Robin niet te wekken. Ik gleed zachtjes in bed en zorgde ervoor dat ik het matras niet te veel liet bewegen.

      Maar ze zei: ‘Lieveling?’ en ze stak haar hand naar me uit.

      Ik sloeg mijn armen om haar heen.
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      De volgende ochtend was mijn geest net de telescoop van een geweer met Locking midden in het vizier.

      Ik begon om negen uur, nog in mijn badjas, te bellen. Thuis werd niet opgenomen en in zijn kantoor op de universiteit ook niet. Zat hij soms bij zijn ratten in de kelder?

      Ik had geen thuisadres, want zijn map was weg. Had hij die zelf gelicht? Iets te verbergen?

      Ik belde de faculteit psychologie, liet mijn stem geërgerd en gezaghebbend klinken en zei tegen de secretaresse: ‘Met doctor Delaware. Ik moet een student hebben over een onderzoekskwestie. Zijn map ontbreekt bij u, en u heeft me wel zijn nummer, maar niet zijn adres gegeven.’

      ‘Momentje, alstublieft.’ De telefoon klikte twee keer. ‘Hier heb ik zijn adres: Londonderry Place 1391.’

      Toen ik dat had opgeschreven, zei ik: ‘En zijn lab? Is daar een aansluiting?’

      ‘Ogenblikje... nee, daar is geen telefoon.’

      ‘Dank u. Wat is de postcode van Londonderry Place?’

      ‘L.A. 90069.’

      Hollywood Hills, ten noorden van de Sunset Strip. Chic adres voor een doctoraalstudent. Ik bedankte haar weer en ging me aankleden.

      Via Sunset reed ik door Beverly Hills naar Hollywood-West, langs impresariaten, dure advocaten en vitrines vol gebruikte Ferrari’s en Lamborghini’s. Langs het Roxy, het House of Blues, de Snake Pit en wat vroeger voordat het afbrandde Gazzari’s heette. Bij Holloway zag ik uit mijn ooghoeken een rood en koperkleurig bord met CLUB NONE boven een cocktailglas met een roerstokje, uitgevoerd in neon.

      Dus Locking woonde vlak bij de club waar Mandy haar nering dreef, misschien wel met de ultieme verkeerde klant.

      Daarna volgde Sunset Plaza met zijn modeboetieks waar je moest zijn voor de juiste kleding voor een Oscarfeestje, en cafés met terrasjes vol zogenaamde actrices en ongeschoren aasgieren die zitten te wachten tot ze rijk worden of doodgaan. Als een van die vrouwen een rol zou krijgen, was de kans groot dat het een blote zou worden. Hoe dan ook, de mannen zouden toekijken.

      Londonderry Place was een straat voorbij het laatste café, even voorbij Ben Franks vierentwintiguurs koffieshop, een steil, smal, aerobisch wandelingetje tot ver boven het verkeer. Hoog liggende terrastuinen, grote huizen waarvan de meeste architectonisch nog minder interessant waren dan een bushalte.

      Dat van Locking was twee huizenblokken hoger: wit en ongewijzigd sinds het in de jaren vijftig was gebouwd. Op deze hoogte moest het huis een prachtig uitzicht over de stad hebben, maar het had lage vensters met jaloezieën. In de steile voortuin bloeiden pijlwortel, yucca’s en gazania. Er gingen betonnen treden naar de voordeur en bovenaan stond een waarschuwingsbordje van een beveiligingsbedrijf.

      Ik wandelde een erg lange oprijlaan op die voorbij het huis liep. Er was ruimte voor een stuk of vijf auto’s, maar er stond er slechts een: een zwarte BMW 530i. Door een open, houten hek zag ik een blauw zwembad en een betonnen terras met een ligstoel. Laaghangende ficusbomen die dik in het blad zaten, wierpen een donkere schaduw.

      Niets luxueus, maar de huur moest toch zo’n tweeduizend dollar per maand zijn.

      Ik besteeg de treden naar de voordeur. Er lag geen post, maar het was te vroeg voor de post van vandaag. Die auto betekende misschien dat Locking thuis was.

      Ik belde aan en wachtte. Er drong muziek of iets wat daarop leek naar buiten. Harde, stampende muziek met schreeuwende stemmen.

      Thrash metal. Lockings achtergrondmuziek toen hij die rat kwelde.

      Ik klopte hard aan, belde nog een keer en nog altijd geen reactie. Ik daalde weer af naar de oprijlaan en wierp een blik op straat. Geen buren op straat. Niets ongewoons voor L.A.

      Ik glipte langs de BMW en liep langs de zijkant van het huis; nog meer ramen met jaloezieën.

      Het zwembad had jaren-vijftigafmetingen: een ovaal dat negentig procent van de achtertuin in beslag nam. De rest was een met klimop overdekte heuvel die verdween in de duisternis van de ficusbomen: twee stuks, twintig meter hoog en bijna even breed, met dikke wortels die zich onder het terras bij het zwembad hadden gewerkt waardoor het was gescheurd en omhooggekomen.

      De ligstoel was geroest en twee precies dezelfde ook. Een eindje verderop stond een barbecue op gas en een uitgerolde tuinslang met zulke lelijke knikken dat hij niet te gebruiken was.

      Hier klonk de muziek veel harder.

      Een dak van polyester wierp schaduw op een glazen schuifpui die op een kier stond.

      Ik liep ernaartoe en gluurde naar binnen. De kamer leek wel een hol. Goed voorziene bar, caféspiegels met biermerken, ondersteboven hangende glazen en grote, plastic asbakken. Er brandde geen licht behalve groene getallen die op een zwarte gevel dansten: een stereotoren van een meter tachtig. De cd-speler stond aan. De muziek stond op drilboor-volume.

      Ik probeerde er geen acht op te slaan en legde mijn hand op het raam om beter te kunnen zien. In de hoek stond een alarmpaneel. Weer een groen lichtje: de beveiliging stond niet aan.

      Het grijze vloerkleed zag er smoezelig uit. Divans van zwart leer, tafels van zwart lakwerk, een beeld in perspex van een naakte vrouw die zich onderdanig boog. Een muur werd in beslag genomen door een enorme litho in een chroomkleurige lijst van een vrouw met rouge op, borsten als meloenen en een strakke leren broek. Motorpetje over een oog getrokken. Het andere knipoogde. Daartegenover stond een sierlijke, vrijstaande open haard van grijs graniet met gebutste randen. Er lag geen hout in. Zwarte zitzakken. Op een daarvan lag een cd-doosje.

      De beat van een paniekaanval, gekwelde bassen, turbogitaren. Stemmen die keer op keer aan de ziel raspten.

      Geen teken van Locking.

      Ik schoof de deur ietsje wijder en stak mijn hoofd naar binnen. ‘Hallo! ‘ Sigaretten, peukjes en as op het kleed. Op een van de tafels lagen stapels tijdschriften.

      Ik deed een paar stappen verder en riep nog een keer: ‘Hallo! ‘

      De tijdschriften waren een mengeling van psychologieperiodieken die ik herkende en blaadjes waarvoor je niet gestudeerd hoefde te hebben. Omslagen in kleur: roze tepels, rode lippen, blond haar en donkerbruin schaamhaar. De oesterglans van vers ejaculaat.

      Daarnaast het Journal of Clinical Practice.

      Lockings opvatting van huiswerk?

      Op een andere tafel stond een opengetrokken blikje cola, een bijna lege fles Bacardi en een glas met iets aangelengds dat heel licht amberkleurig was. Gesmolten ijsblokjes; het glas was uren geleden ingeschonken. Eén glas. Een eenmansfeestje.

      Misschien had Locking zich zo vol rum-cola gegoten dat hij het kabaal niet hoorde.

      Ik riep nog een keer.

      Geen antwoord.

      Ik probeerde het weer. De kamer stonk naar rook en een duurzame relatie met een afhaalrestaurant. De grote, zwarte asbakken op de bar waren overvol. Op de rand van één glas stond een Vegas-logo van het casino waar Ted Barnaby had gewerkt.

      De cd op de stoel was van een band die Sepultura heette.

      Spaans voor ‘graf’.

      Schattig. Zijn imago.

      Ik zette de muziek uit.

      Stilte. Niemand protesteerde.

      ‘Hallo?’

      Niets.

      Ik had geen tijd om verder op onderzoek te gaan. De helft van de bevolking van L.A. had een wapen en Lockings connectie met Cruvic, in combinatie met zijn harde punkimago, maakte het waarschijnlijk dat hij er ook een had. Als hij erin was geslaagd om door het kabaal heen te slapen, zou het weleens gevaarlijk kunnen zijn om hem te wekken. Op zijn minst maakte ik me schuldig aan huisvredebreuk.

      Ik maakte aanstalten om weer weg te gaan, maar ik zag iets onder een asbak.

      Polaroidkiekje. Het zat met een hoekje vast.

      Het sloot keurig aan op de rand van de bar.

      Alsof het was uitgestald.

      Het was een foto van een vrouw.

      Ze was naakt tot haar middel en had de armen recht naar boven uitgestrekt. Ze was met de polsen aan een houten hoofdeinde vastgebonden. Haar kleine borsten waren door de kracht omhooggetrokken, waardoor haar bleke huid over haar fragiele ribbenkast was getrokken. Strakke deltaspieren en kippenvel.

      Haar gezicht was bedekt met een masker van zwart leer met veel ritsen. In de neusstreek stonden twee ritsen open. Die van de mond zat dicht. De ooggaten waren ook open.

      Daarachter schenen twee heldere, bruine ogen.

      Daaronder werden twee harde tepels geknepen door een stel handen. Mannenhanden.

      Van twee verschillende mannen.

      De linker was harig en hoorde bij een kale arm.

      Halverwege de onderarm was een ankertje getatoeëerd.

      De rechterhand was glad en onbehaard en kwam te voorschijn uit een geribbelde manchet.

      Er zat een ring aan. Zilveren doodskop met rode, glazen ogen.

      Ik schoof wat dichter naar de foto.

      Toen zag ik Locking.

      Op de vloer achter de bar.

      Hij lag met zijn benen wijd en slappe armen in een hoek gepropt. Eén hand was in een vuist gebald en de vingers van de andere waren gestrekt.

      Blauwe nagels, blauwe lippen.

      De doodskopring grijnsde me toe.

      Zijn hoofd was achterovergeknakt, zodat zijn hals naar het plafond wees. Scherpe jukbeenderen; het lange haar zat in de war.

      Zijn magere, witte lichaam werd nauwelijks bedekt door de zwarte, zijden badjas.

      Bleek, op de frambooskleurige levervlekken na waar het bloed zich had opgehoopt nadat hij was gestopt met ademhalen.

      Mond wijd open.

      Bij zijn leven had hij een zelfvoldane uitdrukking gehad, maar hij had deze wereld met een verbaasde blik verlaten.

      Een korstig gat midden op zijn hoge voorhoofd.

      Bruine strepen liepen over zijn gezicht naar zijn onbehaarde borst en hadden voor bruine plekken op de boord van zijn zwarte badjas gezorgd. Bloed op het kleed en op de muur achter hem.

      Bloed onder het lichaam.

      Een heleboel bloed; waarom had ik het niet direct gezien?

      Zijn ogen zaten halfdicht, droog en levenloos als van een vis die op de kade is achtergelaten. Lange wimpers onder een mascara van gestold bloed.

      Ik had een heleboel dood gezien. De laatste keer, de man die ikzelf had gedood... zelfverdediging.

      Ik hoorde mezelf ademhalen.

      Opeens hing er een ranzige lucht.

      Mijn aandacht werd getrokken door de positie van zijn hoofd. Het had met de kin op zijn borst moeten hangen.

      Maar het was omhooggebogen en leunde tegen de muur alsof hij bad. Was hij zo neergezet?

      Overal om hem heen lagen nog meer polaroidfoto’s.

      Heel wat meer. Als een omlijsting van het lijk.

      Dezelfde vrouw, vastgebonden en gemaskerd.

      Foto’s van dichtbij die getuigden van geobsedeerdheid van haar dijen, borst, buik en lager.

      Foto’s van haar hele lichaam, lang, slank en wit, wijdbeens op een bed met witte lakens.

      De benen waren vastgebonden aan het voeteneinde en het bekken stootte omhoog alsof er een ruiter uit het zadel geworpen moest worden. Foto’s van haar alleen en foto’s van haar met dezelfde twee handen.

      Ze knepen, grepen, kneedden, spreidden en onderzochten. Gynaecologische close-ups.

      En een close-up van het gezicht, vlak naast Lockings rechterhand.

      Het masker was af.

      Het blonde haar zat strak naar achteren met haarspelden.

      Prachtig, beschaafd gezicht.

      De open mond kon angst of opwinding uitdrukken. Of allebei. De bruine ogen stonden wijd open op oneindig.

      Zelfs nu ze zich zo bloot had gegeven, waren Hope Devanes emoties moeilijk te peilen.

      Mijn blik ging weer naar Lockings lijk.

      Er lag nog iets op de vloer.

      Een kartonnen doos. Nog meer foto’s. Honderden.

      Keurige letters met zwarte viltstift op de zijkant.
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      Toen Locking de doos bij Seacrest weghaalde, had hij niet eens de moeite genomen om hem dicht te doen. De foto’s zaten onder een computeruitdraai.

      De politie een oor aangenaaid.

      En Seacrest was medeplichtig. Hij had Locking inderdaad gewaarschuwd. Het ankertje op die voorarm. Het waren medespelers.

      Een zoemend geluid deed me opschrikken.

      Een glanzend groene vlieg was binnengekomen. Hij vloog de kamer rond, ging op de bar zitten, vertrok weer, inspecteerde een asbak en vloog vervolgens met grote snelheid op mij af. Ik mepte hem weg en hij vloog in een bocht weg, bekeek zichzelf in een Heineken-spiegel en vloog weer terug. Hij bleef even boven Lockings lijk zweven, dook omlaag en landde op een stuk buik.

      Hij wachtte even en steeg vervolgens naar het dode gezicht.

      Naar een bloederig plekje.

      Daar bleef hij zitten. Hij wreef zich in zijn voorpoten.

      Ik ging een telefoon zoeken.
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      ‘Dat is geen misdrijf,’ herhaalde Philip Seacrest.

      Hij kon dan wel college geven, maar Milo was geen eerstejaars.

      Een verhoorkamer van het bureau L.A.-West. Een videocamera zoemde op automatisch, maar Milo maakte druk aantekeningen. Ik zat alleen in het observatiehokje, met een kop koude koffie en gestolde beelden. ‘Nee, dat is het niet, professor.’

      ‘Ik verwacht niet dat u dit zult begrijpen, maar ik vind dat iemands privéleven privé is.’
Milo stopte met schrijven. ‘Wanneer is het begonnen, professor?’

      ‘Dat weet ik niet.’

      ‘Nee?’

      ‘Het was mijn idee niet eens... het is nooit mijn geaardheid geweest.’

      ‘Wiens geaardheid dan wel?’

      ‘Die van Hope, die van Casey. Ik heb nooit geweten wie van tweeën er eigenlijk mee is begonnen.’

      ‘Wanneer bent u erbij betrokken geraakt?’ zei Milo. Hij pakte een van de polaroidfoto’s van de tafel en tikte met zijn wijsvinger tegen een hoekje.

      Seacrest draaide zich om. Daarnet had hij zijn grijze visgraatjasje uit en was de mouw van zijn witte overhemd opgerold, waardoor het getatoeëerde ankertje werd onthuld. Nu was hij weer helemaal gekleed en had hij zijn jasje dichtgeknoopt.

      Hij begon aan zijn mottige baard te plukken. Aanvankelijk had hij geschokt op de kiekjes gereageerd. Daarna had hij er zich huilerig bij neergelegd en vervolgens was zijn vastberadenheid weer terug. Hij was niet gearresteerd, al had Milo hem wel een advocaat aangeboden om bij de ondervraging aanwezig te zijn. Seacrest had kortaf geweigerd, alsof het een belediging was. Naarmate de ondervraging zich voortsleepte, wist hij weer wat verontwaardiging op te hoesten.

      ‘Wanneer bent u erbij betrokken, professor?’

      ‘Later.’

      ‘Hoeveel later?’

      ‘Hoe kan ik dat nou in hemelsnaam weten, meneer Sturgis? Ik zei toch al dat ik geen idee heb wanneer ze begonnen zijn?’

      ‘Wanneer bent u er in absolute zin bij betrokken?’

      ‘Een jaar, anderhalf jaar geleden.’
‘En Locking is ruim drie jaar student van uw vrouw geweest.’

      ‘Dat kan wel.’

      ‘Dus misschien was het al twee jaar bezig voordat u begon.’
‘Hét,’ zei Seacrest met een zuur lachje. ‘Ja, hét is best mogelijk.’

      ‘Dus wat is er gebeurd?’ zei Milo. ‘Zijn die twee op een goeie dag gewoon binnengewandeld en hebben ze gezegd: “Hé, raad eens, we hebben een paar SM-spelletjes geleerd, doe je mee?” ‘

      Seacrest werd rood, maar zijn stem bleef rustig. ‘U zou het niet begrijpen.’
‘Probeer het maar.’

      Seacrest schudde zijn hoofd en strekte zijn nek naar links en naar rechts. De glimlach was nog niet helemaal weg.

      ‘Is er iets geestigs, professor?’

      ‘Hiér gebracht worden is pas pervers. Mijn vrouw is vermoord en u houdt zich met dit soort trivialiteiten bezig.’

      Milo boog zich met een ruk naar voren en staarde Seacrest in de ogen. Seacrest schrok, maar herstelde zich en staarde terug. ‘Pervers, triviaal en irrelevant.’

      ‘Doe mij een plezier, professor. Hoe bent u erbij betrokken?’

      ‘Ik... u had gelijk toen u zei dat het een spel was. Dat was het nou net: niet meer dan een spelletje. Ik verwacht niet dat u tolerant staat tegenover... ontspanning, maar meer was het niet.’

      Milo glimlachte. ‘Ontspanning?’

      Seacrest negeerde hem.

      ‘Dus ze hebben u gevraagd zich met hen te “ontspannen”.’

      ‘Nee. Zij... ik had ze betrapt. Op een middag, toen ik eigenlijk college had moeten geven. Ik voelde iets grieperigs opkomen, heb het college afgezegd en ben naar huis gegaan.’
‘En toen heeft u ze met zijn tweeën betrapt.’
‘Jawel, meneer Sturgis.’

      ‘Waar?’

      ‘In ons bed.’ Seacrest glimlachte. ‘Het echtelijk bed.’

      ‘Dat moet een flinke schok zijn geweest.’

      ‘Dat is nog zacht uitgedrukt.’
‘Wat deed u toen?’

      Seacrest zweeg een hele poos. ‘Niets.’

      ‘Niets?’

      ‘Dat is juist, meneer Sturgis. Niets.’

      ‘Bent u niet boos geworden?’

      ‘U vroeg me niet hoe ik me voelde, maar wat ik deed. En het antwoord is niets. Ik draaide me om en ben weggelopen.’

      ‘Hoe voelde u zich?’

      Weer een stilte. ‘Dat weet ik echt niet. Het was geen kwaadheid. Kwaadheid zou geen zin hebben gehad.’
‘Waarom?’

      ‘Hope reageerde niet goed op kwaadheid.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Ze kon er niet tegen. Als ik kwaad was geweest, was het op een... confrontatie uitgedraaid.’

      ‘Getrouwde mensen maken ruzie, professor. Ik krijg de indruk dat u daar een verdomd goede reden voor had.’

      ‘Hoe vol van begrip, meneer Sturgis. Niettemin maakten Hope en ik nóóit ruzie. Dat paste bij geen van ons beiden.’

      ‘Wat bedoelde u dan met confrontatie?’

      ‘Oorlog. Koude oorlog. Langdurige, bevroren, schijnbaar eindeloze perioden van stilte. Psychologische verbanning. Zelfs al beweerde Hope te vergeven, vergeten deed ze nooit. Ik kende haar emotionele repertoire zoals een dirigent zijn partij kent. Dus toen ik ze samen zag, heb ik mijn waardigheid bewaard en ben ik gewoon weggelopen.’

      ‘En toen?’

      ‘En toen...’ Seacrest plukte weer aan zijn baard. ‘Toen deed iemand de deur dicht en ik neem aan dat ze het hebben... afgemaakt. U zult mijn reactie vast verwerpelijk vinden. Laf. Slap. U denkt vast dat u anders zou hebben gereageerd. Ongetwijfeld gaat ü vanavond terug naar huis naar een plichtsgetrouwe vrouw en zoete kinderen; waarschijnlijk ergens in de Valley. Een charmant, conventioneel burgermansleventje.’

      Milo leunde achterover en legde een dikke vinger tegen zijn lippen. Seacrest zag er opeens vermoeid uit. Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen, trok beide oogleden omlaag en liet zijn handen langs zijn wangen zakken en op zijn schoot vallen.

      ‘Het was meedoen of...’

      ‘Of wat?’

      ‘Of haar verliezen, meneer Sturgis. En nu ben ik haar toch kwijt.’

      Hij zakte in elkaar en begon te huilen.

      Milo wachtte een hele poos en vroeg toen: ‘Kan ik iets te drinken voor u halen, professor?’

      Hij schudde van nee. Seacrest keek op. Vervolgens keek hij naar de polaroids. ‘Kan hier een punt achter gezet worden? Heeft u genoeg over het verziekte ontspanningsleven van intellectuelen gehoord?’

      ‘Nog een paar vragen, alstublieft.’

      Seacrest zuchtte.

      Milo zei: ‘Toen u uw vrouw met Locking aantrof, dacht u toen niet dat u haar al kwijt was?’

      ‘Natuurlijk niet. Het was niet voor het...’

      ‘Eerst?’

      Seacrest klemde zijn lippen op elkaar.

      ‘Professor?’

      ‘Dit is precies waar ik bang voor ben geweest: dat Hopes reputatie door het slijk gehaald zou worden. Ik weiger daaraan mee te doen.’

      ‘Waaraan?’

      ‘Haar verleden opdreggen.’

      ‘En als dat verleden ons naar haar moordenaar brengt?’

      ‘Weet u dat?’

      ‘Wat denkt u zelf, nu Locking dood is?’

      Geen antwoord.

      ‘Met hoeveel andere mannen heeft ze spelletjes gespeeld, professor Seacrest?’

      ‘Ik weet het niet.’

      ‘Maar dat er anderen waren, weet u wel.’

      ‘Dat weet ik niet zeker, maar die... hulpstukken had ze al een poosje.’

      ‘Met “hulpstukken” bedoelt u het masker en die touwen en die rubberen en leren kleding in haar maat die we bij Locking hebben aangetroffen.’ Seacrest knikte moedeloos.

      ‘Nog meer, behalve die dingen?’

      ‘Dat weet ik niet.’

      ‘Geen zwepen?’

      Seacrest snoof. ‘Ze had geen belangstelling voor pijn. Alleen...’

      ‘Alleen wat?’

      ‘Bedwang.’

      ‘Zelfbeheersing?’

      Seacrest gaf geen antwoord.

      Milo schreef iets op. ‘Dus die hulpstukken had ze al een poos. Hoe lang?’

      ‘Vijf, zes jaar.’
‘Drie jaar voordat ze Locking leerde kennen.’

      ‘U kunt goed rekenen.’

      ‘Waar bewaarde ze die?’

      ‘Op haar kamer.’

      ‘Welke kamer, professor?’

      ‘In een doos in haar kast. Die had ik bij toeval gevonden, en dat had ik haar nooit verteld.’

      ‘Wat zat er nog meer in?’

      ‘Foto’s.’

      ‘Van haar?’

      ‘Van... ons. Ze had me verteld dat ze die had weggegooid. Kennelijk vond ze het leuk om ernaar te kijken.’

      ‘Wie heeft de foto’s en de hulpstukken naar Lockings huis gebracht?’

      ‘Casey.’

      ‘Wanneer?’

      ‘De avond dat u op bezoek kwam.’

      ‘Ik heb hem maar één doos weg zien halen.’

      ‘Hij is later teruggekomen. Ik had hem al eerder gevraagd de spullen weg te komen halen. Direct na de moord op Hope. Voor dit scenario ben ik nou bang geweest.’

      ‘Waarom deed hij het niet meteen?’

      Seacrest schudde zijn hoofd. ‘Hij zei dat hij het zou doen, maar bleef het maar uitstellen.’
‘Weer zo’n spelletje,’ zei Milo.

      ‘Waarschijnlijk. Het was een vrij... berekenende jongen.’

      ‘U mocht hem niet.’

      ‘Hope wel, en dat was het enige dat telde.’

      ‘Uw gevoelens deden er niet toe?’

      Seacrest glimlachte griezelig. ‘Absoluut niet, meneer Sturgis.’

      ‘Waarom heeft u die spullen niet gewoon weggegooid, als Locking de zaak traineerde?’

      ‘Ze waren van Hope.’
‘Nou, en?’

      ‘Ik... had het gevoel dat ze bewaard moesten blijven.’

      Hij ging met zijn tong langs zijn lippen en wendde zijn blik af.

      ‘Voor haar dood waren ze van haar, professor. Zijn ze daardoor niet automatisch van u? Dus waarom heeft u ze aan Locking gegeven?’

      ‘Voor de zekerheid,’ zei Seacrest. ‘Ik dacht dat de politie Hopes kamer zou doorzoeken.’

      ‘Maar toch,’ zei Milo. ‘U wilde Hopes naam niet bezoedelen, maar behield toch een paar honderd foto’s?’

      ‘Ik had ze verstopt,’ zei hij. ‘In mijn kantoor op de universiteit. Niet dat het nodig was. Die eerste twee rechercheurs hebben nooit de moeite genomen om Hopes kamer te doorzoeken. Dat heeft u eigenlijk ook niet gedaan.’

      ‘Dus heeft u ze naar uw kantoor op de universiteit gebracht en vervolgens weer naar huis.’
‘Juist.’

      ‘Daarna heeft u gewacht totdat Casey Locking u ervan zou verlossen. Maar welke rol speelden ze voor ú?’

      Seacrest schrok. ‘Wat voor rol hadden ze moeten spelen?’

      ‘Dat is juist mijn vraag aan ü, meneer. Ik weet alleen dat u ze heeft bewaard in plaats van vernietigd. Dat zegt mij dat u ze ergens voor gebruikte.’

      Seacrest strekte zijn nek weer. Hij boog zich ook nog naar voren en deed zijn vingers in en uit elkaar. ‘Omdat het de enige foto’s waren die ik van haar had, meneer Sturgis, afgezien van de omslagfoto van haar boek. Ze had een hekel aan de camera. Ze had er een hekel aan als er een foto van haar werd gemaakt.’

      ‘Behalve zo.’

      Seacrest knikte.

      ‘Dus het waren aandenkens.’

      Seacrest klemde zijn kaken op elkaar.

      ‘Maar Locking mocht ze toch van u hebben.’

      ‘Ik... had er een paar achtergehouden.’

      ‘Waar?’

      ‘Thuis.’
‘Een aantal speciale, of heeft u er gewoon een stel uit gehaald?’ Seacrest schoot overeind. ‘Ik maak hier een eind aan.’

      ‘Prima,’ zei Milo. ‘Dan denk ik dat ik mijn inlichtingen elders in moet winnen. Wat rondvragen bij SM-clubs om te kijken of iemand uw vrouw kende. En als dat niet lukt, kan ik naar de media gaan om te zien of dat wat loswoelt.’
Seacrest schudde met zijn vinger. ‘Meneer, u bent...’ Hij balde zijn vuisten. ‘U heeft gezegd dat u discreet zou zijn als ik hier zou komen praten.’

      ‘Ik heb gezegd als u meewerkte.’

      ‘Dat is precies wat ik nu doe.’

      ‘Vindt u?’

      Seacrest kleurde dieprood, zoals ik hem op zijn kantoor had zien doen. Ik zag zijn ademhaling sneller gaan, totdat hij zijn ogen dichtdeed en zijn best leek te doen om hem weer normaal te krijgen.

      ‘Wat wilt u nog meer?’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik blijf maar herhalen dat dit niets met de moord op Hope te maken heeft.’

      ‘Inderdaad, professor.’

      ‘Ik kénde haar. Beter dan wié ook. Ze ging niet naar SM-clubs! Ze zou zich nooit hebben onderworpen aan zoiets...’

      ‘Banaals?’

      ‘Vulgairs. En hou nou eens op met naar die foto’s te kijken zodra ik haar verdedig. Ze waren privé.’

      ‘Privé-spelletjes.’

      ‘Inderdaad!’ Seacrest deed een grote stap naar voren en maaide over tafel zodat de meeste foto’s op de grond vielen. Hij keek met een ruk naar Milo alsof hij een wraakoefening verwachtte, zette zijn handen in zijn zij en bleef staan.

      Milo keek hem even aan en schreef iets op.

      Seacrests schoen was bij een van de foto’s tot stilstand gekomen. Hij trapte erop en wreef hem stuk onder zijn schoen.

      ‘Privé,’ zei Milo zacht. ‘Hope en Locking en u.’

      ‘Precies. Niets onrechtmatigs, absoluut niets! Geen van ons tweeën heeft haar vermoord.’
Ik verwachtte dat Milo daar wel iets op te zeggen had, maar in plaats daarvan zei hij:

      ‘Maakt u een eind aan dit vraaggesprek, meneer?’

      ‘Als ik blijf, belooft u dan dat u Hope niet zult compromitteren?’

      ‘Ik beloof u niets, professor. Maar als u meewerkt, zal ik mijn best doen.’

      ‘Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten,’ zei Seacrest, ‘zei u dat u en ik aan dezelfde kant stonden. Wat een tekst.’

      ‘Laat me dan zien dat het zo is, professor.’
‘Is het zo?’

      ‘Ik wil de moordenaar van uw vrouw pakken. En u?’

      Seacrest wilde een sprong naar voren doen, maar beheerste zich. Zijn hele lichaam sidderde. ‘Als ik hem zou vinden, zou ik hem vermóórden! Ik weet het een en ander van middeleeuwse marteltechnieken. Wat ík allemaal zou kunnen doen.’

      ‘De pijnbank, zeker?’

      ‘U heeft geen idee.’ Seacrest pakte een pols met zijn andere hand en dwong zich tot kalmte.

      ‘Enig idee wie Locking heeft vermoord?’

      ‘Nee.’

      ‘Geen enkele hypothese?’

      Seacrest schudde zijn hoofd. ‘Casey was... ik heb hem nooit echt gekend.’

      ‘Behalve van de spelletjes.’

      ‘Juist.’

      ‘De avond dat ik langskwam, bracht hij de auto van uw vrouw terug.’

      ‘Ja.’

      ‘Hielp hij u een handje?’

      ‘Ja.’

      ‘Ook al kende u hem niet echt.’

      ‘Hope kende hem.’

      ‘Dus daarom mocht hij in haar auto rijden.’

      ‘Ja. En ik was hem dankbaar.’

      ‘Waarvoor?’

      ‘Voor het plezier dat hij Hope had verschaft.’
‘Die avond deed hij nogal vormelijk tegen u; hij noemde u professor Seacrest. Hij probeerde de indruk te wekken alsof u geen persoonlijke relatie had.’

      ‘Dat was eigenlijk ook zo.’

      Milo pakte een van de foto’s die op tafel waren blijven liggen.

      Seacrest zei: ‘De relatie was niet tussen Casey en mij, meneer Sturgis.

      Beide relaties draaiden om Hope. Alles draaide trouwens om haar. Zij was... de spil.’

      ‘Eén zon, twee manen,’ zei Milo.

      Seacrest glimlachte. ‘Heel juist. Inderdaad, wij draaiden in een baan om haar heen.’

      ‘Wie nog meer?’

      ‘Voor zover ik weet, niemand.’
‘Geen andere spelletjes?’

      ‘Daar heeft ze me niks van verteld.’

      ‘Zou ze het u hebben verteld?’

      ‘Ik geloof van wel.’

      ‘Waarom?’

      ‘Ze was eerlijk.’

      ‘Over alles?’

      Seacrest kreeg een blik vol weerzin op zijn gezicht. ‘U heeft die foto’s gezien. Kan iemand nog eerlijker zijn?’

      Milo maakte een gebaar naar Seacrests stoel.

      ‘Ik blijf liever staan, meneer Sturgis.’

      Milo stond glimlachend op en begon de gevallen foto’s op te rapen. ‘Een triootje en twee van de spelers zijn dood. Voelt u zich bedreigd?’

      ‘Ik geloof van wel.’

      ‘U gelooft van wel?’

      ‘Ik denk weinig over mezelf na.’

      ‘O, nee?’

      Seacrest schudde van nee. ‘Ik sla mezelf niet zo hoog aan.’

      ‘Dat klinkt nogal depressief, meneer.’

      ‘Ik ben ook depressief. Behoorlijk.’

      ‘Er zullen misschien mensen zijn die zeggen dat u een motief voor beide moorden had.’
‘Wat voor motief?’

      ‘Jaloezie.’

      ‘Waarom zou ik dan foto’s bij Casey’s lichaam achterlaten? Om mezelf te belasten?’

      Milo gaf geen antwoord.

      ‘U verdoet uw tijd en de mijne ook, meneer Sturgis. Ik híéld van mijn vrouw, op een manier zoals er maar van weinig vrouwen wordt gehouden. Ik heb mezelf totaal weggecijferd ter wille van haar. Haar verlies heeft alle kleur aan mijn leven ontnomen. Ik was blij met Casey omdat hij aan haar kleur bijdroeg. Verder betekende hij niets voor me.’

      ‘Waar putte u uw vreugde uit?’

      ‘Hope.’ Seacrest streek de revers van zijn jasje glad. ‘Wees nou toch logisch: Casey is doodgeschoten en uw eigen proeven hebben aangetoond dat ik de laatste tijd geen wapen heb afgevuurd. Ik heb zelfs geen vuurwapen meer aangeraakt sinds mijn ontslag uit militaire dienst. En toen Casey werd vermoord, zat ik thuis.’

      ‘Te lezen.’

      ‘Wilt u de titel van het boek weten?’

      ‘Iets romantisch?’

      ‘Miltons Paradise Lost.’

      ‘De erfzonde.’

      Seacrest maakte een afwerend gebaar. ‘Interpreteer er maar op los, waarom haalt u die Delaware er niet bij, laat hem maar meedoen. Ik weet zeker dat hij zijn hart kan ophalen. Mag ik nu gaan, meneer Sturgis? Ik beloof dat ik de stad niet zal verlaten en als u mij niet gelooft, mag u een politieman bij me laten posten.’

      ‘Is er niets anders dat u kwijt wilt?’

      ‘Niets.’

      ‘Oké,’zei Milo. ‘Goed.’

      Seacrest liep onvast ter been naar de deur van de observatiekamer en trof hem op slot.

      ‘Die daar,’ zei Milo en hij wees op de deur ertegenover.

      Seacrest rechtte zijn rug en liep de andere kant op.

      Milo legde de stapel foto’s recht. ‘Thuis zitten lezen. Geen sterk alibi, professor.’

      ‘Ik had nooit gedacht dat ik er een nodig zou hebben.’

      ‘Ik spreek u nog wel, professor.’

      ‘Ik hoop van niet.’ Seacrest was bij de deur en stopte. ‘U zult me vast niet geloven, maar Hope is nooit gedwongen of onderdrukt. Integendeel; zij schreef de wet voor, zij zat aan de knoppen. In staat zijn zichzelf zonder angst over te geven, vond ze een kick en haar genot gaf mij weer een kick. Ik moet bekennen dat het me aanvankelijk weerzin inboezemde, maar je leert snel. Ik althans. Hope heeft het me geleerd.’

      ‘Wat geleerd?’

      ‘Vertrouwen. Daar gaat het allemaal om, meneer Sturgis. Totaal vertrouwen. Denk er maar eens over na. Zou uw vrouw u net zo vertrouwen als de mijne mij?’

      Milo verborg zijn grote glimlach achter een vlezige hand.

      Seacrest zei: ‘Ik weet best dat het weinig zin heeft om u te vragen die foto’s uit de politiekleedkamer te houden, maar ik vraag het u niettemin.’

      ‘Zoals ik al zei, professor, als ze niets met de moord uitstaande hebben, is er geen reden om ze openbaar te maken.’

      ‘Ze hébben niets met haar dood te maken. Ze hoorden bij haar leven, niet bij haar dood.’
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      ‘Ja, dat van die paraffineproef klopt wel; hij heeft een poos geen wapen afgevuurd,’ zei Milo. ‘Maar hij kan nog altijd iemand hebben gehuurd om Locking dood te schieten. Misschien iemand die hij in het SM-circuit had ontmoet.’
‘Wat hij over het niet vernietigen van die foto’s zegt, snijdt wel hout,’ zei ik. ‘Had hij dat gedaan, dan zouden we nooit aan hem hebben gedacht. Dus misschien waren die SM-spelletjes wel de reden dat hij zo ontwijkend was.’

      ‘Waarom heeft hij die foto’s dan bewaard?’

      ‘Het kan zijn wat hij beweert: aandenkens.’

      ‘Geestelijke of seksuele?’

      ‘Een van de twee, of allebei.’

      ‘Dus jij gelooft zijn “meneer de slaaf’-verhaal? Hope was God en hij lag voor haar altaar?’

      ‘Het zou wel hun huwelijk verklaren,’ zei ik. ‘Als kind is ze dermate onderdrukt dat ze hunkerde naar iemand die zich volledig wegcijfert. Wat ze ook tegen Elsa Campos heeft gezegd, vastgebonden en achtergelaten worden moet gruwelijk zijn geweest. Ze heeft aan één stuk door geprobeerd het te verwerken. En Seacrests passiviteit maakte hem tot de volmaakte partner. Hij heeft Paz en Fellows verteld dat hij jarenlang een verstokte vrijgezel is geweest. Misschien was hij wel een maan die op zoek was naar een zon.’

      ‘Verwerken,’ zei hij. ‘Dus laat ze zich weer vastbinden, manipuleren en blauwe plekken slaan?’

      ‘Ze herbeleeft het, ‘ zei ik. ‘Maar deze keer heeft zij de touwtjes in handen.’
‘Ze hadden met z’n drieën wel op tv gekund met hun spelletjes,’ zei hij. ‘Je klinkt steeds meer als een burgerlijke politieagent met een gedienstige vrouw en een huisje-boompje-beestje-bestaan, dan de schrik van Hollywood-West.’
Hij moest harder lachen dan ik een hele poos had gehoord.

      ‘Die wapens die je bij Locking hebt gevonden,’ zei ik. ‘Zwaar geschut voor een doctoraalstudent.’

      ‘Drie pistolen en een geweer,’ zei hij. ‘Ze waren stuk voor stuk geladen, maar ze lagen in een kast. Zijn arrogantie heeft hem de kop gekost.’
‘En al die porno die hij in huis had,’ zei ik. ‘Locking kwam uit San Francisco. De stad van Grote Micky en de handel van Grote Micky. Van wie is dat huis?’

      ‘Dat weet ik nog niet, maar volgens een buurman is het een huurhuis. Voor Locking zijn er een hoop andere huurders geweest.’

      ‘Het zou interessant zijn als de huisbaas dezelfde is als die van Cruvics huis aan Mulholland Drive.’

      ‘Cruvic betaalt zijn huur aan een bureau hier in L.A., Triad of Triton, of zoiets, maar we hebben het nog niet op een persoon kunnen vastpinnen. Wat Grote Micky betreft, ben ik intussen te weten gekomen dat hij een grote jongen in de sexhandel is geweest: theatertjes, peepshows, massagehuizen, escortservices; maar hij heeft zich teruggetrokken wegens ernstige gezondheidsredenen. Hart, lever, nieren, alles is kapot. Een poosje geleden heeft hij een mislukte niertransplantatie ondergaan en nu is hij er belazerd aan toe.’

      ‘Die ouwe man die Ted Barnaby in Vegas met Cruvic heeft gezien, was geel,’ zei ik. ‘Dat betekent leverproblemen. Is het al bekend of Mandy Wright ooit in San Francisco heeft gewerkt?’

      ‘Nog niet. Maar er is nog een connectie in Noord-Californië: Hopes moeder is er overleden. In het Stanford Medical Center, borstkanker. Alle rekeningen zijn door een derde partij betaald en we proberen erachter te komen wie dat is.’

      ‘Het riekt naar geschiedenis,’ zei ik.

      ‘Academici met onderwereldconnecties.’ Hij krabde aan zijn kaak. ‘Vreselijke zaak. Te veel linkmiegels, goddomme.’

      

      Hij liep met me mee naar buiten. Toen we op de stoep van Purdue Avenue stonden, riep iemand: ‘Rechercheur Sturgis?’

      Aan de overkant stond een grote, blauwe Mercedes waar hij niet mocht parkeren. Achterop stonden twee antennes van autotelefoons. Het was zo’n maatauto die twee keer zo duur is als het confectiemodel: spaken, al het chroom weg, voorscherm, spoiler achterop. Uit de uitlaten kringelde rook, bijna koket.

      De man aan het stuur was net zestig, met een kaalgeschoren hoofd en een diepbruine kleur die waarschijnlijk voor een deel van de zon en voor een deel uit een flesje kwam. Zwarte, nauwsluitende zonnebril, wit overhemd, gele das. Hij zette het contact af, stapte uit en haastte zich de straat over. Zijn gouden polshorloge glinsterde. Hij was een meter tachtig, slank en beweeglijk. Waarschijnlijk had hij een paar facelifts gehad, maar vadertje tijd had aan de hechtingen gerukt en het vlees onder zijn kin trilde.

      ‘Robert Barone,’ zei hij buiten adem. Een bruine hand schoot uit. ‘Ik weet dat u heeft geprobeerd mij te bereiken, maar ik was de stad uit.’

      ‘Naar San Francisco?’ zei Milo, terwijl hij de advocaat een hand gaf. ‘Nee, eigenlijk naar Hawaii. Even uitrusten tussen de zaken door.’ De zonnebril keek mijn kant op. ‘En u bent rechercheur...’

      ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Barone?’ zei Milo.

      ‘Dat wilde ik net aan u vragen, rechercheur.’
‘Bent u hier persoonlijk naartoe gereden om uw diensten aan de arme, onverlichte politie van L.A. aan te bieden?’

      ‘Zoals het nu gaat, kunnen jullie alle hulp gebruiken die je maar kunt krijgen. Serieus, ik wil iets met u bespreken. Als ik u niet had gevonden, was ik met uw baas gaan praten.’
Hij keek nog steeds naar mij en zei: ‘Ik heb úw naam niet gehoord.’

      ‘Holmes,’ zei Milo. ‘Rechercheur Holmes.’

      ‘Net als Sherlock?’

      ‘Nee,’ zei Milo, ‘net als Sigmund. Nou, wat wil dokter Cruvic? Politiebescherming nu Darrell Ballitser zijn naam van de daken heeft geschreeuwd, of wil hij iets bekennen?’

      Baron werd ernstig. Zijn kale hoofd vertoonde levervlekken. ‘Zullen we naar binnen gaan?’

      ‘U staat fout geparkeerd, meneer de advocaat.’

      Barone lachte. ‘Dat risico neem ik.’

      ‘Daar zult u wel voor betaald worden,’ zei Milo. ‘Maar kijk mij er niet op aan.’ En tegen mij: ‘Ik zie je wel weer, Sig. Als je iets wilt onderzoeken op het gebied dat we net hebben besproken, prima.’
Hij liep naar de ingang van het bureau en Barone moest achter hem aan rennen.

      

      Onderzoeken. De Kruvinski/Cruvic-clan.

      De familie-advocaat kwam persoonlijk langs omdat iemand zich zorgen maakte.

      Kleine Micky was nog steeds de enige van wie vaststond dat hij zowel met Hope als met Mandy een band had.

      Ik reed naar de bibliotheek en zocht zijn vader op; vond vijftien verwijzingen naar Milan V. Kruvinski over de afgelopen twintig jaar, allemaal uit de krant in San Francisco. Een paar foto’s van een man met een stierennek, vlakke trekken en scheve ogen die zijn vaderschap bevestigden.

      Maar hij was grover dan zijn zoon; een minder afgewerkte uitgave. Geen enkel bericht uit de krant in Bakersfield. Rustiger stadje, rustiger tijden? Of was er iemand omgekocht?

      De meeste krantenberichten uit San Francisco gingen over invallen van de zedenpolitie. De ‘seximpresario en bekende onderwereldfiguur’ was in de jaren zeventig en begin jaren tachtig tientallen keren gearresteerd. Te veel vlees in zijn shows, te veel contact tussen clientèle en danseressen, alcohol geschonken aan minderjarigen.

      Ik moest aan iets denken dat Cruvic ons in zijn kantoor in Beverly Hills had verteld.

      De stijging op het gebied van de vruchtbaarheid had te maken ‘met al het gerotzooi van mensen in de jaren zeventig’.

      Kennis uit de eerste hand.

      De berichten beschreven een hoop arrestaties, maar geen veroordelingen. Veel zaken geseponeerd.

      Het openbaar ministerie had zelfs z’n toevlucht genomen tot een ouderwetse plukaanklacht wegens belastingontduiking, die Kruvinski had weten te pareren door te bewijzen dat het grootste deel van zijn inkomen afkomstig was van agrarische eigendommen in de Central Valley, waarvan er enkele hem federale subsidies hadden opgeleverd. Zijn theaters in O’Farrell en Polk Street waren uiteindelijk wel gesloten, maar kennelijk niet door juridische problemen.

      Ook vrijwel geen citaten. Als Kruvinski iets tegen de pers zei, deed hij dat via Robert Barone. Maar ik vond wel een interview van tien jaar oud; een slijmerig stuk van een dolkomische columnist die er prat op ging in San Francisco de vinger aan de pols te hebben.

      Hij had Kruvinski thuis gesproken en dit artikel gaf een verklaring voor het feit dat de pornobaas met liveshows was gestopt.

    


    
      ‘We zijn in video gegaan,’ zei de eens zo robuuste ondernemer in zijn adelaarsnest van diverse etages in redwood en glas met uitzicht op zee in Sausalito. ‘De mensen willen niet meer naar de bioscoop, met al die heisa eromheen.’

      Vervolgens bood hij me met de gulheid eigen aan Micky K. en een Slavische glimlach die zo breed was als de Embarcadero, een whisky aan: een 21 jaar oude Chivas, vanzelfsprekend in zo’n diepblauwe fles, al kon hij daar zelf niet van mee genieten. Leverproblemen. Hart. Nieren. De transplantatie van vorig jaar - zijn tweede - leek een licht in de duisternis, maar het orgaan werd afgestoten.

      Ik sloeg de drank af, maar Micky wilde er niet van horen: geen onthouding uit naam van medeleven. Met een warm hartelijk ‘schatje’ was mevrouw Micky uit haar hypermoderne kookgalerij verschenen: de beeldschone, gebruinde, en aerobisch geboetseerde voormalige actrice en fotomodel Brooke Hastings. Ze glimlachte en weerkaatste het zonlicht van Sausalito terwijl ze Micky’s voorhoofd afwiste en hem kalmerende, lieve vrouwenwoordjes toefluisterde.

      ‘Hij houdt het meest van kijken naar de zeeleeuwen,’ vertrouwde ze me toe, terwijl ze met gulle hand een glas goddelijke Chivas inschonk. ‘Hij laat ze elke ochtend verse vis brengen. Hij is dol op dieren, op alles wat organisch is en leeft. Daarom voelde ik me ook zo tot hem aangetrokken.’ Daarna kuste ze zijn hoofd op een manier die veel verderging dan de echtelijke plicht verlangde en hij wierp glimlachend een blik uit een panoramisch raam dat groter was dan het toneel van het Love Palace Theater. Bijna dromerig, en misschien droomde hij ook wel; wie is deze scribent om iets anders te beweren? De voormalige juffrouw H. sloeg haar arm om hem heen en hij bleef kijken. Kijken en dromen. Net een film. Anders dan de films die hij produceert, maar op een andere manier net zo sensueel. De voormalige juffrouw H. sloeg haar welgevormde benen over elkaar en uw dienaar nipte Chivas en voelde de warme gloed als Schotse lava door de slokdarm van deze oude deadlineslaaf trekken. Al met al geen verkeerde dag in Xanadu. We mogen slechts hopen dat Micky er nog een heleboel bij krijgt.

    


    
      Brooke Hastings. Een ‘actrice’ die de naam van manliefs veevoeder- en kunstmestfabriek aanneemt. Grapje van Kruvinski natuurlijk; had ze geweten waarmee ze werd vergeleken?

      Familiegrapje, kennelijk. Junior had dezelfde naam gebruikt voor het instituut waar hij zogenaamd stage had gelopen tijdens het jaar tussen zijn co-schappen nadat hij de universiteit van Washington had verlaten. Ik las de rest van de stukken. Geen melding van een eerste vrouw, van zoon de dokter of van andere familie. En het eindigde met Micky’s gezondheidsproblemen; aandoenlijk genoeg om een praatshowverslaafde te doen kokhalzen.

      Waar zat de oude heer nu? Was hij naar L.A. verhuisd zodat junior voor hem kon zorgen? In het grote huis aan Mulholland Drive, verscholen achter het hek?

      Maar geen nierfunctie betekende dialyse. Apparatuur, controles.

      Een kliniek aan huis?

      Was zuster Anna soms daarheen gegaan op de avond dat ik haar met Locking in de auto had gezien?

      Particuliere verpleegster voor een wel heel particuliere patiënt?

      Junior de dokter van senior...

      Maar junior was gynaecoloog. Was hij wel bevoegd?

      Een gynaecoloog die als chirurg was begonnen.

      Waarom was hij eigenlijk uit dat co-schap aan de Universiteit van Washington gestapt?

      En wat had hij dat jaar uitgevoerd?

      Ik ging naar huis en belde Seattle.

      Het hoofd van het co-schapcollege heette Arnold Swenson, maar zijn secretaresse zei dat hij er net werkte; hij was het jaar daarvoor begonnen.

      ‘Herinnert u zich wie er veertien jaar geleden aan het hoofd stond?’

      ‘Nee, want toen was ik er ook nog niet. Heeft u een momentje? Dan vraag ik het even.’

      Even later kwam er een vrouw aan de lijn die al wat ouder klonk.

      ‘Met Inga Blank, kan ik u misschien helpen?’

      Ik herhaalde mijn vraag.

      ‘Dat zal dokter John Burwasser zijn geweest.’

      ‘Werkt hij nog?’

      ‘Nee, hij is met pensioen. Mag ik u vragen waar het over gaat?’

      ‘Ik werk samen met de politie van L.A. aan een moordzaak. We proberen inlichtingen in te winnen over iemand die vroeger co-schap bij u heeft gelopen.’

      ‘Een moordzaak?’ vroeg ze geschrokken. ‘Over wie gaat het?’

      ‘Dokter Milan Cruvic.’

      Haar stilte was welsprekender dan woorden.

      ‘Mevrouw Blank?’

      ‘Wat heeft hij gedaan?’

      ‘We proberen alleen wat achtergrondinformatie in te winnen.’

      ‘Hij is hier maar kort geweest.’

      ‘Maar u herinnert zich hem goed.’

      Weer een stilte. ‘Ik mag u dokter Burwassers nummer niet geven, maar als u me uw telefoonnummer geeft, kan ik hem de boodschap doorgeven.’

      ‘Dank u. Is er niets dat u over dokter Cruvic kunt vertellen?’

      ‘Nee, het spijt me.’

      ‘Maar u klinkt niet verrast dat de politie belangstelling voor hem heeft.’ Ze schraapte haar keel. ‘Tegenwoordig kijk ik nergens meer van op.’

      Ik verwachtte geen telefoontje terug en dacht dat Milo nog wel met Barone zat te praten, dus trok ik mijn loopkleren aan en wilde de frustratie eruit gaan zweten.

      Net toen ik de deur achter me dicht trok ging de telefoon en ik rende het huis weer in om op te nemen en mijn antwoorddienst voor te zijn.

      ‘Met Delaware.’

      ‘Met dokter Burwasser,’ klonk een droge, geïrriteerde stem. ‘Wie bent u?’ Ik begon het uit te leggen.

      ‘Klinkt verdacht,’ zei hij.

      ‘Als u wilt, kan ik u laten bellen door rechercheur Sturgis...’

      ‘Nee, hier verdoe ik mijn tijd niet mee. Cruvic is nog geen jaar bij ons geweest en dat was veertien jaar geleden.’

      Niet ‘zo’n’ veertien jaar. Kort, maar gedenkwaardig?

      ‘Waarom is hij vertrokken?’ zei ik.

      ‘Dat gaat niemand wat aan.’

      ‘Eerdaags wel. Hij was een goede bekende van een vrouw die is vermoord en hij is een potentiële verdachte. Hoe meer moeite het kost om bij de informatie te komen, des te publieker zal het worden.’
‘Is dat een dreigement?’

      ‘Integendeel, alleen maar een feit, dokter Burwasser. Heeft Cruvic iets gedaan waardoor de opleiding chirurgie in diskrediet is gebracht?’

      In plaats van antwoord te geven, zei hij: ‘Ik raak niet van mijn stuk van een moord. Die heb ik genoeg gezien in mijn loopbaan.’

      ‘Wat heeft dokter Cruvic gedaan?’

      ‘Hier heeft hij nooit iemand vermoord.’

      ‘Elders wel?’

      ‘Nee, natuurlijk niet; wordt dit opgenomen?’

      ‘Nee.’

      ‘Niet dat het er iets toe doet. Niets van wat ik u vertel is smaad, want het is allemaal waar en staat op schrift.’

      ‘Precies,’ zei ik.

      Hij gaf geen antwoord.

      ‘Wat heeft hij gedaan, dokter Burwasser?’

      ‘Hij had gestolen.’

      ‘Van wie?’

      ‘Dat vertel ik u níét, want de doden hebben recht op hun waardigheid.’ Het kostte even voordat het tot me doordrong. ‘Een lijkenpikker?’

      ‘Althans een poging.’

      ‘Hoeveel?’

      Hij stiet een hol lachje uit, alsof hij zich even moest ontladen. ‘Moeilijk te zeggen, de marktwaarde wisselt.’
‘Juwelen?’

      ‘Soortement.’ Weer zo’n lachje. ‘Familiejuwelen: organen. We hebben de smeerlap betrapt toen hij trachtte een hart te verwijderen. De moeilijkheid was dat de donor nog niet helemaal dood was.’

      ‘Mijn god.’

      ‘U hoeft niet zo te schrikken, ik zei niet dat het moord was. Het was een terminale patiënt die niet meer reageerde. We waren bezig de stekker eruit te trekken om hem dood te verklaren, maar we konden geen naaste verwant bereiken.’

      ‘Maar het hart klopte nog?’

      ‘Natuurlijk, waar hebben we het anders over? Een mooi, sterk hart. Jonge vent, hoofdwond, motorongeluk. Bleek een Duitse toerist; die gek had voor een internationaal schandaal kunnen zorgen.’

      ‘Voor wie wilde hij het hart stelen?’

      ‘Niet voor wié. Waarvóór. Onderzoek. Hij had ons listig wat laboratoriumruimte afgetroggeld, want hij zei dat hij galblaasoperaties op honden wilde uitvoeren voor een scriptie.’

      ‘Was dat niet waar?’

      ‘O, hij heeft wel op een paar beagles geoefend, maar dat was niet de ware reden. De malloot verbeeldde zich dat hij transplantatiechirurg was, de Christiaan Barnard van de toekomst. Ondanks de druk heb ik een eind aan dat luchtkasteel gemaakt.’
‘Druk van wie?’

      ‘Politici in Californië.’ Het laatste woord klonk nog minachtender dan het eerste.

      ‘San Francisco?’

      ‘Jawel. Een boel telefoontjes van louche figuren. Kennelijk was zijn vader de een of andere hoge ome. Dat kan me niks schelen. Wie zoiets flikt, vliegt eruit.’

      ‘Hoe is hij betrapt?’

      ‘Een verpleegster heeft hem op heterdaad betrapt, de idioot. Midden in de nacht. Naast het bed van de patiënt had hij chirurgische apparatuur gelegd en hij had de eerste incisie al gemaakt. God mag weten hoe hij dat geheim had willen houden. Genoeg, meer zeg ik niet. Ik zit niet op deze ellende te wachten, ga Swenson maar lastig vallen.’

      

      Orgaandiefstal.

      Sterilisatie zonder deugdelijke toestemming.

      Slimste jongen van de klas.

      Hij maakte zijn eigen regels. Dat verbaasde me niets. Toen hij opgroeide heeft hij zijn vader heel wat ergere dingen zien doen.

      Jaren later nog meer chirurgische faux-pas?

      Wat voor rol had Hope in dat alles gespeeld?

      Maar weer diezelfde vraag: waarom waren Hope en Locking het slachtoffer en Cruvic niet?

      Toch moest Cruvic ergens in de kern van de zaak zitten. Barone was naar het politiebureau gekomen omdat Cruvic wist dat het net zich sloot.

      Bang?

      Niet voor de politie... maar voor zijn hachje. Omdat de moord op Locking die op Hope in het juiste perspectief had geplaatst.

      Hij wist wie. En waarom.

      Maar waarom nu, en niet na de moord op Hope?

      En wat had Cruvic uit zijn hol gejaagd?

      De aanval van Darrell Ballitser. De nieuwsberichten die een verband tussen hem en Hope legden.

      Zou de moordenaar toen pas van dat verband hebben gehoord?

      Maar hoe zou dat kunnen als het om onethische chirurgie ging?

      Het bleef maar malen.

      Gesteld dat de aanval van Ballitser de aandacht van de moordenaar op Cruvic had gevestigd.

      Daarna was de moordenaar Cruvic gaan observeren... had hij hem met Locking gezien? In het huis op Mulholland Drive?

      Tenzij ik er natuurlijk helemaal naast zat en Cruvic zowel Hope als Locking de mond had gesnoerd.

      Maar waarom zou hij zijn advocaat dan naar Milo sturen?

      Hoe meer ik ermee worstelde, des te meer ik ervan overtuigd raakte dat Cruvic het volgende doelwit was, en dat hij dat besefte.

      Hij was jarenlang met die wormstekige ethiek zijn gang gegaan, totdat hij uiteindelijk de verkeerde persoon op de tenen had gestaan.

      In samenwerking met Hope en Locking.

      Wormstekige ethiek... sterilisatie zonder toestemming... orgaandiefstal. Het huis in Mulholland Drive.

      Privékliniek.

      Iets waar Locking ook bij betrokken was...

      Toen ging me een licht op.

      Het was zo simpel.

      Maar waar paste Mandy Wright dan in? Meisje van plezier... wérkende vrouw.

      Daags voor de moord had ze clubs in L.A. afgeschuimd. Daarvoor had ze Cruvic en zijn vader in Vegas ontmoet en had ze het casino met die twee heren verlaten.

      Niet voor sex.

      Ook een soort free-lancen.

      Ze had tenslotte tegen Barnaby gezegd: ‘Het is net acteren.’

      Wat had Milo ook weer over Club None gezegd? Lang haar en volmaakt lichaam.

      Dat klopte wel bij Mandy.

      Haar metgezel ook?

      Arme Kathy DiNapoli. Ze was domweg vermoord omdat ze op de verkeerde plaats op het verkeerde moment drankjes serveerde.

      Volmaakte lichamen.

      Mandy was gehuurd om iemand op te halen.

      Een speciaal soort klant.

      Langzaam maar zeker wikkelde de keten zich in mijn hoofd af, als een slang die zich ontrolt in de warmte.

      De keten tussen Hope, Locking, Mandy en Kathy.

      Het was een gifslang.

      De Morry Mayhew-show waarin Hope was verschenen; hoe heette die producente? Suzette Band. Ik had beloofd haar te bellen als ik iets te weten zou komen.

      De aloude informatieruil.

      Maar eerst moest ze een oude rekening betalen.
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      Volgende halte: Mulholland Drive.

      Bij daglicht lag de weg er schitterend bij. Het huis achter het elektrische hek was een modem gebouw van bruine baksteen met sprankelende kleuren eromheen; bloemen die in het duister onzichtbaar waren geweest.

      Ik droeg mijn bezwete T-shirt nog, maar had mijn korte joggingbroek verwisseld voor een spijkerbroek. In mijn hand hield ik een tas die ik een uur geleden bij een drogist in Beverly Hills had afgehaald. Ik had tandpasta, floss en vitamine-c moeten kopen om hem te bemachtigen. De Seville die een eindje verder geparkeerd stond, was volgens mij oud genoeg om voor bezorgvoertuig door te gaan. In de meeste steden zou ik eigenlijk te oud zijn voor bezorger, maar L.A. wemelde van de mislukkelingen.

      Ik belde aan bij het hek. Even later klonk er een stem uit de luidspreker, die ‘Ja?’ zei.

      ‘Een pakje.’

      ‘Momentje.’

      Een paar minuten later ging de voordeur open en er kwam een man naar buiten in een zwart hemd en zwarte spijkerbroek. Hij staarde me aan en slofte log op platvoeten naderbij.

      Hij was tegen de veertig, klein en breed gebouwd. Op zijn kruin was zijn zwarte haar dunner en het haar van opzij zat in een paardenstaartje dat amper lang genoeg was. Zijn bakkebaarden waren borstelig en langer dan die van Milo; een glimmende, vette huid, een bril met een dun montuur en trekken die al heel wat klappen hadden opgelopen.

      Hij keek slaperig, afgezien van de varkensoogjes die me geen moment loslieten.

      Het zwarte hemd was van zijde, te groot en hing over zijn riem, en hij hield zijn rechterhand voor zich, alsof hij iets verborg. Rechercheurs in burger droegen hun overhemd over hun broek om hun wapen te verbergen, en boeven deden dat waarschijnlijk ook.

      ‘Ja?’

      ‘Pakje voor meneer Kruvinski.’
Ik hield de tas van de drogisterij voor me.

      ‘Wat zit erin? ‘

      ‘Medicijnen, denk ik.’

      ‘Hij krijgt zijn medicijnen van zijn eigen dokter.’

      Ik probeerde apathisch uit mijn ogen te kijken.

      ‘Laas kijken.’

      Ik gaf de tas aan hem en hij trok er een donkerbruin flesje met gele tabletten uit. De juiste kleur, maar de verkeerde vorm. Op mijn Naslag voor de Arts-kaart stond dat Imuran een dubbel tablet met een streepje erdoor was, dit waren enkele. Vitamine-C. Het zwarte hemd reageerde niet. Hij was niet zo oplettend, wat ik al had gehoopt.

      Het etiket was een kunststukje. Ik had een oud etiket van een penicillineflesje geweekt, de ingevulde bijzonderheden gewist, maar de naam en het adres van de apotheek, nadere bijzonderheden en behandelende geneesheer opengelaten. Ik had er een kopie van gemaakt, nieuwe informatie ingetikt, had er wat lijm op gesmeerd en het op het flesje geplakt. Het was geslaagd, maar een biljet van twintig dollar zou me niet lukken.

      Hij las het etiket en hij tuitte zijn mond toen hij was aanbeland bij BEHANDELEND GENEESHEER: M. CRUVIC, M.D., gevolgd door Cruvics echte bevoegdheidsnummer dat ik van de gezondheidsinspectie had gekregen.

      Verwarring plooide zijn vlezige voorhoofd.

      ‘We hebben net een grote doos van deze troe... wie heeft dit besteld?’ Bingo.

      Ik probeerde stompzinnig en geërgerd te kijken in plaats van verrukt. ‘Kweenie, ik breng alleen maar de spullen weg. Moet ik het mee terug nemen?’

      Hij liet het flesje weer in de zak vallen, hield hem bij zich en wilde terug lopen naar het huis.

      ‘Hé,’ zei ik.

      Hij bleef staan en keek me over zijn schouder aan. Hij had enorme schouders en er zaten putjes in zijn ellebogen. Een roze scalp kwam door zijn haar kijken; dat paardenstaartje was maar een triest geval.

      ‘Zit je ergens mee?’

      ‘Contant betalen,’ zei ik. Ik speelde nog even door om het echt te laten lijken.

      Hij hief zijn vrije hand als een pistool op en richtte op mijn gezicht. ‘Even wachten, Dagobert.’

      Dat deed ik. Totdat hij binnen was en de deur dicht trok.

      Toen holde ik terug naar de Seville en ik reed net weg toen hij weer bij het hek stond. Naast hem stond zuster Anna met haar strakke mondje. Ze stonden met zijn tweeën perplex achter het ijzeren hek, terwijl ik er als een haas vandoor ging.
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      Een heel groot deel van de filmwereld is alledaagse, karakterloze eenheidsworst. De castingstudio zei het in één woord.

      Het was een modderbruine, gelijkvloerse klont van een gebouw op Washington Boulevard in Culver City, en het zat tussen een Cubaans visrestaurant en een Chinese wasserij in. Waar graffiti waren overgespoten, was het stucwerk lichter. Geen ramen en een verwrongen, zwarte deur.

      Binnen was een Spartaanse wachtkamer vol met hoopvolle, perfect gebouwde vertegenwoordigers van beide geslachten op klapstoeltjes die Variety zaten te lezen en te fantaseren over roem, rijkdom of het afsnijden van de keel van de een of andere opdringerige restaurantklant.

      De volgende kamer was veel groter, maar er stonden alleen maar een kaarttafel en twee stoelen onder een goedkope lamp aan een rails en de achterwand was een met vliegenpoep bespikkelde spiegel.

      Ik zat in een soort opslagkast achter de spiegel toe te kijken.

      Achter de tafel zaten twee casting managers: een zware, slonzig uitziende man met een slechte huid en een opgeblazen gezicht en vettig haar in een Hawaïaans hemd en een smoezelige kakibroek, en een magere vrouw met blauwe ogen die niet lelijk waren, onder de onvermijdelijke, zwarte pruik en in een rood trainingspak.

      Hun naambordjes stonden voor hen op tafel.

      Twee flesjes mineraalwater, een pakje Winstons en een asbak, maar niemand rookte.

      ‘Volgende,’ zei Rabe.

      Een hoopvolle trad binnen. Auditie nummer 6 voor de mannelijke hoofdrol.

      Hij keek naar Rabe en Bandura en glimlachte; hij dacht waarschijnlijk dat het hartelijk overkwam.

      Er sprak spanning, angst en minachting uit.

      Waar dacht hij aan?

      Snip en Snap?

      Hans en Grietje?

      Wie waren zij dat ze jury speelden: ze waren allebei slonzig gekleed. Typerend. Ze kleedden zich slecht om te laten zien dat zij de macht hadden. Het kon ze niks verdommen.

      De hoopvolle kende het type; mijn god, en hóé.

      Zat hij daar godverdomme drie volle uren te wachten op het voorrecht om te worden gevonnist door ogen die geen ogenblik veranderden tijdens de neplachjes en knikjes en valse woorden van aanmoediging.

      Dat óórdelen.

      ‘Oké,’ zei Paige Bandura met een blik op haar vette partner. ‘Wat dacht je van de scène halverwege zesenveertig?’

      ‘Ja, hoor.’ De hoopvolle lachte charmant en sloeg de bladzijden van het script om. ‘Vanaf “Celine jij en ik?” ‘

      ‘Nee, vlak daarna. Vanaf: “Wat wil je precies?” ‘

      De hoopvolle knikte en haalde diep adem, op die bedekte yogamanier die niemand in de gaten had. Hij deed zijn ogen dicht, sloeg ze weer open, wierp een blik op het script en keek toen weer voor zich. Laat ze maar zien dat je in één tel iets uit je hoofd leert.

      Hij keek in de ogen van de kleine Paige, want die leek op zijn hand.

      ‘ “Wat wil je precies, Celine? Ik dacht dat onze vriendschap iets meer was geworden.” Moet ik haar tekst ook lezen?’

      ‘Nee,’ zei Paige. ‘Ik doe haar wel.’

      Gróte, warme glimlach. Misschien...

      Ze pakte een script van de kaarttafel en las.

      ‘ “Misschien, Dirk. Misschien ook niet. Maar eigenlijk zit ik nu om een man verlegen en misschien pas jij wel in het plaatje.” ’

      Vlakke, lelijke stem. Vreselijk accent.

      De rechters waren op de een of andere manier onvermijdelijk lelijk. De hoopvolle haatte lelijk.

      ‘“Is dat zo?” zei hij vriendelijker, “want volgens mij voel je meer voor me, Celine. Ik voel het en volgens mij voel jij het ook. Hier.” ‘ Hij legde de hand op zijn hart.

      ‘“Is dat zo, Dirk?” ‘

      Statsodirk.

      ‘ “Ja, dat is zo, Celine.” ‘ Hij glimlachte weer naar haar. ‘Volgens het script legt hij haar hand op haar...’

      ‘Laat maar zitten,’ zei Paige met een ranzig lachje. ‘We doen wel alsof. Oké, wat zegt Celine dan? “Maar Dirk...” ‘

      ‘ “Ik weet het, ik weet dat je het hiér voelt, Celine. In je ziel, de plek waar de liefde groeit.” ‘

      Hij liet zijn armen vallen, in een gebaar van kwetsbaarheid. Hij bleef zo staan. En wachtte.

      Paige glimlachte weer naar hem en draaide zich naar dikke vette Brad. Brad monsterde hem van top tot teen, wreef over zijn gezicht en gromde.

      ‘Niet slecht,’ zei hij uiteindelijk.

      ‘Ik zou zeggen uitstekend,’ voegde Paige eraantoe.

      Brad zei: ‘Oké, uitstekend.’ Met tegenzin.

      ‘Ik kan nog wel meer lezen als u wilt,’ zei de hoopvolle.

      De twee wisselden een blik.

      ‘Nee, dat is niet nodig,’ zei Paige. ‘Dat was echt goed.’

      De hoopvolle haalde de schouders op. Jongensachtig. Hij had een brede, jongensachtige lach op zijn gezicht.

      Weer een blik tussen hem en Paige.

      ‘We gaan verder,’ zei ze. ‘Een paar praktische dingen. De opnamen zullen behoorlijk fysiek zijn voor overdag. Een hoop liefdesscènes, de stoom slaat ervanaf. Heb je daar iets op tegen?’

      ‘Helemaal niet,’ zei de hoopvolle, maar boven zijn navel was de verstrakking begonnen; iemand, een of ander duiveltje begon aan zijn ingewanden te knagen. Glimlachen. Actéren!

      ‘We hebben het over bloot,’ zei Brad. ‘Het is voor de kabel, dus zijn ze minder streng. Het is niet erger dan NYPD Blue, maar er zullen een heleboel lichaamsopnamen zijn. Wil je even je trui uitdoen?’

      De hoopvolle zei niets. Zijn hartslag sprong boven de 120. Ondanks al zijn hart- en vaatoefeningen... god... ver... domme.

      ‘Is er iets?’ zei Paige.

      Ze was op zijn hand. Het kón nog lukken.

      ‘Nee, niets,’ zei hij. ‘Ik heb een litteken. Sommige mensen vinden het eigenlijk nogal mannel...’

      ‘Waar?’ zei Brad.

      ‘Niks bijzonders...’

      ‘Waar?’

      ‘Op mijn rug.’

      Brad fronste.

      De hoopvolle moest heel snel nadenken. Hij moest inspelen op die Paige met haar vlakke stem. Nonchalant kijken... acteren! Briljant!

      Hij wees naar zijn onderrug. ‘Vlak onder mijn middel, dus als het maar gedeeltelijke...’

      ‘Laat zien,’ zei Brad. ‘Trekje trui uit.’

      De hoopvolle keek voor steun naar Paige.

      Ze knikte. Haar ogen stonden slaperig. Ze verloor de belangstelling. Trut!

      Hij trok zijn sweater over zijn hoofd uit.

      ‘Omdraaien en je spijkerbroek zover omlaagtrekken dat we dat hele ding kunnen zien,’ zei Brad.

      De hoopvolle gehoorzaamde.

      Stilte.

      Lange stilte.

      Hij wist waarom.

      Ze staarden allebei naar hem, gefascineerd.

      Hij zette zijn handen in zijn zij en probeerde ze af te leiden met de dikke, goed afgetekende spieren van schouders en rug. Span de triceps, span de bilspieren. Lekker strak kontje en elke spier ervan onder controle.

      ‘Hoe heb je dat opgelopen?’ zei Brad.

      ‘Bergbeklimmen. Ik ben zo gevallen dat mijn rug openscheurde. Het is gehecht.’
‘Maar niet zo goed,’ zei Brad. ‘Dat is me wel een litteken.’

      En de hoopvolle wist wat hij dacht:

      Lelijk.

      Want dat was het ook. Roze, onregelmatig, glimmend. Keloïde fibrose.

      En het viel vooral op omdat de huid eromheen zo glad en bruin was. Zo perfect.

      Ernstig littekenweefsel. Slordige chirurgische techniek volgens het boekje. Erfelijkheid speelde ook een rol. Donkere mensen vormen veel littekenweefsel. In Afrika werd het als een teken van schoonheid beschouwd.

      Nou, ik ben blank!

      De behandeling: meteen beginnen met cortisone-injecties in de wond. Daar was het nu te laat voor. Zijn enige hoop was een nieuwe plastische operatie, maar dat was maar heel misschien. Niet dat hij zich zo’n operatie al kon veroorloven; in meer dan een opzicht. Als je eenmaal in die beerput ging roeren...

      ‘Dat zal me een smak geweest zijn,’ zei Brad. Dat klonk zelfgenoegzaam.

      Dat was het begin van dat gevoel.

      Alsof je een stoomspuit openzet.

      Kokendhete hoogovenwoede. Die kwam als een eruptie uit zijn darmen omhoog zetten naar zijn borst. Net een hartaanval, maar hij had zijn nachtenlange paniekaanvallen en het klamme angstzweet gehad en wist dat zijn hart in orde was. Zijn hart...

      Hij wilde zijn handen tot vuisten ballen maar hield zijn vingers gestrekt. Hij dwong zich ertoe zijn transpiratie binnen te houden.

      Niemand zei iets.

      De hoopvolle bleef met zijn rug naar het stel toe staan in het besef dat het geringste teken van zijn woede elke kans op de rol van de held zou torpederen.

      Alsof die kans nog zou bestaan. Door blijven gaan. In dit werk kon je alleen maar doorgaan...

      ‘Welke berg was je aan het beklimmen?’ zei Paige, en hij wist dat ze hem bespotte.

      Oké, bedankt schat. Ciao.

      Niet bellen, dat doen wij wel.

      ‘Doet het er iets toe?’ zei hij, terwijl hij zijn sweater weer aantrok en zich omdraaide.

      En hij viel bijna om van verrassing.

      Want Brad en Paige hadden allebei een pistool op hem gericht en lieten hun politiepenning zien.

      ‘Het lijkt me eerder een chirurgische ingreep,’ zei Brad. ‘Het lijkt me eerder de een of andere ernstige operatie. Zit daar niet een nier?’

      De hoopvolle gaf geen antwoord.

      Brad zei: ‘En de Oscar gaat naar... Oké, handen achter uw rug, meneer Muscadine. En niet bewegen.’

      Glimlachend. Oordelend.

      Iets van de woede moest toch naar buiten zijn gelekt, want Brads glimlach was geweken en zijn groene ogen werden nog feller en toch kouder. De hoopvolle had nooit geweten dat groen zo koud kon worden... Hij deed een stap naar achteren.

      ‘Rustig aan, makker,’ zei dikke Brad. ‘We gaan niet moeilijk doen.’

      ‘Handen omhoog, Reed,’ zei Paige. Scherpe, vijandige stem. Ze was niet meer op zijn hand. Dat was ze nóóit geweest.

      Hij stond daar maar, en keek hen aan.

      Armzalige exemplaren. Zielig.

      Hij was erg groot en erg sterk, dus misschien kon hij wel wat schade aanrichten.

      Niet dat het op de langen duur veel uit zou maken.

      Maar wat kon het schelen, dan had hij tenminste iéts uit deze klotemiddag gehaald.

      Hij dook naar Paige.

      Omdat hij aan vróuwen wel de meeste hekel had.

      Hij haalde uit voor een klap die haar kaak zou breken, maar raakte amper haar gezicht toen Brad hem een klap in zijn nek gaf en hij onderuit ging-
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      Toen politieagenten Reed Muscadine hadden meegenomen, kwam ik achter de vieze spiegel vandaan.

      Milo nam een slok mineraalwater en plukte aan zijn Hawaïaanse hemd. ‘Keurig, hè?’

      Rechercheur Paige Bandura zei: ‘Het staat je wel, Brad.’

      ‘O, heus?’

      ‘Nou. Echt Zuidelijk.’

      ‘Zuidelijk.’ Hij keek mij aan. ‘Wat vind jij?’

      ‘Volgens mij is er een acteur in je verloren gegaan. Gotsamme, misschien kun jij Dirk wel spelen.’

      ‘Doe me een lol.’

      ‘Ik bedoel, dat hemd vind ik echt prachtig,’ zei ze. ‘Als je het niet leuk vindt, kun je het aan het Leger des Heils schenken. Die bij het strand. Daar heb ik Hawaïaanse hemden aan de muur zien hangen.’

      ‘Ho, eens even,’ zei Milo. ‘Hoe weet u die dingen allemaal zo precies, rechercheur Bandura?’

      ‘Rijk vriendje.’ Ze grijnsde, zette de zwarte pruik af en schudde haar kastanjebruine krullen los. ‘Heb je me nog nodig, Milo?’

      ‘Nee, dank je wel.’

      ‘Tot je dienst. Ik heb acteren altijd leuk gevonden. Hoe deed ik het, meneer Delaware?’

      ‘Vanaf mijn plek gezien, geweldig,’ zei ik.

      ‘Dat heb ik sinds de middelbare school niet meer gedaan. De piraten van Penzance. Ik wilde de rol van Mable, maar ze gaven me een piratenrol.’

      ‘Je was groots,’ loog ik.

      Ze glimlachte en liep met verende tred weg.

      ‘Wat doet ze normaal?’ zei ik.

      ‘Autodiefstal.’ Milo ging weer op de stoel zitten waarop hij Brad had gespeeld.

      Alleen wij tweeën waren nog over in het vertrek. De lege ruimte rook naar giftig zweet.

      ‘Mooi werk, Sigmund,’ zei hij.

      ‘Gelukkig maar.’

      ‘Plusje had een hypothese. Jouw hypothesen stel ik altijd op prijs.’

      Een hypothese.

      Over wat Hope en Locking en Cruvic gemeen hadden.

      En vervolgens weer terug bij af: de gedragscommissie.

      Die ene, bijzondere zaak. Iemand die gedwongen werd een bloedproef te ondergaan.

      Ik had de proef op de som genomen:

      Ik had aangetoond dat Grote Micky aan de Imuran zat, het bekendste anti-afstotingsmedicijn. Dat wilde zeggen dat hij van de dialyse af was. Dus had hij weer een niertransplantatie ondergaan.

      Daarna werd mijn hoofd overspoeld door bijzonderheden: Reed Muscadines kleren op de dag dat ik hem in zijn appartement had gesproken. Korte broek, wat wel klopte met de warmte van de dag, maar een dikke sweater die niet klopte. Afgesneden mouwen. Zijn armen bloot, maar niet zijn bovenlijf.

      Mevrouw Green, zijn hospita, die me had verteld dat hij wel een maand met een slechte rug op bed had gelegen.

      Muscadine, die me had verteld: ‘Ik heb geprobeerd me driehonderdtwintig keer op te drukken. Het voelde alsof er een mes in me werd gestoken.’

      Een verspreking? Of had hij met me gespeeld?

      Toneel?

      Goed acteur. Professor Dirkhoffs lieveling. Dirkhoff was boos omdat Muscadine was vertrokken voor een baantje bij een soapserie.

      Een rol die gebeiteld klonk.

      Maar Muscadine had hem niet gekregen.

      ‘Ik kan Stanislavsky oefenen tot ik een ons weeg, maar als het lijf het laat afweten, gebeurt hetzelfde met mijn marktwaarde.’

      Hij herinnerde zich de naam van de soap niet. Dat was onwaarschijnlijk. Hongerige acteurs letten op elk detail.

      Maar hij had me voldoende wijsgemaakt om geloofwaardig te klinken. ‘Iets over spionnen en diplomaten, buitenlandse ambassades.’

      Dat was voor Suzette Band voldoende om me een naam te geven. Embassy Row. Ze had me het nummer gegeven van de castingmanager van de show, een vrouw die Chloe Gold heette, en ik had haar gebeld als Muscadines nieuwe agent. Ik vroeg haar of de jongen een tweede kans kon krijgen omdat hij echt veel talent had.

      Ze had hem opgezocht in het dossier en gezegd: ‘Nee, dank u. We hebben hem op lichamelijke factoren afgewezen.’

      ‘Wat voor lichamelijke factoren?’

      ‘Weet u dat niet? En u bent zijn agent?’

      ‘We hebben zijn...’

      ‘Vraag het hem maar. Ik moet ophangen.’

      

      Lichamelijke factoren.

      De bloedproef, niet alleen voor hiv, maar ook voor weefselcompatibiliteit. Hope had academische macht en had toegang tot het weefselmonster.

      Het klopte als een bus.

      Geen harde bewijzen, maar voldoende voor een hypothese.

      Cruvics échte kliniek was het huis aan Mulholland Drive.

      Eert uwe vader...

      Milo dronk zijn mineraalwater op en keek omhoog naar de lamp. ‘Misschien moesten we maar eens een afrondingsfeestje geven. Misschien vergoedt de politie me de huur en de advertentie in Variety wel.’

      ‘Heb je die zelf moeten betalen?’

      ‘De politie geeft geen rooie cent voor een hypothese en ik wilde er verdomme niet zes maanden op hoeven wachten door het via de juiste kanalen te spelen. En wat moesten we anders? Die slappe rechter wilde geen bevel geven om in zijn medische status, noch in zijn appartement te kijken, omdat die óók niet van hypothesen houdt. Dat betekent dat ik onwettig had gehandeld als ik naar die jongen was toe gelopen om zijn trui omhoog te rukken; dan zou het litteken niet als bewijslast mogen dienen. Laat staan als ik hem had gedwongen een röntgenfoto te laten maken om te zien of er een nier weg was.’

      ‘En de kans dat de chirurg er een status van bijhoudt, is niet groot.’

      ‘O, ja. Die lul van een Barone kwam me vertellen dat die lul van een chirúrg het land uit is. En voorlopig staat de aanklacht tegen dokter Ridderspoor wegens onrechtmatige beroepsuitoefening niet hoog op de agenda, nu er een stelletje moorden op te lossen is. Maar uiteindelijk zal hij niet meer in Beverly Hills of elders aan de slag kunnen als dit allemaal naar buiten komt.’

      ‘Nog een kans dat hij moet zitten?’

      Hij haalde de schouders op.

      ‘Gedwongen pensionering zal hem waarschijnlijk niet veel doen,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk heeft hij het geld niet nodig. Hoewel het feit dat hij arts is psychisch veel voor hem betekent. Heel erg veel. Dus misschien komt het wel aan.’

      ‘Waarom denk je heel veel?’

      ‘Hij heeft Muscadines nier gestolen, maar hem weer dichtgenaaid en laten leven. Een fatale fout voor Hope en Mandy en Locking; plus voor hemzelf, als Muscadine er ooit achter zou komen wie hem had geopereerd. Maar Cruvic zag zichzelf als genezer, niet als moordenaar. Hij werkte zijn eigen jeugd uit, net als Hope had geprobeerd.’

      ‘Hope,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Die Muscadine klaarstoomt voor de scalpel.’

      ‘Slimste meisje en slimste jongetje van de klas, en samen bekokstoven ze een plan om het leven van Grote Micky te redden,’ zei ik. ‘Zij en Cruvic kenden elkaar al heel lang. Sterke band. Misschien omdat Cruvic iemand was die wist wat het betekende om de beste van de klas te zijn en een ouder te hebben die aan de verkeerde kant van de wet scharrelt. En om een geheim leven te hebben. Ik durf te wedden dat Grote Micky Lotties ziekenhuisrekeningen in Stanford heeft betaald; een van de ziekenhuizen waar hij een nier had gekregen. En het consultatiehonorarium dat Hope van junior en Barone kreeg, was waarschijnlijk een soort toelage van senior. Voordat het boek uitkwam, zal veertigduizend dollar een hoop verschil in haar leven hebben gemaakt.’

      ‘Tijd om af te rekenen,’ zei hij. ‘En Mandy was het lokaas. Waar past Locking in dit plaatje?’

      ‘ Ik weet het niet, maar hou je blik maar naar het noorden.’

      ‘Nog zo’n slimme jongen,’ zei hij. ‘Denk je dat die hele gedragscommissie maar poespas was om een donor voor paps te zoeken?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Volgens mij geloofde Hope er wel in. Maar zij en Cruvic hadden waarschijnlijk al een hele poos besproken wat ze voor Grote Micky konden doen. We weten van de artsen van Stanford dat hij de officiële kanalen al had geprobeerd, maar waarschijnlijk niet in aanmerking kwam voor nog een nier, omdat de twee mislukte transplantaties hem heel hoog op de risicolijst van afstoting plaatste, en zijn slechte gezondheid en hoge leeftijd hielpen niet mee. Misschien hadden Cruvic en Hope het er zelfs over gehad om een van de vrouwen in de kliniek als donor te gebruiken. Bij een sterilisatie stiekem ook iets anders weghalen. Misschien zaten ze alleen maar op het juiste meisje te wachten, iemand zonder familiebanden of zoiets. Toen zag Hope Muscadine: groot, sterk, gezond en géén familiebanden. Bovendien dacht ze dat hij een verkrachter was die de dans ging ontspringen, dus daar had ze haar morele rechtvaardiging. Ze hebben hem een bloedproef afgenomen, vastgesteld dat hij geen hiv of andere besmettingen had en een weefselvergelijking gemaakt. Bingo. Geen groot mirakel. Hoe meer compatibele factoren, des te beter, maar niertransplantaties worden dikwijls alleen op basis van bloedgroep uitgevoerd, en zowel Kruvinsky als Muscadine waren o-positief, wat het meest voorkomt.’

      ‘Jezus,’ zei hij. ‘Misschien hébben ze wel een of ander arm meisje in die kliniek geopereerd en is dat ook mislukt. Als dit allemaal naar buiten komt, krijgen we misschien te horen van een heleboel mensen met littekens en pijn in de rug.’

      ‘Voor de oude heer zal er wel een limiet bestaan. Die kan maar een bepaalde hoeveelheid chirurgische ingrepen velen. Dit was waarschijnlijk zijn laatste kans. Daarom zaten ze op een ideale donor te wachten.’

      ‘Muscadine...’

      ‘Die professor Steinberger nooit heeft ontmoet, omdat ze zich uit de commissie had teruggetrokken voordat zijn zaak voorkwam.’
‘Hope mocht dat joch van Storm ook niet, maar die had familiebanden.’

      ‘En van het ergste soort: een rijke vader die er geen been in zag om aan de bel te trekken. En ondanks Kenny’s nare karakter was zijn schuld heel wat minder zeker. Misschien had Hope toch nog een gevoel van sportiviteit.’

      ‘Kan.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Zij heeft Muscadine in de val van onvrijwillige liefdadigheid gelokt. Alsof je piepers rooit. Christus, dit is wel de vleesgeworden stadsmythe. Ik heb bijna met die lui te doen.’

      ‘Het zou voor iedereen al iets traumatisch zijn,’ zei ik, ‘maar voor een man als Muscadine die zijn lichaam hoog acht en zijn uiterlijk aan de man probeert te brengen, was het zoveel meer. Toen ik hem in zijn appartement sprak, zei hij dat hij de bloedproef kafkaiaans vond. Hij zei ook dat de blessure op zijn rug voelde alsof er een mes in hem werd gestoken. Hij speelde maar wat met me. Of hij wilde het van zich af gooien zonder zichzelf te verraden.’

      ‘Gratis therapie?’

      ‘Waarom niet?’ zei ik. ‘Leren acteurs dat niet? Van het moment gebruik maken?’
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      Grote Micky was allesbehalve groot.

      Hij zat tegenover ons onder een gigantische eik. Onder de boom waar de grond was verzand, wilde niets groeien. De rest van de tuin bestond uit perfect bonsaigras rond een zwembad met een zwarte bodem van half Olympische afmetingen met een waterval uit spuitende dolfijnen, plaveisel van bakstenen in graatvorm, beelden op sokkels, bloedrode azaleaperken en nog meer hoge bomen. Door het bladerdak bewees het weidse, heiige uitzicht dat schone lucht niet te koop was.

      De oude man was zo gekrompen dat de rolstoel wel een stoel met een hoge rugleuning leek. Geen schouders, geen nek: zijn hoofdje leek wel recht uit zijn borstkas te groeien. Zijn huid was vaalgeel en er lag een waas over zijn bruine ogen, de huid hing er los en in vellen bij en zat vol meeëters. Een vlezige, rode knobbelneus raakte bijna zijn grijze bovenlip. Dankzij een slecht gebit waren zijn kaken constant in beweging. Alleen zijn haar zag er nog jeugdig uit: dik, grof en zwart met slechts een paar grijze plekjes.

      Dankzij Milo’s huiszoekingsbevel was het elektrische hek van het huis aan Mulholland Drive opengegaan, maar niemand was ons komen verwelkomen, en hij had zijn pistool in de hand en een legertje agenten in uniform bij zich. Net toen we bij de voordeur waren, ging die open en leunde de pad met de paardenstaart aan wie ik het flesje medicijn had gegeven met een poging tot een nonchalante blik tegen de deurpost. Milo zette hem tegen de muur, deed hem handboeien aan, fouilleerde hem, pakte zijn automatische pistool en zijn portefeuille af en las zijn rijbewijs.

      ‘ Armand Jacszcyc; ja, dit ben jij wel. Wie zijn er nog meer in huis, Armand?’

      ‘Alleen meneer K. en de zuster.’

      ‘Zeker weten?’

      ‘Ja,’ zei Jacszcyc. Toen hij mij zag, trok hij zijn hoofd een eindje terug. De geüniformeerde politie ging naar binnen. Een brigadier kwam even later terug en zei: ‘Niemand anders. Veel wapens, het lijkt wel een arsenaal.’

      Een andere agent kwam te voorschijn met zuster Anna. Haar strakke gezicht glom van het zweet en haar grote boezem werd benadrukt door een giftig blauwe angoratrui.

      Ze keek naar de grond toen ze haar afvoerden.

      ‘Oké,’ zei Milo, ‘laat nog een paar jongens achter om het huis ondersteboven te halen voor drugs.’

      ‘Tot dusverre geen dope,’ zei de brigadier.

      ‘Blijven zoeken. En reken maar in wegens een verborgen wapen.’

      De pad werd afgevoerd en wij gingen naar binnen. Het midden van het huis was een grote, donkere, betimmerde ruimte die helemaal doorliep tot de achterkant, met een fonkelend plafond en een goudkleurig tapijt, groepjes groene en bruine divans, lampen van aardewerk met ruches aan de kap, zware, bewerkte tafels afgeladen met porselein uit souvenirwinkeltjes en kristal. Schilderijen van clowns en kitscherig olieverf- werk van Parijse straatscènes bewezen dat niet alle talent moest worden aangemoedigd. De achterwand was bedekt met een geplooid, olijfgroen gordijn dat de zon buitensloot en de geur van verval binnen hield.

      Van achteren klonk een krijsende vogelstem: ‘Waar blijft dat water, Armand!?’

      Een rolstoel stond naast een namaak Louis XIV-commode met een ingelegde, obscene voorkant. Het marmeren blad stond vol medicijnflesjes. Niet zoals het buisje dat ik Jacszcyc had gegeven. Grote, witte dozen van plastic. Niet op recept. Het waren proefmonsters van een farmaceutische fabriek.

      ‘Armand!’

      ‘Hij moest ervandoor,’ zei Milo. ‘Zuster Anna is ook weg.’

      De oude man knipperde met zijn ogen en probeerde zich te bewegen. Hij zag groen van de inspanning.

      ‘Wie ben jij, verdomme?’

      ‘Politie.’ Milo liet zijn legitimatie zien. Er kwamen twee agenten in uniform aan en hij zei: ‘Daar.’ Hij wees naar de open deur van een grote, bruine keuken. Het aanrecht stond vol met waterflessen, frisdrankblikjes, dozen van afhaalrestaurants, vuile vaat en potten en pannen.

      ‘Wat doen jullie hier godverdomme, idioten?’

      Zijn accent was interessant: het platte boers van Bakersfield dat in de laatste lettergrepen door een spoortje Oost-Europees omhoog boog. Lawrence Welk, maar dan zonder het gejuich.

      ‘Geef me eens wat water, malloot.’

      Milo vulde een glas en gaf het hem samen met het huiszoekingsbevel. ‘Wat is dat?’

      ‘Een gerechtelijk bevel. We hebben een anonieme tip gekregen wegens drugs.’

      ‘Drugs? Dan heb je de verkeerde te pakken, idioot. Maar wat kan het mij verrekken? Haal de boel maar ondersteboven. Het huis is toch gehuurd.’

      ‘Van u gehuurd,’ zei Milo. ‘Triage Properties. Dat is een medisch woord. Interessante keus voor een nep-bv. Was dat een idee van mijn-zoon-de-dokter?’

      De oude man vouwde zijn handen en deed zijn ogen dicht.

      ‘Triage,’ herhaalde Milo. ‘Ofwel de Peninsula Group, ofwel Northern Lights Investments, Northern Lights voert weer terug tot Excalibur Properties, dat weer terugvoert tot Revelle Recreation, dat terugvoert tot Brooke Hastings Entertainment. Uw oude sexondememing. En daarvoor uw oude kunstmest- en karbonadewinkeltje. U was vast dol op die naam, want u hebt hem zelfs aan vrouw nummer twee gegeven en aan die liefdadige instelling die u in San Francisco hebt gevestigd: een opvanghuis voor straatmeisjes. Hoe zit het: behandelt junior hun geslachtsziektes en doet hij hun abortussen en helpt hij de leuke meisjes aan een baantje als danseres?’

      ‘Heb je liever de bijstand?’

      ‘Dus wat heeft junior dat jaar nog meer uitgevreten? Zijn chirurgische vaardigheden geoefend?’

      De handen van de oude man schudden een beetje. ‘Ga je gang, idioot, maak het maar af. En dan mag je naar je baas terug om hem te vertellen dat je niks hebt gevonden. En daarna kan je de tering krijgen.’

      ‘Ik praat liever.’

      ‘Waarover?’

      ‘Bakersfield, San Francisco.’

      ‘Leuke steden, allebei. Wil je weten waar je moet gaan eten, dan kan ik je wel iets aanraden.’
Milo voelde zijn buik. ‘Ik heb geen eten nodig.’

      ‘Nee,’ zei de oude man. ‘Je bent een vetlel; hier heb je een goeie raad: geen vlees eten. Moet je kijken wat er met mij is gebeurd.’ Hij tilde met moeite zijn hand op en gaf een tik tegen het loshangende vel van zijn onderkaak. Het wapperde als papier.

      ‘U was dus een grote vleeseter?’ zei Milo.

      ‘O, ja. Vlees, vlees en nog eens vlees.’ Een paarse tong likte langs een grijze lip. ‘Ik at alleen het allerbeste. En het vet ook, alles. Nu zijn mijn aderen verstopt en de rest ook, en moet ik hier zitten luisteren naar idioten als jij.’

      ‘Valt niet mee,’ zei Milo.

      De oude man lachte. ‘Alsof het je iets kan verdommen.’

      Milo glimlachte. ‘Nou, maakt die nieuwe nier het leven wat makkelijker?’ De grijze lippen werden bleek.

      ‘Ik wil het ook over junior hebben,’ zei Milo. ‘Over zijn eensklapse vakantie.’

      ‘Flikker op.’

      ‘We hebben ook een gerechtelijk bevel voor zijn pand in Beverly Hills. Die zogenaamde medische praktijk. Alleen, het enige dat we daar hebben gevonden waren kamers vol met pornovideo’s die klaar waren voor verzending.’ Hij glimlachte weer. ‘En dan die operatiekamer. Die moet een fortuin hebben gekost.’

      De oude man drukte op een knopje op de armleuning van de rolstoel en het geval begon langzaam achteruit te rijden.

      Milo hield hem tegen en de stoel maakte een gierend geluid terwijl de wielen over het kleed schraapten.

      ‘We zijn nog niet uitgepraat, meneer Kruvinski.’

      ‘Ik wil een telefoon. Ik heb godverdomme recht op een telefoon.’

      ‘Wat voor recht? U bent niet gearresteerd.’
‘Laat die stoel los.’

      ‘Ja, hoor,’ zei Milo. Door een ander knopje in te drukken, zette hij de wielen vast.

      ‘Jij krijgt grote moeilijkheden, lul de behanger,’ zei de oude man. ‘Laat dat papier zien.’
Milo gaf het bevel weer en hij vouwde het open.

      ‘Ik moet mijn bril hebben.’

      Milo bleef staan.

      ‘Geef me mijn bril! ‘

      ‘Zie ik eruit als Armand?’

      De oude man hield het document vloekend en turend met bevende handen op armlengte. De armen verloren hun kracht en het papier dwarrelde op de grond.

      Ik raapte het op en probeerde het terug te geven.

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Jullie zijn een stelletje rotzakken. Door en door verrot en geen eergevoel.’
‘O, ja hoor,’ zei Milo. ‘Het eergevoel van dieven, zeker. Doe me een lol.’

      ‘Wat moet je nou?’

      ‘Alleen praten.’

      ‘Zoek dan maar een psychiater! ‘

      Milo grijnsde naar me.

      ‘Flikker op, lamlul.’

      ‘Waarom zo haastig, Kruvinski? Misschien kunnen we elkaar wel helpen.’

      ‘Over mijn lijk.’

      ‘Dat zou ook nog kunnen.’

      Milo boog zich naar hem toe. ‘Hebben jullie mafiatypes niet iets met dankbaarheid? Je kijkt nu naar de man die het leven van junior heeft gered.’

      Er flikkerde iets in die bewolkte ogen.

      ‘Helaas heb ik Hope Devane niet kunnen redden, of die achterneef van je, de kleine Casey. Maar ik heb wel de gast te pakken die ze heeft vermoord. Ik heb hem gegrepen voordat hij junior te pakken kon krijgen. ‘ De wazige ogen stonden nu wijdopen en knipperden niet.

      ‘Wie? Hoe heet hij?’

      Milo legde zacht een vinger tegen Kruvinski’s lippen. ‘Dat wil niet zeggen dat ik maar ga vergeten wat junior heeft uitgevreten. Want je kunt er je hand voor in het vuur steken dat die schooier dat ter verdediging gaat gebruiken. De kans is namelijk groot dat een jury met hem zal sympathiseren. Vooral een van onze idiotenjury’s in L.A. Of misschien krijgen we niet eens een rechtszaak omdat de officier strafvermindering aanbiedt voor een schuldbekentenis. Dat wil zeggen dat die schooier vroeg of laat weer op vrije voeten is, en wie denk je dat hij dan zal opzoeken? Dus tenzij junior van plan is eeuwig op vakantie te blijven, zal hij dikwijls over zijn schouder kijken.’

      De oude man glimlachte. ‘Dat kan me geen...’

      ‘Goed,’ zei Milo. ‘U bent Don Corleone.’

      Stilte. ‘Wat moet je dan van me?’

      ‘Ik moet weten of junior nog iemand anders heeft geopereerd om u aan een nier te helpen. En wat de connectie tussen Hope en uw familie was. Waarom gaf u haar een toelage?’

      Stilte.

      ‘Het komt toch wel uit. Je kunt het beter aan de officier vertellen dan aan de verdediging.’

      ‘Ja,’ zei de oude man. ‘We staan zeker met z’n allen aan dezelfde kant.’

      Hij probeerde te spugen, maar produceerde alleen maar een boer.

      ‘Wat god verhoede,’ zei Milo.

      Er kwamen zachte flarden van een gesprek uit de keuken. Vervolgens harde tikken. Agenten die kastjes openden en dichtsloegen.

      ‘Kop dicht!’ krijste de oude man vergeefs.

      ‘Je personeel is weg,’ zei Milo. ‘Het is me het stel wel. Armand en de kleine juffrouw Anna; de vroegere Storm Breeze. Het enige dat die ooit met verpleging te maken heeft gehad is een rol in die film van u: Hoofdzuster. Heeft junior haar de beginselen van nierverzorging bijgebracht? ‘ Geen antwoord.

      ‘Een kleine onduidelijkheid tussen fantasie en werkelijkheid, meneer K.? Net zoals juniors kantoor in Beverly Hills met al die diploma’s, visitekaartjes waarop staat dat hij aan vruchtbaarheidswerk doet, maar geen patiënten. Dondert niet, als het joch zich maar belangrijk voelt, hè?’

      De oude man spoog.

      Milo rekte zich uit en keek om zich heen. ‘Die operatiekamer. Die dialyseapparatuur. Een eenmanskliniek. Junior heeft in Santa Monica tenminste nog met artsenij geflirt. Want de kans dat hij het vak ooit nog zal uitoefenen is nul komma nul. Aangenomen dat die moordenaar hem laat leven.’

      Kruvinsky zei een hele poos niets.

      ‘Duw me naar buiten,’ zei hij uiteindelijk. ‘Onder die boom daar.’

      Hij gebaarde met zijn klauw naar de olijfgroene gordijnen.

      ‘Welke boom?’ zei Milo.

      ‘Achter de gordijnen, idioot. Maak ze open en zorg dat ik buiten kom.’

      

      In de schaduw van de eik zei hij: ‘Ik wil een naam.’

      ‘Weet u de naam van uw donor niet eens?’

      ‘Ik ken geen enkele donor.’
‘U kunt gedwongen worden een onderzoek te ondergaan.’

      ‘Op wat voor grond?’

      ‘Ik weet zeker dat de verdediging er een zal vinden.’

      ‘Veel succes.’ De knoestige handen bleven op schoot liggen. De kaken gingen nog sneller tekeer.

      ‘Hoeveel nieren heeft junior nog meer voor u gerooid?’

      ‘Je bent niet goed wijs.’

      ‘Prima,’ zei Milo. ‘Speel maar krijgertje. Er zullen zich andere slachtoffers gaan melden, junior komt in de verdachtenbank en die schoft wordt de held van de dag. Misschien kan Hope u niets schelen, want dat is maar een kind van je zoveelste hoer. Maar die kleine Casey; probeer dat maar eens aan zijn oma uit te leggen, uw zuster Sonia. Volgens de politie van San Francisco heeft u hem op borg vrij gekregen bij zijn arrestatie in verband met de fabricage van methadon in Berkeley, heeft u zijn strafblad gladgestreken en Hope zover gekregen om hem als doctoraalstudent te sponsoren. Dat was niet al te moeilijk. Het was een intelligent joch, de beste van de klas, net als Hope zelf. Net als junior. Maar moet je zien wat er van ze terecht is gekomen.’

      De oude man keek omhoog naar de boom. Een dun streepje licht viel door de takken en zorgde voor een witheet litteken in het midden van zijn afgetakelde gezicht.

      ‘Als het naar buiten komt dat Casey is vermoord wegens zijn associatie met junior, hoe gaat u dat dan aan uw zuster Sonia en Casey’s mams, haar dochter Cheryl uitleggen? Die hebben u hun lieveling toevertrouwd. Hoe gaat u uitleggen dat hij ligt af te koelen in de ijskast van de lijkschouwer en niet aan zijn proefschrift werkt?’

      De oude man staarde naar het zwembad. De zwarte bodem zorgde voor een spiegelend oppervlak. Je kon niet zien hoe diep het was. Tien jaar geleden waren zwarte bodems in de mode. Vervolgens vielen er een paar kinderen in en niemand zag hen.

      ‘Familiebanden,’ zei Milo. ‘Maar Don Corleone zórgde tenminste voor zijn mensen.’

      ‘Mijn zoon is...’ zei de oude man. ‘U zult nooit zo’n zoon hebben.’

      ‘Amen.’

      De omfloerste ogen puilden uit. ‘Krijg de tering! Je komt hier binnenvallen, je denkt dat je iets weet, terwijl je geen bar...’

      ‘Dat is het ‘m nou juist,’ zei Milo. ‘Ik weet het niet.’

      ‘Terwijl je dénkt dat je het wéét,’ herhaalde de oude man. ‘Terwijl je denkt dat je... idioot die je bent... nou, ik zal je eens wat vertellen,’ zei hij terwijl hij met zijn vinger zwaaide. ‘Zij was goed volk, Hope. En haar mama ook. Je houdt je smoe... je moet geen mensen bezwadderen die je niet kent. Niet doen; je weet niks, dus hou je bek! ‘

      ‘Was zij ook al familie?’

      ‘Daar heb ik voor gezorgd. Wie denk je dat haar opleiding heeft betaald, godverdomme? Wie heeft er godverdomme voor gezorgd dat haar moeder uit het leven ging om manager van een club te worden met vaste werktijden, een vast salaris en een godvergeten pensióénregeling? Wie? De een of andere maatschappelijk werker?’

      De vinger kromde zich moeizaam en slaagde erin op zijn ingevallen borst te wijzen. ‘Ik heb mijn hele leven gewerkt om mensen te helpen!

      En een van de mensen die ik het meest heb geholpen, was de moeder van dat lieve meisje. Toen ze kanker kreeg, heb ik haar ook geholpen. Toen ze doodging, heb ik de begrafenis betaald.’

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat het een goed mens was.’

      ‘Aha.’

      ‘Dat meisje ook. Klein blondje, prachtlijf, denkt u dat ik haar niet in de club aan het werk had kunnen zetten als ik dat had gewild? Maar nee, ik kon wel zien dat ze meer in haar mars had. Zij had hérsens. Dus ik zei tegen Lottie; hou haar een heel eind bij de clubs vandaan, we zorgen ervoor dat ze naar school gaat. Ik dacht dat ze dokter zou worden, net als Mike. Ze hebben hun natuurkundeprojecten samen gedaan; ze zijn geniaal. Ze verandert van gedachten, besluit dat ze zielknijper wil worden, oké, dat is zowat hetzelfde. Ik heb haar behandeld alsof ze mijn eigen dochter was.’

      ‘Slimste jongen, slimste meisje van de klas,’ zei ik.

      Het gelooide gezicht draaide zich met een ruk naar mij toe. ‘Nou, en of, jongen. Mijn Mike was de slimste jongen die je ooit hebt gezien, jij zou zo’n zoon gehad moeten hebben; hij las al op zijn derde en zei dingen waarvan de mensen versteld stonden. En weet je waar die hersens vandaan komen? Van de genen. Dat hebben ze bewézen. Alle kinderen in mijn familie hebben hersens. Een broer van me studeert atoomfysica aan het M.I.T. Ik ben zonder een rooie cent naar dit land gekomen en heb van niemand iets gekregen. Het is het beste land ter wereld; als je slim bent en hard werkt, krijg je wat je wilt, in tegenstelling tot die nikkers in de bijstand.’

      ‘Waarom heeft u Hope bij de familie betrokken?’ zei Milo. ‘Omdat u haar mama lief vond?’

      De oude man wierp hem een boze blik toe. ‘Haal je hersens eens uit de plee. Als ik dat had gewild, waren er genoeg anderen. Wil je het weten? Dan zal ik het je vertellen. Zij heeft Mike geholpen. Ze hebben Mike met z’n tweeën geholpen. Lottie en Hope. Daarna...’ Hij kruiste zijn wijsvinger, ‘...was het familie.’

      ‘Geholpen, waarmee?’

      ‘Hij kreeg een ongeluk. Op de picknick van Herdenkingsdag. Die gaf ik elk jaar voor de werknemers. Een grote barbecue op mijn landgoed bij de Rivier de Kern. Hotdogs, worst, de beste biefstuk uit de fabriek.’ Hij glimlachte. ‘Zoals ik al zei, ik at alleen het beste.’

      Hij likte zijn lippen weer af en zijn hoofd wiebelde alsof hij in slaap ging vallen. Toen hief hij het weer met een ruk omhoog. Hij vertrok zijn gezicht. Ik probeerde me voor te stellen hoe hij ‘s avonds laat met zijn gespierde lichaam en z’n stierennek het abattoir in wankelde. En met zijn slaghout op de opgehangen varkens insloeg.

      ‘Er waren wedstrijden,’ zei hij. ‘Zaklopen, driebeenswedloop. Ik had een band gehuurd. Overal vlaggen, het was goddomme het beste feest van de stad. Mike was dertien en ging naar de rivier waar de stroom sterk was. Hij kon goed zwemmen, in het schoolteam. Maar hij stootte met zijn hoofd tegen iets aan, een stuk hout of zoiets, ging kopje onder en werd door de stroomversnelling meegesleurd. Niemand hoorde hem schreeuwen, behalve Lottie en Hope, want die zaten daar met zijn tweeën te praten. Ze sprongen er allebei in en trokken hem op het droge. Dat viel niet mee, want het waren maar vrouwen en ze waren bijna zelf verdronken. Hij had een hoop water binnengekregen, maar ze hebben hem kunstmatige ademhaling gegeven en het water eruit gekregen. Toen ik kwam, was hij al weer in orde.’

      De befloerste ogen waren vochtig.

      ‘Vanaf die tijd was zij de koningin en het meisje de prinses! Het was een allerliefst blond ding; ze had filmster kunnen worden maar ik heb gezegd dat het beter was als ze haar hersens gebruikte. Daarom heb ik die natuurkundeprijs ingesteld. Ze hebben hem verdiend. Mike was altijd de beste van de klas geweest, had nooit hulp bij zijn huiswerk nodig; hij deed aan hardlopen, voetballen, zwemmen, honkbal, noem maar op. Hij kreeg veertienhonderd punten op zijn toelatingsexamen voor de universiteit. Dat is het dus, agentje. Niets smérigs. Intelligente kinderen zijn nu eenmaal intelligent.’

      ‘Totdat Mike in Seattle tegen problemen opliep.’

      Het gezicht van de oude man kreeg uiteindelijk een gezonde kleur. Om zijn mond werd het roze. De ogen stonden helder: was dat het voordeel van de woede?

      ‘Idioten! Wat had hij uitgevreten? Een lijk gepakt om er nog iets goeds uit te halen?’

      ‘Er was een kleine, technische bijzonderheid: het lijk was niet dood.’

      ‘Wat, geen hersengolven, maar wel in staat om op te staan en godverdomme de mambo te dansen? Wat een gelul! Hij was net zo dood als jouw lul. Het gebeurt elke dag. Wat denk je dat ze aan medische studenten geven om op te oefenen? Hun vriendinnetje, goddomme? Die geven ze lijken! Ze hebben er honderden van in voorraad, gemarineerd als varkenspoten. Ze snijden ze uit elkaar en gooien de rommel die ze niet nodig hebben weg, net als afval. Dus wat had Mike nu eigenlijk misdaan? Had hij de juiste formulieren niet ingevuld? Wat een poppenkast. Het was doorgestoken kaart. Ze mochten hem van meet af aan al niet omdat hij ze te slim was. Hij betrapte ze de hele tijd op fouten. Ik wilde erheen om te zeggen dat ze beter konden stoppen met die kutsmoesjes, maar Mike zei niet doen, hij was ze toch al zat. Ze konden de klere krijgen.’

      ‘Dus is hij weggegaan om een jaar door te brengen op de Brooke Hastings-opleiding.’

      ‘Een dikke, het was een opleiding. Die kinderen waren junkies die in de Tenderloin omkwamen van de honger en in steegjes in hun kont werden geneukt door viespeuken en nikkers. Wij lieten ze opkalefateren en gaven ze medische verzorging. Mike is goddomme een eersteklas dokter.’

      ‘Een opleiding uit roeping,’ zei Milo. ‘Zodat ze geneukt konden worden door viespeuken die ú betaalden.’

      De oude man deed weer een vergeefse poging om te spugen. ‘Als jij het zo goed weet, idioot, hoe komt het dan dat de gemeente ons nooit een strobreed in de weg heeft gelegd? Omdat de gemeente wist dat we ze uit de bijstand haalden. Lui met talent werden aangemoedigd om het podium op te gaan. Nou en? Anderen hebben we naar school gestuurd. Ik heb wel vijftien a twintig meisjes naar de universiteit en de secretaresse-opleiding gestuurd. Wat heb jij goddomme ooit voor de maatschappij gedaan?’

      ‘Niks,’ zei Milo met een overdreven grimas. ‘Ik ben gewoon zo’n bloedzuiger van een ambtenaar.’

      ‘Precies.’

      ‘Waarom is Mike van chirurgie op gynaecologie overgegaan?’ zei ik.

      ‘Hij vond het leuk om baby’s ter wereld te brengen. Hij heeft honderden bevallingen gedaan. Hoeveel levens heb jij ooit op de wereld gezet?’

      ‘Bevallingen en abortussen,’ zei ik. ‘En sterilisaties.’

      ‘Nou en? Geloof jij niet dat een vrouw het recht op vrije keus heeft?’

      ‘Waar is hij heen gegaan na zijn co-schap in het Fidelity ziekenhuis?’ zei Milo.

      ‘Toen kwam hij mij weer met de zaak helpen. Hij zorgde voor de meisjes en bouwde een praktijk op. Daarna werd ik ziek en concentreerde hij zich op de zorg voor mij. Ik probeerde hem er nog vanaf te brengen; ik zei: “Mike, je hebt je eigen leven, laat mij nou maar.” Hij zei: “Pap, ik heb nog een heel leven voor de boeg. Ik ga voor jóu zorgen.” ‘

      Hij draaide zich weer even naar het zwembad.

      ‘Doodvallen kun je,’ zei de oude man. Zacht, bijna vriendelijk. ‘Doodvallen kun je met je huiszoekingsbevel, de pot op. Je hebt het recht niet om hier met de een of andere kutsmoes binnen te komen om mijn familie te beledigen.’

      ‘Over dankbaarheid gesproken,’ zei Milo.

      ‘Nou en? Jij zegt dat die schoft vrijuit gaat.’

      ‘Als Mike een verleden van orgaandiefstal heeft, zal dat zeker gebeuren.’

      ‘Mike is een beter persoon dan jij ooit... Mikes póépluier toen hij een baby was, had nog meer klasse dan jij ooit zult hebben. Jíj hebt het over diefstal. Ik zeg gelul. De specialisten hebben me twee keer opengesneden om me een nier te geven die geen fuck waard was. Ik lag aan dat klere-apparaat, had geen aderen meer en hoorde mezelf de hele dag plassen. Op een dag raak ik bewusteloos, ik kom weer bij en daar zit Mike en vertelt dat ik niet meer aan de machine hoefde.’

      ‘Zomaar.’

      ‘Zomaar.’

      ‘Wat had Hope daarmee te maken?’

      ‘Zei ik dat soms?’

      ‘Is ze u na de operatie komen opzoeken?’

      ‘Mag dat niet?’

      ‘Casey ook?’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Wat had Casey met die operatie te maken?’

      ‘Wie zegt dat? En meer pik ik niet van je, dus opgelazerd.’

      Hij maakte een gebaar.

      ‘Waar houdt Mike zich schuil?’

      Geen antwoord.

      ‘Je oude vaderland?’

      Niets.

      ‘Komt hij ooit nog terug?’

      Geen antwoord.

      De oude man deed zijn ogen dicht.

      ‘Zoals u wilt,’ zei Milo terwijl hij opstond. ‘Maar u blijft met een probleem zitten.’

      De oude man hield zijn ogen dicht en glimlachte. ‘Problemen zijn er om opgelost te worden.’
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      Toen ik weer thuis was, vroeg ik me af hoe de zaak zich zou ontwikkelen. De officier vond het stukje in het castingbureau wel leuk, maar misschien zonder betekenis omdat het alleen aantoonde dat Muscadine een litteken op zijn rug had. De banden van een fiets die in de schuur van Muscadine was gevonden, stemden overeen met de sporen op de plek van de moord, maar het was een algemeen soort band. Muscadines aanval op Paige Bandura was een gelukkige bijkomstigheid, want dat leverde een excuus op om hem vast te houden terwijl de speurtocht naar meer bewijsmateriaal doorging.

      Zou hij na vier moorden vrijuit gaan?

      Plus verkrachting. Want hoe meer ik nadacht over de doodsangst en geestelijke achteruitgang van Tessa Bowlby, des te zekerder wist ik dat hij haar iets had aangedaan.

      Hope was haar vertrouwenspersoon geweest.

      Nu had ze niemand.

      Had ze haar klacht bij de commissie ingetrokken? Omdat Muscadine haar nog verder had geterroriseerd?

      Ik had het huis van haar ouders gisteren en vandaag diverse keren gebeld. Er werd niet opgenomen en ik had ook een boodschap voor Emerson achtergelaten. Hij mocht niet over zijn patiënte praten, maar ik had wel een aantal feiten voor hém...

      De telefoon ging.

      ‘Meneer Delaware? Mijn naam is Ronald Oster. Ik ben aangewezen als de verdediger van de heer Reed Muscadine.’

      ‘Oké.’

      ‘Meneer Muscadine heeft verzocht om met u te mogen spreken.’

      ‘Waarom?’

      ‘Meneer Muscadine heeft begrepen dat u de politie in deze zaak heeft geadviseerd en dat u hem in die hoedanigheid al heeft gesproken. Hij gelooft dat uw kennis van de psychologie zal helpen om de rechtbank zijn motivatie te laten begrijpen.’

      ‘Wilt u dat ik meehelp aan een verdediging op basis van verminderde toerekeningsvatbaarheid? ‘

      Stilte. ‘Niet per se, meneer.’

      ‘Maar u zoekt wel naar het een of andere psychologische excuus voor wat hij heeft gedaan.’

      ‘Geen excuus, meneer Delaware. Motivatie. En na wat ze met de heer Muscadine hebben uitgehaald, zal de geestelijke nood aanzienlijk zijn geweest, dacht u niet?’

      Dus Oster wist van de nierdiefstal. Milo had gezegd dat de officier gereserveerd was en wilde afwachten om te zien hoe de zaak zich ontwikkelde, wat er als bewijsmateriaal gebruikt zou worden en wat moest worden afgestaan op grond van het reglement van inzage.

      Dat betekende dat Muscadine zijn advocaat over de ingreep had verteld.

      Maar Muscadine had nog steeds geen idee wie de begunstigde was, en als de officier verkoos geen gebruik van de informatie te maken waardoor de oude man gedekt bleef, en als Oster niet de juiste vragen stelde, zouden de bijzonderheden misschien nooit naar buiten komen.

      Maar het probleem van de verdediging kon ook zijn terugslag op het openbaar ministerie hebben. Want als Muscadine geen openlijke bekentenis aflegde, zou het rechtstreekse bewijs van zijn schuld ontbreken: geen wapen, geen getuige, geen tastbaar bewijs.

      Hoeveel moest er gebruikt worden en hoeveel verstopt blijven?

      Leah Schwartz, de hulpofficier, was er nog steeds mee bezig. Ze had het nog altijd over strafvermindering voor een schuldbekentenis, en zelfs over sepot. Achtenveertig uur om een aanklacht in te dienen of Muscadine op borgtocht vrijlaten.

      Betekende Osters telefoontje dat hij niet begreep hoe zwak de zaak tegen zijn cliënt ervoor stond?

      Hij zei: ‘Dus wilt u met hem praten, meneer Delaware?’

      ‘Ik denk van niet.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Strijdige belangen.’

      Dat antwoord had hij verwacht en zijn reactie klonk vervuld van leedvermaak. ‘Oké, meneer Delaware, dan raad ik u ernstig aan het volgende in overweging te nemen: als ik u dagvaard als getuige-deskundige, wordt u betaald. Als ik u dagvaard en u werkt niet mee, dan krijg ik u toch in het getuigenbankje, maar dan als gewone getuige en u ontvangt geen cent.’

      ‘Dat klinkt alsof u me bedreigt.’

      ‘Nee, ik leg u gewoon de andere mogelijkheden uit. Voor uw eigen bestwil.’

      ‘Blij te horen dat iemand mijn belangen behartigt,’ zei ik. ‘Prettige dag, verder.’

      

      Ik belde Milo om het te vertellen.

      Hij zei: ‘Logisch. Leah zei dat je naam vandaag was gevallen toen ze Oster sprak. Kennelijk had Muscadine hem verteld over je bezoek en wil Oster met veel bombarie Muscadine door een psycholoog laten onderzoeken om te bewijzen dat we van meet af aan wisten dat hij onder geweldige geestelijke spanning stond. Dus nu wil hij jou gebruiken. Dat is een oude strategie, de adviseur van de tegenpartij inlijven. Als hij je niet kan bekeren, probeert hij je te vernederen als je getuigt om aldus je bruikbaarheid voor ons teniet te doen.’

      ‘Is er al een aanklacht tegen Muscadine?’

      ‘Nee, maar er is wel vooruitgang, want vanmorgen hebben we een flinke hoeveelheid steroïden onder de houten vloer van zijn appartement gevonden. Dat zal ongetwijfeld ook voer voor de verdediging zijn, als het ooit zover komt: razernij onder invloed van medicijnen. Maar dat levert in elk geval wat meer celstraf op. Desondanks denkt Leah nog steeds over strafvermindering bij schuldbekentenis omdat ze zich zorgen maakt dat de jury medelijden zal krijgen door Muscadines ellende.’

      ‘Hoe zit het met Kathy DiNapoli?’ zei ik. ‘Als hij haar alleen maar heeft omgebracht omdat ze hem samen met Mandy had gezien, hoeft hij niet op veel sympathie te rekenen.’

      ‘Ja, maar we hebben geen bewijs, wat Kathy betreft. Als ik haar naam laat vallen, laat hij die charmante acteursglimlach van hem zien, maar meer ook niet.’

      ‘Wat houdt de strafvermindering in?’

      ‘Alleen doodslag op Hope. Leah zal vrijwillig eisen, Oster onvrijwillig. Ze komen er wel uit.’

      ‘Waarom wil Oster überhaupt een deal als de zaak er zo zwak voorstaat?’

      ‘Misschien doet hij het ook niet. Leah houdt de identiteit van Grote Micky voorlopig geheim, maar misschien legt ze die op tafel om Muscadine de schrik op het lijf te jagen: ga jij maar vrijuit, jochie, dan krijg je de maffia achter je aan. Ze hoopt dat Muscadine dan een lagere straf onder bescherming in een federale gevangenis zal accepteren.’

      ‘Fraaie regeling voor vier moorden in koelen bloede,’ zei ik. ‘Maar wil het feit dat Oster mij heeft gebeld niet zeggen dat de zaak er sterker voorstaat dan we denken?’

      ‘Dat is lastig te zeggen. Hij is zo’n gloednieuwe crack, grootgebracht met Perry Mason en hij denkt dat hij slimmer is dan hij. Leah maakt zich echt zorgen dat hij een motie in zal dienen om de hele toestand geseponeerd te krijgen wegens gebrek aan bewijs, en dat het hem zal lukken. Als we een wapen konden vinden, iets tastbaars... maar tot dusverre hebben we weinig geluk. De enige messen die Muscadine in huis had, waren om brood te smeren en er was al helemaal geen pistool dat bij Lockings schotwond hoorde. Meneer heeft zijn sporen gewist.’

      ‘Een noodlijdend acteur,’ zei ik. Vervolgens schoot me iets te binnen. ‘Toen ik met zijn hospita - mevrouw Green - sprak, vertelde ze dat ze voor de veiligheid een wapen had. Ze zei ook dat Muscadine voor de hond zorgde als zij er niet was. Dat betekent dat hij haar huis in kon. Stel dat hij heeft besloten een pistool te lenen in plaats van te kopen?’

      ‘Geleend en weer teruggelegd?’

      ‘Waarom niet? Hij zou mevrouw Green niet de stuipen op het lijf willen jagen. En ik durf te wedden dat ze het heeft aangegeven, dus ook als het er niet is, kun je aanvoeren dat Muscadine de enige was die toegang tot het huis had. En de ballistici kunnen misschien iets vertellen over de kogel die uit Lockings hoofd is verwijderd, of die uit zo’n model komt. Het zou niet tot een veroordeling leiden, maar misschien wordt hij er iets makker van.’

      ‘Het is een gok, maar waarom ook niet. Mevrouw Green. Jawel, ze staat op mijn lijstje om te bellen.’

      Een kwartier later belde hij terug en nu klonk er iets van muziek in zijn stem.

      ‘De Amerikaanse Derringer, model een, gebruikt .22 geweermunitie en dat is precíés wat ze uit Lockings hoofd hebben gehaald. Ze had er niet mee geschoten sinds ze twee jaar geleden schietles had gehad. En Muscadine had inderdaad de sleutel van haar huis. Ze ging het pistool op een holletje zoeken, vond het in de keukenla, maar: het zag er schoner uit dan ze zich kon herinneren. Daar flipte ze op. Ik heb gezegd dat ze het niet aan moest raken en ze zei dat ze er nog niet met een stok van tien meter aan zou komen.’

      ‘Hij heeft hem schoongemaakt,’ zei ik. ‘Te slim voor zijn eigen bestwil.’

      ‘Laten we nog niet juichen, maar ik ga er persoonlijk heen om het op te halen en naar ballistiek te brengen. Dank u, excellentie, salaam, salaam.’

      ‘Wat moet ik met meester Oster?’

      ‘Verlicht zijn pad.’

      

      Twee uur later zei hij: ‘Ballistiek klopt en hulpofficier Schwartz wil een woordje met je wisselen.’

      Ik kende Leah Schwartz van een eerdere zaak. Jong, intelligent, blonde krullen, grote blauwe ogen en af en toe een scherpe tong. Toen ze aan de telefoon kwam, leek ze klaar voor een marathon.

      ‘Hallo maar weer. Bedankt voor de pistooltip. Ik zou u moeten betalen.’
‘Praten kost niets.’

      Ze lachte. ‘De overheid evenmin. Wat Ronnie Oster betreft, zou u misschien wel met hem moeten praten. Vooral nu we die .22 hebben.’

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat Muscadine tot nu toe weigert iets over het misdrijf te zeggen. Misschien laat hij tegenover u wel iets los.’
‘Zo ja, dan zal dat wel vertrouwelijk zijn.’
‘Niet als Oster u wil laten getuigen. Of u zelfs tot een verklaring wil dwingen. Want dankzij de kiezers werkt inzage nu naar twee kanten. Dus als Oster de deur van Muscadines geestelijke toestand op een kier zet, kan ik u een kruisverhoor afnemen en alles op tafel krijgen wat u te weten komt.’
‘En als Oster me niet laat getuigen? ‘

      ‘Waarom zou hij dat niet doen?’

      ‘Omdat ik geen voorstander van verminderde toerekeningsvatbaarheid ben, en ik niet ga getuigen dat Muscadine gek was.’

      ‘Oster weet dat; daarom spreekt hij waarschijnlijk van geestelijke nood en niet van bewustzijnsvernauwing. En ik accepteer die geestelijke nood van Muscadine wel. De klootzak was tenslotte gerooid. Als u gaat getuigen van geestelijke nood, doen wij met groot plezier dat kruisverhoor om alle bijzonderheden op tafel te krijgen. Wat u ook kunt doen, is een rapport schrijven als Oster niet slim genoeg is om u specifiek te vragen dat achterwege te laten. Doe dat zodra u er de kans voor heeft, want als het eenmaal op papier staat, is het inzagemateriaal. Als Oster u op de getuigenlijst zet, of u voor een voorlopige hoorzitting gebruikt - zeg maar om een speciale opname van Muscadine in een psychiatrische afdeling te regelen - dan is uw werk waarschijnlijk een gemakkelijke prooi.’

      ‘Waarschijnlijk?’

      ‘We zullen wel bekvechten, maar ik heb er vertrouwen in.’

      ‘Ik weet het niet, Leah.’

      ‘Niemand vraagt u te liegen. De man was in geestelijke nood. Maar niet genoeg om vier moorden goed te praten. En zoals het nu gaat, kunnen we er maar twee voor de jury brengen: Devane en Locking. Ik weet niet hoe het met u is, maar de gedachte dat de moorden op Mandy Wright en mevrouw DiNapoli nooit aan het licht komen, bederft mijn eetlust. U kunt iets doen: uw therapeutische vaardigheden aanwenden om Muscadine te laten praten. Het is niet zo dat u zich aan hem opdringt; ze hebben u uitgenodigd; wat zeg ik: Oster heeft u onder druk gezet. Als u zijn cliënt loslippig genoeg maakt, krijg ik waarschijnlijk een gerechtelijk bevel voor een röntgenfoto.’

      ‘Stel dat hij bekent en Oster mij vraagt om niets op te schrijven en me evenmin in de getuigenbank zet?’

      ‘Dan is er nog geen man overboord; u verdient wat als getuige-deskundige, wij doen het met de fiets en het pistool en we kijken hoe ver we komen. Maar volgens mij kunt u hem zover krijgen om u te gebruiken.

      Onderzoek Muscadine en zeg Oster de waarheid: dat zijn cliënt door de hel is gegaan. Maar niet meteen Oster bellen om ja te zeggen; dat zou hem wantrouwig maken. Wacht maar een dag of wat en toon u dan met tegenzin bereid.’

      ‘Dus ik ben een pion.’

      Ze lachte. ‘Terwille van het recht.’

      

    


  


  
    
      


      39

    


    
      Albert Emerson belde me die avond even na negen uur terug.

      ‘Tessa heeft geprobeerd zelfmoord te plegen,’ zei hij met diezelfde jeugdige stem, maar nu wat ernstiger. ‘Ik heb haar voor drie etmalen op laten nemen in Flint Hills Cottages. Weet u waar dat is?’

      ‘La Canada.’

      ‘Precies. Hun interne adolescentenafdeling is een van de betere.’

      ‘Hoe heeft ze het gedaan?’

      ‘Haar pols doorgesneden.’

      ‘Was het menens of een schreeuw om hulp?’

      ‘Ze heeft er echt in gezaagd, dus het was menens. Haar vader heeft de bloeding gestelpt.’

      ‘Verdorie. Ik had u gebeld omdat ik me zorgen om haar maakte.’

      ‘Ik heb u teruggebeld omdat ik dat op prijs stel, en dat geldt ook voor de ouders. Die mogen u wel. Wat wilde u me vertellen?’

      ‘Dat ik Tessa geloof als ze zegt dat ze is verkracht. Ik vond dat ze dat maar eens van iemand moest horen.’

      ‘Waarom nu wel?’

      ‘Dat mag ik niet zeggen. Juridische complicaties.’

      ‘O,’ zei hij. ‘Is die vent voor een andere verkrachting gepakt?’

      ‘Zeg maar dat ze in het gelijk is gesteld.’
‘Oké. Ik kom er wel achter via mijn vrouw de officier.’

      ‘Het kan zijn dat die er niets van weet. Het is echt een heikele situatie. Zodra ik openhartiger mag zijn, beloof ik dat ik het u zal vertellen.’

      ‘Daar kan ik wel mee leven. Wacht even, de vader wil iets tegen u zeggen.’

      Even later: ‘Meneer Delaware? Met Walt Bowlby.’

      ‘Het spijt me, van Tessa.’

      ‘Dank u wel, meneer.’ Hij praatte vermoeid. ‘Volgens dokter Emerson slaat ze zich er wel doorheen. Wat kan ik voor u doen?’

      ‘Ik belde alleen om te zien hoe het met Tessa ging.’

      Zijn stem brak. ‘Ze is... waarschijnlijk had ik haar moeten geloven over die verkrachting.’

      ‘U hoeft zich niets te verwij...’

      ‘Het rare is dat ze aan de beterende hand leek; ze bracht meer tijd met Robbie door en begon er weer plezier in te krijgen. Toen stopte ze er gewoon mee, wilde niet meer met hem spelen en duldde hem zelfs niet meer om zich heen. Ze bleef de hele dag op haar kamer met de deur dicht. Gisteren ging ik naar binnen om met haar te praten en toen vond ik haar in de badkamer. Godzijdank... hoe dan ook, de reden dat ik u niet heb gebeld, is dat ze tot vandaag niets meer over die professor heeft gezegd. Daar wilde ik u over bellen, maar we hebben het nogal druk gehad.’

      ‘Wat heeft ze gezegd?’

      ‘Dat de professor een waarachtige vriendin was geweest omdat die haar geloofde. Dat die klootzak haar had vastgebonden en aangerand, en niemand anders had begrepen wat ze had doorgemaakt behalve de professor.’

      ‘Had hij haar vastgebonden?’

      ‘Ja. Als ik hem tegenkom, snij ik zijn ballen eraf.’

      ‘Meneer Bowlby...’

      ‘Weet ik, weet ik; mijn vrouw vindt het al dom om zo te praten, en ik weet best dat ze gelijk heeft. Maar de gedachte dat hij zoiets met mijn meisje heeft uitgespookt... misschien bestaat de hel echt... het belangrijkste is dat Tessa nog leeft. De rest komt later wel. Hoe dan ook, bedankt dat u heeft gebeld, meneer.’

      ‘Zou u het erg vinden als ik met Tessa kwam praten?’

      ‘Waarvoor?’

      ‘Gewoon, om te zeggen dat ik haar ook geloof.’

      ‘Dat zou ik niet erg vinden, maar u zou het aan dokter Emerson moeten vragen.’

      ‘Is hij er nog?’

      ‘Hij is net op de gang. Moet ik hem even roepen?’

      ‘Graag, als het niet te veel gevraagd is.’

      ‘Helemaal niet. Ik heb toch niet zoveel om handen, ik hang hier maar wat rond.’

      

      Die avond was ik om halfelf in Glendale en even later zat ik in La Canada.

      Flint Hill Cottages lag aan Verdugo Road, een eind de heuvels in aan de rand van een welvarende woonwijk, en het werd slechts aangegeven met een wit bordje op een adobezuil. Het hek stond open en de man in het bewakershuisje droeg een blazer met een das en een geoefende glimlach. Geen centraal gebouw, alleen een stel bungalowtjes in haciendastijl aan het eind van een bochtige oprijlaan van grind, verscholen onder platanen en ceders van wel honderd jaar. Zacht buitenlicht en bougainville tegen de muur gaven het instituut het voorkomen van een smaakvol kuuroord.

      Emerson had gezegd dat Tessa in gebouw C zat, en dat vond ik recht tegenover het parkeerterrein en een stukje naar links. De voordeur zat op slot en het duurde even voordat een geüniformeerde verpleegster opendeed.

      ‘Meneer Delaware, ik kom voor Tessa Bowlby.’

      Ze keek me aarzelend aan.

      ‘Dokter Emerson zit op me te wachten.’

      ‘Nou, die is achter.’

      Ik volgde haar door een botergele gang. Nieuw, chocoladekleurig tapijt, ingelijste litho’s die naar bloemigheid neigden, een paar posters van popconcerten en zeven deuren die allemaal op slot zaten. Aan het eind van de gang was een zusterkamer waar een man een status zat bij te werken.

      Hij keek op en kwam overeind. ‘Meneer Delaware? Al Emerson.’

      Hij was ruim dertig en had golvend bruin haar tot op zijn rug en een volle, bruine baard die van onderen zorgvuldig vierkant was geknipt. Een rijjas van tweed, bruine wollen broek, gingang overhemd en een blauwe, gebreide das. Hij gaf me vlot en zelfverzekerd een hand.

      ‘Bedankt, Gloria,’ zei hij tegen de zuster en ze vertrok. Ik las Tessa’s naam op de tab van de status. De afdeling was stil.

      ‘Rustig hier, hè?’ zei hij. ‘Alle pijn is achter slot en grendel voor de nacht.’

      ‘Hoe is het met haar?’

      ‘Ze begint al spijt te krijgen, en dat is een goed teken.’
‘Is haar vader er nog?’

      ‘Nee, die is al een poosje weg. Hij was bij haar binnen, maar niet zo lang. Tessa is behoorlijk kwaad op hem.’

      ‘Omdat hij haar niet geloofde?’

      ‘Dat ook, maar het zit veel dieper.’

      ‘Dat is meestal zo.’

      Hij knikte waarderend. ‘Het zijn erg aardige mensen. Ze bedoelen het goed en zijn oprecht. Maar wel eenvoudig. Niet dom, gewoon eenvoudig.’

      ‘In tegenstelling tot Tessa.’

      ‘Tessa kan bijna niet gecompliceerder. Creatief, fantasierijk, artistiek temperament. Houdt van existentiële onderwerpen. Zelfs onder ideale omstandigheden zou ze nog erg bewerkelijk zijn. In dit gezin is dat net alsof je een Ferrari aan een stel Ford-monteurs geeft.’
‘De spelingen der natuur,’ zei ik. ‘Ik zie het wel vaker. Wil ze met me praten?’

      ‘Dat heb ik haar nog niet gevraagd. Zullen we eens gaan kijken?’

      ‘Gewoon binnenvallen? De laatste twee keer dat ik dat probeerde, schoot ze enorm in de stress.’

      ‘Maar nu heeft u haar iets te melden. En mijn vrouw weet wel wat er aan de hand is. Ze heeft geruchten gehoord dat er een student is gearresteerd wegens de moord op Devane. Als dat dezelfde is als Tessa’s verkrachter, zal ze het prettig vinden om te weten dat hij vastzit.’

      ‘Inderdaad, maar de officier wil het een paar dagen geheimhouden.’

      ‘Ik zou Tessa kunnen overhalen om hier langer dan een paar dagen te blijven. Ze heeft me verteld dat ze het hier prettig vindt; ze vindt het rustig.’

      ‘En stel dat ik met haar praat en ze raakt van haar stuk?’

      ‘Dan is het maar goed dat we hier zitten, waar ik er iets aan kan doen. In het ergste geval flipt ze en moet ik de hele nacht bij haar blijven.’ Hij grijnsde. ‘Dat is mijn werk. Dit is toch veel interessanter dan met je voeten op tafel naar Hill Street Blues zitten kijken? ‘

      Ik moest lachen.

      Hij ook, maar toen werd hij weer serieus. ‘Proberen?’

      ‘Kunt u zorgen dat het vertrouwelijk blijft?’

      ‘Ze heeft geen telefoon en ik sta niet bekend als een kletsmajoor.’

      ‘Oké dan,’ zei ik.

      ‘Goed,’ zei hij. ‘Kom maar mee, ze zit in Drie.’

      

      Er was moeite gedaan om de kamer er gezellig uit te laten zien: wit behang met lichtblauwe opdruk in een abstract golfpatroon; meubilair van echt hout; een groot raam; een vaas met bloemen. Maar als je goed keek, zag je dat er capitonnage achter het behang zat, het meubilair geen scherpe randen had, de lamp aan het plafond verankerd zat en er aan de buitenkant houten spijlen voor het raam zaten. De vaas was van plastic en zat ook vast. De bloemen waren echte lelies. Lelies zijn familie van de ui en dus niet giftig.

      Tessa zat op bed The Atlantic Monthly te lezen. Vlakbij lag nog een stapel tijdschriften. Ze droeg een grijze universiteitssweater en een broek van spijkerstof waarvan de pijpen waren afgeknipt. De beide andere keren dat ik haar had gezien, was ze van top teen in het zwart geweest. Ze had lange, magere benen die bijna net zo wit waren als de muren. Onder de manchet van haar linkerarm kon je nog net een driehoekje verband zien.

      Ze bleef lezen.

      In elkaar gedoken en kwetsbaar. Muscadine had dat als een makkelijke prooi uitgelegd.

      ‘Hallo maar weer,’ zei Emerson.

      Ze keek op, zag mij en haar blik kreeg weer diezelfde uitdrukking van paniek.

      ‘Het is oké, Tessa,’ zei Emerson, en hij was met een paar grote stappen naast haar bed. ‘Meneer Delaware is een goeie vent. Ik steek mijn hand voor hem in het vuur.’
Haar onderlip trilde.

      Ik glimlachte.

      Ze keek weer in haar tijdschrift.

      ‘Goed stuk?’ zei Emerson.

      Ze gaf geen antwoord. Haar borst ging snel op en neer.

      Emerson kwam wat dichterbij en las over haar schouder mee. ‘Herbebossing van de Oostelijke zeereep.’ Hij las nog wat verder. ‘Hier staat dat de bomen uit eigen beweging terugkomen. Wat nu, doen ze voor de verandering aan goed nieuws?’

      Tessa beet op haar lip. ‘De bomen komen terug omdat het beroerd gaat met de economie. Bedrijven sluiten, mensen verhuizen uit kleine plaatsen en het land vervalt weer tot wildernis.’

      ‘O,’ zei Emerson. ‘Dus is dat slecht nieuws, of gemengd?’

      ‘Zegt u het maar.’

      ‘Wat denk jij?’

      ‘Dat ik niet met hém wil praten.’
‘Is het goed als hij een beetje tegen jou aanpraat?’

      ‘Waarover?’

      Emerson keek mij aan.

      ‘Over wat Reed Muscadine met jou heeft gedaan,’ zei ik. ‘Ik weet dat het waar is. Muscadine is een schoft en hij zit in de gevangenis.’

      Haar mond viel open. ‘Waarom?’

      ‘Dit zal je niet leuk vinden om te horen, Tessa, maar je komt er vandaag of morgen toch achter. Hij is de belangrijkste verdachte in de moordzaak van professor Devane.’
Haar ogen werden panisch. ‘O!’ Het was meer een dierlijke schreeuw dan een menselijke uitroep. ‘O, o, o!’

      Ze sprong overeind en ijsbeerde door het kamertje met de handen in het haar. Een keer, twee keer, en toen stopte ze.

      Ze zei: ‘O god, o god, o god, Robbie! ‘

      ‘Wat is er met Robbie?’ zei Emerson.

      ‘Waar is hij?’

      ‘Thuis bij je moeder, Tess.’

      ‘Hoe weet ik dat zeker?’

      ‘Waarom zou hij daar niet zijn?’

      Ze strekte haar handen met gekromde vingers voor zich uit en beefde. ‘De telefoon!’ riep ze.

      ‘Wil je dat ik je moeder bel?’ zei Emerson. ‘Zodat zij kan zeggen dat alles in orde is met Robbie?’

      ‘Ik wil bellen! Ik wil met hem spreken! ‘

      ‘Het is bijna elf uur, Tessa, ik weet zeker dat Robbie slaa...’

      ‘Het móét, het móét, alsjeblieft, dokter Emerson. Laat me bellen, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft!’ Ze begon te snikken. ‘O, laat me alsjeblieft met mijn kleine Robbie praten...’

      ‘Oké, lieverd. ‘ Emerson probeerde een arm om haar heen te slaan, maar ze deinsde terug. In zijn blauwe ogen was de verwarring te lezen. Toen hij de deur van het slot deed en haar naar buiten liet, was de verwarring in zijn blauwe ogen te lezen.

      

      In de zusterkamer regelde hij een buitenlijn en we keken allebei toe toen ze belde.

      ‘Mam? Waar is Robbie? Zeker weten? Ga eens kijken... alsjeblieft, mam. Alsjeblíéft, dóé het nou maar! ‘

      Ze wachtte, trok aan haar stoel, knipperde met haar ogen, draaide met haar schouders, plukte aan de huid van een wang en schuifelde met haar voeten.

      Emerson bekeek haar met een mengeling van medelijden en fascinatie. ‘Zéker weten? Heeft u gekeken of hij nog ademde? Wat? Ik meen het serieus... Uit de zusterkamer. Het mocht van hem, hij is hier bij me. Ja... nee, ik ben niet moe... ik zat te lezen. Wat? Gauw, binnenkort... ja... Weet u zeker dat alles in orde is met hem, mam? Ik weet het, ik weet wel dat u dat niet.... het spijt me, mam. Het spijt me dat ik u heb lastig... wat? Oké, ja, bedankt. Sorry dat ik u heb lastig gevallen. Zorg maar goed voor hem. Zorg maar heel goed voor hem... ik ook van u.’

      Ze hing weer op en slaakte een zucht. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en vervolgens keek ze óp.

      ‘Nu wil ik wel terug.’

      In de kamer zei ik: ‘Muscadine heeft Robbie gebruikt. Hij heeft gedreigd om Robbie te vermoorden als je je aanklacht voor de commissie niet zou intrekken.’

      Ze keek me aan met iets wat leek op vers respect.

      Ze knikte.

      De volgende vraag stelde ik niet: ‘Waarom heb je dat niet tegen de politie gezegd?’

      Want ik wist het antwoord al: ze had al eerder iets tegen de politie gezegd, en toen was ze als leugenaar naar huis gestuurd.

      Zijn woord tegen het hare.

      ‘Hij kan Robbie nu geen kwaad meer doen,’ zei ik. ‘Hij kan niemand kwaad doen.’ Ik wou dat ik het zeker wist. Ik hoopte bijna dat Muscadine vrijuit zou gaan, zodat Grote Micky zijn eigen recht kon toepassen... God sta me bij.

      Ze zakte ineen en begon weer te snikken.

      Emerson liet haar een poosje begaan, gaf haar een zakdoekje en deed een stap naar achteren.

      Haar pijn weerspiegelde zich in zijn ogen, maar daar kon hij wel tegen.

      Op zijn minst had ik misschien iemand gevonden om naar door te verwijzen.

      Uiteindelijk stopte ze en zei: ‘Hij heeft haar vermoord door mij.’

      ‘Heel beslist niet,’ zei ik. ‘Het had niets met jou te maken. Het was iets tussen hem en professor Devane.’

      ‘Ik wou dat ik dat kon geloven.’

      ‘Als de feiten naar buiten komen, zul je het ook geloven.’

      ‘Robbie,’ zei ze.

      ‘Jij hebt Robbie beschermd,’ zei ik. ‘Ten koste van jezelf.’

      Ze gaf geen antwoord.

      ‘Wist professor Devane van dat dreigement?’

      Ze schudde van nee. ‘Ik kon het niet... ik wilde het niet... Zij begreep me, maar ik wilde niet dat zij... ik wilde dat niemand zich met die rotzooi van mij zou bemoeien.’

      ‘Maar je hebt haar wel verteld dat hij je had vastgebonden.’

      Lange stilte. En toen knikte ze lang en langzaam.

      Vervolgens verbijsterde ze me met een plotselinge, brede glimlach. Emerson keek er ook van op. Hij begon aan zijn baard te plukken.

      ‘Wat is er, Tessa?’

      ‘Dan ben ik dus een martelaar,’ zei ze. ‘Eindelijk.’

      

      Toen ik door stille straten naar huis reed, probeerde ik me voor te stellen hoe het was gegaan.

      Muscadine had haar gecharmeerd en goed, op het hoffelijke af behandeld tot ze bij hem thuis waren.

      Vervolgens was hij als een blad aan de boom omgeslagen.

      Hij had haar overweldigd.

      Vastgebonden.

      Zij had dat tegen Hope gezegd.

      Hope had koel en ondersteunend geluisterd; als een gespecialiseerd luisteraar.

      Maar het verhaal had veel meer voor haar betekend dan het zoveelste schandaal.

      Ze haatte Muscadine. Ze moest aan hem denken: hij was groot en sterk. En gezond.

      Mooie, grote nier, meer dan genoeg om de afvalstoffen uit het geslonken lichaam van de man die haar als familie beschouwde, te filteren. Zoete wraak.

      Perfect.

      Vastgebonden zijn.

      Zij wist hoe dat voelde.

      Hoewel ze dat nooit tegen Tessa zou zeggen.

      Empathie had zijn grenzen.
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      Ronald Oster was te jong om zo cynisch te zijn.

      Hij was een jaar of achtentwintig, had felrode krullen en zat onder de sproeten, hij had een mollige taille en droeg een blauw driedelig pak dat een maatje te klein was.

      Ik ontmoette hem voor de gevangenis, een beetje terzijde, bij de lange rij vrouwen die zich daar elke morgen voor het bezoekuur opstelt. Een paar vrouwen keken naar ons, maar Oster schonk geen aandacht aan hen en hij wierp me een lange, harde blik toe en bleef zijn British Oval roken.

      ‘Waarom bent u van gedachten veranderd?’ zei hij.

      ‘Volgens mijn eigen advocaat kunt u mij dwingen. Als ik toch mijn tijd verdoe, kan ik er net zo goed voor betaald worden.’

      Hij bleef me aanstaren.

      ‘En nu we het er toch over hebben,’ zei ik, ‘mijn honorarium is 375 dollar per uur en de meter gaat lopen als ik de voordeur uitga. Ik zal u de rekening sturen en verwacht dat ik binnen dertig dagen word betaald. Ik verwacht ook binnen drie dagen een contract van u van die strekking.’ Ik gaf hem mijn kaartje.

      ‘Dus het gaat om het geld,’ zei hij, met zijn duim in zijn vestzak.

      ‘Ik doe het liever helemaal niet, maar als het moet, is het zeker niet uit liefde voor uw cliënt.’

      Hij klemde de platte sigaret tussen zijn vingers. ‘Laten we één ding duidelijk krijgen, meneer. Als u vanaf heden voor iemand werkt in deze zaak, is het voor mijn cliënt. Alles wat hij tegen u zegt en alles wat ik tegen u over hém zeg, valt onder therapeutische vertrouwelijkheid. Inclusief dit gesprek.’

      ‘Zodra we een overeenkomst hebben.’

      ‘Die hebben we. Hoewel ik maar een ambtenaar ben wat betreft uw vergoeding. Dat zal door de gewone kanalen moeten.’

      ‘Doe uw best; en dan nog een uitzondering. Als uw cliënt mij op enigerlei wijze bedreigt, valt dat onder Tarasoff en zal ik dat onverwijld aangeven.’

      Dat bracht hem van zijn stuk, maar hij glimlachte. ‘Tarasoff slaat op bedreiging jegens derden.’

      ‘Niemand zegt dat het niet voor de therapeut geldt.’

      ‘Ik voel iets van vijandigheid, meneer.’

      ‘Zelfbehoud.’

      ‘Waarom zou mijn cliënt u bedreigen?’

      ‘Volgens zeggen is hij meervoudig moordenaar. Ik praat gewoon theoretisch, om er zeker van te zijn dat de regels duidelijk zijn.’

      ‘Bent u met elke advocaat met wie u samenwerkt zo duidelijk?’

      ‘Ik werk niet vaak met een advocaat.’

      ‘Ik heb gehoord dat u een hoop voogdijzaken voor kinderen doet.’

      ‘Als dat zich voordoet, werk ik voor de rechter.’

      ‘Aha... dus u bent bang voor de heer Muscadine. Waarom?’

      ‘Ik ben niet specifiek bang voor hem, maar wel voorzichtig. Gesteld dat de conclusies die ik trek hem niet zullen bevallen. Als hij al die mensen heeft vermoord, wijst dat erop dat hij niet goed tegen teleurstelling kan.’

      ‘Teleurstelling?’ Hij schoot het peukje weg. ‘Dat is een vriendelijke manier om het verlies van een belangrijk orgaan te beschrijven.’

      Ik keek op mijn horloge.

      Hij zei: ‘De man is in wezen verkracht, meneer Delaware.’

      ‘Hoe beweert hij dat het is gegaan?’

      ‘Dat mag hij u zelf vertellen. Als ik hem met u laat praten. En ook al doe ik dat niet, dan zult u nog uw contract en het honorarium voor uw tijd vandaag krijgen.’
‘Wat wil zeggen dat ik nu al in uw zak zit en niet meer met de politie mag samenwerken.’
Hij glimlachte.

      ‘Prima,’ zei ik, terwijl ik weer op mijn horloge keek. ‘Hoe minder ik hiermee van doen heb, des te beter.’

      Hij stak zijn duim weer in zijn vestzak. De rij wachtende vrouwen schoof ons langzaam voorbij.

      ‘Misschien is dit niet zo’n goed idee,’ zei hij.

      ‘Dat is aan u.’

      ‘Ik ben geïnteresseerd in uw professionele opinie omdat ik het duidelijk een geval van geestelijke nood vind. Zoiets als wat zwaar mishandelde vrouwen doormaken. Maar gezien uw verleden met de politie weet ik niet zeker of u wel in staat bent tot een onpartijdige opvatting.’

      ‘Als ik gegevens krijg, krijgt u uw onpartijdige opvatting. Als u iemand als buiksprekerspop wilt gebruiken, ben ik niet de juiste persoon.’

      Hij bekeek mijn visitekaartje. ‘Ik beluister een duidelijke voorkeur voor het openbaar ministerie.’

      ‘Dat is uw zaak.’

      ‘U neigt niet naar de andere kant?’ zei hij.

      ‘Ik blijf open. Als u een hoer zoekt, gaat u maar op Hollywood Boulevard met een briefje van twintig zwaaien.’

      Zijn sproeten werden donkerder en de huid ertussen werd roze. Hij liet een zware lach horen. ‘Dat is een goeie. Oké, u bent de juiste persoon. Want die geestelijke nood ligt zo voor de hand dat ú het zelfs zult zien. En dat laten getuigen door iemand als u zal des te meer indruk maken. Een politie-adviseur.’
Hij gaf me een hand. Een paar vrouwen in de rij keken toe en ik kon slechts raden wat ze dachten.

      ‘Kom, we gaan naar Reed,’ zei hij. ‘En maakt u zich geen zorgen, hij kan u niets doen.’
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      ‘Therapie,’ zei Muscadine, terwijl hij glimlachend zijn lange haar naar achteren wierp. ‘Een hele luxe voor een verhongerend acteur.’

      ‘Ooit in therapie geweest?’ zei ik.

      ‘Alleen de hersengymnastiek die ze je op de toneelschool laten doen. Maar ik had het waarschijnlijk moeten doen.’
‘Hoezo?’

      ‘Mijn voor de hand liggende emotionele problemen. Die moet u toch vaststellen?’

      ‘Ik wil zoveel mogelijk over je aan de weet komen, Reed.’

      ‘Dat is wel vleiend.’ Hij glimlachte en wierp zijn haar weer naar achteren. Hij was in vrijetijdskleding: een zwart T-shirt en een zwarte broek, maar hij zat achter glas. Een paar dagen opsluiting had zijn uiterlijk geen schade gedaan en zijn spieren waren nog altijd enorm en goed afgetekend. Hij drukte zich waarschijnlijk op in zijn cel. Hij was groot genoeg om zich te verdedigen.

      De cipier in de hoek van de bezoekersruimte draaide zich naar ons toe. Muscadine glimlachte ook naar hem, en de cipier draaide hem zijn kaki rug toe.

      ‘Hoe is de behandeling?’ vroeg ik.

      ‘Tot nu toe niet slecht. Ik ben natuurlijk een modelgevangene; er is geen reden voor het tegenovergestelde. Zal ik u over mijn moeder vertellen? Dat was me er eentje.’

      ‘Dat komt wel,’ zei ik. ‘Vertel me eerst maar eens over je liefde voor dieren.’
De glimlach week van zijn gezicht en keerde wat stijver terug. Ik kon de regisseur bij wijze van spreken horen roepen: ‘Losser, Reed, met je gevoel meegaan! ‘

      ‘Nou,’ zei hij, terwijl hij zijn benen over elkaar sloeg, ‘ze houden inderdaad van me.’

      ‘Dat weet ik. De reden dat ik het vraag, is dat ik heb gezien hoe goedje overweg kon met de bull-mastiff van mevrouw Green op de dag dat ik bij je langskwam.’

      ‘Samantha en ik kunnen het goed vinden.’

      ‘Volgens mevrouw Green beschermt Samantha haar erg goed.’

      ‘Dat klopt.’

      ‘Maar niet tegen jou.’
‘Ik woonde daar,’ zei hij. ‘Ik hoorde daar. Maar u heeft inderdaad gelijk, ik heb een speciale band met dieren. Waarschijnlijk omdat ze voelen dat ik me op mijn gemak voel bij ze.’
‘Heb je als kind veel huisdieren gehad?’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Mam wel.’

      ‘Mocht jij er geen hebben?’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Nooit.’ Iets met witte tanden dat het midden hield tussen een grauw en een glimlach. ‘Mam was een uiterst nétte vrouw.’

      ‘En toen je uit huis ging... hoe oud was je toen, tussen haakjes?’

      ‘Achttien. Ik ging studeren.’

      ‘Ooit nog thuis geweest?’

      ‘Geen sprake van. Ik...’

      ‘Heb je ooit een huisdier gehad toen je eenmaal zelfstandig was?’

      ‘Dat kon niet. In de huizen die ik huurde, mocht het niet. Vervolgens kwam mijn baan ertussen.’

      ‘Boekhouding.’

      Hij knikte. ‘De bekende negen-tot-vijf-baan. Het is niet goed als je een dier de hele dag alleen laat. Toen ik weer naar school ging en serieus over toneel na ging denken, was het van hetzelfde laken een pak. Ik heb een poosje als paardenverzorger gewerkt.’

      ‘O, ja?’

      ‘Ja, een paar maanden maar; met zo’n camper. Een van de vele dingen die ik heb gedaan om mijn stiel na te jagen.’

      ‘De noodlijdende acteur.’

      ‘Ja, ik weet best dat ik een wandelend cliché ben, maar wat zou dat?’

      ‘Ik waarschijnlijk ook. Zielknijper in L.A.’

      Hij grinnikte.

      ‘Dus,’ zei ik, ‘de zorg voor paarden moet je handigheid met dieren hebben verbeterd.’
‘Beslist. Je leert hoe je ze moet aanraken, hoe je met ze moet praten. Negenennegentig procent van het contact met dieren is non-verbaal. Als je lekker in je vel zit, hebben zij een goed gevoel over jou. En als je met ze werkt, leer je hén doorgronden.’

      ‘Dan weet je welke dieren vijandig zijn en welke niet.’

      ‘Precies.’

      ‘Non-verbaal,’ zei ik. ‘Dat is interessant. Had je de rottweiler van Hope Devane snel doorgrond?’

      Hij keek naar de grond. Gooide zijn haar naar achteren. ‘Dus we komen meteen terzake?’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Volgens Oster kan ik vrijuit met u praten, maar hij is maar advocaat.’

      ‘Vertrouw je hem niet?’

      ‘Hij lijkt me wel goed, maar...’

      ‘Je vertrouwt hem niet.’
‘Jawel, hoor. Voor iets meer dan een meter.’ Weer lachte hij zijn witte tanden bloot. ‘En dat is een flink stuk meer dan ik de meeste advocaten vertrouw. Hij is zelfs slimmer dan ik van een ambtenaar had verwacht. En ik heb het toch niet voor het zeggen? Ik ben tenslotte een verhongerende acteur.’
Ik maakte wat aantekeningen en keek hem weer aan.

      ‘De rottweiler,’ zei ik. ‘Wat heb je met haar gedaan? Het was toch een teef?’

      ‘Zeer zeker.’ Glimlach. ‘Ik heb haar een stuk vlees met opiumtinctuur gegeven.’

      ‘Door het hek?’

      Hij knikte.

      ‘En ze nam het zomaar van je aan?’

      ‘Zomaar,’ zei hij. ‘Het was verrassend makkelijk. Ik was namelijk een paar keer langs de tuin gereden en gelopen en toen blafte ze behoorlijk. Maar ze moest het vlees hebben geroken, want zodra ik naar de tuin liep, werd ze rustig. En toen ik bij het hek was, zat ze met haar tong naar buiten op me te wachten. Ze schrokte het weg.’
‘Was het overdag of ‘s avonds?’

      ‘ ‘s Avonds om een uur of acht.’
‘Op de avond dat professor Devane werd vermoord?’ Ik gebruikte de passieve vorm om hem rustig te houden.

      Hij knikte.

      ‘Was er iemand thuis?’ zei ik.

      ‘Allebei.’ Brede glimlach. ‘Dat was juist het mooie. De straat was zo donker met die grote bomen en niemand buiten. Ik zette mijn fiets tegen de boom, liep naar hun voortuin, gaf het vlees aan de hond en ben gewoon weggereden.’
Lange stilte.

      Uiteindelijk zei hij: ‘Doodeenvoudig.’

      Ik knikte. ‘Dus je bent later teruggekomen.’

      ‘Ja.’

      ‘Hoe laat?’

      ‘Uur of tien.’

      ‘Want dat was het tijdstip voor haar avondwandeling.’

      De glimlach week. ‘Ze wandelde tussen halfelf en halftwaalf. Zelfde route; de ene avond in een zwart trainingspak, de volgende in een grijs. Zwart, grijs, zwart, grijs. Net een machine. Ik wist niet of ze zonder de hond zou gaan wandelen of thuis zou blijven. Maar ze ging wel; zegt dat iets over haar persoonlijkheid? Die arme Rottie kotst zijn darmen eruit en zij volgt gewoon haar schema? Als ze van haar rooster was afgeweken, had ik het misschien nooit gedaan; wie zal het zeggen.’

      ‘Meen je dat?’

      Hij staarde me aan. Uiteindelijk barstte zijn gezicht open in de breedste glimlach die ik tot nu toe had gezien. ‘Nee, uiteindelijk zou het toch wel zijn gebeurd.’

      ‘Het stond zeker in het script.’

      Hij keek weer naar zijn voeten. ‘Ja, dat is goed gezegd.’

      ‘Als je het niet erg vindt, gaan we een stukje terug in de tijd, Reed.’

      ‘Waarheen?’

      ‘Mandy Wright.’

      ‘Mandy wie?’

      Ik sloeg glimlachend mijn benen over elkaar. ‘Zit zij je dwars? Meer dan Devane?’

      ‘Nee.’ Hij ademde uit. ‘Wat wilt u weten?’

      ‘Ik wil graag horen wat er is gebeurd. Hoe ze je erin heeft laten lopen.’ Hij liet zijn knokkels zo hard knakken dat de cipier zich omdraaide. Hij gooide zijn haar naar achteren, haalde zijn vingers erdoorheen, liet het om zijn fraaie gezicht vallen en gooide het opnieuw naar achteren.

      De cipier draaide zich weer met een frons naar de muur.

      Muscadine zei: ‘Gotsamme...’

      ‘Nog altijd moeilijk om over te praten,’ zei ik.

      ‘Ja... u slaat de spijker op z’n kop. Dat scenario is eigenlijk de kern van de hele zaak. Die klotehoorzitting.’

      ‘De bloedproef.’

      ‘Precies. Devane had om de een of andere reden een pesthekel aan me en ze moest ter plekke hebben besloten om me te rooien. Het is toch niet te geloven? Het is net een akelige droom; maandenlang heb ik in een nachtmerrie rondgelopen.’

      ‘Vertel eens.’

      ‘Over die nachtmerrie?’

      ‘Alles. Begin maar met Mandy.’

      ‘Mandy,’ zei hij. ‘Mandy, de werkflamoes. Ze zei dat ze Désirée heette.’

      ‘Kende je haar al voordat je haar in Club None ontmoette?’

      ‘Nee, maar ik kende honderden meisjes zoals zij.’

      ‘Hoe?’

      ‘L.A. Woman. Net zoals dat liedje van de Doors.’

      ‘Had ze jou versierd?’

      ‘Terugkijkend kan dat niet anders. Maar toen dacht ik dat ik haar versierde.’

      ‘Waar?’

      ‘Club None.’

      ‘Kom je daar vaak? ‘

      ‘Een keer in de week of zoiets. Ik volgde een avondcursus toneel in Brentwood en dan reed ik via Sunset Boulevard naar huis. Soms stopte ik om er een biertje te gaan drinken. Ze moesten me in de gaten hebben gehouden. Ze hadden me gevolgd.’

      Hij begon te huilen met zijn handen voor zijn gezicht. ‘Shit,’ zei hij door zijn reusachtige vingers. ‘Het feit dat ik hun próói was; dat ontéérde gevoel.’

      ‘Griezelig,’ zei ik.

      ‘Misselijk makend.’

      Hij keek op.

      Ik knikte.

      ‘De vernedering,’ zei hij. ‘Ze hebben me tot iets goedkoops gemaakt. Zo zou ik een hónd nog niet behandelen.’

      Ik liet hem wat tot rust komen. ‘Dus je bent Club None ingegaan, daar zag je Mandy - Désirée - en...’
‘Ze zat aan de bar, we kregen oogcontact, ze glimlachte, boog zich voorover en liet me haar tieten zien. Verrukkelijke tieten. Ik ging bij haar zitten, maakte een praatje en we gingen naar een tafeltje. Ik kocht een drankje voor haar, nam nog een biertje en we raakten aan de praat. Opeens ligt haar hand op mijn knie en ze zegt: zullen we naar mijn huis toe gaan?’ Hij glimlachte. ‘Dat overkomt me wel meer.’

      ‘Ben je naar haar huis gegaan?’

      ‘Zover is het niet gekomen. Ze had zeker iets in mijn bier gedaan, want het laatste dat ik me herinnerde is dat ik in mijn auto stapte en toen... Jezus, dat ik me zo heb laten naaien! ‘ Zijn brede schouders schokten. Toneelspel? Misschien, misschien ook niet.

      ‘En toen, Reed?’

      ‘Vervolgens kwam ik in een steegje vlak bij mijn huis weer bij mijn positieven met allejezus veel pijn in mijn rug en de geur van afval in mijn neus.’

      ‘Hoe laat was dat?’

      ‘Een uur of vier ‘s ochtends; het was nog donker. Ik hoorde ratten scharrelen en rook vuilnis. Ze hadden me daar als een stuk vuil neergekwakt!’

      Ik schudde mijn hoofd. ‘Ongelooflijk.’

      ‘Kafka. Ik probeerde overeind te komen, maar dat lukte niet. Mijn rug deed vreselijk zeer. Zo’n bonzende, doffe pijn, vlak boven mijn heup. En het voelde strak, erg strak, alsof ik geknepen werd. Ik voelde met mijn hand en daar zat iets van gaas. Ik was ingepakt. Als een mummie.

      Vervolgens begint mijn arm ook te kloppen. Ik slaagde erin om mijn mouw op te rollen en daar zat een donkerblauwe plek; daar hadden ze een naald in gestoken.’

      Hij voelde aan de binnenkant van zijn elleboog.

      ‘Eerst dacht ik dat ze iets met mijn hoofd hadden gedaan, dat ze me dope of zoiets hadden gegeven, al begreep ik niet waarom. Later realiseerde ik me pas dat het de verdoving moest zijn geweest. Ik was duizelig, misselijk, begon over te geven en zo zat ik een hele poos te kotsen. Uiteindelijk slaagde ik erin om op te staan, heb me op de een of andere manier naar mijn appartement gesleept en daar zakte ik in elkaar. Ik heb de hele dag geslapen. Toen ik wakker werd, zat ik nog steeds in die nachtmerrie; de pijn was ondraaglijk en ik had koorts. Ik rij naar het gratis ziekenhuis, de dokter haalt het verband weg en ik zie die blik op zijn gezicht. Zo van: hoe is het mogelijk dat jij nog op de been bent? Vervolgens vertelt hij me dat ze me geopereerd hebben. Of ik dat niet meer wist. Ik begin te flippen en hij houdt een spiegel voor mijn rug zodat ik de hechtingen kon zien. Ik zag eruit als een rugbybal, godverdomme.’ Hij speelde wat met zijn haar, wreef in zijn ogen en schudde zijn hoofd. ‘Christus. Het was net... je heb geen idee. Geen idéé, dat geschonden gevoel. Fritz Lang, Hitchcock. Die hippiedokter die me vertelt dat ik geopereerd ben, en ik zeg onmogelijk. Hij heeft vast gedacht dat ik niet spoorde.’

      ‘Hitchcock,’ zei ik.

      ‘De klassieke intrige: onschuldige hoofdpersoon in de nesten. Alleen hadden ze niets tegen de hóófdpersoon gezegd. Ze hadden een stukje op hem geïmproviséérd.’

      ‘Afschuwelijk,’ zei ik.

      ‘Nog erger, een horrorfilm. Daarna begon ik me dingen te herinneren. Désirée, Mandy. Dat we in mijn auto stapten, dat zij zich naar me toe boog om me te kussen. Haar tong in mijn keel. Toen werd alles zwart. Beng.’

      Hij legde een hand op zijn ogen.

      ‘Die dokter in de gratis kliniek zegt: rustig, man, je hebt koorts. Je kunt maar beter naar het ziekenhuis.’

      ‘Zei de arts ook wat voor operatie je had ondergaan?’ vroeg ik.

      ‘Hij vroeg of ik een nieraandoening had en toen ik nee zei, waarom vraag je dat verdomme, heeft hij een röntgenfoto laten maken. Toen vertelde hij het me. Vervolgens zei hij dat ik naar het ziekenhuis moest.’

      ‘Heb je dat gedaan?’

      ‘Waarvan? Ik was niet verzekerd.’

      ‘En het streekziekenhuis?’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is net een dierentuin... en ik wilde niet dat er nog meer bekend werd. Ik wilde nergens heen. Mijn hersens waren namelijk al gaan werken.’
‘Wilde je wraak nemen?’

      ‘Ik wilde mijn zelfrespect terug. Op dat moment wist ik alleen van Désirée, van Mandy dus. Maar ik wist dat zij niet meer dan lokaas was geweest.’

      ‘Verdacht je professor Devane ervan?’

      ‘Nee, toen nog niet. Ik verdacht niemand. Maar ik wist goddomme zeker dat ik erachter zou komen.’
‘Wat heb je toen gedaan?’

      ‘Ik heb een recept voor pijnstillers en antibiotica van de gratis kliniek losgepeuterd en ben naar huis gegaan.’

      ‘Was je niet bang dat hij het zou aangeven?’

      ‘Hij zei van niet. Ze zijn daar wel cool.’

      ‘Dus ben je naar huis gegaan om te herstellen.’ En tegen mevrouw Green te zeggen dat het rugletsel was. ‘En die hechtingen?’

      Zijn gezicht vertrok. ‘Die heb ik er zelf uitgehaald.’

      ‘Ook riskant.’

      ‘Ik heb mezelf volgestopt met pijnstillers, me helemaal met Neosporin ingewreven en een spiegel gebruikt. Het deed hartstikke zeer, maar ik wilde niet dat iemand anders ervan wist.’

      ‘Dus je bent er nooit mee naar een andere dokter gegaan.’

      ‘Nooit. Het had wel gemoeten, want dat litteken is geen porum; allemaal littekenweefsel. Als ik het ooit kan betalen, laat ik het opknappen.’ Ik schreef nog wat op.

      ‘Het valt nog steeds niet mee om erover te praten,’ zei hij.

      ‘Kan ik me voorstellen.’

      ‘Oster vroeg me of ik in geestelijke nood had gezeten. Ik moest me bedwingen om hem niet in zijn gezicht uit te lachen.’

      ‘Je meent het,’ knikte ik. ‘Over eufemisme gesproken. Oké, we gaan verder. Hoe heb je Mandy gevonden?’

      ‘Een paar weken later, toen ik weer kon lopen, ging ik weer naar die club en daar zag ik de serveerster die ons had bediend.’

      Hij legde zijn handen in zijn nek en deed een paar rekoefeningen opzij en naar voren en achteren. ‘Stijf. Ik doe elke morgen rekoefeningen, maar er zal wel vocht in de muren zitten.’

      ‘Dit is een oud gebouw,’ zei ik. ‘Dus je zag de serveerster. En toen?’

      Hij liet zijn handen zakken en boog zich dichter naar het glas. Hij glimlachte. En rekte zich weer. ‘Ik heb gewacht tot haar dienst erop zat. Haar auto stond achter, in een steegje. Poëtisch recht, hè? Ik was een echte straatkat. Miauw, miauw.’
Hij krabde aan de glazen scheidingswand. De cipier draaide zich om, keek op de wandklok en zei: ‘Nog twintig minuten.’

      ‘Dus na haar werk kwam ze de steeg in,’ zei ik.

      ‘En stond ik daar te wachten.’ Grijns. ‘Jager zijn is veel leuker dan prooi... Ik sloeg mijn hand voor haar mond, zette mijn knie tegen haar onderrug zodat ze viel en draaide haar arm op haar rug in de hamer- klem. Ik sleurde haar achter een vuilniscontainer en zei: ik ga mijn hand weghalen, schat, maar als je godverdomme één kik geeft, maak ik je dood. Ze begon heel hard te ademen, te hyperventileren. Ik zei: je houdt godverdomme je kop of ik snij je keel af. Al had ik dan geen mes of zoiets bij me. Toen zei ik: ik wil alleen maar wat weten over een meisje waar ik een paar weken geleden mee was. Désirée. En ze zei: ik ken geen Désirée. En ik zei: misschien heet ze niet echt zo, maar je herinnert je haar best, en mij ook. Want ik had haar een flinke fooi gegeven. Dat doe ik altijd, want ik ben zelf kelner geweest. Ze probeerde het nog steeds te ontkennen, dus ik zei: laat me je geheugen even opfrissen. Ze droeg een nauwsluitende, witte jurk, dronk Manhattan en ik Sam Adams. Want uit de horeca weet ik dat je je soms wel het drankje herinnert, maar niet de klant. Ze zei: ik kan me haar wel herinneren, maar ik weet niet hoe ze heet. Dus draaide ik haar arm een stukje verder om en sloeg m’n hand voor haar neus en mond zodat ze geen lucht meer kreeg. Ze begon te stikken, dus ik liet haar los en zei: kom op, schat, waarom zou jij voor haar boeten? Ik had namelijk best gezien hoe zij en Mandy met elkaar omgingen: vriendschappelijk, dus ik wist zeker dat ze elkaar kenden. Ze huilt, aarzelt, ik knijp de lucht nog wat verder af en uiteindelijk zegt ze dat ze in werkelijkheid Mandy heet en uit Vegas kwam, en dat was echt alles wat ze wist, eerlijk waar. Ik draaide haar arm zo ver door dat hij bijna brak, maar ze jammerde alleen maar en zei: alsjeblieft, geloof me nou toch, ik weet echt niet meer. Dus zei ik dank je wel, sloeg mijn handen om haar keel en kneep.’

      ‘Omdat ze getuige was.’

      ‘En ook omdat ze medeplichtig was. Eigenlijk was de hele club dat. Ik had godverdomme terug moeten gaan om dat hele gebouw op te blazen. Misschien had ik dat ook wel gedaan.’
‘Als?’

      ‘Als ik niet hier had gezeten.’

      De cipier keek weer op de klok.

      ‘Mandy kwam uit Vegas,’ zei ik, ‘dus daar ben je heen gegaan.’

      ‘Ik had tijd genoeg,’ zei hij. ‘Ik had toch niets anders te doen. Ik was van school gegaan voor die rol in Embassy Row en die kreeg ik niet.’

      ‘Vanwege dat litteken.’

      ‘Dat was het énige. Voordat ze het litteken zagen, vonden ze me te gek. Het was voor de kabel en ik zou gewoon volgens de CAO worden betaald, maar voor mij was dat een fortuin. Ik overwoog al om naar een groter huis uit te kijken, misschien een mooi huurhuis aan het strand.’ Zijn kaak verstrakte en hij klemde zijn lippen op elkaar.

      ‘Dus ging je naar Vegas,’ zei ik. ‘Hoe ben je daar gekomen?’

      ‘Ik heb de bus genomen en ben alle casino’s afgegaan. Ik dacht dat een hoer die er zo goed uitzag wel vanuit een van die casino’s zou werken. En ik had gelijk, weet u. Dat is juist het verbazingwekkende van deze hele toestand.’

      ‘Wat?’

      ‘Hoe eenvoudig het is.’

      ‘Om mensen te vinden?’

      ‘Te vinden... en om af te rekenen. Ik bedoel, ik had in de verste verte nog nooit zoiets gedaan als met dat meisje in die steeg.’ Hij knipte met zijn vingers. ‘Ik heb wel moeilijkere rollen gehad.’
‘Was Mandy ook gemakkelijk?’

      ‘Nog makkelijker. Want nu was ik nog gemotiveerder. En zij maakte het me gemakkelijk. Ze reed rond in een Ferrari cabrio. Opzichtige trut; zomaar, zodat iedereen het kon zien. Ik zag haar de auto voor het casino parkeren en de wagenknecht een grote fooi geven. Mevrouw liet het breed hangen. Ik volgde haar en sloeg haar twee dagen gade, kwam erachter waar ze woonde, wachtte net zolang tot ze alleen thuiskwam en heb haar overrompeld.’
‘Net zo?’ zei ik. ‘Hand op de mond en een knietje in de rug?’

      ‘Waarom zou ik iets moois bederven? Ze was stom genoeg om haar sleutels in haar hand te hebben, dus heb ik gewoon de deur opengemaakt en haar naar binnen laten gaan. Ze was om te beginnen al geschift; stoned van het een of ander. Coke waarschijnlijk, want haar neus zag een beetje rood. Ik zette haar het mes op de keel en zei dat ik haar zou fileren als een makreel als ze één kik gaf...’

      ‘Nu had je wel een mes bij je.’

      ‘Zeker weten.’

      ‘Het moest wel met een mes, nietwaar?’

      ‘O, jawel.’ Hij gooide zijn haar naar achteren.

      ‘Omdat...’

      ‘Reciprocity - synchronicity. Net zoals dat liedje van de Police. Wederkerigheid - synchroniciteit. Zij hadden in mij gesneden, dus dat zou ik terug doen.’

      ‘Dat lijkt me logisch,’ zei ik.

      ‘Dat ís het ook. Om weer te beseffen hoe logisch het was, hoefde ik mijn tenen maar aan te raken of een sit-up te doen en die rugpijn te voelen. Of aan Embassy Row en wat had kunnen zijn te denken.’

      Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, schoof weer dichter naar het glas en zei: ‘Ze zeggen dat je maar één nier nodig hebt, dat je er honderd mee kunt worden. Maar slechts één nier maakt je kwetsbaar. Stel dat ik een infectie krijg en die ene ook kwijtraak?’

      ‘Dus was het tijd om Mandy zich kwetsbaar te laten voelen.’
‘Niet voelen, maar zijn.’

      ‘Zijn,’ echode ik. ‘En toen?’

      ‘Ze piste in haar panty; onze keiharde callgirl. Ik bond haar vast met een stel snelbinders die ik had meegenomen, met de armen en benen aan elkaar. Vervolgens heb ik haar ondervraagd. Ze beweerde dat ze alleen wist dat een hoogleraar psychologie haar had betaald om me te versieren en een verdovend middel in mijn glas te doen. Dat ze niet wist waarvoor. Alsof dat een excuus was. Ik zei welke professor en ze probeerde het voor me te verzwijgen. Ik hield mijn hand op haar mond en kneep haar neus dicht, net zoals ik met die serveerster had gedaan en toen gooide ze de naam eruit. Die wist ik al, want zij was de enige psychologieprofessor die de pest aan me had.’

      ‘Zei ze nog hoe ze professor Devane kende?’

      ‘Ja. Ze zei dat Devane haar weleens inhuurde.’

      ‘Voor sex?’

      ‘Ze noemde het spelletjes. Ze zei dat Hope van speciale dingen hield, bondage en zo. Ze had haar ergens in San Francisco zien dansen en meegenomen. Om niet goed van te worden, hè? Een psychologe die zo verknipt is.’

      ‘En toen?’

      ‘Toen heb ik haar losgemaakt en bedankt omdat ze zo eerlijk was geweest. Om haar psychisch te ontwapenen. Vervolgens nam ik haar weer mee naar buiten en zei ik dat ik haar vrij zou laten als ze haar mond dicht hield. Ze keek zo opgelucht; ze bedankte me zelfs en probeerde me te kussen, zo met haar tong een beetje naar buiten. Dat deed me denken aan de manier waarop ze me in mijn auto had gekust vlak voor het licht uitging. Er was geen mens op straat, dus ik pakte haar hand en hield die vast zodat ze me niet aan kon raken. Toen heb ik haar gestoken.’

      ‘Waar?’

      ‘Eerst in haar hart, omdat ze het mijne hadden gebroken door mijn lichaam te beroven en mijn hele toekomst te stelen. Vervolgens in haar kut omdat ze die had gebruikt om me te vangen. Daarna heb ik haar op de grond gelegd, omgedraaid en in de rug gestoken. Net zoals ze met mij hadden gedaan. Vlak boven haar nier.’

      Hij voelde aan zijn rug en zijn gezicht vertrok. ‘Ik heb eigenlijk nooit geweten waar je nieren zaten.’

      ‘Doet het nog steeds pijn?’ zei ik.

      ‘Zitten doet pijn,’ zei hij. ‘Hoeveel tijd hebben we nog?’

      ‘Tien minuten. Dus toen je Hopes naam eenmaal van Mandy had gehoord, werd het tijd om ook met haar af te rekenen.’
‘Zeker weten.’

      ‘En toen heb je hetzelfde patroon gebruikt. Hart, vagina, rug.’

      ‘Vanzelf,’ zei hij. ‘Het enige verschil was dat Hope zich probeerde te verzetten. Ze raakte helemaal gespannen en probeerde weg te komen. Dat was natuurlijk vergeefse moeite, maar ik werd er wel smerig van. Ik had eigenlijk de naam van die gore chirurg uit haar willen krijgen, maar ik was bang dat ze zich los zou rukken om te schreeuwen, dus toen heb ik het maar gedaan.’
‘Wanneer ben je achter de naam van die chirurg gekomen?’

      ‘Vorige week pas, toen die jongen hem aanviel en het journaal bekend maakte dat hij Hope Devane had gekend. Toen ging me een licht op. Eén plus één. Dus ben ik hem ook in de gaten gaan houden en toen kreeg ik een extraatje. Die schooier.’
‘Casey Locking.’

      ‘Die andere réchter. Ik heb nooit geweten of hij medeplichtig was, maar ik dacht van wel omdat hij zich bij Devane had ingelikt. Toen ik dat eenmaal wist, was hij er geweest. Ik heb zijn map bij de psychologiefaculteit gehaald en zo ben ik aan zijn adres gekomen. Ik wist al waar Cruvic woonde, want daar had ik hem met die schoft gezien; in zijn huis aan Mulholland Drive. Dus ben ik Locking in de gaten gaan houden.’

      ‘Je wilde Cruvic voor het laatst bewaren.’

      ‘Zeker weten.’

      ‘Vertel eens over Locking.’

      ‘Nog zo’n makkie. Het is zo eenvoudig.’

      ‘Waarschijnlijk is het moeilijker om eroverheen te komen.’

      ‘Absoluut... waar was ik ook weer?’

      ‘Locking.’

      ‘Locking. Ik ben hem naar huis gevolgd, naar binnen gelopen en heb hem doodgeschoten.’
‘Vanwaar een pistool en niet een mes?’

      ‘Om drie redenen,’ zei hij trots. ‘A. Ik weet dat de politie naar de modus operandi kijkt en ik wilde het niet al te zeer voor de hand laten liggen dat hij en de meisjes door dezelfde persoon koud waren gemaakt. B. Steken was voor de vrouwen; met hem voelde het gewoon niet juist. En C, ik had het mes al weggegooid.’

      ‘Waar?’

      ‘Van de pier in Santa Monica.’
‘Je had toch een nieuw mes kunnen kopen?’

      ‘Hé,’ zei hij met een grijns. ‘Ik ben een noodlijdend artiest.’

      ‘En die foto’s om Lockings lijk?’

      ‘Nog zo’n extraatje. Zo kon ik de wereld laten zien hoe ze werkelijk was. Hoe ze allemaal waren. Hoe vindt u die rommel? Ik ga ervan over mijn nék.’

      ‘En wat waren je plannen? Cruvic te grazen nemen?’

      ‘Hem en die smeerlap die nu met mijn nier rondloopt. Ik wilde uiteindelijk overal achter komen. Ik wilde zelf een beetje opereren om terug te halen wat van mij was.’

      De cipier zei: ‘Twee minuten.’

      Muscadine vormde met zijn lippen ‘Val dood’ tegen ‘s mans rug en glimlachte naar mij. ‘Hoe gaat het eigenlijk?’

      ‘Prima,’ zei ik. ‘Ik stel je rechtstreeksheid erg op prijs.’

      ‘Ik zou het niet anders willen. Om u de waarheid te zeggen, voelt het best prettig om het eindelijk van me af te kieperen.’


      Oster stond vlak voor de poort van de gevangenis. Er stond nog steeds een lange rij.

      ‘En?’ zei hij.

      ‘En wat?’

      ‘Ik had hem opdracht gegeven om mee te werken.’

      ‘Dat heeft hij gedaan.’

      ‘Wat denkt u?’

      ‘Gruwelijk.’

      ‘Dat zou ik ook zeggen. Dus klopt het wel?’

      ‘Klopt wat wel?’

      ‘Is er sprake van ernstige geestelijke nood?’

      ‘Absoluut,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Er is bepaald geen gebrek aan geestelijke nood.’

      ‘Mooi,’ zei hij. ‘Geweldig. Ik moet ervandoor; we spreken elkaar nog wel. ‘ En hij haastte zich weer de gevangenis in.

      In plaats van huiswaarts te keren, ging ik naar een restaurant in Sixth Street om te lunchen; een lekkere, grote maaltijd: Caesarsalade, half doorbakken T-bone steak, patat, spinazie-a-la-crème en een glas van de beste huisbourgogne.

      Terwijl ik op het eten wachtte, maakte ik mijn tas open en haalde een geel blocnote te voorschijn.

      Ik nam een slokje wijn en begon te schrijven.
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      Ik bleef een hele poos schrijven.
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