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Proloog





‘Herinner je je Frances McCarthy nog?’ Ze stelt de vraag uitdrukkingsloos.

Ik zit tegenover de non die zich schuldig heeft gemaakt aan mishandeling van talloze kinderen die aan haar waren toevertrouwd in een klooster in de kalme Engelse kuststad Bexhill-on-Sea.

Het begint te schemeren en ik kan haar gelaatstrekken niet goed onderscheiden. De laatste stralen van de zonsondergang buiten het raam spelen over haar wat toegeknepen ogen, die me onophoudelijk aankijken met een scherpe, spottende blik.

‘Ja, natuurlijk. Ze was mijn beste vriendin.’ Mijn stem klinkt gespannen.

Ze gaat verzitten maar blijft naar me kijken. ‘Vind je het vervelend dat ik je deze vraag stel?’

‘Nee,’ antwoord ik kortaf. ‘Ik heb geen schuldgevoelens meer om wat er is gebeurd.’

Ik weet wat ze in haar schild voert en ik wil haar het liefste beetpakken en door elkaar schudden tot haar tanden ervan rammelen. In plaats daarvan zit ik daar maar en herinner me alles wat ik zo graag zou vergeten.

Vele jaren heb ik nachtmerries gehad die hun oorsprong hebben in de tijd dat ik in dit klooster heb gezeten. De herinneringen die zich op mijn geest projecteren, deel ik met de zwijgende slachtoffers die ooit net zo’n bestaan leidden als ik, in een wereld die doof en blind was voor wat er met ons gebeurde. En dat midden in Engeland.

Dit is een waar gebeurd verhaal over liefde en vriendschap tussen kinderen die gebukt gingen onder extreme wreedheid. Het is mijn verhaal over de enige twee vriendinnen die in mijn leven echt iets voor me hebben betekend. Een van hen is op twaalfjarige leeftijd gestorven. De andere zei onlangs: ‘Ik probeer nog steeds mijn kindertijd te verwerken en nu ga ik naar een bejaardentehuis.’
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Laten we gaan, dan kunnen we naar huis - laten we gaan, dan kunnen we naar huis. Ik neuriede het stopzinnetje steeds weer toen de Israëlische bus ronkend aan zijn weg naar Haifa begon.

Het was augustus 1972 zó vroeg in de ochtend, dat het nog niet licht was. In het middelste deel van de bus zat een groep bebaarde joden, chassidiem, als aardmannetjes in het zwart, met gekrulde zijlokken, hoeden met een brede rand en franje aan hun kleding. Ik knikte naar hen maar niemand reageerde; ze bekeken me met een air van hooghartige minachting. Een dikke, oude vrouw hield haar knieën schuin zodat ik me naar het plaatsje bij het raam kon wringen. Ik haatte het wanneer iemand tegen me aan zat. Ik voelde mijn eigen zweet en begon dat van de anderen te ruiken. Ik hield me voor dat ik van geluk mocht spreken dat ik een zitplaats had en zag met een zekere 

mate van voldoening hoe het middenpad zich vulde met mensen die moesten blijven staan. Er waren een paar jonge trekkers bij met de Amerikaanse vlag op hun rugzak genaaid. Studenten, dacht ik, zoals de jongeren met wie ik in de kibboets te maken zou krijgen. Ik was jaloers op hun luchtige kleding.

Ik legde mijn wang tegen het raam. Mijn besluit om hierheen te gaan was erg impulsief geweest. Ik wist dat ik me opgewonden moest voelen, verheugd over het vooruitzicht zes maanden samen met andere jonge mensen te leven en te werken. Het was dwaas om zo bang te zijn. Kwestie van zenuwen. Wie zei dat het leven makkelijk was?

De chassied vlak voor me las de talmoed. Hij liet zijn vinger over de pagina glijden. Ik keek met afgunst naar hem. Die man had een God en een geestelijke wereld waartoe hij behoorde. Hij had een geloofssysteem waarin leed en verlies werden verklaard in geestelijke boekhoudtermen, een wereld waar alles uiteindelijk op z’n pootjes terechtkwam en dood niet echt dood was. Hij geloofde dat hij een van de uitverkorenen van God was, terwijl ik me voelde als een cijfer in een willekeurige nummerreeks. Misschien moest ik bidden. Maar God zou zich voor mij doof houden.

Ik voelde me een buitenbeentje en eenzaam; de enige persoon in de bus die bij niemand hoorde. Misschien moest ik zelf een sekte oprichten - de Zusters van de Schoorvoetende Toeristen.

Met half toegeknepen ogen keek ik naar de blauwachtige gebouwen en andere dingen die strak en koel met schokjes voorbijkwamen. Geleidelijk lieten we Tel Aviv achter ons en ontvouwde zich het landschap als een traag bewegend wandkleed. We snelden door dorpen waar witgepleisterde, vierkante huizen met daken van golfplaat genesteld lagen tussen geheimzinnige bossen van espen en sparren. Het stoffige gebladerte van lange rijen bomen streek langs de bus. Aan gene zijde van een gulden stoppelakker zag ik vele landarbeiders, mannen en vrouwen door elkaar, die stenen verwijderden, ploegden en zaaiden, met op de achtergrond een lage blauwe streep van verre heuvels. 

Combines hieven geel graan en stro en spuwden die uit over het land. Oude mannen schuifelden langs, keppeltjes op hun gebogen hoofd. Gebruinde, gespierde jongemannen in kakikleurige korte broeken stapten in roestige kleine vrachtauto’s volgeladen met tomaten.

Het gepraat en gelach van de passagiers zakte weg toen de chauffeur naar een lagere versnelling schakelde en het nieuwsbericht door de bus schalde. De sisklanken van de nieuwslezer klonken zo scherp dat moeilijk was te verstaan wat er werd gezegd. Ik bestudeerde de gezichten van de andere inzittenden. De chassied voor me boog zijn hoofd over het vlammetje van een lucifer die hij in de kom van zijn hand hield en moest het vuur met al zijn kracht in zijn sigaret trekken voordat daar rook uitkwam. De tijd leek te vertragen.

De radio knetterde door terwijl passagiers sigaretten opstaken uit pakjes die ze uit hun borstzak en handtas haalden. Laten we er nog eentje opsteken en onze zorgen vergeten. Voordat de nieuwsuitzending ten einde was, zag de bus blauw van de rook. 

Als die dikke vrouw naast me de doorgang niet had versperd, zou ik subiet uit de bus zijn gesprongen.

Angst overviel me, zonder enige waarschuwing. Mijn lichaam voelde slap en verdoofd aan en paniek welde als een bol in mijn binnenste op. Ik kon me nauwelijks bewegen, nauwelijks ademhalen. Dingen begonnen aan de rand van mijn bewustzijn te krabben, te trekken, te rukken. Nee! Niet vandaag, niet hier. Ik was naar Israël gekomen om aan die gevoelens te ontsnappen. Negeer ze, dan zakt de paniek wel, hield ik mezelf voor. 

Ik moest mijn zelfbeheersing bewaren. Ik dwong mijn geest zich te concentreren op de 

schommelende bewegingen van de bus. Laten we gaan, dan kunnen we naar huis - laten we gaan, dan kunnen we naar huis.

Langzaam ebde de paniek weg en kon ik weer ademhalen. Ik droogde mijn bezwete voorhoofd met mijn zakdoek en haalde een paar keer diep adem. Zie je nou wel? verweet ik mezelf. Het is helemaal niet zo moeilijk als je maar je best doet. Ik liet me sussen door het hangmatachtige deinen van de bus. Het gaf me het gevoel dat ik schommelde tussen het leven dat ik had achtergelaten en het leven dat ergens in de verte op me wachtte.

Opeens leek het gerammel van de bus een bedreiging waaraan ik moest ontsnappen, zoals ik aan Engeland was ontsnapt. Waar ik ook was, overal bleef ik een gekooide vogel. Ik zag mezelf als iemand die was bevrijd van alle vooroordelen: ik haatte iedereen in dezelfde mate. Als antwoord op mijn gedachte schakelde de chauffeur terug en piepten de remmen. Toen riep hij op luide, nasale toon: ‘Kirjat Ata!’

Dat was mijn halte. Verstikt van de zenuwen voelde ik mijn wangen gloeien. Ik greep mijn spullen bij elkaar en stommelde naar buiten. Ik was de enige die hier uitstapte.



De straat bestond uit een lange rij vierkante, roestkleurige winkels, als lichtbruine suikerklontjes, met groene luiken voor alle ramen. De bus reed hoestend in een grote stofwolk weg en ik bleef hulpeloos en bang achter, als een toerist die hier buiten het seizoen verbleef en nu haar groep kwijt was. Zo’n eenzaamheid had ik niet verwacht. 

Zo’n vreemd, onpeilbaar stadje had ik ook niet verwacht. Toen ik de kaart van Israël had bekeken, had Kiijat Ata daarop in best grote letters gestaan. Ik had echt gedacht dat het een beschaafde stad was met moderne winkels, restaurants en banken.

Een stemmetje in mijn hoofd fluisterde: ‘Je hebt erom gevraagd. Nu moet je laten zien wat je waard bent. Je hebt een stap gedaan. Dat is toch een vooruitgang?’ Maar waar vandaan? Waar naartoe? Wilde ik hier echt zijn? Vragen zonder antwoorden die in mijn hoofd rondspookten. Ik zou moeten omkeren en rechtstreeks naar Engeland teruggaan voordat ik vast kwam te zitten. Laten we gaan, dan kunnen we naar huis. Vertwijfeld zocht ik naar andere stopzinnetjes van Ruth om tot rust te komen - waag de sprong, laat je gaan, zwemmen of verzuipen - maar ik had niks aan de fletse clichés. Ik was geen kind meer. Ik had zo onderhand dingen moeten vergaren: bezittingen, 

verantwoordelijkheden, doelen, ervaring, kennis. Ik had allang vastigheid moeten hebben. Maar ik voelde geen vastigheid. Ik voelde me juist steeds lichter worden, alsof ik delen van mezelf afwierp, alsof er calcium uit mijn botten vloeide, cellen uit mijn bloed - alsof ik verschrompelde.

Een jongeman zette stoelen en tafeltjes buiten onder de luifel van een armetierig café aan de overkant van de weg. Een oude man zat kaarsrecht op een stoel te dutten. Hij leek zich niets aan te trekken van het gekletter van de stoelen en tafels die uit het café naar buiten werden gesleept.

Het felle zonlicht in mijn nog onwennige ogen deed mijn hoofd bonken. Mijn vormeloze lange rok, bloes met lange mouwen en dichte schoenen voelden zwaar aan en vielen hier helemaal uit de toon. Jarenlang had ik kleren gekozen die geen beloften inhielden. Ik had me geschaamd voor de Engelse vakantiegangers die in hun badgoed in badplaatsen rondslenterden of in shortjes en hemdjes in schreeuwerige kleuren, die veel te veel verbrande huid zichtbaar lieten.

De kleren die ik aanhad, waren de enige die ik bij me had, omdat me was verteld dat de kibboets me werkkleding zou verschaffen. In het vliegtuig had ik mijn bagage, een kleine plunjezak, bij me gehouden. Het was de eerste keer dat ik had gevlogen; in mijn achterhoofd had de gedachte gezeten dat als er daar hoog in de lucht iets mis mocht gaan, ik mijn plunjezak bij de hand zou hebben om de leegte mee in te nemen en mijn wijde rok als parachute kon gebruiken. Ik zou niets van mezelf achterlaten.

Nu stond ik in de vlekkerige schaduw van een boom, met de plunjezak tegen mijn been geleund, en ademde de warme, stilstaande lucht in. Opeens zag ik mezelf als onderdeel van het decor, zoals me vaker overkwam, en besefte dat ik eruitzag als iemand die verdwaald was. Ik keek naar de armoedige winkels, waarvan de brokkelige muren waren beklad met voor mij onleesbare graffiti. Er waren geen wegwijzers maar ik had wel een idee in welke richting mijn kibboets lag. Wat nu? 

Moest ik hier blijven of gaan?

‘Sjalom!’

Ik knipperde met mijn ogen. De jongeman, de kelner van de overkant, stond naast me en bekeek me met een blik die zowel geamuseerd als bezorgd leek. Ik vroeg me een moment af hoe lang hij daar al had gestaan. Had ik hardop gepraat? Hij zei iets in het Hebreeuws dat ik niet verstond.

‘Engels,’ zei ik, op mezelf wijzend. ‘Ik moet naar kibboets Ramat Jochanan. Is die ver hiervandaan?’

‘Een paar kilometer,’ zei hij na een stilte.

‘Gaat er een bus naartoe?’

‘Geen bus in lange tijd.’

‘Kan ik ergens een taxi krijgen?’

‘Taxi? Nee.’

‘Hoe moet ik er dan komen?’

‘U moet wachten op de avondbus.’

‘Ik kan niet wachten,’ zei ik radeloos. ‘Ik ben al twee dagen te laat.’ Hij staarde met een dromerige nieuwsgierigheid naar me. Er was me verteld dat de Israëliërs een vriendelijk volk waren maar deze grote, slome man reageerde niet zoals ik had gewenst, al gedroeg hij zich niet onvriendelijk. Hij had me een beetje vreemd aangekeken toen ik had gezegd waar ik naartoe moest. Misschien kwam het daardoor. 

Ik zag er niet bepaald uit als het type dat de rol kon spelen van een pionier, een kibboetsnik die zich in het zweet werkte.

Ik haalde diep adem en nam een besluit. ‘Dan ga ik lopen.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Goed, maar wees voorzichtig,’ zei hij beleefd.

Ik knikte. ‘Ik ben hier om Hebreeuws te leren.’

‘Aha. Kom een keertje wat drinken, ja?’

Ik begreep nu hoe dom het was geweest dat ik niet op de afgesproken dag naar de kibboets was gekomen. Het had minder angstaanjagend geleken om in mijn eigen tempo te reizen. Ik keek naar de heiige weg die naar de kibboets voerde.

‘Ja,’ zei ik. ‘Ja, dat zal ik doen,’ hoewel ik betwijfelde of ik het zou doen. Hij liep terug 

en toen hij onder de luifel stond, draaide hij zich, keek nog even en verdween in de donkere deuropening van het café. En toen was het opnieuw stil op straat.

Ik pakte mijn plunjezak op. Laten we gaan, dan kunnen we naar huis. Ik begon te lopen, als een robot, zoals ik al jaren deed. Was ik echt gereed voor deze wereld? Ik wist het niet. Ik wist zelf nog steeds niet precies wat mijn beweegredenen waren geweest om naar Israël te gaan. Misschien wilde ik gewoon ergens thuishoren, had ik er behoefte aan ergens deel van uit te maken - van de heerlijke Jiddische taal die ik niet verstond maar mijn grootouders had horen spreken; de geurige smaak van hun met liefde gekruide gerechten die je ziel voedden maar funest waren voor je gezondheid; 

een geschiedenis waaraan ik was onttrokken, een geschiedenis die misschien niet de mijne was, maar waar ik in ieder geval meer over wilde weten.

Of misschien ontvluchtte ik de herinneringen die me dreigden te verpletteren nadat ik 

het dagboek uit mijn prille jeugd had gevonden.



Zes maanden eerder had mijn moeder me gevraagd met haar de zolder op te ruimen. 

Samen hadden we oude tijdschriften, planken vol stoffige weckflessen en een stapel 

ongelijksoortige dozen en met riemen omsnoerde koffers gesorteerd.

Ik zat op mijn knieën op de vloer toen ik het pakketje vond. Een pakketje in bruin papier met een stuk touw eromheen. Een kleverig etiket, een tikje vergeeld van ouderdom, met het ronde handschrift van mijn moeder in zwarte inkt.

‘Judith. N.H. Klooster,’ stond er.

‘Wat heb je daar?’ Mijn moeder keek op, haar lippen uiteen, haar gezicht een en al onzekerheid. Ze verstijfde toen ze zag waar ik naar keek. Ze stak haar hand uit, alsof ze me het pakje wilde afnemen.

‘Geef dat maar aan mij, Judith.’

Maar ik maakte het touw al los en voelde een eigenaardig soort kortademigheid. In zekere zin was het pakje aan mij geadresseerd. Ik vond dat ik er recht op had.

Misschien had ik geweten dat ik het zou vinden. En zo niet dit, dan iets soortgelijks. Ik rook de geur van schimmel. Er waren een paar brieven, geschreven in mijn kinderlijke handschrift, en veel vergeelde krantenknipsels, ‘nonnen bidden bij redding uit zee’, stond er in de koppen. Onder de knipsels lag een oud fotoalbum, de zwarte pagina’s bij elkaar gehouden met een schoenveter. De foto’s waren van verschillende groepjes kinderen die stijfjes bij strandhuisjes stonden of de sombere kloosterfaçade als achtergrond hadden. Op alle foto’s stonden ook nonnen met zwarte kappen.

En, helemaal onderop, een boek met een geplastificeerd plaatje van de Heilige Familie op het omslag. Het was het dagboek dat ik had bijgehouden in de tijd dat ik in het klooster zat.

‘Geef dat allemaal maar aan mij, Judith. Het heeft geen zin die oude dingen te bekijken. Ik snap zelf niet waarom ik het allemaal heb bewaard.’ Mijn moeder smeekte me, op een geagiteerde toon, haar gezicht strak van angst. Ik schudde mijn hoofd en liep met het pakje bij haar vandaan, de zolder af.

‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei ik, en ik probeerde onverschillig te klinken. ‘Het is na al die tijd wel interessant. Ik wil alleen...’ Ik maakte mijn zin niet af. Ik was me ervan bewust dat er een barrière tussen ons zat. En dat die er al heel lang zat. Iets dat bij mij weerstand opwekte. Ik wilde mijn armen om haar heen slaan maar deed het niet.

In de beslotenheid van mijn kamer liet ik de inhoud van het pakje op de vloer glijden. 

Ik pakte de zwartwitfoto’s, ik voelde hoe mijn vingers ze stevig vasthielden toen ik ze met bonkend hart bekeek. Ik zocht niet naar mezelf op die foto’s. Vele jaren van zorgvuldig in bedwang gehouden emoties sidderden om verlost te worden toen de gezichtjes waarnaar ik zocht de poort van mijn onderbewustzijn opengooiden en tekeergingen in mijn geheugen. Mijn kindertijd had tot op dat moment toebehoord aan een veel oudere, grijzere wereld. Het was mijn binnenplaats waar ik zelden kwam.

Ik liep naar het raam, keerde de gezichtjes de rug toe. Ik had me nooit kunnen herinneren hoe ze er precies uitzagen en uiteindelijk had ik mezelf aangeleerd het niet eens te proberen. Nu, door een toeval, als een onverwachte ontmoeting in een drukke straat, had ik hen weergezien. Het verleden gleed in me terug, alsof de wachtpost bij het hek was weggehaald.

Mijn moeder kwam binnen. ‘Dat meisje,’ zei ze, ‘jouw vriendinnetje dat is gestorven, hoe heette ze ook alweer?’ Ze keek naar me, een beetje sluw, alsof ze me op de proef stelde.

Ik schraapte mijn keel. ‘Goh, dat weet ik niet meer, hoor. Het is al zo lang geleden. Een heel leven geleden.’

Ik zag aan de verstarde uitdrukking op haar gezicht dat ze ongerust was. Ze wist dat ik loog en vroeg zich af waarom ik dat deed.

Ik wist het zelf niet, behalve dat ik vond dat ik me opgewekt voor moest doen. Wel het minste dat ik voor haar kon doen. Ik wilde niet dat ze zich ongelukkig zou voelen, ze had al genoeg zorgen. Verborg ik me, zelfs na al die jaren, nog steeds voor de tijd die ik in het klooster had doorgebracht?

Nadat ze was weggegaan, ging ik op mijn bed zitten. Ik pakte het dagboek. Ik durfde het niet goed te openen. Het was alsof ik jarenlang onder narcose was gehouden en de verdoving nu uitgewerkt raakte. Opeens was ik bang voor wat me wachtte wanneer ik helemaal zou zijn bijgekomen.

Zou alles weer in me bovenkomen als ik mijn kinderdagboek las? De schuldgevoelens en de radeloosheid die jarenlang mijn dagen hadden getekend? Opeens moest ik denken aan een vaak terugkerende droom die me ’s nachts nog steeds plaagde. Ik schrok er altijd hijgend wakker van, half verstikt, weer elf jaar oud op de puntige rotsen waar ik mijn leven zag eindigen.

Ik staarde naar het verbleekte plaatje op het omslag en wist dat ik een manier moest vinden om mezelf te begrijpen.

‘Frances McCarthy,’ fluisterde ik toen ik mijn dagboek opendeed.

En toen ik het raspende geluid van mijn ademhaling hoorde, wist ik dat mijn veilige, gerieflijke schulp barsten begon te vertonen. Ik vond dat merkwaardig genoeg opwindend. Het was alsof de herinneringen in stukken en brokken tot me terugkeerden.

‘Frances,’ zei ik weer.

Ze was terug, terug in mijn geest - misschien voor altijd.
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‘Genuflexio, kind. Je hebt zeker nog nooit van dat woord gehoord?’

‘Nee, zuster.’

Een paar meisjes gniffelden onderdrukt. Ik voelde mijn wangen gloeien van schaamte.

‘En praat wat harder! Genuflexio is Latijn voor kniebuiging, een soort knix, een buiging voor het altaar. Begrepen?’

‘Ja, zuster,’ zei ik op luidere toon.

‘En?’ zei zuster Mary. Ze prikte met haar stok in mijn schouder.

‘Ik had nog nooit van het woord gehoord.’

Weer hoorde ik het onderdrukte gegniffel van de anderen. Twee meisjes fluisterden. Ja, zij wisten het wel - zij hadden nooit iets hoeven leren, wisten alles uit zichzelf.

‘Stilte!’ beet zuster Mary hen toe. ‘Valt er iets te lachen om genuflexio?’

‘Ik... dat weet ik niet, zuster,’ stamelde ik.

‘Ga die oefenen. Je moet eerst een correcte kniebuiging leren maken voor dat je weer in 

de kerk mag komen. Oefening baart kunst. Begrepen? Door oefening zul je het leren.’



Het klooster stond eenzaam op een heuvel bij Bexhill-on-Sea, op enige afstand van de 

stad, en was bereikbaar via een lange oprit van kiezelstenen. Mamma en ik waren er 

twee weken eerder voor het eerst binnen geweest, hadden met onze ogen geknipperd in 

de hoge, koele schemering na de augustushitte buiten. Ik was me meteen bewust 

geworden van de beklemmende stilte in het gebouw die alleen werd verbroken door het 

ruisen van de rok van de kleine, dikke non die door een gang kwam aangesneld om ons te ontvangen. Het klooster maakte een erg vrome, propere indruk maar toch had ik het gevoel dat ik werd ondergedompeld in iets troebels en ik besefte mistroostig dat dit niet de vakantiekolonie was waarop ik had gehoopt.

De non, die zich aan ons voorstelde als zuster Cuthbert, verzocht ons met haar mee te lopen. Ze had een raspende stem die onder haar kap leek uit te waaieren. Haar brede boerengezicht zat strak ingepakt in de stijve, witte hoofdtooi en ze liep op een gestroomlijnde, gehaaste manier, als iemand die heel veel te doen heeft.

Ze nam ons mee door een eindeloos lijkende, kale gang met een krakende houten vloer en witgepleisterde muren. Aan weerskanten waren allemaal deuren. Ik gleed uit op de gladde vloer maar mamma redde me door snel mijn arm te grijpen. We kwamen langs een groot beeld van een man in lange, witte kledij. Zijn neusgaten waren gespreid, alsof hij niets dan walging voelde voor de onbeschofte mensen die langs hem liepen. Achter zijn hoofd twinkelde een gouden aureool, waarin het flakkeren van een kleine, glazen lamp die op het voetstuk stond, werd weerspiegeld. Ik trok mijn neus op voor de geur van boenwas en wierook.

‘Aan het einde van deze gang is het gedeelte waar de kinderen wonen,’ zei de non met haar raspende stem. ‘Aan het tegenovergestelde einde wonen de oude mensen. De kinderen zijn op vakantie in Londen maar komen volgende week terug.’

We volgden de non onder kathedraalachtige booggewelven door en sloegen aan het einde van de hoofdgang rechtsaf. In het schemerlicht stonden overal stoffige beelden op hoge sokkels, een beklemde uitdrukking op hun stenen gezichten. Ik hield mamma’s hand stevig vast.

Eindeloos veel deuren gingen voor ons open en achter ons dicht. Donkere, lege gangen leidden naar vele kamers, inclusief drie klaslokalen. Toen de non de deur van een van die lokalen opende, zei ze tegen mamma: ‘Uw man is dus vier jaar geleden overleden, mevrouw Kelly? Wat een tragedie dat hij zo jong is gestorven.’

Terwijl ze aan een fluistergesprek begonnen, dacht ik met een triest gevoel terug aan de tijd dat we in een café in Faversham hadden gewoond.

Ik herinnerde me hoe pappa mij een donkere trap op had gedragen, langs houten biervaten, naar een langgerekte, met rook gevulde gelagkamer met zaagsel op de vloer. 

Zijn jasje was van ruwe tweed dat naar sigaretten rook en in zijn borstzak zaten altijd snoepjes. Soms zette hij me op de tapkast te midden van het gezellige rumoer - pratende mensen, het klinken van glazen, de ritmische deuntjes die zachtjes op de tingeltangel werden gespeeld - en dan gaf hij me een flesje cassis. Ik noemde het prikwater. Omgeven door de warme geur van bier en dronkenschap zag ik hem vele flesjes van zijn eigen prikwater drinken, flesjes met de warme kleur van koper. En toen, op een middag, lag hij op de vloer en kwam hij niet meer overeind.

‘Hij was pas negenentwintig,’ zei mamma tegen de eindeloze rij onbekenden die kwamen en thee met koekjes kregen. En ik dacht bij mezelf dat het helemaal niet rietjes was om zo kort nadat ze pappa in de grond hadden gestopt mensen te ontvangen en thee met koekjes te geven.

‘Hij heeft zich vroeg het graf in gedronken,’ zeiden ze. En dan slaakten ze een zucht en schudden hun hoofd. Mensen zeiden lieve dingen tegen mij, praatten een poosje over hem, vergaten hem dan en begonnen over iets anders. Nog heel lang na de begrafenis had ik het gevoel, en zo voelt dat nog steeds, dat ik vanbinnen verscheurd was en zijn dood mijn schuld. Mamma en zuster Cuthbert hielden opeens op met praten en keken op me neer. Mamma zei: ‘Nietje neus op halen, Judith. Snuiten. Waar heb je anders een zakdoek voor?’

Ik veegde met mijn hand langs mijn neus terwijl de non doorging: ‘De meeste meisjes hier zijn weeskinderen. Anderen hebben één ouder die het financieel niet kan bolwerken. We doen ons best de meisjes op te voeden tot goede katholieken.’

Het klaslokaal had een hoog plafond en geelbruine wanden die zo stoffig waren dat het leek alsof ze verpoederden. Het was een kale ruimte met in het midden een rij schoolbanken. Voorin hing een hoog, vettig schoolbord aan de muur en de achtermuur bestond uit ramen met roetjes en daarachter lag de kloostertuin. De onderste ruiten waren van melkglas, zodat de kinderen niet naar buiten konden kijken. Er hing een bedompte geur van beschimmeld hout. Ik vond het hele klooster somber en akelig en dat gevoel werd gebundeld in dit lokaal. Tot mijn ontsteltenis zag ik dat de meeste boeken die lagen opgestapeld in een kast met glazen deuren over heiligen gingen.

Aan een van de muren hingen krijttekeningen van de kinderen. Aan een andere muur hing een gigantisch houten kruisbeeld aan een ketting. Een ivoren Christus, uitgestrekt op het hout, naakt en bloedend. Zijn ellebogen en knieschijven staken door de huid heen, vlees puilde uit open wonden, zijn hoofd was gekroond met doornen van zilver, door zijn handen en voeten waren spijkers van goud geslagen. Hoewel de augustuszon uitbundig door de ramen scheen, huiverde ik.

‘Zie je? Dat is Onze Lieve Heer die over de kinderen waakt,’ zei zuster Cuthbert. ‘Het kruisbeeld herinnert ons eraan dat een katholiek altijd thuis is waar Onze Lieve Heer is. 

En wat denk je dat Onze Lieve Heer dacht toen hij aan het kruis hing, Judith?’

Ik keek naar de geschilderde wonden. ‘Au?’ opperde ik zwakjes.

De non tuitte haar lippen en kneep haar ogen iets samen. ‘Nee, nee! Hij dacht: “Ik heb voor jullie geleden.” Ik merk dat jij de bijbel niet kent.’

‘Ze is ook pas acht,’ zei mamma.

‘Bijna negen,’ zei ik.

‘Nou, er is genoeg tijd om dat recht te zetten,’ zei zuster Cuthbert. ‘Heb je een rozenkrans, Judith?’

Ik sloeg mijn ogen neer. Ik wist niet wat een rozenkrans was. Mamma kneep harder in mijn hand. Ze voelde zich altijd ongemakkelijk en verlegen wanneer ze over religie moest praten.

‘Geeft niet. Je krijgt er wel eentje van ons,’ zei zuster Cuthbert goedig. .

Nadat we in de zitkamer thee hadden gedronken, zei mamma dat ik eventjes buiten moest wachten omdat ze met zuster Cuthbert moest praten. Ik keek naar hen door de open deur en probeerde te liplezen wat ze zeiden. Zuster Cuthberts mond was klein en rond, en liep aan de zijkanten iets omhoog, maar ik kon niet opmaken wat er werd gezegd. Uiteindelijk zei de non op luide toon: ‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw Kelly, Judith zal veel vriendinnetjes krijgen zodra de kinderen terug zijn.’

Angst greep me bij de keel. Ik holde de kamer weer in.

‘Mamma,’ zei ik. Ik trok aan haar arm, opdat ze zich naar me toe zou buigen en ik in haar oor kon fluisteren. Toen ze het deed, drukte ik mijn wang tegen de hare. Ik rook haar parfum toen ik fluisterde: ‘Ik hoef hier toch niet voor altijd te blijven?’

Ze richtte zich op, pakte mijn hand en streelde die. ‘Natuurlijk niet,’ zei ze sussend. ‘Ik heb toch gezegd dat het maar voor twee weken is? Tot ik een nieuwe woning voor ons heb gevonden.’

Toen mamma moest vertrekken, weigerde ik haar hand los te laten, ik wilde haar niet laten gaan. Ze mag me hier niet achterlaten, dacht ik. Misschien zie ik haar nooit meer terug.

‘Blijf bij zuster Cuthbert,’ droeg mamma me op. ‘En vergeet niet dank u wel te zeggen voor de thee.’

Ik keek over mijn schouder naar de zwijgende vrouw met de kap. Mijn adem stokte in mijn keel. ‘Alstublieft,’ smeekte ik dringend, ‘laat me hier niet achter.’

Mamma leek een beetje onzeker en kreeg tranen in haar ogen. ‘Het is niet voor altijd, Judith, maar tot ik een woning voor ons heb gevonden. Wees flink en help mamma, goed? Beloof me dat je iedere dag in je dagboek zult schrijven dat ik je heb gegeven. 

Dan kun je me dat laten zien wanneer ik terugkom.’ Haar stem klonk te hard, nerveus en zogenaamd opgewekt.

Toen ze zich bukte om me te omhelzen, wilde ik verschrikkelijk graag huilen, me aan haar vastklampen en haar nooit meer loslaten. Maar ik wilde haar niet van streek maken. Ik probeerde dapper te zijn voor haar. Ik onderdrukte mijn tranen en probeerde de prop in mijn keel weg te slikken. Mijn mond was kurkdroog toen ik boven aan de buitentrap van het klooster stond en haar zag vertrekken. De non stond achter me en wuifde.

‘Dag, Judith, da-ag!’ riep mamma naar me. Ze zwaaide voordat ze de hoek omging. En toen was ze weg.



Voor mamma was ik bereid alles te doen. Dan zou ze trots op me zijn, me over mijn bol aaien en zeggen dat ik heel flink was geweest. Dus schreef ik met regelmaat in mijn dagboek.



17 augustus 1951

Ik ben hier gisteren gekomen. Zuster Cuthbert schonk thee voor ons in uit een grote, 

tinnen theepot met melk en suiker er al in. Daar moest mamma om lachen. Toen 

mamma weg was, zei zuster Cuthbert O hemeltje, ik zie dat iemand op het punt staat te 

gaan huilen. Ik zei Nee hoor, en deed net alsof ik blij was. Madeleine en Bridget 

hebben op deze school gezeten. Die zijn nu ook met vakantie. Morgen mag ik met hen 

naar het strand.



19 augustus

Ze hebben op het strand een foto van me genomen. Madeleine vroeg of ik bij de 

andere kinderen wilde blijven. Ik zei nee.



22 augustus

Ik ben vandaag in bad geweest en moest daarbij een schort aan. We zijn weer naar het 

strand geweest. De andere kinderen komen morgen terug van vakantie. Madeleine en 

Bridget zeggen steeds dat ik bij hen moet blijven.



Woensdag 29 augustus

Zuster Cuthbert heeft me gedwongen aan mamma te schrijven dat ik hier bij de andere 

kinderen wil blijven. Maar dat wil ik helemaal niet. Ik heb mamma een foto gestuurd 

waarop ik bij de rotsen sta. Ik heb erbij gezet dat ik er uitzie als de Koningin van het 

Kasteel. Ik wou dat ik naar haar toe kon gaan om haar de waarheid te vertellen.



‘Ga zitten, Judith,’ zegt zuster Cuthbert. ‘Je gaat een brief schrijven aan je moeder. Je bent een grote meid, nietwaar? Je weet wat goed voor je is en dat je moeder op dit moment echt niet voor je kan zorgen. Dus ga je nu netjes in een brief schrijven dat je hier wilt blijven, dat is het beste.’

Ik voelde me opeens eenzaam en angstig. Er welde een smachtend verlangen in me op naar mamma’s eenkamerflat met de warme gashaard, de bekende geur van haar parfum gemengd met sigarettenrook.

De non keek me fronsend aan. ‘Vooruit, Judith.’

Ja, zuster,’ mompelde ik gehoorzaam. Ik wilde dat ze me lief zou vinden. ‘Wat moet ik schrijven?’

‘Zeg maar dat de kinderen terug zijn van vakantie en dat je bij hen wilt blijven.’

Lieve mamma... De andere meisjes zijn nu terug en ik wil graag hier hij hen blijven... 

Nee, dat is een leugen! Ik kneep zo hard in de pen dat mijn vingers er pijn van deden. 

Zuster Cuthbert keek over mijn schouder mee. Het was alsof haar ogen een gat in mijn nek brandden. Ik had het warm en kon geen adem krijgen, alsof ik gesmoord werd.

Toen ik met de brief klaar was, vloog tot mijn opluchting de deur open en kwam een donkerharig meisje in een vale matrozenjurk binnenstormen. Toen ze de non en mij zag, bleef ze abrupt staan.

‘Rustig aan, Frances!’ zei zuster Cuthbert op scherpe toon. Haar vingers klemden zich als een handboei om de pols van het meisje en dwongen haar kaarsrecht te staan. Het meisje vertrok haar gezicht van pijn. De non leek zich met moeite te beheersen en haalde diep adem.

‘Moet je niet bij benedictie zijn?’ Ze liet haar pols los en veegde haar hand af aan haar habijt.

‘Neemt u me niet kwalijk, zuster,’ zei het meisje opgewekt. Ik keek naar haar en kreeg een raar gevoel. Ze had grote, donkere, amandelvormige ogen en haar gezicht plooide zich wanneer ze lachte. En ze had een erg regelmatig gebit.

Door de deuropening zag ik dat meisjes van verschillende leeftijden zich in rijen opstelden in de gang. Ze droegen vaalblauwe jurken en een gebreide baret. Ik kreeg het koud toen ik naar hen keek: veel van hen hadden een uitdrukkingsloos gezicht en staarden met koeienogen voor zich uit. De oudere kinderen hadden het aanzien van verslagen volwassenen. Een meisje van ongeveer zestien zoog op haar duim en draaide een lok haar om haar vinger. De jongere kinderen leken slechts half bij zinnen. Ik zag een meisje van mijn leeftijd dat moeite had haar baret op te zetten. Ze had slordig 

geknipt haar, als een omgekeerde toiletborstel. Ze stonden er allemaal zwijgend bij.

Bij hen vergeleken was de opgewekte energie van het donkerharige meisje als een zonnestraal. Ze was iets ouder dan ik en keurde me slechts een vluchtige, geamuseerde blik waardig. ‘Zuster Mary heeft gezegd dat ik het nieuwe meisje moet halen zodat ze met ons mee kan naar benedictie.’

Hoe weet zij dat ik een nieuw meisje ben? dacht ik. Ik ben hier nog maar net.

‘Hoor je dat, Judith?’ zei zuster Cuthbert. ‘Dit is Frances McCarthy. Zij zal je onder haar hoede nemen. En maak je geen zorgen over je brief, ik zal ervoor zorgen dat hij op de post gaat.’ Ze griste hem van de tafel. Ik kreeg het weer te kwaad toen ze met ruisende rokken en mijn brief in haar hand de kamer verliet.

Frances keek me verwachtingsvol aan. Ik probeerde te verzinnen wat ik tegen haar moest zeggen maar kon geen woorden vinden. Alles in mijn hoofd was troebel en ik voelde me helemaal duf. Ik was erin geluisd. Ik had die brief niet willen schrijven. 

Mamma, snap alstublieft dat ik het niet meen en kom me halen!

‘Ben je al naar benedictie geweest?’ vroeg Frances.

Bene-wat? ‘Ik geloof het niet,’ mompelde ik.

‘Blijf dicht bij mij. Ik zal je laten zien wat je moet doen.’

Ze leidde me weg. Ik liep met haar mee, met slepende tred, al mijn hoop vervlogen. 

Frances liep met verende pas. We drongen ons in de rij zwijgende meisjes, ze staarden naar me met een achterdochtige blik in hun ogen.

‘Dit is het nieuwe meisje, zuster Mary,’ zei Frances tegen een non die de rij fronsend bekeek.

Zuster Mary’s gezicht stak uit de kap naar voren. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en wees naar me met een lange, gele stok die aan het uiteinde gebogen was, als een wandelstok.

‘Jij bent... Kelly, niet?’

‘Ja,’ zei ik mistroostig. ‘Ik ben Judith Kelly.’ Ze leek daardoor beledigd. Haar gezicht verstrakte en ik zag aan haar ogen dat ze in gedachten een aantekening maakte.

‘We hebben nog geen jurk voor je. Je moet nog een paar dagen je eigen kleren dragen,’ zei ze afgemeten.

Ik had me afgevraagd hoe ik de nonnen ooit uit elkaar moest houden. In hun zwarte habijt met de witte kap en hun bleke gezichten zagen ze er voor mij allemaal precies hetzelfde uit. Maar toen ik naar zuster Mary keek, dacht ik: Haar zal ik niet vergeten. 

Robuust, met een gezicht als een gebalde vuist en een kleine, liploze mond die voortdurend samengeknepen was, alsof ze op het punt stond te gaan spugen, bekeek ze de rijen meisjes als een nijdige, efficiënte politieagente met een wapenstok.

Onder haar strenge blik zonk de moed me in de schoenen. Haar eigenaardige gedrag deed mijn hoofdhuid prikken. Ik voelde me opgejaagd, verward, en wilde mijn mamma.

Ze stuurde Frances eropuit om een muts voor me te zoeken.

‘We gaan onze kerk niet binnen met ontbloot hoofd,’ zei ze. Ze legde de klemtoon op onze, alsof er andere, minderwaardige kerken waren waar je wél blootshoofds in mocht.

Frances kwam terug met een oude muts van donkerblauw vilt met een elastiekje onder de kin. Hij was me te klein maar zuster Mary zei dat die voorlopig goed genoeg was.

Opeens sloeg de non met haar stok hard op de vloer.

‘Allemaal klaar? Hoofd omhoog, monden dicht, ogen vooruit,’ zei ze. ‘Vooraan niet hollen, achteraan niet treuzelen.’

De rijen meisjes sloften naar de kloosterkapel die aan het andere einde van de gang naar de kinderafdeling was. De kapel bevond zich boven de afdeling waar de oude mensen woonden en alle kloosterbewoners maakten er gebruik van.

Toen we de glanzend geboende trap opliepen, vroeg ik op fluistertoon aan Frances: 

‘Wie is Bennie Dixie?’

Haar donkere ogen vonkten van pret. ‘Benedictie is de naam van een mis waar we iedere dag om vier uur naartoe gaan, niet de naam van een persoon. Weet je dat niet?’

We liepen langs een koude, zwartmarmeren kom die in de muur was gemetseld. Ieder meisje doopte haar vingers in het ondiepe water en sloeg een kruis voordat ze de kerk binnenging. Het was voor mij de eerste keer dat ik in een kerk kwam. Het plafond was erg hoog, de lampen hadden de vorm van dansende vrouwen en hingen aan kettingen. 

Het altaar stond op een verhoging en was bedekt met een wit, kanten kleed. Er stond een gouden kruisbeeld op. De kerk werd verlicht door talloze kaarsen en overal stonden boeketten zomerbloemen. Achterin was een balkon; ik zag kinderogen die over de balustrade gluurden. Achter het balkon waren drie kleine rode glas-in-loodramen, die er door de stralen van de zon uitzagen als vurige robijnen.

Aan weerskanten van het altaar stonden beelden. Het ene was van een man in een lange, geplooide mantel, wiens hart zichtbaar was. Hij hield zijn hoofd schuin, als een jong hondje. Het andere beeld was van een man met weelderige krullen langs zijn gezicht. Hij zat met zijn armen gebogen, alsof hij een klein dier vasthield, en twee kinderen leunden op zijn knieën. Eronder stond, in versierde 

bijbelse letters: ‘Laat de kinderen tot mij komen.’

Ieder meisje maakte een kniebuiging en sloeg een kruis. Ik probeerde hen na te doen, maakte een knix en sloeg een kruis maar raakte met mijn voeten in de knoop en viel op mijn bips. Met een kop als een boei liep ik snel achter Frances aan en ging zitten. In de stilte hoorde ik mijn hart bonken.

Iemand begon te praten. Ik voelde me zo schuldig dat er een schokje door me heen ging. Ik luisterde maar kon niet volgen wat er werd gezegd. Zo te zien was het de priester voor het altaar die sprak. Opeens rees rondom mij een gemompel op: er was een dialoog tussen de priester en de kerkgangers begonnen.

Toen klonk er pianomuziek en stond iedereen op. Ik deed precies wat Frances deed: stond op wanneer zij opstond, knielde wanneer zij knielde. Tijdens de psalmen bood ze me haar beduimelde gebedenboek aan en wees met haar vinger welk lied we zongen, maar ik haalde mijn schouders op. Ik kende de wijsjes toch niet. Ik snapte niks van de liederen en gebeden, omdat ze in een vreemde taal waren geschreven.

Na het zingen was ik gaan zitten toen ik merkte dat de anderen knielden. Ik werd van schrik weer vuurrood en knielde haastig op de houten bank, mijn handen tegen mijn wangen gedrukt. Alles was vreemd voor me en ik hoopte wanhopig dat mijn verwarring niemand was opgevallen. Maar ik kwam er algauw achter dat zuster Mary, ondanks haar kap, alles zag.

De priester stond op en liep de kerk uit. Het was voorbij. Ik was helemaal slap van opluchting toen we in een rij de kerk verlieten. Een beeld achter in de kerk viel me op: een vrouw in het blauw met een gezicht dat vol kleine scheurtjes zat en onder haar sluier gepijnigd keek. Ze strekte haar blauwe armen stijfjes uit naar een gewonde man aan haar voeten. Eronder, op een halfgeopende rol perkament stond: ‘Liefdadigheid is de grootste deugd.’



In de eetzaal stelden zestig kinderen zich op langs drie lange, smalle tafels en wachtten op het teken dat er gebeden kon worden. Ik zakte verstrooid neer op de houten bank maar schoot overeind toen Frances me geschrokken aanstootte. ‘Je moet wachten!’ siste ze.

Een lang meisje in het midden van de eetzaal mompelde: ‘... per Christum Dominum 

nostrum.' Een luid ‘Amen’ klonk op uit alle monden.

Ik snoof en trok mijn neus op. In de zaal hing een misselijkmakende geur van zure melk.

De kinderen trokken de banken naar achteren met een lawaai dat klonk als het denderen van een trein en gingen zitten. Ik herinnerde me dat toen ik met mamma naar Bexhill was gekomen de trein precies zo’n geluid had gemaakt.

Een paar stemmen klonken op maar werden meteen tot zwijgen gebracht. Eindelijk werd het teken gegeven dat er gepraat mocht worden en barstte een gekwetter los.

Ik zat verdwaasd en terneergeslagen aan de tafel en keek om me heen naar de langgerekte zaal met de witbetegelde muren. Er zoemden tientallen vliegen. De avondmaaltijd, die de kinderen ‘collatie’ noemden, bestond uit twee sneden grijzig brood waarvan de randen omkrulden, wat ranzig vet en zwarte, troebele thee die uit grote, gloeiend hete metalen ketels in tinnen bekers werd gegoten en smaakte naar bedorven bloemenwater.

‘Je moet eerst met je brood een flinke klap op de tafel geven om de mieren eruit te krijgen,’ zei Frances.

Ik keek links en rechts de lange tafel langs en zag dat iedereen het deed. Opeens had ik geen honger meer.

Frances begon met haar mes een stuk brood af te schrapen en er stukjes uit te pulken.

‘Als je die schimmel eet, krijg je kramp in je darmen, dus moet je die er afschrapen.’ 

Zonder op te kijken zei ze: ‘Als je je brood niet wilt, eet ik het wel op. Maar je moet leren dingen te eten die je niet lekker vindt. En daarmee kun je beter zo snel mogelijk beginnen.’

Ze wees naar een klein, gedrongen meisje met dik, stug haar dat tegenover ons zat en grimmig met haar brood op tafel sloeg. De linkerhand van het meisje was lelijk opgezet. 

Erop was een donkerpaarse plek te zien. Het meisje was ongeveer veertien of vijftien jaar.

'Dat is Ruth Norton,’ fluisterde Frances. ‘Ze heeft een keer op een vrijdag geweigerd haar vis te eten. Ze zei dat de vis eruitzag alsof hij nooit levend was geweest en dat ze nog liever carbolzeep at. Zuster Mary heeft toen een week iedere dag diezelfde vis voor haar neergezet. Ze zei: “Vis is goed voor de hersenen. Jij komt duidelijk hersenen tekort. Als je bord aan het einde van deze dag niet leeg is, krijg je het morgen weer.” 

Iedere dag probeerde Ruth van de vis te eten, maar steeds liet ze de stukjes uit haar mond op het bord vallen en zei ze dat de vis te zout was. Uiteindelijk heeft ze zichzelf gedwongen de stukjes door te slikken maar die meteen weer uitgebraakt. En toen moest ze van zuster Mary de uitgekotste vis opeten.’

Ik staarde met open mond naar Frances, die doodgemoedereerd haar brood met reuzel zat te eten en zich niet al te druk leek te maken over het verhaal. Ze vertelde het alleen om me te waarschuwen.

‘Als je niet eet, krijg je een zwarte stip naast je naam,’ vertelde ze verder.

Ik knabbelde aan het brood. Het smaakte als oud karton.

‘Wat wil dat zeggen? Een zwarte stip naast je naam?’

Frances haalde haar schouders op. ‘Dat merk je zondag wel.’

Het gesprek verveelde haar blijkbaar, want ze richtte haar aandacht op de andere meisjes en mengde zich lachend in hun gesprek. De hele tafel negeerde me, hun stemmen en ogen gleden over me heen alsof mijn stoel onbezet was. Ik kauwde met lange tanden op het harde, met reuzel bestreken brood en voelde me doodongelukkig, terwijl ik luisterde naar hun verwarrende gebabbel. Ik had het gevoel dat ik in een val was gelopen.

Ik had over kostscholen gelezen in de boeken van Enid Blyton. Nu zat ik hier aan tafel met de bewoners van wat ik me had voorgesteld als een wonderbaarlijke wereld vol avonturen en intelligente kinderen. Tranen welden in mijn ogen op. Ik legde mijn brood neer. Ik kon er geen hap meer van eten, wat ze ook met me zouden doen.

‘Je moet het met een kleinere borstel doen. Dat gaat veel beter,’ zei Frances. ‘Ruth, heb jij de gangvloer in het nonnenkwartier al helemaal gepoetst?’

Haar chocoladekleurige ogen stonden bezorgd en tegelijkertijd uitdagend en Ruth knipoogde.

‘Ja hoor. Ik heb de lappen om mijn schoenen gebonden en extra hard geschaatst. Een paar achjes en klaar was Kees.’

Iedereen barstte in lachen uit. Ik staarde naar mijn bord. Ze praatten alsof ze elkaar al jaren kenden. Ik wist niet hoe ik me moest gedragen. Als ik zou proberen lollig te zijn, zouden ze me een opschepster noemen; als ik dat niet zou doen, zouden ze me saai vinden. Ik snakte naar het einde van de dag, want dan kon ik veilig in mijn bed kruipen. Het drong vaag tot me door dat hun gesprek over huishoudelijke karweitjes ging. Frances zei iets over een toiletvloer.

‘Zuster Mary zegt dat ze van de vloer moet kunnen eten wanneer ik ermee klaar ben,’ 

lachte ze, ‘dus ik zal de poep er met een mes af moeten schrapen.’

Ze wendde zich tot een meisje met een ingevallen gezicht dat naast me zat. Haar ogen zagen eruit alsof ze was grootgebracht met visvoer: bloedeloos en waterig. Haar gezicht had helemaal geen kleur op het puntje van haar neus na, dat was nattig roze. Ik had nog nooit iemand met zo’n triest gezicht gezien en ik had er die dag in het klooster al aardig wat gezien. Haar dikke, blonde haar leek geknipt met een kartelschaar, ondanks de knipjes waarmee ze het in bedwang probeerde te houden.

Janet,’ zei Frances, ‘mag ik morgen je zakmes lenen?’

Janet had haar mouw opgerold en krabde aan de korst van een roze zweer op de elleboog van haar flinterdunne arm. De zweer zag er rauw en slijmerig uit.

‘Tuurlijk,’ zei ze, met een glimlach waarvan haar kleurloze ogen oplichtten. ‘Als je maar niet gepakt wordt, want dan nemen ze het in beslag.’

‘Hartstikke bedankt,’ zei Frances.

Ik had er alles voor overgehad als ik had geweten wat ik moest zeggen om te laten zien dat ik begreep waarover ze het hadden. Hoewel ik goed was in raadseltjes, kon ik hier geen touw aan vastknopen. Dus luisterde ik alleen maar, met wijdopen ogen. Iedere keer dat ik Frances’ blik opving, keek ze snel de andere kant op. Uiteindelijk merkte ze hoe ademloos ik probeerde alles te volgen en kreeg ze medelijden met me.

Je krijgt morgen te horen welk baantje je krijgt.’

Zonder na te denken flapte ik eruit: ‘Bedoel je het soort klusjes dat werksters doen? 

Hebben de nonnen dan geen werksters in dienst?’ Stilte. Iedereen keek naar me alsof ik van een andere planeet kwam. Frances fronste waarschuwend. Ik beet op mijn lip, zocht in haar ogen naar een hint. Toen voelde ik dat iemand onder de tafel tegen mijn heen schopte.

‘Ben je achterlijk of zo?’ siste Ruth met een schuurpapierstem die eerder bij een oude man paste. ‘Wie ook maar een greintje verstand heeft, weet dat wij de sloven zijn die hier het vuile werk moeten opknappen. Ik wil wedden dat jij nog nooit van je leven een vloer hebt geschrobd, mooi juffertje!’

Tranen schoten in mijn ogen. ‘Jawél.’ Maar mijn stem klonk niet erg overtuigend.

‘Ik ben benieuwd wie dat gelooft.’ Ze leunde over de tafel en maakte snuffelende geluiden in mijn richting. ‘Nou! Moet je ruiken!’

Ruth had een plat gezicht met kuiltjes in haar wangen en bijna komische donkere, ronde ogen. Een waas van sproetjes liep over haar neus. ‘Vertel eens, weet jij wat Jeyes’ Fluid is?’

Ik antwoordde: ‘Nee.’

Ruth wendde zich tot de andere meisjes en zei: ‘Die komt uit een smerig nest, zeg.’

De andere meisjes hielden op met eten en keken me grinnikend aan. Ik begon te blozen. Ik probeerde met hen mee te lachen maar het lukte niet omdat mijn lippen zo trilden. Ik kreeg het helemaal warm en voelde me verward. Had ik ‘ja’ op die vraag moeten zeggen?

Frances slaakte een vermoeide zucht. ‘Doe niet zo flauw, Ruth. Ze kan het niet helpen dat ze het werkrooster nog niet kent.’

‘En hoe eerder ze dat leert kennen, hoe beter.’ Ruth nam een slok van de bittere zwarte thee, krulde haar bronzen, in thee gedoopte lippen en zei: ‘Jasses! Dit spul is zo sterk dat een muis eroverheen kan lopen.’

‘De melk zal wel weer klonterig zijn,’ zei Janet.

Ik wist niet wat ik kon zeggen zonder Ruth kwaad te maken. In mijn hoofd was het één verwarde, kwekkende massa. Ik vroeg me af of het een goed idee was hun te vertellen dat we op mijn school in Londen nooit karweitjes hoefden te doen.

Met tegenzin nam ik weer een hapje van het brood met reuzel. Het bleef in mijn keel steken. Ruth zat haar tanden schoon te wrijven met een korst, die ze vervolgens tot een bal kauwde en doorslikte. Op de tafel lagen overgebleven korsten brood, bruin van de thee waarin de meisjes ze hadden gedoopt. Ruth pakte ze bij elkaar en stopte ze in de zak van haar jurk.

Een bel gaf aan dat er gebeden moest worden. Ruth sloeg stijfjes een kruis maar stak onderwijl haar tong naar me uit en mimede: ‘Heb ik wat van je aan?’ Ik wendde mijn blik af. Ik voelde me alsof ze me had geslagen of een briefje op mijn jurk had gespeld waarop stond: Dit is een stom kind dat niet eens weet wat Jeyes’ Fluid is!

In een lange rij verlieten de meisjes de eetzaal, de ene tafel na de andere, de jongsten als laatsten. Op zachte toon vroeg ik aan Frances waarom Ruth een hekel aan me had.

Frances zuchtte opnieuw en leek zich een beetje te ergeren aan mijn onwetendheid. 

‘Maak je niet druk. Neem haar met een korreltje zout. Ze heeft aan iedereen hier een hekel, vooral aan de nonnen.’

‘Waarom heeft ze een hekel aan de nonnen?’

‘Ze moet bijna iedere dag in de keuken werken in plaats van dat ze naar school mag.’

Ik keek haar met afgrijzen aan. ‘Waarom?’

‘Omdat ze linkshandig is.’

‘Dat meen je niet!’

Frances trok verbaasd haar donkere wenkbrauwen op. Ze keek om zich heen om te zien of er iemand aankwam. ‘Het is echt waar. Vroeger sloeg zuster Mary haar iedere dag in de klas. Ze zei dat ze het werk van de duivel deed. Ruth heeft geprobeerd met haar rechterhand te schrijven maar dat lukte niet. Ze is niet dom en veel ouder dan iedereen in onze klas. Ze zit bij ons, omdat ze van de nonnen zó vaak in de keuken en de wasserij moet werken dat ze achter is met haar schoolwerk. Zuster Mary haat haar. 

Soms is het wel lachen als ze met haar rug naar ons toe iets op het schoolbord schrijft en zegt: “Norton, ik weet dat je iets in je schild voert. Pas maar op dat ik je niet betrap,” terwijl ze helemaal vergeten is dat Ruth niet in de klas zit omdat ze aan het sloven is in de keuken.’

Ik boog mijn hoofd om haar beter te kunnen horen toen Frances fluisterend doorging. ‘Ruth heeft iets aan haar longen. Ze heeft een paar jaar geleden tbc gehad. Toch moet ze bijna iedere dag op haar knieën de keukenvloer schrobben met carbolzeep, als een ouderwetse dienstmeid. Bijna iedere dag is er wel een non die haar een preek geeft dat werken een deugd is waardoor ze een bruikbaar lid van de maatschappij zal worden. Of zoiets. Als Ruth ook maar éven stopt, slaan ze met een 

rieten stok tegen haar benen. Ze huilt nooit. Eén keer moest ze buiten op de vensterbank van de ramen gaan staan om ze te lappen. Een keer moest ze alle muren schrobben en de insecten en vliegen tussen haar vingers doodknijpen. Ze is evengoed meestal erg vrolijk, al raakt ze er soms van in de put. Zoals vandaag. Dat is alles.’

Ik gaapte Frances aan. Het was me allemaal te veel. Ik voelde me wee worden van ontzetting. Hoe konden de nonnen zoiets doen? ‘Wat zal ze dat vreselijk vinden. En het is zo onrechtvaardig.’

Geen wonder dat Ruth tegen iedereen zo kil en nijdig deed. En geen wonder dat veel meisjes bang voor haar leken te zijn. Ik nam me voor dat ik me, wanneer ik haar weer een keer boos zag kijken, ergens zou verschuilen tot ik wist waarom ze zo boos was.

Frances bekeek me met een geamuseerde, tolerante blik. ‘Om niet in moeilijkheden te raken, Judith, zou ik de komende dagen mijn mond stijf dichthouden als ik jou was. 

Doe precies wat wij doen. En spreek niet tegen de nonnen, tenzij je antwoord moet geven op een vraag.’

We marcheerden door de schemerig verlichte gang. De meisjes splitsten zich in groepen. Frances gebaarde dat ik bij haar moest blijven. Met ons tienen daalden we een stenen wenteltrap af naar de kelder, waar kronkelige gangen door elkaar liepen, als in een konijnenhol. Ruth zat in onze groep zag ik met een angstig gevoel in mijn binnenste. Ik besloot niks te zeggen, zoals Frances me had aangeraden.

We gingen een kleine kamer met een gebogen, stenen plafond binnen. Het was een donker, smal vertrek met groenbetegelde muren die ijskoud waren. Het rook er naar vocht en schoensmeer. Ik kreeg het meteen koud. Ik huiverde en moest geeuwen. De kale, doffe lamp had een groenige tint en zette het vertrek in een nevelig licht, alsof het half onderwater lag.

In alle muren staken zwarte schoenen uit rijen hokjes met een gewelfde bovenzijde. 

Wat voor kamer was dit? Ik stond nog om me heen te kijken toen de meisjes samen op de stoffige, opengereten zakken gingen zitten die op de grond lagen uitgespreid en de schoenen begonnen te poetsen als professionele schoenpoetsers. Het geluid van hun gekwebbel vulde de kamer. Ik zag vanuit mijn ooghoek dat Frances fronsend naar me keek en met haar hoofd naar de hokjes gebaarde.

Verbijsterd pakte ik traag een paar schoenen en probeerde de anderen te imiteren. 

Aarzelend koos ik schoensmeer en een borstel uit de houten kist in de hoek. Vraag niet waarom we dit doen. Zeg niets. Met onervaren bewegingen begon ik de zware, zwarte schoen te poetsen, een concentratiefrons tussen mijn wenkbrauwen. Algauw zaten mijn handen en jurk onder de schoensmeer.

Te midden van het zacht schurende geluid van de schoenborstels vertelde Frances: ‘We komen hier iedere avond om de schoenen van de nonnen te poetsen en dit is de plek waar we elkaar onze geheimen vertellen.’

Ik keek gretig op, blij dat ik een tweede kans kreeg. ‘Geheimen? Wat voor geheimen?’

'Bijvoorbeeld dat Frances het lievelingetje van zuster Mary is,’ zei Ruth. Ze klopte Frances op haar schouder en knipoogde tegen haar.

‘Welnee,’ zei Frances, die een kleur kreeg. ‘Vooruit, Ruth, vertel het nieuwe meisje eens over die keer dat je zuster Helen hebt betrapt in de je-weet-wel.’

‘Doe me een lol, zeg, dat verhaal is al zo oud dat het van ellende uit elkaar valt,’ zei Ruth.

‘Vooruit, joh,’ zei Frances, ‘ik wil het nog een keer horen.’

Ruth haalde haar schouders op en bleef met regelmatige bewegingen poetsen terwijl ze begon. ‘Ja, ik kon het niet helpen, hè, dat ik haar op de plee zag zitten. Hoe had ik nou moeten weten dat ze daar zat? Toen ik de deur opengooide, zag ik haar met veel moeite een offerande brengen aan de god van de je-weet-wel met een bundeltje Bronco*(* Bronco: toiletpapier in de jaren vijftig; gladde velletjes papier die weinig vocht opnamen.) in haar hand.’

Iedereen barstte in lachen uit. ‘O, mijn god!’ Ik sloeg mijn handen voor mijn mond.

‘Dat is precies wat zij zei. De aanblik van die non op de plee gaf me het gevoel dat mijn onderbroek pootjes had gekregen en uit zichzelf omhoog kroop.’

‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ zei Janet.

‘Ik ben keihard weggelopen, alsof ik aan de schijterij was of dat mijn achterwerk in de fik stond. Ik dacht echt dat het met me gedaan was.’

‘Waarom?’ vroeg ik zonder na te denken.

Haar gezicht versomberde. ‘O, dat zal ik je maar niet allemaal vertellen. Jij bent nog groen en je kunt beter zo lang mogelijk zo blijven. Je komt er snel genoeg achter hoe de nonnen zijn. Sommigen hebben ze niet allemaal op een rijtje.’

‘Vertel haar wat er daarna is gebeurd,’ zei Frances.

‘Nou, ik bleef als een gek heen en weer rennen om haar te ontwijken. Op een gegeven moment liep ik haar op de gang toch tegen het lijf. Ze spreidde haar armen om me tegen te houden, als iemand die een stier probeerde te weren die aan komt stormen. Ik deed het zowat in mijn broek. Ze legde haar hand op mijn schouder. Ik dacht dat ze me ervan langs zou geven maar ze zei alleen: ‘Ik had opeens hoge nood en moest meteen gaan, maar de je-weet-wel is nu vrij, als je nog steeds moet, lieve kind.’ Weer barstte iedereen in lachen uit.

We gingen door met poetsen. Ik hield de schoen en de borstel zo stijf vast dat mijn handen er pijn van deden. Ruth kneep haar neus dicht boven een paar schoenen en zei dat als Jezus de voeten van twaalf nonnen had moeten wassen in plaats van die van de apostelen, de kruisiging een makkie voor hem zou zijn geweest. Janet zette een glanzend paar schoenen terug in een vakje en pakte een ander paar. ‘Zing eens wat voor ons, Frances.’

‘Ja, Frances, zing eens wat!’ vielen de anderen haar gretig bij, en Frances had geen verdere aanmoediging nodig. Ze zette haar schoen neer en begon te zingen met een stem van puur zilver. Ik voelde mijn ogen wijd opengaan en de borstel viel stil in mijn hand. Ze zong met gesloten ogen, gehurkt op haar hielen. 'Magnificat... anima mea...'

Het mysterieuze lied steeg echoënd op tussen de muren van het smalle vertrek. Haar stem rees en daalde en trilde met zo’n pure droefenis dat het me verbaasde geen tranen over haar wangen te zien rollen. Zolang ze zong, hielden de andere meisjes op met poetsen om zich aan de melancholieke melodie te koesteren.

‘Wat is dat voor lied?’ vroeg ik heel zachtjes aan Janet. Ik wilde het weten.

‘Het magnificat. Dat zingen we met het koor. Ken je het niet?’

Ik haalde diep adem, bolde mijn wangen en blies de lucht uit. ‘Nee, ik begrijp de woorden niet.’

Janet keek me verwonderd aan. ‘Dat komt omdat het Latijn is. Wij weten ook niet wat het wil zeggen.’

Frances hield op met zingen, keek naar mij en zei in één adem: ‘De-posuit potentes de sede, et exaltavit humiles. Esurientes implevit bonis: et di-vites dimisit inanes...’*(*Hij spijzigt de hongerigen met goede dingen en de rijken stuurt hij met lege handen weg.)

Hoe deed ze dat? Hoe kreeg ze zoiets voor elkaar? Hoe kon ze dat zo rad en zelfverzekerd opzeggen? Het klonk magisch.

‘Ja, maar wat betekent het?’

‘Ja, dat vertellen de nonnen ons niet, snap je? Maar ik ken het uit mijn hoofd,’ zei Frances.

‘Zing het nog eens,’ zei ik.

Ja, nog een keer! ’ eisten de andere meisjes.

Frances trok een gezicht en liet haar ogen rollen. Toen deed ze haar mond open en rees haar stem luid en trots op in de neergedaalde stilte. De tweede keer klonk het nog mooier. Het lied zeilde door de lucht, als een vogel bleef het op gespreide vleugels hangen. Het taakte iets diep in mijn binnenste. Ik draaide me van de anderen weg om nog wat schoensmeer op mijn borstel te doen en de tranen te verbergen die Frances bij me opwekte.

Ze beëindigde het lied met een hoge, trillende noot.

‘Mooi gezongen!’ Iedereen applaudisseerde. Klap-klap-klap. Toen het lied uit was, kreeg Frances’ stem weer zijn gewone timbre. ‘Nu iemand anders. Ruth?’

Een voor een zongen ze. ‘Greensleeves’, ‘Ave Maria’, ‘Danny Boy’ en nog een heleboel oude liedjes. Wanneer een lied een refrein had, zong iedereen mee zodat ze een koor vormden. Het waren trieste liedjes en ijle stemmen. Ik durfde niet mee te toen en was als de dood dat ze me zouden dwingen iets te zingen. Ik staarde naar de schoenen die ik aan het poetsen was, neuriede schuchter en knikte alsof ik het hartstikke leuk vond.

‘Nu ben jij aan de beurt, Judith,’ zei Frances.

Mijn maag draaide om. Ik keek naar de negen nieuwsgierige gezichten rondom me, allemaal in afwachting van wat ik zou zingen. Ruth had haar wenkbrauwen gefronst. Ik herinnerde me Frances’ advies alles net zo te doen als zij. Imiteer, zei ik tegen mezelf. Acteer. Doe hen na.

‘Komt er nog wat van?’ zei Ruth.

Ik krabbelde overeind en deed mijn ogen dicht. Wat moest ik zingen? Ik deed mijn mond open en liet een klagend geluid horen. Mijn stem steeg en steeg, ijl en bevend, als die van een vogel. Ik probeerde Theresa Brewer te imiteren, maar ik was de woorden vergeten van ‘Put another nickel in, in that nickelodeon’. Ik improviseerde, zonder begin of eind aan mijn lied. Ik voelde me een beetje verloren. Ik begon in het midden en bedacht zelf woorden, terwijl ik mijn armen bewoog als een wulpse zangeres.

Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik lachende gezichten en sommige meisjes deinden mee op de wijs van wat ik zong. Ruth stikte van het lachen. Toen ontsnapte een schrille kreet aan haar keel. ‘Ze kan geen noot zingen!’ Dat nam me meteen de wind uit de zeilen.

‘Ssst! Ga door, Judith,’ zei Frances. ‘Het is juist mooi.’

Ik vatte nieuwe moed en liet mijn stem schallen. Ik zong mijn eigen woorden:



Ik poets hier grote nonnenschoenen 

Zit er heftig op te boenen

Alles wat ik wil is van jou houden en muziek, muziek, muziek.



Ik begon me popliedjes te herinneren en zong overal stukjes van, plakte ze aan elkaar tot het één dwaze potpourri werd. Ik wist dat de meisjes ze niet kenden. Ik had in het klooster geen radio of televisie gezien.

‘Wat zingt ze nu?’ vroeg Ruth lachend.

‘Hou je kop dicht en luister!’ antwoordde iemand.

Mijn lied eindigde met het refrein van ‘En van je hela hola houd er de moed maar in’, waarmee ik wild applaus en gillend gelach oogstte. ‘Heel hartelijk dank,’ zei ik en ik ging weer zitten. Ik voelde me door het enthousiasme en de goedkeuring van de meisjes omvat als door een warme arm.



De jonge kinderen sliepen in dezelfde gigantische, kale slaapzaal als de oudere meisjes. De oudere meisjes hadden elk een klein, met gordijnen afgeschermd hokje om in te slapen; onze bedden, aan de andere zijde van de ruimte op een rij, stonden er open en bloot bij -hoge, zwarte, gietijzeren ledikanten, als in een boek van Dickens.

De triomf die ik in de poetskamer had behaald, vervaagde toen ik naast het lege bed stond en ontmoedigd naar het dunne matras staarde. Opeens was dit alles erg reëel, kil, en afgrijselijk. Hoe lang zou ik hier moeten blijven? Mam, kom me alstublieft gauw halen!

Frances kwam bij me staan. ‘Kijk, iedereen heeft een stoel naast haar bed, zie je wel? Daar leg je ’s nachts je kleren op.’

Ik staarde haar aan. Geen kast? Geen laden? Ik wist al dat ik beter geen vragen kon stellen. Ik trok mijn jurk uit, bleef in mijn ondergoed staan en krabde afwezig mijn rug. Ik voelde me triest en was erg moe.

Frances stak snel haar hand uit en greep me bij de arm. ‘Nee, dat mag je zo niet doen! Kijk, je moet eerst je nachtpon aandoen.’ Ze wees naar een groot wit, wijd ding dat op mijn bed lag uitgespreid. ‘En dan doe je daaronder je kleren uit. Dat is een regel: je mag nooit onbedekt zijn.’

Ik vroeg maar niet wat voor afgrijselijks er zou gebeuren als de nonnen me onbedekt zouden betrappen. Doodongelukkig trok ik de ruwe nachtpon over mijn hoofd. Ik beval mijn handen voort te maken maar mijn vingers waren slap van de zenuwen en wisten de knoopjes in mijn nek niet los te krijgen. Wat deed ik er lang over. Ik raakte aldoor verstrikt in de plooien van de nachtpon.

‘Maak je geen zorgen. Wanneer je er een beetje aan gewend bent, gaat het een stuk makkelijker,’ zei Frances bemoedigend.

Van kop tot teen gehuld in onze Victoriaanse nachtponnen liepen we naar de grotachtige badkamer, onze blote voeten kletsend op de rode tegels. In stilte wasten we ons gezicht en poetsten onze tanden. Zuster Cuthbert riep instructies: ‘Spoel je handen zorgvuldig voordat je ze afdroogt aan de handdoek, dan verdwijnen alle bacteriën in het putje. Doe niet zo mal, Ruth, het heeft geen zin ernaar te zoeken, ze zijn minuscuul.’

Ik schraapte mijn keel en vroeg Frances: ‘Waar is de spiegel? Ik wil mijn haar borstelen.’

Frances schudde haar hoofd en haar antwoord verbaasde me inmiddels niet meer. ‘Spiegels zijn verboden. Als je ermee betrapt wordt...’ Ze schudde haar hoofd om aan te geven wat voor vreselijks er dan zou gebeuren.

Toen we terugliepen naar de slaapzaal, ging er een bel. ‘Kniel snel naast je bed,’ fluisterde Frances. Ik gehoorzaamde en liet mijn hoofd op mijn handen zakken. Ik hoorde een deur opengaan en toen zei de stem van zuster Cuthbert: ‘Precamur, sante domini, hac nocte nos Custodias.’* (*Lieve Heer, hoedt over ons gedurende de nacht.) Ik rilde over mijn hele lijf toen schrille stemmen vanuit alle hoeken van de slaapzaal antwoordden: ‘Amen.’

Daarop volgde een diepe stilte. Toen klonk de bel weer. Nu kroop iedereen snel in bed en trokken de oudere meisjes met veel lawaai hun gordijnen dicht. Ik trok de onderrand van mijn pon rond mijn voeten en lag ineengedoken rillend en bevend tussen de koude lakens. Ik gluurde even over de rand van de deken en zag groene gordijnen rondom de bedden van de oudere meisjes. De lichtschakelaar werd met een luide klik omgedraaid en toen was het donker. Ik huiverde en geeuwde. Mijn matras was hobbelig. Ik dacht aan mijn lakens thuis met hun geur van frisse lucht, gemengd met het parfum van mijn moeder. Ze had nu de ketel opstaan om thee te zetten.

Met mijn hoofd weggedrukt in het kussen, dat rook naar stof en ouderdom, zag ik de reusachtige schaduw van zuster Cuthbert over het gebarsten plafond glijden. Zou het waar zijn wat Ruth had gezegd? Dat er ’s nachts ratten door de slaapzaal liepen? Ze had gezegd dat ze op je bed konden springen en je slagader doorbijten en dat je dan zou doodbloeden als een varken. Ik strekte mijn benen, draaide me om en bleef languit liggen, mijn gezicht in het kussen.

Geruisloos, op het zachte klikken van haar kralen na, kwam zuster Cuthbert naar mijn bed. Ik hield mijn adem in toen de donkere gedaante zich over me heen boog.

‘Je ligt toch niet te huilen?’ vroeg zuster Cuthbert. Ik voelde haar adem, die naar pepermunt rook, op mijn gezicht.

‘Nee, zuster.’

‘Je moet altijd met een volledige zin antwoord geven.’

Ik voelde haar koude, klamme hand op mijn voorhoofd. Hij gleed naar mijn hals. Voelden de grote ratten zo aan? Glibberig en klam en koud? Ruth zei dat ratten een koude, slijmerige vacht hadden en roodomrande ogen.

Zuster Cuthbert zei: ‘Morgen moet je om vijf uur opstaan om naar de mis te gaan. Heb je de genuflexio geoefend?’

‘Ja, zuster, ik heb die een hele tijd geoefend.’

‘Dat is maar goed ook. Je wilt in de kerk immers niet nóg een keer voor gek staan. Je ligt er zo raar bij. Heeft je moeder je niet geleerd dat je op je rug moet liggen?’

‘Nee, zuster.’

‘Geef antwoord met een volledige zin.’

‘Nee, zuster, mijn moeder heeft me niet geleerd dat ik op mijn rug moet liggen.’

‘Het is beter om op je rug te liggen.’

Ik draaide me om en trok met mijn voeten het veel te dunne laken en de prikkende oude dekens naar beneden.

‘Dat is een stuk beter,’ zei zuster Cuthbert. ‘En leg je armen op de deken.’ Ze pakte mijn armen en vouwde ze op mijn borst. ‘Zo. Als Onze Lieve Heer je in de nacht tot zich roept, ben je gereed om naar hem toe te gaan, zoals een goed katholiek betaamt. Welterusten en vergeet niet dat de heilige naam van Jezus het laatste woord op je lippen moet zijn.’

Ze zeilde geruisloos de slaapzaal uit. Ik bleef een paar minuten in mijn nieuwe houding liggen, diep en langzaam ademend, en klaarwakker.

Zo val ik nooit in slaap, dacht ik mistroostig. Maar mijn oogleden werden zwaar en mijn gekruiste armen zakten opzij. Ik dacht er nog net aan ‘Jezus’ te fluisteren toen Ruth met haar raspende stem zei: ‘Ga niet liggen klooien en pas op voor de vlooien!’

‘Kop dicht, Norton, stuk imbeciel dat je bent,’ zei een stem van achter een van de gordijnen.


3





‘Ben jij Judith Kelly?’ Een breedgebouwde vrouw stak me haar hand toe. Ze had een vormeloze katoenen hoed op en droeg een ruimvallende overall die vaag naar koeienpoep rook. Haar naam was Lorna, zei ze. Ze sprak goed Engels.

‘Ja. Het spijt me dat ik zo laat ben aangekomen. Hoe weet u mijn naam?’

‘Ze zeiden dat de enige die er nog niet was, een Engelse was, en het was niet moeilijk te raden.’ Ze glimlachte, maar ik wist niet zeker of haar antwoord een compliment was. Ik voelde me alsof ik een standje kreeg en tegelijkertijd welkom werd geheten. Ik glimlachte toen ik met haar meeliep naar het kantoor van de kibboetsadministratie in de hoop een goede indruk te maken. Ze zette een v’tje naast mijn naam op haar lijst en keek me aan.

‘Vul dit formulier even in.’

Naam, geboortedatum, schoolopleiding. Mijn pen stopte toen ik bij religie was beland. Ik beet op mijn lip en staarde naar het formulier. Mijn eerste opwelling was de vraag te negeren. Maar mijn ogen keerden er steeds naar terug. Je zou hier joods moeten invullen, dacht ik gejaagd. Waarom verzet je je ertegen ? Is het niet jouw plek op de wereld? Je zegt aldoor dat je een echte identiteit wilt, dit is je kans om te laten zien wie je bent.

Ik kon het niet doen. Ik liet het vakje leeg en schoof het formulier terug naar Lorna. ‘Alstublieft.’

Ze keek me een paar seconden aan en stak haar handen toen in de zakken van haar overall. ‘Kom maar mee,’ zei ze met een zucht.

Ik volgde haar naar een voorraadkamer waar ik twee stel werkkleding kreeg, beddengoed, stevige schoenen, een kibboetshoed, twee T-shirts en coupons voor de kibboetswinkel.

‘Daar kun je alle spullen en toiletartikelen kopen die je nodig hebt,’ zei ze. ‘Ook wijn, bier...’

‘Ik drink niet,’ zei ik abrupt.

Ze boog haar hoofd alsof ze probeerde te verdoezelen dat ze om die malle vrouw moest lachen. ‘Goed,’ zei ze met een grijns, ‘de kibboetsniks drinken ook niet.’

Toen ze me naar mijn kamer bracht, legde ze uit waar ik zou gaan werken. Ik nam deel aan het oelpanprogramma, een zes maanden durende cursus om Israël en het kibboetsleven te leren kennen en Hebreeuws te leren. ‘Deze week werkje ’s ochtends in de boomgaarden en krijg je ’s middags Hebreeuwse les, samen met de andere cursisten. Volgende week is het omgekeerd - dan heb je ’s ochtends les en moet je ’s middags werken, und so weiter.’

We beklommen de trap van een gebouw dat eruitzag als een clubgebouw op een sportveld. Ze bracht me naar een kleine, smalle kamer waar met moeite drie bedden in pasten. Het mijne nam vrijwel de hele muur naast de deur in beslag. Er hing een flauwe geur van sigarettenrook. De gordijnen waren nogal slordig opengetrokken, waardoor het een beetje schemerig was in de kamer. Op de vloer slingerden een paar T-shirts en een handdoek. Een rode rugzak lag schuin op een van de andere bedden en kleren hingen aan spijkers in de muur.

‘Je kamergenote is een Amerikaans meisje,’ zei Lorna. ‘De gemeenschappelijke douche en toilet zijn buiten, aan het einde van de gang.’ Ze knikte in de richting van een deur met een rond raampje.

‘Dat was het zo’n beetje. Vergeet niet dat we ’s avonds om zes uur eten, in de eetzaal.’

‘Moet ik daarvoor betalen?’ vroeg ik ongerust.

‘Maak je geen zorgen, je mag hier gratis en voor niks zoveel eten als je wilt.’

Weer schudde ik haar uitgestoken hand, die ruw aanvoelde.

‘Ik hoop dat je het hier prettig hebt,’ zei ze droogjes en liep de trap af. Onderaan draaide ze zich om, keek me nog even onderzoekend aan en verdween.



Ik werd wakker uit de oude nachtmerrie die me al zoveel jaar kwelde. Ik sta op de rotsen en kijk neer op het kolkende water. Achter me klinken kreten en ik word in beide richtingen getrokken.

De ogen van Frances, smekend. Laat me niet los. De golven die tegen de rotsen slaan.

De droom bleef hangen, reëel en zwaar, sleurde me naar beneden, maakte mijn mond droog. Een paar beangstigende seconden wist ik niet of het weer gebeurde. Of erger nog: of de tijd was teruggeklikt en het nog steeds gebeurde. Het gebonk in mijn droom hield aan: het klossen van schoenen op de tegelvloer. Mijn kamergenote zeker. Ze had me dan wel uit de nachtmerrie gewekt waarvoor ik naar Israël was gevlucht, ik ergerde me toch aan haar onverschillige gedrag.

Je zult best goede redenen hebben om met die zware schoenen door de kamer te klossen, maar hou er alsjeblieft mee op, oké? Je ziet toch wel dat ik probeer te slapen?

Ik kreunde en drukte het kussen tegen mijn oren. Wie het ook was, ze trok zich er niets van aan. De deur van de kast viel met een klap dicht en de schoenen klosten weer door de kamer.

Mijn handen klemden zich om het kussen. Ik ziedde van woede. Als je me zo graag wakker wilt hebben, steek dan een rotje af. Daar heb je veel meer aan. Er was niets waarover ik zo woest kon worden dan zinloos gebrek aan respect voor anderen. Ik voelde me altijd onjuist bejegend en diep gekwetst door het egoïsme van anderen en ergerde me er mateloos aan. Diep in mijn binnenste geloofde ik niet in andermans onschuld. Ze doen het met opzet, zei mijn hoofd, maar je moet je gevoelens onder controle houden. Niet boos worden. Dat is een luxe die je je niet kunt veroorloven. Het is een te grote energieverspilling.

Een la werd met een klap dichtgesmeten. Dat was de laatste druppel. Ik vloog overeind en woelde met mijn handen door mijn wilde bos haar. Met een stem die tien decibellen te hard klonk, zei ik: ‘Zie je niet dat ik slaap?’

Het was een knappe, amazoneachtige jonge vrouw met een donkere vlecht die over haar rug kronkelde. Ze droeg een versleten legeijack en een stonewashed spijkerbroek. Ze schrok zichtbaar van mijn reactie en draaide zich naar me om. Ze was bezig een T-shirt dat ze uit een verkreukelde stapel op haar bed had gevist, glad te strijken en op te vouwen haar donkerbruine ogen tuurden met een soort geamuseerde verbazing door de ronde glazen van een bril met een goudkleurig montuur- Toen begon ze te glimlachen. Ze had een prettige glimlach: en zonnestraal tussen haar en haar medemens.

‘Hoi! Ik ben Cydney.’

‘Cydney? Dat is toch een jongensnaam?’

De tanden verdwenen, haar lippen werden voller en haar houding werd koppig en stuurs. ‘Oké, die verrekte schoenen maken een hoop kabaal maar ik moet ze inlopen voordat we morgen aan het werk gaan.’

Ze haalde een verfrommeld pakje sigaretten uit de zak van haar jack en stak er een op. Ik keek afkeurend toe hoe ze inhaleerde en de rook via haar neus liet ontsnappen.

‘Heb je niet gelezen wat wetenschappers zeggen over de relatie tussen roken en kanker?’ vroeg ik.

Ze staarde me aan. ‘Heb jij niet gelezen wat wetenschappers zeggen over de luchtvervuiling van kerncentrales?’

Ik zuchtte. ‘Oké.’ Ik legde me erbij neer. ‘Als je maar weet wat je je lichaam aandoet.

‘Bemoei je met je eigen zaken!’ zei ze.

Ik zakte terug op het bed en bekeek haar nieuwsgierig. Nu was ik in Israël en moest ik zo nodig de eerste de beste persoon met wie ik kennismaakte tegen me in het harnas jagen. Geen goede start. Je kunt voortaan beter lachen om de dingen die je ergeren, zei ik tegen mezelf.

‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ik.

‘San Francisco,’ kwinkeleerde ze trots.

‘Waarom ben je hier?’ vroeg ik, terwijl ik de ergernis probeerde te vergeten, ik begon haar aardig te vinden.

‘Mijn ouders zijn naar Israël geëmigreerd. Ik ben op de kibboets om Hebreeuws te leren en daarna ga ik studeren aan de Universiteit van Jeruzalen.’ Ze raffelde de informatie af op een nonchalante, zangerige toon. alsof ze het al honderd keer had verteld. ‘Maar ik ben hier hoofdzakelijk voor de vrije liefde,’ voegde ze er met een ondeugende grijns aan toe.

‘O. Leuk.’

‘Jij komt uit Engeland, hè?’

‘Hoe raadje het zo?’ zei ik. ‘Ik heet Judith.’

‘En wat doe jíj hier?’

Een gespannen stilte. Cydney bleef met een half opgevouwen T-shirt in haar handen zitten en wachtte. Ik zocht radeloos naar een antwoord. Even kijken... ik herinnerde me ambitieuze plannen om mijn leven een nieuwe richting te geven, maar de details van die plannen waren opeens niet duidelijk. Als ze er al waren geweest. Ik wendde mijn blik af.

‘Oké, geen probleem.’ Cydney nam een laatste trek van haar sigaret, gooide de peuk op de vloer en drukte hem met haar hak uit. ‘Waar woon je in Engeland?’

Pf'ff. Dat was makkelijker. ‘Londen.’

Achter haar goudomrande brillenglazen zette ze grote ogen op. ‘Echt waar?’

‘Ja.’

‘Te gek!’ riep ze opgewonden. Ze pakte weer een T-shirt van de stapel. Ik keek naar de ritmische bewegingen waarmee ze het opvouwde. ‘Londen is op dit moment de hoofdstad van de wereld! In de States hoor je zowat de hele dag Engelse muziek op de radio: de Beatles, David Bowie, Elton John, de Rolling Stones. Hé, woon je in de buurt van Buckingham Palace?’

‘Er vlakbij,’ loog ik. ‘En Ringo Starr woont bij me om de hoek.’

‘Gaaf!’ zei ze met oprechte bewondering. ‘Hé, Jude, je zult het hier best naar nje zin hebben. Dit is een prima kibboets, dat zul je wel zien.’ Ze keek glimlachend naar me, het laatste T-shirt onder haar kin geklemd. Ze legde het op het keurige stapeltje, klopte erop en herhaalde: ‘Dat zul je wel zien!’
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29 augustus

Ik heb gisteravond in bed gehuild. Ik moet in slaap zijn gevallen want toen ik wakker werd, was het ochtend. Ik was zo bedroefd vanbinnen en het voelt alsof ik altijd zo triest zal blijven. Het is hier zo groot en leeg.



30 augustus

De andere meisjes zeggen bijna nooit wat tegen me. Ik moet iedere dag om vijf uur op om naar de mis te gaan. Mijn knieën doen pijn van het lange knielen.



2 september

Ik heb geleerd hoe je de gangvloer bij de keukens moet schrobben. Dat moet ik iedere dag na de mis doen. Na het avondeten wrijf ik de eetzaalvloer in met boenwas. We schuifelen over de vloer met lappen om onze schoenen gebonden. En ik poets schoenen in de poetskamer. Sommige meisjes zingen daar liedjes. Frances heeft de mooiste zangstem van de hele wereld.



Je kon Frances onmogelijk niét aardig vinden. Ze had iets waardoor mensen zich tot haar aangetrokken voelden. Het was iets speciaals t niet makkelijk te omschrijven was, maar wanneer je haar in de ogen keek, zagje het meteen. Ze was tegen iedereen aardig en vriendelijk, en ze was pittig, aantrekkelijk en pienter zonder er vervelend over te doen. Ze was alles wat ik niet was. Het was me nog steeds niet duidelijk waarom ik een vreemd object tussen de andere meisjes was geworden. Misschien kwam het gedeeltelijk omdat de groep al jaren bij elkaar was en ze indringers als ik niet vertrouwden. Maar het had ook te maken met het feit dat ik alles zo verwarrend vond, waardoor ik de indruk gaf een beetje dom te zijn, een beetje traag van begrip. De Latijnse gebeden bleven een mysterie voor me. Waarom waren die geschreven in een dode taal die we geen van allen spraken en moesten we ze evengoed foutloos kunnen opzeggen?

Naarmate de weken voorbij kropen, staarde ik met groeiende wanhoop naar de woorden in de gebedenboeken. Alle andere meisjes wisten de zinnen moeiteloos op te dreunen. Het was net als toen ik had leren lezen: eindeloze uren van een eentonig gebrek aan bevattingsvermogen. Op het speelplein hadden de meisjes hun eigen regels en rituelen en was ik het mikpunt van grappen waar zelfs de nonnen om moesten lachen - domme Judith. Wazige Judith. En daarna begonnen ze zich aan me te ergeren. Ik voelde me doodongelukkig, buitengesloten, ik hoorde er niet bij.

Een meisje met kille ogen dat bij me in de klas zat, kwam met de opmerkelijke verklaring dat ik niet goed bij mijn hoofd was en waarschijnlijk krankzinnig, en de andere meisjes schoven stilletjes bij me vandaan wanneer ik ergens binnenkwam. Meteen ging dat praatje als een lopend vuurtje over de speelplaats. Iedereen was het erover eens dat ik ze niet allemaal op een rijtje had en beter in een gekkenhuis dan in een klooster kon zitten.

Het duurde niet lang voordat het hele klooster ervan wist. Op een dag legde een meisje op de speelplaats aan haar vriendinnetjes uit wat er werd gedaan met krankzinnige mensen, zoals het stomme nieuwe kind, wanneer die naar het gekkenhuis werden gestuurd. De meisjes verdrongen zich om haar heen. ‘Daar heb je haar!’ zei ze, en ze wees naar me. ‘Ze krijgen een dwangbuis aan,’ siste ze. ‘Je weet wel, zo’n jasje waarvan ze de mouwen op de rug vastbinden...’ Ze demonstreerde het. ‘Dat gaan ze met haar ook doen. Hebben jullie op haar benen gelet? Hebben jullie ooit iemand met zulke rare benen gezien? Het zijn net bezemstelen!’

Ik luisterde een eindje bij hen vandaan naar de lawine beledigingen die over mij werd uitgestort. Er had zich een vrij grote groep meisjes gevormd. ‘Domme Judith!’ zongen ze samen. ‘Achterlijke Judith!’ Sommigen gooiden stenen naar me.

Ik zag Frances in de deuropening naar de speelplaats staan. Ik kon haar moeilijk over het hoofd zien: soms leek ze in haar eigen spotlight te staan. Het opvallendste aan haar was dat ze altijd een ontspannen indruk maakte, ongeacht wat ze aan het doen was. Ze bekeek de groep meisjes met afkeer, liep er toen langzaam op af en drong tot de kern ervan door.

‘Laat haar met rust,’ beval ze met haar kalme, heldere stem.

De meisjes zwegen en deinsden achteruit tot ze een kring vormden rondom Frances en de aanvoerster.

Frances boog zich naar voren. ‘Niet iedereen leert in hetzelfde tempo. Het wil niet zeggen dat ze krankzinnig is of eigenaardig.’ Toen ze zag dat de aanvoerster er niets tegen in te brengen had, wees ze met haar wijsvinger naar haar en zei: ‘Hou er dus mee op de nonnen na te doen en gemene geruchten over mijn vriendin te verspreiden.’

Mijn vriendin. De woorden omvatten me als een stralend aureool. Alle meisjes hadden het gehoord. Frances draaide zich langzaam om terwijl ze haar blik langs de meisjes in de kring liet gaan. Deze werd groter, alsof de meisjes door haar blik achteruit werden geduwd. Toen kwam ze naar mij toe en legde haar arm om mijn schouders. ‘Trekje niets van hen aan, Judith,’ zei Frances, die klaarblijkelijk voor zichzelf had uitgemaakt dat ik niet gek was en het haar niets uitmaakte als het onverhoopt wél zo mocht zijn. ‘Hier moet je voor jezelf opkomen. Je moet littekens krijgen, net zoals wij allemaal, en wanneer je die eenmaal hebt, zullen ze je met rust laten.’

‘Ik wil geen littekens,’ zei ik. ‘Zul jij me beschermen?’

Frances knikte. Meer dan een week stonden we in het middelpunt van de belangstelling. Een tijdlang was ik bang dat de anderen wraak op me zouden nemen maar er gebeurde niets en ik werd niet meer uitgejouwd.

Vanaf dat moment hechtte ik me volkomen aan Frances. Ik was als een hongerige, verschopte straathond. Ze leek begrip te hebben voor dat gevoel en vond het goed dat ik aldoor bij haar bleef.



8 september

Een zuster heeft een meisje aan haar haren getrokken. Het meisje viel op de grond en gilde. De zuster bleef haar slaan. De mouwen van de zuster raakten los en vlogen door de lucht. Ik was bang en had kriebels in mijn buik.



21 september

Het is vrijdag vandaag en in plaats van vis kregen we smerige aangebrande pap.



25 september

Vandaag is er helemaal niets gebeurd.



Gedurende mijn eerste maand in het klooster begon ik me voor te bereiden op mijn eerste communie. De voorbereidingen namen niet alleen een groot deel van mijn tijd in beslag, ik kon ook aan bijna niets anders denken. Ze zeiden dat de meisjes die hun eerste communie deden een bevoorrechte groep waren die apart van de anderen stond. Ik was blij dat Frances tot mijn groep behoorde maar niet dat Ruth er ook bij was. Hoewel Ruth vijf jaar ouder was dan ik, had ze nog steeds niet haar eerste communie gedaan.

‘We hebben besloten je een kans te geven,’ zei zuster Cuthbert tegen haar, ‘ook al zal je er volgens mij niet in slagen voldoende catechismus onder de knie te krijgen om aan de voorwaarden te voldoen.’ Arme Ruth, zij was slechts goed in twee dingen: ‘prikkeldraad’ en het tekenen van sjofele straathonden. Volgens mij kon ze dat laatste zo goed omdat ze er zelf uitzag als een terriër met haar heldere, onrustige bruine ogen onder die slordige pony.

De eerste-communicanten brachten veel tijd door in de kapel en moesten dagelijks bij de moeder-overste komen. Dan zaten we op een kluitje aan haar voeten in de zonnige stilte van haar kantoor, waar ze ons instrueerde over de afzonderlijke plechtigheden die tijdens de mis werden gehouden en de gewaden die de priester bij elk daarvan droeg. Ze ondervroeg ons over allerlei soorten zonden - of het doodzonden, dagelijkse zonden of slechts tekortkomingen waren. Soms vertelde ze ons verhalen over heiligen en martelaren of over brave kinderen die op de dag van hun eerste communie waren gestorven. We keken naar haar terwijl ze de houten kralen van haar rozenkrans door haar broze vingers met de dikke hoornnagels liet gaan. Die kralen waren zo groot als knikkers en maakten klikkende geluidjes.

‘Denk maar niet dat jullie omdat jullie kinderen zijn niet op ieder moment dood kunnen gaan,’ zei ze met haar hese, omfloerste stem tegen de tien oplettende gezichten. Achter haar jampotglazen zagen haar ogen eruit als grote vissen in een vissenkom, heen en weer glijdend en glanzend wanneer het licht erop viel.

‘Moge Gods toorn me treffen als ik niet de waarheid spreek – je zult alleen maar een prikje voelen en weg ben je. Het spijt me dat ik jullie moet teleurstellen. Zo is het nu eenmaal.’

Ik bleef uiterlijk kalm maar schrok vreselijk van deze openbaring en voelde mijn hart bonken. Stel dat ik doodging voordat ik mijn eerste communie had gedaan? Zou ik dan bij de heilige zielen in het vagevuur terechtkomen? Er ging een schokje door me heen toen ik een warme hand voelde die voorzichtig de mijne pakte en er troostend in kneep. Die was van Frances die naast me zat. Het was een hele opluchting te weten dat ze net zo bang was als ik.

We bleven hand in hand zitten en keken met grote ogen de kamer rond. Voor de hoge ramen hingen zwartfluwelen gordijnen aan bewerkte houten ringen. Ze vormden een groot contrast met het zonlicht dat vanuit de tuin naar binnen stroomde. Ik staarde naar een plaat aan de muur - een somber kijkende Jezus die een lam in zijn armen hield.

Wanneer de moeder-overste glimlachte, toonde ze ons haar verkleurde tanden en liet haar tong op haar onderlip rusten - een gewoonte waar ik een beetje misselijk van werd. Ze deed dan haar ogen dicht en knikte zachtjes terwijl ze ons een van haar verhalen vertelde.

‘Er was eens een meisje genaamd Jennifer,’ sprak ze van onder haar zwarte kap, ‘die net als jullie verlangend alle voorbereidingen voor haar eerste communie trof. Toen de grote dag voor Jennifers eerste communie eindelijk was aangebroken, liep ze samen met haar klasgenootjes naar de kapel. Ze droegen hun mooie witte jurlyes en sluiers. Onderweg zag Jennifer dat iemand een toffee achter een beeld van Onze Lieve Heer had laten vallen. Jennifer raapte de toffee verheugd op en stak hem in haar mond.

Ze kauwde erop en slikte hem toen door. Pas daarna besefte ze wat ze had gedaan. Ze was niet nuchter meer en kon daarom niet haar eerste communie doen. Jennifer worstelde met haar geweten en helaas was het de lelijke kleine duivel van de menselijke trots die won.’ De moeder-overste stopte ineens met vertellen, deed haar ogen open en keek ons nijdig aan. ‘Wie zit er zo irritant te neuriën?’

Bij die woorden staarde Ruth wezenloos naar het plafond, terwijl wij allemaal naar Ruth keken en het erg stil werd in de kamer. Janet, die alle problemen van de wereld op haar eigen schouders laadde, kuchte nerveus. Haar vingers strengelden zich rusteloos steeds opnieuw in elkaar.

‘Vooruit! Wie is het?’ zei de moeder-overste.

Een zenuwachtig geschuifel. Janet kuchte weer en snufte. Alle ogen waren op Ruth gericht. Ze had de gewoonte haar schoenen uit te trekken, heel zachtjes van voren naar achteren te wiegen met haar armen om haar knieën geslagen en monotoon te neuriën. Wanneer ze voelde dat de non met haar bijziende ogen in haar richting keek, hield ze op met neuriën en bleef roerloos zitten. Zodra de non haar ogen weer sloot, ging ze door met wiegen en neuriën, en soms begon ze van verveling kleine, glazige belletjes spuug te blazen.

De blik van de moeder-overste bleef op Ruth rusten. Achter haar bril kneep ze haar ogen iets toe.

‘Moet je naar de je-weet-wel, Norton?’

‘Nee, eerwaarde moeder,’ antwoordde ze.

‘Wat is er dan met je?’

‘Niets, eerwaarde moeder.’

‘Zit dan niet te wiebelen als een erwt in een vergiet! Ik weet alles van je af, Norton, dus denk maar niet dat je bij mij iets kunt uithalen. En trek je schoenen aan. Als je je gaat ontkleden, moet ik het schilderij van Onze Lieve Heer bedekken.’

Ruth trok haar schoenen aan. De moeder-overste bleef naar haar kijken door haar zwartomrande bril met de vergrotende glazen en door het licht dat er schuin op viel, zag ik dat er in een van de glazen in het midden een barst zat die was gelijmd met gele lijm, die hobbelig op het glas lag.

‘Als hersenen water waren, kind, zouden die van jou nog niet voldoende zijn om een vlo te dopen. Je gedrag is abominabel. Het doet me denken aan hoe Mozes op de berg Sinaï ontdekte hoe losbandig de Kinderen van Israël zich hadden gedragen!’

Ruth blies precies op dat moment met getuite lippen een grote bel. Ze leek zich helemaal niet bewust van de ingehouden woede van de non.

‘Zeg eens, weet je eigenlijk wel wat de Heilige Drie-eenheid is, achterlijk kind dat je bent?’

Ik zag iets in de ogen van Ruth flikkeren. ‘Ja, eerwaarde moeder,’ zei ze met een zelfverzekerde glimlach. ‘Dat is toch de oude kerk aan het eind van Hastings Road?’ Ik wist niet zeker of ze een grapje maakte of niet.

‘Wees heel voorzichtig, meisje,’ siste de non. ‘Eén draai van het rad van fortuin en je ligt onderaan. Kijk niet zo smalend, anders zal ik net zolang aan je oor trekken tot het een meter lang is. Ik weet precies wat de straf is voor de zonden die jij begaat. Die staat overal in de bijbel duidelijk beschreven. Als ikje nog een keer moet berispen, zul je op de dag van je eerste communie je gekleurde rozenkrans niet ontvangen. Dan geef ik die aan de missie. Er is al genoeg kwaad in de wereld, daar hoef jij niet nog meer aan toe te voegen. De Heilige Drie-eenheid is drie, drie, drie góden in één. En nu ga ik verder met mijn verhaal en wens ik geen onderbrekingen meer. Als er weer een meisje gaat zitten zoemen als een wesp nadat ik jullie om stilte heb verzocht, krijgt ze een flinke tik om die ondeugende streek af te leren.’

Ze liet haar strenge blik over ons allen gaan en perste haar brede, dunne lippen een ogenblik op elkaar, maar omdat ze zat te popelen om door te gaan met haar verhaal, hief ze een hand met gespreide vingers naar haar bril en raakte met trillende duim en ringvinger het zwarte montuur licht aan om de bril een nieuw focuspunt te geven. We zaten allemaal timide naar haar te kijken.

‘Waar was ik gebleven voordat ik zo brutaal werd geïnterrumpeerd?’

‘Jennifer had de toffee opgegeten en was niet nuchter meer, eerwaarde moeder.’

‘O ja.’ Ze drukte haar bril nog wat steviger op haar neus en deed haar ogen weer dicht.

‘Jennifer dacht aan de kapel die zo mooi was versierd ter ere van de eerste-communicanten, aan alle nonnen, kinderen en dorpsbewoners die waren gekomen om de belangrijke gebeurtenis bij te wonen en kon het niet opbrengen haar sluier af te doen en nederig te zeggen: “Ik ben niet nuchter en kan daarom vandaag niet mijn eerste communie doen”. Ze liep met de andere eerste-communicanten mee de kerk in en toen ze naar het altaar gingen om de hostie te ontvangen, ging ook zij, al wist ze heel goed dat ze van het heilige sacrament een bespotting had gemaakt.’

De moeder-overste pauzeerde en bekeek ons met beschuldigende ogen. Ik slikte en kneep in Frances’ hand.

‘leder dag had Jennifer bitter spijt van haar zondige trots en zwakte en al zou ze haar hele leven blijven huilen, dan kon er toch niets veranderd worden aan het feit dat ze van haar eerste communie een doodzonde had gemaakt. Als Jennifer was gestorven voordat ze die ochtend de kerk had verlaten, zou ze regelrecht van Gods heilige tafel naar het vuur van de hel zijn gegaan! Want vergeet niet: wij zijn als gras dat vandaag groeit en morgen verschroeit. Willen jullie tweeën alsjeblieft ophouden elkaar aan te raken?’

Frances en ik lieten geschrokken elkaars hand los.

De moeder-overste liet triomfantelijk haar blik over onze gezichten glijden en hief waarschuwend haar wijsvinger op. ‘Onthoud dus goed, kinderen, dat de dag van jullie eerste communie de mooiste dag van jullie leven is en dat God jullie geen grotere genade kan schenken dan wanneer je sterft op het moment dat onze Heer voor het eerst op je tong wordt gelegd.’

Daarop bleef het doodstil. Hoewel het warm en benauwd was in de zonneschijn van de late zomer, ging er een kille huivering van angst door me heen. De lucht leek gevuld met de zure geur van het muffe, zwarte habijt van de non.

Ik was enorm opgelucht toen de klok sloeg en ze vroeg: ‘Hoe laat is het? Drie uur? Goeie genade! Opstaan allemaal. Nu gaan jullie allemaal, netjes en stil, naar pastoor Holland. Ik hoop dat ik geen gezoem meer zal horen, Norton. Zoals je misschien weet, staat pastoor Holland erom bekend veel zonden te vergeven maar hij zal er een dagtaak aan hebben die van jou uit de weg te mimen. Hij kan niet dag en nacht in de biechtstoel zitten. Denk er dus om dat jullie hem bij zijn taak helpen door dagelijks je geweten te onderzoeken en jezelf de volgende vragen te stellen: heb ik de naam van God onze Vader ijdel gebruikt? I lou ik van mijn medemens als van mezelf? Begeer ik de eigendommen van mijn medemensen? De komende weken zullen we proberen deze vragen volledig te doorgronden, want het komt je ziel alleen maar ten goede wanneer je ze volledig begrijpt. Ga nu gauw en treuzel niet.’

Ik staarde naar de grond, ter plekke vastgenageld door haar woorden. Ik. deed dat namelijk; ik begeerde de eigendommen van mijn medemensen. Ik dacht aan hoe ik me voelde wanneer een van ons op zondag zakgeld kreeg. We zouden elk een sixpence moeten krijgen, maar wie een zwarte stip naast haar naam had in de zwarte boekjes van de nonnen kreeg één penny minder. De meesten van ons hadden aan het einde van de week minstens zes zwarte stippen. Ik begreep nu dat ik elk van de tien geboden moest hebben overtreden.

Snel liep ik met de anderen mee de bedompte kamer met de tikkende klok uit. Ik probeerde zo weinig mogelijk aandacht op mezelf te vestigen. Ik kreeg een eigenaardig, duizelingwekkend vermoeden dat ik mijn moeder nooit meer zou zien als ik eenmaal mijn eerste communie had gedaan. Ik zou nooit opgroeien maar voor eeuwig hier vastzitten...

Frances en ik hielden onze pas wat in toen we door de lange tochtige gangen naar het priesterverblijf liepen. We waren allebei stil, gingen ieder op in onze gedachten. Opeens nam ik een besluit: ik moest de moed zien op te brengen aan pastoor Holland te vertellen dat ik onmogelijk mijn eerste communie kon doen omdat mijn moeder joods was. Ik wilde niet dood. Ik wilde niet naar de hel.

Ik keek naar Frances om te zien of die nog steeds net zo bang was als ik, maar ze liet niets merken. Ze liep als altijd met verende pas, haar handen diep in de zakken van haar jurk. Toen ze zag dat ik naar haar keek, grinnikte ze alsof ze daarnet helemaal niet bevreesd was geweest. ‘Wat vind je ervan?’

‘Waarvan?’

‘De katholieke kerk. Je eerste communie.’ Frances sprak met een erg volwassen stem, zacht en bedaard.

Ik fronste. Ik begreep haar vraag niet. Frances hielp me. ‘Geloof je bijvoorbeeld in de catechismus?’

‘Nou...’ Ik aarzelde. ‘Ik... begrijp het allemaal nog niet.’

‘Bedoel je dat je het wel wilt begrijpen? Als bekeerlinge moet je natuurlijk meer moeite doen dan ik. En misschien zulje het daarom ook meer geloven dan wij.’

‘En jij..?’

Frances trok haar magere schouders op. ‘Of ik het geloof? Ik weet het niet. Het hoort gewoon bij me. Ik ben hier al vanaf mijn tweede. Ik kom hier nu nooit meer weg. Ik geloof dat ik dat niet eens wil.’ ‘Meen je dat?’ Ik bekeek haar onthutst terwijl we verder liepen door de naargeestige gang. Banen stoffige zonneschijn vielen door de ramen, zodat afwisselend schaduw en licht op haar gezicht gleden.

'Waarom zou ik hier weg willen? Ik ben hier jaren geleden naartoe gestuurd omdat mijn moeder te ziek was om voor me te kunnen zorgen en dat is niet veranderd. Ze zit in een krankzinnigengesticht. Een gekkenhuis dat Netherne heet. In Surrey. Ik kan me niet herinneren haar meer dan één keer gezien te hebben, lang geleden. Ze droeg een rode jurk.’ Frances liet haar wijsvinger langs de muur glijden terwijl ze sprak, zo diep in gedachten dat haar gezicht ervan vertrok.

Ik haalde diep adem en vroeg, nadat ik me ervan had verzekerd dat de andere meisjes ver genoeg bij ons vandaan waren: ‘Frances... vind jij dat de nonnen te streng zijn?’

Ze keek me met grote ogen aan. ‘Te streng? Ze verliezen alleen maar hun geduld omdat ze van ons houden.’

‘Dat laten ze dan op een rare manier merken,’ zei ik. ‘Ze lopen de hele dag tegen ons te schreeuwen, terwijl ze óns vertellen dat we zachtjes moeten praten.’

‘Dat doen ze om ervoor te zorgen dat we niet in moeilijkheden raken. Ik zal je een geheimpje vertellen als je belooft het aan niemand ie vertellen. Soms, wanneer zuster Mary haar geduld verliest en me slaat, probeert ze dat later goed te maken en zegt ze dingen als: “Heb ik je erg pijn gedaan?” en: “Ik zou graag je moeder willen zijn en al je tranen wegkussen.” Ze kust mijn voorhoofd en soms kust ze mijn handen. Een keer heeft ze me lange tijd op mijn mond gekust. Ik vind het niet prettig maar ik durf er niks van te zeggen.’

Ik probeerde te bedenken wat ik daarop moest zeggen. Mocht een non je kussen? Was het net als wanneer ik mijn gezicht ophief naar mamma om haar welterusten te zeggen en ze haar gezicht naar me toe boog voor een kus? Mam drukte dan haar lippen op mijn wang; haar lippen waren zacht en maakten mijn wang nat, met een klein geluidje: plok. Kuste zuster Mary Frances op dezelfde manier? Waarom deed ze dat? Ze was haar moeder toch niet.

Een paar minuten liep ik in gedachten verzonken door en het enige geluid was van onze voetstappen op de krakende houten vloer. Ik kreeg het koud. De lucht in de gang rook vreemd en was vochtig.

Opeens barstte ik los: ‘Ik weet zeker dat het niet mag. In de andere scholen waar ik op heb gezeten, werden de kinderen nooit zo afgrijselijk behandeld! Als een non mij met een stok zou slaan, zoals ze Ruth slaat, zou ik - zou ik haar stok afpakken en die uit het raam gooien!’

Frances glimlachte wijs. ‘Doe dat maar niet. Daar heb je niks aan. Dan pakken de nonnen gewoon een andere stok. Ze hebben er een heleboel. Je kunt beter je straf ondergaan, dan hoeven anderen er niet onder te lijden.’

Ik dacht aan het geluid dat zuster Mary’s stok maakte wanneer ze de meisjes het bevel gaf naar de kerk te gaan: fluit, krak. Dat was het geluid dat je hoorde, maar als je geslagen werd, zou je de pijn voelen. Ik vroeg me af hoe die pijn voelde. Ik rilde toen ik eraan dacht en kreeg het nog kouder.

Verbijsterd schudde ik mijn hoofd. Frances leek het allemaal zoveel beter te begrijpen dan ik. ‘Hoe zit het eigenlijk metje vader?’

‘Dat weet ik niet. Ik... ik heb geen vader.’

‘Ik ook niet. Niet meer,’ zei ik om haar te troosten. ‘Mijn mamma en ik zijn met de trein hierheen gekomen. Ik was blij, want ik dacht dat het een onverwachte vakantie was.’

Ik hoorde de walging in mijn stem en opeens rees er een golf van verwarrende woede in me op terwijl ik tegen mijn tranen vocht. Ik wendde mijn gezicht af zodat Frances het niet zou zien. Ik wist niet goed wat mamma van plan was geweest. Ik wist alleen dat die plannen helemaal in het honderd waren gelopen. Nu ik een paar weken in het klooster zat, begon ik te begrijpen dat er iets belangrijks was gebeurd dat niet meer ongedaan gemaakt kon worden. Het leven was opeens blijven stilstaan, zonder uitleg.

Ik zat nu precies een maand in het klooster en had nog steeds niets van mamma gehoord. Niets van wat er gedurende die maand in het klooster was gebeurd, had ook maar Iéts van mijn angst weggenomen. Het eten was smerig, de slaapzaal waar de ratten vrij spel hadden, was afgrijselijk en je leefde constant onder spanning. Ik had voortdurend het gevoel dat er gevaar dreigde en kon het niet langer verdragen op deze manier te leven.

Frances bleef staan en legde haar hand op mijn arm. ‘Judith, wat is er?’

Ik schudde mijn hoofd, maar mijn emoties werden me de baas. Ik draaide me snel om, leunde tegen de muur en sloeg mijn handen voor mijn gezicht terwijl ik in tranen uitbarstte. Frances staarde naar me.

'Waarom schrijft mamma me nooit?’ snikte ik. ‘Ik heb haar al twee keer een brief gestuurd maar ze schrijft niet terug...’ Frances sloeg haar arm om mijn schouders. ‘Dat heeft ze vast wel gedaan, Judith! Luister, zuster Mary houdt onze brieven altijd een eeuwigheid vast. Ik zal ervoor zorgen dat je ze gauw krijgt, goed?’

Ik keek op, mijn wangen nat van de tranen. ‘Echt waar? Hoe dan?’ Frances schudde haar hoofd. ‘Wacht maar af. Ik beloof het je. Kop op!’

Ik haalde diep adem en droogde mijn tranen. ‘O, nou... goed dan.' Ik zei het nonchalant, probeerde dapper te zijn. Met huilen kwam je hier niet ver, daar was ik allang achter. Ik had veel gehuild gedurende mijn eerste dagen in het klooster. Ik was zo eenzaam. Ik voelde het de hele tijd, tot in mijn tenen. De andere meisjes, die huilen hese bouwden als een teken van zwakte, negeerden me. Ruth noemde me een huilebalk en zei dat ik water in mijn hersenen zou krijgen.

Nu beloonde Frances mijn poging om dapper te zijn met een glimlach. Ik slaagde erin ook tegen haar te glimlachen.

‘Goed zo,’ zei ze. ‘Het komt best in orde, dat zul je zien. En laten we nu voortmaken, anders komen we nog te laat bij pastoor Holland.’ ‘Wat is hij voor iemand?’ vroeg ik toen we bij een gebeeldhouwde houten deur waren aangekomen.

‘O, hij is héél anders dan de nonnen,’ zei ze. ‘Dat merk je wel.’



Pastoor Holland, inktzwart in zijn koele zitkamer, maakte een bijna koerend geluid wanneer hij sprak. We mochten vrij rondlopen in zijn ruime vertrekken, waar we met open mond de onoverzichtelijke verzameling goudomlijste schilderijen, glanzende beelden en kaarsen bekeken. In zijn vertrekken hing een slaapkamergeur van oude gordijnen en stof. Toen het rondkijken ons begon te vervelen, deden we glijbaantje over de gewreven houten vloer van het ene vliegende tapijt naar het andere. Hij glimlachte en wachtte geduldig, terwijl hij binnensmonds een psalm neuriede.

‘Zullen we beginnen?’ zei hij uiteindelijk. ‘Jij, kind, hoe heet je?’ Een voor een vertelden we hem hoe we heetten. Hij zat achterovergeleund in zijn fauteuil, zijn handen achter zijn hoofd, en keek met zijn Kleurloze ogen over zijn halve brilletje naar ons. Naast hem stond op het bureau een theepot, een schaal met koekjes en een fruitcake.

We zaten op de grond aan zijn voeten en hielden onze hongerige, hunkerende blik op de cake gericht.

Hjj haalde een grote, witte zakdoek tevoorschijn en snoot energiek zijn neus. ‘Zo,’ zei hij, ‘ik ga jullie vertellen over de liefdadigheid en onzelfzuchtigheid van Jezus, het Lam Gods en over genade en vergiffenis.’ Hij begon te praten, zijn zachte stem sidderend van emotie.

Ik zat er heel stil bij, mijn voorhoofd gefronst van verwarring. Ik wist dat de nonnen vergiffenis noch genade toonden om het feit dat Ruth linkshandig was. Ik begreep er helemaal niets van.

‘En nu de catechismus,’ spoorde hij ons aan, terwijl hij de theepot ter pand nam. Hij goot de melk met een hoge, dunne straal in het kopje en deed er drie suikerklontjes bij. Hij pakte het kopje op, maakte er een draaiende beweging mee, nam toen een grote slok en spoelde daarmee zijn mond.

Wij dreunden de catechismus op met verveelde, monotone stemmen, onze aandacht op de cake gericht toen hij een groot zakmes uit zijn zak toverde. Hij kon het niet nalaten ons alle foefjes ervan te laten zien - de kurkentrekker, het pincet en het mes dat openschoot en vastklikte toen hij met zijn dikke, rode vingers op het lipje drukte. 'Loei1 sneed hij voor zichzelf een plak cake af en at die op, kruimels rondspuwend terwijl hij kauwde.

Hij moest zich ervan bewust zijn dat we naar hem gaapten als arme straatkinderen voor het raam van een restaurant, want hij glimlachte.

‘Mag ik jullie een plakje cake aanbieden?’ vroeg hij. Hij gaf elk van ons een plak.

Terwijl de anderen langzaam hun cake oppeuzelden, besloot ik dat het een mooie kans was om hem onder vier ogen te spreken. Razendsnel werkte ik mijn plak cake naar binnen, stond op en glipte om zijn bureau heen.

‘Meneer pastoor, mag ik u iets vragen?’ fluisterde ik bedeesd.

‘Natuurlijk, mijn kind.’ Hij draaide zijn ronde, slaperige gezicht naar me toe. ‘Wat is jouw naam ook alweer?’

‘Judith Kelly, meneer pastoor.’

‘En wat zit je dwars, Judith?’

‘Vergeef me, meneer pastoor...’ Ik wierp een blik op de anderen en fluisterde toen snel in zijn oor: ‘Ik geloof niet dat ik mijn eerste communie moet doen omdat ik dan misschien dood zal blijven.’

Hij trok met een ruk zijn hoofd terug en staarde me aan. ‘Goeie grutjes,’ zei hij uiteindelijk, ‘wat een eigenaardige gedachte. Wie heeft je dat aangepraat?’

‘En nog iets anders, meneer pastoor...’ Ik sloeg mijn ogen neer.

Ik liet mijn stem nog wat dalen en mummelde: ‘Ik kan geen eerste communie doen omdat mijn moeder joods is.’

Hij fronste en klopte zachtjes op mijn arm. ‘Heel goed, meisje, heel goed,’ mompelde hij. Toen klapte hij in zijn handen en zei tegen de anderen dat ze konden gaan en dat ze de rest van de cake moesten meenemen. ‘Anders eet ik hem helemaal op,’ zei hij, terwijl hij over zijn dikke buik wreef. ‘Vooruit, ga maar. Ik zal voor jullie allen een gebedje doen.’

Met veel gestommel verlieten de meisjes het vertrek, mét de cake. Frances keek over haar schouder toen ze wegliep. Ik had haar mijn angsten over de communie toevertrouwd en knikte als antwoord op haar onuitgesproken vraag.

Toen iedereen weg was, leunde pastoor Holland achterover in zijn stoel en begon hij aan een tand te pulken met het pincet van zijn zakmes, waarbij zijn adem fluitend door de spleetjes tussen zijn tanden naar buiten kwam.

‘Luister, jongedame. Je moeder houdt erg veel van je als ze jou, een joods kind, naar een klooster heeft gestuurd. Ik weet dat het een enorme stap voor je is - een sprong over de rand van de realiteit. Het is juist goed voor je als je de eerste communie doet. Dat is precies wat je nodig hebt. Ook al vind je het nog zo’n lange moeilijke weg. God heeft voor jou geen makkelijk pad gekozen, Judith. Als bekeerling moet je meer je best doen dan de anderen.’

‘Dat zei Frances ook,’ flapte ik eruit.

Zijn bleke ogen verstarden. ‘Frances?’

‘McCarthy.’

‘O ja. Nou, ze heeft gelijk. En je eerste communie zal je eerste stap zijn op het pad naar de goedheid, nietwaar? Je zult het sacrament in je hebben. Dat is toch mooi? Daarom moet je ophouden met die onzin dat je geen eerste communie kunt doen. Je moeder zal juist blij zijn.’

Ik knikte weifelend en zag nog steeds de dansende vlammetjes van de hel. ‘Misschien hoef ik de hostie niet op mijn tong te nemen. Ik zal ervoor zorgen dat hij onder mijn tong terechtkomt.’

‘Goeie grutjes,’ kreunde hij. Hij streek met zijn hand over zijn zilveren haar. ‘Judith, wanneer je voor het eerst te biecht gaat, moet je al die zondige fantasieën en alle zonden uit je leven tot nu toe opbiechten. En tot dan wil ik al deze nonsens niet meer horen. Het is voor je eigen bestwil.’

Het was erg stil in de kamer toen hij sprak over de goedertierenheid van de nonnen ten opzichte van de kinderen. Het was onmogelijk hun alle jaren van onzelfzuchtige toewijding te vergoeden, maar ik kon mijn dankbaarheid tonen door mijn eerste communie te doen zonder problemen te veroorzaken. Ik wilde hem niet tegenspreken, omdat hij de aardigste volwassene was die ik in heel lange tijd had ontmoet.

Hij deed voor mij wat koekjes in een servetje en we liepen samen naar buiten. Voordat hij bij me wegliep, legde hij zijn hand op mijn hoofd. ‘Wees gezegend, mijn kind, ik zal voor je bidden. En maak je geen zorgen, want het maakt allemaal deel uit van Gods mysterie. Zoals de duif na de zondvloed neerstreek op de ark en de opvarenden hoop bracht, zo sust Hij onze angsten en brengt Hij onze bezorgde gedachten tot rust.’ Ik vond het jammer dat ons gesprek voorbij was.

Na de schaduw van zijn kamer werd ik verblind door het zonlicht buiten. Met het servetje vol koekjes in mijn hand geklemd, dacht ik dat ik misschien toch niet dood zou gaan als ik mijn eerste communie deed. En ik besloot mamma een briefte schrijven om het te vragen.

Toen ik naar de deur van het hoofdgebouw liep, legde ik mijn gebedenboek op mijn hoofd. Ik moest tot aan de voordeur lopen zonder dat het boek van mijn hoofd viel. Het was een klein glad boek, niet erg geschikt om mee op je hoofd te lopen. Ik beeldde me in dat er een bom in het boek zat en dat die zou ontploffen als het boek van mijn hoofd viel. Een gestage pas was het beste, niet te vlug, niet te langzaam. Ik wist dat, maar naarmate ik dichter bij de deur kwam, ging ik sneller lopen om in veiligheid te komen. Paniek. Het boek gleed van mijn hoofd, ik ving het op.

Oeps! Dood.

Frances zat op de trap op me te wachten. Ik lachte blij toen ik haar zag. Wat ik voor haar voelde, was pure bewondering. Het had me niets kunnen schelen als ze nooit meer iets tegen me had gezegd en zelfs nooit meer naar me had gekeken, als ik maar een geheime band met haar kon houden. Ze leek mijn gezelschap juist zelf te willen en daar was ik dankbaar voor.

Ze trok een zuur gezicht toen ze opstond, haar jurk afsloeg en me bekeek. ‘Waar hebben jullie zo lang over zitten praten? Ik heb nog nooit een onderonsje met pastoor Holland gehad en ik woon hier al jaren.’

'Ik heb hem alles verteld,’ zei ik zelfverzekerd.

Een wantrouwige uitdrukking gleed over haar gezicht. ‘Alles? Zelfs dat je niet je eerste communie wilt doen en zo?’

‘Ja, zelfs dat ik niet mijn eerste communie wil doen en zo.’

‘Ook dat je de hostie niet op je tong zult nemen?’

‘Ook dat.’

‘En wat zei hij?’

‘Niet veel. En hij heeft me al deze koekjes gegeven,’ zei ik en ik hief het volle servetje op.

Ze bekeek het servetje met een verbijsterde frons. Ze begreep er duidelijk niets van. Toen we de kloostertrap opliepen, schudde ze haar hoofd.

'Ik weet het niet. Sommige mensen boffen gewoon altijd. Je schiet er niks mee op als je je best doet een goed katholiek te zijn. Ik kan net zo goed een zondaar zijn, zoals jij.’


5





Zodra ik Buckingham Palace en de Beatles had genoemd, veranderde Cydney’s houding. Ze deed vriendelijk en bekeek me met een mengeling van verlegenheid en nieuwsgierigheid. Ik voelde me schuldig dat ik haar iets had voorgelogen. Ik wist van mezelf dat ik achterbaks en oneerlijk was.

'Jesj!Joffi toffi!’ zei ze met een glimlach. We liepen in fiks tempo over een pad.

‘Wat betekent dat?’ vroeg ik.

'Jesj betekent fijn. Joffi toffi betekent lekkere toffee.’*(* Joffi betekent eigenlijk ‘leuk’, en ‘joffi toffi’ hoor je vaak als rijmend stopwoordje voor iets leuks.)

‘O,’ zei ik verward. ‘Waar gaan we naartoe?’

‘Eten. Het is zes uur.’

‘Maar de eetzaal is toch dié kant op?’ Ik wees in de tegenovergestelde richting.

Ze trok een gezicht. ‘Ja, maar we gaan naar het vrijwilligerskamp waar ze écht eten maken. De andere oelpanisten zijn daar ook. We zijn hier nog maar enkele dagen en kunnen het nu al uitstekend met elkaar vinden.’

En zo liet ik me meenemen over het pad en verwonderde ik me erover hoe het mogelijk was dat ik me nog steeds liet commanderen door vrouwen als Cydney.

De kibboets zag eruit als een groot park met grote groene gazons, bomen en sproeiers. De kibboetsniks woonden in rijen roomkleurige huisjes met rode daken. Achter een omheining van rastergaas lag een helderblauw, rechthoekig zwembad waar een paar kinderen en volwassenen water lieten opspatten als stukjes glas in de zon. Aan het einde van het kibboetsterrein kwamen we bij houten huisjes die samen een vierkant vormden. Cydney wees naar een groep van vijf of zes mensen die met gekruiste benen op de grond zaten en ons volkomen onverschillig bekeken.

'Dat zijn de vrijwilligers. Ze werken zes tot acht uur per dag maar krijgen meer vrije tijd dan de oelpanisten.’ De vrijwilligers waren een fascinerend assortiment ontgoochelde hippies, uitgebluste weglopers en andere jongeren die, op zoek naar het vrije leven, een tijdje bleven hangen. Lanterfanterende, langharige bloemenkinderen, gekleed in bloemetjesjurken en spijkerbroeken.

Een heerlijke geur dreef ons tegemoet toen een meisje in een lange jurk, haar blonde haar gevlochten en rond haar hoofd gebonden als een gouden kroon, in een grote pan met een of andere stoofpot roerde. Ik zag verderop vage gedaanten bij elkaar zitten of staan en hoorde het geluid van babbelende stemmen, onderbroken door lachbuien, met op de achtergrond het tokkelen op een akoestische gitaar.

Een stel mensen in kleurige T-shirts en korte broeken was aan het barbecuen. Ze zagen er allemaal onrustbarend jong uit, bijna tieners nog, hoewel ik wist dat de meesten begin twintig moesten zijn. Ik voelde mijn mond vertrekken tot een onechte glimlach, alsof ik erop oefende, en dwong mezelf daarmee op te houden. Het zou raar staan als ik kwam aanlopen met een grote grijns op mijn gezicht.

Ik had me geen zorgen hoeven maken, want net toen we bij de groep aankwamen, gooide iemand een beker vol met iets op de barbecue. Met een woesj schoten oranje vlammen op. Iedereen deinsde schreeuwend achteruit en niemand had erg in Cydney en mij toen we ons bij de groep voegden.

Cydney grinnikte en legde haar hand op mijn schouder.

‘Dit is Jude, mijn kamergenote. Ze is zo Brits dat ze klinkt als de Engelse koningin.’ Iedereen lachte en degenen die zaten, sprongen overeind. Ze staken me allemaal de hand toe.

Jude. Leuk dat je er bent. Ik ben Rick,’ zei een gebruinde man met lang blond haar, en hij lachte me toe. Hij was slank, had een lange nek en dikke lippen. Ik glimlachte terug en mompelde iets onverstaanbaars.

‘Hi! Ik ben Mark,’ zei een knappe jongen die sprekend op Jim Morrison leek.

‘Paul,’ zei een derde, met een handdruk als een bankschroef. Hij was een jaar of zeventien en had wilde bruine ogen. Hij had een bandana om zijn hoofd gebonden en zijn rossige haar hing er in slierten overheen. ‘Hé, Jude! Laat me even raden uit welk deel van Engeland je komt,’ zei hij. ‘Londen. Klopt? Londen is out, hoor. Dit is de plek waar je moet zijn.’

Ik vroeg me af wat de koningin in dergelijke omstandigheden zou zeggen.

‘Geweldig,’ zei ik aldoor. ‘Wat enig.’

Cydney wees naar de jongen die gitaar speelde. Hij had een pluizige baard en snor en helderblauwe ogen.

‘Dat is Michael,’ zei ze. ‘Hij zegt niet veel. Hij maakt muziek.’ Michael hief als begroeting de hals van de gitaar op. ‘En dit is Mario,’ ging Cydney door. ‘Hij komt uit Spanje en spreekt geen Engels.’ Mario was zwaargebouwd, had door de zon gebleekt haar en een blonde baard, waardoor zijn korenbloemblauwe ogen extra opvielen. Hij knikte naar me zonder me zijn hand toe te steken.

Twee meisjes in felgekleurde T-shirts en korte broeken kwamen naar de groep geslenterd. Hun door de zon gebruinde huid glansde als karamel. Ze bekeken me nieuwsgierig.

‘Hoi,’ zei de ene. Haar donkere pony hing voor haar donkerbruine ogen. ‘Ik ben Nadine en dit is Evelyn, die ook uit Engeland komt.’ ‘O, wat enig! Waar woon je in Engeland?’ vroeg ik met mijn keurigste accent.

‘Southend,’ antwoordde Evelyn. Ze had zwart haar tot haar middel en was niet ouder dan achttien.

‘Southend,’ zei ik. ‘Een saaie badplaats, geliefd bij de eigenaren van de stacaravans, met een poppenkast op het einde van de pier.’

Ze barstten allemaal in lachen uit.

‘Far out!’ riep Cydney.

Maar Evelyn bekeek me met kille afkeer en fluisterde haar vriendin iets toe. Toen keek ze weer naar mij en zei: ‘Praat je altijd zo of doe je dat nu voor ons?’

Een vijandige intonatie zat in haar stem. Mijn maag verkrampte. Ik lachte en richtte mijn aandacht op de rokende barbecue. Niks van aantrekken, niks van aantrekken. Maar ik voelde me apart staan, alsof zij tot een ander mensenras behoorden.

Iedereen ging met gekruiste benen op het gras zitten en staarde naar me alsof ik een marsmannetje was dat uit de lucht was komen vallen. In zekere zin was ik dat ook. Ze begonnen me vragen te stellen met hun lijzige Amerikaanse manier van praten. Waarom was ik naar Israël gekomen? Was ik een teleurgestelde debutante? Waren mijn ouders erg rijk? Hadden ze een eigen landgoed? Ieders aandacht was nu op mij gericht. Het voelde alsof ik werd overvallen. Te veel belangstelling riep mijn hele verdediging op, ontnam me het vermogen na te denken, antwoorden te formuleren en zelfs de vragen Ie snappen. Ik stotterde wat, schudde mijn hoofd en bleef uiteindelijk met een lege blik naar hen zitten staren. Overal waar ik keek, zag ik gezichten waar de voldane tevredenheid van een goede gezondheid vanaf straalde. Hun haar glansde, hun huid was gebruind, hun landen waren sterk. Ik was alleen, van iedereen gescheiden door een kwellende leegte van eenzaamheid, en ik verdiende dat ook. Ik durfde hen niet in de ogen te kijken. Ik wilde hen niet aansteken, wilde geen verder bewijs ontdekken van mijn gebrek aan waarde. Iedereen hier is een volwassene, dacht ik, en ik ben dat slechts in vermomming. Ze vonden me waarschijnlijk een rare trut, ik deed hen vast denken aan de leraressen op hun middelbare school. Hoe had ik ooit kunnen denken dat ik erbij zou gaan horen? Ik begon te transpireren. Ik voelde me als in de stoel bij de tandarts, mijn mond wijdopen terwijl een vreemdeling met een lamp en een spiegel in mijn keel keek naar iets dat ik zelf niet kon zien.

‘Waarom zeg je niks?’ commandeerde Evelyn. ‘Je spreekt toch zulk prachtig Engels?’

Ik staarde naar mijn voeten in de lompe, bruine schoenen en tekende met mijn wijsvinger iets in de stoffige rode aarde. Die gaat naluurlijk wraak nemen, dacht ik, en dat zal haar lukken. Ze denkt dat ik haar heb beledigd, maar ik heb nog nooit met opzet iemand beledigd. Ik had wel eens het idee dat ik zelfs door niets te zeggen mensen beledigde, dat mijn bestaan op zich hen beledigde.

‘Hé, joh, laat haar met rust,’ zei Rick. En ik kon weer ademen toen ze ergens anders over begonnen. Ze gaven borden door en kregen elk iets van de barbecue. Warme bagels en grote porties verschillende soorten salades werden op mijn bord geschept.

Michael begon zachtjes ‘Yesterday’ van de Beatles te spelen.

‘Doe me een lol, man, daar krijg ik negatieve vibraties van,’ zei Mark. ‘Weet je niks van de Doors?’ Michael dacht even na en begon toen aan een opzwepende versie van ‘Light my fire’.

Tot mijn grote opluchting begonnen ze met elkaar te kletsen alsof ik niet bestond. Ze wijdden uit over hun toekomstplannen, hielden die voor elkaar omhoog als kristallen kostbaarheden. Ze gingen er zonder meer van uit dat ze altijd nuttig en bezig zouden zijn. Ze waren veelzijdig en vonden dat ze in de toekomst van alles konden doen. Meewerken bij archeologische opgravingen, studeren, door Europa reizen, zich vaardigheden verwerven, hun intellectuele kunnen testen. Ik was jaloers op hun geloof in de toekomst en verbijsterd over hun zelfvertrouwen, een zelfvertrouwen van het soort dat bomen plantte voor de komende honderd jaar.

‘We zullen deze zes maanden flink afgebeuld worden,’ zei Mark. ‘’s Ochtends, ’s middags en ’s avonds.’

Rick haalde zijn schouders op. ‘Geen probleem, man. Ik ga hard werken en studeren. Ik zal me niet laten kisten.’

‘Ja, jij bent perfect.’ Cydney knikte spottend. Haar ogen glansden achter haar ronde goudkleurige brilletje. ‘Hé, jongens, ik zat daarstraks met Lorna te kletsen en die zei dat we het Carmelgebergte niet in mogen zonder dat er een gewapende soldaat meegaat.’

Ik schraapte mijn keel. ‘Waarom niet?’

‘Omdat er een Arabische terroristenbende zit in een dorp dat uitzicht heeft op de kibboets.’

Mark geeuwde. ‘Nou, ik hoor geen geluiden van geweren en bommen. Alleen van krekels en vliegen.’

Ik voelde mijn huid prikken en het bekende rollende paniekgevoel begon in mijn binnenste druk uit te oefenen. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Cydney bezorgd naar me keek. Ik boog mijn schouders naar voren en draaide me half om. Ik wenste van de anderen niets anders dan onverschilligheid. Die kon ik beter aan, daaraan was ik gewend. Onverschilligheid of iets dat meer gedefinieerd was, zoals de vibraties van onvriendelijkheid die ik voelde van sommige leden van de groep. Ze mochten me niet. Waarom niet? We kenden elkaar nog helemaal niet.

‘Hé, Jude, wil je nog wat eten?’ zei Cydney. ‘Je ziet er uit alsof je moet aansterken.’

‘Nee, dank je, dit was voor mij quantum sufficio,’ zei ik, in de hoop hen weer aan het lachen te krijgen. ‘Nog één hap en ik ontplof.’

Maar er keek niemand naar me en de twee meisjes, Evelyn en Nadine, trokken een gezicht naar elkaar. Zelfs als het grappig was geweest, hadden ze er niet om gelachen. Wat zei Ruth ook alweer in zulke gevallen? Het was als een kompres op een houten been leggen. Nou, jammer, dan maar niet. Ze konden allemaal naar de maan lopen. Het kon me niets schelen.

De avond verstreek traag en de zakkende zon bescheen kleine insecten die in bogen en onvolgbare patronen rondvlogen. Michael tokkelde op zijn gitaar en sommigen begonnen mee te zingen. Hun stemmen mengden zich met het getsjirp van de krekels. Soms verhaspelde iemand de tekst en dan lachten ze allemaal en plaagden elkaar. Ik zat met mijn armen rondom mijn knieën geslagen. De afstand tussen ons was onoverbrugbaar. Ik bevond me niet op dezelfde planeet.

Uiteindelijk zei Cydney tegen me: ‘We zullen maar eens gaan als we morgen om vijf uur wakker willen worden. We moeten om zes uur in de boomgaarden zijn om appels te plukken.’

‘Plukken tot we gaar zijn, als appelmoes!’ zei ik, en ze barstten in lachen uit. Maar in mijn eigen oren klonk het onecht.
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29 oktober

Iedere dag wordt er iemand geslagen. Gisteravond heeft zuster Mary ons allemaal met de stok geslagen. We stonden met uitgestoken handen in een kring. Mijn duim is nog helemaal dik.



3 november

Zuster Mary heeft me met mijn rug tegen de muur gesmakt. Ze heeft me in mijn gezicht geslagen. Mijn neus bloedde. Ik was erg bang omdat het pijn deed. Ze heeft me in de kast van Sint Jozef gestopt. Waarom had ze juist mij uitgekozen ? Het is niet eerlijk. Ik werd naar bed gestuurd en een paar meisjes hebben me gewiegd.



De winter naderde dreigend, het klooster was groot en tochtig met verraderlijke spleten waardoor koude lucht naar binnen kwam. Op een dag stond ik ineengedoken tegen de muur van de speelplaats, waar bevroren plassen op het ruwe beton lagen, en dacht dat ik nooit van mijn leven nog warm zou worden. Mijn handen waren blauw van de kou. Ik stopte ze diep in de zakken van mijn jurk. Ik dacht verlangend aan de fijne, warme kleren die ik vroeger had gehad: gebreide wanten, dikke wollen sokken, mijn rode muts met de pompon.

De speelplaats was een kaal terrein, aan één zijde begrensd door doornstruiken en aan de andere door een rij hoge populieren. De middagzon had weinig in te brengen bij de kille, gierende wind. Mijn voeten waren zo versteend dat ze aanvoelden alsof ze van mijn benen zouden vallen. Ik stampte. Wasem kwam als sigarettenrook uit mijn mond. Ik hield mijn vingers bij mijn mond alsof ik een sigaret vastbad en blies mijn adem uit.

Groepjes meisjes liepen rond bij de bosjes, aten bladeren en noemden die brood met kaas. Toen mijn zogenaamde sigaret me begon te vervelen, begon ik op de punten van mijn haar te kauwen, een gewoonte die ik recentelijk had aangenomen gedurende de stiltestraffen. Dat waren momenten waarop de tijd leek te vertragen en tot stilstand te komen. De nonnen konden ons met één woord dwingen stil Ie staan met onze handen op ons hoofd, tien minuten, een uur, twee uur of hoe lang ze wilden, tot de stilte oorverdovend en verpletterend werd en aanvoelde als een tastbaar ding dat als een ballon opzwol in al die leegte.

Gedurende die perioden strekte mijn leven zich voor me uit, iedere doodsaaie minuut als een kraal in een doodsaaie dag die op zich weer een kraal was in een eindeloze reeks. Nu had ik altijd een lok haar met een natte punt.

Bijna drie maanden waren verstreken zonder dat ik iets van mamma had gehoord. Wanneer ik aan haar dacht, voelde ik me alsof er in mijn borst een drukkend vacuüm zat. Hield zuster Mary echt haar brieven achter, zoals Frances zei? Daar had ze geen recht toe. Of had mamma me gewoon niet geschreven? Ik voelde woede in me opkomen toen ik daar tegen de koude muur van de speelplaats stond geleund.

Ik zette me af tegen de muur, spreidde mijn armen om in evenwicht ie blijven en begon wild in de rondte te draaien. Ik draaide en draaide. De koude lucht voerde op mijn armen tegendruk uit, probeerde ze ervan te weerhouden zo snel te gaan, alsof ze door water werden gesleurd. Ik bleef draaien, steeds sneller. Gesloten ogen, kleine stapjes in een cirkel, knerpende hakken op het gruis, heel snel - het klooster, de bomen, de heggen... wachtten allemaal tot mijn voeten zouden stoppen. En wat dan nog als mamma me niet schrijft?

Het kan me niets schelen, het kan me niets schelen. Ik wankelde en viel, op mijn rug, hijgend. Ik kon het draaien van de aardbol onder me bijna voelen.

Ik deed mijn ogen open. Duizelig. Ik moest blijven liggen tot het overging, probeerde het langs glijdende bakstenen gebouw en de grijze wolken met pure wilskracht tot stilstand te dwingen. Doe je ogen dicht en je bent machteloos, overgeleverd aan de genade van de draaiende wereld. Gevangen in het klooster. Aan de grond genageld.

Ik was misselijk. Met veel moeite wist ik het middagmaal binnen te houden, de stamppot van slechte aardappelen met stukjes bruinig kraakbeen en halfgekookte kool, opgediend uit een grote aluminium pan.

Wat wankel stond ik op. Niemand lette op me. Ik had het nu in ieder geval iets warmer. Weer ging ik humeurig tegen de muur staan leunen en keek naar een paar meisjes die op een bevroren plas een glijbaantje hadden gemaakt. Frances wenkte me of ik wilde meedoen maar ik schudde mijn hoofd. Ze haalde haar schouders op en speelde verder. Ze was inmiddels aan mijn buien gewend.

Opeens kwam zuster Mary met reuzenstappen en ruisend habijt de speelplaats op. Ik blies warme adem op mijn handen en maakte een luid, sissend geluid toen ze langs me stoof. Haar lange rozenkrans kletterde bijna klagend. Uw schuld, dacht ik nijdig. Het is uw schuld dat ik nog niks van mamma heb gehoord...

De non bleef abrupt staan en richtte haar kille blik op mij. Ze wenkte me met een wijsvinger die zich krulde als een worm. Angst greep me bij de keel. Had ze mijn gedachten gelezen?

‘Jij daar, hoe heet je ook alweer, kom hier als ik dat zeg! ’

‘Ik?’ Ik wees op mezelf.

‘Ja, jij!’

Ik liep heel langzaam naar haar toe.

Ze stond er stram bij en keek nijdig op me neer. ‘Ik heb de brief gelezen die je gisteren aan je moeder hebt geschreven.’

‘Waarom?’ vroeg ik in een opwelling van woede en opstandigheid.

‘Ik stel de vragen en jij geeft antwoord. Ik lees iedere brief die je hier schrijft. Als ik ze niet goedkeur, verstuur ik ze niet. Waarom heb je haar gevraagd of je je eerste communie moet doen?’

‘Omdat... ze het misschien niet wil.’

‘Waarom niet?’

Ik beet op mijn lip. Ik had gehoopt dat mamma me meteen uit het klooster zou komen halen wanneer ze las dat ik mijn eerste communie moest doen. Nu was mijn plan in duigen gevallen. Ik kreeg een soort ruis in mijn oren en hoorde de stem van zuster Mary als van heel ver.

‘Je moeder gaat toch naar de kerk?’ hoorde ik haar vragen.

Intuïtief voelde ik dat ik gevaarlijk terrein naderde. Ik probeerde de vraag te omzeilen. ‘Volgens mij gelooft ze wel in God, zuster.’

‘Dat is te hopen. Maar gaat ze naar de kerk?’

‘Van haar soort kerk is er geen in de buurt waar ze woont.’ Ik aarzelde. ‘Ze... ze gelooft dat er meer god in bomen en vogels zit en in naastenliefde dan in kerken en synagogen.’

Zuster Mary’s neusvleugels spreidden zich. Haar woedende ogen knepen zich zo mogelijk nóg meer samen. ‘In wat?’

‘In bomen en... en vogels.’

‘Nee. Je zei in kerken en wat? Wat zei je?’

Ik slikte. Mijn keel voelde aan als schuurpapier. ‘Synagogen. Zo noemen ze de kerk van mijn moeder.’

‘Wié noemt die zo?’

Joden. Mijn moeder is joods.’

Zuster Mary deinsde achteruit alsof ik haar had geslagen.

‘Nonsens!’ siste ze. Je bent door de duivel vergiftigd! Weet je dat niet?’

‘Maar,’ stamelde ik, ‘het is niet erg, zuster. Het geeft niet. Mijn moeder zegt dat Jezus een jood was.’

’Ze brulde van woede en kwam op me af, haar mond vertrokken van razernij. ‘Godslasteraar!’ schreeuwde ze. Speeksel vloog in mijn gezicht.

Ik draaide me snel om om bij haar weg te komen, maar ze greep mijn haar en rukte mijn hoofd achterover. Ik verloor mijn evenwicht maar ze hield me aan mijn haar overeind. Ik gilde het uit toen ik voelde hoe een grote pluk haar van mijn schedel losscheurde.

Abrupt greep ze me bij mijn schouders vast en kwakte me tegen de stenen muur. Een keer, twee keer. Ik raakte de tel kwijt. De pijn aan mijn rug voelde rood aan, toen paars en het enige dat ik kon doen, was naar adem happen. Het was alsof mijn luchtpijp in mijn borst werd platgedrukt en mijn lichaam zich niet kon herinneren hoe je moest ademhalen. Er was alleen een groot gat, gevuld met pijn.

‘Hou op! Hou op!’ hoorde ik mezelf krijsen alsof het de stem van een ander was. Zenuwtrekkingen verschenen in zuster Mary’s gezicht. Ze gaf me een klap in mijn gezicht.

Krak!

Een diepe stilte omsloot mijn ontzetting. Ik drukte mijn handen tegen mijn gezicht. Voor geen prijs zou ik ze laten zakken. Mijn neus -wat was er met mijn neus gebeurd? Het voelde alsof die naar het binnenste van mijn hoofd was gedrukt. Bloed stroomde tussen mijn vingers door. Ik probeerde rechtop te gaan staan. Ik wist niet dat ik gilde. Dat hoorde ik later van de anderen. Mijn borst deed pijn en tranen dropen in mijn mond.

‘Ik wil mijn mamma,’jammerde ik met schorre stem. Er kwam een roze bel uit mijn mond. Voorovergebogen, half staand, half zittend, zocht ik naar de andere meisjes. Mijn ogen ontmoetten die van hen in een stille smeekbede, maar wat konden ze doen? Ik was alleen. Ik voelde hun intense medeleven van alle kanten naar me toe stromen maar niemand bewoog zich of zei iets.

Zuster Mary greep mijn kin vast en duwde die omhoog om me te dwingen naar haar te kijken. Ze was een waas van zwart en wit. Ik hoorde haar hijgen. Ze bukte zich, keek me een ogenblik diep in de ogen en zei toen met zachte, afgemeten stem: ‘Begrijp je het nu? Je bent een slecht kind. Ik heb die brief aan je moeder verscheurd. Je gaat een nieuwe brief schrijven en daarin zeg je niets over je eerste communie. Is dat duidelijk?'

Ik schudde mijn hoofd en haalde mijn schouders op. Ik had overal pijn en was helemaal in de war.

‘En als je het waagt nog eens zoiets te schrijven...’ Ze maakte een of ander teken boven mijn hoofd.

Ik knikte traag. Nu begreep ik het. Ze zou me vermoorden. ‘Het spijt me, zuster. Het spijt me heel erg.’ Mijn tanden klapperden.

Ze greep mijn arm en sleurde me naar een kast tegen de muur, vlak bij de deur naar de speelplaats. Ze deed hem van het slot en duwde me erin. Ik hoorde het slot dichtklikken.

Het daglicht verdween. De kast was koud en vochtig en rook naar mossige aarde. Ik hoorde de oudste meisjes op de speelplaats roepen: ‘Allemaal naar binnen! Allemaal naar binnen!’

Toen de stem van een zuster: ‘Naar binnen jullie! Naar binnen, naar binnen, naar binnen!’

Toen ebden de stemmen en het gehoest weg tot er slechts stilte was. Afgezien vair een kier in de deur was er geen licht. Ik jammerde zachtjes, hield mijn ene hand nog steeds beschermend voor mijn neus. Ik kreeg overal jeuk bij de gedachte aan spinnen en krioelende beestjes die in een kriebelende stroom over mijn benen naar boven kropen. Om ze van me af te houden begon ik in een gestaag ritme met mijn voeten op de vloer te stampen. Mijn neus klopte op de maat van mijn gestamp. Hij bloedde niet meer maar voelde kleverig en gezwollen aan.

Ik veegde het opdrogende bloed met mijn mouw weg. Ik was misselijk en had moeite niet te kokhalzen. Ik wilde iemand bij wie ik steun kon vinden. Het maakte niet uit wie. Nu was ik echt een slecht mens geworden en niemand zou me nog willen, niemand zou me nog aardig vinden. Wat moest ik nu? Misschien zou ook Frances me bij zich vandaan houden. Niemand wilde vriendin zijn met iemand als ik.

Ik vergat de insecten en ging ineengedoken op de vloer liggen. Wanneer zou ik eruit mogen? Verstikkende duisternis drukte op me neer. Bevend sloeg ik mijn armen om mijn lichaam. Toen ik daar in het donker lag, voelde ik me alsof ik iemand anders was; het was alsof ik afscheid had genomen van een centraal deel van mezelf, alsof ik uit een mij onbekende schelp kroop.

Ik bleef op de vloer liggen en ademde de geur van stof en schimmel in. Naar mijn gevoel duurde het uren. Al die tijd luisterde ik ingespannen of ik voetstappen hoorde. Het bleef stil. Ik wist niet hoe lang ik daar had gelegen toen ik eindelijk het slot hoorde klikken en de deurknop met een ruk naar beneden ging.

Het was nog licht. Met stijve bewegingen ging ik rechtop zitten.

Toen ik pogingen deed mijn ogen te openen, zag ik fel licht en voelde ik hevige pijnscheuten in mijn hoofd. Ik kreunde en ontwaarde een grote gedaante in zwart en wit die boven me uittorende. Een paar gepoetste veterschoenen, glanzend en hard als die van een man.

Zuster Mary boog zich over me heen. ‘Zo, en nu naar boven. Je gezicht wassen en meteen naar bed.’ Haar stem beefde licht toen ze het zei.

Ik voelde haar hand aan mijn arm trekken. Ik kroop uit de kast het daglicht in en hapte naar adem toen hete pijn door mijn ogen schoot. Wat was er met mijn ogen? Het licht stak me als naalden, zelfs door mijn gesloten oogleden heen. Geleid door zuster Mary’s hand, die me ruw naar de trap duwde, legde ik één hand tegen de muur om steun te zoeken toen ik moeizaam de trap opklom naar de badkamer. Mijn tong voelde aan als een klont en mijn mond zat dichtgeplakt.

Op de trap kwamen we een non tegen. Ik bleef staan en keek op. Het duurde even voordat ik haar gezicht scherp in beeld kreeg. Toen zag ik dat het zuster Cuthbert was die met een bezorgde blik op me neerkeek. Zuster Mary legde haar vinger op haar lippen, nam de non apart en sprak op zachte toon met haar.

Ik stond er met opeengeklemde kaken bij en staarde naar zuster Mary, wier fluisterende stem rees en daalde. Uiteindelijk keken beide nonnen naar me. Zuster Cuthbert wenkte me naar zich toe.

Ik slikte en verroerde me niet. Zuster Mary zou me vermoorden als ik iets tegen de andere non zei. Zuster Cuthbert wenkte me opnieuw. Langzaam overwon ik mijn angst. Ik liep naar haar toe. Ze glimlachte meelevend terwijl ze mijn gezicht bekeek.

‘Ach, ach, wat is er nu toch met jóu?’ Haar medeleven was onecht, het kon van haar gezicht worden getrokken als een pleister van een geschaafde knie. ‘Je gezicht is erg gezwollen,’ zei ze, terwijl zuster Mary van opzij naar me keek, van achter de rand van haar kap. ‘Je hebt een lelijke val gemaakt, maar het komt wel in orde. Je kunt het beste nu maar gaan slapen.’

Ja, zuster,’ fluisterde ik. Ik kon niet naar zuster Mary kijken. Ik had het gevoel dat ik omsingeld was door slechtheid. Er zit hier van alles fout. Er zit hiervan alles fout en ik ben zo bang...

Strompelend legde ik de rest van de weg naar de badkamer en de verlossende duisternis van mijn bed af. Ik wikkelde mezelf strak in mijn deken. Mijn maag begon knorrende geluidjes te maken. Geritsel aan het einde van de slaapzaal klonk verdacht veel als een rat die over de holle vloer trippelde. Ik had mijn knieën opgetrokken, zo dicht mogelijk tegen mijn lichaam aan. Ik had niet alleen de gewoonte ontwikkeld op mijn nagels te bijten, ook om op mijn bovenarmen te zuigen en die zaten nu vol blauwe plekjes. Ik kneep mijn ogen stijf dicht, alsof blindheid me op de een of andere manier zou beschermen.

Nana en Pof. Nana en Pop. Ik fluisterde de koosnamen van mijn grootouders steeds opnieuw. Ik haalde iedere herinnering op die ik van hen had, ze strelend als favoriete foto’s. Ik wilde niets kwijtraken of vergeten omdat ik hier weg wilde, ik wilde terug naar mijn grootouders. Ik was bij hen zo gelukkig geweest nadat pappa was gestorven. De enige manier waarop ik de weg naar hen terug kon vinden, was als ik me alles herinnerde over waar ze woonden.

Ik kneep mijn ogen dicht. Ik zag ieder detail van hun huis in Londen zo helder als glas - het balkon met de geraniums, de keuken waar de zon door de ramen naar binnen scheen - en kon geblinddoekt mijn weg door alle kamers vinden. Ik herinnerde me alle bekende geluiden van de Londense wijk waarin ze woonden: de roep van de krantenjongens in de zwoele avondlucht; een paar late vogels in de straat, het geronk van het verkeer en het verkleuren van de hemel voordat de duisternis er bezit van nam.

Al deze geluiden markeerden een onzichtbare weg die ik goed kende. Bedtijd was toen juist het moment waarop ik me het gelukkigst voelde. Dan werd ik door Nana lekker ingestopt en wist ik dat me een rustige, droomloze nacht wachtte.

Huiverend lag ik in mijn bed op de slaapzaal. Hoe ik ook mijn best deed, ik kon deze twee werelden niet tot elkaar brengen. Alles was uit het verband gerukt. Niets stond nog op zijn normale plek. Dat andere leven was niet langer van mij. Er waren geen gevoelens over. Ik kon mijn ademhaling niet eens voelen, noch mijn constante honger en de kou.

Ik zocht tevergeefs naar een touw waaraan ik me kon vastklampen. Ik kon alleen aan dit ondraaglijke, vreemde heden ontsnappen door lenig te keren naar de beelden van mijn verleden: een wereld waarvan de regels langzaam verdwenen.

‘Nana en Pop,’ fluisterde ik onder de deken. ‘Het spijt me zo.’ Ik snikte zachtjes. Mijn neus klopte nog steeds. Ik rolde me op tot een bevroren bal en bad dat ik het klooster zou vergeten.



Nana en Pop. Ik kon niet aan ieder afzonderlijk denken. Ze waren altijd samen. Ik zie hen in mijn geheugen als een zwartwitfoto waarop de schaduwen te donker lijken onder het glanslaagje: Nana die met haar twee dalmatiërs een wandeling maakt door Connaught Street in Londen en achter haar de wazige Bentley van Pop, wit als roomijs, met een flonkerende chromen bumper. Het wit en zwart kreeg kleur en ik zag Nana gekleed in lichtgroen en kasjmier. Een broche of een ander sieraad op haar vest gespeld. Parels om haar hals. Een gebloemde sjaal. Haar dikke donkerbruine haar met slechts een vleugje grijs bij de slapen.

Iedere nacht bleef ik steken in dezelfde droom, vond ik een weg die naar een gevaarlijke brug leidde die hoog boven de Theems naar Londen voerde. Iedere nacht wist ik bijna de brug over te steken en iedere ochtend maakte zuster Mary ons wakker voordat ik eroverheen was en kon doorlopen naar Nana’s huis.

Mamma en ik hadden vier jaar bij Nana en Pop ingewoond nadat pappa was gestorven. Nana had ons met open armen ontvangen toen we nergens anders naartoe konden.

‘Judith, jouw slaapkamer heeft een balkon dat uitziet op de hoofdstraat,’ zei ze toen we er net waren. Ik huppelde de kamer door om haar te bedanken, keek toen naar mamma en vroeg me af waarom ze niet blij was dat we in zo’n groot huis gingen wonen. Wanneer ze naar Nana glimlachte, deed ze dat alleen met haar mond, niet met haar ogen.



Pop zei van zichzelf dat hij een ‘schpieler’ was. Hij had een bookmakerskantoor in Mayfair en een in Brighton en hield iedere dag mijn hand vast wanneer we naar de Hampden Gurney School liepen, bij Marble Arch. Ik was dol op Londen: die jungle van afgeladen, rode dubbeldekkers die altijd vlak achter elkaar tot stilstand kwamen, het onophoudelijke geronk van het verkeer, de zilveren zucht van Pops auto. Pop was groot en sterk en had ondeugende, donkere ogen die glimlachend op me neerkeken wanneer ik met hem mee huppelde.

Soms mocht ik in zijn auto het stuur vasthouden en net doen alsof ik de bestuurder was. Soms mocht ik mee naar zijn bookmakerskantoor in Bond Street en dan zag ik hem weddenschappen aannemen van nasale stemmen die als wespen door de telefoon zoemden. Aan zijn kantoormuren hingen ingelijste foto’s van paarden die allang dood waren. Ze stonden met hun tamme hoofden opgeheven, alsof ze zochten naar het gejuich van een reeds lang verdwenen publiek. Ik vond het heerlijk om te luisteren naar het stijgen en dalen van Pops stem wanneer hij instructies bulderde, en ik was ervan overtuigd dat ik het net zo goed zou doen als ik ooit de kans kreeg. Toen hij me een rode speelgoedtelefoon cadeau gaf, pakte ik de hoorn van de haak en zei: ‘Twee shilling dubbele inzet op Salamander in de halfdrie in Epsom.’

Pop vond dat zo geinig dat hij het aan al zijn vrienden vertelde en die grapten met mij dat ik op een goede dag de zaak wel van hem kon overnemen.

Iedere avond zaten we aan de eetkamertafel, bedekt met een gesteven linnen tafellaken, en sprak Pop tegen me alsof ik een volwassene was. Hij keek over de rand van The Winner naar me en grapte: ‘Weet je hoeveel paarden mij geld verschuldigd zijn?’ of: ‘Ga nooit gokken, je wordt er toch niet beter van.’ En na het eten streek hij over mijn bol en mompelde iets in het Jiddisch.

Nana was dol op lezen. Zij maakte in mij een liefde voor boeken wakker toen ze me Alice in Wonderland gaf. Mamma had dat ook gelezen (oen ze klein was en mocht graag pochen dat ze de eerste pagina helemaal uit haar hoofd kon opzeggen. Toen Nana me het boek gaf, deed ze een drupje honing aan de binnenkant van het omslag en zei: ‘Eet!’ omdat in haar opinie lezen een zoete bezigheid was.

Samen liepen we de trap op naar de zitkamer. Dat was een grote kamer vol warme kleuren, een plek waar ik me altijd geborgen voelde. Op de overloop stonden gigantische Chinese keramiekpotten te glanzen als dikbuikige góden. Het waren er acht, op een voetstuk van mzenhout, en ik had elk een naam gegeven. In de zitkamer installeerden we ons op de kleine Chippendalebank. Ernaast stond een tafel met inlegwerk en een verzameling snuifdozen.

Eén keer liet ik Nana schrikken, omdat ze mijn voetstappen op de dikke vloerbedekking niet had gehoord, en ze riep uit: ‘Kom nooit meer zo stiekem op me af. Ik hou niet van verrassingen!’

‘Misschien kan ik beter belletjes rondom mijn enkels dragen,’ lachte ik.

‘Dat is een goed idee. Zal ik je een verhaaltje vertellen?’ vroeg ze.

‘ja!’ Ik klom op haar schoot.

Iedere lok van haar haar zat op z’n plek, donker en glanzend.

‘Weet je wat een tsadiek is?’

Ik fronste. ‘Een tsadiek? Nee.’

Een glimlach spreidde zich uit op haar lieve gezicht. ‘Een tsadiek is een heilige man.’

‘Zoals een priester of een rabbijn?’

‘Ja. De tsadiek in ons verhaal was niet alleen een wijs man maar ook een heel goed mens met enorm veel liefde voor al Gods schepselen, zelfs de allerkleinste en zwakste. Hij voelde zoveel verantwoordelijkheid voor hen dat hij zelfs geen mier kwaad kon doen. Er zijn mensen op de wereld die degenen over wie ze macht hebben met veel plezier uitbuiten, weet je, maar dat was niet zo met deze tsadiek. Hij had belletjes aan zijn schoenen zodat de mieren zich snel uit de voeten konden maken wanneer hij eraan kwam en ze voelden zich in zijn barmhartige aanwezigheid altijd veilig.’

Bij ‘uit de voeten maken’ liet ze haar vingers razendsnel over mijn arm gaan. Ik gilde van het lachen.

Iedere vrijdagmiddag kwam bij Nana een werkster om het hele huis te helpen schoonmaken voor de sabbat. Op vrijdag was het bij Nana altijd een drukte van belang. Het zilver moest worden gepoetst, vooral de kaarsenhouders moesten er mooi uitzien. In de keuken liep men af en aan en langzamerhand vulde het hele huis zich met de bekende sabbatgeuren van gebraden kip, gefillte Fisch, kisjke en challe die in de oven werd gebakken.

Na de maaltijd was het altijd ‘onze’ vrijdagavond. Dan liepen we door de drukke straten van West End naar Piccadilly Circus, waar je rondom gekleurde reclames in de vorm van knipperende lichtjes zag boven het zoeven van de auto’s en taxi’s en de drommen voetgangers. We liepen door de straten met hun luxueuze herenhuizen, bekeken de winkels in Oxford Street die blinkend gepoetst en vol trots allerhande hebbedingetjes tentoonstelden. De koude pracht van Marble Arch en de gloed van Hyde Park met op de achtergrond de verkleurende hemel... Voor mij was dit als een theater, veel opwindender dan een toneelstuk of film.

Waar was mamma tijdens deze wandelingen? Ik neem aan dat ze soms met ons meeging, maar in mijn herinnering zijn we altijd met ons drieën, Nana en Pop met mij tussen hen in, schommelend aan hun armen.

Mijn speciale tijd met mamma was wanneer ik uit school kwam en haar vertelde wat ik allemaal had gedaan. Maar na drie gelukkige jaren verloor het thuiskomen alle glans. Mamma had andere dingen aan haar hoofd, zat voor haar kaptafel haar gezicht te poederen en haar lippen te stiften. Iets of iemand verdrong mij van de eerste plaats.

Ik begon me na school rusteloos en eenzaam te voelen, al was Nana er altijd. Wanneer er op straat werd getoeterd of aangebeld, drukte ik mijn neus tegen de ruit en zag de bovenkant van het hoofd van een onbekende man. Een lange man met donker haar en een brede glimlach. Ik zag hem het portier van zijn auto openmaken en mamma in de auto helpen terwijl ze haar handtas onder haar arm klemde en haar rok vasthield. Dan liep ik langzaam weg van het raam en wist dat het lang zou duren voordat ik de slaap zou vatten.

Het snerpte in mijn oren als de telefoon ging. ‘Naar boven, Judith!’ Mamma wees met haar vinger naar het plafond, stuurde me buiten gehoorsafstand. Ik sloop naar beneden zodra ik aan het klikje hoorde dat ze had opgehangen en zag mamma met een lange, rokerige zucht haar sigaret uitdrukken en de peuk terugdoen in het pakje voor later. In die tijd verspilde ze geen flintertje van haar sigaretten.

Op een dag, toen ze mamma voor de zoveelste keer aan de telefoon zag hangen, verhief mijn goedaardige Nana haar stem: ‘Iets minder vaak aan de telefoon en iets meer aandacht voor je dochter zou ons allen ten goede komen.’ Ik luisterde boven aan de trap mee en knikte voldaan. Nana had gelijk. Mamma zou meer aandacht aan mij moeten besteden. Alles moest worden als vroeger.

Mamma ging daarna niet meer zo vaak uit maar zij en Nana hadden voortdurend ruzie. Toen ik op een dag luide stemmen in de keuken hoorde, ging ik naar beneden in de hoop dat ze zouden ophouden als ze het geluid van mijn voetstappen hoorden. Ik bleef staan en luisterde. Nana’s lieve stem stootte moeizaam woorden uit. Ik maakte mezelf wijs dat ze het over mamma’s werk hadden en verzon zomaar allerlei woorden op de klank van hun stemmen, als een tekstschrijver. Maar net toen ik dacht dat ik het begreep, veranderde het ritme en tempo van de woordenwisseling en moest ik helemaal opnieuw beginnen. Het was een vermoeiend spel. Eindelijk voetstappen - traag, vol tegenzin, afgepast. Ze kwamen naar de trap. Ik snelde terug naar mijn bed.

De voordeur sloeg dicht. Klaarwakker lag ik te luisteren naar Nana en Pop die beneden in de studeerkamer liepen. Hun stemmen klonken luider dan ik ze ooit had gehoord. Ik kon de afzonderlijke woorden heel duidelijk verstaan: Die man... ik heb haar gezegd... ze moet om Judith denken... je had niet moeten...

Ik had niet in slaap willen vallen maar opeens was ik doodmoe.



Ik vond een schuilplaats waar ik de gesprekken van de volwassenen kon afluisteren. Een hokje in Nana’s voorraadkast waaruit een zoete grondgeur opsteeg wanneer je het opendeed. De voorraadkast stond vol koektrommels, bruine zakjes met elastiekjes erom, vierkante potten met goudkleurige marmelade met gekrulde schilletjes erin.

Onder de onderste plank, waar bosjes gedroogde kruiden lagen, ontdekte ik een klein kastje. Ik deed mijn schoenen uit en maakte het deurtje open door aan de ronde, koperen knop te draaien waardoor het geheime lipje aan de binnenkant omhoogging. Ik wist precies hoe ik het beste kon gaan zitten, met mijn knieën opgetrokken tot aan mijn kin. Ik kroop er altijd voorwaarts in, trok mijn sandalen mee naar binnen en deed liet deurtje achter me dicht. Dan duwde ik het lipje terug in de houten sleuf om het deurtje op slot te doen en wachtte. En wachtte. Iedere minuut hoorde ik de lange wijzer van de keukenklok met een kl ikje vooruitgaan. Ik probeerde mezelf bezig te houden door de zestig denkbeeldige seconden ertussenin te tellen. Eenenveertig... tweeënveertig...

Opeens kwam Nana binnen. Haar slippers kletsten tegen haar voetzolen en haar rok streelt langs de keukentafel toen ze er langsliep. Geluid van water dat in de gootsteen stroomde en toen een doffer geluid, alsof iets inet water werd gevuld. De ketel, zo te horen. In mijn schuilplaats kneep ik mijn ogen tot spleetjes en raadde naar wat er gebeurde. Andere voetstappen, mamma kwam binnen. Ik hoorde dat zij het was aan de manier waarop ze haar keel schraapte.

‘Ik ben dit goed zat. Wat hebt u eigenlijk tegen Michael?’ Mamma sprak op een woedende fluistertoon. Mijn tanden klapperden. Ik deed er niets tegen.

Iets kwam met een klap op het aanrecht terecht. Nana lachte kil. ‘Michael? Ik heb helemaal niets tegen hem. Waar ik iets op tegen heb, is dat jouw... dweperij inhoudt dat je je dochter nooit meer ziet.’

‘Hoe waagt u het mij te beschuldigen! Ze wordt toch goed verzorgd?’

‘Ja, door mij! Omdat jij er nooit bent! Ik heb jou al ópgevoed; ik heb geen zin om nog eens opnieuw te beginnen!’

‘Ik ben hier de hele dag! Dat ik af en toe ’s avonds uitga, wil nog niet...’

‘Dit heb je me niet beloofd toen jullie hier introkken.’ Nana’s stem kreeg een striemende klank: “O, mam, het is maar voor even, tot ik weer op orde ben, en u zult amper merken dat Judith er is, dat beloof ik u!” Ha!’

Hun stemmen braken los uit de fluisteringen en begonnen te schreeuwen. Ik wilde het niet meer horen. Ik zat daar, ineengedoken, verhit en verstijfd, en hield mijn adem in. Ik moest doodstil blijven zitten. Als ik me niet verroerde, zouden ze ophouden.

‘Hou op,’ fluisterde ik. ‘Hou op, hou op.’

Een laatste boze stem en toen liepen ze de keuken uit, eerst de een en toen de ander. Het was gelukt. Ik drukte mijn knieën tegen mijn wang. Ik weet niet hoe lang ik daar ben blijven zitten. In ieder geval zo lang dat ik het koud kreeg. Geen stemmen, alleen gestommel en gekraak. Ik mocht me weer bewegen, het ergste was voorbij.



Wanneer Nana me nu knuffelde, was het alsof ze zich aan me vastklampte. De stiltes waren het ergste, het wachten tot de ruzie opnieuw zou losbarsten. Ik stond uren voor de spiegel gezichten te trekken om de spanning te verlichten die in mijn binnenste aanzwol. Het gaf me de gelegenheid allerlei gezichten uit te proberen: gezichten waaruit ik kon kiezen, zodat ik net kon doen alsof ik iemand anders was. Nadat ik er drie of vier had uitgeprobeerd, misschien wel tien of twaalf, koos ik het gezicht dat me het meeste aanstond - het gezicht waarmee ik er op mijn voordeligst uitzag - en probeerde het opnieuw te trekken. Maar zodra een gezicht was verdwenen, kon ik het nooit meer terugkrijgen.

Andere kinderen zagen er leuk uit wanneer ze lachten. Ik niet. Misschien zou ik altijd tandeloos blijven. Nana had me drie sixpence gegeven voor mijn melktanden en gezegd dat ik nieuwe tanden zou krijgen, maar nu twijfelde ik aan alles wat ze zei. Ik wilde dat ze snel zouden groeien, zodat mamma weer aandacht aan me zou besteden.

Wanneer Nana me voor de spiegel zag staan, waarschuwde ze me dat ik het gezicht van de duivel zou zien als ik te lang naar mijn spiegelbeeld keek en het ongeluk zou brengen. Niemand wist dat achter niijn gezicht in de spiegel het lelijke, rode gezicht van de duivel al was opgedoken en dat het op me afkwam. Het groeide aan tot iets monsterlijks, met bewegende harige kaken en diepe rimpels die zich plooiden rondom een valse grijns.

Ik schilderde wat ik in de spiegel had gezien: roodomrande, glazige ogen waaruit een enorme bloedtraan droop. Een gezicht dat me rechtstreeks aanstaarde, verwrongen van woede. Het was net zo woedend als ik bedroefd was.

Rode verf spatte op Nana’s keukentafel terwijl ik naar de zoveelste ruzie tussen mamma en Nana luisterde.

‘Ik heb er schoon genoeg van dat u me dag in dag uit zit te bespioneren!’

Ik hoorde dat een bord met zo’n klap op de eetkamertafel werd gezet dat het brak. Ik hield mijn hoofd gebogen, voelde bij ieder woord de haat tussen hen groeien. Ik had geen tijd te verliezen: in ademloze afwachting schilderde ik in razend tempo.

Toen hoorde ik mamma roepen: ‘Judith, doe je jas aan en pak de spullen die je wilt meenemen in je rugtas. En kom dan naar beneden.’

Ik holde met gloeiende wangen naar haar toe. ‘Wat is er aan de hand, mamma?’

Ze had een trotse, boze houding en keek woedend naar Nana. ‘We gaan hier voorgoed weg.’



Mijn eerste reactie was er een van blijdschap: mamma nam me mee. toen pakte Nana mijn arm. ‘Ga weer naar boven en maak je schilderij af, Judith.’

Mamma zei niets. Ze keek me afwachtend aan. Ik was als een jongleur die aan beide uiteinden van het toneel een voorwerp in de lucht moest houden en die heel snel van de ene naar de andere kant moest lopen om een ramp te voorkomen. Ik probeerde me precies in het midden in balans te houden, maar de ongelijke touwtrekkerij die nu volgde, werd niet beslist door het feit dat Nana me nodig had maar doordat mamma aarzelde. Ik interpreteerde dat als haar wens om me achter te laten. Ik was zo bang haar kwijt te raken dat ik amper kon ademhalen. Ik had mijn vader al verloren en schonk mijn moeder dubbele liefde. Ik zou haar niet opgeven zonder voor haar te vechten.

Ik besliste de strijd door te gillen: ‘Mamma, mamma, ik mag van haar niet met je mee!’ toen Nana mijn arm stevig vasthield. In mijn overdreven angst zag ik de twee tegenstanders als lelijke reuzen. Ik wilde me niet laten kennen. Ik klemde mijn kaken op elkaar tot ze pijn deden.

‘Wacht buiten op me, Judith.’ Mamma perste de woorden naar buiten. Toen ik me omdraaide, deed Nana een stap opzij om me erdoor ie laten. Ik wist niet hoe ik het had. Ze waren allebei boos op me. Met een laatste blik op Nana, die naar me keek alsof ze ieder moment in tranen kon uitbarsten, vertrok ik.



Mamma nam voor een paar dagen een kamer in een luxe hotel maar daarna verhuisden we naar een armoedig kamertje met een smal bed en een raam dat uitzicht had op een bakstenen muur. Iedere ochtend zette ze, voordat ze naar haar werk ging, een bord boterhammen op het bed voor tussen de middag en een tijdschrift om te lezen. Ik sloeg traag de pagina’s van het tijdschrift om en keek naar de elegante mannequins met hun moderne hoeden en jurken. Als Nana en Pop ons wilden komen halen, wisten ze niet eens waar we woonden. Tijdens de eenzame, angstige uren dat ik wachtte tot mamma zou terugkomen, deed ik de deur op slot om er zeker van te zijn dat ze me niet bij haar konden weghalen.

‘Mag ik gauw weer naar Hampden Gurney School?’ vroeg ik haar nadat ik vijf dagen alleen thuis had gezeten.

‘Nog niet,’ zei mamma. Mijn opluchting was gemengd met een stille teleurstelling. Opluchting dat Nana niet zou komen om me weg te halen, maar angst dat ik het lezen zou verleren. En hoe ik mijn naam moest schrijven. En klokkijken. Alles.

‘Wanneer dan?’

‘Dat weet ik nu nog niet.’ Mamma begon haar geduld te verliezen.

Haar ogen waren een beetje rood en er lagen kringen onder. Ze wendde zich van me af en drukte haar sigaret uit.

‘Nooit,’ mompelde ik half binnensmonds.

Ze reageerde niet. Een paar minuten later wist ik dat ze een van haar afwezige buien had en ik haar niet kon bereiken. Toen ik vroeg of alles in orde was, mompelde ze alleen ‘ja, ja,’ en ging uit het raam staan staren naar het troosteloze uitzicht op de brokkelige muur.

Op sommige dagen zwierven we door het eindeloze beton van Londen, op zoek naar een flat. Ik liep naast mamma, voelde mijn rugzak op mijn rug hupsen en zag Londen van kleur veranderen. Naarmate de dichte massa van de steedse wildernis zich verder rondom ons sloot, zag ik strompelende dronken mannen zijwaarts schemerige portieken binnengaan en bedelaars smeken om een aalmoes; door met afval bezaaide straten liepen we, waar de meeste mensen er zo uitgeput en in zichzelf gekeerd uitzagen dat ik me afvroeg of ze ziek waren of zo.

Londen leek hier op een oude man die uit zijn mond stonk. Op de met fluimen besmeurde stoepen klonken de hese stemmen van vloekende zwendelaars in rokerige pubs en donkere stegen. In de volgepakte metrowagons deinden de passagiers heen en weer, hun hoofden strak van elkaar afgewend. De geur van benzine, schoorsteenrook en het stof van pleisterwerk vulde de lucht. Mamma en ik bekeken allerlei armoedige kamers met gulzige muntjesmeters, muren waar de verf in broze vlokken van afbladderde en eenpersoonsbedden waarop het gestreepte matras was dubbelgeklapt. En achter het raam een briefje met: ‘Kamer te huur - geen Ieren, kinderen en dieren.’

Teren mam voor de vierde keer zo’n briefje zag, staarde ze er star naar. ‘Geen kinderen?’ zei ze ongelovig. Haar stem zwol aan tot een schreeuw. ‘Waarom niet?’ Ze zette haar handen als een megafoon om haar mond en schreeuwde naar de bovenste verdiepingen van de huizen: ‘Waarom geen kinderen?’

Ik werd bang en trok aan haar jurk. Niet schreeuwen, niet schreeuwen, bad ik. Mam was rood aangelopen van woede; ik hield mijn ogen op de grond gericht en deed alsof ik niet bij haar hoorde. Haar stem schalde door de straat. Op de stoep liepen drommen mensen, naar links, naar rechts, haastig, elkaar ontwijkend; op straat knarsten de versnellingsbakken van de vrachtwagens tot ze tot stilstand kwamen; vele chauffeurs lieten hun motor draaien zodat de lucht verzadigd laakte van de uitlaatgassen. Een paar van de voorbijgangers zagen mamma staan roepen. Ze kwamen snel naar haar toe en zeiden: ‘We helpen u wel even.’ En ze bleven midden op de stoep bij haar staan. Iemand zei: ‘Een, twee, drie!’ en toen riepen ze samen: ‘ Waarom geen kinderen?’

Van tijd tot tijd kwam er iemand bij die ook meedeed. Het duurde niet lang voor ik mijn gêne opzijzette en nog harder schreeuwde dan de anderen. 'Waarom geen kinderen? Waarom geen kinderen?’

Bulldozers en pneumatische hamers braken de weg open. Overal dreunde lawaai. Iemand zei: ‘Er komt een juut aan!’ Mamma en ik I lieven staan terwijl de rumoerige menigte langs ons heen drong om weg te komen. De brede ruimte rondom ons leek smaller te worden.

Het heldere zonlicht verduisterde. Mam leek te verstijven.

‘Wat een mop, hè, mam?’ zei ik om haar op te vrolijken. Maar dat had ik niet moeten zeggen, want mamma begon te huilen. Ik wist niets anders te zeggen dan: ‘O, mam, huil alsjeblieft niet.’ Maar daardoor begon ze nog harder te huilen, zo hard dat haar schouders ervan schokten.

De juut keek naar ons en liep toen de andere kant op.



Op een dag kwam mamma in het hotel terug met een stralende glimlach op haar gezicht. ‘Ik heb een kamer gevonden, aan Gloucester Place, dicht bij Baker Street.’

‘Mag ik daar ook wonen?’ vroeg ik.

‘Eigenlijk niet.’ Zonder naar me te kijken, gooide ze kleren in de koffer. ‘Ik heb tegen de hospita gezegd dat je over niet al te lange tijd naar kostschool gaat, dus dat moet jij ook zeggen als ze ernaar vraagt. ’

Ik zakte neer op het smalle bed en verwerkte deze informatie. ‘Kunnen we ooit zelf een huis krijgen met een tuin?’

‘Welja,’ zei mam, terwijl ze mijn vest opvouwde. ‘Met een tuin. Maar een niet al te grote tuin, net groot genoeg dat we er met ons tweetjes kunnen zitten.’

‘Bedoel je met “welja” echt ja? Of juist nee?’

‘Ik bedoel,’ zei ze, terwijl ze de koffer dichtdeed, ‘hopelijk. Zul je erom denken tegen de hospita te zeggen dat je binnenkort naar kostschool gaat?’ Daarna ging ze voor het raam zitten, met haar gezicht in de richting van de straat, alsof ze niet langer dacht aan mij of aan wat dan ook. Ze keek af en toe naar me om met een eigenaardige uitdrukking op haar gezicht, alsof - zo kwam het mij althans voor - ik haar nu in de weg zat. Toen ik naast haar ging zitten, leek ze gegrepen te worden door een soort angst en af en toe wierp ze een schichtige blik uit het raam, met broeierige ogen en een triest gezicht.

Ik wilde geloven dat ze alleen tijd probeerde te winnen door mij tegen haar hospita te laten liegen. Ik wilde haar vertrouwen. Maar die nacht droomde ik van een bulldozer die met een hoop kabaal op me afkwam en vlak voor mijn neus de weg opbrak.



Nana en Pop. Nana en Pop. Het spijt me. Ik wil naar jullie terug. Vergeeft u me alstublieft. Ik lag op de kille, meedogenloze slaapzaal, keek naar mijn adem en de ijsbloemen op het raam. Ik trok de deken over mijn hoofd en herinnerde me Chanoeka met Nana. Ik wilde rust, maar mijn verbeelding stokte bij het woord. Ik sloot mijn ogen en deed een flauwe poging me ‘rust’ in te beelden. Achter mijn oogleden zag ik een grauwe duisternis zonder einde, een plek die ik nog niet erg lang kende, een plek die nu veel vreemder leek dan alle vreemde dingen op de wereld. Ik deed mijn ogen weer open. Meteen stroomde angst door mijn aderen, want er kwamen onduidelijke gedaanten de slaapzaal op. Ik kromp ineen in mijn bed. Er was iets afgrijselijks gebeurd, maar ik kon me op dat moment niet herinneren wat het was. Het gevoel van een veranderde wereld, zoals mijn eerste dag in het klooster, drong zich aan me op. Ik deed mijn ogen weer dicht. Ik had een barstende hoofdpijn en ook mijn rug deed pijn. Opeens herinnerde ik me de middag op de speelplaats en, iets vager, dat ik in de kast van Sint-Jozef had gezeten.

‘Hoe is het met je?’ vroeg iemand.

‘Afgrijselijk!’ Ik voelde me slap en had medelijden met mezelf. De duisternis, dik en zwaar, drong zich op achter de meisjes. Voorzichtig pakten ze de zijkanten van mijn matras en trokken de dekens er stevig omheen en toen begonnen ze me te wiegen. Stil maar, stil maar, stil maar, susten ze. Frances, Janet en de andere meisjes uit mijn klas. Ik liet mijn hoofd op het kussen rusten en voelde hoe de slaap zich weer over me ontfermde, grote wolken en flarden van slaap, als een warme mist.

‘Ssst, Judith, stil maar,’ mummelde Frances. Ze streelde mijn hoofd.

De wolk van verwarring trok weg toen ik besefte dat ik, door wat er was gebeurd, als het ware was opgenomen in een gezin, een hecht ge-zin. Ik maakte nu deel uit van de routine. Ik voelde een eigenaardige opluchting.
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‘Ben je klaar voor de start?’ vroeg Cydney. Iedereen was klaar behalve ik. Ik zat om vijf uur ’s ochtends met een slaapdronken hoofd op de rand van mijn bed mijn veters te strikken. Lieve god, de laatste keer dat ik zo vroeg was opgestaan, was in het klooster voor de ochtendmis. Mijn lichaam was van steen.

‘Ik had niet verwacht dat het in Israël zo koud zou zijn,’ mopperde ik.

‘Kom op.’ Cydney haalde een kam door haar haar en draaide zich lachend naar me om. ‘Voor je het weet, heb je het te warm, neem dat maar van mij aan.’

In de eetzaal namen we snel een kop thee met een boterham en daarna voegden we ons bij een groep zeer uiteenlopende vrijwilligers en kibboetsniks. In hun stevige shirts en shorts, met hun door de zon gebleekte haar dat onder de rand van hun katoenen hoeden uitkeek, hadden ze veel weg van een kudde tevreden koeien. In de verte, precies in de eerste stralen van de opkomende zon, kwam een rode tractor knorrend naar ons toe. De bestuurder, een kibboetsnik, baadde in koraalkleurig licht toen hij over de stoffige weg tussen de maïsvelden naderbij kwam. Hij zette de versnelling in z’n vrij, stak groetend zijn hand op en maakte een uitnodigend gebaar naar de aanhangwagen achter de tractor. We klommen erin. De tractor sputterde even en ging toen op weg, als een sleepboot op een woelige zee. Ronkend reden we langs boomgaarden met citrus- en avocadobomen, terwijl we ons stevig vasthielden door het wilde gehobbel. Ik was nogal onder de indruk van de kibboetsniks met hun luide stemmen en grote kracht, al hadden ze ons niets te zeggen.

‘Ze zijn erg afstandelijk,’ zei ik tegen Cydney terwijl ik een geeuw onderdrukte.

‘Ja, ze beschouwen ons als slappe, verwende stadskinderen die Israël na een week of twee gillend zullen verlaten.’

‘Daar kunnen ze wel eens gelijk in hebben,’ zei ik. ‘Moetje die twee meisjes uit New York zien. Net barbiepoppen met hun glanzende blonde kapsels en make-up.’

‘Ja, erg hè?’ zei Cydney minachtend. Ze tuurde naar hen door haar brilletje. ‘Hun T-shirts zitten zo strak dat de bloedtoevoer naar hun hersenen erdoor wordt afgeknepen. Ik geef ze twee weken.’

We lachten en de ochtendbries deed ons haar opwaaien terwijl de tractor voortraasde.

‘In de ogen van de kibboetsniks zijn we alleen iets waard als we laten zien dat we kunnen werken, en die twee zullen er niet veel van terechtbrengen op die schoenen.’ Cydney wees naar hun open schoenen met hoge hakken. De twee meisjes zaten tegenover ons met elkaar te kletsen, zich er absoluut niet van bewust dat, volgens ons, hun lot al was bezegeld.

‘Hoeveel uur moeten we appels plukken?’ vroeg ik.

‘Vier,’ zei Cydney. ‘Dat wordt afzien.’

Ze had gelijk.

We kregen elk een emmerachtige schoudertas voor de appels. Wanneer de tas vol was, moesten we de appels voorzichtig in de aanhangwagen achter de tractor laten rollen. ‘De aanhangwagen moet vol zijn tegen de tijd dat we teruggaan,’ zei de voorman.

Over de zwaar met fruit beladen boomgaard, die zich eindeloos leek uit te strekken, hing een nevel.

Heen en weer liepen we, plukkend en dumpend. De zon steeg en gaf de hemel een glasheldere, bleekblauwe kleur. Algauw voelde ik de verzengende hitte, een moordende oven die mijn huid verbrandde. Het was pas zeven uur en al zo vochtig warm dat het leek alsof je soep inademde. Na het eerste uur bleven de twee barbiepoppen tegen de aanhangwagen leunen en mokten en beklaagden zich over blaren en gebroken nagels. Ik had ook blaren maar bleef gestaag plukken, me ervan bewust dat de kibboetsniks ons in de gaten hielden.

Toen de vier uur om waren, had Cydney zelfs met het opsteken van een sigaret de grootste moeite. Toen ik de bladeren en twijgen uit mijn haar kamde en mijn hand, die nat was van het zweet, aan mijn T-shirt afveegde, besefte ik pas hoe ik ervan had genoten een vies gezicht en vuil onder mijn nagels te krijgen. Hard werk, maar simpel en natuurlijk. Mijn huid was verbrand en mijn ogen, haar en lippen getuigden van de vernietigende kracht van stof en wind. Mijn bloed ruiste door mijn aderen. Ondanks dat ik er vermoedelijk uitzag als een vrije vogel, voelde ik me vanbinnen nog steeds bezoedeld, besmet, ging ik gebukt onder een onaangenaam geheim waar volgens mij niemand begrip voor kon opbrengen. Ik glimlachte onzeker naar Cydney toen we wankelend naar de eetzaal liepen voor ons tweede Israëlische ontbijt van gebakken eieren, plakken kaas, komkommers, olijven, tomaten en gefillte Fisch.

‘Je geeft het nog niet op, hè?’ grinnikte ze.

‘Nee hoor, nog niet.’ Ik leunde achterover op mijn stoel, drukte de muis van mijn handen tegen mijn ogen en wreef eens lekker. Ik smachtte naai' een warme douche en een paar uur slapen.

Maar de dag was nog lang niet om, hij was nog maar net begonnen. Na het ontbijt was het tijd om Hebreeuws te leren. De klas bestond uit een mengelmoes van nationaliteiten: Italianen, Indiërs, Spanjaarden, Russen, maar hoofdzakelijk Amerikanen. Veel van hen waren joden. Dit waren ze dan, leden van de groep waarvan ik zo graag openlijk deel wilde lütmaken. Hier waren ze met hun allen, maar hun jood zijn was het laatste waar ze over wilden praten. Wat ze ook waren, ze hadden elk hun etniciteit achtergelaten.

Toen ik doodnerveus in het klaslokaal plaatsnam, dwong ik mezelf niet in paniek te raken. Naast me, aan de overkant van het gangpad, zat een oudere vrouw, een vluchtelinge uit Rusland. Ik zag hoe haar magere vingers zich om het potlood klemden, hoe haar voorhoofd tot een frons was getrokken en haar mond samengeknepen. Harde ziel, volwassen geest. Bittere ervaringen hadden haar een wijsheid geschonken die mij nog ontbrak. Ze zag eruit alsof ze helemaal alleen op de wereldwas en ik schaamde me opeens voor mijn angst.

Er werd een lijst doorgegeven. Nadat iedereen daarop zijn naam had ingevuld, waren we officieel oelpanisten geworden. Ook al was ik hier onder valse voorwendselen, deze plek zou de komende maanden mijn reddingslijn zijn, iets dat niemand me kon afnemen. Een tijdelijke haven.

De zwarte Hebreeuwse letters waren als ijzeren hekken die weigerden me door te laten. Ik staarde naar het schoolbord toen Teliela, de jonge Israëlische vrouw aan wie de onaangename taak ten deel was gevallen ons les te geven, woorden en zinnen op het bord schreef en haar best deed de Amerikanen ervan te weerhouden opmerkingen te maken in het Engels. In de klas mocht geen Engels worden gesproken.

De broeierige warmte had het lokaal in zijn greep en ik onderdrukte een geeuw. Als ik heel eerlijk was, moest ik toegeven dat ik in plaats van Hebreeuws liever de teksten van de liedjes van Joni Mitchell zou leren die ik bij de barbecue had gehoord. De beste muziek om de liefde bij te bedrijven, volgens Cydney. Ik had veel liever de rijpe, strelende klanken van het Jiddisch dat ik Nana en Pop had horen spreken dan Hebreeuws. Hun woorden hadden me gesust, me verzekerd dat ik een braaf meisje was en er niets boven mijn geluk en welzijn ging. Het stroperig formele karakter van het Hebreeuws maakte niets van dat alles in me los.



Een week later hield Teliela me na de les aan.

Judith, kan ik je even spreken?’

Toen de anderen weg waren, glimlachte ze en zei: ‘Ik weet niet of je het al hebt gehoord, maar nieuwe oelpanisten krijgen vaak een adoptiegezin toegewezen in de kibboets.’

‘Nee, dat wist ik niet.’ Het klonk afschuwelijk. Ik kreeg prompt kriebels in mijn maag, want ik wist wat er zou volgen.

‘De bedoeling is dat je hier een thuis krijgt, snap je, afgezien van je kamer bij de oelpanisten. Voor thee en een praatje.’ Ze keek me aan met een stralende glimlach. Ik voelde mijn stekels van vrees en verbolgenheid overeind komen. Ik knikte stijfjes en sloeg mijn armen over elkaar. Thee en een praatje, mijn god! Ik wilde juist met rust gelaten worden.

De tegenzin moet van mijn gezicht af te lezen zijn, want Teliela’s glimlach verflauwde toen ze op een briefje in haar hand keek. ‘Je bent toegewezen aan een oudere kibboetsnik, mevrouw Mirjam Kohn. Ze heeft specifiek gewaagd of ze jou als kibboetsdochter kon krijgen. Als je wilt. Ik weet zeker dat het je goed zal doen als je een praatje met haar gaat maken.’

‘Ik zou niet weten waarover ik met haar moet praten,’ zei ik. Ik deed mijn best mijn stem niet agressief te laten klinken.

‘Ik dacht,’ zei Teliela, ‘dat het leuk voor je zou zijn, omdat ze een erg schrandere vrouw is. Men vraagt haar vaak om raad of hulp bij bepaalde problemen.’

Ze stak me het briefje toe.

‘Ik heb geen problemen waarover ik wil praten,’ zei ik. Ik stond bol van weerzin en rilde bij de zinnen die ik hoorde. Ik had er geen enkele behoefte aan dat. iemand in mijn geest en hart ging wroeten. ‘Een adoptiegezin is toch niet verplicht? Ik bedoel, ik ben hier alleen gekomen om Hebreeuws te leren, niet om...’

‘Nee, het is niet verplicht maar wordt wel aanbevolen,’ zei Teliela. ‘Denk erover na. Misschien moet je even aan het idee wennen.’ Toen ik aarzelend bleef kijken, schudde ze haar hoofd en zei: ‘Mirjam geniet hier veel achting. Ze is een levende legende - ze was een van de kibboetspioniers in de dagen dat ze nog in tenten bivakkeerden. Ze biedt zich niet vaak aan om een nieuwkomer te adopteren en ze heeft speciaal om jou gevraagd.’

Waarom zou ze om mij hebben gevraagd? Ondanks mijn weerzin voelde ik me gevleid. Langzaam stak ik mijn hand uit en pakte het briefje aan.



Om vier uur stond ik op Mirjams veranda naar haar tuin te kijken. Ik wilde niet naar binnen. Het voelde alsof Teliela me hierin had geluisd. Het was waarschijnlijk niet eens waar dat Mirjam speciaal om mij had gevraagd. Waarom zou ze? Ik keek fronsend naar de deur en ging toen op de krakende schommelbank zitten, mijn voeten van de grond zodat mijn sandalen bungelden. Naast de schommelbank stond een lage ronde tafel met een verschoten kleedje met geborduurde bloemetjes in het midden.

Ik schommelde zachtjes. Natuurlijk had Mirjam niet echt om mij gevraagd; Teliela had waarschijnlijk medelijden met me en had haar onder druk gezet om mij onder haar hoede te nemen. Mirjam keek misschien net zo tegen dit bezoek op als ik. Ik besloot aan te kloppen en te zeggen dat ik het erg aardig van haar vond maar dat het echt niet hoefde. Dan kon ik weer doorgaan met verdwijnen.

Vastbesloten deed ik de hordeur open en klopte op de kamerdeur. Geen antwoord. Ik legde mijn hand op de deurknop, maar daar kwam geen beweging in. Ik duwde harder en toen ging de deur open. De hordeur viel met een klap achter me dicht toen ik naar binnen stapte.

Ik stond in een kleine woonkamer met een met boeken beladen tafel, een staande lamp, een grote, gerieflijke bank, een klein glanzend gewreven dressoir waarop een verkreukeld kanten kleedje lag, en een klein bureau, met de klep open, vol paperassen en erbovenop een verzameling porseleinen beeldjes en andere snuisterijen. Een staande ventilator snorde zachtjes en verspreidde de broeierig warme lucht door de kamer. Uit een andere kamer kwamen mysterieuze schuifelgeluidjes. Ik gluurde naar binnen en liet mijn ogen aan het schemerlicht wennen.

Het was alsof ik de bibliotheek in mijn woonplaats zag. De muren kreunden achter planken die afgeladen waren met boeken. In het midden stond een wat oudere vrouw, gebukt, met haar rug naar de deur. Ze was geconcentreerd bezig en had me niet horen binnenkomen.

‘Eh, pardon?’

Ze draaide zich langzaam om. Ze droeg een zomerjurk met een wijde hals en een verbleekt bloemetjespatroon. Haar sproetige gezicht was mooi, met waaiertjes van diepe rimpels rondom de ogen. Je kon zien dat ze een zwaar leven had gehad, dat ze altijd had moeten vechten. Een getekend en tekenend gezicht. Haar rossige haarwas in liet midden gescheiden, achter haar oren gekamd en in haar nek samengebonden. Haar gelaatstrekken drukten energie en vriendelijkheid uit.

‘Ik weet het al,’ zei ze. ‘Jij bent Judith.’

Haar ogen, dwingend blauw dat naar violet neigde, keken me aan. Kon krachtig blauw spotlight.

Ik schokschouderde. ‘Ja.’

‘ Pak die stoel even en vertel me over jezelf terwijl ik deze boeken sorteer,’ wees ze. Ze had een Duits accent. ‘Ik beheer de kibboetsbibliotheek en er ontbreken wat boeken. Ik moet uitzoeken welke.’

‘Zijn ze gestolen?’

‘Daar ziet het naar uit.’



Ze liep door de kamer, pakte boeken op, legde ze opzij. Ik had moeten vragen of ik haar kon helpen maar had er geen zin in. Ik bleef tegen de tafel geleund staan en oefende op wat ik tegen haar wilde zeggen: Het spijt me, maar er moet een misverstand in het spel zijn...

Mirjam liep naar een kleine gootsteen in de hoek die vrijwel schuilging achter een enorme stapel boeken. ‘Wil je een kopje thee? Hoe kom ik er ooit achter welke boeken ontbreken? Zei je ja of nee?’

‘Wat?’

‘Of koffie? Ik geloof dat er ook koffie is. Wil je alsjeblieft gaan zitten?’ Ze wees naar een mollige fauteuil van versleten fluweel met leren armleuningen. ‘Ik hoop dat je iets langer dan vijf minuten blijft.’

‘Ik moet eigenlijk gaan. Ik moet studeren.’

Ze bekeek me met die indringend blauwe blik alsof ze me tegen de muur prikte. ‘Je ziet er niet uit als een joods meisje.’

Ik gaf geen antwoord. Iedereen zei dat en ik vond het vreselijk. Het gaf me het gevoel een indringer te zijn. Ik verlangde ernaar geaccepteerd te worden en in een veilige schoot opgenomen te worden ... en aan de andere kant wilde ik juist met rust gelaten worden.

Hopeloos. Ik wist niet wat ik wilde. Ik wendde mijn gezicht af.

Mirjam scheen er geen erg in te hebben dat ik me zo opgelaten voelde. ‘Ben je al een beetje aan de kibboets gewend?’

Ik haalde nukkig mijn schouders op. ‘Gaat wel. De Amerikanen mopperen de hele tijd over de eenvoudige levensomstandigheden en het sobere leven in het algemeen, maar mij stoort het niet.' Mijn stem kreeg weer een afschuwelijk Britse klank, afgemeten en formeel.

Ze ging op haar tenen staan om een boek op een hoge plank op zijn plek te zetten. ‘Ik heb gezien dat je nogal vaak alleen bent. Heb je hier nog geen vrienden of vriendinnen?’

Haar vragen maakten me kregel maar ik had de moed niet te zeggen dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien. ‘Ik kan goed opschieten met mijn kamergenootje, Cydney. Verder ben ik nogal een eenling.’

Mirjam glimlachte. ‘Je komt op mij over als een verstandig mens. Misschien ben je introvert.’

Ik was onrustig, ging steeds verzitten en bleef kijken naar de boekenkast tegenover me die van de vloer tot het plafond met boeken was volgestouwd. Ik kon onmogelijk tegen haar zeggen dat er een vergissing in het spel was, ze liep zo efficiënt en bedaard met haar boeken heen en weer. Ik wachtte, ademde, dacht nergens anders aan dan aan ademen, hield mezelf voor dat ze me over niet al te lange tijd onvermijdelijk moest laten gaan.

‘Staat het kibboetsleven je aan?’ vroeg ze.

‘Ja, prima. Alleen...’ Ik maakte mijn zin niet af.

Haar ogen waren bedachtzaam op me gericht. Hielden me vast. ‘Iets te veel mensen steeds?’ opperde ze.

‘Mmmm.’ Ze kon gedachtelezen. Ik staarde haar nietszeggend aan. Dat was inderdaad een aspect van de kibboets waar ik niet aan kon wennen. Iedereen was zo sociaal voelend, zo vrolijk en vriendelijk. Als ik de deur van mijn kamer open liet staan, keek iedereen die langskwam naar binnen en riep: ‘Hé,Jude!’ En dan kwamen ze binnen om over alles en iedereen te kletsen en te roddelen. Ze hadden altijd wel een nieuw verhaal. Als ik privacy wilde, moest ik de deur dichtdoen en net doen alsof ik er niet was. Ik was begonnen me af te vragen óf ik er wel was.

‘Je houdt van privacy. Dat hebben we dan gemeen,’ zei Mirjam.

Ik keek om me heen, zag een smal raam links van de boekenkast. Zonlicht stroomde naar binnen en maakte een baan op de tegelvloer. De gammele ventilator snorde. Ik werd me bewust van mijn onbeholpen gestrekte benen, mijn verhitte gezicht, de benauwende warmte in de kamer, waar het open raam niets aan kon verhelpen, en liet feit dat ik me klein voelde op de lage stoel.

‘Ik moet van andere mensen altijd zijn wat ik niet ben en uiteindelijk schik ik me in het valse beeld dat ze van me hebben,’ flapte ik eruit. Een blos steeg naar mijn wangen. Waarom had ik dat nou gezegd?

Mirjam bleef onverstoord boeken in de kast zetten. ‘Waarom ben je hier als je vindt dat je hier niet thuishoort? Je ziet eruit als iemand die dagdroomt.’

‘Helemaal niet. Ik haat dromen,’ zei ik bitter.

‘Is er iets waar je van houdt of wat je graag wilt?’ Ze bekeek me alsof ik een dier van een eigenaardig, nieuw ras was.

‘Om van generlei waarde te zijn,’ zei ik zonder aarzeling.

‘Dood?’

De klank van het woord trok mijn blik naar het raam, naar het uitzicht op de verre heuvels.

‘Nee, nee,’ zei ik, ‘dat niet.’ Een rilling trok door me heen.

Er bleef een geladen stilte hangen in de kamer. Ik sloeg mijn benen over elkaar, nam ze weer van elkaar. Weer zo’n eindeloze ondervraging, net als toen ik op de kibboets was aangekomen. Ik klapte dan dicht. Ik haatte dit soort gesprekken. Ik voelde me bijna onpasselijk van gêne, schaamte en de wens te ontsnappen om te kunnen analyseren welk effect dit op me had. Ik schraapte mijn keel.

‘Ik bedoel alleen... dat ik moeite heb met de mensen hier contact te leggen, vriendschap te sluiten.’

‘Nou,’ zei ze, ‘misschien moet je jezelf wat vergeten en meer interesse in anderen tonen.’

‘Ja. Dat zal wel.’ Hulpvaardig. Ze probeerde aardig te doen maar ik was te eigenaardig, een buitenbeentje.

Weer een stilte. Ik staarde naar de afgeladen boekenplanken en probeerde de titels te ontcijferen van de boeken die ze op hun plek zette, maar ze waren te ver bij me vandaan. Ik richtte mijn blik op een schroeiplekje op de lampenkap.

‘Van welk soort muziek hou je?’ vroeg ze. ‘Ik heb hier een grote verzameling platen.’

Laat me toch met rúst!

Ik haalde mijn schouders op. ‘Weet ik niet. Folk rock. Joni Mitchell. Het maakt me niet veel uit.’

‘Hou je niet van klassieke muziek?’

‘Ik weet er erg weinig van.’

‘Hou je van Mozart? Haydn?’

Ik deed mijn mond open en weer dicht. Ik kneep in de armleuningen van de stoel. Het leer voelde plakkerig aan. Ik maakte nerveus mijn lippen vochtig.

‘Hoe laat is het?’

‘Ga je nu al?’ Weer hield ze me gevangen met haar indringende blik. Ik kon haar niet in de ogen kijken en concentreerde me op de linkerzijde van haar gezicht. Ik boog mijn hoofd naar mijn handen en begon mijn wangen te wrijven, net zolang tot ik iets anders zou voelen dan het afschuwelijke idee dat ik gevangenzat.

‘Wat een geweldig uitzicht hebt u hier,’ zei ik, omdat ik vond dat ik iets beleefds moest zeggen voordat ik wegging.

‘Geweldig?’ Mirjam articuleerde het woord op misprijzende toon. ‘Van uitzichten kun je niet leven,’ zei ze, ‘ongeacht hoe “geweldig” ze zijn.’

Zelfs wanneer ik mijn best deed, zei ik de verkeerde dingen. Ik staarde haar hulpeloos aan en wist niet wat ik moest doen.

‘Hoor eens, ik wil niet onbeleefd overkomen,’ zei ik toen cru, ‘maar ik vind het gewoon niet prettig om met vragen bestookt te worden.’ Mirjam schudde haar hoofd. ‘Wat doe je hier dan?’

‘Wat doe ik hier?’ zei ik. ‘Er is me gezegd dat ik hier moest komen. Het idee is niet van mij uitgegaan.’

Ze knikte. ‘Zo. Op bevel dus. En als het niet had gemoeten? Waarom zou je dan zijn gekomen?’

‘Dan zou ik niet zijn gekomen.’

Ik schoof mijn stoel achteruit over de tegelvloer en stond op. Twee spreeuwen, die op de vensterbank buiten zaten te kwetteren en om zich heen te pikken, vlogen weg. Ik zocht naar een smoes om te kunnen vertrekken. ‘Ik moet nu echt gaan, naar de eetzaal,’ zei ik tegen haar. ‘Ik moet morgen vroeg op.’

‘Ik ga ook naar de eetzaal. Zal ik met je meelopen?’ bood ze aan. ‘Nee, dat hoeft niet. Bedankt. Ik moet nu gaan.’

Ze knikte langzaam en bleef naar me kijken. ‘Nou... je mag komen wanneer je wilt. Je kunt hier gaan zitten lezen, naar mijn platen luisteren of me met de bibliotheek helpen. De deur is nooit op slot, ook niet wanneer ik er niet ben.’

Ik bedankte haar en vertrok. Wat ik wél met haar gemeen had maar niet wilde toegeven, was een gevoel van eenzaam wachten, al kon ik niet zeggen waarop ik wachtte. Misschien tot ik erachter zou komen wie ik was?

Opgelucht dat ik was ontsnapt, besloot ik nooit meer terug te gaan.



Ik stond weer buiten en voelde me opeens zorgeloos. Ik schudde mijn haar naar achteren en liep met snelle pas weg, glimlachend, al wist ik niet waarom. Als vanzelf begon ik te rennen, maar toen ik bij het pad kwam dat naar het centrum van de kibboets leidde, bleef ik staan. Ik kreeg een eigenaardig, onaangenaam gevoel dat ik, te midden van alle wilde emoties die in me woelden, alleen maar kon opvatten als het gevoel dat ik in de gaten werd gehouden. Ik keek om me heen maar de bewoners van de kibboets liepen er heel gewoon bij, ieder gericht op zijn eigen bezigheden- Niemand keek naar me. Sommigen reden langs op logge, oude fietsen, langzaam trappend, met een katoenen hoed op hun hoofd. Het stoffige pad dat ik volgde, doorsneed de hele kibboets. Voor de eenvoudige huizen stonden bloempotten met kerststerren. Het rook overal lekker en de zon deed me, als milde alcohol, verlangen naar prettige dingen. Opeens was het alsof de gematigde mediterrane dag, de boomgaarden en de kibboetsniks op hun fietsen fladderden als vloeipapier. Wat kon hen ervan weerhouden door de wind te worden meegevoerd?
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26 december

Ik ben op kerstavond naar de nachtmis geweest. De volgende ochtend ben ik om zes uur opgestaan. Zuster Mary sloeg op een steek om ons wakker te maken. Ze vond het zelf erg grappig. Ik niet. Na de mis heb ik mijn sok in de speelkamer opgehaald. Hij hing aan een touw. Er zaten een appel, een sinaasappel en twee oude stripboeken in. Nana gaf me altijd een kussensloop vol speeltjes toen ik bij haar en Pop woonde.



30 december

!k moest naar zuster A. Ze zei dat ik mijn brief aan mamma overnieuw moest doen omdat ik had geschreven: Ik hoop dat u een fijne kerst hebt gehad, fijner dan ik.



23 januari

Phyllis is vandaag tijdens de mis flauwgevallen. Het is niet eerlijk dat we zo vroeg naar de kerk moeten.



6 februari

Ik was bezig de vloer te schrobben toen ik van een zuster een bergje theebladeren vol mieren uit een putje moest halen. Het was afschuwelijk. Ze zei dat ik lui was. Ze stond erbij en keek toe hoe ik het deed. Ik bad: Heer, ik boet hiermee voor mijn zonden.



Frances was dol op mijn verhalen over het leven dat ik in Londen bij mijn grootouders had gehad. Voordat ze me had leren kennen, had ze zich Londen voorgesteld als een duistere stad met donkere, mistige straten, zakkenrollers en dieven die met zakken vol buit over de daken vluchtten. Nu kon ze niet genoeg krijgen van de heerlijkheden die ze door mijn ogen zag.

Ik vertelde haar hoe opwindend het was om te winkelen bij Selfridges en over de kerstpantomimes in het London Palladium waar ik, ingekapseld in pluche en verguldsel, op het toneel de acteurs en actrices zag die ik tot dan alleen op het witte doek had gezien. Ik vertelde haar over restaurants als Lyons’ Corner House, waar een zee van tafels gedekt was met spierwitte tafellakens. Ik vertelde haar over het orkest dat speelde onder de flonkerende kroonluchters tussen statige palmbomen, de serveersters die witte mutsjes droegen en zwijgend ‘Knickerbocker Glories’ opdienden in hoge glazen.

Ze luisterde ademloos, haar donkere ogen wijdopen. ‘Ben je wel eens in de dierentuin geweest?’

‘Ja, maar daar vond ik niks aan.’ We stonden op de speelplaats en keken naar Ruth en de anderen die hinkelden met een stuk gebroken glas.

Frances keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was. ‘Daar vond je niets aan? Waarom niet?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Het stonk er zo.’

Maar het was niet alleen de stank geweest. Ik herinnerde me de ogen van een van de apen die mistroostig en vermoeid heen en weer gingen wanneer hij de bezoekers een voor een nakeek. Het droevige beestje, dat zich met zijn lange vingers aan de gazen omheining had vastgeklampt, had me vervuld met een irrationeel afgrijzen. De kinderboerderij met de konijntjes had ik wél leuk gevonden en de winkel ook. Ik bulkte toen van het geld, kon massa’s snoep kopen, maar het enige dat me was bijgebleven, waren de stank van de dierentuin en de ogen van dat aapje.

Ik probeerde Frances uit te leggen wat ik bedoelde maar het lukte me niet.



Zuster Mary schreef het schoolbord vol, met weidse bewegingen van haar arm als de dirigent voor een orkest. Aan weerskanten van haar neus was de huid uitgezakt, als de wangen van een buldog. Ze schreef met zoveel kille razernij een eenvoudige zin op het bord dat ik mijn hartslag voelde versnellen. Ik keek om me heen en zag mijn klasgenootjes met gebogen hoofd koortsachtig in hun schriften schrijven. Ruth drukte radeloos, de tong uit haar mond, haar pen op het papier in een poging bij te blijven. Het was als een woest concert: wij, de orkestleden, bespeelden onze onschuldige instrumenten. Ik zat erbij als iemand die per ongeluk in de orkestbak verzeild was geraakt en op een stoel neergeduwd. Ik moest de andere meisjes maar imiteren en net doen alsof ik muziek maakte, besloot ik. Ik wou dat ik onzichtbaar kon worden. Met trage bewegingen deed ik mijn schrift open en begon, met getuite lippen, te schrijven.

Mijn pen kraste onzeker over het papier en kwam tot stilstand.

‘Je handschrift gaat achteruit, Kelly,’ zei zuster Mary, die over mijn schouder meekeek. Ik keek ontmoedigd naar de pagina. Ze had gelijk: de letters waren niet mooi en rond meer maar spichtig, nerveus en mismaakt door vlekjes blauwzwarte inkt als ik te hard op de stalen kroontjespen had gedrukt. ‘Je moet beter je best doen.’ Ik griezelde van de ogen op mijn rug. De adem in mijn nek. Ik hoorde haar gesteven kap knisperen. Ik kromde mijn vingers. Ik was bang dat ze naar de gerafelde huidrandjes rondom mijn nagels keek. Zuster Mary zag en hoorde alles wat ik deed en alles zou een zwarte stip opleveren in haar boekje.

Had ik maar een vliegend tapijt dat achteruit in de tijd kon vliegen. Dan kon ik teruggaan naar mamma en ervoor zorgen dat ze niet bij Nana en Pop wegging. Alles weer net zo maken als het was geweest.

Ik zat nu al ruim negen maanden in het klooster en had nog steeds helemaal niets van haar gehoord. Ik beet op mijn tong en knipperde met mijn ogen. Ik was vandaag jarig maar ik mocht niet huilen. Ik slikte mijn teleurstelling weg en begon zo snel te schrijven dat de woorden in elkaar vloeiden.

Frances’ bank stond vlak naast de mijne. Ze boog haar hoofd en hield zuster Mary goed in de gaten. Toen ze zag dat de non een andere kant op keek, fluisterde ze met haar hand voor haar mond: Ju-dith... heb je van je moeder iets ontvangen voor je verjaardag?’

Ik voelde me vanbinnen als nagels die over een schoolbord werden gehaald en schudde mijn hoofd. Tranen sprongen in mijn ogen. Ik probeerde ze weg te knipperen maar ze bleven komen en ik veegde ze snel weg toen ze over mijn wangen rolden. Frances zat er machteloos bij en bleef naar me kijken. Opeens knipoogde ze naar me en stak haar vinger op, terwijl ze tegelijkertijd met haar andere hand de zijkant van haar neus aanraakte, al was me niet duidelijk of ze eraan krabde of iets anders deed.

Zuster Mary trok haar wenkbrauwen tot een lichte frons. ‘Wat is er?’ ‘Zuster, mag ik alstublieft naar de u-weet-wel? Ik moet zo nodig.’

‘Je weet dat je vóór de les had moeten gaan,’ zei zuster Mary en ze sloeg haar ogen neer.

‘Maar zuster... alstublieft... ik hoefde daarstraks niet.’ Frances zei het met een gekwelde zucht.

Zuster Mary keek weer op en ik zag in haar ogen genegenheid veranderen in afkeer en afkeer in woede. ‘Wiens schuld is dat?’

Steels draaiden sommige meisjes hun hoofd om en keken de rijen banken langs naar Frances. Frances was de enige die het aandurfde zuster Mary zoiets te vragen. Volgens de regels mocht niemand het klaslokaal verlaten. Mijn pen was de enige die ononderbroken bleef krassen, mijn hete wang op mijn vuist, mijn voorhoofd gefronst van valse concentratie, een toonbeeld van ijver. Ik durfde niet op te kijken. Ik had geleerd dat je het beste volkomen stil kon blijven zitten en niemand boos moest maken. Ik gedroeg me voorbeeldig, liep op mijn tenen in een wereld vol eierschalen en bad dat geen ervan zou breken.

Zuster Mary sloeg met haar vlakke hand op het bureau. Er ging een schok door de klas. ‘Goed dan! Als je het echt niet kunt ophouden... Maar je weet heel goed dat het tegen de regels is. Ga! Maar wees snel.’ Toen de deur dichtviel, waarbij de ruit in het gammele kozijn zachtjes rinkelde, begon het krijt het schoolbord weer te geselen. Af en toe wierp zuster Mary een blik over haar schouder, alsof ze dacht dat kinderen insecten waren die op haar af zouden vliegen om haar te steken als ze niet voortdurend oplette.

Niemand zocht er iets achter toen twintig minuten later zuster Columba binnenkwam. Haar habijt streek driftig langs de deurpost. De meisjes in het klooster waren unaniem van mening dat zuster Columba, met haar kaarsrechte rug, de gemeenste non was die ooit had bestaan, al had ikzelf nog niemand meegemaakt die erger was dan zuster Mary. De hele klas legde met dankbaar gekletter de pennen in de gleufjes van de banken en stond op. Zuster Columba liep resoluut het lokaal door en ik zou niet naar haar hebben gestaard als ik niet de uitdrukking op haar bleke gezicht had gezien en de manier waarop zuster Mary daarop reageerde.

Zuster Mary trok haar gezicht tot een vleierige glimlach en vroeg op een toon die van onrust getuigde: ‘Wat is er?’

Zuster Columba ging heel dicht bij haar staan en fluisterde iets in haar oor. Zuster Mary’s onaangenaam kruiperige glimlach bevroor. Ik had niet gedacht dat haar samengeknepen gezicht zo rood kon worden. Met een scherp sissend geluid zoog ze woedend lucht in haar longen. Ze stampte zo hard met haar zware schoen dat ze putjes in de houten vloer maakte.

‘Wat?’ We krompen ineen toen haar stem als een orgel door het lokaal schalde. Het leek een eeuwigheid voordat het geluid was weggestorven.

Ze richtte haar blik op ons en we keken haar angstig aan.

‘Ik laat jullie eventjes alleen, zonder toezicht,’ zei ze met haar krassende stem. ‘Het wordt hier geen janboel. Jullie werken volkomen stil door.’ Ze liet haar ogen over onze gezichten gaan, alsof ze probeerde te beoordelen of we tegen zo’n moeilijke taak waren opgewassen en besloot blijkbaar dat we dat waren.

De nonnen wisselden een onheilspellende, samenzweerderige blik en liepen plechtig het lokaal uit. Wat een naar geluid maakten hun ruisende en schurende habijten, wat bonkten hun hakken op de houten vloer! De deurruit rinkelde weer toen de deur dichtviel.

‘Opgeruimd staat netjes,’ fluisterde Ruth op een toon die iedereen kon horen. Daarop volgde een ogenblik van doodse stilte, gevolgd door gefluister achter beschermende handen, vergezeld van het draaien van de ogen. Het gefluister zakte weg maar borrelde seconden later weer op, bleef pruttelen en steeg langzaam naar het kookpunt.

‘Wat zou er gebeurd zijn?’

‘Geen idee.’

‘Heb je gezien hoe ze keek?’

Er volgde een ademloze discussie. De consensus was dat er iets heel ergs moest zijn gebeurd. Ik begon me zorgen te maken omdat Frances nog steeds niet terug was, maar ik zei niets.

Ruth zakte onderuit, deed haar ogen dicht en schurkte met haar hoofd op een dierlijke manier tegen het hout van de rugleuning van haar stoel.

‘Er is stront aan de knikker,’ zei ze met haar hese stem. ‘Ik voel het in mijn botten.’

Ruth was een tijdje geleden weggelopen en in de stad opgepakt. Ze was in een politieauto naar het klooster teruggebracht en een paar weken was ze een schurkachtig soort heldin geweest. Daarom zat ze nu in de klas. Normaal gesproken was ze op dit uur van de dag bezig badkuipen en wastafels te schrobben, muren en vloeren te boenen, zelfs verstopte afvoerpijpen te ontstoppen, maar nu waren de zusters gedwongen haar in de gaten te houden. De nonnen gaven iedereen slaag maar putten extra veel genot uit de wreedheid die ze aan de dag legden ten opzichte van Ruth Norton. Ze wilden bereiken dat Ruth hun zou smeken op te houden en haar met rust te laten, maar hoe erg het ook was, Ruth verloor nooit haar gevoel voor humor. Toch waren er momenten waarop ik op haar gezicht een onderliggende, stille razernij zag, alsof een ander wezen in haar zich naar buiten zou klauwen, een wild beest; het was de blik die ik had gezien in de ogen van sommige gekooide dieren in de dierentuin.

‘De nonnen zijn alleen maar habijten zonder bruis in hun denktank,’ zei ze terwijl ze overmoedig haar voeten op haar lessenaar legde.

‘Waar is Janet?’ Duisterde iemand.

Janet was zo dun dat ze op een velletje wit vloeipapier leek en je het bijna niet in de gaten had wanneer ze niet in de klas zat. Er verscheen een intens onheilspellende blik in de ogen van Ruth. Ik kende die blik goed. Zo keek ze wanneer een non haar snauwend vroeg: ‘Vier keer negen?’ en haar wenkbrauwen zich samentrokken, in afwachting van inspiratie.

‘Ik geloof dat ze in de slaapzaal met haar laken over haar hoofd staat omdat ze vannacht in haar bed heeft geplast,’ zei Ruth.

Janet had een zwakke blaas en plaste vaak in bed. Als straf moest ze dan van de nonnen urenlang met het natte laken op haar hoofd naast haar bed staan. Ik mocht Janet graag omdat ik haar nooit iets lelijks over iemand had horen zeggen, hooguit dat een non niet aardig tegen haar was geweest. Ze had een kikker als huisdier. Hij zat in een schoenendoos die ze achter een paar bomen op de speelplaats hield verborgen. Ze voedde hem met slakken zonder huisjes en doodgeknepen vliegen. Die duwde ze door een gaatje in de doos en ze goot iedere dag water door het gaatje opdat het arme, hulpeloze dier vochtig en tevreden zou blijven. Alle meisjes vonden het bewonderenswaardig dat Janet haar kikker zo goed verzorgde. Vind jij ook niet, had ze me een keer gevraagd, dat ieder dier op de wereld behoefte heeft aan bescherming? Ik wist wat ze bedoelde en het was een heel naar gevoel. Ondanks dat ze zelf altijd honger had, weigerde ze haar kikker te laten verhongeren.

Terwijl we wachtten tot zuster Mary naar de klas zou terugkeren, legde ik mijn armen over elkaar op mijn lessenaar en liet mijn hoofd in het holletje rusten. Alle schoolbanken zaten vol blutsen en inktvlekken en roken hetzelfde: kruidig, als de grond onder een boom. Soms was het hout verkleurd, verschoten door de zon. Er was een sleuf voor je pennen en een gat voor een kleine, porseleinen inktpot. Ruth dronk soms van de inkt en stak dan haar blauwe tong naar ons uit. Soms at ze zelfs de brij die we als lijm gebruikten. Ze zei dat ze die lekkerder vond dan de pap die we kregen. Met mijn hoofd op mijn armen likte ik aan de lessenaar maar die smaakte alleen bitter.

Opeens hoorden we ergens ver weg in het klooster een eigenaardig geluid. We keken elkaar aan en spitsten onze oren. Het was een dof gedender, dat herkenbaar werd als het geluid van rennende voeten en door elkaar roepende stemmen. Ik voelde een schokje van angst, alsof dit het startsein was van een gevaarlijke rebellie. De rennende voeten en stemmen kwamen dichterbij. Toen vloog de deur van de klas open en stoof zuster Columba binnen. Ze sleepte iemand met zich mee, het was Frances.

‘Hier is ze, hier is ze!’ riep zuster Columba. Ze duwde Frances naar voren.

De klas sprong overeind. De houten rugleuningen van onze stoelen kletterden tegen de banken erachter. Zuster Columba zag eruit alsof ze volkomen krankzinnig was geworden. Zenuwtrekjes vlogen over het fletse gezicht met de brede neusgaten en ze grijnsde zo’n beetje. Mijn hart bonkte tegen mijn ribbenkast.

Zuster Mary verscheen in de deuropening. Ze bekeek haar nagels alsof ze die zojuist had ontdekt en er lag een scheve glimlach op haar gezicht. Achter haar stond Janet Dover. Ze stond er stram bij en zag zo bleek dat ik dacht dat haar bloed wit was geworden. Op haar wangen waren sporen van tranen te zien. Ze moest naast Frances gaan staan. Wat zouden ze gedaan hebben?

Zuster Columba sloeg zachtjes met haar stok in de palm van haar hand. Ik wist inmiddels dat een stokje huid kon openhalen. Aan stokslagen hield je lelijke paarsblauwe plekken over die pas na twee weken wegtrokken en al die tijd kon je je hart erin voelen kloppen.

Zuster Columba wendde zich tot Janet en Frances en zei: ‘Dieper kunnen jullie niet zinken. Schorem! Wat is jullie excuus?’

Frances antwoordde op zachte jammertoon: ‘Ikke en Janet hebben er spijt van, zuster, we beloven dat we het nooit meer zullen doen. ’ Ze wrong smekend haar handen. ‘We zijn alleen maar door het raam van zuster Mary’s kamer geklommen om onze brieven te pakken. Niet om iets te stelen.’ Ze klonk als een jankend dier.

Zuster Columba staarde een paar seconden naar haar en zei toen: ‘Jullie hebben je achterbaks gedragen en dat weten jullie donders goed!’ Ze stapte op Frances af en gaf haar zo’n harde stomp in haar zij dat Frances op de grond viel.

Toen wendde ze zich tot Janet en tikte haar zachtjes met het uiteinde van haar stok op de schouder. Er lag een brede glimlach op haar gezicht. Janet keek recht voor zich uit en friemelde angstig aan een zakdoek in haar handen. Ik zag een kaakspier trillen.

‘En wat is jouw excuus, Dover? Kun je nog gered worden van de hete hel van satan?’ vroeg ze, nog steeds glimlachend. ‘Het verbaast me niets dat je moeder je niet wilde. Zo’n slons die altijd in haar bed plast.’ Janets kaakspier bleef trillen. Ze krabde aan haar neus.

‘Niet krabben! Niet friemelen!’

‘Ja zuster,’ mompelde Janet. Ze begon piepend te ademen, met korte stootjes. Ik zag dat Frances haar ogen dichtdeed.

Nu vloog zuster Columba hen krijsend aan. ‘Dergelijk gedrag tolereren we hier niet!’ Haar woorden waren overladen met spuug toen ze in de aanval ging. Snuivend van inspanning hief ze de stok hoog boven haar schouder. Hij maakte een zoevend geluid dat eindigde in een scherpe krak toen ze de meisjes om beurten begon te slaan. De slagen veroorzaakten onmiddellijk rode strepen op hun benen en armen en hun ogen vulden zich met tranen. Bij iedere slag tikten de kralen van de rozenkrans van de non tegen elkaar met een geluid als van knarsende tanden en haar gezicht was rood aangelopen en trilde.

Zuster Mary stond bij de deur. Haar ogen glansden mat, als staal, en ze liet haar tong over haar lippen glijden.

Beide meisjes wankelden. De zwakke spieren van Janets benen bezweken algauw. Ze zakte neer op de vloer met haar armen over haar hoofd, maar Frances bleef overeind en zette haar voeten in een spreidstand om steviger te staan. De stok van de non zwiepte heen en weer in een regen van slagen, pats, pats, pats, pats. Bij iedere slag wipte Frances’ donkere haar op maar haar lichaam en hoofd bewogen nauwelijks.

Janet, die eerst heel bleek had gezien en toen vuurrood, begon op hoge toon hysterisch te huilen. Ze brulde, boos en bang, trappelde met haar voeten en gilde ‘O! O! OF De echo’s rezen en daalden. Ze kroop naar de muur, drukte haar hand tegen haar mond en beet in haar handpalm om te proberen haar gekrijs te smoren. Zuster Mary haastte zich naar voren, greep een handvol van Janets haar en sleepte haar naar het midden van het lokaal. Zuster Columba ging gauw achter Janet staan. Ze haalde een dikke doek uit haar zak, bond die om Janets mond en knoopte hem achter haar hoofd stevig vast.

Hevig transpirerend, de hete gloed op haar gezicht weerspiegeld in het wit van haar kap, hervatte zuster Columba de geseling van de twee meisjes. Op het hoogtepunt ervan, toen de slagen weer een vast ritme hadden, richtte Frances zich langzaam op tot haar volle lengte. Met opgeheven hoofd en vooruitgestoken borst leek ze boven zuster Columba uit te torenen, hoewel de non langer was dan zij.

De non sloeg nu alleen Frances, die volkomen stil stond en giftig naar haar keek, tot zuster Mary, met een woedende kreet en openhangende mond, naar voren stoof en haar tegen de grond smeet. ‘Liggen, teef!’ krijste ze.

Met glazige ogen en trillende lippen krabbelde Frances meteen overeind.

Een huivering trok door de klas en ieders adem stokte. Sommige meisjes huilden. Ruth stond er als een standbeeld bij, zoals altijd, haar gezicht verwrongen tot een masker van haat. Ik hield mijn hoofd op geheven, mijn blik op het plafond gericht. Ik drukte mijn vingertop pen met de afgekloven nagels in mijn handpalmen en wenste vurig dat Frances niet zou gaan staan.

Zuster Columba stond er een ogenblik verbluft bij. Haar kraaloogjes glansden. Ze opende haar preutse, valse mond om iets te zeggen, maar voordat ze dat kon doen, greep zuster Mary Frances vast. Ze trok haar armen op haar rug en duwde haar hoofd naar beneden, zodat haar achterwerk de lucht in stak. Zo hield ze haar vast, met Frances’ hoofd tegen haar borst gedrukt. Ik zag de achterzijde van Frances’ bleke bovenbenen glanzen in het licht dat door de ramen naar binnen viel.

‘Geef haar ervan langs!’ krijste zuster Mary.

Met een gefluit als van de wind sloeg de knobbelige stok met zo’n kracht op Frances’ billen dat zuster Mary er bijna van omviel. Iedere slag ontlokte aan Frances een hijgend, gedempt gekreun, als het gejammer van een ziek dier. De stokslagen waren zo pijnlijk dat ze zich wanhopig probeerde los te rukken.

Zuster Mary’s gezicht glom van het zweet, haar ogen blonken van genot. De geseling hield pas op toen minstens twaalf slagen doel hadden getroffen.

Hijgend en puffend, met wit speeksel in haar mondhoeken, zei zuster Columba: ‘Ik geloof dat jullie je lesje nu wel hebben geleerd.’ Ze knikte naar zuster Mary die Frances losliet en de lap over Janets mond losknoopte.

‘De les is voorbij!’ krijste zuster Mary.

Toen stevenden beide nonnen met wapperende sluiers het lokaal uit en gooiden de deur achter zich dicht.

Frances zakte door haar knieën en viel zijwaarts op de grond. Een paar van ons schoten naar voren om haar en Janet overeind te helpen. Met veel tegenwoordigheid van geest gaf Frances een paar van de meisjes opdracht Janet naar de slaapzaal te brengen.

‘Maak geen lawaai en zorg ervoor dat niemand jullie ziet,’ zei ze met droge, gezwollen lippen. Haar ogen puilden uit de kassen en stonden verward en wild. Ze zag eruit alsof ze in het donker had gezeten en iemand opeens het licht had aangedaan.

Toen de meisjes weg waren, sloeg ze haar handen voor haar gezicht. Ik legde mijn arm rond haar schouders en had de indruk dat ze een paar seconden het bewustzijn verloor. Haar lichaam voelde zo licht aan dat het leek alsof ik een bamboestoel omarmde. Heel ver weg hoorde ik meisjes zachtjes lopen, iemand fluisteren, een deur dichtgaan.

Toen ze uiteindelijk haar hoofd ophief, zei ik: ‘Het is voorbij. Het is voorbij.’ Ik bleef dat zeggen, steeds weer, bijna hypnotisch, en wiegde haar in mijn armen. Toen pas liet ze zich gaan en begon te huilen.

We zaten daar een heel lange tijd, tot Frances bijna geen tranen meer over had.

'Ik heb pijn in mijn hoofd,’ zei Frances toen. ‘En ik ben misselijk.’

‘Je kunt het beste boven een poosje gaan liggen,’ zei ik. ‘We zullen de nonnen voorlopig niet zien. Je weet dat ze altijd verdwijnen nadat ze iemand een pak slaag hebben gegeven.’

Ja, dan zijn ze van streek,’ zei Frances. ‘Als wij iemand zo zouden slaan, zouden we ook van streek zijn.’

‘Ik geloof niet dat ik ooit iemand zo zal kunnen slaan,’ zei ik.

‘Ik ook niet.’

Toen we bij de slaapzaal kwamen, was haar entree die van een heldin. De andere meisjes klapten zachtjes in hun handen. Ze legde haar vinger tegen haar lippen en zei tegen een van de meisjes dat ze bij de deur op de uitkijk moest gaan staan.

Stilletjes haalden we natte handdoeken en betten we Frances’ rode, gezwollen wonden. Ertussenin lagen vlekkerige blauwe plekken. Ik voelde mijn eigen gezicht pijnlijk vertrekken toen ik de warmte van de zwellingen voelde afstralen. Janet zat op haar bed, met gesloten ogen en haar armen rond haar opgetrokken benen. Ze wiegde van voren naar achteren en babbelde op een zachte, nasale toon tegen zichzelf. Frances lag er onbeweeglijk bij, haar ogen dicht, en haalde steeds heel diep adem. Ik blies in haar haar.

‘Je was erg dapper,’ fluisterde ik, terwijl ik in haar hand kneep, ‘maar je had op de vloer moeten blijven zitten toen zuster Mary je omver had geduwd.’

‘Ja, dan had ze je niet tegen haar tieten hoeven klemmen en ons je blote kont laten zien,’ zei Ruth. ‘Ze is volkomen geschift. Wat denken jullie, zou ze in haar mentaalpauze zitten?’

Frances’ ogen vlogen open. Ze hief haar hoofd op. De meisjes die om het bed stonden, zeiden meteen dat ze moest blijven liggen, maar ze kwam half overeind.

‘Hou je kop, Ruth,’ zei ze amechtig, op een zachte, ernstige toon. ‘Het is niet eerlijk. Je bent vandaag jarig, Judith. Ik heb in zuster Mary’s kamer drie brieven voor je gezien van je moeder en een verjaardagskaart. Ze heeft ze allemaal opengemaakt.’

‘Wat een vuil klerewijf!’ zei Ruth.

‘Heb je dit dan voor mij gedaan?’ zei ik onthutst. Mijn hart zwol van trots dat ik zo’n vriendin had. Tegelijkertijd werd ik bijna omver geworpen door een golf van opluchting. Mamma had me geschreven! Ze had dus toch contact gehouden, ze was me niet vergeten. Ik kneep in Frances’ hand, niet in staat haar met woorden te bedanken.

Als zwerfkatten kropen we bij Frances op bed. Andere meisjes hadden Janets matras vastgepakt en wiegden haar zachtjes. Frances vertelde, nu met droge ogen, wat er was gebeurd.

‘Het is zo gegaan,’ fluisterde Frances behoedzaam, met een blik over haar schouder naar de deur van de slaapzaal. ‘Ik wist dat Janet op de slaapzaal was omdat ze weer de nattelakenstraf had gekregen en ik wist dat ze me zou helpen. Ik had in de keuken wat suiker gepikt en heb die op de vloer van de slaapzaal gestrooid in de richting van zuster Mary’s kamer. Toen zijn Janet en ik door het raampje van haar kamer geklommen. We zijn erin geslaagd een paar brieven te bekijken. Er was er eentje voor Janet van haar broer. Toen vond Janet een lange, wollen onderbroek die naar mottenballen stonk. We stikten van het lachen om dat stomme ding. Opeens hoorden we op de gang, bij de slaapzaal, een knerpend geluid. Het klonk alsof een reus over grint liep. Meteen daarna hoorden we in de verte de snerpende stem van zuster Columba. “Wie heeft dit gedaan?” krijste ze. Ze liep de slaapzaal in. “Waar ben je, Dover? Kom onmiddellijk hier! Wee je gebeente als je niet snel tevoorschijn komt!” Toen zag ze ons door het raampje. Ze zag eruit alsof er rook uit haar neusgaten zou komen. Eerst moesten we de suiker opvegen en toen sleepte ze ons mee naar de klas en riep ze zuster Mary. Die keek alleen maar giftig naar ons.’

‘Zuster Mary zei dat Janet een slons was,’ zei ik. ‘Wonen slonzen in sloppen?’

Proestend, ingehouden gelach.

‘Stil! Zuster Cuthbert komt eraan!’ siste de uitkijk. We sprongen van het bed toen zuster Cuthbert stilletjes op haar kleine mollige voetjes de slaapzaal binnenkwam. Frances en Janet hadden te veel pijn om zich te bewegen.

De zuster zei op kalme toon: ‘Zo, hier zitten jullie dus.’ Ze keek eerst naar Janet en toen naar Frances en glimlachte met haar brede, dikke lippen boven haar dikke kin. ‘Het zijn erg goede tranen die jullie hebben vergoten. Jullie begrijpen nu nog niet veel maar op een dag zal de betekenis van dit alles jullie duidelijk worden.’

We gaven geen van allen antwoord. Zuster Cuthbert bekeek ons een voor een met haar kleine, in vetkwabben gevatte oogjes en vervolgde, met opgewekte bewegingen van haar hoofd: ‘Jullie vinden dat Janet en Frances onjuist zijn bejegend, dat geen enkele overtreding zo’n zware straf verdient. Maar jullie moeten geloven dat dit voor hun eigen bestwil is.’

We staarden de non verward aan en waagden het niet haar in de rede te vallen. Ze kwam naar voren en legde haar mollige, roze hand op Janets voorhoofd.

‘God verlangt erg moeilijke dingen van ons. We moeten alles wat we liefhebben en alles wat we voor onszelf wensen, opofferen. De zusters hier doen echt hun best voor jullie, al lijken onze methoden soms wat streng. Vere dignum et iustum est - het is passend en billijk. Om te leren moet men nederig zijn. Het leven is een goede leermeester. Ik zal jullie niet vragen naar de reden waarom jullie zijn geslagen, maar ik weet zeker dat jullie het verdiend hebben.’

Ik staarde naar het gezicht van de non. Het was bleek en beheerst, maar toch straalde er een opmerkelijke opgewektheid van af.

‘Er zijn jullie hier in het klooster veel dingen overkomen die in jullie ogen wreed zijn, oneerlijk zelfs. Maar weinig dingen gebeuren bij toéval. Ik spreek jullie nu toe alsof jullie volwassen waren. McCarthy, het feit dat jij gezegend bent met een mooie zangstem is je naar het hoofd gestegen. Je loopt naast je schoenen van verbeelding. Zeg eens, wat wil je eigenlijk gaan doen wanneer je het klooster verlaat?’

Frances zei dat ze operazangeres wilde worden.

Zuster Cuthbert maakte een afkeurend t-t-t-geluid. ‘Je houding bevestigt wat ik zojuist zei. Je bent verwaand. Jouw stem is alleen goed genoeg voor de badkamer. Klassieke muziek is niet voor jou weggelegd. Operasterren moeten muziek studeren op het hoogste niveau. Zoals het er nu uitziet, krijg jij een baantje in een fabriek of als winkelmeisje.’

Frances haalde met tranen in haar ogen haar schouders op. ‘U vroeg wat ik wilde worden. Ik wil net zo worden als Maria Callas.’ ‘Opera. Maria Callas. Ik heb door de jaren heen veel waanzin gehoord maar dit slaat alles. Om operazangeres te worden, moet je rijk zijn. Weet je niet dat de opera het duurste soort muziek is dat de mens kent? Maar ik moet zeggen dat je één goede eigenschap hebt die je op je levensweg goed van pas zal komen: ik ben ervan overtuigd dat je een eerlijk mens bent. Maar er is een eigenschap waar je nog méér baat bij hebt en dat is nederigheid. Wij proberen je dat via makkelijke wegen bij te brengen, al heb je vandaag een zware les gehad.’

‘Maar zuster Cuthbert, het is niet eerlijk, we hadden het niet verdiend zo vreselijk geslagen te worden,’ gooide Frances er opeens uit, verstikt door de tranen.

De non dacht even na. Toen bewoog ze haar ineengeslagen handen op en neer en zei gedecideerd: ‘Nee, ik wil geen klachten horen van onze kleine operazangeres. Je moet je straf verdiend hebben. De almachtige God, die in ieders hart kan kijken, is degene die vergiffenis schenkt, niet ik. Corruptio optimi est pessima*. (* Het allerbeste wordt het allerslechtste wanneer dat in het tegendeel omslaat.) Wie weet wat dit betekent, mag haar vinger opsteken.’

We staarden haar stompzinnig aan. Ze hield haar ineengeslagen handen stil, bracht ze toen naar haar voorhoofd en bekeek haar publiek belangstellend. ‘Ik bedoel, katholieken zijn meer in staat kwaad te doen dan anderen, denk ik, misschien omdat we, juist omdat we in Hem geloven, meer wrijving hebben met de duivel dan andere mensen. Maar we moeten hopen,’ zei ze werktuiglijk, ‘hopen en bidden.’ Frances mompelde zwakjes. ‘Het is niet eerlijk.’

‘Nee, en het leven is niet eerlijk, maar ik weiger in te gaan op de ondeugende, domme dingen die jij en Dover hebben gedaan. De zusters dragen een enorme verantwoordelijkheid,’ zei zuster Cuthbert terwijl ze haar sluier over haar schouder gooide. ‘Ze moeten zorgen voor het welzijn van jullie zielen. Elders zouden jullie van school worden gestuurd als jullie je zo zouden misdragen, maar aangezien veel van jullie weeskinderen zijn, is dat hier niet mogelijk. Daarom mogen jullie niet klagen. Jullie hebben er geen recht op je te beklagen, omdat jullie geluksvogels zijn: denk eens aan alle weeskinderen die naar Australië zijn gestuurd. En wat ééns is gebeurd, kan wéér gebeuren.’

We luisterden aandachtig naar haar woorden, want zuster Cuthbert was de enige non die we heel misschien zouden kunnen vertrouwen. Maar ze was een volwassene en alle volwassenen op deze school waren gevaarlijke wezens. Ze kon cru en doortastend zijn en vaak zei ze tegen ons: van een moeilijk leven krijg je karakter. Ze was niet als zuster Mary en zuster Columba, die als de duisternis waren wanneer de nachtlamp op de slaapzaal uitging, of als de bevroren klompen aarde die ik een keer in de winter op een kerkhof had gezien. Je moest zuster Mary en zuster Columba gewoon zien te verdragen wanneer ze er waren en hen snel vergeten wanneer ze er niet waren, alle gedachten aan hen smoren, heel diep wegrammen. Zuster Cuthbert probeerde bijvoorbeeld de witte schorten af te schaffen die we moesten dragen voor ons wekelijkse bad in het lauwe badwater dat naar vieze tanden slonk, één kuip water voor ons allemaal. Maar ze deed geen pogingen het systeem van spionage en geweldplegingen af te schaffen waaraan alle kinderen onderworpen werden. Het ontbrak haar aan wil en overtuiging er vraagtekens bij te zetten, laat staan de mishandelingen onder de aandacht te brengen van een hogere autoriteit. Ze zou met zo’n confrontatie niets bereiken en had daarentegen veel te verliezen. Ze zou de meerderheid van de nonnen tegen zich hebben en die zouden haar te slim af zijn en haar in een hoek weten te manoeuvreren.

Verwarrende vragen rezen in me op terwijl ze ons toesprak. Waren we echt slecht? Zo slecht dat we moesten worden geslagen als criminelen? Vond God het fijn om ons bont en blauw te zien? Ik staarde naar de vloer en durfde deze vragen niet te stellen. Misschien was ik bang voor de antwoorden.

Zuster Cuthbert liet ons abrupt weer alleen met de opdracht naar de klas terug te keren, behalve Janet en Frances. Ruth keek haar na en trok langzaam en minachtend haar lip op tot haar gezicht leek op een duivelsmasker.

‘Drie stoelen voor zuster Cuthbert. Over niet al te lange tijd zal ze een koevoet nodig hebben om door de deur te komen.’

Ik ging nog even op Frances’ bed zitten. Haar ogen zagen er doods uit, ontdaan van de gebruikelijke levenslust, de pretlichtjes gedoofd.

‘Zuster Mary kan vanavond maar beter niet bij me komen om alles weg te kussen,’ fluisterde ze met opeengeklemde kaken. ‘Als ze dat doet, bijt ik in haar lippen.’

Haar hoofd rolde opzij op het kussen toen ze wegzonk in een gekwelde slaap. Voordat ik haar op de zaal achterliet, drukte ik mijn voorhoofd tegen een van de ramen en keek over de tuin naar de stille weg die langs het klooster liep. We mochten niet in de tuin spelen maar ik keek er graag naar. Een breed, zorgvuldig onderhouden groen gazon met daarachter kale bomen. Een lucht vol snelbewegende zwartblauwe wolken, diffuus zonlicht. Regen begon zachtjes neer te dalen uit de hoge, bewolkte hemel, terwijl een paar zeemeeuwen vlak boven de grond scheerden en krijsten. Die zijn ver van huis, dacht ik. Er hangt zeker een storm boven zee.

Het was daarbuiten net een heel andere planeet. De buitenwereld was een droom geworden, waarover je alleen maar in boeken las.
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Algauw waren het niet de nachten maar de ochtenden in de kibboets die voor mij het ergste deel van het etmaal vormden. Mijn hersenen kwamen ’s nachts niet tot rust, ze lieten beelden op me af-sionnen die ik me bij het ontwaken slechts gedeeltelijk herinnerde.

Ik droomde dat ik op de rotsen stond en niet bij het strand kon komen door de kolkende zee rondom me. Niet meer dan een paar dozijn toeschouwers stond op het strand. Mijn moeder was er ook bij, ze stond te praten met een non die ik niet herkende. Ik kon niet verstaan wat ze zeiden, want ze spraken een vreemde taal - misschien wel vel schillende talen. De nog steeds anonieme non draaide zich naar me ottt, een donkere gedaante die zinderde in de hitte. Ze kwam naderbij en zei: ‘Ik versta geen woord van wat je zegt. Waarom praatje niet normaal?’

Ik werd wakker met het afgrijselijke gevoel gefaald te hebben, mijn lakens helemaal verkreukeld, het typerende bewijs van een rusteloze nacht. Urenlang lag ik wakker, wanhopig zoekend naar een manier hui terug te keren naar de droom, opdat ik een paar woorden zou kunnen uiten die de non zou verstaan.

Het vechten met mijn dromen eiste een hoeveelheid energie die ik niet bezat, ’s Ochtends stapte ik met een uitgeput gevoel uit bed, als een zombie.

Deze week hadden we ’s ochtends Hebreeuwse les en ik was vandaag alweer te laat. Teliela keek me veelbetekenend aan en wenkte me mee naar buiten. Opeens werd ik bevangen door doodsangst. Ik kreeg een dik gevoel in mijn keel toen ik achter haar aanliep naar de veranda.

'Wat is er aan de hand? Waarom kom je steeds te laat?’ Ze hield haar hoofd schuin, wachtend op antwoord. Ze droeg een verschoten T-shirt en een versleten korte broek. Ik had mijn saaie kleren die niet bij de stijl van de anderen pasten, radicaal weggedaan. Ik was zo dom gewekt naar de eerste les een keurige bloes aan te trekken in een neutrale beige kleur, maar ik leerde snel. Om mijn loyaliteit te tonen was ik Overgegaan op een zwart T-shirt en een zwarte rok maar ik kon nog steeds niet de moed opbrengen een spijkerbroek aan te trekken, doen Cydney de transformatie zag, had ze gevraagd: ‘Wie is er dood? Je ziet eruit alsof je in de rouw bent.’

In haar kibboetskleding zag Teliela er niet uit als iemand voor wie je bang hoefde te zijn, maar ik stond met mijn mond vol tanden, misselijk van angst, wachtend tot het vonnis zou vallen. Als ik geluk had, zou ik een week de vloer van de eetzaal moeten schrobben. Als ik pech had, zou ik van de kibboets gestuurd worden. Ik voelde hoe de anderen achter me door de open deur naar me keken.

Ik schudde mijn hoofd. Ik was doodmoe van mijn dromen. De puntige rotsen, de oceaan die in de diepte schuimde, het afgrijselijke gevoel verscheurd te worden.

‘Judith!’

‘Sorry,’ mompelde ik.

Teliela trommelde met haar vingers op haar arm en bekeek me aandachtig. ‘En wat hoor ik van Mirjam? Ze zegt dat je haar mijdt.’ 

‘Ik heb er niet om gevraagd haar kibboetsdochter te worden.’

Teliela schudde haar hoofd en klakte afkeurend met haar tong. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik begin me af te vragen of het kibboetsleven niet te zwaar voor je is.’ Ze leunde tegen de muur van de veranda. ‘Je moet in alle opzichten meer je best doen als je hier wilt blijven.’

Ze stuurde me niet van de kibboets. Nog niet. Ik kon weer ademen, maar heel, heel voorzichtig. Rustig blijven, niet smeken.

‘Ik zal hard werken,’ zei ik. ‘Ik wil graag werken.’

Haar donkere ogen namen me op, taxeerden me. Uiteindelijk knikte ze. ‘Goed. Doe je best op tijd te komen en meer om te gaan met de anderen hier.’

Opgelucht liet ik mijn schouders zakken. Ik knikte, draaide me om en wilde het lokaal weer binnengaan. Haar hand op mijn arm hield me tegen. ‘Judith... ik kan je niet dwingen naar Mirjam te gaan, maar ik wou dat je het zou doen. Ze wil je leren kennen. Ze is van mening dat jullie veel gemeen hebben.’

Ik bevroor bij die woorden, de beschuldigende vinger die naar duistere geheimen wees. ‘Hoe kan ze dat nou denken?’ wist ik uit te brengen. ‘Ze kent me helemaal niet.’ Er lag een gekwelde klank in mijn trillende stem.

Teliela haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Maar dat zei ze.’

Ik bleef haar aanstaren, verstijfd van weerstand. Zonlicht glansde op baar donkere haar en kordate gezicht. Voor haar was het zo eenvoudig.

'Mirjam heeft geen makkelijk leven gehad, weet je, en ze voelt zich vaak eenzaam. Help haar als je kunt. Ze zegt dat je van haar kamer gebruik mag maken wanneer je maar wilt.’

Het idee dat Mirjam hulp nodig had, zette alles op z’n kop. Ik staarde naar mijn sandalen, schuifelde ermee over de kale houten vloer. ‘Dank je,’ mompelde ik. ‘Misschien doe ik het.’



Een paar dagen later hoorde ik door het open raam mensen luid en lacherig praten. Ik lag op mijn bed en hoorde Mark op een klagende io< in zeggen: ‘Toe nou, Cydney, ga nou met ons mee naar Galilea volgende week. We gaan met een heel stel kamperen. Het zal hartstikke leuk worden.’

‘Ik kan helaas niet. Ik moet de vakantie gebruiken om te studeren. Ik loop erg achter met mijn Hebreeuws.’

‘Je moet niet aldoor met je neus in de boeken zitten, Cyd. Daar worden je hersens gaar van. Je moet de grijze cellen beschikbaar houden voor belangrijker dingen.’

Ze lachten.

‘Kom op, Cyd. Het zal helemaal te gek zijn,’ zei John.

'Nee, ik kan echt niet.’

'Wie zegt dat?’ vroeg iemand anders. ‘Je kamergenote? Die is zo maf als een deur. En je weet wat er gebeurt wanneer je omgaat met mafketels. Dan word je zelf ook maf.’

‘Hé, zeg, hou je gemak een beetje,’ protesteerde Cydney. ‘Ze is mijn vriendin.’

‘Ze is een mafketel, een preutse mafketel die alle zuurstof opgebruikt waardoor jij geen adem meer krijgt.’

‘Laat haar toch met rust,’ zei Cydney. ‘Ze heeft genoeg problemen.’

‘Zeg dat wel.’

Weer lachten ze. Mijn hart zakte een octaaf. Er kwam een vlies te zitten tussen mij en de zonnige ochtend. Ik had me nog nooit zo warm, plakkerig en chagrijnig gevoeld als op dat moment.

Ik stormde de kamer uit, gooide de deur achter me dicht en liep door de kibboets naar de sinaasappelboomgaarden, waar grote wezels in het dichte struikgewas woonden. Ik zag ze in de verte op het pad. Gelukkig waren ze ver weg. Het was een moordend hete dag met windvlagen die uit het niets opkwamen en door de kibboetsvallei trokken. Ik werd erdoor voortgedreven en voelde het zand op mijn benen prikken. Iedere windvlaag striemde.

Ik slofte over het pad, boos op mezelf omdat ik woorden zocht om de wind te beschrijven. Woorden als ‘de gloed van een vuurhaard’. Maar ik had de gloed van een vuurhaard nooit gevoeld, dus wat wilde dat zeggen? Woorden als ‘het openen van een ovendeur’. Maar het leek helemaal niet op het openen van een ovendeur. Dit was geen wind die zich liet vangen in woorden. Ik haatte de manier waarop hij me met rauwe, hete vlagen striemde. Ik haatte de sprinkhanen die schor tsjirpten in het gras. Iedereen die ook maar een béétje gezond verstand had, zat op dit uur van de dag binnen, achter gesloten gordijnen, lag languit op bed. Maar wie op bed lag, kon dingen horen. Door verraderlijke ramen. Uit de mond van verraderlijke mensen.

‘Mad dogs and Englishmen,’ zong ik flauwtjes.

Ik was de dwaas die over een stoffige weg naar de citrusboomgaarden zwoegde. Eigen schuld, dacht ik grimmig. Mijn woede groeide – woede dat ik te laf was om Mark en de anderen lik op stuk te geven wanneer ze zulke dingen over me zeiden. Woede raasde in mijn binnenste terwijl ik voortliep, zoals water in de ketel raast vlak voor het begint te koken. Ik begon sneller te lopen, praatte hardop, maakte gebaren. Mijn gedachten vlogen heen en weer in een onophoudelijk tumult. Wanneer mijn armen naar voren zwaaiden, leken ze te lang - of juist te kort? Ik was me ervan bewust dat mijn knieën op en neer gingen op de belachelijke manier van een showpaard.

Ik riep mijn gedachten een halt toe en bleef staan, me bewust van de geluiden, een diep resonerend gezoem van insecten, geritsel, het snelle zoeven van de vleugels van een opvliegende vogel. Met houterige bewegingen ging ik op een bleke ronde steen zitten, mijn benen recht voor me uitgestrekt. De aarde was los en zacht onder de citrus-bomen die lichte schaduwplekjes over de grond lieten bewegen. Dit deel van de boomgaard was nog niet geplukt. De takken bogen door onder het gewicht van de mandarijnen, talloos als de sterren aan de hemel.

Ik zweette zo dat mijn T-shirt aan mijn rug zat geplakt. Mijn tenen voelden slijmerig aan in mijn sandalen. In de drukkende hitte landde een vliegvlak naast mijn oog. Ik sloeg hem geïrriteerd weg. Hij vloog een rondje en probeerde het bij mijn andere oog. Weer sloeg ik hem weg. Hij wist met gemak aan mijn hand te ontkomen, loom, zorgeloos. Hij kon dit de hele dag doen, een rondje vliegen en landen, een rondje vliegen en landen. Het kon eeuwig doorgaan. Net als slechte herinneringen.

Proberen je iets niet te herinneren was moeilijker dan je zou denken. Het kostte veel energie en zelfs dan sneden herinneringen door het niet-herinneren, altijd vlijmscherp. Ik voelde me als een tol en wilde dat er een grote hand uit de hemel zou komen die me zou op pakken en me heel ver weg zou slingeren naar een anonieme plaats waar herinneringen konden worden uitgewist. Soms kon ik hun mulle geur nog ruiken, onder de douche hoorde ik hen mompelen, ui mijn voedsel proefde ik hun schimmel. Ook deze hitte: Het was de reden waarom de nonnen die dag met ons naar het strand waren gegaan. Tijdens de zomervakantie sloegen en geselden ze ons altijd minder. Ze wilden niet dat de hele wereld onze blauwe plekken en rode striemen zou zien wanneer we  onze badpakken aan hadden.

Schuldgevoelens over Frances sneden door me heen. Ik moest uitzoeken, dacht ik, hoe ik de zwartwitfilm in mijn hoofd, die probeerde me bepaalde scènes opnieuw te laten beleven, kon stopzetten. Ik haalde de rug van mijn trillende, zweterige hand over mijn gezicht.

‘Dit is belachelijk,’ zei ik hardop en ik schreeuwde tegen de citrusbomen: ‘Belachelijk! Belachelijk! Belachelijk!’ Ik hád het bijna niet meer. Ik legde mijn hand op de gebleekte steen die zelfs in de schaduw warm was geworden. Ik wachtte op de bekende angstscheut, maar die kwam niet. In plaats daarvan spoelde een golf van kalmte door me heen en trok zich langzaam terug. Dit was iets nieuws. Ik kon emotie voelen en toch stond alles nog op dezelfde plek als tevoren. Het moment vervaagde echter meteen, juist omdat ik me ervan bewust was. Ik kon niet verder reiken. Ik wuifde als het ware naar mijn kindertijd - naar het hunkerende meisje dat in de kerk geknield lag en naar de toekomst tuurde waarin ik me nu bevond, zonder dat ze me kon zien.

Als we elkaar nu ontmoetten, zou ik dan tevreden zijn over mezelf? Was ik geworden wat ik me al die jaren geleden van mezelf had voorgesteld? Ik deed mijn uiterste best de profetie van dat kind niet te laten uitkomen.

De stilte in de boomgaard werkte opeens rustgevend. Het was alsof ik het enige levende wezen op de wereld was. Ik had alleen-zijn altijd beschouwd als een vrijheid. Maar ik wilde er geen levenslang van maken. Geen levenslange straf van zelfverwijten.



Voordat die middag de les begon, hoorde ik een bekende stem: ‘Hé, Jude!’ Cydney hield me bij de deur tegen.

‘Waar heb je gezeten?’ vroeg ze, op haar duimnagel bijtend. ‘Ik dacht dat we tussen de middag samen zouden gaan eten. Je was opeens verdwenen.’

Ik knikte kort.

‘Waarom?’

In het klaslokaal wemelde het van de mensen. Zacht geroezemoes. Twee minuten voordat de les zou beginnen.

Ik keek haar niet aan. ‘Ik had geen zin in eten. Te warm.’ Het was waar dat ik niet had gegeten: het vooruitzicht van het saaie kibboets-voedsel had me te veel tegengestaan: kip, gekookt in het vel, op golven van puree, omgeven door stranden van rijst en een zee van jus.

Woede vlamde opnieuw in me op toen ik terugdacht aan de tactloze opmerkingen die ik had gehoord. Mijn rusteloze chagrijnigheid kwam weer boven, net als op mijn eerste avond hier. De hele ochtend had duisternis in mijn binnenste gewoeld, met zwarte stromen en draaikolken waar ik doodmoe van werd.

Cydney leunde tegen de muur, stak een sigaret op en bekeek me met half toegeknepen ogen van achter haar goudkleurige ronde brilletje ‘Nou, leuk dat je me dat even hebt laten weten. Ik heb een hele tijd op je gewacht. Wat is er toch met je?’

Ik zette meteen mijn stekels op. ‘Hoe bedoel je?’

Ik weet het niet.’ Ze schokschouderde, zag er bezorgd uit. Ze was een heel oprecht type. Ze zweeg, opgaand in haar gedachten en ik begon, eveneens in gedachten verzonken, op de nagelriem van mijn duim te bijten.

Waar denk je aan?’ vroeg Cydney uiteindelijk, de stilte verbrekend. 'Nergens aan, en ik heb niks,’ zei ik. ‘Maak je geen zorgen.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ga nou niet zitten ouwehoeren. Praat met me. ]e lijkt me een beetje in de war. Wat is er met je? Je doet... ik weet het niet, een beetje maf.’

Dat maakte een reactie los die ik niet had gewild. ‘Cydney, laat me je een goede raad geven. Als je met mafketels omgaat, word je er zelf ook een.’

Ze sloeg geërgerd tegen haar bovenbeen. ‘Godverdomme, ik wist dat het daarom ging. Waarom ben je kwaad op mij?’

‘Ik ben niet kwaad op jou. Ik voel me alleen maar gekwetst door de opmerkingen die ik heb gehoord.’

'Niet kwaad op mij? Ha!’ Ze probeerde te grijnzen. ‘Hé, het spijt me, oké? Die lui zijn gewoon niet wijzer. Trek het je niet aan. Het is niet belangrijk. Niet iedereen denkt zoals zij. Ik zat laatst met Rick te pralen en die zei...’

‘Het kan me niet schelen!’ zei ik vinnig. Mijn zenuwen waren tot het uiterste gespannen. Mijn ogen voelden aan alsof ze in mijn hoofd wegzonken en de huid met zich meetrokken. ‘Laat nou maar... en laat me met rust!’

De geiser van woede spoot weer en kletterde op ons beiden neer. Ik deed wanhopige pogingen mijn gezicht in de plooi te houden, mijn emoties te beheersen.

'Ach, krijg de klere!’ snauwde Cydney. Ze keek me met vlammende woede aan. ‘Soms ben je gewoon onuitstaanbaar!’

Meteen liep ze weg. Haar voeten bonkten op de veranda en het klaslokaal in. Ik beeldde me in dat ik mijn sandaal uittrok en achter haar aan gooide. En toch voelde ik alleen een leegte diep in mijn maag, alsof iemand me had gestompt: de vuistslagen van ellende, spijt en razernij. Ik had geen wapens waarmee ik die kon afweren. Geen troostende stopzinnetjes. Allemaal mijn schuld. Ik had me gedragen als een nukkig kind. Ik wist nu wat ik tegen Cydney had moeten zeggen, welke toon ik had moeten aanslaan. Ik had haar weggeduwd, haar en alle anderen die probeerden te helpen. Al mijn pogingen om vriendschap te sluiten eindigden in een falen, een verlies. Ik was de paria, degene die buiten de veilige kring stond.

Toen ik het lokaal inliep, draaiden alle hoofden naar me toe. Ik keek fronsend terug. Ik wist dat ze zo dadelijk achter mijn rug gezichten tegen elkaar zouden trekken, gezichten die zeiden: Wat hééft die griet toch? Ik was de slome, het pispaaltje van het stel. Dat hadden de nonnen altijd van me gezegd.

Toen ik zat, leunde de jongen achter mij op zijn tafeltje naar voren en fluisterde: ‘Let er maar niet op. Die lui zijn soms onuitstaanbaar.’

Ik wist wie de jongen was. Ik had hem vaak gezien. Zijn ogen hielden de mijne vast. Ik keerde me van hem af. Ik probeerde kalmte uit te stralen, maar een blos kroop in mijn gezicht omhoog zonder dat ik die kon tegenhouden. Ik draaide me langzaam weer om en keek naar hem. Het was een test en ik zóú mijn gezicht in de plooi houden, wat er ook gebeurde.

‘Dat valt wel mee,’ zei ik hardop, omdat ik wilde dat ze het allemaal hoorden. ‘Het ligt aan mij.’

Hij lachte en door die lach veranderde zijn hele gezicht. Wat een brede, vriendelijke glimlach. Zijn oplopende mondhoeken waren verbazingwekkend expressief. Zijn gave huid spande over de jukbeenderen, op zijn wangen lag een lichte blos, zijn levendige ogen hadden de kleur van honing. Ik voelde me al iets beter door slechts naar hem te kijken. Een gezicht dat beslist ontweken moest worden.

Onze lerares Hebreeuws kwam binnen. ‘Boker tov' zei ze. Een paar van de Amerikanen antwoordden: ‘Hi there, Teliela.’ Ze zuchtte en zei voor de zoveelste keer in het Hebreeuws: ‘Geen Engels tijdens de les, mensen.’

Ik voelde dat Rick naar me bleef kijken. Even later keek ik snel achterom. We wisselden een betekenisvolle blik, nu zonder glimlach. Rick bleef naar me kijken. En ik naar hem. Uiteindelijk zei hij op fluistertoon: ‘Tussen haakjes, mijn naam is Rick.’

Ik bleef gespannen zitten, doodstil, me ervan bewust dat hij me misschien zou aanraken. Hij bracht zijn hand tussen ons in, erg beleefd en op de man af. Ik legde mijn hand in de zijne en hij schudde die met een stevige greep.

‘Hallo, Rick,’ zei ik.

Ik probeerde mijn hand terug te trekken, maar Rick hield hem vast, alsof hij wachtte op méér. Koude verspreidde zich via mijn arm naar mijn maag en tot tussen mijn schouderbladen. Ik zat er als bevroren bij, aan mezelf blootgesteld. Had ik hiernaar zitten vissen toen ik aan redding dacht? Ik lachte in mezelf, vertelde hem hoe ik heette en toen pas liet hij mijn hand los.

‘Leuk om opnieuw kennis met je te maken, Judith,’ zei hij.



Er waren te veel mensen die ik moest ontlopen en er was geen plek waar ik aan hen kon ontsnappen. Met Mirjams aanbod in gedachten begon ik me, als een misdadigster, in haar huis te verstoppen om haar platen te draaien wanneer ik wist dat ze er niet was. Het was de enige manier om bij de anderen weg te komen. Het maakte de druk van mijn problemen draaglijk.

Onderuitgezakt in een van haar makkelijke stoelen luisterde ik naar Mozart en ontdekte een nieuwe wereld: Cosi Fan Tutte, De Bruiloft van Figaro. komedies waarin de kreten uit het hart gerukt worden. Ik dacht wel eens dat mijn eigen opvatting over wat grappig was, geworteld zat in een vroeger tijdperk: in 1771 in plaats van 1971. Wanneer ik de stoffige platenhoezen bekeek, kreeg ik het eigenaardige gevoel dal ik naar vervlogen dagen keek, naar een oude kalender.

Ik vroeg me af hoe mijn brein er vanbinnen uitzag. Groen uitgeslapen en beschimmeld van verwaarlozing waarschijnlijk. Ik pakte een van de boeken van Mirjams plank en las blindelings tot de woorden zinnen werden, patronen met logica en betekenis. Ik bladerde in andere boeken op haar planken - biografieën, romans, dichtbundels, non-fictie - veel schrijvers die ik van naam kende maar van wie ik nooit iets had gelezen.

Als ik hun nu aandacht schonk, kon ik mijn wanhoopsgevoel misschien op armlengte houden, oplossingen voor mijn problemen vinden. Diep in mijn hart koesterde ik geen reële hoop dat veel lezen vruchten zou afwerpen, maar ik was vastbesloten in mijn pogingen te volharden. Hardnekkig doorgaan, ook al was het met het gevoel dat ik mijn hele leven had gehad: dat iemand met een jeugd als de mijne geen enkele kans had. Vanbinnen was ik nog steeds het magere, hulpeloze meisje dat de rode striemen op haar lichaam verborg. Dat was het feit, zo groot als een muur, waartegen ik me koppig bleef verzetten.

Licht filterde door de wijnranken boven de veranda. Ik bleef dralen, genietend van de hypnotiserende stilte, nam de kleuren, vormen en geuren in me op. Ik voelde de balsem van deze plek overal om me heen. Het was er stil en koel en vanuit de verte kwam de geur van versgebakken brood naar me toe. Het gevoel dat blijdschap kon bestaan, spreidde zich langzaam uit. Het was als een vage, tastbare kracht die nog buiten mijn bereik lag. Misschien was het mogelijk dat ik ooit gelukkig zou worden. Ik hoefde me niets aan te trekken van mensen die mafketels zoals ik in vakjes stopten met hun grappen en grollen, met hun geamuseerde, superieure glimlachjes.

Ik hoorde verwarrende muziek in mijn binnenste, een melodie van herinneringen en namen waarvan ik me min of meer bewust was maar die ik helemaal niet wilde vasthouden; toen leek de melodie zich terug te trekken en uit het vervagende spoor van de wazige klanken bleef één lange aanhoudende klank hangen. Er zat een barst in de plaat. Twee noten werden steeds herhaald en klonken voor mij als: mafketel, mafketel, mafketel. Ik zat er hulpeloos naar te luisteren, aan mijn plek genageld, aan de kaak gesteld. Mafketel, mafketel. Toen hield het abrupt op. De stilte die volgde leek te pulseren: groots, solide, een op zichzelf staand ding.

Een bekende stem zei: ‘Er zit een barst in die plaat.’

Ik schrok op en draaide me snel om. Mirjam was eerder thuisgekomen dan verwacht. Ze stond achter me. Ze droeg een grote strohoed die een schaduw wierp op de diepe kraaienpootjes die ze had overgehouden aan jaren turen in het Israëlische zonlicht. Ze rook naar vanille en jasmijn.

‘Hoe is het met je?’ Haar glimlach was openhartig en vriendelijk. Daarmee nodigde ze me uit me te ontspannen.

Ik haalde diep adem. ‘Goed. Prima.’ Het was niet echt een leugen, gewoon het veiligste antwoord dat ik op dat moment kon geven.

Ik had erg opgezien tegen een hernieuwde ontmoeting met Mirjam, ook al was ik graag bij haar thuis. Ergens in mijn achterhoofd wist ik dal ik op een gegeven moment over mijn jeugdherinneringen zou gaan praten, omdat ik ze niet meer zou kunnen bedwingen. Druk op een toets en op een gegeven moment rolt alles naar buiten.

Ik schraapte mijn keel en hield mijn blik gericht op de tafel die voor mij stond. Ik wilde net stuntelig mijn verontschuldigingen aanbieden toen de lafaard in mij de kop opstak en me de mond snoerde. Wees voorzichtig, zei die lafaard. Je bent een eenling, je mag je niet binden. Ik gaf gehoor aan die waarschuwing maar had er op hetzelfde moment spijt van. Ik wist dat ik korte tijd gelukkig was geweest toen ik hier naar Mirjams platen had zitten luisteren.

'Zou je die lamp naast je willen aandoen?’ vroeg ze. ‘Die maakt deze kamer iets gezelliger.’

Ik deed de lamp aan, draaide me om en zag dat Mirjam naar me keek. Vreugde en verdriet waren stemmingen die over haar gezicht konden glijden zonder iets te veranderen aan de permanente bedachtzaamheid in haar ogen, die het leven met een van emotie verstoken blik leken te beschouwen.

Ik ben blij dat je er bent,’ zei ze. ‘Ik zal thee zetten, al heb ik nooit echt begrepen waarom Engelsen zo dol zijn op thee. Ik ben blij dat ik iemand heb om mee te praten, al ben jij het maar.’

Ik staarde haar stomverbaasd aan. Haar opmerking raakte me met de kracht van een wijs voorstel. Ik besloot dat ik wat toeschietelijker moest doen, voor haar.

‘Er is iets dat ik u al had willen zeggen,’ zei ik. ‘Ik wil me verontschuldigen voor mijn gedrag toen ik de eerste keer bij u op bezoek kwam. Het spijt me.’

‘Dat zit wel goed. En je mag me gewoon tutoyeren.’ Ze leek te aarzelen of ze er nog iets aan zou toevoegen.

Ik kwam terzake. ‘Ik ben gevlucht.’ Ik glimlachte. ‘Maar daar ben ik niets mee opgeschoten.’

Ze keek naar me terwijl ze haar hoed afzette. ‘Het verbaasde me niets. Al die vragen. Laten we nu thee gaan zetten.’

Ze ging me voor naar de rommelige keuken, pakte borden, kopjes, een brood, boter en een ketel die ze vulde en op het fornuis zette.

Met behoedzame vingers pakte ze een theeblik uit de kast. Ze hield het vast alsof het van goud was. Ik keek hoe ze thee zette, helemaal verkeerd natuurlijk: het water niet doorgekookt, de theepot niet voorverwarmd, een te grote hoeveelheid theebladeren. Ze spreidde op tafel een eenvoudig wit tafellaken uit en toen we gingen zitten, liet ze de deur open zodat we naar het Carmelgebergte konden kijken. Ik dronk mijn thee snel, als een medicijn, en zag haar kleine teugjes nemen. Lange tijd zwegen we samen in het diffuse zonlicht. Ik kreeg een aangenaam loom gevoel.

‘Dit is veel prettiger dan de laatste keer dat ik hier was. Zo heerlijk ontspannen,’ zei ik. Ze liet een vrolijke lach opklinken, alsof er een vogeltje werd vrijgelaten.

In de verte klonk het geluid van een tractor die werd gestart, het gesputter van de motor. Ik keek peinzend naar het theekopje van dik porselein. ‘Teliela zei dat... eh, dat je vindt dat we veel gemeen hebben.’

Ze glimlachte. Een losse lok van haar rossige haar krulde langs haar gezicht. ‘Dat vermoed ik inderdaad. Ik zie hoe je loopt, met je schouders opgetrokken, hoe je je verstopt achter kwinkslagen...’ Ze demonstreerde het. Ik grinnikte schaapachtig en verborg de pijnlijke steek van herkenning.

‘Je gedraagt je precies zoals ik dertig jaar geleden deed, toen ik als vluchtelinge uit Duitsland in deze kibboets kwam.’ Ze schonk mijn kopje nogmaals vol. ‘De eerste keer dat je deze kamer binnenkwam, was het alsof ik een geest van mezelf zag.’ Ze zuchtte, een zucht vol schrijnende spijt.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.

‘Ik heb mijn ouders verloren in de holocaust. Jaren later heb ik ook mijn man en mijn zoon verloren, vrij kort na elkaar. Mijn zoon is jong gestorven aan een hartziekte. Ik heb geleerd me te verstoppen achter een glimlachend masker terwijl ik me in feite verbolgen, schuldig en woedend voelde.’

Ze begreep het. Ze begreep het echt. Wanneer ik naar haar keek, was het alsof mijn eigen mistroostigheid een vriendin herkende en haar verzocht naderbij te komen. Ik schraapte mijn keel. ‘Wat vreselijk. Ik snap niet hoe je dat hebt overleefd.’

Haar blauwe ogen glansden toen ze haar schouders optrok. ‘Ik had weinig keus. Je moet het leven nemen zoals het komt.’

Ik vertrouwde mijn stem niet helemaal maar er waren dingen die gezegd moesten worden. Ik haalde diep adem, voor het eerst sinds ik hier was aangekomen. Op een opzettelijk monotone toon zei ik: ‘Ik weet wat je bedoelt maar... Soms voel ik me alsof mijn binnenste een pakketje is, omwonden met touw. Een strak dichtgebonden pakketje, gevuld met korrelige foto’s. Het is alsof niemand daarin kan binnendringen terwijl ik juist wacht op iemand die het touwtje lostrekt, er een foto uithaalt en om uitleg vraagt.’

Ze knikte traag. ‘Wie staan er op de foto’s?’

Ik wilde zeggen ‘verloren kinderen’ maar slikte het in. Ze keek me onderzoekend aan, probeerde het te begrijpen. Ik wendde mijn hoofd af. Een overweldigend gevoel van wanorde drukte op me neer. De boekenkasten, gevuld met muf uitziende boeken, mijn eigen geest die vreselijk ongeorganiseerde zwerftochten maakte. Het gelonk van de tractor in de verte zakte van hoog naar laag, alsof de benzine opraakte, en verstomde.

Weet je,’ zei ik abrupt, ‘ik heb zo lang verlangd naar iemand om mee te praten en nu ben ik een stuk verder gekomen, maar op dit moment valt het me zwaar om nog meer te zeggen.’ Ik keek naar de rode lampenkap met de schroeiplek. ‘Misschien heb ik alleen nog maar... geleerd dat ik het niet in mijn eentje aankan. Misschien ben ik daarom naar Israël gekomen.’

Haar ogen waren erg helder, erg blauw. ‘Om iemand te zoeken die het touwtje lostrekt?’

Ja.’ Ik trok met mijn vinger een patroon op haar tafellaken. ‘Toch kan ik soms loskomen, zoals vandaag.’

‘Waarom? Is er iets gebeurd?’

‘Het is niet erg belangrijk.’ Ik wilde het niet hebben over mijn woordenwisseling met Cydney. En ook niet over hoe Rick mijn hand had vastgehouden. Het waren maar kleine dingetjes. Als ik erover zou vertellen, zou ik ze te belangrijk maken.

Ze stond op, liep naar het aanrecht en vulde de ketel opnieuw. ‘Ik kan geen gedachten lezen,’ riep ze boven het geluid van het stromende water uit, ‘maar ik krijg het gevoel dat je kampt met grote woede of schuldgevoelens. Klopt dat?’

‘Ja. Ik. ..ja.’ Ik liet mijn adem sidderend ontsnappen en keek de andere kant op toen ze terugkwam. Ik liet mijn blik rusten op de muur tegenover me, keek nijdig naar de boeken, daagde ze uit van de planken te komen, daagde de ramen uit kapot te springen. ‘Mirjam, ik... ik heb je nodig. Ik wil graag dat je mijn vriendin wordt.’

Ze bekeek me met sober plezier. ‘Ik behandel je toch al als een vriendin?’

‘Ik zou het niet weten. Ik heb al jaren geen vriendin gehad.’

De gedachte dat mensen me zouden gaan taxeren, in mijn achtergrond wroeten en er theorieën over uitbroeden, deed me normaal gesproken rillen van afkeer. De risico’s waren altijd te groot.

Op dit punt stopte ik mijn gedachten abrupt. Waarom eigenlijk niet? Ik had er opeens behoefte aan tegenover Mirjam helemaal mezelf te zijn en haar alles te vertellen, van wat ik vermeed tot waaróm, maar voorzichtigheid en een groeiend gevoel van welbehagen weerhielden me daar tijdelijk van. Ik wilde mezelf vergeten en me vastklampen aan de band die tussen ons groeide in de rustgevende sfeer van deze kamer, waar ik het lamplicht tot op de bodem van het donkere amber van de thee zag doordringen.

‘Je hebt geen idee,’ zei ik, ‘hoe vaak ik ernaar heb verlangd om met iemand thee te drinken. Theedrinken is voor mij een symbool van hoe het huiselijke leven eruitziet.’

‘Met alleen brood,’ zei ze, ‘geen jam, geen cake.’

Op dat moment voelde ik een eigenaardig verdriet, veroorzaakt door de glimp van het geluk dat me ten deel zou zijn gevallen als alles anders was gelopen, als alles anders kon zijn maar het helaas niet was.

‘Wat ik bedoel, is dat ik geloof dat ik bij jou mezelf kan zijn, wat me niet lukt bij andere mensen.’

‘Nou, ik wil jou graag als vriendin hebben.’

‘Dat hoef je niet te zeggen.’

‘Gelijk heb je. Dan zeg ik het niet.’

We keken elkaar aan en opeens ontspande ik me en begon te lachen. ‘Je weet best dat er geen mensen in de rij staan om vriendin met mij te worden.’

‘Wat een opluchting,’ zei Mirjam. ‘Want ik heb geen behoefte aan concurrenten.’


10





12 februari

Eileen heeft luizen in haar haar. Yvonne heeft ze er uitgehaald. Ik zag een grote mier met vleugels ertussen zitten.



15 februari

Frances heeft wat kauwgom van gele potloden voor me gemaakt. Het smaakte best goed. Janets onderbroek zakte af toen het elastiek knapte.



19 februari

Ik hoor ’s nachts getrippel onder mijn bed. Ze zeggen dat het ratten zijn en dat die ’s nachts je keel kunnen doorbijten.



Met een emmer in mijn ene hand en een zwabber in mijn andere duwde ik de keukendeur open. Ik was net klaar met het dweilen van de gang naar de keuken. Hoewel het buiten begon te schemeren, deed ik geen licht aan. Ik hield niet van de schaduwen die onthouden wanneer de lamp brandde. In het klooster leek het zelfs overdag donker en ’s avonds, wanneer de lampen brandden, was de duisternis allesoverheersend, als mist.

Ik keek de keuken in en zag Ruth op de rode tegelvloer liggen. Ze krabde de tegels met een naald.

' Mag ik binnenkomen om de vloer te dweilen?’ vroeg ik. Mijn woorden echoden door de keuken.

ja, hoor. Je mag van mij ook in de emmer verzuipen,’ zei Ruth. ‘Je mag van mij ook ter plekke doodvallen. Het zal me een zorg zijn.’ 

‘Dankje,’ zei ik, en ik sjouwde de emmer en de zwabber de keuken in.

‘Dank je!’ imiteerde ze, op een bekakte toon.

Ik reageerde niet en ging zwijgend aan het werk. Iedere keer dat ik de gabber door de houten wringer haalde, vielen vieze, bruine druppels terug in de emmer. Ruth floot monotoon tussen haar tanden terwijl ze de vloer bleef krabben.

‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik.

‘Dat zie je toch? Ik haal kruimels uit de spleten tussen de tegels. Ik sterf van de honger.’

‘Ja, dat moet wel als je bereid bent dat te doen,’ zei ik. Ik duwde de emmer wat verder naar het midden van de keuken.

‘Hé!’ Ze duwde de emmer weg met haar voet. ‘Waag het niet dit deel te dweilen voordat ik ermee klaar ben. Als Hollandse Houtenpoot me dit zag doen, zou het huis te klein zijn.’

‘Wie is Hollandse Houtenpoot?’

‘Zuster Columba.’

‘Waarom noem je haar zo?’

De bruine ogen van Ruth flonkerden samenzweerderig en er sloop een vleug warmte onder haar ijzige vernis. ‘Omdat ze op de dag dat ik hier kwam een stelletje meisjes een Hollandse klompendans aan het leren was. Ze blafte tegen hen als een hond. En iedere keer dat ze een fout maakten, sloeg ze met haar stok op hun blote benen. Pets, pets, hopsasa! ’

Het verhaal verbaasde me niets. Niets van wat de nonnen deden, verbaasde me nog. Ze waren experts in ons afranselen en uitschelden. Ik duwde de zwabber over de vloer. ‘Hoe lang zit je hier al?’

‘Ruim zes jaar, sinds mijn adoptiefouders zijn overleden,’ zei ze op eer vermoeide toon, alsof ze het over zes eeuwen had. ‘Mijn peettante kwam toen op het briljante idee me naar een klooster te sturen. Bofte ik effe! Maar het was goed bedoeld. Zij kon ook niet weten dat ik mijn dagen op deze manier zou slijten.’ Met een nonchalant gebaat omvatte ze de kale keuken, de kille avond, de angst en haar verschoten, naar uien riekende jurk.

‘Ik heb de pest aan de zogenaamde liefdadigheid van de nonnen, maar niemand wil me hebben.’ Ze fronste nors, schoot met haar duim en wijsvinger kruimels de lucht in en probeerde die in haar mond op te vangen. ‘Ik vind het vreselijk dat ik van hen afhankelijk ben.’

Ik háát dat. Ik zou het liefste weer weglopen. Ik kan nauwelijks wachten tot ik volwassen ben.’

Dat joeg mij juist angst aan, omdat ik niet wist wat voor iemand ik zou worden. Stel dat ik opgroeide tot een persoon die ik niet kon uitstaan? Hoe kon ik dat voorkomen?

Ik doopte de zwabber in de emmer en haalde hem door de wringer, mijn handen om de stok geklemd, mijn ogen op Ruth gericht. Dit was geweldig. Wij samen alleen. Ik had geleerd haar niet te opvallend te bekijken en vooral om in haar bijzijn niet kinderachtig te doen. Dus zwabberde ik ijverig, terwijl mijn hart overliep van pure vreugde dat ik haar helemaal voor mezelf had. Ruths streken waren berucht in het klooster. Ruth vond dat als Sint-Laurentius een grote mond kon opzetten tegen de Romeinen, zij een grote mond kon opzetten tegen de nonnen. Zuster Cuthbert had verteld dat hij de martelaar was die door de Romeinen op een ijzeren hekwerk was gebonden en boven een vuur gehangen. ‘Verloochen je Jezus nu?’ hadden de Romeinen gevraagd. Waarop hij had geantwoord: ‘Zeg, ik ben aan deze kant gaar. Kunnen jullie me omkeren?’ Zuster Cuthbert zei dat hij de beschermheilige van koks was.

Zonder haar hoofd te bewegen verlegde Ruth haar blik naar mij. Ze was opgehouden met het pulken tussen de tegels en lag met haar hoofd zijdelings op haar arm terwijl ze in haar neus peuterde. Haar ogen stonden onheilspellend en achterdochtig. Ik vroeg me af of ik liet zou aandurven haar vragen te stellen over de dag dat ze was weggelopen. De opwinding van ons samenzijn bezorgde me nu een pijnlijk gevoel in mijn maag. Ik wilde dit moment niet verpesten. Kon ik het riskeren?

Ik zei: ‘Ruth, op de dag dat je bent weggelopen, waar ben je toen naartoe gegaan?’

‘Naar de boulevard.’

‘Waarom?’

‘ Nou, het zat zo. Op een dag was ik alles zo zat dat ik de tent ben uitgelopen om een beetje frisse lucht in te ademen. Snap je wat ik bedoel? Ik wilde de mensen in de stad zien. De lichtjes. De drukte. Hoor eens, als ik je iets vertel, beloof je dan dat je het aan niemand zult doorvertellen?’

‘Eh...’ zei ik.

Ze sprong overeind en keek me woedend aan, haar vuisten in een vechthouding. Ik hief verdedigend de zwabber op en lachte. Hoewel Ruth het meisje was dat door iedereen werd nagewezen en gemeden en hoewel ze, zelfs wanneer ze in een goed humeur was, sprak alsof ze je ieder moment kon aanvliegen, wist ik dat ze nooit echt van plan was iemand kwaad te doen. Ze verborg de mistroostigheid van het kloosterleven achter een schild van stoere taal en grappen, maar ze had, nog meer dan de rest van ons, er altijd behoefte aan iemand naar haar te zien glimlachen.

‘Goed, goed, maak je niet dik!’ zei ik. ‘Ik zal niks zeggen.’

‘Dan zal ik het je vertellen,’ zei ze. Ze pakte een van de door jus-vlekken verkleurde borden van de nonnen van het aanrecht, drukte haar duim op de kruimels en likte die op. ‘Het is aldus gegaan. Ik had aangepapt met een vent die een ijscokraam op de boulevard had. Ik kreeg gratis ijsjes van hem, drié bolletjes met zo’n mooie slinger frambozensaus erop, weet je wel? “Jammie jammie, daar word je zoet van,” zei hij aldoor en hij maakte er zoengeluiden bij.

Ze schraapte haar keel, alleen om een flinke fluim op de borden van de nonnen in de gootsteen te spugen.

‘Toen hij de kraam sloot, vroeg hij of ik binnen wilde komen. Ik weet dat ik dat niet had moeten doen, want ik wist wel zo’n beetje wat hij wilde. Ik heb daar een neus voor, als je begrijpt wat ik bedoel. Hij begon meteen naar me te graaien. Zijn rode ogen leken op die van een beest. Niet zoals in de dierentuin maar een wild dier dat op jacht is. Hij boog zich over me heen en probeerde mijn mond te likken alsof ik een ijsje was. Ik zei: “Oké, laat je broek zakken en laat me je piemel zien.” ’

‘Wat? Waarom?’ riep ik uit, op een veel te luide toon.

‘Zodat ik ervandoor kon gaan, sufferd. Hij kon moeilijk achter me aan komen met zijn broek op zijn enkels. Ik ben zo hard mogelijk bij die viezerik weggerend. Ik holde naar het dichtstbijzijnde politiebureau. De nonnen zeiden dat ze me niet konden komen halen. Dus heeft een juut me naar het klooster teruggebracht. De nonnen waren volslagen buiten zinnen. Ze hebben me om de beurt... Nee, daar wil ik niet over praten! Hoor je me? Daar wil ik niet over praten!’

Ik was met zwabberen opgehouden om te luisteren. Nu ging ik weer door. Ik slaagde erin met een draaiende beweging van de zwabber tot in een lastige hoek te komen. Niemand wist welke straf de nonnen hadden toegepast om Ruth klein te krijgen, maar volgens Frances hadden ze haar een hele week vastgebonden op een bed in de isoleercel.

‘Vind je het niet interessant of heb je je tong verloren?’ Ruth zette haar handen op de keukentafel en hopte erop. Ze streek haar dikke haar uit haar gezicht om me beter te kunnen bekijken.

‘Je zei dat je er niet over wilde praten.’

‘Doe niet zo braaf! En hou ’s effe op met zwabberen. Ik word er tureluurs van. Vraag me iets.’

Stilte. Ruth pulkte met de naald tussen haar tanden en ik zwabberde haar voetafdrukken weg. Ik wilde dolgraag met haar blijven praten, ons samenzijn zo lang mogelijk rekken. Zeg iets, het maakt niet uit wat, als het maar niet iets doms is. ‘Lees je wel eens boeken?’ Ik besefte op hetzelfde moment wat een stommeling ik was. Ik wist dat ze niet goed kon lezen omdat ze aldoor in de keuken en de waskamer moest werken in plaats van de lessen te volgen.

‘Ben jij de leukste thuis?’ Weer een stilte. Ze had een kruimel tussen haar tanden vandaan gepeuterd. Hij zat nu op de punt van de naald en ze keek er aandachtig naar. ‘De omslagen van boeken zitten voor mij veel te ver uit elkaar,’ zei ze, starend naar de punt van haar naald. 'Ik ben geen volslagen analfabeet, hoor. Ik heb één keer geprobeerd een boek te lezen maar dat had veel weg van door stroop waden. Pagina’s vol zwarte stipjes die me niets zeiden.’

‘Op een goede dag, wanneer je hier weg bent, zul je goed leren lezen.’

‘Hier weg! Vrijheid!’ zei ze. ‘Toen ik in deze gevangenis belandde, was ik een kind. Nu weet ik niet meer wie of wat ik ben. De jaren hier hebben me voor altijd vervormd.’

Ik schoof de zwabber nog wat heen en weer en vroeg me af of ook ik was vervormd. Ik was niet lichamelijk gebroken, zoals Janet, en ik werd niet zo vaak geslagen als Frances. Ik had ook geen laaiend vuur in me, zoals Ruth. Mijn woede smeulde slechts. Ik hield haar in bedwang omdat ze verweven was met grote angst. Alle jaren dat ik in het klooster heb gezeten, heb ik nooit de moed kunnen opbrengen die Ruth bezat om de nonnen van me af te houden. Ik wist dat ik in hun ogen altijd tekort zou schieten en altijd dingen op de verkeerde manier zou doen; bij alles wat ik deed, zou iemand met priemende ogen naar me kijken, zelfs wanneer ik ouder werd, ongeacht hoe hard ik schrobde of wat dan ook.

Ik zuchtte, liep achteruit en bekeek met een schuin hoofd de keukenvloer. Nu het stil was in de keuken, maakte die een zacht glanzende, serene indruk. Ik keek uit het raam naar de speelplaats. De zon was bijna onder maar de hemel had nog een doforanje gloed waaruit een paar bleke wolkenveren staken. De rij populieren stak er zwart en fijntjes getekend tegen af. Terwijl ik daar zo stond, besefte ik dat dit het eerste vreedzame moment was dat ik vandaag had gekend.

Ruth haalde haar neus op en begon met haar naald kruimels uit de keukentafel te pulken. Ze liet haar magere benen met de rode knieën en de lompe zwarte schoenen bengelen als de slingers van een klok. Tussen het ophalen van haar neus door neuriede ze opgewekt. Ik dacht aan haar slechte longen. Wat was tbc precies? Ik probeerde me haar longen voor te stellen onder haar bollende jurk, zag in mijn verbeelding twee bleke sponzige dingen in de diepe duisternis van haar binnenste. Ze zaten vast vol blauwe plekken. Ik was een beetje bang voor mijn eigen gedachten maar vond tbc fascinerend, als een griezelig geheim.

‘Mijn buik is helemaal hol,’ zei Ruth, die nu met de naald tussen haar tanden prikte. ‘Ik heb vanochtend vóór de mis de helft van mijn tandpasta opgegeten. Als ik op dit moment een wens mocht doen, zou ik een bord met cornflakes wensen.’

‘Of gewoon soep met piepers en stukjes spek. Alles is beter dan de in de schil gekookte uien die we gisteravond kregen.’

‘Ja, maar de nonnen kregen er gebakken levertjes bij. Ik heb de overgebleven zeentjes opgegeten die ik aan de poes van zuster Ann had moeten geven. Wat zit er in die blauwe emaillen pan op het gas?’ Ik liep naar het oude fornuis en tuurde in het wittige water dat in de pan zat.

‘Onderbroeken, geloof ik,’ zei ik.

‘Godsamme, is hier helemaal niets te vreten? Ik zou best een portie wille bonen lusten. Het enige vervelende is dat ik daarvan winden moet laten. Over winden laten gesproken, heb je de mop gehoord over de dronken man die in de biechtstoel plaatsnam en niets zei?’ Ze lachte en meteen kwam het gerochel van de hoest in haar borst op gang. ‘Pastoor Holland klopte een paar keer op de wand om de aandacht van de man te trekken. Uiteindelijk zei de dronken man: “Je hoeft niet te kloppen, beste man, in deze is ook geen wc-papier.’”

Ik lachte. ‘Je zult moeten biechten en aan pastoor Holland vertellen dat je dat hebt gezegd.’

'An me hoela! Doe niet zo braaf,’ zei ze, lucht door de spleet tussen haar tanden zuigend. ‘Dan geeft hij me duizend weesgegroetjes. Daar zon ik een hele dag en een hele nacht mee druk zijn. En wie is God eigenlijk?’

‘Hij is een tovenaar en hij woont in de hemel. Toch?’

‘En waar voor de duivel is de hemel?’

‘Je bent toch wel gelovig?’ vroeg ik nieuwsgierig. Je gelooft toch wel dat het waar is?’

‘Natuurlijk is het waar. Wat zou er anders zijn?’ antwoordde ze uit de hoogte. ‘Het is het enige dat past. Natuurlijk is er een hel, een vagevuur en verdoemenis.’

‘En ook een hemel,’ zei ik ongerust.

Ruth grinnikte, geeuwde en knikte, allemaal tegelijk. ‘Nououou... misschien. Maar als die vol zit met figuren als de nonnen hier, kan hij me gestolen worden, met God erbij.’

Ze geeuwde zo uitgebreid dat ze tranen in haar ogen kreeg. ‘Ik vraag me af hoeveel God weegt. Als God overal is, zit hij ook in etenswaren. Ik geloof niet in de hemel maar wel in etenswaren.’

Ik keek uit naar zondag, want dan kregen we de mislukte cakes en donuts die de plaatselijke bakkerij aan het klooster schonk, allemaal door elkaar gehusseld tot een grote taart. Daar was ik dol op. Het was weer eens wat anders dan de rijstebrij met theebladeren die we dagelijks als eerste gang op ons bord gekwakt kregen.

Ruth begon vol aandacht de tafel te krabben en ik hervatte het dweilen, duwde de zwabber heen en weer, opdat er geen enkel plekje droog zou blijven.

'Was jouw vader...?' Ruth onderbrak zichzelf een ogenblik en zei toen: ‘Ik wil me niet met jouw zaken bemoeien, maar was je vader rijk? Voordat hij doodging, bedoel ik?’

‘Ik geloof van niet,’ zei ik.

‘Wat deed hij voor werk?’ vroeg ze na een korte stilte.

‘Mijn moeder zei dat hij een...’ ik hief mijn vuist op en stak een voor een mijn vingers op terwijl ik aftelde: ‘journalist, vliegtuigmonteur, café-eigenaar, gokker, katholiek, alcoholist, verhalenverteller, iets in een fabriek en verkoper van totoformulieren was... ’

‘En nu is hij een lijk!’ Ruth lachte rochelend. ‘Vliegtuigmonteur klinkt goed.’

Nu we het over mijn vader hadden, gleden mijn gedachten af naar mamma. Ik had nog steeds niets van haar gehoord. Misschien had ze helemaal niet geschreven, misschien had Frances zich alleen maar verbeeld dat ze in zuster Mary’s kamer drie brieven van haar had gezien. Of misschien had ze het alleen gezegd om me te troosten.

Ik was hier nu meer dan een jaar. Mijn hoofd bonkte wanneer ik erover nadacht.

Alsof ze mijn gedachten kon lezen, vroeg Ruth opeens met een montere hoofdbeweging: ‘Denk je dat je moeder je in de steek heeft gelaten?’

Ik vond het vreselijk wanneer mensen zich in je gedachten mengden, dan was het net alsof ze in je hoofd konden kijken.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik ben nooit bang geweest dat ze me echt wilde achterlaten. Misschien is het gewoon halsstarrigheid van me maar... dat zou ze nooit doen. In het begin, toen ik niks van haar hoorde, was ik boos. Daarna werd ik bedroefd, omdat ik dacht dat haar misschien iets was overkomen... en toen begreep ik... nou ja, van alles.’

‘Zoals?’ vroeg Ruth.

Ik slikte. Ik wilde er niet over praten, daar werd ik alleen maar nog gedeprimeerder van of ik begon te huilen. En als ik huilde, werd het alleen maar erger. Ik zou Ruth teleurstellen als ik instortte.

Ruth was sterk.

Bovendien had ik me aan de buitenkant zo gepantserd, dat vanbinnen alles vastzat: zelfs huilen om iets weg te spoelen vergde te veel van me.

‘Nou,’ begon ik, moeizaam over de groeiende prop in mijn keel heen pratend, ‘ik heb niet één brief van haar ontvangen sinds ik hier ben gekomen, ook al zei Frances dat ze in de kamer van zuster Mary drie brieven van haar voor mij heeft gezien.’

‘Hebben ze je die nog steeds niet gegeven?’

‘Nee... als ze inderdaad heeft geschreven... ik heb er niet om durven vragen, nadat zuster Mary me zo heeft geslagen...’ Ik stopte. Alles leek langzaam in te storten. Mijn oogleden voelden zwaar aan en mijn schouders zakten naar voren. Ruth sprong van de tafel en kneep hard in mijn arm. Ik voelde me als een kind met het hoofd en de schuifelende voeten van een oude vrouw.

En toen gebeurde het: ik herinnerde me opeens, glashelder als op een foto, een moment van mamma, pappa en mij op het strand van Margate. Ik was zo klein dat pappa eruitzag als een reus; mijn ogen /alen op de hoogte van zijn knokige knieën die onder de opgerolde broekspijpen uitstaken. Op zijn vlakke hand had hij een kleine kreeft die heen en weer scharrelde in een rare zijwaartse dans. En mamma stond tegenover ons in een witte, met kleine bloemetjes bedrukte zomerjurk, het fototoestel voor haar lachende gezicht.

En ik herinnerde me dat ik lang geleden gelukkig was geweest toen mamma, pappa en ik altijd samen waren. Het deed zoveel pijn daaraan terug te denken dat ik me een ogenblik misselijk en duizelig voelde en de herinnering, zoals altijd, van me af probeerde te duwen. I k wist me te beheersen door diep adem te halen. Ruth mocht me niet zien huilen. Ik had niet meer in haar bijzijn gehuild sinds mijn eerste dagen hier, toen ze me een kinderachtige huilebalk had genoemd.

‘Niet zeuren,’ zei Ruth. ‘Je zou net zo moeten zijn als ik. Dan zou je pas reden hebben om te huilen. Voor alles is een reden. En als jouw moeder je niet heeft geschreven, zal ze daar een verdomd goede reden voor hebben.’

‘Zoals?’ snufte ik. Net als Ruth veegde ik mijn neus aan mijn mouw af.

‘Weet ik veel. Om te voorkomen dat je ongelukkig wordt.’

‘Maar ik bén ongelukkig.’

Ze bekeek me langdurig. ‘Arme meid. Jezus, wat haat ik die nonnen.’ Ik hield mijn adem in. ‘Godvergemese spiegopaten zijn het, stuk voor stuk,’ siste ze.

Hoewel ikzelf de ruige taal van Ruth nooit over mijn lippen kon krijgen, vond ik het heerlijk ernaar te luisteren.

‘Dat geloof ik ook,’ zei ik.

Ze stak twee vingers op, draaide haar ogen hemelwaarts en declameerde: ‘Ze geloven in de roede, de almachtige geselaar, de schepper van de hel op aarde. Kolere aan de Vader, de Zoon en de Zeikerige Geest, amen. Ha! Ik weet een goeie mop. Weet je waarom de paus zich niet laat cremeren? Omdat hij nog niet dood is!’

Ik lachte, al had ik dat grapje al gehoord. In het klooster deden opeens veel van die flauwe grapjes de ronde. En raadsels die over godsdienst en eten gingen. Het is groen en vliegt door de kerk. Een heilig boontje.

‘Ik moet deze klus maar eens afmaken,’ zei ik en ik haalde de zwabber nog een keer over de vloer.

Ruth zat weer op de tafel en kraste met haar naald. ‘Welke kippen kunnen niet kakelen?’

Ik probeerde het antwoord te vinden en zei toen: ‘Ik geef het op.’ ‘Gebraden kippen.’

‘Hahaha,’ zei ik. Het hoorde erbij de mopjes van anderen wat geringschattend te beoordelen.

‘Je levert mooi werk, Judith,’ zei ze. ‘Je raakt echt aan die zwabber gehecht.’

We zwegen abrupt toen we op de gang het geluid hoorden van nijdig tikkende voetstappen op de glanzend gewreven vloer. Het ruisen van een habijt en het zachte klikken van een rozenkrans, waardoor je wist dat er een non in aantocht was. Toen verduisterde een binnentredende gedaante de deuropening.

‘Norton! Lui varken dat je bent! Heb je de vaat nou nog niet klaar?’ Ze knipte het licht aan. Het verspreidde een miezerig schijnsel, eerder nevel dan licht, en onthulde zuster Columba die met veel bombarie de keuken inliep. Ruth sprong van de tafel.

‘N-nee, zuster. Ik rust heel even uit omdat mijn winterhanden openbarsten.’

Zuster Golumba dwaalde door de keuken, raakte hier en daar iets aan. Ze bekeek de gedweilde vloer nauwkeurig, op zoek naar een vuil plekje. De vloer was brandschoon en heel even dacht ik dat ze dat zon toegeven. Maar nee, van lof zou ik maar verwaand worden. Een zeepbel steeg op uit de emmer en petste op de neus van haar schoen uiteen. Ze wees naar het aanrecht met de berg ongewassen vaatwerk.

‘Je had uren geleden al klaar moeten zijn, Norton! Luiwammes!’ Zuster Columba kneep haar ogen samen en trok een gezicht alsof ze bedorven haring rook. De huid van haar gezicht had veel weg van stoffig, glad karton. In het midden van die woestijnvlakte glansden haar ogen onheilspellend, als door riet omrande poelen. Ik dacht, bijna met afgrijzen, dat als die ogen ooit in staat zouden zijn een traan te laten er een vreemd spoor zou worden getrokken in de droge, poederige oppervlakte, en de hemel mocht weten wat er dan tevoorschijn zou komen. Er straalde een zoetig bedompte geur van haar af, als oud linnen dat jaren in een la heeft gelegen.

Toen de non ons de rug toekeerde, maakte Ruth met haar hand bewegingen als van een kwetterende snavel en zei geluidloos: ‘Tok, tok.’

‘Maar ik heb ook de vloer geschrobd. Daar ben ik uren mee bezig geweest. Nietwaar?’ zei ze, terwijl ze zich met een ruk omdraaide naar mijn geschrokken persoontje. ‘Nietwaar?’ zei ze nogmaals, en ze bracht haar uitdagende gezicht vlak bij het mijne.

‘ Ja,’ zei ik zwakjes en ik gaf haar de zwabber.

‘Hoe vaak heb ik je nu al niet gezegd dat je niet moet overdrijven?’ zei zuster Columba. ‘Je vertelt zoveel leugens dat je permanent in de biechtstoel kunt gaan zitten. Ga - die - vaat - afmaken!’ De non klemde haar kaken op elkaar en sprak de laatste zin uit alsof ze ieder woord spelde.

Ruth slofte naar de gootsteen.

‘Maak voort!’ zei zuster Columba. ‘Weet je wel hoe laat het is?’

‘Ja, dat weet ik, dank u zeer.’

‘Ik heb al heel wat stijfkoppige meisjes meegemaakt,’ blafte zuster Columba, ‘maar jij... jij spant de kroon. Je bent grof, achterlijk, niet in staat te leren noch te werken.’

‘Ik heb me anders de hele middag de pleuris gewerkt.’

‘Het is de hoogste tijd dat je je situatie accepteert, zonder morren en zonder lelijke woorden te gebruiken tegenover de mensen die de verantwoordelijkheid voor je hebben gekregen.’

Ruth maakte een wuivend gebaar. ‘Ach, krijg de kolere!’

Mijn adem stokte. Wat had Ruth opeens? Ik drukte me tegen de muur, verstijfd en met opgetrokken schouders, en zag hoe de poorten van de hel openbarstten. De non greep een natte, met vet en vuil besmeurde vaatdoek en sloeg ermee naar Ruth. Woesj! Ruth sprong achteruit en ging achter de tafel staan. De non haalde opnieuw uit maar sloeg weer mis. En nog een keer. Woesj, woesj. ‘De maat is vol! Ik ga na de thee over je praten met de moeder-overste.’

‘Ja, sla vooral de thee, mét koekjes, niet over!’ riep Ruth. Ze begon te lachen en te hoesten.

‘Kom hier! Als ik je te pakken krijg, sla ik je verrot!’ riep zuster Columba. Ze hing over de tafel in een poging Ruth te grijpen, maar die sprong bij haar vandaan. De pantomime ging in een razend tempo door. Het leek net een versnelde film waarin zuster Columba steeds in de aanval ging, zwaaiend met haar kletsnatte wapen, en Ruth behendig het onhandige geslinger met de vaatdoek ontweek.

Vet en andere smurrie vloog alle kanten op die de witte kap van de non bespikkelden. Zelfs het plafond. Een grote klodder landde op zuster Columba’s bovenlip, precies onder haar neus. Toen ik dat zag, raakte ik verlamd van afgrijzen en kreeg opeens de slappe lach. Tranen van ingehouden lachen stroomden uit mijn ogen.

De vaatdoek kon de gewelddadige behandeling niet aan en veranderde in een rafelig vod. Happend naar adem en naar woorden bleef zuster Columba staan. Haar borst ging op en neer. Ze gooide de vaatdoek in Ruths gezicht.

Ruth rilde. Met opeengeklemde kaken droogde ze nadrukkelijk haar gezicht. Even bleef ze doodstil staan, bevroren in een halve draai naar het aanrecht, haar ene arm balletachtig gestrekt. Toen vertrok ze haar gezicht heel traag tot een uitdrukking van imbeciele blijdschap, stak haar arm uit naar het vaatwerk op het aanrecht en smeet het met één haal op de grond. De non deinsde achteruit. Om haar evenwicht te bewaren, draaide ze zich op haar hak om en kwam daardoor pal tegenover Ruth te staan, die klappertandde van woede. Ruth raapte de kletsnatte vaatdoek op en gooide hem in het gezicht van zuster Columba. ‘Heil Hitler, ja? Ja?’

Daarop volgde zo’n stilte waarin je een speld kon horen vallen. In het flauwe licht van de zwakke, kale lamp stond de non woedend tegenover Ruth, die glimlachte en haar fel en wild aanstaarde met haar donkere ogen, die in hun brutale wijsheid duizend jaar oud waren. Toen stootte ze een ijselijke lach uit en holde langs mij de keuken uit.

‘Kom terug, kreng!’ krijste zuster Columba. Ze draaide zich met een ruk naar mij toe. ‘Wat sta je daar als een zoutzak?!’ Ze hijgde alsof ze een heel eind had hardgelopen. ‘Ga haar terughalen!’

Ik zette langzaam de zwabber in de hoek. ‘Moet ik niet eerst de gebroken borden opruimen, zuster?’

‘Straks! Ga Norton halen!’

Ik bleef naar het bezwete, vlekkerige gezicht van de non staan staren. Zou ze weten, vroeg ik me af, hoezeer ik haar haatte? Hoe graag ik op dit moment zou willen dat blikken konden doden? Misschien wist ze het, want ze hief haar arm op, haalde uit en sloeg me zo hard met haar vlakke hand in mijn gezicht dat ik tegen de muur vloog en bijna omviel.

‘Ga! Voordat ik je tanden over de hele vloer verspreid!’

De rechterzijde van mijn gezicht gloeide en ik proefde bloed. Ik holde naar buiten, naar de donkere speelplaats met de griezelige schaduwen. Het was een heldere winteravond, de hemel bezaaid met sterren. Ik besefte opeens dat ik die ooit prachtig moest hebben gevonden. De volle maan glimlachte stompzinnig zonder begrip te tonen voor de krankzinnigheid in het klooster.

Ik zag Ruth in de verte en holde naar haar toe. ‘Ruth! Zuster Columba heeft gezegd dat ik je moest gaan halen.’

Ze draaide zich opzij en spuugde op de grond.

‘Gggh... pft! In haar oog!’

‘Je moet terugkomen,’ hijgde ik. Met het puntje van mijn tong proefde ik het bloed aan de kapotte binnenkant van de wang die zuster Columba had geslagen. Ik spuugde het uit.

‘Je weet wat er met ons zal gebeuren als je niet naar binnen gaat... ’ Ruth bleef staan bij het nonnenkerkhof, zwaar hijgend en moeizaam slikkend. In haar ogen lag een wilde blik. Ze sloeg haar armen kruiselings voor haar borst en wiegde zichzelf. ‘Mooi niet! Ik wacht wel tot ze een beetje tot bedaren is gekomen. Waar zal ik me verstoppen?’

Ik verschrompelde als een doorgeprikte ballon. De chaos die Ruth had veroorzaakt, zou onvermijdelijk alle andere meisjes treffen als ze niet onmiddellijk terugging naar zuster Columba. Maar ergens had ze gelijk - het was beter te wachten tot de non niet meer zo razend van woede was. De lijfstraffen waren altijd veel erger wanneer de razernij op het hoogtepunt was.

Waar kon ze zich verstoppen? We keken radeloos om ons heen. Kreten klonken op in het klooster. We wisten dat zuster Columba een meute nonnen bij elkaar zou roepen, als een zwarte zwerm kraaien. Overal klonken opgewonden stemmen en we hoorden het geluid van vele voeten die vanaf het klooster onze richting uit kwamen.

‘Denk na! Denk na! Raak niet in paniek!’ zei Ruth. Achter ons werden de onheilspellende zwarte gedaanten van de nonnen zichtbaar, vóór ons lag de ondoordringbare duisternis van het nonnenkerkhof. De nonnen vormden een grotere bedreiging.

‘Ik kan me daar verstoppen,’ zei Ruth, en ze wees naar de begraafplaats die was omgeven door hoge cipressen die fluisterden in de nacht.

Ik huiverde met haar mee. ‘Maar daar mag je niet komen.’

‘De nonnen zullen er niet gaan kijken. Ze gaan er alleen maar heen wanneer er iemand begraven wordt.'

Ze had gelijk: de nonnen waren bijgelovig. Ze zou daar nooit gevonden worden. Maar zelfs wie erg sterk van geest was, kon in het donker van de nacht bang worden.

‘Bid voor me! ’ zei Ruth, en zo rap als een eekhoorn klom ze over het hek en verborg zich in de nevel en de duisternis tussen de graven.

Ik hoorde de nonnen de speelplaats afzoeken: het geklik van de rozenkransen, het ruisen van de rokken, het klakken van de zware schoenen op het asfalt. Ik zag hun zwarte, vormeloze habijten zwieren en de scherpe omtrek van de blauwe schaduwen die het maanlicht achter hen wierp.

Opeens riep zuster Columba naar mij: ‘Vertel op, Kelly! Waar is ze?’ ‘Ik weet het niet, zuster,’ loog ik.

Haar strenge gezicht werd nog strenger. ‘Blijf daar dan niet staan lummelen, stom kind. Ga naar de anderen in de poetskamer.’

Ik zette het op een lopen naar de ramen van het klooster dat nu leek ie baden in warmte en licht en hoorde achter me zuster Golumba met haar stok tegen het hek slaan. ‘Ze is hier ergens!’ schreeuwde ze. Het was een wonder dat haar stok niet brak.

Tien vragende gezichten begroetten me in de poetskamer. Het nieuws had zich dus al verspreid. We kropen bij elkaar. Wat is er gebeurd ? Is Ruth weggelopen ?Heb je iets gehoord ? Iets gezien ? Waar houdt ze zich verborgen? Ik vertelde hun dat Ruth buiten zinnen was geraakt.

‘Ik heb haar al heel lang niet zo boos meegemaakt,’ fluisterde ik.

‘Zuster Columba zal ons er allemaal van langs geven als ze niet gauw terugkomt,’ zei Frances.

‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Ik heb geprobeerd haar over te halen maar het had geen zin. Ze is veel te kwaad.’

Ik begon te vertellen en toen ik op het punt kwam waarop Ruth de vaatdoek in het gezicht van zuster Columba had gegooid, werden ze allemaal zo opgewonden dat onze grootste zorg - het feit dat Ruth zich verborgen hield - bijna in het niet zonk.

‘Maar waar zit ze?’

‘In het nonnenkerkhof.’ Ieders adem stokte van afgrijzen.

‘Sst! Wat is dat?’ fluisterde ik. ‘Horen jullie dat ook?’

‘Wat?’

‘Luister!’

We luisterden zwijgend tot onze oren er van tuitten. Uiteindelijk hoorden we het zachte bonken van schoenen op de stenen trappen. We gingen snel op onze knieën zitten en begonnen ijverig schoenen Ie poetsen.

De deur van de poetskamer vloog zowat uit de scharnieren toen zuster Columba hem opengooide. We vlogen meteen in de houding, ogen recht vooruit. Zuster Columba had gebruikgemaakt van haar vertrouwde trucje: ze hield haar rozenkrans met haar vuist omklemd. Zodat die niet zou klikken. Ze haalde haar bamboestok uit de plooien van haar habijt en wees ons een voor een aan.

‘Ruth Norton heeft me geslagen. De zusters tolereren dergelijk gedrag niet. Wij bepalen de regels in dit klooster. En die worden niet zomaar opzijgezet wegens de kuren van een oproerkraaier. Ledigheid is des duivels oorkussen. Jullie krijgen vanavond geen eten. Kelly, waar zit Norton!?’

Met een stem die schor klonk van angst en zenuwen zei ik dat ik het niet wist. Ik probeerde de ogen van de non te ontwijken, richtte mijn blik op haar besmeurde kap, die nog steeds erg naar Jeyes’ Fluid rook. Iedereen keek naar me. Ik voelde me zo slap dat ik bang was flauw te vallen.

Zuster Columba kon van mijn gezicht niets aflezen. Alsof het uit steen was gehouwen. Ze bleef woedend naar me kijken. Er daalde een doodse stilte over ons neer - niemand bewoog zich, niemand haalde adem. Mijn hart barstte zowat uit mijn borst, het bonken dreunde in mijn oren.

Héél langzaam haalde zuster Columba haar zwarte boekje tevoorschijn, het zwarte boekje dat zat dichtgebonden met een leren bandje. Ze bladerde van voren naar achteren en gaf ons allemaal een zwarte stip.

‘Zoals jullie willen!’ brulde ze. ‘Als Norton niet binnen een uur komt opdagen,’ zei ze, met de punt van haar tong aan het potlood likkend om nog iets in het boekje te schrijven, ‘zal ze in de openlucht moeten slapen en zullen jullie allemaal een afstraffing krijgen zoals jullie nog nooit hebben meegemaakt. Denk goed na, Kelly,’ zei ze. Ze bond het zwarte boekje weer dicht en stopte het weg.

Toen vertrok ze. Ze sloeg de deur achter zich dicht. Een mistroostige onzekerheid gleed over ieders gezicht.

Frances stond naast het kleine raam tegen de muur gedrukt en keek naar het kerkhof. ‘Het had ieder van ons kunnen zijn, daar buiten,’ zei ze. Na een lange stilte deed ze haar mond open en begon te zingen, luid genoeg dat Ruth het zou kunnen horen in haar schuilplaats.

De klanken weerkaatsten in de kleine kamer, hoog en indringend. ‘Het magnificat’. We zongen allemaal de partij van het koor mee, zacht en monotoon, en meteen voelde ik me alsof ik werd opgelicht uit het heden met al zijn krankzinnige gevaren en een wereld zag die jong, fris en mooi was. De naargeestige poetskamer verdween. Op dat moment vreesde ik zelfs de nonnen niet. De genegenheid die de meisjes voor Ruth toonden, had me naar een sprookjeswereld getransporteerd.

De laatste noot trilde en loste op in het niets. We verzonken in een diepe stilte. Buiten op de speelplaats weerklonk het onophoudelijke klakken van de nonnenschoenen op het asfalt.

Een voor een begonnen we weer te zingen. Langzaam, heel langzaam, veranderde de intonatie van ons gezang. De sfeer ging van blauw over in paars en toen in een vurig rood. Stukje bij beetje regen de noten zich aaneen tot een felle, rusteloze harmonie. En ik wist waar die ons naartoe leidde. We waren allemaal dezelfde mening toegedaan over de nonnen. De kamer beefde toen we met ons allen ‘Ruth!’ brulden, en nogmaals ‘Ruth!’ en weer ‘Ruth!’ Onze doodsangst was vergeten. Woede denderde door de kamer. Aangemoedigd door elkaar, gooiden we ons hoofd achterover om onze kreten de vrijheid te geven en tot gebulder te laten aanzwellen. Verhit, hijgend, zwetend. Ook ik schreeuwde tot ik hees was, lucht gevend aan al mijn frustratie en afkeer van de nonnen die me bij mamma vandaan hielden. Wat zou het als ze ons hoorden? Wat zou het?

Frances, die doorgaans zo dapper was, begon te huilen. Ik pakte haar hand en hield die stevig vast. Ik keek naar de gezichten om me heen en besefte dat ik behalve deze meisjes niemand meer had.

Opeens was de betovering verbroken. De sprookjeswereld veranderde weer in een cel met een verstikkende geur van schoenen en schoensmeer. Uitgeput en buiten adem verlepte onze woede.

Janet zei zachtjes: ‘Ik wou dat ik niet zo hard had geschreeuwd. Ik geloof dat ik een beetje in mijn broek heb geplast.’

‘O, Janet!’ riep iemand. ‘Je hebt een hele plas gedaan!’

Janet kreeg een kleur, maar trok weer wit weg toen we aan de andere kant van de deur het geweeklaag van Ruth hoorden die van de trap werd geduwd terwijl ze werd afgeranseld. Gemengd met de bulderende stem van zuster Columba had haar gejammer een sinister, schrijnend effect. Iedere slag leek in ons vlees te dringen.

Eindelijk bleef het stil. Een koude tochtvlaag wentelde door de kamer toen de deur werd opengegooid. Ruth kwam binnen, zich behoedzaam bewegend, alsof ze op het slappe koord liep of mank was. Ze bleef onzeker staan met haar ogen iets toegeknepen. Ze hield haar hoofd naar voren en bewoog het langzaam heen en weer als een verwarde olifant. Toen liet ze zich op de grond zakken en leunde tegen de muur.

‘Ik ben uit mezelf teruggekomen,’ zei ze schor. ‘Ik wist dat ze jullie allemaal zouden straffen voor wat ik had gedaan als ik niet terugkwam.’ Ze wreef met de mouw van haar nu vieze jurk over haar gezicht en snufte. ‘Bovendien was ik jullie afgrijselijke kattengejank zat.’



Ik kon mamma’s brieven niet vergeten. Ik dacht eraan wanneer ik ’s nachts wakker lag en aan mijn bovenarmen zoog. Had ze geschreven of niet? Zuster Mary had er geen recht op ze achter te houden. Geen enkel recht. Ze had er geen recht op me af te ranselen voor de dingen die ik aan mamma schreef. In bed staarde ik boos naar de muur die onze slaapzaal scheidde van zuster Mary’s kamer. Als mijn brieven daar lagen, was ik er maar een paar meter vandaan.

Ze konden net zo goed op de maan liggen.

Ik besloot niet meer tot God te bidden. Wanneer het ’s avonds tijd was voor het enige gebed niet in het Latijn, het onzevader, knielde ik zwijgend en bewoog alleen mijn lippen.

Vergeef ons onze zonden, zoals we aan anderen hun zonden vergeven.

Wat hadden die woorden voor zin? Ze hardop zeggen zou geen enkele invloed hebben op de manier waarop de zusters zich tegenover ons gedroegen en als ze betekenden dat ik de zusters moest vergeven of anders in de hel zou komen wanneer ik dood was, was ik bereid in de hel te komen. Jezus was een harde leermeester. Hij kende onze zwakten en wist hoe moeilijk het was te vergeven. Daarom had hij dat erbij gezet. Hij had allerlei dingen ingevoegd die niemand echt kon doen.

‘Het is een vuile rotstreek,’ zei Frances op de gang na de benedictie, ‘dat we zijn geslagen omdat zuster Mary jou je brieven van je moeder niet wil geven.’

Mijn hart zwol toen Frances dat zei, maar ik gaf geen antwoord.

‘We zouden het niet moeten accepteren,’ zei ze. ‘We zouden ons na het avondeten bij de moeder-overste over zuster Mary en zuster Columba moeten beklagen.’

‘O ja, alsjeblieft,’ zei Janet verlangend. Op haar gladde, bloedeloze wang zat een inktvlek.

‘Ja, alsjeblieft. Ga het tegen haar zeggen,’ zeiden de andere meisjes.

Een paar meisjes van de hoogste klas luisterden mee en een van hen zei: ‘Jij kan het doen, Judith. Jij hebt een moeder. Doe het voor ons allemaal. De nonnen zijn gemeen. Ik heb “sadist” opgezocht in het woordenboek. Het is iemand die genot of seksuele bevrediging ontleent aan het veroorzaken van lichamelijk letsel of geestelijk leed bij anderen. Dat klopt dus precies bij de nonnen.’

Ik knikte instemmend. Dat klopte inderdaad. Om de een of andere i eden wilde ik giechelen.

Maar het was verkeerd, het was oneerlijk en later, onder het gekletter van de borden en messen tijdens het avondmaal, dacht ik huiverend terug aan de afranseling die zuster Mary me had gegeven. Bevend herinnerde ik me een ander moment: het moment waarop ik de wrede lijntjes rond de hoeken van zuster Mary’s glimlachende mond had gezien toen ze had staan kijken hoe zuster Columba Janet en Frances had geslagen.

Ik nam vrijwel niets in me op van wat er tijdens de maaltijd werd gezegd omdat ik zo nerveus was. Ik kon de kokkels, die we op het strand hadden verzameld, niet door mijn keel krijgen door de gedachte aan de bezoeking die me wachtte. Ik vond dat ik het moest doen voor de andere meisjes. Ik moest naar de moeder-overste gaan en haar vertellen dat we volkomen ten onrechte waren gestraft, enkel en alleen omdat zuster Mary onze brieven achterhield.

Het was eenvoudig: zodra de maaltijd voorbij was en we de eetzaal verlieten, hoefde ik alleen maar een schietgebedje te doen, naar de trap te lopen die tot de vertrekken van de moeder-overste leidden, linksaf te slaan en dan was ik er. Meer hoefde ik niet te doen. Alle meisjes hadden gezegd dat het niet eerlijk was, zelfs het meisje uit de hoogste klas, maar zij zouden zich nooit gaan beklagen. Toen ik tot die conclusie was gekomen, bedaarde ik iets.

De meisjes van de hoogste klas stonden op van tafel. We kwamen allemaal overeind en baden. Ik liep in de rij mee. Ik moet het doen. Ik moet het doen. Ik naderde de deur van de eetzaal. Als ik samen met de andere meisjes linksaf sloeg, naar de poetskamer, zou ik nooit naar de moeder-overste gaan omdat ik er nooit weer genoeg moed voor zou vatten. Ik was nu bij de deur. Ik sloeg abrupt rechtsaf en liep snel langs de vestiaire waar onze jassen hingen als onthoofde misdadigers. Ik keek over mijn schouder en zag dat de meisjes me nakeken terwijl ze de eetzaal uit stroomden.

Nu had ik geen haast meer. Ik liep langzaam de gang door, plaatste mijn voeten met zorg op de gepolijste parketvloer. Toen ik de smalle trap bereikte die naar de vertrekken van de moeder-overste leidde, wisten mijn voeten uit zichzelf dat ze geruisloos moesten verdergaan. Er klonk geen enkel geluid tot ik op een brede, krakende overloop kwam, met een gebeeldhouwde balustrade achter me en een aantal deuren tegenover me. Dat waren zeker de kamers van de oude mensen. Het houtwerk glansde als appels. Een beklemmende stilte gleed als een wolk door de gang. Ik keek om me heen naar het naargeestige decor en zag de heiligen zwijgend op me neerkijken toen ik langsliep: Sint-Judas van Taddeüs, de beschermheilige van verloren zaken, wees op zijn borst. Ik hief mijn hand op en streek over de ruwe oppervlakte van het portret in de hoop dat het me geluk zou brengen.

Toen ik de vertrekken van de moeder-overste naderde, werd de kilte benadrukt door een vochtige geur van schimmel. Ik vertraagde mijn pas tot ik voor haar deur stond. Ik hijgde zwaar. Ik drukte mijn handen tegen mijn gloeiende wangen, deed mijn ogen dicht. ‘Rustig. Rustig,’ herhaalde ik in mezelf. Langzaam blies ik mijn adem uit. Het was onmogelijk: ik kon het niet doen. Wat zou er gebeuren? Ik beeldde me in hoe de ogen van de moeder-overste naar me zouden kijken vanachter haar dikke brillenglazen. Ik liep heen en weer, probeerde voldoende moed te verzamelen om de kamer binnen te gaan en na een paar minuten kon ik opeens niet langer wachten. Snel kamde ik mijn haar met mijn vingers, trok mijn jurk recht en klopte zachtjes op de deur. Mijn benen trilden en mijn hoofdhuid jeukte alsof de vingers van een geest die hadden aangeraakt. Geen antwoord. Ik klopte nogmaals, harder. Het geluid had een eigenaardige echo. Toen hoorde ik een gedempte stem: ‘Binnen.’ Ik pakte de deurknop stevig vast en ging de kamer binnen. Het was een lange, smalle kamer met grote ramen die uitkeken op de voortuin.

De moeder-overste was nergens te bekennen. Het was zuster Cuthbert die aan het bureau zat te schrijven. Ze keek op en knipperde verbaasd met haar ogen. Brieven en paperassen bedekten het hele bureau. Het was stil en licht in de kamer. De zon scheen door de ramen en maakte grote vierkanten op de vloer. Een tinnen klok op de schoorsteenmantel tikte luid. In het midden van het vertrek hing een schilderij van Jezus in een dikke, vergulde lijst. Gele lichtstralen waaien len uit achter zijn hoofd. Zijn borstkas was half opengespleten en met een bleke, gespitste vinger wees hij naar zijn blootgelegde hart dal een perfecte hartvorm had. Er hing een eigenaardige geur van gestolde jus in de kamer.

Zuster Cuthbert staarde naar me zonder te glimlachen, haar mond halfopen, en ik staarde terug, hevig blozend en met een gevoel dat ik ogen op steeltjes had.

‘Ja, kind, wat is er?’ vroeg ze. Ze leunde achterover in de stoel die daardoor kraakte.

Ik bleef volkomen verbijsterd staan. Toen slikte ik de prop in mijn keel weg en zei: ‘Ik wilde de moeder-overste spreken... komt ze gauw terug?’

'Nee, morgen pas. Kan ik iets voor je doen?’

Mijn verwarring nam toe en ik kon niet helder denken. De moed zonk me in de schoenen. Weer slikte ik. Ik probeerde het trillen van mijn benen te beheersen en mijn stem niet zo te laten beven.

‘Nee, dank u, zuster,’ mompelde ik en het bloed steeg opnieuw naar mijn wangen. Ik draaide me om en wilde snel weglopen maar ze riep me terug. Ze zocht tussen de paperassen op het bureau en hield toen een brief omhoog met mamma’s handschrift op de envelop. Ik herkende haar handschrift uiteraard nog steeds.

‘Deze brief is voor jou. De moeder-overste was zeker van plan hem aan zuster Mary te geven. Een ogenblikje, dan zal ik hem voor je openmaken,’ zei ze. Ik kreeg het warm en koud en was een ogenblik doof en stom. Mijn mond zakte open toen ze de brief openvouwde in haar ogen eroverheen liet glijden.

'Kijk eens aan, je moeder schrijft dat ze volgende maand bij je op bezoek komt. Dat is fijn voor je.’ Ze gaf me de brief. Ik pakte hem langzaam aan alsof het een heilig voorwerp was en stopte hem in de zak van mijn jurk. Mamma had me geschreven. Ze kwam me opzoeken! Ik besloot dat zuster Cuthbert tóch een aardige non was met een heel lief gezicht. Dat haar kap precies paste bij haar grote hoofd. Ik voelde tranen in mijn ogen springen en fluisterde: ‘O, dank u, zuster.’

Ik liep zachtjes de kamer uit en deed de deur behoedzaam en langzaam dicht. Maar eenmaal terug in de smalle, donkere gang begon ik steeds sneller te lopen. Onderweg zei ik snel ‘dank u’ tegen het portret van Sintjudas van Taddeüs. Ik las de brief niet meteen. De aanwezigheid ervan in mijn zak schonk me voldoende troost. Ik wilde hem daar nog even laten zitten, als een amulet, een magische steen, een heiligenprent, iets waardoor ik beschermd werd. Steeds sneller, met mijn vingertoppen op mamma’s brief in mijn zak, liep ik door het sombere klooster. In de verte hoorde ik het koor van stemmen in de poetskamer. Ik begon te hollen, nog sneller en met bonkende stappen, en sprong de trap af naar de poetskamer.

De meisjes hadden me horen aankomen. Ze begroetten me met applaus en gejuich. Ze kwamen in een kring om me heen staan, verdrongen elkaar.

‘En? Heb je met haar gesproken? Hoe is het gegaan?’

‘Wat zei ze?’

‘Ben je binnen geweest?’

‘Wat zei ze?’

‘Toe nou! Vertel!’

Ik vertelde hun hoe het was gegaan en liet met trillende vingers de brief van mamma zien. Alle meisjes begonnen als wilden in het rond te springen en in hun handen te klappen. In koor riepen ze: ‘Hoera! Hoera! Judith heeft het gedaan!’ Ik hief mijn armen boven mijn hoofd, genietend van het applaus.

Een paar meisjes maakten een wieg van hun ineengeslagen handen en slingerden me heen en weer, terwijl anderen in de maat meezongen. Toen ik me van hen had bevrijd, zakte het gejuich tot bewonderend gemompel dat wegstierf in het waterige, groene licht. Ik keek naar de envelop en voelde een vrijheid, omdat ik wist dat het nu bijna voorbij was. Nu kon ik hier weg. Het enige wat ik hoefde te doen was aan mamma vertellen hoe het hier was en dan zou het bekeken zijn.

Het was te veel om te bevatten. De wereld deinde op en neer toen ik het probeerde te verwerken.

Frances kwam de poetskamer binnen. Ik zag haar naar me toe komen met haar opgewekte, verende pas en heel even was het alsof ik haar al had achtergelaten. Arme Frances: zij had niemand die bij haar op bezoek kon komen. Ze zat voor altijd vast in deze hel, terwijl ik nu de kans zou krijgen te ontsnappen. Toen ik mijn leven met het hare vergeleek, voelde ik me zo’n geluksvogel dat het me hartzeer bezorgde.

‘Ik heb iets voor je,’ zei ze. ‘Jij mag ze hebben omdat je zo dapper bent geweest.’

Met de gemaakte lach van een amateur-goochelaar die een konijn uil een hoed tovert, haalde ze een bruin zakje met toffees tevoorschijn. ‘Ik heb de meeste zelf opgegeten maar er zijn er nog een paar over.’

‘Ik heb ze van zuster Mary gekregen,’ zei ze gegeneerd.

‘Smeergeld,’ zei ik. ‘Ze is dus toch weer met je gaan flikflooien?’

Iranees keek schuldig en zei met bevende stem: ‘Ik kan je er niets over vertellen, anders vermoordt ze me. Je weet niet half hoe het zit.’

‘Hoe wat zit?’

‘Hoe is het gegaan?’ vroeg ze, op iets anders overstappend.

‘De moeder-overste is er vandaag niet en zuster Cuthbert heeft me dit gegeven,’ zei ik ademloos.

‘Goh.’ Tranen van blijdschap blonken in haar verheugde ogen. Ze legde haar hand op mijn schouder en keek naar mijn vuist die ik om de envelop geklemd hield alsof die anders zou wegwaaien. ‘Een brief van je moeder... je zult wel in de zevende hemel zijn!’

‘Ja. En Frances, ze komt op bezoek.’

We keken elkaar aan. We wisten wat dat inhield.

Mijn binnenste zou vreugdesprongen hebben gemaakt als ik niet gebukt ging onder het vooruitzicht wat ik mamma moest vertellen wanneer ze kwam. Aan de ene kant was ik dolblij dat ik hier weg kon, aan de andere kant wilde ik me aan Frances vastklampen en zeggen dat ik haar en de andere meisjes niet in de steek zou laten. Alle situaties waarin we elkaar hadden geholpen, flitsten door mijn hoofd.

Nu zou mijn leven helemaal veranderen. Ik voelde droefenis, angst en huiveringwekkende hoop. Frances bekeek me de rest van de avond anders dan anders. Ze glimlachte benepen, alsof ze verwachtte dat ik ieder moment in rook zou opgaan. Toen ik Ruth het nieuws verleide, kon ik bijna groene bordjes met UITGANG in haar ogen zien oplichten.

Ik hield mijn gezicht in de plooi om de schuldbeladen, verwachtingsvolle blijheid te verdoezelen die in mijn binnenste woelde. Het was alsof ik naar het leven van een ander keek - afgedankte kleding met saaie, verschoten kleuren; flarden van Latijnse gebeden waarvan ik de betekenis nooit had begrepen; iemand die me in bed zachtjes wiegde. Mijn vingers tastten naar de kostbare brief in de zak van mijn jurk. Ik kreeg van pure opwinding weer een pijnlijke prop in mijn keel en dat bracht me terug bij het heden en de knielende meisjes rondom me in de poetskamer.

Frances keek strak naar de schoen die ze aan het poetsen was en zei: ‘We zullen nooit meer iets van je horen als je het klooster verlaat.’

‘Ik zal je schrijven,’ zei ik.

Ze snoof en keek niet op. ‘Dat heeft geen zin. Je weet best dat de zusters me je brieven niet zullen geven en de mijne niet naar jou sturen.’

Ik hield mijn schoenborstel abrupt stil. Daar had ik niet aan gedacht. Huiveringen trokken door me heen toen ik me iets anders herinnerde: ik mocht niet in mamma’s zit-slaapkamer wonen. Ze zou me op een andere kostschool moeten doen en wie weet hoe het daar zou zijn? Ik kreeg opeens visioenen van kinderen met vettig haar, vieze gezichten en zwarte tanden die naar me zouden spugen en klauwen. Leerkrachten die kinderen in hun klas vermoordden. Ik vertelde Frances over deze angsten.

‘Of misschien zijn ze hartstikke bekakt en kijken ze met zo’n verwaande glimlach en praten ze met een hete aardappel in hun mond,’ zei ze met een onderdrukte giechel.

‘En hebben ze lang, glanzend haar, zoals Amerikaanse filmsterren,’ voegde ik er in gefluisterd afgrijzen aan toe. ‘Ze zullen me uitjouwen wanneer ze erachter komen dat ik in een weeshuis heb gezeten.’

‘Dat hoef je toch niet te vertellen?’

‘Nee, maar daar komen ze heus wel achter. En dan wil niemand vriendin met me zijn.’

‘En stel dat je moeder niet meteen een kostschool kan vinden? Dan moet je in de tussentijd weer hier wonen. Zuster Mary zal uit haar vel springen als ze hoort dat je je moeder hebt verteld wat ze je heeft aangedaan,’ waarschuwde ze. ‘Weet je nog wat er met Betty O’Dowd is gebeurd?’

‘O, jemig, ja!’ Ik had het gevoel dat mijn maag zich aldoor omkeerde.

Wat er met Betty was gebeurd, was heel zielig en misschien geen uitzondering in het klooster, maar ondanks alles had ik zelf nog steeds te weinig meegemaakt, zodat ik iedere keer schrok van zulke verhalen, Betty zei nooit veel en wanneer ze sprak, stotterde ze. Ze had een rond gezicht dat altijd bedeesd stond, altijd een beetje vragend, zelfs verbijsterd. Haar donkere haar was ooit dik geweest maar begon in plukken uit te vallen omdat zuster Mary haar vaak bij haar haren greep en tegen de verre muur van het lokaal smeet. Ze kreeg zoveel kale plekken dat haar moeder zich beklaagde bij pastoor Holland. Daarna was Betty door zuster Mary afgeranseld omdat ze uit de school had geklapt.

In een poging Betty’s haar weer te laten groeien, hadden de nonnen haar hoofd ingesmeerd met vaseline en ingepakt in kranten. Maar dat hielp niet. Haar gezondheid ging in snel tempo achteruit, wat regelmatig resulteerde in hysterische huilbuien. Ze kon bijna niet meer eten, verborg haar voedsel en werd steeds magerder. Ze begon ie praten over vreemde visioenen, dat God wilde dat ze zou sterven, dat ze tot hem moest komen, dat het zijn wil was dat ze uit dit leven bevrijd werd. Daarna werd ze neerslachtig, sprak met niemand meer rn zwierf in haar eentje rond. Op een avond verdween ze. De zusters konden haar nergens vinden. Ze zochten het hele klooster af. Pastoor Holland vond haar naakt in de biechtstoel. Ze werd meteen afgevoerd naar een ander klooster in Hampshire, waarna we nooit meer iets van haar vernamen.

Frances en ik keken elkaar aan in het vale licht van de poetskamer en zagen in elkaars ogen dat we aan hetzelfde dachten. ‘Het was haar eigen stomme schuld,’ zei ze. ‘Had ze het maar niet aan haar moeder moeten vertellen. Wees voorzichtig, Judith.’

Mijn mistroostigheid keerde langzaam terug, als een oude vriendin. De storm in mijn binnenste bleef de rest van de avond tegen mijn ribben beuken. Toen de duisternis zich over het klooster uitspreidde, trok ik de dekens strak om me heen en dacht aan mamma. De toekomst slingerde heen en weer tussen heerlijk zonnig en afgrijselijk somber. Maar onder mijn huid scheen stiekem een zonnetje bij de gedachte dat ik haar zou zien.

Vanaf dat moment scheurde ik iedere dag een pagina van een kalendertje dat ik had gemaakt en verfrommelde het tot een bal, zodat iedere dag die me nog van ons weerzien scheidde, totaal vernietigd werd. De tijd sleepte zich voort terwijl de wetenschap dat ze op bezoek zou komen, uitgroeide van een zwart puntje tot een dreigend naderende werkelijkheid. Eindelijk, nadat ik eerst in weken had geteld, toen in dagen en toen overmorgen was verstreken, kon ik zeggen: morgen. En op dat moment maakte een gevoel van kalmte, bijna van hoop, zich van me meester.

Ik beeldde me in hoe ik door de gang naar de bezoekerskamer holde, naar mamma. Ze zat op de bank als een filmster, in haar witte jasje, met haar Katherine Hepburn-gezicht. Was ze nog steeds verliefd op Gregory Peck? Zou ze met een Amerikaans accent praten, net als in de film? Wanneer ik haar zag, zou ik gaan beven en huilen. Ze zou me in haar armen sluiten en me weghalen bij de carbolgeur van de gangen, de prikkende pijn in mijn werksterknieën en de vluchtende voetstappen van doodsbange meisjes.

Op de dag dat ze zou komen, werd ik vroeg wakker en zag de zwart-metalen bedden steeds meer vorm krijgen naarmate het daglicht de grote slaapzaal binnensloop. De kamer van zuster Mary grensde aan de slaapzaal en iedere ochtend gooide ze de deur ervan met een klap dicht om ons wakker te maken. Het maakte een donderend, hol geluid waar we allemaal een hekel aan hadden, maar vandaag was ik blij met het explosieve geluid.

Bijna met huppelpasjes liep ik langs de slaperige meisjes naar de badkamer. Het geluid van water dat in de wastafels stroomde, toen bet geluid van meisjes die uit bed kwamen en zich aankleedden in de slaapzaal en het geluid van handgeklap toen zuster Mary heen en weer liep en de meisjes aanspoorde op te schieten. In het bleke licht waren de gordijnen te zien die rondom de bedden van de oudste meisjes werden opengetrokken en het rommelige beddengoed. Ik hoefde nu nooit meer om vijf uur met een angstgevoel op te staan, de keuken te schrobben, de vloer van de eetzaal te wrijven. Maar toen ik in de slaapzaal om me heen keek naar de vermoeide gezichten, trad er weer een hapering op in de stroom die naar mijn geluk leidde. Ik wilde er niet aan denken. Ik hoorde de jongere meisjes over me fluisteren toen ze zich aankleedden om naar de mis te gaan. Ze gaat vandaag weg, zeiden ze. Ruth wierp een zijdelingse blik op me terwijl ze haar handen en gezicht een kattenwasje gaf en toen een kam met ontbrekende tanden pakte en door haar dikke haar haalde.

Ze schuifelde naar me toe en zei: ‘Jij boft maar. Je hebt nooit echt geweten hoe het is om hier, net als wij allemaal, gedumpt te worden. Om goddomme levend begraven te worden.’

‘Ik weet dat ik niet zoveel heb geleden als jij, Ruth,’ probeerde ik haar te troosten, ‘maar ik heb er wel een idee van.’

Ruth bleef stijf staan, de kam in haar hand, en bekeek me indringend met haar felle, donkere ogen, alsof ze onder een enorme druk was komen te staan. Haar jurk was gekreukeld, haar haardos nog steeds verward en ze hield de kam vast alsof het een pistool was; ze had iets weg van een keiharde crimineel, eenzaam en barstend van woede.

Je weet er niks van,’ siste ze. ‘Ik zit al zes jaar in dit pokkenklooster. Kun je je voorstellen wat dat betekent? Nee, dat kun je niet en je probeert het niet eens. Het enige wat jij wilt, is teruggaan naar de buitenwereld.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Het spijt me heel erg, Ruth, maar ik heb echt wel een idee hoe het voor jou is.’ Het leven, het klooster, het was allemaal zo onrechtvaardig. ‘Ik weet het, Ruth, ik weet het.’

‘Nee!’ Ze spuugde het woord zowat in mijn gezicht. Je weet er geen zak van. Je weet er geen ene zak van!’



Mam was er al vroeg. We liepen net na het ontbijt de eetzaal uit om aan onze dagtaak te beginnen. Ik bleef abrupt staan toen ik haar zag. Ze was het echt.

Glimlachend kwam ze naar me toe. We omhelsden elkaar. Ik klampte me aan haar vast.

‘Wat is dit voor malle jurk?’ vroeg ze lachend. Ze trok aan mijn verschoten, blauwe jurk.

‘Mijn dagtenue,’ fluisterde ik verlegen, bang dat iemand haar zou horen.

‘Bedoel je dat je zo naar school gaat? In zo’n afgedragen ding?’ zei ze op dezelfde luide toon.

Ik voelde dat ik een kleur kreeg. De meisjes die in de rij stonden om de eetzaal te verlaten, staarden naar ons. Ik had van de nonnen geleerd dat ijdelheid de beschamendste zonde was. Ik knikte en ontweek mamma’s ogen die boven me flonkerden als verre sterren.

Ik had haar zoveel te vertellen, maar opeens, onverwacht, schaamde ik me. Ik wilde niet dat ze te weten zou komen wat me hier werd aangedaan. Ik wilde dat niemand dat te weten zou komen, ik wilde dat het niet waar was - ik wilde alleen maar weer haar kleine meisje zijn. Maar ik wist dat ik het haar moest vertellen.

‘Zou je het leuk vinden om het hele weekeinde bij me te komen?’ vroeg ze. ‘Mijn hospita heeft gezegd dat het goed is dat je een paar daagjes komt logeren.’

Ik knikte heftig, kon van pure blijdschap en opluchting geen woorden vinden. Ik hoefde niet hier en nu een besluit te nemen of ik het haar zou vertellen of niet.

Zuster Mary kwam door de gang aangelopen met een stroeve glimlach op haar gezicht, ze kon haar gezichtsspieren vermoedelijk niet meer op een natuurlijke manier gebruiken. ‘Mevrouw Kelly, wilt u even in de bezoekerskamer wachten terwijl Judith zich omkleedt?’ De non sleepte me mee naar de badkamer, waar ze me een schonere, nieuwere jurk gaf. Ze deed de deur dicht en draaide de kranen open tot het water een emaillen kom had gevuld die in de wastafel was aangebracht. Het gekletter overstemde haar woorden bijna geheel. Haar ogen lieten mijn gezicht geen moment los.

‘Ik wil dat je tegen je moeder zegt dat de zusters hun uiterste best doen jou en de andere meisjes op te voeden tot goede katholieken.’ Het duurde een paar seconden tot haar woorden volledig tot me waren doorgedrongen. Ze pakte een washandje en onderwierp me aan een ruwe maar korte wasbeurt: mijn gezicht, handen, nek en oren, tot diep in de plooien. Ze gaf me een ruwe handdoek en zei: ‘Droogje af en maak voort. Je bent gewaarschuwd - geen leugens en sterke verhalen, als je weet wat goed is voor jou en je vriendinnen. Begrepen?’

Dat zei ze. Letterlijk. Ik heb het later opgeschreven, zodat ik me niet zou vergissen.

Er trilde een spiertje in haar wang toen ze op me neerkeek. Ik keek haar in de ogen en knikte zwijgend, suizebollend van verwarring.

Ze bleef nog even naar me staan kijken en knikte toen. ‘Dan mag je nu gaan.’

Toen ze de deur opendeed, voelde ik de zware druk van haar hand op mijn schouder.

Toen ik naar de bezoekerskamer liep, met de woorden van zuster Mary nog in mijn oren, kwam ik langs de eetzaal waar mijn klasgenootjes de vloer aan het wrijven waren door eroverheen te schuifelen met lappen om hun voeten. Frances vloog naar buiten toen ze me zag en sloeg haar armen om mijn nek. ‘Het allerbeste, Judith. Kom nog even gedag zeggen voordat je gaat. Ik heb een gedichtje voor je geschreven en onder je matras gelegd, bij je dagboek.’ Toen kuste ze als afscheid haar vingertoppen, gaf me een duwtje in de richting van de bezoekerskamer, draaide zich om en holde weg voordat ik iets kon zeggen.

Toen ik de bezoekerskamer binnenging, zag ik mamma op de stoel voor het raam zitten. Ze keek naar de glooiende tuin waarin we niet mochten spelen. Ik kon haar gezichtspoeder ruiken toen ik een ogenblik zwijgend naar haar stond te kijken. Ik vond het erg moeilijk te geloven dat er meer dan een jaar was verstreken sinds ik haar had gezien. Ik voelde me immens veel ouder, uit elkaar getornd en opnieuw in elkaar gezet in een heel ander patroon, en vroeg me af of mamma zou zien hoezeer ik was veranderd.



Mamma’s éénkamerflat leek kleiner te zijn geworden. Het behang was groezelig en het bruine linoleum uitgesleten. Een smal bed, een wastafel, een kleine tafel met een geelgeblokt tafelkleedje en een vaasje rozen.

Het kleine raam gaf uitzicht op de straat. Ik keek naar buiten. Je kon de kruintjes zien van de mensen die langsliepen. Ik ging op het bed zitten en hopste op en neer maar stopte abrupt toen ik bedacht dat mijn donkere jurk misschien een vlek op de lichte sprei zou achterlaten. Voor de manshoge spiegel in de hoek van mamma’s kamer staarde ik gefascineerd naar mijn hoofd dat boven op de dunne stengel van mijn nek zat en naar de spillebenen die onder mijn jurk uit staken. Ik had mezelf al heel lang niet in de spiegel gezien. Opeens voelde mijn keel niet dik meer aan. Ik hield op met knarsetanden en nagelbijten. Ik hoefde niet op gedempte toon te praten. Ik zei zomaar allerlei dingen, alleen maar om mijn stem te horen.

De eerste ochtend maakte mamma een opmerking over de donkere kringen onder mijn ogen. ‘Je ogen zien eruit als twee brandgaten in een deken. Slaap je wel genoeg?’

‘Ja,’ zei ik, niet naar waarheid.

Ze streek een lok haar achter mijn oor. ‘En je bent magerder geworden. Hoe is het eten op school?’

‘Best.’ Ik sloeg mijn ogen neer en wreef met mijn hand langs mijn neus.

‘Zit niet aldoor aan je neus te wrijven. Als je dat steeds doet, groeit hij scheef.’ Ik bekeek haar aandachtig, probeerde van haar gezicht te lezen wat er door haar hoofd ging. Had ze het door? Ik wist niet of ik dat wilde of niet. De hele maand had ik vanbinnen een roerig en zurig gevoel gekregen wanneer ik over dit moment fantaseerde.

Ze bleef naar mijn neus kijken en fronste. ‘Is er iets met je neus gebeurd? Hij ziet er eerlijk gezegd een beetje krom uit.’

Mijn hand vloog naar mijn gezicht. ‘Ik... ik ben van de trap gevallen,’ fluisterde ik. Ik kreeg een kleur toen ik met verstikkende gêne terugdacht aan de kast van Sint-Jozef.

Haar gezicht kreeg een bezorgde trek. ‘Och lieverd nou toch. Hebben ze er een dokter bij gehaald?’

Ik knikte.

Ze stond op en schudde mijn kussens op. Je ziet wat pips. Misschien heb je een kou onder de leden en kun je beter in bed ontbijten. Wil je dat? En als je je straks beter voelt, kunnen we naar de markt in Church Street gaan.’

Ze zou niets vragen. Gefrustreerd haalde ik diep adem en zette het uit mijn hoofd.

Die ochtend speelde ik in bed met mamma’s knopendoos en luisterde vergenoegd naar de zachte en harde geluiden van haar bezigheden: het kletteren van de koekenpan op de kookplaat, het breken van een ei, het sissen van de bakolie. Ze zette een blad voor me neer, beladen met meer eten dan ik in een hele maand te zien kreeg. Gebakken eieren met spek! Ik boog mijn hoofd en at gulzig, propte mijn mond vol en schraapte mijn bord schoon, alsof het antwoord op al mijn problemen dan tevoorschijn zou komen.

Daarna bleef ik in bed uit het raam liggen kijken. De lakens waren koel en zo zacht als zijde. Het was alsof ik jarenlang had hardgelopen en nu op een plaats was aangekomen waar ik een poosje kon uitrusten. Moe, zo moe. De vermoeidheid van maandenlang om vijf uur opslaan om naar de kerk te gaan, de sleur van het schrobben en wrijven van vloeren, het voortdurend in angst leven voor de lange, gele stokken die tussen de plooien van de nonnenhabijten verborgen zaten...

Ik kon de slaap wel eten. Drinken. Ik kon me in mijn dromen wentelen als een varken in de modder. Ik voelde mezelf diep en traag ademhalen en deed mijn ogen dicht om ervan te genieten. Maar nog steeds dreef ik op golven van onzekerheid. Moest ik mamma morgen vertellen hoe de nonnen mij en de andere kinderen behandelden? Ik herinnerde me de woorden van zuster Mary: ‘Je bent gewaarschuwd... als je weet wat goed is voor jou en je vriendinnen...’

Mijn voornemen won en verloor aan kracht, steeg en daalde. De dingen waarover ik me zorgen maakte, waren als een gestage hartslag.

De gezichten van de nonnen vervaagden. Ik voelde me als een voortvluchtige misdadiger. Tot nu toe was ik hen te slim af en konden ze me niets doen.

Als mijn geest zo nu en dan een gezicht uit het grijs naar voren haalde, was het dat van Frances of Ruth. Dat waren de enige gezichten die ik tot mijn gedachten liet doordringen.

Mamma stond naast het bed en keek glimlachend op me neer. In mijn ogen zag ze er nog steeds uit als een filmster, met haar olijfkleurige huid alsof ze altijd in de zon lag, en haar koperkleurige krullen.

‘Hoe voel je je? Zal ik je iets voorlezen?’

Ik knikte. Ze ging op het bed zitten en begon hardop te lezen uit een Reader´s Digest, terwijl ik op de rand van de slaap soesde. Het ritme van haar stem klonk als een gebed, een prettig gebed, niet van het soort dat we in het klooster in ons hoofd moesten stampen. Een gebed dat me in een ontspannen trance liet afglijden en dromen opwekte over Frances, Ruth en mijzelf in een fijne school vol speeltjes, met glanzende schoolbanken en inktpotten, lokalen die roken naar boetseer-klei en nieuwe boeken, en bergen aardappelpuree voor Ruth.

Je hebt een hamer en spijkers nodig om zulke wazige beelden te kunnen vasthouden. Ik wilde erover blijven nadenken toen ik wakker was, maar ze glipten weg als kwikzilver.

Later, genesteld in de kussens, luisterde ik naar de stem van mamma, die op zachte toon met haar buurvrouw praatte, en naar muziek uit de radio. Zomerzonlicht viel schuin naar binnen. Ik keek door het raam naar de hemel, met een leeg hoofd, alsof ik op een trage deining dreef binnen een kalm rif, terwijl de branding van de oceaan er aan de andere zijde op neer beukte.

In de verte gaf de radio krakend een bericht door: ‘Attende alle schepen. Dit is een stormwaarschuwing.’ Ik dacht aan de eenzame zeelui op de schepen, die door de hoge golven van de eindeloze, donkere zee werden opgelicht en deze waarschuwing hoorden, en aan de mannen van de reddingbrigade die in door de storm geteisterde kuststeden in de keuken van hun station zaten te wachten tot ze opgeroepen werden.

‘Fastnet. Hebriden, Fair Isle, Faer0er, windkracht negen, oplopend naar tien, zuidoost. Naderende storm.’

De nieuwsberichten die volgden, vertelden me dat het twaalf uur ’s middags was. De tijd verstreek langzaam. In de pauzes tussen de programma’s, de ruimte voor hartslagen, kreeg de toekomst vorm.

Ik drukte mijn handen tegen mijn oren. Ik wilde er geen deel van uitmaken.



Die middag liepen mamma en ik naar de markt in Church Street, waar ‘Kopen-kopen-kopen!’ het staccato advies van de venters was. Mamma vond hun jargon fascinerend, maar ik begreep er niet veel van. Ik ving hier en daar wat op, zoals ‘drie voor een knaak’, maar het meeste zei me niks. Mijn blik ging naar de appels in een van de stalletjes: ze glansden alsof de marktkoopman ze had opgepoetst met een lap of een zakdoek.

‘Wat denkt u dat er gebeurt met de appels die niemand koopt?’ vroeg ik aan mamma toen we langs een stalletje met hoog opgestapeld fruit liepen. ‘Eten de verkopers die allemaal zelf op?’

Mamma barstte in lachen uit, wat me een licht gevoel in mijn hoofd bezorgde. Met open mond gaapte ik naar alles wat er te zien was. Algauw begonnen de lawaaierige drukte en herrie van de markt op mijn lachspieren te werken. We liepen de hele straat door, langs de stalletjes en winkels met tweedehands spullen, tussen de zomers geklede mensen.

In een snoepkraam stonden potten met felgekleurde, besuikerde blokjes en balletjes. Eén marktventer, die een streepjespak en een bolhoed droeg en twee gouden voortanden had als een welgesteld konijn, riep met een kopstem: ‘Alles wat een dame nodig heeft om te naaien, is bij mij te krijgen!’

Een oude vrouw zat op een stoel en verkocht zwartgelakte boodschappentassen. Ze verkocht er een terwijl we toekeken, pakte de muntjes aan en stopte die secuur in een oude portemonnee. Vrolijke muziek van straatmuzikanten kwam als een gesluierde harmonie vanuit de verte door de zwoele straat aandrijven. De opzwepende muziek mengde zich met de geur van bloemen, fruit en groenten in de stalletjes.

Tussen de mensen die bij de stalletjes bleven staan kijken en moeders die met kinderwagens vooruit probeerden te komen, zag ik een klein kind dat struikelde en viel en meteen werd opgetild, afgeschuierd, getroost. Ik stond ernaar te staren. Ik was vergeten dat kinderen ook zó behandeld konden worden.

Mamma bleef staan bij een stalletje dat eruitzag als een schatkist, met een stoffige berg broches, armbanden en ringen, koperen asbakken, geborduurde houders voor lucifersdoosjes, boeken die er te beduimeld uitzagen voor de boekwinkel, albums voor ansichtkaarten, een elektrische eierkoker, een lang roze sigarettenpijpje, een ansichtkaart met de handtekening van mevrouw Churchill en een schaal vol koperen muntjes. Een piepklein vrouwtje zat achter de stal op een hoge kruk. Ze zag eruit als een verschrompelde appel. ‘Ja, mevrouwtje, kijkt u maar eens goed,’ zei ze tegen mamma. ‘Ik verkoop geen imitaties. U zult nergens zulke goede spullen vinden als bij mij.’

‘Dat ziet er interessant uit,’ zei mamma, en ze wees naar een broche die was gemaakt van geplooide zijde.

‘Dat is een Victoriaanse rouwbroche. In die dagen wilde men graag aan de doden herinnerd worden. Tegenwoordig is het “uit het oog, uit het hart”.’ Ze zuchtte en schudde haar hoofd. Haar kousen waren afgezakt tot de rand van haar hoge, met zwarte veters dichtgesnoerde schoenen.

‘Ze knipten ook het haar van de dode af en weefden er een broche of een ring van. U zou het vakmanschap eens moeten zien waarmee het haar werd bewerkt. Wat ze toen niet allemaal konden!’

‘Jakkes, wat morbide!’ Mamma trok een gezicht. Ze koos een handvol kralen uit een groene glazen kom. De vrouw verkocht ze voor een tuppence per stuk.

‘Om een friemelkettinkje van te maken,’ zei mamma tegen mij. Ze stopte het zakje met kralen in haar tas. ‘Voor wanneer ik me zorgen maak. Ik maak me vaak zorgen, zie je.’

Ik zei niets maar glimlachte geforceerd.

Toen we doorliepen, merkte ik dat de mensen voornamelijk werden aangetrokken door de luidruchtige kreten van de venters. Met de handen in de zij stonden ze achter hun karren, hielden hun snelle babbel afgewisseld met luide kreten uit hun rauwe kelen en wisten de mensen op behendige wijze over te halen dingen te kopen die ze eigenlijk niet nodig hadden.

‘Hier moet u zijn! Geef me nog eens een paar van die mooie borden, Jean.’

De vrouw van de marktkoopman, die een gezichtstic had, hield twee opzichtige borden omhoog.

‘Kijk toch eens.’ Hij greep er nog een paar en hield ze op als een waaier speelkaarten.

‘Hé, niet zo zuinig. Geef me ook die kopjes en schoteltjes, vrouw. Kijk toch eens, dames. Een dozijn porseleinen borden met bijpassende kopjes en schoteltjes. Dat is toch wel heel wat waard, niet? Maar bij mij kosten ze geen twintig pond, geen tien, zelfs geen vijf.’

Een korte pauze, gevolgd door: ‘Nee mensen, niet eens vijf pond. Misschien ben ik stapelgek maar ik geef ze weg voor twee pond! Dan krijgen mijn kinderen deze week maar wat minder te eten. Jean, doe er ook maar een dozijn gebaksbordjes bij. Vooruit, vrouw, sta me niet zo aan te gapen, er is werk aan de winkel.’

Hij deed net alsof hij de stapel borden naar haar toe gooide. Ze stond er als bevroren bij en probeerde te glimlachen. De omstanders lachten maar ik herkende de uitdrukking in haar ogen en kneep wat harder in mamma’s hand toen mijn maag samenkromp van medeleven met de vrouw. Mamma lachte ook. Ze zag het net zomin als de andere toekijkers.



We zaten in een café. Mamma dronk een kop thee en ik zoog koude limonade door een rietje. Ik had al heel lang niet zoiets lekkers gedronken. Mamma pakte haar poederdoos uit haar tas en begon haar neus te poederen. Ze neuriede afwezig en bekeek haar lippen en wimpers aandachtig in het spiegeltje. Uiteindelijk glimlachte ze naar haar spiegelbeeld en klapte de poederdoos dicht. Ze liet hem weer in haar tas glijden en glimlachte nogmaals, alsof ze aan iets prettigs dacht. Ze sloeg haar benen over elkaar, leunde achterover, stak een sigaret op en blies een sliert rook de lucht in.

‘Mamma,’ zei ik, terwijl ik bellen blies in mijn limonade.

‘Ja?’

‘Ben ik nog steeds uw kleine meisje?’

Het bleef lang stil. ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze toen, en ze pakte mijn hand en hield die stevig vast. ‘Waarom zou je dat niét zijn?’

‘Zomaar,’ zei ik en ik ging door met bellen blazen. Ik hield heel veel van haar maar durfde haar niet aan te kijken. Ik was bang dat ze dwars door me heen kon kijken, dwars door de angst en de schaamte, en dan de waarheid zou zien. Aan de andere kant was ik boos dat ze het niet zag.

Ik moest boeren van de prik. ‘O stik, nu heb ik de hik,’ zei ik, in een poging lollig te doen.

Ze fronste. ‘Je accent en woordkeus zijn veranderd,’ zei ze afkeurend. ‘Je moet afleren zulke rare uitdrukkingen te gebruiken. Dat is veel te ordinair.’

Ik vond het opwindend om de straattaal en stopzinnen van Ruth te gebruiken wanneer ze er niet was.

‘In het klooster praat iedereen zo.’

‘Als je het maar niet doet wanneer je bij mij bent.’ Haar blik gleed over me heen, ze bekeek hoe ik erbij zat. Je tafelmanieren zijn ook veranderd.’

‘Ik moet net zo doen als iedereen.’

'Helemaal niet. Je bent niet zoals de anderen.’ Ze drukte haar sigaret uit op een schotelde en glimlachte naar me. ‘Je hebt je snel aan het leven op de kostschool aangepast, merk ik. Dat wil zeggen dat je veel karakter hebt. Ik wist wel dat je er snel zou wennen.’

Terwijl ze haar thee dronk, wist ik niet of ik moest lachen of huilen. Ik keek naar haar, streek mijn haar achter mijn oren, schraapte mijn keel. Tot nu toe had ze weinig over het klooster gevraagd en had ik haar heel weinig verteld. Ze had naar mijn lessen geïnformeerd en ik had haar korte antwoorden gegeven, waarbij ik alles minimaliseerde en normaal liet klinken. ‘Wat voor boeken lezen jullie?’ ‘Allerlei boeken.’ ‘Heb je The Ten O’Clock Staties al gelezen?’ ‘Ja.’ Mamma luisterde amper naar mijn antwoorden. Ik voelde me erg verward. Moest ik haar de waarheid vertellen? Zou ze me geloven? Wat zouden de nonnen met me doen als ze erachter kwamen?

‘Ik heb mijn eerste communie gedaan,’ zei ik, om haar reactie te testen.

Mamma schudde weer een sigaret uit het pakje en zei dat Jezus niet de zoon van God was geweest. ‘Is het nooit in je opgekomen dat Jezus niet was wie hij zei dat hij was? Weet je dat er in die dagen een heleboel mensen waren die zeiden dat ze de Messias waren? Weet je niet dat Jezus slechts één van minstens tien mannen was die dergelijke dingen beweerden?’

Dat wist ik niet. Het was nooit in me opgekomen.

Op de achtergrond klonk vermoeide muziek uit een caféradio, een uitzending van een bioscooporganist. Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar sloot hem weer.

‘Ik ben dol op dit nummer,’ zei mamma. Haar ogen werden vochtig en kregen een mijmerende blik.

Het nummer was ‘Secret Love’. De zwoele muziek gleed over de vlekkerige tafellakens, kruimels, zoutvaatjes en sausflesjes. Maar muziek was alleen maar geluid. En de werkelijkheid was anders: dit was allemaal doen-alsof, te mooi om waar te zijn, want ze wilde me niet echt, had me waarschijnlijk nooit gewild, in ieder geval niet zoals ik haar wilde.

Ik keek om me heen. Aan een andere tafel zat een gezin. De moeder en vader praatten geanimeerd met elkaar en hun zoon en dochter zaten elkaar te plagen. Ik luisterde met hunkerende afgunst naar hen.

‘Liegbeest! Dat heb ik helemaal niet gezegd!’

‘Welles!’

‘Nietes!’

‘Ik heb het zelf gehoord.’

‘Dat liegje!’

De moeder keek naar me en glimlachte. Ik werd erdoor verrast en kreeg een gevoel van eenzaamheid, van een enorm gebrek aan begrip. Onpeilbare droefheid over de onrechtvaardigheid nam bezit van me. Ik wilde mijn hart uitstorten, alles waaronder ik gebukt ging eruit gooien. Ik staarde naar mijn limonade. Het had geen zin. Ik kon mamma niets over de nonnen vertellen; dat zou moeten wachten tot de volgende keer dat ze op bezoek kwam. Misschien wilde ze me tegen die tijd wél. Ik klemde mijn lippen opeen om mijn tranen in te houden.

Ik zei niet veel toen de middag zich voortsleepte. Ik was te moe om te praten. Het allervermoeiendst vond ik het glimlachen. Mijn gezicht begon er pijn van te doen. En ook dat ik tegenover mamma moest doen alsof alles in orde was. Steeds maar liegen en proberen te onthouden wat ik had gezegd, zodat ik niet op die leugens betrapt zou worden. Ik werd er doodmoe van. Om nog een deel van leven te hebben, had ik behoefte aan rust en stilte. Ik zag tegen mijn terugkeer naar het klooster op als tegen een berg.



Toen ik de dag daarop terugkwam in het klooster, waren de meisjes naar de benedictie. Ik ging op mijn bed in de schemerige slaapzaal zitten. Ik stak mijn hand onder mijn matras en haalde mijn dagboek tevoorschijn. Ik had een plaatje van de heilige familie op het omslag geplakt om het eruit te laten zien als een gebedenboek. Erin zat een zwartwitfoto van mamma met mij op haar schoot. Die was genomen toen we met Nana naar het circus waren gegaan. Mamma keek glimlachend in de lens en ik had geen voortanden. Dat kind leek al veel jonger, uit een ver verleden: een kleinere, onschuldiger versie van mezelf. Ik had nog meer foto’s van mamma, maar ik keek het liefst naar deze, die me nog steeds aan het huilen kon brengen.

‘Wees braaf, Judith,’ had ze gezegd toen ze me bij het afscheid had omhelsd. ‘Ik kom je zo gauw mogelijk weer opzoeken. Blijf schrijven, ik vind het heerlijk om brieven van je te ontvangen.’

Toen ze zich had gebukt om me een lippenstiftkus te geven, voelde ik die op mijn wang plakken als een kleverige parel. Zuster Mary had naar haar geglimlacht en zachtjes op mijn schouder geklopt. ‘Wij zorgen er wel voor dat ze schrijft, mevrouw Kelly, maakt u zich geen zorgen.’ Ze gaf mamma zo’n stevige hand dat het mamma pijn deed. Mamma wierp een zijdelingse blik op me en ik glimlachte terug. Toen omhelsde ik haar nog een keer heel stevig voordat ze de zonneschijn inliep en ik het trieste geluid hoorde van de voordeur die achter haar dichtging en op slot werd gedraaid. Weer was ik omgeven door de zure, verstikkende geur van het klooster. Het was alsof het weekeinde een droom was geweest.

Terwijl ik wachtte tot de meisjes terugkwamen uit de kerk, vroeg ik me af wat mamma nu deed. Misschien dacht ze aan me, zoals ik aan haar dacht. Maar eerlijk gezegd geloofde ik van niet. Ik staarde naar de foto. Ik kneep er steeds harder in en stond op het punt die aan stukken te scheuren.

Ik kon het niet. In plaats daarvan kwamen de tranen die ik de hele dag had ingehouden. Ik ging ineengedoken op mijn bed liggen en liet ze stromen in de miserabele, drukkende stilte. Mijn tranen gingen alleen mij aan en er was niemand in de zaal.

Er was zoveel gebeurd sinds pappa was gestorven, de ene storm na de andere, en nu kon ik me nog maar amper voorstellen dat hij echt had geleefd. Toch voelde ik hem in mijn hart, ik hunkerde naar hem. Hoe kon ik dat laten ophouden? Geen pappa, geen Nana en Pop, en nu ook geen mamma meer. Niet echt, tenminste.

Ik huilde tot al mijn tranen op waren. Toen veegde ik mijn natte gezicht af met mijn kussensloop en legde de foto terug in mijn dagboek onder het matras. En toen pas zag ik het... het gedicht dat Frances voor me had gemaakt. Ik ging op mijn bed liggen en begon het te lezen terwijl ik wachtte tot de meisjes zouden komen. Ik besefte nu dat we bij elkaar de troost en geborgenheid vonden die we nergens anders kregen. En hoe graag ik het klooster ook wilde verlaten voordat er nog ergere dingen met me zouden gebeuren, ik wist dat het niet zou gebeuren. Het was mijn plicht te blijven, een onderdeel te worden van de weerzinwekkende machinerie. De meisjes vertrouwden elkaar en we wisten dat we elkaar nooit zouden verraden. We hadden verder helemaal niets - geen geld, geen speelgoed, geen vrije tijd. Niets, alleen elkaar. En misschien was de rest ook onbelangrijk.
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Mirjam en ik zaten op de veranda achter haar huis koffie te drinken. Het Carmelgebergte lag als een vage, paarse streep in de verte, heiig in de zonsondergang. Bijen gonsden in de stilte van haar tuin.

‘Ik benijd je om deze plek.’ Ik keek om me heen. ‘Het is hier zo vredig.’

Haar gezicht rimpelde toen ze naar me glimlachte. ‘Nu wel, maar het leven in Israël is verre van benijdenswaardig. Vergeet niet dat het niet altijd zo vredig is geweest en waarschijnlijk ook in de toekomst niet zal zijn. Israël weet meer over oorlog dan over vrede.’

‘Waarom denk je dat?’

Ze haalde haar smalle schouders op. ‘De joden hebben iets over zich wat bij vele mensen een vorm van waanzin opwekt.’ Haar gezicht kreeg een peinzende uitdrukking en ze fronste haar wenkbrauwen, alsof ze probeerde een puzzel op te lossen. ‘ Het wrede gedrag van de Duitsers ten opzichte van de joden was een uitzonderlijke vorm van waanzin. We wilden alleen maar een normaal leven, zonder angst, zonder vervolgd te worden. We wilden een toekomst voor onszelf opbouwen.’

Ik knikte en we bleven lange tijd zwijgend zitten. Ik dacht na over vervolgingen en over het weeshuis en nam kleine slokjes van mijn koffie. Ik wilde Mirjam alles vertellen. Ik zweeg echter en keek naar het veranderende licht op de heuvels.

Mijn kibboetsmoeder en ik hadden elkaar in grote lijnen onze levens geschetst en ik had het klooster slechts vluchtig genoemd, alleen opdat er geen hiaat zou zijn van mijn achtste tot mijn twaalfde levensjaar. Tot méér was ik niet in staat, nog niet. Het zou me slopen, ik was er nog niet klaar voor. Voorlopig leek ik met praten over veilige onderwerpen de groeiende druk in mijn binnenste te kunnen verlichten: verhalen over de kostschool waar ik na het klooster naartoe was gestuurd, verhalen over Nana en Pop, over mijn vader.

Toen de schemering overging in de nacht, wierp de maan zijn licht op de groepjes huizen die op het kibboetsterrein verspreid stonden.

‘Huizen zonder mensen,’ zei Mirjam.

‘Waar zijn de mensen?’

‘Jullie zijn de mensen, de nieuwelingen die hierheen komen. Maar het probleem is dat de meesten van jullie niet in de kibboets willen blijven. Jullie willen frivole dingen, bussen, warenhuizen, cafés. Niet jij. Ik heb het over de anderen, de saboniem.’

Ik nam nog een teugje koffie. ‘Saboniem?’

‘Sabon betekent zeep.’ Ze trok met haar vinger een cirkel op de tafel, alsof ze in een pot vol herinneringen roerde.

‘Zo noemen de kibboetsniks de nieuwkomers. Als de zeep die de Duitsers vervaardigden van de joden die ze hadden vergast. Wat moet je? Je kunt er beter een grapje over maken. Ik heb in Auschwitz gezeten, ik weet dat het geen grapje was. We zijn niet allemaal in de kampen omgekomen. En degenen die in leven bleven, waren in de ogen van de kibboetsniks evengoed saboniem.'

Ik hield mijn mok in beide handen en keek naar haar.

Ze glimlachte bedroefd. ‘Geen goede grap, vrees ik. Waar het voor het joodse volk om gaat, is dat we hier zijn, levend en wel, samen, en dat we op onze ruïnes een nieuw leven kunnen opbouwen nadat men ons bijna heeft vernietigd. Daar gaat het om.’



‘Wat ben jij in een goede bui vandaag,’ zei Cydney. ‘Je ziet eruit als een Engelse zonnestraal. En dat is een compliment.’

Cydney had de eigenschap ruzietjes meteen te vergeten en steeds in het hier en nu te leven, waardoor ze een edelmoedig mens was. Ze vergaf je altijd alles, bleef nooit mokken, en toen ze de eetzaal doorkruiste en naast me kwam zitten om te ontbijten, was het alsof er helemaal geen mot tussen ons was geweest.

Ik grijnsde naar haar. ‘Ik ben vandaag jarig.’

‘Wauw! Gefeliciteerd.’ Ze duwde haar bril omhoog en glimlachte.

‘Je vindt het blijkbaar leuk om weer een jaartje ouder te worden.’

Ik lachte en pakte mijn vork. Rondom ons klonk het gebruikelijke gekletter en gebabbel van kibboetsniks aan het ontbijt. ‘Blijkbaar.’ ‘Wat ik je wilde vragen,’ zei ze. ‘Je zit erg vaak bij je kibboetsmoeder. Waar praten jullie zoal over?’

Ik prikte een stukje meloen aan mijn vork en keek op. ‘Van alles. Ik weet niet. Hoezo?’

Ze smeerde boter op een stukje toast. ‘Ik vroeg het me gewoon af. Iedereen heeft het over haar, zie je. Ze is een levende legende. Dus ik vroeg me af waarover jullie praten.’

‘Waar we zin in hebben. Ze kan goed luisteren. En af en toe preekt ze een beetje...’ Ik leunde achterover in mijn stoel en deed een armzalige poging Mirjams Duitse accent na te bootsen. We lachten allebei om het krakkemikkige resultaat.

‘Ze klinkt als een geweldig mens,’ zei Cydney. ‘Ik zou best een keertje mee willen wanneer je weer naar haar toe gaat. Kan dat?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Tuurlijk.’

Maar ik was niet van plan haar mee te nemen. Ik had geprobeerd mijn bezoeken aan Mirjam zo stil mogelijk te houden. Ik wilde haar voor mezelf houden en geen seconde van mijn tijd met haar met anderen delen. Want ze opende deuren voor me. Deuren van inzicht waarop ik in mijn eentje jaren had kunnen bonzen voordat ze ook maar een centimeter zouden zijn opengegaan.



Toen ik Mirjam op een middag hielp boeken te sorteren in haar bibliotheek zei ze: ‘Waarom ben je eigenlijk naar Israël gekomen? Dat heb je me nog steeds niet verteld.’

We hadden een plaat van Mozart op staan, maar zo zachtjes dat de rustige gedeelten vrijwel onhoorbaar waren en de luide delen als een wat krakerig gezoem klonken.

‘O, dat is geen mysterie, hoor. Je weet dat ik een groot deel van mijn kinderjaren in dat stomme weeshuis heb gezeten; daar droomde ik van een wereld vol interessante mensen en avonturen, en heb ik gezworen dat ik op een goede dag die wereld zou gaan verkennen.’ ‘Dan moet je om te beginnen maar eens iets meer van Israël gaan bekijken. Je tijd hier zit er bijna op, nietwaar?’

Haar voorstel bezorgde me een steek van angst. ‘Mijn kamergenoot heeft gevraagd of ik met haar en twee jongens een paar dagen mee wil naar Jeruzalem maar ik blijf liever hier.’ Vooral omdat Rick een van die jongens was en hij nu al weken openlijk met me flirtte. Het was veel te gevaarlijk om samen met hem ergens naartoe te gaan.

Mirjam keek verbaasd. ‘Waarom? Mag ik je een goede raad geven? Laat het leven niet door je vingers glippen. We leven maar één keer en het zou jammer zijn als je er niet van maakt wat je zelf wilt.’

‘Ja, maar... ’ Ik draaide een boek om in mijn handen. Trots en Vooroordeel. ‘Het leven is niet altijd makkelijk.’

Met een grimas schudde ze haar hoofd. ‘Het hoort ook niet makkelijk te zijn. Dat is het leven eigen.’

‘Nee, wat ik bedoel, is dat we soms niets kunnen doen om te voorkomen dat het tussen onze vingers doorglipt.’ Ik zocht naar woorden om uit te leggen wat ik bedoelde. ‘Het is als een lawine. Wanneer er eenmaal iets op gang is gebracht, kun je niet veel doen nadat je je eerste vergissing hebt gemaakt of zelfs je eerste belangrijke besluit hebt genomen. Dan heb je er geen macht meer over.’

Ik kneep veel te hard in het boek. Ik draaide me om en zette het tussen andere boeken op de plank.

Mirjam glimlachte liefjes en legde haar hand op mijn arm. ‘Judith, luister naar me. Ik begrijp het. Ik begrijp wat voor leven je hebt gehad. Ik weet hoe het is om in je eentje op te groeien, zonder liefde en hoop en alle dingen die het leven betekenis geven. Ik weet hoeveel schade dat kan aanrichten. Ik weet hoe dat het hele concept van vertrouwen kan veranderen in het meest angstaanjagende wat er op de wereld bestaat.’

Ik kreeg een brok in mijn keel toen ik haar aankeek. Haar blauwe ogen stonden zacht en vriendelijk. ‘Misschien is de tijd aangebroken dat we samen dat pakketje openmaken, Judith. Wat denk je? We kunnen samen naar die foto’s kijken. Jij mag zeggen over welke je wilt praten. Ik zal je misschien af en toe om opheldering vragen als iets me niet duidelijk is, maar meer niet. jij neemt de beslissingen. Goed?’

Ik knikte.

‘Het ligt helemaal in jouw handen.’

De druk van het verleden groeide in mijn binnenste en dreigde me te verstikken en instinctief wilde ik weer vluchten. Maar daarvoor waren we te ver gekomen, Mirjam en ik. Opeens zag ik hoe al mijn wegen op dit punt waren samengekomen en dat ik geen keuze meer had. Ik moest dit doen. Ik moest loskomen.

Ik haalde diep adem en begon te praten.

Onder het spreken besefte ik pas hoe lang ik het gewicht van mijn gevoelens over het verleden in mijn eentje had gedragen: jarenlang had een dof, verborgen leed mijn dagen en een groot deel van mijn nachten beheerst. Ik had Mirjam heel summier verteld dat mijn moeder me in het klooster had achtergelaten; nu trok de nasleep van de emoties die ik had ervaren als een donkere schim door mijn bewustzijn. Het leed, de eenzaamheid, de hechte kameraadschap van de meisjes. De doodsangst die de naderende voetstappen van de nonnen in ons opwekten.

‘Er waren... ik bedoel, we waren voor bijna alle nonnen bang, maar er waren er twee... zuster Mary en zuster Columba... ’

Toen ik begon te zoeken naar woorden waarmee ik kon beschrijven hoe ik dacht over de twee formidabele nonnen met de witgekapte zwarte uniformen, kreeg ik het weer te kwaad. Mijn longen vulden en leegden zich alsof ik warme, vochtige, ijle lucht inademde en weer rook ik de warme, vochtige, ijle lucht die in het klooster boven het troebele, lauwe badwater had gehangen. Ik zag mezelf ’s ochtends in de kou uit bed komen en samen met de anderen in de rij naar de kapel gaan voor de vroegmis, ik zag mezelf tevergeefs proberen mijn gebeden op te zeggen terwijl ik een gevoel van misselijkheid in mijn maag onderdrukte.

Ik sprak ongeduldig, gebarend met mijn handen, alsof ik de weerzinwekkende details die zich rondom mij verdrongen, probeerde te grijpen. Ik voelde dat een blos zich via mijn hals over mijn gezicht uitspreidde toen ik moeizaam de woorden vond om Mirjam te vertellen hoe zuster Mary mijn neus had gebroken, hoe we, ieder op onze beurt, om de meest onbenullige redenen waren afgeranseld. Op de meest emotionele momenten van het verhaal keek ik naar haar ogen om te zien of ze nog wel luisterde en zag dat ze haar hoofd niet bewoog maar haar ogen geen moment van me afwendde en ik wist met hoeveel genegenheid en belangstelling ze luisterde.

Uiteindelijk kwam ik bij datgene waarover ik nog altijd droomde en zweeg. De glibberige, verraderlijke rotsen. De woeste zee. De rij kinderen.

‘Het punt is... ’ Ik kon niet doorgaan.

‘Zeg het maar,’ zei Mirjam, die naar mijn gezicht bleef kijken.

Ik had het nog nooit onder woorden gebracht, hardop uitgesproken. Ik was zo bang dat ik een licht gevoel in mijn hoofd had en het zweet in mijn handen stond. Ik legde een hand op de tafel om steun te zoeken, voelde het gladde hout onder mijn handpalm.

‘Ik had een vriendin.’ De woorden lagen groot en onnatuurlijk in mijn mond.

Mirjam knikte.

‘En ze...’

Mijn hele leven had ik geprobeerd de herinnering aan hoe Frances was gestorven, te verdringen. Op die manier kon ik net doen alsof het niets met mij te maken had.

‘Ze is gestorven en het was mijn schuld.’ Ik haalde sidderend adem. Het was alsof een prop watten in mijn keel verdere woorden belette naar buiten te komen.

‘Ja?’ Mirjam keek niet onthutst, niet beschuldigend. Ze leek niet eens erg verbaasd. ‘Rustig maar. Ga door,’ zei ze, alsof het normaal was dat een kind schuld had aan de dood van een ander kind. Ze keek niet alsof ze het erg vond of erg met me meeleefde; het was eerder een zaak van geometrie: ze was een gelijkwaardige en tegengestelde kracht.

Dat is precies wat je nodig hebt wanneer je jezelf niet meer in evenwicht kunt houden. Maar ik kon toch niet doorgaan. Ik slikte en schudde mijn hoofd. Mirjam bleef lang naar me kijken en gaf toen een kneepje in mijn hand.

Ik wist niet wat ik hoorde toen ze zei: ‘Ik kan het bijna niet geloven.’ 

‘Wat bedoel je?’

Toen drong tot haar door wat ze had gezegd en klopte ze op mijn hand. ‘O, je verhaal geloof ik wel. Wat ik bijna niet kan geloven, is hoeveel overeenkomsten er in onze levensverhalen zijn.’

Nu bleek dat we als kind dezelfde ervaringen hadden gehad - geen genegenheid, constante angst, lichamelijke mishandelingen - in feite slavernij. Om beurten vertelden we onze verhalen. Hoe meer ik praatte, hoe makkelijker het werd - tot ik me uiteindelijk realiseerde dat haar indringende vragen me niet meer stoorden.

Ze zat in een van de gerieflijke fauteuils in haar bibliotheek. De laatste stralen van de middagzon vielen schuin over haar sproetige gezicht. ‘Het nonnenhabijt roept bij mij associaties met uniformen op. Een uniform duidt op eenheid, orde, identiteit én het recht absolute macht over anderen uit te oefenen, mensen te behandelen alsof ze inferieur zijn, en gewelddacien als geoorloofd te beschouwen.’

Het klooster had inderdaad overeenkomsten met een concentratiekamp. Je mocht niet laten merken dat je het moeilijk had, uit angst dat het dan nog erger zou worden. Het was een verschrikking die je gewoon moest doorstaan, omdat er geen alternatief was.

Mirjam en ik praatten en praatten en uiteindelijk kwamen mijn tranen los. Ze stroomden vrij, niet langer gehinderd door schaamte. Mirjam legde haar hand op mijn schouder. Een eenvoudig gebaar dat genegenheid en steun uitdrukte. We bleven een paar minuten zo zitten. Toen klopte er iemand op haar deur. Ik droogde mijn tranen en liet haar alleen met haar bezoek.



Die avond bleef ik lange tijd op de veranda van het oelpanhuis zitten. Ik rookte een sigaret, een gewoonte die ik van Cydney had overgenomen, en keek op naar de eindeloze Israëlische hemel. De sterren pinkelden als ijzige stippen terwijl de warme wind mijn haar deed opwaaien. Ik bande alle gedachten uit mijn hoofd en stond herinneringen aan Nazareth House toe zich onder mijn oogleden te ontvouwen.



Ik herinnerde me de avond dat de meisjes in de poetskamer in kleine groepjes over twee nonnen hadden gepraat. Ik zal hen zuster Thomas en zuster Lucy noemen.

Een meisje met rode konijnenoogjes zei: ‘Ze zijn gisteravond betrapt.’

‘Wie?’

‘Zuster Thomas en zuster Lucy.’

‘Door wie?’

‘Door de moeder-overste. Ik heb het van een van de laatstejaars gehoord.’

‘Maar waarom zijn ze allebei weggestuurd?’ vroeg ik. ‘Vooruit, vertel op.’

‘Ik denk dat ik het weet,’ zei Janet. ‘Ik denk dat het te maken heeft met het geld dat uit de missiedoos is verdwenen.’

‘Wie heeft dat dan gedaan?’

‘Weet ik niet. Misschien hebben alle nonnen eraan meegedaan.’ ‘Dat is stelen. Hoe kunnen ze zoiets doen?’

‘Jullie zitten er helemaal naast,’ zei Ruth. ‘Ik weet wel waarom zuster Thomas en zuster Lucy verdwenen zijn.’

‘Waarom dan?’ zei iedereen. ‘Vooruit, Ruth, we zullen je niet verklikken bij de laatstejaars.’

De meisjes zaten in een kring en rekten hun hals in Ruths richting. Een klein meisje met een olijfkleurige huid en sluik donker haar stak haar hoofd de kring in en keek ademloos naar de gezichten, alsof ze probeerde iedere zin die werd gesproken in haar open mond op te vangen. Ruth spitste haar oren of er geen non aankwam. Toen zei ze, met een stroeve glimlach: ‘Jullie weten dat de miswijn in de sacristie wordt bewaard, hè?’

‘Ja,’ antwoordden we eendrachtig, een fluisterend koor.

‘Nou, volgens mij zijn zuster Thomas en zuster Lucy betrapt toen ze van de wijn dronken. Daarom zijn ze pleite.’

We kreunden allemaal omdat we het niet geloofden. Alleen het meisje met de rode konijnenoogjes, dat als eerste had gesproken, zei: ‘Ja, dat heb ik ook van een laatstejaars gehoord. Dat ze wijn uit de sacristie hebben gestolen.’

De opwinding luwde. Ik dacht aan de stille sacristie waar ik was geweest op de dag dat ik mijn eerste communie had gedaan. Ondanks het zomerweer was een kille tochtvlaag langs mijn enkels gestreken en via mijn benen omhoog gekropen, zoals katten doen bij mensen die bang voor ze zijn. Je mocht in de sacristie niet praten, ook al was het de kerk niet. Daar werd de miswijn bewaard, en de gewaden van de priester, die keurig op een hangertje hingen. Ik had daar staan wachten in mijn communiejurk en sluier tot we in processie naar het altaar waren gelopen. De in een witte albe geklede misdienaar zag eruit als Pinocchio met zijn bleke poppengezicht en gladgekamde haar. Hij zwaaide het wierookvat heen en weer om de kooltjes brandende te houden. Hij liet het steeds zachtjes tegen Ruths achterwerk bonzen maar hield ermee op toen ze zei dat ze hem op zijn bek zou slaan. Toen we voor het altaar stonden, had ik mijn ogen ten hemel opgeheven, mijn mond geopend en mijn tong een klein stukje uitgestoken. Pastoor Holland had zich naar voren gebogen om me de heilige hostie te geven. Zijn adem rook een beetje zurig, wat me een onpasselijk gevoel had bezorgd.

De meisjes bleven praten, in kleine groepjes verspreid over de poets-kamer, hun hoofden bij elkaar.

Frances, die tot dan toe had gezwegen, zei kalmpjes: ‘Jullie hebben het allemaal mis.’

We keerden ons nieuwsgierig naar haar toe.

‘Waarom?’

‘Weet jij het?’

‘Van wie heb jij het gehoord?’

‘Vertel op, Frances.’

Frances wees door het raam naar de speelplaats waar zuster Mary in haar eentje heen en weer liep, haar rozenkrans slingerde op het ritme van haar passen mee.

‘Zij weet het,’ zei ze.

De meisjes keken uit het raam en een van hen vroeg: ‘En heeft ze het jóú verteld?’

‘Natuurlijk,’ zei Ruth. ‘Ze is immers haar schoothondje.’

Frances fronste naar Ruth, liet haar stem dalen en zei: ‘Ik zal jullie vertellen waarom Thomas en Lucy verdwenen zijn, maar jullie mogen niets tegen de laatstejaars zeggen.’

‘Vooruit, Frances. Vertel!’

Ze wachtte nog even, keek nerveus uit het raam en zei toen raadselachtig: ‘Ze zijn gisteravond samen in Thomas’ kamer betrapt.’

De meisjes keken naar haar. ‘Betrapt? Wat deden ze dan?’

‘Vrijen.’

Alle meisjes zwegen.

Frances zei: ‘Daarom moesten ze weg.’

‘Getverdemme!’ zei Ruth. ‘Zelfs van Maria Magdalena zouden ze dat niet gepikt hebben.’

De film flakkerde, liep van de spoel en de herinnering stokte. Maar was er eigenlijk wel meer? We waren er nooit achter gekomen waarom die twee nonnen waren weggestuurd.

‘Jude?’ Cydneys zachte stem.

Mijn sigaret was uit zichzelf gedoofd. Ik schoot de peuk over de ve-randareling en streek met mijn hand over mijn ogen. ‘Hallo, Cydney.’

Ze kwam naast me zitten. ‘Wat is er?’

Ik haalde mijn schouders op. Vaag kwam de geur van de citrus-boomgaard door de warme nacht naar ons toe gedreven. We bleven zwijgend zitten.

Na een poosje zei ik: ‘Heb ik je ooit verteld dat ik een deel van mijn kinderjaren in een weeshuis heb doorgebracht?’



Ik ging iedere dag bij Mirjam op bezoek. Langzaamaan merkte ik dat ik ’s ochtends bij het wakker worden niet langer een dringende behoefte voelde aan mijn gedachten te ontsnappen. Die waren nu niet gevaarlijk meer. Die hielden zich hoofdzakelijk bezig met de rol die ik moest leren voor het toneelstuk dat we, in het Hebreeuws, zouden opvoeren voor de leden van de kibboets, brieven die ik moest schrijven en het op handen zijnde uitstapje naar Jeruzalem met Cydney, Rick en Mark. Kortstondige doelen om mijn leven mee te louteren. Mijn plannen begonnen in mijn hoofd duidelijke vormen aan te nemen, als dozen die ik keurig op een rij zette.



We stonden met opgestoken duim langs de kant van de weg, hopend, biddend. De meeste passerende auto’s waren vrachtwagens volgeladen met watermeloenen, sinaasappels of kippen. Wonder boven wonder week opeens een aftandse rode vrachtwagen naar de harde wegberm uit en kwam tot stilstand. Op de motorkap en koplampen lag een dikke laag stof. De wagen bleef met knipperende richtingaanwijzers staan. We bleven er hoopvol maar onzeker naar staan staren tot op Cydneys gezicht de grappige uitdrukking van verbazing verscheen die ik bij haar wel vaker zag.

‘Allemachtig! Een lift! Dat is snel! Kom mee!’ We holden naar de auto.

Cydney en ik liepen door naar de cabine, grepen de deurknop, hesen ons in de auto en legden beslag op de ereplaatsen naast de chauffeur. Rick en Mark klommen in de open bak en zochten een plek tussen de kratten, kisten en een groep wilde hippies met stoffige gezichten, van wie sommigen zich vasthielden aan de rand van de laadbak en aan één stuk door kletsten.

‘Jeruzalem?’ vroeg Cydney aan de pezige, grijsharige chauffeur toen we waren ingestapt.

‘Jeruzalem?’ vroeg ze nogmaals, een beetje ongerust, toen de auto optrok en rammelend door de berm hobbelde. Voorovergebogen over het stuur trok de chauffeur alleen maar één wenkbrauw op en drukte het gaspedaal in. We vlogen over de weg alsof we aan de rugvin van een dolfijn hingen, zigzaggend, stijgend en dalend, hele scholen kleinere auto’s achter ons latend.

De bijziende ogen van de chauffeur gingen voortdurend van de weg naar het dashboard, naar de snelheidsmeter die verdachte sprongetjes maakte terwijl we alles en iedereen inhaalden in bochten zo smal dat je hart inje keel klopte. Zelfs een eenzame ezel werd met een oorverdovende claxonstoot opzij gejaagd. Ik hield mijn ogen op de weg gericht en lette met al mijn zintuigen op de geluiden van de ouwe rammelkast, gespitst op een verandering in het ronken van de motor en het gerammel van het chassis. Ik voelde me bruisen van leven en wilde er zeker van zijn dat mijn leven nu niet zou eindigen in een verwrongen hoop metaal door deze roekeloos rijdende chauffeur.

‘Ik doe het in mijn broek,’ fluisterde Cydney in mijn oor. ‘Brengt hij ons naar Jeruzalem of worden we ontvoerd?’ We giechelden. De zon kwam op en veranderde de cabine in een gloeiende oven. Ik keek door de achterruit naar Rick en Mark. Ze lagen languit op een berg stro. Toen ze me zagen kijken, wuifde Mark, maar het was niet duidelijk of het spottend was bedoeld of gewoon als groet.

Ondanks de hitte rilde ik toen we twee vrouwen passeerden die, van hoofd tot teen gekleed in zwarte gewaden, op het dorre land een kudde geiten hoedden. Toen we de dennenbossen op de heuvels rond Jeruzalem naderden, kwamen we langs een kamp van zwarte tenten met een paar kamelen. We moesten ergens onderweg een belangrijke maar onzichtbare grens zijn overgestoken.

Cydney vond het prachtig. ‘Mieters! Te gek! Kosmisch!’ riep ze steeds. Ze kon niet stilzitten en rekte haar hals om alles in zich op te nemen.

Jeruzalem was meer een emotie dan een stad, met zijn citadels, boogvormige doorgangen, koepeldaken en minaretten. De stad leek te zweven tussen de aarde en de hemel. De breekbaarheid van de blauwe lucht en grote dikke wolken die boven de heilige stad hingen, gaven Cydneys uitroep ‘kosmisch’ een zo ware klank dat mijn ziel erdoor werd getroffen.

We werden zonder plichtplegingen afgezet bij de Damascuspoort van de Oude Stad en daalden af door smalle straten met boogvormige doorgangen. De zon stond boven de straatjes, die een doolhof vormden van winkeltjes en rommelige stalletjes met pinda’s, gedroogde en gezouten kikkererwten, lupinezaad, felgekleurde gebakjes en beignets waar olie en honing van afdroop. Vliegen en kinderen, beide aangetrokken door de etenswaren, gonsden en schreeuwden terwijl ze elkaar achternazaten tussen de stalletjes. De verkopers, die vreesden voor de stabiliteit van hun karren, joegen zowel de vliegen als de kinderen met een armzwaai en een vloek weg. Ezels kwamen achterwaarts piepkleine binnenplaatsjes uit van ateliers, bakkerijen en mandenmakerijen. Langs de straatjes trapten kleermakers op de voetpedalen van oude Singer-naaimachines. Stoffige kralengordijnen hingen in de deuropeningen van de winkeltjes. Souvenirwinkels verkochten aardewerken lampen, riemen, viltpantoffels, anüeke koperen artikelen, gebeeldhouwde kersenhouten pijpen, munten en allerhande vreemdsoortige spullen, waaronder doornenkronen en stukjes hout van het echte kruis - allemaal uitgespreid op de grond, een hemel op aarde voor snuffelaars. Groepen vermoeide vijfsterrentoeristen stapten uit bussen met airconditioning voor een bliksembezoek aan Jeruzalem en zochten door de lenzen van hun fototoestellen naar een herinnering aan het gevoel dat ze als kinderen hadden gehad toen ze allerlei dingen in de wereld voor het eerst hadden aanschouwd. Arabieren zaten in de schaduw koffie te drinken en aan borrelende, met abrikozen tabak gevulde waterpijpen te lurken. Hun holle, kogelronde ogen, treurig bruin, bekeken ons vluchtig terwijl dunne sliertjes olijfgrijze rook oplosten in gouden banen zonlicht. Een religieuze joodse vrouw met een pruik en een hoofddoek schuifelde door de straat, helemaal uit de tijd, alsof ze van een bruin verkleurde foto van rondom de eeuwwisseling was gestapt.

Een groepje brutale jongetjes gaf luidkeels aanwijzingen aan een chauffeur die zijn kiepauto achterwaarts een smalle steeg in reed. Venters boden glaasjes muntthee aan op kleine koperen dienbladen, versgebakken bagels die aan de bovenkant waren bestreken met sesamzaad en dozen met Turks fruit, sterk geurend en lila van kleur.

We waren bij een van de winkels blijven staan om naar een setje houten kamelen te kijken toen een jonge Palestijnse jongen, niet ouder dan veertien, Marks mouw greep en luidkeels om sjekels vroeg.

Mark schudde hem van zich af. ‘Wegwezen.’

De jongen kneep zijn ogen iets toe en bekeek Mark onderzoekend. ‘Alstublieft, geld voor eten voor mijn broertjes en zusjes?’ vroeg hij hoopvol.

De huid rondom zijn bruine ogen was rood en gezwollen. Er zat bloed op zijn voorhoofd, niet veel, een kleine snee. Toeristen liepen op hun sportschoenen om de jongen heen. Hun ogen namen hem op, kregen een harde trek en wendden zich af. Sommigen richtten hun fototoestellen op de huizen, stelden de lens scherp en drukten op de sluiterknop, terwijl de jongen met zwaaiende armen hun aandacht probeerde te trekken. Nu kwam hij vlak voor mij staan, zijn ogen wijdopen, zijn onderlip naar voren, en zei, met smekend gespreide armen: ‘Mevrouw, help alstublieft.’ Uit zijn stem klonk pure armoede, pure wanhoop.

Ik glimlachte flauwtjes naar hem en dacht: Waar heb ik geleerd zo onoprecht te glimlachen? Ik liet de glimlach verdwijnen en bleef onthutst staan, besluiteloos. Ik keek over mijn schouder om te zien of de anderen naar ons keken.

‘Kom, Jude,’ riep Rick. ‘Laat je niet beetnemen. Hij is gewoon een bedelaar.’

Wat bedoelde hij met gewoon? Was het niet erg genoeg? Ik vond de jongen met zijn bruine ogen en uitgestoken handen op dat moment de onschuld zelve. Ik bleef naar hem kijken tot dat beeld verdween en ik weer alleen zijn sjofele kleding, vochtige, grove haar en grote, amandelvormige ogen zag die me smekend aankeken.

‘Hier,’ zei ik. Ik stak mijn hand in mijn plunjezak, vond wat papiergeld en drukte het in zijn hand. Toen draaide ik me om en liep bij hem vandaan. Ik voelde me schuldig maar vergaf het mezelf: niemand anders had iets om hem gegeven. Ik was iedere keer de klos; ze zagen me al van verre, pikten me er altijd uit, ook al fronste ik nog zo vervaarlijk. Straatmuzikanten, zwervers, bedelaars, dronkelappen, daklozen. In de greep van de nooddruftigen was ik zelf nooddruftig.

Ik vond Rick, Mark en Cydney terug in een winkel waar ze naar sieraden keken. Ik liet me overhalen een ietwat opzichtige ketting van Eilatsteen te kopen, waarvan ik dacht dat Mirjam hem wel mooi zou vinden. En voor mezelf een zilveren handje aan een dun kettinkje waarvan de winkeleigenaar me verzekerde dat het het boze oog op afstand zou houden. Dat leek me niet gek. Ik lachte en deed het meteen om.

We zwierven verder door de stad en namen alles wat we zagen en roken in ons op. Tot nu toe hadden Rick en ik een beetje met elkaar geflirt, elkaar aan het lachen gemaakt met malle dingetjes. Het was prettig, het was eenvoudig, maar stel dat ik op hem gesteld raakte en hij dan, boem, zou verdwijnen?

Cydney knipoogde naar me en glimlachte alsof ze wist wat er aan de hand was. Ik liet mijn tong tussen mijn lippen heen en weer gaan, nerveuzer dan ik ooit eerder was geweest.

‘Hé, Jude, zal ik je tas dragen?’ Rick tilde mijn plunjezak van mijn schouder en hing hem over zijn eigen schouder. Ik glimlachte onzeker naar hem. Wanneer hij dicht bij me kwam, merkte ik dat hij lekker rook. Een kruidige, houtige geur. Toen we een trap opklommen naar de Jaffapoort, ving ik zijn blik. Hij glimlachte en zijn blonde stoppelbaard glinsterde in het zonlicht. Ik vroeg me af of hij wist waaraan ik liep te denken en waaraan hij dacht.

Met ons vieren besloten we voor één keer met geld te smijten en kamers te nemen in het King David Hotel, het duurste en zonder enige twijfel elegantste hotel van Jeruzalem. Het contrast met de Spartaanse levensomstandigheden in de kibboets was adembenemend. Ik keek om me heen in de lobby en voelde me als een kind dat voor het eerst een ijsje proeft.

De lobby was ingericht met de warme kleuren van het Midden-Oosten - hardblauw en steenrood - gecombineerd met het romige beige van Jeruzalem en verlicht door de zachtgele gloed van art-decolampen. Samen met de marmeren vloeren en wandtapijten vormde dit alles een perfecte achtergrond voor de intriges, harde politieke onderhandelingen en uitbundige feesten die deel uitmaakten van het mystieke karakter van het King David Hotel.

Ik bleef heel lang in bad liggen, mijn eerste bad in een halfjaar, en gebruikte alle toiletspulletjes die het hotel had verstrekt. Cydney en ik hadden samen een kamer en toen zij het hotel ging verkennen, probeerde ik wat te rusten. Ik werd wakker toen er op de deur werd geklopt. Rick. Hij droeg een schoon overhemd met opstaande kraag. We stonden dom naar elkaar te glimlachen. Ik wilde mijn vingers door zijn warrige blonde haar halen. Slechte, angstaanjagende gedachte. Ik deed mijn handen op mijn rug.

‘Heb je zin in een wandeling door de tuin van het hotel?’

‘Eh, goed... een wandeling,ja,’ zei ik.

Ik was zenuwachtig. De woorden kwamen in verwarde volgorde mijn mond uit. Nu dacht hij vast dat ik dom was. Een blos kroop naar mijn wangen toen ik de deur achter me dichttrok. Maar voordat ik tijd had om me echt zorgen te maken over hoe vaag mijn antwoord had geklonken, sloeg hij zijn arm om mijn schouders. Dat had nog nooit iemand gedaan. En toch had het iets heel bekends, toen hij me meenam door de gang. Ik probeerde normaal en ontspannen te lopen. O, dit is voor mij heel gewoon, hoor.

Waarom hij belangstelling voor me had, was me een raadsel. Maar ja, hij kende me ook niet. Ik had hem niets over mijn verleden verteld. Te deprimerend. Te triest. Te zonderling. En waar zou ik mijn verhaal moeten beginnen? Ik slikte moeizaam en liep alsof het volkomen normaal was dat de hand van deze man op mijn schouder lag. Het voelde vreemd aan, alsof ik niet mezelf was.

In de lobby kwamen we Cydney tegen. ‘Hoi, luitjes,’ zei ze met haar zangerige stem. Ik trok een gezicht tegen haar.

‘Hoi,’ antwoordde Rick.

Ze stak haar hand naar me op en maakte haar ogen groot achter haar brillenglazen, alsof ze aanduidde dat ze smachtend zou wachten op de smeuïge details.

‘Laten we in de zon gaan zitten,’ zei Rick toen we naar buiten slenterden, de hoteltuin in. Wat was het daar mooi: de hoge dennenbomen, het blauwe zwembad waarin het zonlicht op het water glansde. Rick ging wijdbeens zitten, een neutrale uitdrukking op zijn gezicht. Ik streek het haar uit mijn gezicht en ging ook op de grond zitten, met mijn rug tegen een boomstam, Ricks knie naast me.

Even bleef het stil, een eigenaardige stilte, als van veraf. Toen draaide Rick zich naar me toe. Zijn schaduw viel over me heen.

‘Cydney zei dat je in een weeshuis bent opgegroeid.’

Hij zei het zo abrupt dat het aanvoelde alsof ik werd gestoken. Misschien kwam het door zijn kalme toon of door de eenvoud van de zin. Ik drukte mijn hand tegen mijn mond, klemde mijn lippen op elkaar. Tot mijn afgrijzen sprongen er tranen in mijn ogen, alsof ik écht was gestoken. Ik kon geen woord uitbrengen. Ik durfde niet met mijn ogen te knipperen, ik durfde me niet te bewegen. Hij trok mijn hand weg van mijn mond en hield hem vast.

Het water in het zwembad kabbelde loom. Een stilleven in chloor. Ik haalde diep adem, bereid me in het ravijn te storten... maar in plaats daarvan merkte ik dat ik niet in paniek raakte bij de gedachte het hem te moeten vertellen.

‘Ik was geen wees,’ zei ik tegen het water. Ik haalde diep adem en blies die langzaam uit. In de stilte voelde ik zijn vragen broeien. Hij haalde zijn hand door zijn blonde haar. Hij zou allereerst vragen: ‘Waarom zat je daar dan?’

Hij stelde de vragen en ik gaf antwoord. Terwijl ik sprak, groeiden in mijn hart diepe droefenis, angst en een kwellend verlangen naar geluk. Ik keek naar zijn gezicht, nog steeds nerveus. Zou hij hierna op dezelfde manier naar me kijken als voorheen? Zou hij me vreemd vinden, geschonden goed? Ik zocht in zijn bruine ogen naar tekenen dat mijn verhaal hem afkerig maakte, maar hij knikte en luisterde alleen, bleef me aandachtig bekijken, alsof hij uit ieder gebaar en iedere stembuiging iets kon aflezen. Zijn hand had zich niet bewogen, die hield nog steeds de mijne vast.

Eindelijk was ik uitgesproken. Hij keek me glimlachend in de ogen. ‘Is dat alles?’

Dat maakte me aan het lachen. ‘Is het niet genoeg?’

Hij lachte ook en in zijn ogen lag een blik die iets weg had van bewondering.

‘Wauw,’ fluisterde hij.

‘Het was veel erger dan ik ooit zal kunnen beschrijven,’ zei ik, iets onzichtbaars van mijn knie vegend. ‘Het is lang geleden. Misschien had ik je dit alles niet eens moeten vertellen.’

‘Waarom niet?’

‘Om wat je ervan zult denken. Het is vreemd, ik schaam me zo, nog steeds. Maar ik weet niet waarom.’

Rick kwam wat dichter bij me zitten en dwong me hem aan te kijken. Ik was niet verantwoordelijk voor wat er in mijn jeugd met me was gebeurd, zei hij. Degene die me in die positie had gebracht, was daarvoor verantwoordelijk en niemand anders. Begreep ik dat?

Ik probeerde mijn schouders op te halen onder het gewicht van zijn arm. Ik begreep het niet. Zijn nabijheid joeg me angst aan. Vriendschap was oké, dat kon ik nog nét aan, althans, dat was ik aan het leren. Maar dit...

‘Het moet erg moeilijk voor je zijn,’ zei hij zachtjes, ‘om te accepteren dat het niet jouw schuld was en dat je je nergens voor hoeft te schamen.’

Hij begon mijn arm te strelen met zijn vingertoppen. Ik zou mijn arm misschien hebben weggetrokken maar kon me niet bewegen. Dit was de eerste keer dat iemand me zo lief, zo zacht aanraakte en ik was bijna verlamd van dankbaarheid. Ik voelde zijn adem op mijn gezicht. ‘Ik bedoel, ook ik heb het als kind moeilijk gehad, maar dat vertel ik je een andere keer.’

Rick leek van nature terughoudend, er niet aan gewend zijn gedachten en gevoelens met een ander te delen. Ik dacht dat we in dat opzicht hetzelfde waren. Alhoewel ik nog steeds op mijn hoede was, wist ik nu dat als je niet kunt praten over wat het middelpunt van je leven vormt, als je niets kunt loslaten uit angst dat het hele verhaal dan openbaar wordt gemaakt, je dan een houding ontwikkelt die anderen aanzien voor natuurlijke terughoudendheid, en je eraan gewend raakt meer te luisteren dan te vertellen.

Zijn vingertoppen bleven me strelen, troostend en ritmisch, en het was alsof een warme golf me overspoelde.

‘Ik ben bang,’ zei ik.

‘Dat weet ik, maar je hoeft niet bang te zijn.’

Ik heb zoiets nog nooit gedaan,’ zei ik. ‘Ik vond het nooit prettig wanneer mensen me aanraakten.’ Het was iets waar ik de hele dag aan had lopen denken, maar was het nu alleen een smoes om hem op afstand te houden?

Hij kuste me eenvoudig en voorzichtig, zijn lippen beroerden kort de mijne, en trok zich terug. Hij keek me aan met een vraag in zijn zijn bruine ogen. Ik bleef doodstil naar hem zitten kijken. Wanneer je iemand zoveel afschuwelijke dingen hebt verteld en hij je daarna toch kust... wat wil dat dan zeggen? Wil het zeggen dat alles goed is of dat hij zelf met problemen kampt?

Rick legde zijn handen achter zijn hoofd, volkomen zorgeloos, en keek weer naar me, één oog dichtgeknepen tegen de zon.

‘Ik heb dat al zo vaak willen doen,’ zei hij.

Ik streek met mijn vingers over mijn mond en draaide mijn gezicht naar hem toe zodat ik hem kon aankijken. Ik wilde zeggen: ‘Ik ook.’ Maar om de een of andere reden kon ik die woorden niet over mijn lippen krijgen.
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17 maart

Zuster C. heeft Janet gisteren in de klas geslagen omdat ze in haar broek had geplast. Ze moest het opdweilen.



26 april

Vandaag kwamen er een paar dames op de speelplaats. Zuster M. riep me. Ze zei dat ze mijn tekening die in de klas aan de muur hing, mooi vonden. Zuster M. glimlachte naar me. Ik heb niks gezegd.



10 juni

Frances zei dat ik vannacht in mijn slaap had geschreeuwd: Nee, nee, nee! Ze zei dat ik rechtop zat en met mijn vuisten op het bed sloeg. Ik herinner me er niets van.



Ik moest van zuster Mary voor de klas komen. ‘Judith Kelly, waarom bleef jij vandaag in de kerk zitten in plaats van te knielen?’

‘Weet ik niet, zuster.’ Toen ik mijn robotachtige stem hoorde, moest ik bijna janken. Ik begreep van niemand meer iets en al helemaal niet van mezelf. Ik had het onvermogen normaal te denken, het gebrek aan wilskracht, de laatste tijd schoksgewijs voelen naderen. Nog niet te dichtbij maar steeds aanwezig, als de zachte, dreunende echo van de laagste toets van de piano.

Ik begon te geloven wat de nonnen ons steeds voorhielden: dat we niets waard waren. ‘Niets waard’ werd een term waarmee ik mezelf begon te identificeren.

Ik had die dag in de kerk de altaarkaarsen als stipjes om me heen zien dansen en wegschieten. In mijn oren zat een eigenaardig gegons, als van een zwerm bijen. Ik had altijd geweten dat religie me niet lag. Ik fluisterde tegen Ruth, die naast me geknield zat, dat ik dacht dat ik ging flauwvallen. Zonder haar lippen te bewegen, zei ze: Judith! Je gezicht heeft een heel rare kleur! Ga gauw zitten, anders val je in katzwijm.’

Met mijn hoofd tussen mijn knieën keek ik naar de schoenhakken van de meisjes naast me. Ik vocht met alle energie die ik bezat om het bewustzijn niet te verliezen. Ik wilde niet uit mijn lichaam treden en ei de macht over verliezen. Niet hier.

Nu stond ik voor de klas en zag ik de kaken van zuster Mary straktrekken. ‘Waarom zat je in plaats van te knielen?’ De sissende manier waarop ze het vroeg, maakte me duidelijk wat ze van plan was. Ze pakte haar stok en gaf een lel op mijn arm, die in een reflex omhoog-schoot. De klap van het harde hout trilde na in mijn elleboog.

Ik was kotsmisselijk. Mijn maag kwam omhoog en ik kreeg hevige braakneigingen, maar een tegengif van afgestompte woede hield die in bedwang. Ik kon niets zeggen omdat mijn kaken zich als vanzelf op elkaar klemden. Het was alsof mijn woorden hun tongen hadden verloren. Ik hoorde alleen nog maar een trillende hartslag in mijn hoofd die een steeds sneller ritme kreeg. In een draaikolk van onpasselijkheid en koorts, met een gloeiend heet voorhoofd, voelde ik me opeens zo zwak dat ik nauwelijks overeind kon blijven. Mijn lippen waren droog en ik verlangde naar water.

‘Lui varken!’ Zuster Mary fronste haar wenkbrauwen toen ze mijn gezicht aandachtig bekeek. Ik staarde wazig terug en vroeg me af of ze me weer zou slaan. Ze kakelde door, haar stem snerpte in mijn oren. Ik kon niet meer bevatten wat ze zei en knikte mechanisch wanneer ik dacht dat ze me een vraag had gesteld.

‘Geef antwoord. Ben je ziek?’

Ik knikte weer. Alles draaide om me heen. Ik hief mijn hand op naar mijn voorhoofd. Ik zocht naar woorden in de waas die om me heen hing.

‘Het wit van je ogen is geel,’ zei ze. ‘Je moet maar naar de ziekenzaal.’

Het klooster was in die dagen een broeinest van via vliegen overgebrachte besmettelijke ziekten. Zodra het een beetje warm was geworden, waren ziekten het weeshuis binnengeslopen om hun geniepige bacillen in de keukens en de eetzaal te verspreiden. Vanwege de verstopte afvoerpijpen en de volle slaapzalen waar ratten vrij spel hadden, waren de ondervoede kinderen een makkelijk doelwit voor besmettelijke ziekten. Voordat de meimaand aanbrak, lagen vijfenveertig van de zesüg meisjes ziek in bed en waren de klaslokalen vrijwel leeg.

Het was een week of twee geleden begonnen, op een ochtend, nadat we de muren van de gangen en de klaslokalen hadden gesopt. Ik zag tot mijn schrik dat Frances’ gezicht een gele kleur had, kopergeel, zelfs het wit van haar ogen.

‘Frances!’ Ik greep haar angstig bij de arm en schudde haar een beetje door elkaar. ‘Je bent helemaal géél!’

Ze schudde haar hoofd. ‘Misschien kleeft het vuil van de muren aan me.’ Ze leunde met haar rug tegen de muur. ‘Ik voel me inderdaad niet lekker.’

Dat was het begin van wat de nonnen de gele-koortsepidemie noemden. Omdat er zoveel kinderen ziek werden, moesten de meesten toen de ziekenzaal vol was in hun eigen bed in de slaapzaal liggen.

Zuster Cuthbert spoorde degenen die nog in de klas zaten aan brieven naar hun vriendinnen te sturen en te schrijven dat ze dagelijks vijftien tientjes van de rozenkrans voor hen moesten bidden.

Ik kwam bij Frances en een paar andere meisjes uit mijn klas in de slaapzaal terecht, net zo geel en ziek als zij. Ik ging op de rand van mijn bed zitten. Ik voelde me slap.

Ruth, die met een bezem in haar hand bij de deur stond, riep: ‘Welkom op de kotszaal!’

Het was bedoeld om me aan het lachen te maken, maar zelfs haar oogwit begon te verkleuren en ik kon niet lachen omdat mijn wangen en lippen zo bibberden. Ruth moest er zelf wel om lachen. Ze kon er nog steeds niet over uit dat ik zo stom was geweest naar het klooster terug te keren na dat weekeinde bij mijn moeder. Volgens haar was ik ‘recht in de open armen van die achterlijke rotwijven gelopen’!

‘Pure zelfmoord,’ had ze hoofdschuddend gezegd.

Ik kroop tussen de lakens, blij met de koelte. Mijn gezicht en mijn hele lijf gloeiden. Het was alsof er in mijn schedel een klok tikte en mijn hoofd aan een stuk elastiek bungelde. Ik was de uitputting nabij loon ik later schuifelend de lange weg naar het toilet aflegde en de duizelingwekkende rode vloertegels voor mijn ogen zag trillen als kippengaas. Iedere keer dat ik ging liggen, vroeg ik me af of ik nogmaals de kracht kon opbrengen uit bed te komen.

‘Komt de dokter gauw?’ vroeg ik aan Frances. Bij haar begon de gele kleur weg te trekken.

‘Nee. Zuster Cuthbert zegt dat er geen dokter bij hoeft te komen,’ zei ze zwakjes. ‘Maak je geen zorgen, je voelt je zo’n twee weken maar zo rot, daarna word je weer roze.’

Ze begon mijn bed te wiegen, maar in plaats van troost bezorgde het me een log en zwaar gevoel in mijn maag, alsof die vol zat met klei, zodat ik haar moest vragen of ze ermee wilde ophouden. Het was vreemd dat de nonnen ons geen medicijnen gaven. Wanneer je in de ziekenzaal lag, kreeg je altijd een stinkend drankje. Ik verlangde naar grote glazen sinaasappelsap en gemberbier, het geluid van een radio in de verte. Maar die dingen leken voor altijd verloren. Ik had zo’n dorst dat het water dat Frances voor me uit de badkamer haalde, smaakte alsof het dwars door de zomer was gestroomd: het had de geur van pas gemaaid gras en citroenlimonade. Ik dronk tot ik niet meer op kon, zodat ik niet wéér dorst zou krijgen en Frances niet nogmaals haar bed uit zou hoeven.

Ik zat nu bijna twee jaar in Nazareth House. Gedurende die tijd hadden de nonnen mijn lichaam mishandeld en mijn brein ondermijnd.

Ik had alleen nog geestkracht over, maar ik wist dat het niet lang zou duren voor ook dié gebroken zou worden.

Ik begon te vrezen dat ik nooit meer uit Nazareth House weg zou komen, dat mijn leven binnen deze muren zou eindigen. Zelfs wanneer ik gezond was, had ik geen belangstelling meer voor het leven rondom me en volgde ik de dagelijkse routine met oogkleppen op. Ik zag het ook bij Frances. De gele koorts had haar gezicht een vermoeide, afgeleefde trek gegeven en haar bewegingen waren traag en aarzelend geworden. Frances, die vanaf het begin mijn vaste metgezel en steun en toeverlaat was geweest, leek de laatste tijd van me weg te glijden. Haar ogen stonden hol en zelfs wanneer ze bij me op de rand van mijn bed zat, voelde ik me eenzaam. Ik kon niet meer met haar praten over mijn gevoelens. Soms leek ze iemand die ik helemaal niet kende.



Ruth kwam drie tot vier keer per dag binnen om de vloer te vegen en ons eten te brengen. Janets bed stond pal naast het mijne. Haar bleke gezicht was bijna groen. Toch wenste ik soms dat ik Janet was. Ik wou dat ik iets had waarvoor ik belangstelling kon opbrengen, zoals haar kikker die ze in een doos had zitten en goed verzorgde en te eten gaf. Ze vertelde me dat toen ze nog klein was ze een keer een thermometer had gebroken en wat van het kwik had gegeten om ziek te worden, zodat ze bij de nonnen uit de buurt kon blijven. En dat ze haar vingers in haar keel had gestoken om over te geven of rondjes op de speelplaats gehold opdat ze het zo warm zou krijgen dat het leek alsof ze koorts had. Maar zuster Cuthbert had het doorzien en het was daarna veel moeilijker om dergelijke trucjes uit te halen.

‘Hoe oud was je toen?’ vroeg ik.

‘O, ik weet het niet. Zes of zeven,’ zei ze. ‘Toen ik vier was, ging ik in de klas vaak met mijn gezicht naar de muur zitten. Ik dacht dat als ik maar heel stil zat, niemand stoorde en niets zei ze me niets zouden doen.’

‘De nonnen, bedoel je?’ vroeg ik.

‘Tuurlijk,’ antwoordde ze. ‘Ik had altijd problemen met de nonnen omdat ik iedere nacht in mijn broek plaste. Dan werden ze kwaad en moest ik met mijn natte onderbroek op mijn hoofd in de slaapzaal staan. Zuster Cuthbert was nog wel aardig maar je wist nooit wanneer de anderen zich erover zouden opwinden.’

Janets uitdrukking smolt opeens weg, veranderde helemaal, en de plotselinge verandering wekte in mij een groot medelijden met haar op. Ik had op haar elfjarige gezicht de schim van haar babygezicht gezien. Het was heel snel gegaan. Het was alsof ik buiten op de donkere speelplaats had gestaan en er achter een raam een licht was aangedaan waardoor ik duidelijk en gedetailleerd had kunnen zien wat er binnen gebeurde. Het was een glimp maar dat was voldoende. Janet was hier gekomen toen ze twee was. Ze had hier gezeten in alle jaren dat ik geluk had gekend met mamma en pappa en Nana en Pop.

Opeens kon ik het niet meer verdragen naar haar te luisteren. Het maakte een nog grotere walging in me los. Ik voelde die zelfs om me heen, in de muren, in de lucht die ik inademde. Ik deed mijn ogen dicht. In mijn hoofd zat een groot, duister, leeg veld met in het midden een bos geknakte paarse bloemen.

Kil zonlicht filterde door de slaapzaal. Boven de stille speelplaats moest nu een nevelig grijs licht hangen. Ik vroeg me af of je ook op een zonnige dag kon sterven.

Terwijl ik in bed lag, herinnerde ik me het verhaal over de doodstrijd dat we bij onze eerste communie te horen hadden gekregen. 

Toen, in de vreedzame sfeer van pastoor Hollands zonnige kamer, toen blaadjes voor het open raam hadden geritseld en vogels hadden gezongen, had het allemaal te ver weg geleken om erg angstaanjagend te zijn. Maar nu ik ziek was en pijn leed, drongen de woorden zich aan me op. Op een dag zou ik doodgaan. Misschien al heel gauw. liet was alsof de woorden van pastoor Holland op een grammofoonplaat in mijn hoofd werden afgespeeld. Dat was vreemd, omdat ik maar met een half oor had geluisterd; ik had meer aandacht gehad voor Frances die met haar nagel het gezicht van de priester op het schutblad van haar gebedenboek had getekend: de witte borstelige wenkbrauwen, de bril met het goudkleurige montuur.

Pastoor Holland had ons opgedragen ons in te beelden hoe het zou zijn aan het bed te staan van iemand die op sterven lag of aan een open graf. We moesten Onze Lieve Heer om angst voor de dood vragen en kracht om iedere dag gereed te zijn om te sterven.

Hoe zou het zijn wanneer je doodging? Zoals wegsmelten in de zon of weggeblazen worden door de wind? Zoals ’s nachts een donkere kelder binnengaan? Ik kroop weg tussen de lakens die nat waren van mijn zweet en voelde de koorts in mijn hoofd bonken. Pastoor Holland had gezegd dat een goede katholiek altijd gereed en bereid moest zijn om te sterven. Hij had gezegd dat sterven afscheid nemen was van alles op deze wereld... rijkdom, geluk, familie... een definitief afscheid. We hadden ons moeten inbeelden hoe onze begrafenis eruit zou zien: de in het zwart geklede rouwenden met bedroefde gezichten. We zouden in een gat in de grond gegooid worden, zonder kleren, gewikkeld in een laken, met alleen wormen als gezelschap.

Pastoor Holland zei dat we met sterven bezig waren vanaf de dag dat we waren geboren en dat ieder uur op de speelplaats of in de klas ons iets dichter bij het einde van ons leven bracht.

Nu gistten die woorden in mijn verhitte brein. Was het waar? Toen ik trots aan mamma had verteld dat ik de catechismus helemaal uit mijn hoofd kende, had ze geantwoord dat ze tegen het hersenspoelen van kinderen was. Ze had gezegd dat ik, wanneer ik volwassen was, zelf mocht bepalen wat ik vond van religie en dat religie naar haar mening de oorzaak was van veel oorlogen en leed en de bron van onrechtvaardigheid en kortzichtigheid.

Frances bleef de hele nacht aan mijn bed over me waken. Ik wilde me uit bed laten glijden, op de koele vloer knielen en bidden, maar ik was te slap om me te verroeren. Ik trapte de deken steeds weg van mijn benen want hij prikte als droge turf. Zweet droop in nimmer aflatende stroompjes van me af. Frances kon niets voor me doen, alleen bij me blijven en proberen me af en toe wat water te geven. Ik kreeg het verschrikkelijk warm en toen huiverde ik alsof ik in koud, slijmerig water lag. Op een gegeven moment kwam Frances sterk in de verleiding zuster Mary te vragen er een dokter bij te halen. Ik protesteerde. Ik wilde geen problemen veroorzaken.

Het enige eten dat we kregen, waren grote glazige aardappelen. Op één ervan stond de indruk van een schop en toen we hem doorsneden, stroomde er geel sap uit de kleverige kern. Ik wist heel zeker dat ik nooit van mijn leven nog aardappelen zou eten.

Een paar dagen later voelde ik me op een ochtend goed genoeg om weer belangstelling op te brengen voor het leven in de slaapzaal. Een gelukzalig gevoel verspreidde zich als bij toverslag door me heen. Ik had het overleefd. Het was een prettig vooruitzicht langzaam aan te sterken. Dan kreeg je namelijk tijdschriften om te lezen. En het allerfijnste was dat ik nog een poosje mijn dageli jkse taken niet hoefde te doen en niet geslagen zou worden.

Misschien was het leven voor andere mensen op de wereld altijd zo. We mochten spelen met oude legpuzzels. Ze waren erg moeilijk, omdat ongeveer een derde van de stukjes ontbrak. We kregen beduimelde exemplaren van Life, waar hard om gestreden werd. Een deel van de plaatjes was er uitgeknipt en op het voorblad van elk tijdschrift stond in het handschrift van een non: ‘Sommige foto’s in dit blad zijn gecensureerd omdat hetgeen ze afbeelden niet geschikt is voor kinderzieltjes.’

Maar wat de nonnen niet hadden uitgeknipt was een foto van drie ovens. Een soort lopende band liep de eerste oven in en op de band lag een lijk; ernaast stond een magere man, gekleed in een gestreepte pyjama met een pet schuin op zijn hoofd. Hij kneep zijn ogen dicht. Op een andere foto knielde een bleke, bebaarde man op de grond met zijn handen op zijn rug gebonden. Hij staarde nietsziend in de lens terwijl een soldaat, gemeen lachend, een pistool op zijn nek gericht hield. Op de volgende foto lag de man op de grond en lachte de soldaat nog steeds.

Ik staarde naar de korrelige zwartwitfoto’s. Ik leefde in een wereld van leugens - en van volwassenen die net deden alsof ze de leugens geloofden. Ik haatte hen daarom. Ik leefde in een wereld waar je mensen zonder reden mocht doden en waar je straf kreeg als je door het raam de kamer van een non binnenklom om je eigen brieven te lezen. Een wereld waarin hospita’s niet toestonden dat kinderen bij hun moeder woonden.



Frances leed aan een andere kwaal en die kreeg haar weer in zijn greep. Nadat we allemaal van de gele koorts waren genezen en onze dagelijkse routine hadden hervat, bleef Frances klagen over zware hoofdpijn. Ze was uiterlijk veranderd, zag er verward uit, als een klein vogeltje met grote ogen en een scherpe snavel. Soms stond ze lange lijd te wiegen op de ballen van haar voeten, van de punten van haar tenen tot aan haar hielen, met haar handen diep in de zakken van haar jurk. Wanneer ik haar zo zag wiebelen, zei ik iets aardigs tegen haar, maar het was alsof ze de taal van de vriendelijkheid niet meer kende. Alles wat ik zei, irriteerde haar en leidde tot hatelijke antwoorden. Na een poosje hield ik ermee op. Er kwam een nachtmerrieachtige barrière tussen ons die we geen van tweeën uit de weg wisten te ruimen. Haar verende pas was verdwenen. Ik wilde zo graag dat ze weer de oude Frances zou worden, dat ze me zou aankijken met een glimlach en iets aardigs zou zeggen.

Op een avond, in de eetzaal, zette Frances haar ellebogen op tafel en sloot haar ogen. Toen ze die weer opende, leken ze vertroebeld door iets anders dan de gebruikelijke misère. Ruth en ik keken elkaar aan en wendden onze blik af. We hadden nooit gepraat over wat er met Frances gebeurde, maar nu wist ik dat we beiden met dezelfde gedachten worstelden. Iets of iemand had het beschermende schild doorboord dat Frances had ontwikkeld tegen het leven in het klooster en we wisten precies wie of wat dat was. We hoorden ’s nachts vaak geschuifel en gefluister in de slaapzaal. Soms hoorden we Frances eindeloos weesgegroetjes bidden, ’s Ochtends kon je aan haar verkreukelde lakens zien dat ze een slapeloze nacht had gehad. Overdag hadden we heel duidelijk gezien dat zuster Mary’s genegenheid voor Frances van dag tot dag toenam. Maar opeens was er iets veranderd. Nu zagen we zuster Mary vaak op Frances aflopen, met haar wijsvinger op haar borst tikken en venijnig zeggen dat ze niet zo apathisch moest doen.

‘Frances, we moeten praten,’ zei Ruth nu. ‘Wat doet dat wijf je aan?’

Frances haalde diep adem en staarde Ruth aan, met strakke kaken, haar handen plat op de tafel, haar ogen verward en triest.

‘Ik begrijp zelf niet wat ze me aandoet,’ zei ze, ‘maar ik voel me naar omdat ik weet dat het iets is wat niet mag. Ze wil me altijd kussen en knuffelen nadat ze me heeft geslagen. Dan moet ik bij haar op schoot komen zitten en vertelt ze me geheimen over het klooster. Ze zegt dat ze van me houdt alsof ik haar dochter ben en soms liggen we ’s nachts samen in haar bed. In het begin zocht ik er niks achter, maar de laatste tijd wil ze dat ik haar ook kus en zo.’

‘En zo?’ zei Ruth. ‘Snap je het niet? Die smerige dijk probeert je de paradepas te leren.’ Ze legde twee vingers onder haar neus en hief haar arm op in een spottend saluut. ‘Heil Maria, loeder van god!’

‘Hou op, Ruth, dit is niet iets om grappen over te maken,’ zei ik.

Frances beefde over haar hele lichaam. Haar ogen puilden uit haar hoofd en haar kaak trilde. Ik was bang, voor haar en om haar. Ik was bang dat ze op een vreselijke manier zou instorten. Ik sprak met kalme stem.

‘Je moet er een eind aan maken, Frances.’

‘Dat kan ik niet. Ik zou niet weten hoe ik dat moet doen. Wat moet ik tegen haar zeggen? Vertel het alsjeblieft niet aan de anderen,’ zei Frances. ‘Ze mag niet te weten komen dat ik het jullie heb verteld. Ik ben zo in de war.’

‘Waarom,’ vroeg Ruth, ‘heb je het eigenlijk zo ver laten komen?’

Frances boog haar hoofd en antwoordde op heel zachte toon: ‘Daar heb ik veel over nagedacht. Ik dacht echt dat ze alleen maar aardig voor me wilde zijn en vond het in het begin ook wel fijn, vooral wanneer ze me snoepjes gaf en zo. Nu ben ik bang voor haar en weet ik niet hoe ik van haar afkan komen.’ Ruths gezicht plooide zich tot een minachtende grijns en ze snoof luidruchtig. Haar gedrag leek Frances nog meer in de war te brengen. Ze aarzelde, alsof ze probeerde de vermoeidheid die haar hersenen afstompte en haar gedachtegang vertraagde van zich af te zetten.

‘Ga door,’ zei Ruth.

‘Nou, niet dat ik me er met een smoesje van af wil maken maar ik dacht dat het voor ons allemaal beter zou zijn als ik met haar meedeed. Ik was nog maar een kind toen het begon,’ ging ze door, alsof ze een oude vrouw was die het over een ver verleden had. ‘Ze was een soort moeder voor me. En, nou... je weet wel... ik dacht dat ze medelijden met me had...’ Ze stopte en schudde haar hoofd.

Ruth vertrok haar mond alsof ze iets zuurs proefde. ‘Arme sukkel die je bent.’ Minachting voor zuster Mary klonk door in haar stem.

Frances richtte zich op en schoof iets bij ons vandaan. ‘Ik verwacht echt niet dat iemand het begrijpt, want ik ben er zelf ook helemaal van in de war,’ zei ze. Ze had al die tijd op een wat klagerige toon gesproken, die we helemaal niet van haar gewend waren. Nu raakte ze haar zelfbeheersing kwijten zei fel: ‘Jullie hebben geen idee hoe vreselijk ik het vind wanneer ze me aanraakt! Ik wil haar handen nooit meer op mijn huid voelen. Ik wil met rust gelaten worden en me niet meer hoeven afvragen wanneer ze me weer komt halen. Ik haat het. Ik voel me zo vies. Maar het is waarschijnlijk mijn eigen schuld en dat weet ik best.’ Ze slaakte een diepe zucht, stond op van tafel en liep de eetzaal uit, het mes waarmee ze had gegeten nog in haar hand. De hele zaal keek haar stomverbaasd na. Ze had niet gewacht tot we hadden gebeden.

‘Dat brengt me op een idee,’ zei Ruth. ‘Ik denk dat ik weet hoe we hier een eind aan kunnen maken.’

‘Wat je ook van plan bent, het zal niet lukken tenzij we allemaal meedoen,’ zei ik. ‘De enige die het voor elkaar kan krijgen, ben jij, Ruth.’

Ruth zweeg lang. Toen krulde ze haar lippen op een manier die ik alleen voor een sluwe glimlach kon aanzien.

‘Laat het maar aan mij over,’ zei ze.



Ruth stond in het midden van de poetskamer en keek naar de gezichten om haar heen.

‘Een makkie,’ zei ze. ‘Geen zorgen. Ik ga haar een beetje bang maken. Het is de enige manier waarop we haar klein kunnen krijgen.’ Ze stond doodstil, haar mond vertrokken in een dunne, harde streep.

De deur van de poetskamer vloog met een klap open en zuster Mary stevende binnen, stok in de hand. De staalharde ogen keken rond en de scherpe stem zei: ‘Allemaal naar boven, naar de slaapzaal.’

Ik vroeg me af welke duivels in haar leven ervoor verantwoordelijk waren dat ze nu alleen nog plezier beleefde aan het afranselen van kinderen. Tussen haar en zuster Golumba bestond een mate van rivaliteit. Beider gezichten waren getekend door venijn en een soort gretigheid naar de bevrediging die ze putten uit de vernederingen die ze ons aandeden. Hun wreedheid leek geen grenzen te kennen. Ik haatte hen niet alleen - dat stadium lag al maanden achter me - ik walgde van hen. Hun aanwezigheid belichaamde alle afstotelijke en gruwelijke dingen die ik iedere dag in Nazareth House meemaakte. ‘Nee,’ zei Ruth. ‘We gaan nog niet naar de slaapzaal.’

De non bleef stokstijf staan en keek haar recht in de ogen. Ruth klemde haar kiezen zo hard op elkaar dat haar gespannen kaak zowat door haar huid prikte. Zuster Mary liep langzaam naar haar toe. Janet deed snel de deur dicht en hield de deurknop vast.

‘Kom niet dichterbij,’ zei Ruth. Ze liep achteruit en keek met walging in haar ogen naar de non. ‘Monster!’

De meisjeskring in de poetskamer keek verbluft en wachtte ademloos op wat Ruth zou doen. Een paar gingen door met schoenen poetsen, te bevreesd om te durven opkijken. In de loodzware, angstaanjagende stilte was alleen de hijgende ademhaling van Ruth te horen die nu zuster Mary de rug toekeerde en iets uit een van de vakjes pakte. Toen ze zich omdraaide, had ze een broodmes in haar hand. Iemand riep: ‘Pas op! Ze heeft een mes!’

Schoksgewijs en in slow motion zakte de wereld scheef. Ik was als verlamd. Zuster Mary’s adem stokte. Instinctief deinsde ze achteruit en drukte haar rug tegen de muur, alsof ze hoopte dat ze erdoor zou worden verzwolgen, weg van het mes waarvan de glanzende punt haar naderde en nu bijna de zwarte stof van haar habijt doorboorde. Er hing een ademloze stilte in het vertrek toen de meisjeskring zich hechter sloot en degenen die nog aan het poetsen waren, ophielden, omdat ze aanvoelden dat nu ging gebeuren wat ze altijd hadden gewild. We hielden onze adem in, onze aandacht volledig gericht op de eerste rebellie in het klooster.

‘Vuil kreng,’ zei zuster Mary tegen Ruth. Haar gezicht was vuurrood, meer van verbijstering dan van angst. Ze stond kaarsrecht, alsof ze tegen de muur was genageld. ‘Wat moet dit voorstellen?’

‘Het is tijd voor gerechtigheid,’ zei Ruth. Haar gezicht vertrok zich lot een honende grijns. ‘Nu zult ú voor de verandering eens kronkelen van angst.’

‘Hoe kom je aan dat mes? Je mag geen messen meenemen,’ zei zuster Mary, die steeds sneller ging praten. ‘Denk je nu werkelijk dat je zoiets ongestraft kunt doen? Ik zal jullie allemaal laten arresteren.’ ‘Dan hebben we niets te verliezen,’ zei Ruth. ‘We zitten toch al in een gevangenis.’

Frances greep zuster Mary’s stok en hield hem met beide handen vast. Haar lippen waren nat en beefden, tranen stroomden over haar wangen.

Ik keek naar Ruth en zag iets op haar gezicht dat ik nog nooit eerder had gezien. Het was gezwollen van haat, verwrongen, druipend van venijn. Ruths gezicht veranderde zelden: in plaats daarvan zette ze gezichten op als maskers. Zo’n masker bleef zitten terwijl ze sprak en viel er dan af, alsof het was losgeraakt.

‘Je mag haar niet vermoorden, Ruth,’ zei ik.

‘O nee?’ zei Ruth. Ze keek naar me maar het leek of ze me niet zag, of ik een buitenstaander was die niet in de kamer aanwezig had mogen zijn. ‘Wacht maar af. Iemand moet een eind maken aan wat ze doet.’

‘Wees voorzichtig, Ruth,’ zei Frances.

‘Luister naar haar, Norton. Ze praat verstandig,’ zei zuster Mary. Ze was bijna buiten zinnen van woede en angst. Haar vuurrode wangen trilden en haar dunne lippen vertrokken in nerveuze grimassen van walging. Hoe kon Frances zich door die mond laten kussen?

Frances haalde diep adem en stootte de punt van de stok midden in de buik van haar kwelgeest. We zagen de non ineenkrimpen en naar adem happen.

‘Kop dicht!’ zei Frances. Op haar gezicht was niets over van goedhartige smeekbeden; in plaats daarvan was het een begraafplaats geworden voor alle kwellingen die ze had doorstaan.

In heel veel opzichten was ze niet meer de Frances die ik had leren kennen toen ik net in het klooster was aangekomen. Zuster Mary had haar niet alleen gekoeioneerd en bont en blauw geslagen, haar niet alleen keer op keer vernederd - ze had haar geest gebroken, haar aan flarden gereten. Ze had het nobelste hart dat ik kende, opengesneden en alle gevoelens eruit gerukt.

‘Hou op, Ruth,’ zei Frances. ‘Ze is het niet waard.’

Ruth liet het mes zakken.

‘Ik ben blij dat een van jullie haar hersens erbij houdt,’ zei zuster Mary, die weer op adem begon te komen. ‘Ik zal uiteraard de moeder-overste en de politie op de hoogte moeten brengen van dit weerzinwekkende incident.’

‘Nee, niet de smerissen,’ zei Ruth.

‘Natuurlijk wel. Je hebt me bedreigd en aangevallen met een wapen. Je bent slecht, Norton, en ik zal ervoor zorgen dat je hiervoor zult boeten.’

‘U gaat me niet alleen niet aangeven,’ zei Ruth, die het mes weer ophief, ‘maar u zult geen van ons ooit nog aanraken. U bent wreed, u bent een Hitler, en u verdient het gevierendeeld te worden om wat u ons, en vooral Frances, hebt aangedaan. Als u een van ons aangeeft, zullen we met ons allen wraak nemen voor alle smerige, laffe dingen die u haar hebt aangedaan.’

Een ogenblik zocht zuster Mary naar woorden die uiting konden geven aan haar razernij. Ze stond met haar hoofd naar voren, haar stamelende mond bedekt met speeksel. ‘Wat voor leugens heb jij hun verteld, rotmeid?’ Ze keek woedend naar Frances. ‘Dit zal ik je nooit vergeven. Nooit, nooit, nooit!’

‘Geef Frances niet de schuld! Dit gaat niet alleen over haar,’ zei Ruth. ‘Het gaat over ons allemaal. We hebben genoeg van uw wreedheid. Van nu af aan laat u ons met rust, is dat duidelijk? Anders gaat u eraan. Ik meen het. Dan vermoord ik u.’

Het dreigement was zo onverwacht, zo schokkend en zo gruwelijk verwoord dat we er allemaal van verstijfden. De non en Ruth staarden elkaar aan.

‘Satan!’ zei zuster Mary, week van machteloosheid. ‘Goed, het is me duidelijk, maar ik zal dit nooit vergeten.’ Ze wees met een bevende vinger de kring rond, haar gezicht verwrongen van razernij, en zei nogmaals: ‘Is dat jullie duidelijk? Ik zal dit nooit vergeten.’

‘Dat is dan wederzijds,’ zei Ruth. ‘U komt er nóg goed vanaf.’

We hielden allemaal onze adem in en onze ogen op Ruth gericht.

‘Ons zwijgen in ruil voor het uwe. Afgesproken?’

Een goedkeurend gemompel klonk op in de poetskamer. Zuster Mary draaide zich half, wierp nog een scherpe, zijdelings blik op Ruth, knikte kort en maakte een wapperend gebaar met haar handen.

‘Dan staan we nu quitte. Een deal met de duivel,’ zei Ruth, met stijgende stem. ‘En hoepel nou op! Wegwezen!’ Ze trok de hand waarmee ze het mes vasthield naar achteren, alsof ze van plan was het naar de non te gooien.

Het laatste wat ik van zuster Mary zag, was hoe ze zijdelings langs de muur schuifelde, ineengedoken, en met gierende ademstoten, tot ze de deur uit was.

‘Wat wil dat zeggen, een deal met de duivel?’ vroeg ik aan Ruth. Ik stond op mijn benen te trillen van ontzag.

En ze antwoordde: ‘De eerste die het vergeet, zal branden. En goed ook.’
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Ik lag in een soezerige trance op het gras voor een disco in het dorp.

Ik deed mijn ogen open en zag door het rasterwerk van gebladerte de grote maan op me neerkijken, scherpomlijnd en helder stralend.

Ik droeg tegenwoordig kleren waarmee ik niet meer opviel tussen de kibboetsniks: korte broeken en felgekleurde T-shirts, kaftans en kralenkettingen. Ik kon me ontspannen en plezier beleven aan het feit dat ik anders was zonder daarop overdreven veel aandacht te vestigen. Eindelijk begon ik mijn eigen individualiteit intens te ervaren en het nare gevoel van afzondering van me af te zetten. Ik werd iedere dag verliefd-op jongens, meisjes, de kibboets, boeken, popmuziek.

Nu was ik zelfs helemaal weg van de kleur van de nachtelijke hemel. Aan weerskanten van me lagen Rick en Mark. We waren allemaal tipsy en lacherig. Ik leerde te genieten van de roes van drank en dansen, wat de anderen op de kibboets vanaf het begin al hadden gedaan. ‘Hier.’

Nadat ik wekenlang nee had gezegd, (takte ik het stickie aan van Rick en stak het tussen mijn lippen. ‘Geef me maar een vuurtje.’ Ik tuitte,mijn lippen om uit alle macht te zuigen op het moment dat het vlammetje het vloeitje raakte.

‘Pas op!’ Losse tabaksliertjes vlogen in brand. Een vlam en scherpe rook schoten omhoog.

‘Inhaleren en vasthouden,’ instrueerde Mark. Het brandde in mijn borst toen ik de marihuanarook door mijn longen liet kringelen. Een kloppend gevoel in mijn hoofd: alef bet, girnel, Jom Kippoer, Chanoeka, barmitswa, mesjoggggge.

Drukte rond de ingang van de dorpsdisco waaruit een stem en toen het bonkende geluid van drums via de luidsprekers naar buiten denderden. Iedereen juichte en joelde. Na een paar minuten waagde ik liet naar binnen te gaan. Ik keek gefascineerd naar de mensen op de i lansvloer die door elkaar krioelden en zich in allerlei bochten wrongen om nieuwe dansbewegingen te laten zien. De muziek steeg en daalde als een spuitende fontein, vulde de zaal met metaalachtige doorschijnendheid, plette de tijd tegen de muren. Ik werd meegesleept door het lawaai. Draaiende zilverkleurige spiegelbollen lieten regenbogen door de ruimte flitsen. Ze waren gevat in ringen van rook die de priemende flitsen versluierden. Ik dronk de wijn die de vrijwilligers me opdrongen: vreugdesap. Het bevatte alle antwoorden, ontsloot iets in mijn binnenste. Het was leuk om me te meten met nieuwe dingen, ik begon het te begrijpen: dit is vrijheid. Het recht te experimenteren, uit te zoeken wat bij je past en wat niet. Zo leerde je wie je was en wie je niet was. Ik danste met de anderen op de overvolle dansvloer. Een feest ontwikkelde zich in mijn hoofd toen ik in extase raakte van zweet, speeksel, heupen, wiegend en wuivend op de maat van oorverdovende muziek. In donkere hoekjes lieten dansende stelletjes hun handen over elkaars ruggen en heupen glijden en onder kledingstukken verdwijnen.

Iedereen joelde en alle ogen werden op mij gericht toen ‘Jumping Jack Flash’ van de Rolling Stones werd gedraaid. Een Engelse groep. ‘Vooruit, Jude! Laat je helemaal gaan!’ riep iemand. Ik lachte en bewoog op de maat van de muziek. Mijn ogen stonden op steeltjes, als een slak die stoned was. Wat zat er in het stickie dat ik had gerookt?

Yeah, yeah, yeahl Ik had de muziek nog nooit zo ervaren. Opeens begreep ik waarom die zo magisch was. De disco leek uit te dijen en te krimpen, als een krankzinnige accordeon. Mijn ziel werd ondergedompeld in kosmische schmalz.

Ik voelde de hele avond dat Rick naar me keek. Ik hield hem aan het lijntje. Ik danste te vaak met andere jongens, verrukt over mijn nieuwe macht, maar toch was hij degene met wie ik later over het kurkdroge gras terugliep naar de kibboets. Het voelde zo vanzelfsprekend aan om dicht tegen hem aan te lopen, met zijn arm om mijn middel. Naarmate de muziek vervaagde, was het alsof we de laatste twee mensen op de wereld waren, met alleen het tsjirpen van de krekels als gezelschap.

Dat gevoel werd weggeduwd door een opwindend gevoel van begeerte. Het viel niet mee om recht te blijven lopen, ik was niet alleen duizelig van de drank maar ook van de verrukkelijke spanning. Ik voelde zijn adem op mijn wang. Begeerte trok sidderend door al mijn zintuigen. Ik was in de zevende hemel. Maar iets hield me tegen.

‘Wat denk je?’ vroeg Rick. Hij frummelde mijn hand onder de zijne toen we de kibboets naderden.

‘Hoop lawaai,’ zei ik. Mijn hart bonkte zo dat mijn stem haperend klonk. Ik haalde diep adem en durfde niet naar hem te kijken.

‘Ik bedoel niet de disco,’ zei hij zachtjes. Hij sprak op zo’n plechtige toon dat ik bijna begon te giechelen, hoewel die me tegelijkertijd angst aanjoeg. Hij hield mijn blik iets langer vast dan ik kon verdragen. Hij legde zijn hand op mijn arm.

‘Ik kan maar beter onder de wol kruipen,’ zei ik op fluistertoon toen we bij mijn kamer waren. ‘Ik moet morgen in alle vroegte uit de veren. Je weet wel.’

Hij fronste verward. Ik had me de hele weg tegen hem aan geschurkt. ‘Maar... wil je niet nog een poosje opblijven? Ik bijt niet, hoor.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, echt niet, Rick. Ik ben erg moe. De volgende keer maken we er een geweldige avond van, goed?’

‘Je bent een rare,’ zei hij, ‘maar op een leuke manier.’ Hij streelde mijn wang.

Ik had de gewoonte regeltjes te verzinnen en net te doen alsof die me door een ander waren opgelegd; nu overtuigde ik mezelf ervan dat het geen goed idee was om deze nacht eindeloos te laten voortduren. Toch ging er een steek van teleurstelling door mijn hart toen ik het besluit nam op veilig te blijven spelen, het weeskinderenspel dat een eenling van me had gemaakt.

Hij pakte mijn hand en kuste die. ‘Ik ben er altijd voor je,’ fluisterde hij.

Toen ik hem nakeek, was het alsof een zwartwitfilm opeens een kleurenfilm werd. Het was niet echt, het was een fantasie. Dat was alles. Dat vertelde ik mezelf vijftig keer op een dag. Het zal voorbijgaan, hield ik mezelf voor, het zal uiteindelijk in het niets oplossen en het enige dat je in de tussentijd kunt doen, is jezelf goed in de hand houden en je niet al te dwaas gedragen. Want wat zag hij nou in mij? Het had me beslopen en uit mijn evenwicht gebracht voordat ik me ervan bewust was geworden wat er gebeurde. Mijn gevoelens waren een natuurkracht waar je niets tegen kon doen, een lawine, een aardverschuiving, die mijn zorgvuldig opgebouwde vesting deed wankelen, nu overspoelde en in bezit nam.

Later werd ik door een broeierige droom, die me tussen de klamme lakens deed woelen, de nacht in gespuwd. Ik liep wankelend naar de wc. Ricks gezicht flakkerde op de binnenkant van mijn oogleden. Ik dook de slaap weer in en droomde van haaien en guppies in de zee.



De zomers waren het fijnst. Omdat de nonnen niet wisten wat ze gedurende de lange vakantie met ons moesten beginnen, gingen ze vaak met ons naar het strand en mochten we ook in de golven spelen. Zij zaten dan op het strand: vormeloze zwart-witte gedaanten.

Bij de klippen stonden waarschuwingsborden met plaatjes van vallende stenen. Ik trok me daar niets van aan. De gele klippen hadden voor mij een eigenaardige aantrekkingskracht. Vanaf het eerste moment dat ik ze had gezien, wilde ik ze verkennen. Op een gegeven moment nam ik mijn kans waar en liep stiekem bij de anderen weg, zonder om te kijken naar de groep kinderen en de nonnen op het strand. Ze letten geen van allen op mij. De kinderen hadden het te druk met in de golven springen en de nonnen zaten altijd met elkaar te praten zonder naar ons te kijken.

Met spleetogen tegen de felle zon keek ik omhoog naar de rand van de klip.

Erboven zwierden zeemeeuwen, zonlicht op hun vleugels. Ik begon te klimmen.

Me vastgrijpend aan het verbleekte gras klom ik van de ene richel naar de andere. Een meeuw keek naar me. Ik maakte een zwaai met mijn arm waarop hij wegvloog, neerwaarts, naar het strand.

Ik klemde me vast aan de rotswand en keek om me heen. Het besef dat ik aan een steile wand hing, schoot opeens als een pijl door mijn lichaam. Ik werd me bewust van het beuken van de zee in de diepte. Wrakhout werd door het getijde naar het strand gestuwd, als lange visgraten. De kinderen die over het strand holden, zagen eruit als stakerige figuurtjes en de donkere brokken waren de nonnen. De zeemeeuwen krijsten en jankten. Je kon best op de richels staan als je je niet te veel bewoog. Ik was verbaasd hoe hoog ik al zat. Het klimmen opende een nieuwe deur in mijn geest. Het was net alsof ik langs de chaos van dagelijkse spanningen kon kijken en besefte dat als ik hiertoe in staat was, ik tot alles in staat was.

Ik keek naar de rand van de klip. Ik vroeg me af of ik die zou kunnen bereiken. Maar toen ik nog hoger keek, naar de blauwwitte hemel, werd ik duizelig. Ik greep de rotsen steviger vast, maar ze verbrokkelden in mijn handen en ik wankelde, nu banger dan toen ik minder krampachtig had gedaan. Snel drukte ik me tegen de rotswand. Ik voelde me onpasselijk worden, en onzeker, en wist dat ik wit wegtrok. Ik deed mijn ogen dicht toen de wind aan mijn haar rukte. Mezelf zorgvuldig in evenwicht houdend, begon ik af te dalen.

‘Hé, jij daar!’

Er kwam een man aan. Ik verroerde me niet tot hij dicht bij me was. De zee bulderde zo dat ik slechts met moeite kon horen wat hij zei.

‘Je mag niet op de rotsen klimmen. Heb je het bord niet gezien ? ’

Nu bijna in tranen, en vastbesloten hem zogenaamd verkeerd te begrijpen, zei ik: ‘Waarom niet ? Het is geen privé-terrein. ’

‘Je mag er niet tegenop klimmen, ’ zei de man, alsof hij me niet had gehoord. ‘Dan val je. ’

‘Ik val heus niet, ’ zei ik, maar ik wist dat ik verslagen was.

‘Vorige week is er nog iemand gevallen, ’ zei de man.

‘Goed, ’zei ik kortaf. Ik draaide hem mijn rug toe, opdat hij weg zou gaan en dat deed hij.

Frances was bij de groep vandaan gelopen en kwam naar de klip gehold. Ze wenkte me.

Opgelucht vervolgde ik mijn afdaling, stap voor slap, me vasthoudend aan pollen gras. Toen ik weer op het strand stond, greep Frances mijn arm.

‘Ik moest je van de zusters gaan halen. Ze zeiden dat het gevaarlijk is om met vreemde mannen te praten.’



Ik zat op de warme trap van het kinderhuis te wachten op mijn medewerkster. Vandaag was het een Israëlisch meisje dat Avatel heette. Ze was twintig, had twee jaar in het leger gezeten en was onlangs afgezwaaid. We zouden met de vijf kinderen van ons kinderhuis naar het kibboetszwembad gaan.

Ik snoof de naar citrus geurende lucht op. Alles zag er vandaag helder en fris uit. Ik zat te genieten van de zon en liet me aanraken door geluk.

Ik had me namelijk iets gerealiseerd na mijn uitstapje naar Jeruzalem - nee, ervóór al, alsof ik het altijd had geweten: er zijn geen geheime sluipweggetjes naar kracht, geen magische woorden. Ik was sterk, ik was competent, omdat ik was. Het wangedrocht, de circusattractie, bestond niet meer.

Ik glimlachte meewarig. Waar zat de voetangel? Het gevaar waarvan ik me nog niet bewust was? Wat zou ik hiervoor moeten betalen, voor deze positieve gedachten over mezelf? Wat de prijs ook was, het was het waard. Zelfs voor maar tien minuten was het ’t waard.

Ik keek op mijn horloge. Avatel was zeker vergeten dat ze vandaag hier moest werken. Ik hoopte heel even dat het echt zo was en hoopte toen dat het niet zo was. Want dan moest ik in mijn eentje met de kinderen naar het zwembad. Ik sprong overeind en begon heen en weer te lopen.

Er zat me een gedachte dwars en die dreigde naar de oppervlakte te komen. Ik schudde haar van me af.

Toen Avatel eindelijk arriveerde met een verontschuldigende glimlach, lieten we de kinderen hun zwempakjes aantrekken en vertrokken naar het zwembad. Daar was ook Avatels vriendje Ben, wat mij de gelegenheid gaf naar het kinderhuis terug te gaan om de limonade te halen die in de koelkast stond. Ik droeg een korte broek en toen ik opstond, was de achterkant van mijn benen nat van het zweet.

Het was een volmaakte dag. In mijn hoofd zat een ingewikkelde melodie. Beethoven? Mozart? Ik kon het me niet herinneren, maar ik was dol op de helder klinkende instrumenten - blokfluit, klavecimbel - en de eenvoudige waarheid die ermee werd uitgedrukt. En vanavond ging ik met Rick naar een barbecuedisco. Wanneer ik daaraan dacht, kriebelde het in mijn maag, zoals wanneer je snel in een lift omhooggaat. Ik zou niets moeten plannen, dacht ik, ik mag niet verwachten dat fijne dingen voortduren. De lift kon ook naar beneden suizen en je kon met een smak neerkomen. Ik liep via een omweg naar het kinderhuis, in de schaduw van de bomen. Loom van de warmte en de zon op de hete daken, de paden, het verdroogde gras, liep ik lekker op mijn gemak.

Met half toegeknepen ogen kon ik een corona onderscheiden in het witste deel van de hemel. Het deed me ergens aan denken maar ik probeerde de herinnering te verdringen. Opeens werd ik gegrepen door angst. Ik stopte en bleef als aan de grond genageld staan. De kinderen in het zwembad! Avatel en Ben hielden hen vast niet goed in de gaten, ze hadden alleen maar oog voor elkaar! Beelden vonkten, glinsterden, verdwenen. Ik had geen idee waar mijn paniekerige zekerheid vandaan kwam, het was alsof de wereld rondom me scheurtjes begon te vertonen en op het punt stond in brokstukken uiteen te vallen, al bleef op het oog alles onveranderd. Rampen zijn moeilijk te doorgronden. Ik draaide me om en holde naar de omheining van het zwembad. Ik zag vier van de kinderen tot hun middel in het water staan. Hun gekwetter stokte toen ze tersluiks naar iets aan de zijkant van het zwembad keken, de zijde die ik niet kon zien. Ik maakte uit hun houding, de uitdrukking op hun gezichten op dat ze keken naar Avatel en haar vriendje die zaten te kussen. Opluchting stroomde door me heen tot het tot me doordrong dat ik het vijfde kind nergens zag, het meisje Danah. Ik greep de omheining vast.

‘Avatel!’ Ik moest haar naam twee keer roepen voordat ze besefte waar mijn stem vandaan kwam. ‘Avatel! Waai is Danah?’

Ze sprong op. Zij en Ben zaten onder een boom. Ze tuurde het zwembad af, spreidde toen haar armen en haalde haar schouders op. ‘Weg! ’

Haar onbezorgde gebaar en gebrek aan ontsteltenis bestonden waarschijnlijk alleen in mijn verbeelding. Het kwam vast en zeker door de verlammende angst die me had bevangen toen ik had gezien dat er een kind aan het groepje ontbrak, dal Avatels reactie in mijn ogen ondraaglijk traag en incorrect was ook al bleef ik legen mezelf zeggen dat Danah waarschijnlijk gewoon in het ondiepe was. Toch klonk de toon waarop ze ‘Weg!’ zei in mijn oren monsterachtig nonchalant.

Toen verstijfde Avatel en wees naar het diepe. 'Wat is dat?’

Daar, net binnen mijn gezichtsveld, bewoog zich iets donkers, iets blaauws, vlak onder de oppervlakte van het water. Waarom vróég ze wat dat was? Waarom dook ze niet meteen het water in om ernaartoe te zwemmen? Ik kon niet zwemmen Ik sprong over het hek en holde om het zwembad heen. Mijn sandalen klepperden op het beton.

Avatels vriendje was me voor. Het water spatte op toen hij in het zwembad dook en Danah naar boven sleurde. Hij hoefde alleen maar zijn hand uit te steken en haar te grijpen, omdat ze op haar manier zwom, met haar hoofd onder water, op weg naar de rand van het bad. Hij hees het druipende kind op de kant.

De enige die op afstand bleef, was Avatel, ze stond nog steeds bij het ondiepe, een cola in haar hand. Danah had geen water naar binnen gekregen. Ze was niet eens bang. Haar haar zat aan haar hoofd geplakt en haar ogen waren wijd open, glanzend van verwondering. Ze zei: ‘Ik wist niet dat het diep was.’

‘Ze was bijna verdronken!’ Ik greep Bens arm vast. ‘Nietwaar? Ze was bijna verdronken!’

Avatel liep langzaam om het zwembad heen, met grote angstige ogen. ‘Ik snap niet hoe het heeft kunnen gebeuren. Het ene moment was ze er nog en toen was ze opeens verdwenen.’

‘Stil maar,’ zei ik tegen Avatel, die bijna in tranen was. ‘Rustig maar, alles is in orde.’ Ik haalde diep adem. ‘Goed zo, je hebt gezwommen,’ zei ik tegen Danah.

‘Ik wist niet dat het diep was,’ antwoordde ze. ‘Ik ben helemaal niet verdronken.’



De nasleep kwam ’s avonds. Ik zat in de eetzaal toen ik over mijn hele lichaam opeens het gevoel kreeg dat ik verdoofd was. Mijn hoofd vulde zich met vreemde geluiden. Gebulder. Kreten.

‘Judith! Wat is er?’

Cydney boog zich naar me toe. ‘Voel je je niet goed?’

‘Het gaat wel.’ Ik kon mijn eigen stem amper horen, zo luid waren de geluiden in mijn hoofd. Iemand begon met Cydney te praten – flarden die ik niet kon volgen. Ik verontschuldigde me en ging op weg naar mijn kamer, mezelf stram overeind houdend. Ik zag hoe ik mijn ene voet voor de andere zette. Mijn lichaam was gevoelloos. Een schrikreactie, meer niet. Een vertraagde reactie.

Klaarwakker lag ik op mijn bed met de gordijnen dicht. Een soort niets spoelde over me heen. Wat er met me gebeurde, had ik aan mezelf te danken. Ik had een fout gemaakt. Zo’n enorme fout dat ik die niet eens kon overzien. Ik was onbekwaam en dom, ik was niets waard.

Door mijn nalatigheid was Danah bijna verdronken. Ik was een dwaas. Ik kon net zo goed dood zijn. Mijn oogleden voelden droog en zanderig aan toen ik in slaap viel.



Ik droomde:

Kilometers ver strekte het zand in het maanlicht zich voor me uit, een koel, glad strand. Tevergeefs probeerde ik erachter te komen waar ik was. Het was een plek waar ik nooit was geweest, maar iedere keer dat ik van dit strand droomde, had ik het gevoel dat ik het kende. Ik voelde de ruwe korreligheid van zand onder mijn blote voeten. De nachtelijke wind plette het scherpe duingras tegen het zand. Ik was verschrikkelijk moe. Ik strekte me uil op het strand, liet mijn hoofd zakken en voelde het koele zand tegen mijn wang.

Toen ik mijn hoofd ophief, zag ik Trances op een rots zitten in haar rode badpak. Ze was blij me te zien. Ik stak mijn hand naar haar uit.

‘Je moet met me meekomen, Trances.'

Toen ze glimlachte, was het alsof de zon doorbrak.

‘Nee, Judith. Ik kan niet zwemmen.'

Nu lag ze in het water, haar kin of/geheven terwijl ze haar best deed om haar hoofd boven de golven te houden.

‘De zee is gevaarlijk!Je moet terugkomen! ’ Ik stond op de glibberige rotsen en stak mijn hand naar haar uil. Opeens stonden andere kinderen achter me, ze vormden een menselijke keten die me vasthield. Duisternis. Alleen duisternis. De volle maan slaagde er niet in licht te werpen of) het gitzwarte water maar toch kon ik alles tot in de kleinste details onderscheiden.

Ik was niet bij machte haar naar me toe te trekken en keek hulpeloos toe hoe ze spartelde. Kreten, kinderen die aan me trokken, bet zeewater rond mijn enkels. Opeens sloeg een vloedgolf Over me heen en werd ik meegesleurd. Ik raakte in paniek.

‘Nee! ’ schreeuwde ik, ‘Ik kan niet zwemmen! ’ Ik probeerde boven water te blijven. Iets of iemand probeerde me naar de oppervlakte te trekken. Ik kreeg geen lucht en gooide me met een ruk op mijn rug. Toen stroomde water in mijn ogen en dreven mijn kreten naar me terug als echo ’s van de bodem van de zee.



Ik probeerde te schreeuwen en maakte mezelf wakker toen ik een klein kreetje slaakte. Ik ervoer eerst opluchting, toen de geborgenheid van mijn kamer en toen herinnerde ik me de droom. Ik ging rechtop zitten in mijn bed dat door de nachtmerrie was omgewoeld, sloeg mijn armen om mijn lichaam. Ik kon de echo’s in mijn hoofd nog horen en rook de geur van de zee. Ik keek naar Cydneys kant van de kamer. Ze had zich niet verroerd.

Het bloed tintelde in mijn aderen, ik had het heet en koud. Ik voelde me alsof ik in duizend stukjes uiteen zou vallen. Het had geen zin erover te blijven piekeren. Denk er niet aan. Doe het niet.

Het was bijna ochtend. Bijna vijf uur. Dan werd de kibboets wakker. Maar het was nog te vroeg om naar Mirjam te gaan. Ik stapte uit bed en kleedde me geruisloos aan. Buiten begon ik te lopen in de koelte van de ochtend, zonder doel voor ogen. Om tot rust te komen. Weg Ie komen van de dromen, omdat er nog erger dromen waren en ik me die niet wilde herinneren, er niet aan wilde denken. In sommige huizen brandde licht maar er was nog niemand buiten.

Ik leunde tegen een boom, drukte mijn voorhoofd tegen de ruwe, troostgevende bast. Ik moest van deze spanningen zien af te komen, maar hoe? Met me erop concentreren, bereikte ik juist het tegenovergestelde. Eén zin hechtte zich in mijn hoofd vast: Nonnen bidden bij redding uit zee.

Ik kreeg een hol gevoel in mijn maag toen ik me de krantenartikelen herinnerde. Daarin was de nadruk gelegd op het feit dat de nonnen hadden zitten bidden, dat ze niets hadden gedaan om ons te helpen. Maar geen een krant had uitgelegd waarom, noch een follow-up gegeven.

O god, waarom dan? Wat voor doel had dit gehad?

Ik begon weer te lopen. De zon kwam op, de lucht was al warm maar ik huiverde en mijn huid voelde klam aan. Ik liep naar de citrus-boomgaarden waar de grond tussen de bomen los en zacht was, het lover glanzend en de aarde geurig. Wat een zegen was het om in staat te zijn zulk gebladerte te laten ontspruiten en daarna vol te hangen met sinaasappels. Ik wenste dat houtvezels mijn botten zouden binnendringen: ik wilde wortelschieten en eeuwig hier blijven, op deze plek, de mildste plek op aarde.



De zee was die dag zo warm als een poel. Frances en ik stonden tot onze enkels in het water en hielden een hand boven onze ogen tegen de zon. De wind voerde gillende kreten met zich mee. Daar had je Ruth, haar hoofd glad en bruin als dat van een zeehond, ver van het strand.

‘Ze zwemt!’ riep Frances.

‘Nee, ze drijft alleen!’ riep ik terug.

‘Kom! Het water is zo glad als een spiegel!’ riep Ruth, alsof de zee haar eigendom was.

Frances lachte en waadde naar haar toe, af en toe scheefzakkend op de ongelijke bodem, haar donkere haar opwaaiend in de wind. Het water was warm en kalm, maar toen ik haar nakeek, veroorzaakten gedachten die ik nét niet kon grijpen een gespannen gevoel in mijn binnenste.

‘Frances, wacht op me!’

Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en liet mijn blik over het strand gaan, op zoek naar een bijzondere schelp, een dot zeewier of iets anders waarmee ik dit vage angstgevoel van me kon afzetten.

Niets.

Luidruchtige zeemeeuwen klapwiekten op de bries en doken naar het water en ver boven de zee, achter de zwarte rotsen waar Ruth dichtbij was, ontwikkelde zich een eigenaardig licht.

‘Het weer slaat om, ' riep Ruth, ópkijkend naar de gesluierde zon, en ze zond een vloek hemelwaarts. 'Verdomme! het weer is net zo onstabiel als Janets blaas. ’

Er kwamen regenwolken opzetten. Frances speelde in de golven, sprong eroverheen voordat ze op het strand stuksloegen 'Kom, Judith!!'

Voordat ik Frances de nu immens lijkende zee in volgde, bleef ik nog even aarzelend staan en voelde hoe mijn voeten langzaam in het zuigende zand zonken. Ga terug. Ik negeerde de waarschuwing in mijn hoofd, trok mijn voeten los en waadde verder. Toen ik bij Frances was. kwam het water tot mijn dijen. We hurkten en lieten de golven over onze schonden spoelen ‘Zal ik jullie leren zwemmen?' riep Ruth 

‘Nee, dank je, ’ riep ik terug.

‘Ben je bang?’

Ja, ik was bang, maar dat zei ik niet. Ik was geboeid door de eenzame leegte tussen de hemel en de zee, beide even onmetelijk. Toen ik omkeek, leek het strand een onzichtbare streep en waren de twee nonnen die over ons moesten waken zwarte vlekken. Ik begon een beetje in paniek te raken toen ik me de peilloze diepte van het water inbeeldde, waarin ik kon zinken als een steen.

‘Ik kan crawlen, kijk maar. ’ Frances begon met toegeknepen ogen te spetteren en met haar benen te trappelen.

‘Je speelt vals! Je houdt één voet op de grond!’

‘Dat had je niet mogen zien. Het is heel makkelijk. Probeer het eens. Je moet gewoon je adem inhouden en je ogen dichtdoen. Klaar voor de start. ..af!’

Ik sloot mijn ogen en begon, met één voet stevig op de grond, wilde armbewegingen te maken. Ik hapte naar adem en gilde: ‘Het is net als echt zwemmen!’ Ik deed mijn ogen open, knipperde de waterdruppels weg en zag de blauwgroene, schuimende kragen van de aanrollende golven. Het leek net alsof we opeens dieper waren. Het water stroomde rond mijn bovenlichaam, log en donker. Je kon de zee op de rotsen horen beuken, als de vuist van een bokser die op een stootkussen oefent. Frances gilde van de lach. We staken onze armen omhoog en sprongen op bij iedere golf. Nu leek het water warmer dan de lucht en toch leek de zee ruiger te zijn geworden in de korte tijd nadat Frances en ik het water in waren gegaan. Het lawaai van de golven overstemde alles. De zon was achter de wolken verdwenen; het water van de hoge golven was nu bijna zwart. Ik draaide me weer om naar de kust en zag boven de schuimkoppen in de verte een gedaante over het strand in onze richting rennen.



Eindelijk was het zeven uur en kon ik met goed fatsoen naar Mirjam gaan. Ik stond roerloos op haar veranda. Ik hoorde haar binnen rondlopen. Een barstende koppijn explodeerde achter mijn ogen. Mijn keel was rauw. Ik duwde haar deur open. Mirjam stond met haar rug naar me toe iets te lezen. Ze keek over haar schouder, verontrusting gleed over haar gezicht toen ze me zag. Ik bleef in de deuropening staan, zwijgend voor me uit starend.

‘Wat is er aan de hand, Judith?’

Toen ik haar zachtjes mijn naam hoorde zeggen, brak er iets in me. De opluchting hier te zijn, haar te zien, spoelde over me heen.

‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ik op fluistertoon.

Voordat ze kon antwoorden, strompelde ik naar binnen, liet me op een keukenstoel zakken en begon zonder waarschuwing te huilen. Ik boog me diep voorover en voelde de snikken diep uit mijn binnenste naar boven komen. Mijn tranen waren als versteende fossielen, ouder dan de tijd. Ik hield mijn handen tegen mijn gezicht gedrukt en huilde als een klein kind.

‘Er is gisteren iets gebeurd...’

‘Stil maar,’ zei Mirjam. Ze legde haar hand op mijn arm. ‘Vertel het me.’

Maar stemmen uit het verleden hadden nog steeds macht over me. Ik schudde mijn hoofd, heftig, doodongelukkig, en sloeg mijn handen weer voor mijn gezicht.



Onverantwoordelijk, had de moeder-overste gezegd. En onvergeeflijk.

Toen Ruth, Frances en ik terugwaadden naar het strand, hoorden we in de verte de stem van Janet die ons riep. Toen herkende ik haar groen gespikkelde badpak. Voor een meisje met benen als bonenstaken had ze ons opmerkelijk snel bereikt. Ze holde de zee in, wuivend en schreeuwend, maar ik kon haar niet verstaan door het gebulder van de zee.

‘Janet, ga terug. De zee is te wild, ’ riep ik boven het geluid van de branding uit.

‘Ik ben gestuurd om jullie en de anderen te halen,' riep ze, worstelend tegen de golven. ‘Mag ik een poosje met jullie spelen ?'

Voordat ik kon antwoorden, smakte een golf op ons neer en werden we uit elkaar gedreven. Een nieuwe golf sloeg over me heen. Ik wist weer boven te komen, hapte naar adem en kreeg zeewater binnen. Mijn handen tastten naar houvast, maar mijn armen waren als lood. Ik stikte zowat. Volkomen geconcentreerd op het probleem hoe ik lucht kon krijgen, begon ik te beseffen hoeveel kracht de golven hadden, hoe hoog ze waren en met hoeveel geweld ze omsloegen. Ik probeerde bij de donkere rotsen te komen die boven het water uitstaken, maar de stroom trek me juist mee te nemen naar het diepe.

Ik riep: ‘Frances! Ruth!’

Op de een of andere manier wist ik de rotsen te bereiken. Ik strekte mijn arm en greep me vast. ‘Klim op de rotsen!’ schreeuwde ik.

Als een robot probeerde Frances me te gehoorzamen. Ze kreeg steeds water naar binnen wanneer een golf over haar heen sloeg. Ik hees me op de puntige rotsen, schaafde mijn armen en benen, het enige wat me voor ogen stond, was in leven blijven. Ruth was er al, met nog een paar meisjes, en ze riepen allemaal naar Frances. Iedereen schreeuwde en krijste. Schuim kolkte rond de rotsen, ziedend en machtig.

‘Judith!’ Frances had een wilde blik in haar ogen. Ik ging op mijn knieën zitten, reikte zo ver mogelijk naar voren en greep haar arm, maar ze zakte terug, uit mijn greep, en haar voeten werden onder haar weggeslagen.

Inmiddels was Janet bij Frances aangekomen. We zagen hoe ze Frames’ haar vastgreep en probeerde haar hoofd boven water te houden. Toen stortte een golf zich schuimend op hen en verdween Janets hoofd uit zicht.

Ik stak mijn arm weer uit, graaiend naar Frances, voelde de scherpe, rotsen in mijn knieën snijden. ‘Pak mijn hand! Pak mijn hand!’

Ik voelde de wilde zee aan me klauwen. Er was geen ruimte voor angst toen ze mijn hand greep. ‘Hou vast!’ riep ik.

Boven ons was de lucht dichtgetrokken met dikke, zwarte wolken. Frances keek naar me op met ogen die smeekten om redding. Ruth greep mijn andere hand en ik zag dat zij en de andere meisjes een menselijke keten op de rotsen vormden.

‘Trek haar uit het water!’ riep iemand.

‘Dat probeer ik juist! ’ schreeuwde ik terug, maar toen ik aan Frances arm trok, voelde ik, als een onverwachte tegenslag, de uitputting toeslaan. Waar was de kracht gebleven die ik daarnet nog had? Mijn lichaam raakte in de greep van een verlammende slapte. Het gaat niet! Het lukt me niet!’



‘Het lukt me niet!’ Ik liet mijn hoofd op mijn armen zakken. ‘Ik wil alleen maar dat de herinneringen wegblijven. Frances had een foto van haar moeder onder haar kussen zodat niemand haar gezicht van haar kon afpakken.’

Mirjam aarzelde. ‘Wat heeft dat hiermee te maken?’ vroeg ze zachtjes.

Ik hief mijn hoofd op, rechtte mijn rug. Zelfbeheersing. Ik moest mijn zelfbeheersing bewaren, anders was alles verloren. Ik vocht tegen nieuwe tranen. Ik slikte moeizaam. Ik hapte naar adem, zoog een paar keer de lucht diep in mijn longen. Mijn lichaam helde, zonk, verdronk. Ik legde mijn hoofd weer op mijn armen, voelde de geruststellende warmte van mijn eigen adem op mijn gezicht.

‘Er komen steeds herinneringen boven. Iedere nacht. Het lukt me niet het leed om het exacte moment waarop Frances stierf van me af te zetten. Het lukt me niet daar overheen te komen.’

‘Waarom niet?’

Ik hief mijn betraande gezicht op. ‘Dat weet ik niet! Sorry, maar ik moet hierover praten en het nu eindelijk eens verwerken! Het is net een donkere wolk die boven mijn hoofd hangt.’

‘Waarom hangt die boven je hoofd?’

‘Dat weet ik niet.’ Ik schudde mijn hoofd, helemaal in de war, en haalde diep adem. ‘Ik heb er gewoon behoefte aan erover te praten. Ik moet ervan loskomen.’

‘Waarvan? Wat heb je gedaan?’

Ik begon weer te huilen. ‘Ik heb Frances laten sterven!’

‘Hoe? Wat is er gebeurd?’ vroeg Mirjam.

Het leed kwam uit een deel van mijn wezen dat ik niet kende, dat apart van me stond. Het had geen zin, ik kon er niet langer tegen vechten. Ik sloeg met mijn hand op de tafel.

‘Dat weet ik niet, maar het is gebeurd! Frances, Frances, het spijt me zo!’

Met mijn hoofd weer op mijn armen wiegde ik van voren naar achteren. Ik kon niet denken. Een grote golf hete, woeste razernij trok door me heen maar ik begreep niet waarom ik zo boos was.



Wat was er gebeurd op het moment dat Frances mijn hand losliet? Dacht ze dat alles verloren was? Wat ging er door haar hoofd? Dacht ze dat ze op het punt stond te sterven en dat ze dan in de hel zou komen, zoals de nonnen hadden gezegd? Waarom liet ze los? Wilde ze soms sterven?

Ik staarde naar Mirjam alsof het antwoord op mijn vragen alles zou veranderen.

Nee! hadden Frances' ogen in afgrijzen legen me geschreeuwd toen ze wegzonk in de zee. Langzaam, tergend langzaam maar dal kon toch niet? Het kon toch niet tergend langzaam zijn geweest?

‘Judith,’ zei Mirjam. ‘Hou op! Het gebeurt niet nu.’

Ik sperde mijn ogen open. Ik had het gevoel dat ik mezelf van heel ver terugsleepte naar het hier en nu. Ik knipperde een paar keer met mijn ogen terwijl ik haar aankeek.

‘Ik weet gewoon niet hoe ik met deze last moet leven. Het is allemaal zo onrechtvaardig.’

‘Dat is waar. Het is onrechtvaardig. Je ziel gist van woede, gewetenswroeging en dof leed omdat Frances je hand heeft losgelaten. En het doet pijn om boos op haar te zijn, niet?’ zei Mirjam zachtjes. ‘Iedereen koestert wel eens wrok, iedereen is wel eens kwaad. Je hebt geprobeerd het allemaal binnen te houden maar dat kan niet, zulke dingen komen uiteindelijk toch naar buiten. Het is goed om je woede naar buiten te richten. Het is een sterke emotie die je ertoe aanzet achter de waarheid te komen. Wat zit je nu eigenlijk écht dwars?’

Ik was doodmoe en misselijk. Mijn hoofd bonkte. ‘Ik heb hier nog nooit met iemand over gepraat. Er was niemand aan wie ik het kon vertellen. Niemand die ik kon vertrouwen.’

'Maar nu wel,’ zei Mirjam. ‘Ik ben je vriendin. Je kunt het mij vertellen.’

'Zo makkelijk is het niet, Mirjam.’

Het vroege zonlicht glinsterde in haar rossige haar toen ze weer ging zitten.

‘Laten we het stap voor stap bekijken. Jij had Frances’ hand vast en hield je met je andere hand aan de menselijke keten vast, dus werd je in twee richtingen getrokken. Klopt?’

Ik knikte en ging rechtop zitten. De keuken was rommelig en huiselijk. Huiselijk. Troostende geluiden - het tikken van een kopje op een schoteltje, het kraken van een stoel, fijne geuren - koffie, brood in de oven - de rode lampenkap met de schroeiplek, de stoffige boeken. Ik staarde met branderige ogen naar Mirjam?

'Was Frances ouder en groter dan jij?’ vroeg Mirjam.

'Ouder wel maar ik zou haar niet beschrijven als stevig,’ fluisterde ik.

Mirjam glimlachte triest. ‘Begrijp je het nu? Het was niet jouw schuld.’

Mijn stem sloeg over, sneed door duizenden pagina’s in honderden boeken. ‘Jawel! Het was mijn schuld! Dat hebben de nonnen zelf gezegd.’

Mirjams ogen waren priemend helderblauw. Ze bezat de rust van iemand die veel tijd had besteed aan het nadenken over een probleem als het mijne. Hoe zou het zijn om je zo te voelen, hoe bereikte je dat? Ze bleef lange tijd zwijgen, maar ik zag aan de manier waarop ze zachtjes knikte en haar handen ineengeslagen hield dat ze nadacht.

Uiteindelijk zei ze: ‘Hoe lang ben je van plan jezelf te straffen omdat jij in leven bent gebleven?’

Mijn keel was opeens droog. ‘Wat?’

‘Dat doe je namelijk. Judith, je was nog maar een kind. De nonnen waren verantwoordelijk voor jou en de andere meisjes. Het was niet jouw schuld dat die twee meisjes zijn verdronken; dat ze jou daarvan de schuld gaven, was hypocriet. De nonnen waren aangeslagen en schoven dat op jou af. Wat had je nog meer kunnen doen om Frances te helpen?’

‘Haar uit het water trekken of... haar niet loslaten...’ Weer sprongen er tranen in mijn ogen. Ik veegde ze snel weg met mijn hand. ‘Ik weet het niet! Iets!’ Zo ging het altijd. Mijn brein sloeg dicht. Ik kon deze last niet afwerpen, hij was zo zwaar en overweldigend dat het geen zin had naar de bron ervan te zoeken.

Ik liet mijn natte wang op mijn handpalm rusten en mompelde: ‘Je snapt het niet. Haar dood was zo zinloos. Ze was een bijzonder kind. Ik had moeten verdrinken, niet zij. Waar was het voor nodig?’

‘Het was nergens voor nodig,’ zei Mirjam, ‘maar het is gebeurd. Het spijt me. Het spijt me erg voor je vriendin en de nonnen hebben jou als zondebok gekozen. Je mag de rest van je leven geen tragische zondebok blijven.’

Ik ging met een ruk rechtop zitten. 'Nee! Dat is het niet! Was het maar zo eenvoudig. Er zit nog meer aan vast,’ zei ik, mijn hand over de tafel naar haar toe schuivend, alsof ik haar aandacht wilde trekken.



Onachtzaam, zeiden de nonnen later tegen me, maar ze waren zelf niet het water ingegaan om met de redding te helpen, Ze dachten dat bidden voldoende was. Toen Trances mijn hand had losgelaten en was teruggezakt in het water, sprong een man volledig gekleed de zee in om haar te redden. Ik keek verdwaasd toe. Waar was die opeens vandaan gekomen?

Ik hield me nog steeds vast aan de menselijke keten. Ze trokken me over de rotsen en sleepten me door het water naar het veilige strand. Daar stortte ik neer en bleef op mijn buik op het zand liggen. Ik hoestte, hijgde en kreunde zachtjes van opluchting. Iemand begon me te slaan met een handdoek en vroeg of ik in orde was, maar ik bevond me nog in een andere wereld. Ik luisterde en dacht niet dat ik antwoord kon geven, omdat ik geheel opging in het wonder dat ik nog leefde.

Ik werd duizelig toen ik overeind kwam. bleef zitten en bedekte mijn ogen met mijn handen. 'Toen ik mijn handen liet zakken, zag ik een aantal redders die, aan elkaar gebonden, vanaf de kust nog meer meisjes op het droge sleepten. Al die tijd zaten de twee nonnen op het zand geknield te bidden.

‘Lieve Jezus, redt hen!’ riepen ze.

Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en zocht naar Frances. De man was erin geslaagd haar uit de woeste golven te halen. Hij had haar over zijn schouder geslagen en stapte van de ene rots op de andere. Frances ’ haar hing als nat zeewier op zijn rug. Water stroomde uit haar mond. De man overhandigde haar aan de wachtenden op het strand. Ze staken hun handen uit om haar van hem over te nemen, tilden haar op met gebaren die vanuit de verte bijna liefdevol leken.

De scène was onwerkelijk, een schildering op vlak linnen. Als je er een schop tegen zou geven, zou het doek scheuren en zou je de zwarte leegte erachter zien.

Alles was gevat in een griezelig bleekgroen licht. Het sloop over de groep wachtende kinderen, de nonnen die geknield baden. Het kroop over de man die probeerde Frances nieuw leven in te blazen toen ze op het natte zand lag.

Iemand holde over het strand, schril roepend, als de fluit van een trein vlak voor die vertrok. Janet was in het water tussen de rotsen gesignaleerd. Met een paar meisjes holde ik langs de zee en het water in tot aan onze knieën, zonder acht te slaan op de kolkende golven en het zuigende zand. ‘Janet!’ riepen we. ‘Janet!'

We riepen haar naam tot onze kelen rauw waren en onze ogen branderig droog van de wind. De zee kreeg een groene, fluorescente gloed onder de donkere hemelkoepel toen we daar stonden en onze oren spitsten om boven het gebulder van de branding uit iets te horen. Een stem - ik geloof de mijne - zei: ‘Janet is verdwenen. Ze is verdwenen. ’

We zochten de kust af, de plek waar ze voor het laatst was gezien, om nogmaals te kijken, zekerheid te krijgen. De wind joeg het zwarte water met hoog opspattend schuim over de bewuste plek. Het was waar, ze was verdwenen. We strompelden terug over het strand, verdwaasd en verkleumd. Een aantal jongere meisjes bleef langs de waterkant drentelen en wierp angstige blikken op de biddende nonnen. Toen ze begonnen te huilen, op een nare, zielige, hopeloze manier, holden verscheidene oudere meisjes naar hen toe om hen mee te nemen.

Het strand zag nu zwart van de mensen. Rondom Frances stond een opeengepakte kring de stemmen onhoorbaar. Ik drong tussen de mensen door. Leefde ze nog? Ergens zat de herinnering aan mijn stervende vader en ik was bang voor wat ik zou zien. Iemand in de groep vreemdelingen probeerde mijn arm te pakken om me tegen te houden maar ik schudde iedereen van me af.

Ik bleef staan en keek of ik Frances ’ borst zag rijzen en dalen, maar dat gebeurde niet. Ik bukte me en pakte haar koude hand. Frances, Frances, ik ben het, Judith. ’ Ik wist niet of ze me hoorde. Haar gezicht bewoog niet en had een bijna paarse tint. Ik kneep in haar hand om haar te dwingen adem te halen.

De man die haar had gered, streek met één hand over haar gezicht. ‘Je moet nu gaan, ’ zei hij tegen me. ‘Wij zullen wel voor je vriendinnetje zorgen. ’

Ik wilde overeind komen, maar Frances hield nog één hartslag lang mijn vingers vast, zo licht en vluchtig dat het een reflex kon zijn geweest. Ik gaf haar hand weer een kneepje, maar zachtjes, om haar geen pijn te doen.

‘Het spijt me, ’ zei ik.



Tranen van verdriet nu. Ik draaide mijn zakdoek rondom mijn vingers en gaf mijn gedachten de vrije loop.

‘Judith, luister naar me. Het leven is niet altijd eerlijk, noch redelijk, noch goed. Het leven is gewoon het leven,’ zei Mirjam. ‘Ik ben geen psycholoog maar het is me duidelijk dat Frances een mooi, begaafd meisje was dat in staat was de afschuwelijke levensomstandigheden in het klooster het hoofd te bieden. Jij, daarentegen, bent zomaar in het diepe gegooid en had het daarom veel moeilijker. Ze was je rolmodel en gedurende je tijd in het klooster heb je geprobeerd haar in alles na te doen teneinde te overleven.

Een tijdlang is dat goed gegaan. Je was waarschijnlijk een goede actrice. Toen kwam het incident op het strand en gebeurde er iets dat je voor onmogelijk had gehouden. Jij, het onbeduidende kind, bleef in leven. Je vriendinnetje, op wie je je hele leven had gericht, had minder geluk. Je begreep het niet. In jouw ogen leek het ongelooflijk onrechtvaardig. Heb ik gelijk?’

‘Misschien. Ik weet het niet,’ zei ik mismoedig. ‘Ik weet alleen dat haar stem muziek op zich was.’

Mirjam legde haar hand op mijn arm. ‘Luister, het is logisch dat je hebt geprobeerd iemand anders te worden. Voor iedereen. Voor de nonnen, voor je moeder, je vriendinnen, en vooral, bovenal, voor jezelf. Dat viel je echter enorm zwaar, snap je? Hoe kon je daarvan afkomen? Dat lukte je niet. En dat is nu je dilemma: een probleem zonder oplossing. Omdat je niet in staat was uit te vogelen hoe je het probleem moest aanpakken, heb je besloten je ervoor te verstoppen, het te begraven, de last in je eentje te dragen.’ Mirjam leunde naar voren. ‘Klinkt dit een beetje logisch?’

‘Ik heb geen idee,’ zei ik. ‘Het spijt me, Mirjam, maar ik begrijp niet wat je bedoelt.’

‘Judith, je hebt gehandeld uit lijfsbehoud. Je moet begrijpen dat je van niemand perfect hoeft te zijn. Men zal je aardig vinden, met al je gebreken, als je gewoon jezelf bent.’

‘Maar ik weet niet meer wie ik ben!’ riep ik uit.

‘Dat weet je wel,’ zei Mirjam. ‘De ware Judith probeert uit alle macht tevoorschijn te komen en zal nooit degene zijn die jou zal deren, geloof me. Laat haar praten. Laat haar vertellen of wat je hebt gedaan zo erg is. Weet je wat je hebt gedaan? Je hebt je vastgeklampt aan de menselijke keten die je vriendinnen op de rotsen hadden gevormd. Dal is alles. Je bent in leven gebleven. Daar voel je je schuldig om. Daar kun je toch wel mee leven?’

Ik kon geen antwoord geven, ik hoefde geen antwoord te geven. Het was alsof ik Mirjam door een gazen gordijn zag. De lucht tussen ons trilde. Ik voelde me zweverig, met broze botten, zonder kern, als blaadjes papier.

‘Het is duidelijk wat je dwarszit,’ zei Mirjam. ‘Dat je jezelf geen contact gunt met je eigen gevoelens. Jouw koppige besluit om de herinneringen te laten gisten, scheurt je aan stukken, leidt je over paden die nergens naartoe gaan. Wat is er gisteren gebeurd?’

‘Ken van de kinderen voor wie ik verantwoordelijk was, is in het diepe gevallen,’ zei ik. ‘Het is goed afgelopen maar ik ben er vreselijk van geschrokken. En meteen droomde ik vannacht weer over Frances.’

‘Je hebt dus slecht geslapen.’

Ik knikte.

‘Heb je sinds gisteren iets gegeten?’

‘Nee...’ Ik wilde zeggen dat ik geen trek had, dat ik te moe was om te eten, maar Mirjam was al opgestaan en liep naar de keuken voordat ik kon protesteren.

‘Het is goed om je gevoelens onder woorden te brengen. Dat lucht op. Rouw moet je de tijd gunnen. In jouw geval extra tijd.’

Mirjam bleef staan. ‘Kun je me volgen?’ vroeg ze.

Ik knikte met gebogen hoofd en keek naar mijn nagels. Lelijke, afgekloven nagels. Ik was de laatste tijd weer begonnen met nagelbijten. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en liet alles in Mirjams kamer tot grijs vervagen - de gordijnen, de muren.

Ze zette sinaasappelsap, bagels, gebakken eieren en koffie voor me neer. ‘Eet,’ beval ze en ik pakte gehoorzaam mijn mes en vork. Je zult je beter voelen wanneer je iets in je maag hebt.’

Maar ik was te ongedurig om te eten. Ongedurig door haar kalmte, ongedurig nu mijn verhaal tussen ons in lag, ongedurig om mezelf. Ik ging verzitten, zette mijn ellebogen op de tafel. Ik nam een paar aarzelende hapjes van de gebakken eieren en duwde het bord toen van me af. Te riskant. Ik voelde me te bibberig.

Je denkt dus niet dat ik krankzinnig ben?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Natuurlijk niet. Eet nou.’

‘Ik zal het proberen.’ Mijn maag protesteerde en mijn benen voelden opeens broos en wankel aan. ‘Ik weet niet wat ik zou hebben gedaan als ik vanochtend niet bij jou had kunnen komen. Ik voelde me zo verloren.’

‘En nu?’

Ik sloot mijn ogen. ‘Alsof ik een kwartje had verloren en een gulden heb gevonden.’

Mirjam vouwde haar handen, liet haar kin erop rusten en bekeek me aandachtig met een welwillende blik in haar blauwe ogen. Ze glimlachte en daarmee omhelsde ze me met alle moederlijke bezorgdheid waar mijn hart op dat hopeloze moment naar verlangde.

‘Luister, Judith. Het was niet jouw schuld dat je als kind klein en kwetsbaar was en behoefte had aan liefde. Het was niet jouw schuld dat je vriendin is verdronken. Je zit aan die herinneringen vast door een schuldgevoel. Vanochtend heb je jezelf losgelaten en wat pijn gevoeld. Dat is goed omdat gevoelens niet selectief zijn. Als je geen pijn kunt voelen, voel je ook niets anders. En de wereld is vol pijn. Ook vol vreugde, boosheid, wraak, humor, goed en kwaad, ijdelheid, afgunst, nederigheid, afgrijzen en liefde. Deze sterke gevoelens bevinden zich overal om je heen en zijn niet altijd prettig. Je afsluiten voor alle gevoelens maakt de wereld nog niet veiliger. Sommige dingen kun je niet voorzien, noch begrijpen, en je kunt een ander er niet op aankijken – je kunt ze alleen verdragen.’

Met enige moeite haalde ik diep adem, balde mijn vuisten, blies mijn adem langzaam uit. De opwelling van woede zakte geleidelijk maar liet een strak, branderig gevoel in mijn borst achter.

Ze ging door: ‘Ik vond je lomp en weerspannig toen ik je voor het eerst ontmoette en door jou voelde ik me net zo. Toch wist ik dat het heel makkelijk zou zijn wanneer je me eenmaal in vertrouwen zou nemen.’

Ik zei op dezelfde toon: ‘Ik weet het, ik vind nu dat ik erg dom was. Maar ik ben blij dat ik niet op de loop ben gegaan.’

‘Je was bijna op de loop gegaan. Ik ben zo blij dat je vanochtend bij me bent gekomen.’

'Ik ook.’ Ik had het gevoel dat ik nu alles aankon, wat tegelijkertijd diepe dankbaarheid was. Ik wist dat ik me nu als een gewoon mens kon gedragen, denken, mijmeren, spreken, me dingen wensen. Ik stond op, liep naar het raam en staarde naar de heuvels in de verte. Achter me hoorde ik Mirjam opstaan en een kop koffie voor zichzelf inschenken. Ik draaide me om en keek naar haar. En toen gebeurde het, zonder enige waarschuwing. Een klein zaadje opende zich langzaam in mijn geest en onthulde het antwoord, glashelder en gedetailleerd. Het bloed steeg me naar het hoofd, ik was opeens klaarwakker, sidderde van schrik alsof iets gevaarlijks vlak langs me heen was geschoten.

‘O, mijn god!’ zei ik. ‘Ik geloof dat ik zojuist iets heb begrepen.’

‘Wat dan?’ vroeg Mirjam.

‘Wie de ware schuldige is.’



Ik zat naast Mirjam met mijn rug tegen de muur, knieën opgetrokken, een mok koffie in mijn handen. ‘God, wat ben ik moe,’zei ik.

‘Het is ook een erg groot geheim dat je voor jezelf verborgen hebt gehouden.’

‘Wat moet ik nu doen?’

‘Nou, je hébt al iets gedaan. Je hebt een stap in de juiste richting gezet. Je hebt ontdekt dat je moeder niet perfect was, dat ze zich bewust was van haar beperkingen. Wat ik echter nog steeds niet helemaal begrijp,’ zei ze, ‘is waarom je later nooit met haar of iemand anders over het klooster hebt gesproken.’

‘Zou dat enig verschil hebben gemaakt?’ vroeg ik. ‘Waarom zou ik de waarheid vertellen om vervolgens een leugenaar genoemd te worden? Waarom zou ik zo’n verhaal met me meeslepen en in ieders ogen een tragische figuur worden? Ik schaamde me voor wat me was aangedaan, ik wilde het verloochenen. Ik wilde lichtvaardig zijn, een heel nieuw iemand, bevrijd van schuldgevoelens en schaamte. Bovendien heb ik me vaak afgevraagd of het mijn moeder wel iets interesseerde. Ik weet nu waarom ze me bijna nooit kwam opzoeken in het klooster. Dat weet ik nu! Ze had het veel te druk met genieten van haar hervonden vrijheid. Wat kon het haar schelen dat de nonnen me tot moes sloegen? Misschien heeft ze helemaal nooit van me gehouden.’

‘Nee, ik denk eerder dat ze zoveel van je hield als ze kon opbrengen. Misschien was ze bang, misschien kwam het door de omstandigheden of misschien vond ze het gewoon moeilijk liefde te tonen. Je hebt een kooi van behoeften gebouwd en haar op de lege plek in het midden gezet. Geef haar niet de schuld. Misschien kon ze je niet laten zien hoe ze zich voelde. Ze moet haar redenen hebben gehad. De mensis heel vindingrijk als het erop aankomt zijn eigen misère aan te wakkeren. Zelfs bij tragedies kan de mens zich door mysterieuze barrières laten isoleren. Misschien moet je uitzoeken waarom ze niet overweg kon met je grootouders. En wanneer je haar verleden eenmaal begrijpt, hoefje haar alleen nog maar te vergeven - en daartoe zul je in staat zijn.’

‘Maar ik heb altijd van mijn moeder gehouden, zelfs van haar negatieve kanten.’ Ik deed mijn ogen dicht. Het was een jungle in mijn hoofd. Ik werd stil toen ik een immense wolk van vermoeidheid uit me voelde opstijgen.

‘Je ziet er verschrikkelijk moe uit. Blijf hier en ga een poosje slapen,’ zei Mirjam. Haar ogen waren op me gericht, teder en innemend blauw.

‘Dat kan helaas niet. Teliela heeft me gewaarschuwd dat ik niet meer naar de klas mag komen als ik nog een les mis. Dan moet ik iedere ochtend in de eetzaal werken. Ik kan nóg meer stress echt niet aan.’

‘Ik ga vandaag op bezoek bij iemand in kibboets Misjmar Hasjaron, dus als je wilt kun je hier blijven. Ik zal het wel tegen Teliela zeggen.’

Ik ging rechtop zitten. ‘Dank je.’

Mirjam lachte. ‘Hoe hou je het vol als je zo weinig slaapt?’

‘Ik begin af te takelen,’ gaf ik toe. Weer welden tranen op in mijn ogen. Ik veegde ze weg. ‘Vind je het goed dat ik buiten op de veranda ga liggen om uit te rusten tot je terugkomt?’

'Natuurlijk. Blijf zolang je wilt.’

Meer hoefde niet gezegd te worden. Ik strekte me uit op het veldlied dat in de schaduw stond. De lucht was warm en geurig. Een zwerm vogels maakte een zwenking. Ze bleven draaien en keren, vingen het zonlicht op en lieten het alle richtingen uit schieten. De hemel met de duikende, zwenkende vogels erin was net een grote kom licht boven de aarde. Op dat moment voelde ik me volkomen veilig, dobberend op een spiegelgladde zee.
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Terug in het klooster werden we naar het klaslokaal van de ouderejaars gebracht, een groep bevende, in shock verkerende kinderen. Een siddering ging door het lokaal, een zware stilte daalde op ons neer, en toen kwam de moeder-overste binnen. Ze bekeek ons woedend.

Ze deed haar bril af, wreef hem op aan haar mouw en zei: ‘Jullie moeten heel zachtjes en eerbiedig naast jullie bank knielen en bidden voor de ziel van Frances McCarthy en dat Janet Dover snel gevonden wordt.’

Alle meisjes knielden en bogen hun hoofd, maar ik zakte onderuit in mijn bank en deed mijn armen over elkaar. Ik wilde niet bidden. Ik voelde Frances overal - op mijn huid, als een fluistering in mijn oren, zelfs in het kloppen van mijn hart. In mijn hoofd zat geen enkele gedachte die niet met Frances Ie maken had. We waren een uur geleden teruggekeerd van het strand en hadden alles wat er was gebeurd tot in de kleinste details aan elkaar verteld en steeds herhaald, maar uiteindelijk had ik me van de groep losgemaakt en er het zwijgen toe gedaan.

Ik sloot mijn ogen en zag de laatste momenten van Frances’ leven alsof het de mijne waren. De brok in mijn keel voelde als een steen. Mijn gedachten stokten bij het moment waarop ik Frances’ hand voor het laatst had vastgehouden. Wat werd er nu met haar gedaan? Werden haar ogen, oren en handen gezalfd met gewijde olie, als vergeving van de zonden die ze had begaan? Werd ze gewassen? Werden haar nagels en haar haren geknipt? Maar die zouden weer groeien. Ik probeerde me haar voor te stellen in de hemel. Geen liefde straalde van haar gezicht onder de aureool maar wrok. En wie kon haar dat kwalijk nemen?

‘In de naam van de vader, de zoon en de heilige geest. O, genadige vader, op u vertrouwen we wanneer er gevaar dreigt.’ De moeder-everste keek op met getuite lippen. ‘De zusters zijn erg van streek. We hebben in ons klooster nog nooit zo’n tragedie meegemaakt,’ zei ze ' tegen ons op een normale conversatietoon, alsof ze dacht dat dit ons interesseerde.

Een meisje hoestte, een ander meisje snoot haar neus. Ik kon het niet verdragen nog langer naar de moeder-overste te luisteren. Ik draaide mijn gezicht naar de namiddagzon die door het raam naar binnen scheen, stralend in de blauwe hemel. Ik liet de zonneschijn over mijn gezicht strijken, voelde de warmte op mijn huid en deed mijn ogen weer dicht.

‘Janet Dover is nog niet gevonden. We moeten heel veel voor haar bidden.’ Ze liet haar blik over ons dwalen, met opeengeklemde lippen. ‘Het was uiteraard hun eigen schuld. Het is bijzonder dom om je niet aan de regels te houden en te lang in het water te blijven.’

Ik keek naar de gezichten van de andere meisjes. Geloofden zij deze leugens? Dat kon toch niet? Ze waren er zelfbij geweest! Maar ze reageerden niet.

‘Dat is niet waar, eerwaarde moeder. ’ Ik stond op, al was ik zo amechtig van angst en woede dat ik moeite had met praten. ‘De zusters hadden Janet de zee in gestuurd om ons te roepen. Dat zei ze zelf.’

Stite. Ik wist dat dit niet was toegestaan, ik wist dat ik gestraft zou worden. Maar ik wist ook dat ik eeuwig kwaad zou blijven om de dood van Frances, kwaad op de nonnen, maar bovenal kwaad op mezelf als ik nu niets zou zeggen. Zachte geluidjes om me heen toen de anderen zich verwachtingsvol naar me omdraaiden. Hun ogen waren als aanmoedigende kreten. Ik keek naar de moeder-overste en hield oogcontact.

Ze verstijfde en kneep haar ogen half toe achter haar dikke brillenglazen. ‘Stilte! Jullie zijn geen knip voor je neus waard, er zal niets van jullie terechtkomen. Vooral niet van jóú, Judith Kelly. Ik heb gehoord dat jij McCarthy’s hand hebt losgelaten en dat ze daarom is verdronken! Als jij niet zo onachtzaam was geweest, had ze nu nog geleefd.’

Mijn schuld. Ja, het was mijn schuld dat Frances was gestorven. Mijn huid prikkelde van angst en mijn maag draaide om toen ik terugdacht aan het moment waarop ik haar hand had losgelaten. Het was alsof ik de moeder-overste door een nevelig gordijn zag. Ik sloeg mijn armen over elkaar en drukte ze tegen me aan - wat een kilte in mijn binnenste, alsof ik voor de ogen van de moeder-overste in een blok ijs veranderde. Ik ging verslagen weer zitten en verborg mijn gezicht in mijn handen.

‘Jullie moeten allemaal zweren, bij alles wat heilig is, dat jullie nooit aan iemand zullen vertellen wat er vandaag is gebeurd,’ zei de moeder-overste. ‘We moeten deze zaak snel en zonder ophef afhandelen. Bepaalde mensen zullen jullie vragen stellen. Daar mogen jullie geen antwoord op geven! Is dat heel duidelijk? We willen niet dat de roddelpers de goede naam van het klooster door het slijk zal halen. Ik zal jullie vertellen wat ik van kranten vind: zelf s als God op aarde zou neerdalen, zou hij ze niet uit de diepte van hun verloedering kunnen halen. Het enige wat je van kranten kunt geloven, zijn de advertenties.’

Toen ze het lokaal had verlaten, begonnen de meisjes onmiddellijk met elkaar te fluisteren. Sommigen knielden weer en jammerden zachtjes van verdriet. Ik kon er niet van wegkomen, kon niet ontsnappen aan mijn schuldgevoel. Het bezorgde me koude rillingen. Doodongelukkig hield ik mijn armen om mijn lichaam geslagen zonder dat ik warm werd.

De meisjes huilden en probeerden elkaar te troosten terwijl we wachtten op nieuws over Janet. Het  enige wat we te horen kregen, was dat alle grotten en holtes tussen de rotsen werden afgezocht. Op de gang begon een van de nonnen te krijsen.

‘Jezus! O Jezus! Jezus!’

Heftig schudde ik mijn hoofd om het geluid uit mijn oren te weren tot ze ophield.

Ik zag dat Ruth meteen wilde blik in haar ogen naar me za tte kijken. Ik ging naast haar zitten. ‘Ruth, dit is net een boze droom.’

‘Het is geen droom. Was het maar zo. De zee was vandaag gevaarlijk. Die ene golf heeft ons allemaal omgegooid.'

‘En ons meegezogen onderwater,’ voegde ik eraan toe.

‘Luister, ik heb een plan.’

‘O jee,’ zei ik. ‘Ik maak me altijd zorgen wanneer je dat zegt.’

Ze kneep haar bruine ogen iets toe en keek om zich heen. Toen bracht ze haar mond vlak bij mijn oor en vertelde me een hele reeks ingewikkelde plannen, aaneengeregen met ademloze ‘en-dan-gaan-we...’.

Toen ze was uitgesproken, ging ze rechtop zitten en me onderzoekend aankijken. ‘Wat vind je ervan?’

‘Ik wil het wel doen, maar...’ hakkelde ik.

‘Je mag het zelf zeggen. Ik zal je niet dwingen.’ Ruth leunde achterover en bleef naar me kijken.

Ik voelde een prikkeling over mijn rug kruipen, tot in mijn haar.

‘Vooruit, joh,’ zei Ruth. ‘Zo eng is het nou ook weer niet. Denk aan die arme Janet, helemaal in haar eentje. Bovendien heeft die kikker haar nodig.’

Ik knikte zwijgend.

‘Doe je mee?’ vroeg Ruth. ‘Als we samen gaan, kunnen we elkaar beschermen.’

Ik likte aan mijn lippen. ‘Wanneer... wanneer wil je gaan?’

‘Wat dacht je van middernacht?’ fluisterde Ruth.

‘We krijgen er vast enorm van langs als we gepakt worden.’

‘Uiteraard! Maar dat kan me geen donder schelen.’

Die avond was Frances’ bed op de slaapzaal alleen nog maar een kale matras. Ik kon er niet naar kijken. Klaarwakker lag ik met rusteloos ongeduld te wachten. Janet was nog steeds niet gevonden. Veel meisjes huilden zo gelijkmatig dat ik iedere snik kon voorspellen. Ik lag daar gespannen en luisterde naar hen. Ik durfde mezelf niet te laten gaan.

Ik viel in slaap en kreeg een chaotische droom. Net toen ik werd ingesloten door een massa angstige gezichten, schudde iemand me zachtjes heen en weer. Ik schrok wakker en deed mijn ogen open. Ruth.

‘Wil je nog steeds mee om naar Janet te zoeken?’

Ik knikte. Ik loog. Ik wilde blijven waar ik was maar ik kon Ruth niet teleurstellen. Binnen een minuut had ik me aangekleed en sloop samen met haar de trappen af. We trokken aan de grendels van de achterdeur en hielden onze adem in toen ze opzij schoven. Ruth trok de deur achter ons dicht en we holden weg over de pikdonkere speelplaats. Hoewel het nog maar net middernacht was geweest, brandde er nergens licht in het klooster. Iedereen lag in bed en sliep. Het stuitte me tegen de borst, ik had verwacht dat men een wake zou houden voor Frances. En voor Janet.

De wind loeide zachtjes tussen de bomen. ‘Misschien is het de geest van Frances die ons aanmoedigt,’ fluisterde Ruth. Zij legde haar vinger op haar lippen en wenkte me met zich mee. We slopen door de verboden tuinen, steeds dekking zoekend achter bomen. Mijn hart bonkte toen we de oprit af holden en via de poort het kloosterterrein verlieten. We vertraagden onze pas en toen we bij de weg kwamen, bleven we staan.

De weg naar het strand was niet verlicht. We bleven zwijgend staan in het licht van de half achter de wolken verscholen maan, onze schaduwen smal en donkerblauw, en staarden onzeker de duisternis in. Ik zei tegen mezelf dat ik nog terug kon gaan als ik wilde, in mijn veilige bed kon kruipen waar nu in mijn plaats kussens onder de deken lagen. Maar wat zouden we een figuur slaan als we op de terugweg werden gepakt omdat we het niet hadden aangedurfd.

Ruth trok aan mijn hand. ‘Vooruit. We laten ons toch niet door een beetje duisternis ontmoedigen?’ We begonnen te rennen. Onze voeten raakten de grond nauwelijks en mijn hart bonkte zo dat mijn oren ervan suisden. De weg liep geleidelijk aan naar beneden. Struiken flitsten in een donkere rij aan ons voorbij. De bomen leken gigantisch en hadden dikke knoestige takken die bladerhanden naar ons uitstrekten, alsof ze ons wilden grijpen.

We bleven rennen tot we bij het strand waren. Toen we eindelijk stopten, had ik een steek in mijn zij die bij iedere ademhaling als een dolk in me stak.

Het donkere strand strekte zich aan weerskanten eindeloos ver uit, aflopend naar de door de maan verlichte zee. Ik voelde me erg klein, ’s Nachts lijken stranden altijd veel groter en veel eenzamer dan overdag. Op Het Kanaal toeterde een boot en een andere gaf antwoord, en nog een, als honden die elkaar ’s nachts wakker maken.

Ruth greep mijn arm. ‘Kijk eens!’

‘Wat is er?’ vroeg ik ademloos, terwijl we elkaar vastgrepen.

‘Daar! Op zee! Zie je het niet?’

‘Ik...’

‘Daar!’

Lichtjes in de verte. Ze gingen heen en weer. Kreten klonken boven het ruisen van de branding uit, in onze oren klonken ze hol.

‘Er stappen mensen uit een boot. Laten we ervandoor gaan!’

'Nee! Verroer je niet! Ze komen op ons af.’

We gingen plat op het zand liggen en durfden niet eens op te kijken. Misselijk van angst wachtten we af wat er ging gebeuren. Zoeklichten naderden vanuit zee. Zes of zeven. Af en toe zwenkte een lichtstraal zijwaarts en werd een deel van het kiezelstrand verlicht.

’Dat moet de kustwacht zijn die op zoek is naar Janet,’ zei ik. ‘Ze komen deze kant op. Wat zullen we doen?’

‘Ik weet het niet, Judith. Denk je dat ze ons hebben gezien?’

‘Ze zullen ons vast en zeker zien. Net zoals katten in het donker kunnen zien.’

‘Wees niet bang. We blijven gewoon hier. Als we heel stil blijven liggen, vallen we niet op.’

‘Ik beef over mijn hele lijf, Ruth.’

‘Stil!’

We kropen dicht bij elkaar en durfden amper adem te halen. Het geluid van de stemmen klonk nu gedempt boven het ruisen van het water.

‘Kijk eens!’ fluisterde Ruth.

‘Wat doen ze?’

‘O, Judith, het is heel verschrikkelijk.’

We drukten ons weer plat toen donkere gedaanten langzaam over het strand kwamen aanlopen. Ze hijgden en gromden af en toe, worstelend met de onhandige brancard die ze droegen. Erop lag iets dat er in het maanlicht wit en hobbelig uitzag. Een van de mensen van de kustwacht liet zijn zaklantaarn erop schijnen en toen zagen we een rode badmuts.

We hoefden niets te zeggen. We wisten het allebei.

De geluiden stierven weg en het was weer helemaal stil in de zwarte, beklemmende duisternis, op de langgerekte zucht van de zee na.



We wilden geen van beiden terug naar het klooster. We liepen ruim een kilometer over het strand naar wat klippen en klommen erop via een pad dat tussen het struikgewas in het gras was uitgesleten. Eenmaal boven bleven we doorlopen tot we bij een smalle opening in een reeks bremstruiken kwamen. Mijn versleten schoenen deden pijn en bezorgden me blaren. Ik vond het niet erg. De kloppende pijn leidde me af van andere dingen.

Uiteindelijk kwamen we via een ander pad bij een beschutte inham met een stukje strand. In het maanlicht zagen we hoe de klippen aan weerskanten iets naar binnen bogen, als de armleuningen van een grote leunstoel. We zakten af naar het strand, waar onze voeten in het verzilte zand wegzakten. Ik deed mijn ogen dicht om te luisteren naar het knerpen van het grind en de schelpen onder mijn schoenzolen. Toen ik mijn ogen weer opendeed, had ik het eigenaardige gevoel dat Frances zo dichtbij was dat ik haat zou zien als ik mijn hoofd omdraaide. Zie je wel, ze was er de hele tijd. En ze zou er altijd zijn in een wereld zonder einde.

‘Nee, nee,’ fluisterde ik, en ik schudde heilig mijn hoofd. ‘Nee, nee. Ze is er niet. Ze zal er nooit meer zijn.’

Met een boze snik pakte ik een grote steen en gooide hem in het water. Met wilde bewegingen raapte ik alles op wat ik kon vinden en smeet het in de zee. Ik voelde me zo ellendig, had zo’n verdriet, dat het leek alsof de pijn ervan dwars door mijn lichaam sneed. Ik was boos dat Frances en Janet waren gestorven. Boos op Frances dat ze was weggegaan en mij in mijn eentje had achtergelaten. Ik wilde haar nog een keer zien om tegen haar te zeggen dat het me speet.

‘Ik haat u, God! Ik haat u. Hoort tt me? Ik haat u, ik haat u.’

Ik schreeuwde en krijste naar de hemel tot ik uitgeput op de grond zakte en begon te huilen.

Ruth sloeg haar arm om mijn schouders.

‘Het spijt me, Ruth,’ zei ik.

‘Arme Janet. Als de zusters haar niet de zee in hadden gestuurd om ons te roepen, zou ze nu nog leven.’

‘Ik denk niet dat ik hier ooit overheen kom.’

‘Ik ook niet.’

‘Zie je... ik had Frances kunnen helpen maar heb dat niet gedaan.’ Mijn ogen begonnen weer te branden. ‘Ze heeft een keer een gedicht voor me gemaakt. Nu is dat het enige wat ik van haar heb. Ik hoop dat mijn moeder me uit het klooster komt halen als ze hoort wat er is gebeurd. Misschien kan ik haar dan vertellen hoe het hier toegaat.’

‘Er valt niets te vertellen,’ zei Ruth vermoeid.

Ik keek met open mond naar haar profiel in het maanlicht. ‘Er valt een helebóél te vertellen. Als de mensen horen hoe het toegaat in het klooster, zullen ze er misschien iets aan doen.’

‘Ik wil niet dat iemand het te horen krijgt,Judith.’ Tranen blonken in haar ogen. Ruth, die nooit huilde. ‘Niet jouw moeder, niet mijn peettante. Niemand. Wat schieten we ermee op?’

En opeens wist ik dat ze gelijk had. Het zou zonde van de tijd zijn. De nonnen gedroegen zich al jaren zo tegenover de kinderen. Er veranderde nooit iets. Vroeger had ik gedacht dat ze, ongeacht hoe wreed ze ons behandelden, aan de kant van God stonden en we hun gedrag tegenover ons dus niet in twijfel moesten trekken. Zoals Frances altijd zei: wat zou er van haar geworden zijn als de zusters er niet waren geweest?

En nu was ze dood. Diep in mijn hart wist ik dat ik altijd had gevoeld dat de nonnen gevaarlijk waren.

‘Ik wil het begraven,’ zei Ruth. ‘Ik wil het zo diep mogelijk begraven.’

Ik knikte langzaam. ‘Je hebt gelijk. Wij moeten ermee leven en als je erover praat, is dat nog moeilijker. Maar mijn moeder gaat vragen stellen.’

‘Geeft niet,’ zei Ruth. Ze stond op en sloeg het zand van haar jurk. ‘Laat haar maar vragen stellen, laat haar denken wat ze wil. De waarheid blijft ons geheim. Wees jij nou maar blij dat je binnenkort bij je moeder zal zijn. Vergeet de rest.’

‘Wat wil jij het liefste van al vergeten, Ruth?’

‘Ik wil nooit meer bang wakker worden,’ zei Ruth op een toon vervuld van wanhoop. ‘En ik wil nooit meer vloeren schrobben. En nooit meer geslagen worden. We hebben weliswaar zuster Mary in de poetskamer de pin op de neus gezet, maar sindsdien is zuster Columba nog erger geworden. We leven van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat in angst, werken ons in het zweet en zouden het liefste dood zijn. Ik wil zo graag rustig slapen zonder me zorgen te hoeven maken over wat me boven het hoofd hangt. Ik wil iedere dag pas om twaalf uur wakker worden. Als ik dat kan bereiken, zou ik heel gelukkig zijn. Dan zou ik in de zevende hemel zijn.’

Ik sloeg mijn armen om mijn lichaam toen een kille wind uit zee kwam opzetten. ‘Ik hoop dat ik een poosje bij mijn moeder mag wonen. Zo niet, dan zal ik waarschijnlijk naar een andere kostschool moeten. Maar het kan nergens zo erg zijn als in het klooster, vind je ook niet?’

Ruth keek me aan. ‘Ik zal eenzaam zijn zonder jou. Laten we afspreken dat we elkaar opzoeken wanneer we volwassen zijn. Dan houden we een reünie en kunnen we praten over wat er is gebeurd en er iets aan doen.’

‘Goed,’ zei ik. ‘Laten we afspreken op Trafalgar Square en daar samen een doos cornflakes leegeten.’ We zuchtten allebei bij die gedachte.

Het water spreidde zich met ronde, schuimige vingers uit over het strand. De zee zager koud en zwart uit. Dikke plukken zeewier, stukken hout, een paar gebroken bierflesjes, roestige blikjes, een oude leren schoen, stukjes plastic, kurken en rietjes waren op het strand aangespoeld.

Volwassenen gaven nergens om. Ze bezaten geen genegenheid, zelfs niet ten opzichte van de natuur.

Ik had zo’n honger dat ik niet kon slapen. Om warm te blijven gingen we dicht tegen elkaar aan zitten in de beschutting van een strand-hut. De eindeloze nacht verstreek langzaam. Ik schrok wakker, vervuld van angst, huiverend en stijf, en kon me niet herinneren dat ik in slaap was gevallen. De dageraad kwam aangeslopen, maakte de hemel lichter, stroomde over het giftige flessengroen van de zee die er pokdalig uitzag door het zeewier. De zilte wind deed pijn aan mijn lippen.

Ruth zat rechtop te staren naar de donkere wateroppervlakte. Ze begon te hoesten: een gestaag gekuch in de richting van de zee. Een oude man scharrelde gebukt aan de waterrand. Hij draaide stenen om en zocht tussen opgedroogd zeewier en wrakhout naar dingen die hij kon gebruiken. De meeuwen, die als wassen kaarsen op het met schuim bedekte strand hadden gestaan, vlogen krijsend op naar de zon. De oude man raapte de schoen op en stopte hem in zijn plunjezak terwijl de meeuwen neerdoken op een gewonde kreeft - half aasgieren, half duiven.

‘Laten we naar de stad gaan en iets te eten kopen,’ zei Ruth. Ze draaide zich hoestend naar me toe.

‘Waarmee?’

Ze rammelde met iets in haar zak. Toen stak ze glimlachend en met een plechtig gebaar haar hand uit en opende die langzaam. Twee zilveren munten van een halve kroon blonken op haar handpalm. ‘Kijk eens, vijf shilling. Een appeltje voor de dorst - voor de honger in ons geval.’

Dikke witte wolken zeilden door de blauwe lucht. De kromme man op het strand keek op toen we wegliepen. We liepen door lanen die omzoomd waren met bloemen en luisterden naar het getjilp van de vogels. De hoge heggen zaten vol hondsroos, hoofdzakelijk hardroze, soms wit met goudgele hartjes. Wilde kamperfoelie slingerde zich door het roze en goudgeel. We hadden geen van beiden ooit op zo’n kleine oppervlakte zoveel wilde bloemen gezien of geroken.

‘We moeten straks besluiten wanneer we naar het klooster teruggaan. En óf we wel teruggaan,’ zei Ruth.

Het klooster. Het klooster. Het was als een abces dat zijn gif in het zenuwstelsel verspreidde. Tot ze dit zei, was het als het ware weggezakt in mijn gedachten en was de invloed verbleekt die het op me had maar nu voelde ik me opeens helemaal leeg en was het alsof de dag alle kleur had verloren.

We slenterden de stad in die nog steeds niet wakker was. Overal kwetterden vogels - onder dakranden, in bomen, op telefoonpalen, balustrades en hekken. We liepen door de slaperige straten als drenkelingen die zojuist uit de zee waren gekomen en het zeewier en water nog van zich afschudden. We liepen langs huizen met ronde erkers, waarvan de aan de zeekant gelegen deuren stevig op slot zaten. Keurig verzorgde tuintjes lagen strak zij aan zij langs de glooiende straten.

Ik beeldde me in dat we werden bekeken vanachter de gordijnen. Ruth moest lachen. Ze zei dat ze in een van de huizen iemand hoorde snurken.

‘Het klinkt als een gigantisch slobberend varken. De ruiten rammelen ervan.’

Ik slaagde erin te glimlachen. ‘En de bedden schudden.’

‘Dat krijg je ervan als je zo lang in je nest ligt.’

In de verte sloeg een kerkklok, een geluid uit een andere wereld, maar ik telde de slagen niet. De wind dartelde om ons heen en nam de tijd met zich mee.

Het werd al broeierig warm. In de etalage van een bakkerswinkel lagen oudbakken broden en cakes in de zon te verkleuren naast een grote slapende lapjeskat. Tot onze verbazing was de winkel open. We kochten wat koekjes en broodjes die we hongerig opaten terwijl we verder liepen door de stille straat. We zagen nergens een melkwinkel, dus kochten we in een kiosk een grote fles limonade. De zon verdween achter een wolk en liet ons achter met onze sombere gedachten en de kruimels van onze feestmaaltijd.

Verderop in de straat drukten we onze neuzen plat tegen de ruit van een armoedige pub en staarden naar de door de zon beschenen tapkast. In de met gouden letters versierde spiegel achter de tapkast, onder de hangende wijn-en bierglazen, keken onze eigen gezichten ons aan: twee armoedige zwervertjes. De geur van bier was zelfs op straat te ruiken. De klok achter de tapkast stond op 12 uur. Het uur waarop de pubs opengingen. ‘Ik wil wedden dat de wijzers van die klok al vijftigjaar hetzelfde uur aangeven,’ zei Ruth. ‘In deze pub is het altijd openingstijd.’

‘Net als in de pub van mijn vader.’

‘Jullie zijn te jong en te vroeg om daar naar binnen te mogen!’ zei een barse stem achter ons. We draaiden ons geschrokken om en zagen een grote politieman op ons neerkijken. Jullie zijn toch niet van huis weggelopen, hè?’ Hij lachte zo breed dal het een wonder was dat zijn tanden niet uit zijn mond vielen.

‘Goedemorgen, mijnheer agent.’ Ruth glimlachte net zo breed. ‘Nee, we zijn niet van huis weggelopen. We gaan op bezoek bij mijn tante.’

‘Kom maar even mee om dat op het bureau aan de brigadier te vertellen,’ zei hij met zijn agentenstem. Hij nam ons beiden onhandig bij de hand en leidde ons de hoek om en een stenen trap op naar een kleine veel te warme kamer waar het Recht huisde.

‘De boeienkoning,’ fluisterde Ruth me toe.

Het Recht werd vertegenwoordigd door een kale brigadier die probeerde een blik snoepjes achter een telefoon weg te moffelen. Toen bij vaderlijk glimlachte, zagen we stukjes vlees op zijn tanden kleven.

Hij stuurde de agent erop uit om twee glazen melk te halen. Toen trok hij een bureaulade open, zette het bordje met het half opgegeten saucijzenbroodje erin en pakte een blocnote en een pen.

‘Naam?’ vroeg hij terwijl hij de punt van de pen hard op het papier drukte. Toen Ruth ‘Margaret Rutherford’ zei, hief hij zijn hoofd op en zei nors: ‘Niet zeuren. Ik heb het erg druk.’

Er stonden twee bakjes op zijn bureau met IN en UIT, het uitbakje was leeg en in het inbakje lag alleen een krant. Hij wees met zijn potlood naar Ruth en zei: ‘Ik zit al dertig jaar bij de politie. Dertig jaar.

Ik ben geen Sherlock Holmes en wil alleen maar dat jullie antwoord geven op een paar vragen. Ik heb het idee dat jullie zijn weggelopen uit het klooster. Weten jullie niet dat het gevaarlijk is om zomaar rond ie zwerven? We zullen het klooster bellen om te zeggen dat jullie hier veilig en wel zitten. Dan komen ze jullie zo dadelijk halen. De zusters hebben al genoeg aan hun hoofd om zich ook nog eens druk te moeien maken over weggelopen kinderen.’

De agent zette de glazen melk voor ons neer, bekeek ons aandachtig en zag dat Ruth een somber gezicht trok bij de vragen.

‘Waarom zijn jullie weggelopen? Zijn jullie aan het spijbelen? Denk er toch aan hoe ongerust jullie ouders zullen zijn.’

‘Ik heb geen ouders,’ zei Ruth.

Zijn woorden troffen doel. Ik zag in mijn verbeelding de ogen van de moeder-overste beschuldigend op me neerkijken. Ik begon te huilen.

‘Kom, kom,’ zei de brigadier. ‘Ga nou niet huilen. Daar heeft niemand iets aan.’ Het was duidelijk dat hij niet wist wat hij moest doen.

‘Vindt u het niet vreemd,’ zei de agent, ‘dat we van het klooster geen bericht hebben ontvangen over vermiste kinderen?’

‘Ze denken zeker dat ze allemaal nog in bed liggen.’

‘Je bent bang, hè?’ zei de agent. ‘Waarom ben je bang?’

‘Weet ik niet,’ zei ik.

‘Heeft iemand je bang gemaakt?’

‘Ik ben bang voor de nonnen,’ zei ik. Mijn stem haperde, want wanneer ik het woord ‘bang’ hardop zei, vóélde ik de angst en doemden de onmogelijke vragen, de nonnen, de kast van Sint-Jozef en de nachtelijke schaduwen levensgroot voor me op. De verantwoordelijkheid die ik droeg om dit allemaal te verzwijgen, drukte zwaar op mijn gemoed; ik vond het vreselijk onrechtvaardig en voelde me doodongelukkig dat ik alles geheim moest houden. Ik wilde geen geheimen meer bewaren, ik had voor altijd genoeg van volwassenen. Ik wilde niets meer met hen te maken hebben en zou hen nooit meer vertrouwen.

Ruth keek naar me met ogen die smeekten en pleitten. ‘Nee, brigadier, we gaan echt naar mijn tante.’ Haar stem zakte weinig overtuigend weg. ‘Ze is ziek. Mijn vriendinnetje huilt omdat ze naar haar toe wil.’

De brigadier sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Ik denk dat we het beste een politieauto kunnen laten voorrijden om jullie terug te brengen naar het klooster.’

Ruth keek gejaagd om zich heen. 'Wacht. Daar is ze.’ Ze wees naar een magere vrouw die buiten stond. ‘Dat is mijn tante, ze is naar ons op zoek.’ Weer glimlachte ze. Zo holde naar de deur, roepend en zwaaiend. De vrouw hief haar in een handschoen gestoken hand op naar haar mond en geeuwde discreet. Ze bekeek Ruth met een vage blik.

‘Ze kent je helemaal niet. Wacht hier, dan ga ik met haar praten.’

‘Dat doe ik wel,’ zei Ruth.

‘Nee, dat doe je niet,’ zei de politieman. Hij greep haar arm. ‘Jullie blijven hier.’

Maar Ruth gaf me een teken en we stoven de deur uit toen hij naar de vrouw liep. Half gebukt sprintten we over de stoep. Een claxon loeide toen we zomaar overstaken, een auto week uit om ons te omzeilen. Ik ving een glimp op van de boze man achter het stuur en het geschrokken gezicht van de vrouw naast hem.

Mijn benen trilden toen we langs een rij winkels holden en mijn handen voelden heel licht aan, alsof ik een deel van een belangrijke ballast was kwijtgeraakt. We renden langs automatieken, krantenkiosken, armoedige hotels met open deuren. Pas toen een vrouw bij een bushalte, met een pakje in haar hand, iets naar ons riep, besefte ik dat ik een grommend geluid maakte, als een ziek dier. Ruth en ik zeiden niets tegen elkaar, we wilden alleen maar net zo lang doorlopen tot we een plek vonden waar we ons konden verstoppen. We stuitten op een groep kinderen, die lachend voor iets of iemand wegholden, werden door de groep meegenomen de hoek om en toen weer achtergelaten.

We waren hopeloos verdwaald en Ruth had niet voldoende uithoudingsvermogen om door te gaan. In het begin was ik bang dat iemand ons zou tegenhouden, na een uur hoopte ik dat iemand dat zou doen. We hadden geen idee hoe we terug moesten komen bij het politiebureau of het klooster, bovendien was ik nu banger voor de nonnen dan ooit tevoren. Ik vond het erg laf van mezelf dat ik bijna mijn belofte aan Ruth had gebroken, dat ik bijna de agent op het politiebureau alles had verteld. We zwierven doelloos door achterafstraatjes waar mensen voor de deur van hun huis in het zonnetje zaten. De vuilnisbakken waren buitengezet en op straat lagen hier en daar platgetrapte nerven van koolbladeren. Er was een waslijn over de straat gespannen waaraan twee overhemden fladderden. Stemmen schalden door de straat maar wij hoorden nergens bij, we waren getekend door het gedrag van de nonnen en meden de mensen.

We liepen behoedzaam langs een agent, een jongeman die nerveus op de kinriem van zijn helm beet terwijl hij het verkeer regelde. Hij zag eruit als iemand die alles wat hij zag opschreef in een notitieboekje en er conclusies uit trok. Hij kwam naar ons toe. We vertrouwden hem niet en hij was geen partij voor de nonnen. Ruth greep mijn hand en trok me mee een zijstraat in.

‘Ik geloof niet dat hij achter ons aan komt,’ zei Ruth amechtig. ‘Kijk nog een keer!’

‘Niet hollen. Normaal lopen.’

‘Volgens mij kunnen we beter hardlopen.’

‘Nee,’ zei Ruth. ‘Gewoon doorlopen.’

We sloegen een hoek om en stonden plotsklaps tegenover een groot maïsveld. Mijn voeten waren de stoepen moe. We zeiden niets, keken niet op of om, stopten niet, maar liepen rechtdoor het veld in. Ik moest mijn benen hoog optillen, alsof ik in water liep. Het maakte een ruisend geluid toen we tussen de stengels liepen. We schrokken hevig toen een vogel met een langgerekt lijf vlak voor ons uit de maïs opvloog. Hij scheerde zo dicht langs onze gezichten dat ik de wind-verplaatsing van de vleugels voelde. Toen we meenden dat we in veiligheid waren, gingen we zitten in het stille veld en keken elkaar aan.

‘We zitten in de penarie,’ zei Ruth.

Ik keek naar de hoge, dichte rijen rijpende maïskolven en naar de blauwe hemel erboven. Insecten scharrelden rond in het zand, hun rug en kop grijs van het stof.

‘We kunnen ons het beste ook vanavond verstoppen.’

‘Verstoppen? Waar?’ Ruth keek om zich heen.

‘Maakt niet uit,’ zei ik. ‘We houden ons schuil en wanneer het donker is, gaan we ervandoor.’

‘Nee, Judith. Uiteindelijk worden we tóch gepakt. Ik ga naar Guildford om te zien of ik mijn peettante kan vinden. Ik ga nog liever dood dan dat ik in dat gevangenenkamp blijf. Sterker nog, ik móét wel gaan, anders wordt het écht mijn dood.’

‘Mag ik met je mee? Ik beloof je dat ik niet lastig zal zijn.’

Ze keek naar me zonder te glimlachen, maar het strenge masker was veranderd, verzacht door een met spijt doortrokken opluchting. Ze zag er opeens erg ontspannen en vermoeid uit, als iemand die heel ver heeft gereisd.

Ze zei: ‘Wie wil verdwijnen, moet dat in zijn eentje doen. Jij kunt beter teruggaan naar het klooster. Je moeder komt je vast halen wanneer ze het nieuws in de krant leest. Denk aan het oude Latijnse motto: Illegitimus non carborundum.'*(* Laat je niet kisten door die ellendelingen.)

Haar woorden raakten me zo dat ik vastbesloten was haar niet te laten gaan.

‘Als jij niet teruggaat, ga ik ook niet! Ik hen niets waard zonder jou. Wat heb je opeens? Durf je niet?’

Ik stopte abrupt. Wat zei ik nu? Dit was Ruth, een van de aardigste en dapperste mensen die ik kende. Ze probeerde gewoon verstandig te zijn omwille van mij. Maar iets zei me dat verstandig zijn niets met deze situatie te maken had.

Ruth bekeek me langdurig. Ik kon zien dat ze gekwetst was. Opeens schudde ze haar hoofd en stond op. Een zwerm vogels vloog geschrokken uit het veld op. ‘Kom op, ik heb zo’n honger dat ik de data van een kalender kan likken. Zie je die besjes daar?’

‘Die zwarte?’ vroeg ik.

‘Als je daarvan eet, krijg je buikpijn en ga je dood. Het is de zwarte nachtschade en die is giftig. Laten we braamstruiken zoeken, maar eet niets voordat je het aan mij hebt laten zien. Kijk, dit is een goede,’ zei ze. Ze wees naar een struik vol bramen. ‘Pluk jij deze maar. Ik zoek er een voor mezelf.’

Een uur later, met onze armen en benen vol krassen en onze handen en mond blauw van het sap, gingen we in het gras zitten en dronken om beurten uit de fles limonade die we eerder die dag hadden gekocht.

‘Ruth,’ zei ik zachtjes, ‘het spijt me.’

Ze liet een boertje, bracht haar hand naar haar mond en zei automatisch: ‘Hand voor je mond!’

‘Ik vind nog steeds dat we ons beter nog een nacht kunnen verstoppen,’ zei ik.

Ze schudde haar hoofd. ‘En ik vind van niet. De politie zal niet rusten voordat we gepakt zijn en dan zwaait er wat.’

‘Er zwaait nu ook wat, zelfs als we vandaag naar het klooster teruggaan!’ zei ik.

‘Ik wou dat het altijd zo kon blijven zoals op dit moment, voor altijd en eeuwig, amen.’



We begonnen te lopen. Ik was bang, ik vreesde voor Ruth en mezelf. Ik vreesde voor de meisjes die we in het klooster hadden achtergelaten. Zou zuster Mary terugvallen op haar oude martelmethoden nu Ruth er niet was om hen te beschermen? Door weg te lopen hadden we de meisjes in gevaar gebracht en blootgesteld aan de vergeldingsmaatregelen van de nonnen die de macht over hen hadden. Die gedachte deed me zo’n verdriet dat ik me vooroverboog alsof ik lichamelijke pijn voelde. Een windvlaag woei in mijn gezicht en ik huiverde om de berouwvolle en schuldbewuste gedachten die me kwelden. Wat voor ontvangst zou me in het klooster te wachten staan als ik terugging? Wat zouden de nonnen met me doen? Wat zouden ze zeggen over deze stunt, deze onverantwoordelijke waanzin? Ruth liet haar arm op mijn schouder liggen toen ik met haar naar het station liep. Ik verwachtte bij iedere stap een agent te zien met handboeien, maar er gebeurde niets. Ruth kocht een perronkaartje voor me. We gingen op een bankje zitten en keken naar de met olievlekken besmeurde rails.

‘Vergeet niet te schrijven, Judith,’ zei Ruth hees. Haar handen trilden toen ze nog een slok limonade nam.

‘Ja, Ruth. Ik beloof je dat ik op de een of andere manier contact met je zal houden.’

Ze bekeek me meteen indringende blik. ‘Je zult je misschien anders voelen wanneer je eenmaal thuis bent. Ik neem aan dat je moeder je miste en dat ze daarom niet vaak schreef.’

Ik knikte.

Een rookpluim werd zichtbaar boven de bomen in de verte. We zagen de pluim dichterbij komen en hoorden het geluid van de naderende trein. We stonden op. In de verte kwam de trein als een logge duizendpoot door de bocht.

‘Denk erom dat je je niet door de nonnen laat ontmoedigen voordat je moeder je komt halen.’

Ik knikte en zag opeens alles wazig. Ik knipperde met mijn ogen. Tranen rolden over mijn wangen. Ik haalde mijn neus op en veegde de tranen snel weg.

‘Dankje,’ zei ik. Ik slikte de brok in mijn keel weg.

‘Ik zal je missen,’ zei Ruth.

‘Ik jou ook.’



We luisterden naar het geluid van de trein die in de verte in de warme lucht boven de rails leek te vibreren. We zagen hem het station binnenrijden. Kinderen en volwassenen hingen uit de raampjes. Conducteurs liepen heen en weer om de portieren te ontsluiten en te openen. Het waren mannen in donkerblauw en zilver, met zilveren fluitjes. Ruth deed een portier open. Een van de moeders zag de verlangende blik in Ruths ogen en hielp haat aan boord.

‘Je kunt wel bij ons zitten,’ zei ze vriendelijk.

Ruth bedankte haar en ging uit het raampje van het portier hangen.

De stoomfluit gilde en de trein begon te rijden.

‘Abessinië!’ riep Ruth, en we wuifden naar elkaar tot de trein en het I x i ion en wij uit eikaars zicht verdwenen waren.



Het was over zevenen ’s avonds toen ik de voordeur van het klooster openduwde. Ik was versuft, zat onder het stof en had dikke ogen. Het gebouw leek verlaten. Ik liep doelloos rond, me er nauwelijks van bewust waar ik was en zonder iets in me op te nemen. Alleen de kilte in mijn binnenste was echt. Die sneed door mijn lijf als een mes, veranderde mijn bloed in ijs.

Ik slofte naar de kerk. Flauwtjes dreef de bekende wierookgeur naar buiten toen de deur krakend openging. Binnen was het schemerig. Mijn stappen echoden. Overal om me heen strekten de schaduwen zich uit tot in een oneindige duisternis. Ik was alleen. Ik had niemand.

Dit red ik niet, dacht ik, dit red ik niet zonder krankzinnig te worden. Ik zag mijn toekomstige leven voorbijflitsen. Ik zou eeuwig rondtrekken, rusteloos, zonder enige band met familieleden of vrienden. Een zwerver. Achter de ramen begon het daglicht te verflauwen. De rode altaarlamp knipoogde boven het altaar. In het deel van de kerk dat voor de nonnen was gereserveerd, brandden kaarsen die de beelden in de nissen bewegende schaduwen gaven. Ze zagen eruit als levende mensen die in het schemerdonker wenkende gebaren maakten. Waarom ben ik hier? Waar moet ik naartoe? Met logge stappen liep ik naar voren, als een levend geworden standbeeld, half van vlees, half van steen. Het kostte me gigantisch veel moeite mijn ene voet voor de andere te zetten, alsof er loden gewichten onder mijn schoenen zaten. Overal om me heen bewogen en groeiden de schaduwen. Ik bad om vergiffenis voor het feit dat ik er de oorzaak van was dat Frances was gestorven. Ik prevelde bedeesd, knielend in de duisternis. Ik maakte me niet druk om Gods wraak of verbolgenheid. Ik wist dat die dingen niet bestonden. De enige gedachte die me bezighield, was hoeveel leed en ellende ik de andere meisjes had bezorgd en hoezeer dat me speet.

Ik zwoer toen dat ik me nooit meer aan iemand zou hechten. Dan werd ik nooit meer gekwetst en kon ik ook niemand kwetsen. Er waren nu geen tranen. Geen verdriet. Alleen die eigenaardige ijzige kilte in me.

Ik leunde met mijn rug tegen de kerkmuur en zakte langzaam omlaag tot ik op de grond zat. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Er waren helemaal geen gedachten, alleen een zwart gat waarin ik steeds verder wegzonk. Iedereen was verdwenen of gestorven. Ik had geen papa, geen Nana en Pop, geen Frances, geen Ruth en zelfs geen mamma. Hoe kan een mens zoiets verdragen, vroeg ik me af, hoe kon ik dat verdragen helemaal in mijn eentje? Ik was als enige overgebleven in dit afgrijselijke leven dat nog erger leek dan de hel. En nu was er niemand meer die echt wist hoe het was om mij te zijn.

Zuster Cuthbert vond me in de kerk toen ze die kwam afsluiten. Ik herinner me er niet veel van. Ik had me vastgeklemd aan een van de houten spijlen bij het altaar en leek er aan vastgeklonken te zitten. Ze moest mijn vingers ervan lostrekken. Ze vroeg me wat ik daar deed, maar ik gaf geen antwoord. Ik wilde niet praten, dat was veel te moeilijk. Of misschien zag ik het nut van praten niet meer in. Uiteindelijk stopte ze me op de ziekenafdeling in bed.

Pastoor Holland kwam, stelde me een heleboel vragen en noemde me zijn kleine zwervende katholiek. Ik probeerde iets te zeggen, deed mijn mond open en begon met Ik...’ maar kon niet verdergaan. Ik knikte alleen of schudde mijn hoofd. De volgende dag kwam de moeder-overste met een dienblad. Ze glimlachte nerveus en bekeek me door haar gebarsten bril. Ik hield haar  argwanend in de gaten, ik was niet van plan me te laten uithoren.

‘Goddank, goddank,’ zei ze, gezeten op het voeteneinde van mijn bed. ‘Onze kleine wandelende jood is terug. Kijk eens wat een lekkere pudding ik hier voor je heb. Als je wilt, kan ik er ook een schepje jam op doen.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Je moet iets eten,’ zei ze, en ze pakte mijn hand.

Het was niet juist dat ze er zo opgewekt uil/ag. Daardoor leek ze menselijk op de manier dat ik menselijk was. Ik wilde geen volwassenen in mijn wereld. Het was voldoende dat ze in mijn dromen bij me kwamen: de heks zonder gezicht die uit bomen stapte, de man met het mes die achter me aan zat.

Na een poosje schudde ze haar hoofd en ging weg, met het dienblad. Ik luisterde naar het wegstervende geluid van haar zachte, vastberaden voetstappen op de trap.

Pastoor Holland kwam weer. Meer vragen, eindeloze vragen. Ik lag in bed met mijn rug naar hem toe en zei niets. Het was verwonderlijk hoe makkelijk het was nergens op te reageren. Makkelijk - en veilig.

Dus zei ik niets en voelde ik niets. Uiteindelijk gingen ze weg en bleef ik achter met de twee heiligenprenten aan de muur als gezelschap. Op de ene keek de maagd Maria naar me met een uitdrukking van alstandelijk medelijden, op de andere stond een engel op het punt de maagd Maria het goede nieuws te verkondigen.

Ik probeerde het gezicht van Frances zo scherp mogelijk in mijn geheugen te houden. De zuivere klank van haar stem, die moeiteloos boven de andere uitsteeg in het koor. Kon ik maar sterven dan was ik bij haar, dacht ik. Ik probeerde het door mijn handen rondom mijn hals te leggen en heel hard te knijpen. Echt heel hard. Het lukte niet. Daarna probeerde ik aan het leven te ontsnappen door te slapen, heel diep te slapen, al was het maar een uur, en wachtte ik rillend in het blauwe licht van de dageraad tot vermoeidheid, angst, honger en schaamte me zodanig zouden uitputten dat mijn ogen zich zouden sluiten.

Toen ik in slaap viel, kreeg ik wilde, angstige dromen. Een zwarte hemel en aanstormende golven, als wilde pony’s die hun manen schudden terwijl ze over het strand galoppeerden. Ik werd bevend wakker, badend in het zweet. De zilte geur van de zee liet me niet los. Ik wilde vergeten, maar als belletjes steeg alles op naar de oppervlakte zonder dat ik er iets tegen kon doen.

Frances dood. Janet dood. In ieder geval was Ruth op tijd ontkomen. Aan die gedachte klampte ik me vast, die verwarmde me. Later hoorde ik dat haar peettante haar naar een ander weeshuis van Nazareth House, in Schotland, had gestuurd.



Frances en Janet werden begraven op een trieste, grauwe dag. Het waaide en boven de horizon hingen regenwolken. Rouwenden vormden een kring rondom het kleine gat in de grond. Toen de twee smalle kisten in de vochtige aarde werden neergelaten, klonk er een vreemd geluid. De meisjes draaiden zich met een ruk om, ik ook. De nonnen stonden stijf op een rij. Tegenover hen stond een vrouw die eruitzag als een oudere Frances. Ze zwaaide heen en weer, boog zich voorover en sloeg haar hand voor haar mond. Ik dacht eerst dat ze erg moest huilen, maar zag toen dat ze lachte. Ze kronkelde van het ingehouden lachen en toen ze haar handen tegen haar mond drukte, werd het nog erger, want toen ontsnapte haar een nattig geproest. Tranen stroomden over haar wangen. Ze gilde het uit. Ze bulderde. Het schalde over het hele kerkhof .

‘Schizofreen,’ hoorde ik een van de nonnen afkeurend mompelen. Opeens holde de vrouw naar voren en duwde de pastoor opzij. Ze liet zich op haar knieën vallen, begon met haar blote handen in de aarde te klauwen en probeerde een van de doodskisten te omarmen. Haar gezicht was helemaal verwrongen. Ze uitte een hoge, naargeestige weeklacht die aanvankelijk als een dunne rooksliert naar de hemel opsteeg maar steeds meer volume kreeg.

Ik drukte mijn handen tegen mijn oren. Zuster Mary riep: ‘Haal haar weg, haal haar weg!’ Weg ermee, weg met alles. De moeder van Frances werd snel van het kerkhof' afgevoerd terwijl ze met een zakdoek over haar betraande gezicht wreef.



De volgende dag kwam mamma. Zr stond in de kamer voor het bezoek, omklemde met beide handelt haar tas en keek op me neer. ‘Ik heb het in de krant gelezen,’ zei ze. Judith, ik ben gekomen om je mee te nemen...’ ze aarzelde bij de woorden ‘naar huis’. Ze legde haar hand op mijn hoofd en bekeek me alsol ze moeite had me scherp in beeld te krijgen. Ik had het zo koud dat ik niet met rillen kon ophouden. Ze vroeg aldoor of alles in orde was met me. Ze zei: ‘Je ziet er zo anders uit. Je bent veranderd.’

Ik vertelde haar een paar dingen over de nonnen, waarop ze in tranen uitbarstte.

‘Waarom heb je me dit niet eerder verteld?’ vroeg ze.

‘Ik wilde mijn vriendinnen niet achterlaten.’

‘Ik heb je hier te goeder trouw gebracht en veronderstelde dat de nonnen goed voor je zouden zorgen,’ zei ze, haar ogen drogend. Ze had wel duizend vragen voor me, zei ze, maar die konden wachten.

Toen ik van de meisjes in mijn klas afscheid nam, waren ze bezig de vloer van de eetzaal te poetsen met lappen rondom hun voeten. Het geschuifel stopte toen ik binnenkwam. Niemand verroerde zich toen ze me dof aankeken. Ze leken zich te generen. Een schok van wanhoop ging door me heen. Niet mijn wanhoop maar die van hen. Ze wisten dat ik voorgoed wegging en ik wist dat ik nooit meer zulke vriendinnen zou hebben. Maar ik moest hen achterlaten, anders zou het klooster mijn dood worden.

Toen mamma en ik even later over het pad bij het klooster vandaan liepen, hield ze mijn hand zo stevig vast dat het pijn deed. ‘Arme stakkers,’ zei ze. ‘Ik wou dat ik ze allemaal kon meenemen.’

Ze hebben in ieder geval elkaar, dacht ik. Ik wist dat wij allen uit deze lijd iets in ons zouden meedragen, iets dat tot op onze oude dag in onze hersenen zou pulseren, iets dat tussen ons een zeldzame band had gesmeed en ons voor eeuwig aan dezelfde herinneringen verbond.

Mamma heeft me nooit ook maar één vraag gesteld over het klooster, laat staan duizend.
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Mijn maanden op de kibboets waren voorbij. Een deel van mij wilde altijd in Israël blijven. Hier ging het verleden niet verder dan gisteren, de toekomst niet verder dan vandaag. Maar nee, mijn toekomst wachtte in Engeland.

De frisse, zachte lucht streelde me en het harde gras verspreidde een mossige geur. Overal waren tekenen van vruchtbare nieuwheid. Met volle teugen genietend van mijn vrijheid en het zweverige gevoel van in een roes te zitten, terwijl ik toch alles scherp en duidelijk zag en hoorde, iedere grasspriet, iedere zoemende wesp, wandelde ik zielsgelukkig door de kibboets. Ik ademde de geurige lucht diep in. Het was voor het eerst in mijn hele leven dal ik me zo voelde, zonder zenuwen, zonder drang. Ik hoefde niemand te redden, niets te zijn, aan niemand te ontsnappen.

Ik had die ochtend mijn spullen ingepakt en Rick en Cydney wachtten op me op Mirjams veranda om afscheid te nemen. Ik zag hen naar me kijken toen ik op hen af kuierde.

Rick duwde zich overeind. Ik glimlachte flauwtjes. Afscheid nemen maakte me nerveus. Ik voelde me onbeschut, net als toen ik hen voor het eerst had ontmoet.

Cydney bekeek me van top tot teen en grinnikte, ‘Je ziet er nu nog Amerikaanser uit dan ik.’

‘Je bedoelt dat ik er net zo hip en idioot uitzie als jullie allemaal.’ Het was waar. Ik verschilde nu niet veel meer van hen, in ieder geval niet uiterlijk. Ik droeg een kaftan en een wijde broek en had een aantal kralenkettingen om mijn nek. Maar de Bom, Margaret Thatcher en wat er in Zuidoost-Azië gebeurde, interesseerde me nog altijd niets. Ik zong geen mantra’s en las niet de juiste boeken - Kerouac, R.D. Laing, Jung. Ik hing niet rond bij de vrijwilligers om urenlang biertjes te drinken en te kletsen.

Kortom, ik was nog steeds een buitenbeentje. Ik wist dat ik in bepaalde opzichten nog steeds geschonden was, in andere opzichten lelijk, maar dat vond ik niet erg. Ik droeg geen schaamte meer met me mee, noch het idee dat de hele wereld een oordeel over me velde. Ik had er vrede mee en met mezelf.

Rick zei niets. Hij daalde de trap af, was met een paar grote stappen bij me, sloeg zijn armen om me heen en trok mijn hoofd tegen zijn schouder. Hij zei mijn naam, alsof hij me terugriep uit een ver verleden. Toen ik mijn naam op die manier hoorde zeggen, huiverde ik; het kwam als zo’n verrassing dat ik niet wist hoe ik moest reageren. Ik drukte mijn gezicht in de holte van zijn hals en liet me zachtjes door hem wiegen. Dankbaarheid manifesteerde zich als een lichamelijke pijn, gevolgd door een lome vermoeidheid van pure blijdschap. Hij zuchtte en keek me aan met een verwonderd gezicht.

‘Je maakt de indruk gelukkig te zijn,’ zei hij, bijna beschuldigend.

‘Nee, ik ben alleen mezelf. Ik zie alles nu heel duidelijk.’

‘Was dat voorheen dan niet zo?’

‘Nee. Toen ik op de kibboets aankwam, leefde ik met een zwarte sluier om mijn hoofd. Nu kan ik alles helder zien en dat is fantastisch.’

‘Ja, dat is zo.’ Hij draaide zich snel om en verdween. Ik keek hem na met het gevoel dat mijn hele lichaam door die omhelzing was veranderd. Ik moest onwillekeurig lachen, geen echte lach, meer een soort hoesten. Ik voelde me alsof ik me met zoveel kracht en snelheid voortbewoog dat al mijn zintuigen op scherp stonden. Een poosje kon ik niets zeggen. Ik voelde me ontspannen, als iemand die ver heeft gereisd en nu is gearriveerd. Een gevoel van intens geluk stroomde als een flonkerende beek door mijn lichaam.

Cydney zat voorover geleund, haar onderarm op haar knie, terwijl sigarettenrook voor haar gezicht omhoog kringelde.

'Deed hij vreemd of ligt het aan mij?’ vroeg ik.

Ze schudde haar hoofd. ‘Hij zit gewoon een beetje met zichzelf in de knoop.’

‘Waarom?’

‘Hij heeft me toevertrouwd dat hij erg opzag tegen het afscheid nemen,’ zei ze. ‘Hij is verliefd op je.’

‘Ja, dat zal best.’

‘Echt waar. Hij heeft het me zelf verteld. Hij vindt dat jij de enige op de kibboets bent die goed in elkaar zit.’

‘Ik kan nauwelijks geloven dat hij dat heeft gezegd. Waarom vertelt hij mij dat dan niet?’

Cydney haalde haar schouders op en nam nog een trek aan haar sigaret. De bedwelmende geur van Mirjams bloemen hing in de warme lucht om ons heen. ‘Hij is verlegen. Hij heeft een beetje een minderwaardigheidscomplex.’

‘Zeg hem maar dat hij niet de enige is.’

‘Doe dat zelf maar.’ Ze grinnikte en wapperde met haar hand in de richting waarin Rick was verdwenen. ‘Hij durft je niet eens te vertellen dat hij volgende maand via Engeland naar de Verenigde Staten terugreist.’



Ik kan me niet herinneren op welk moment precies ik afscheid heb genomen van Mirjam. Was het die ochtend? De dag ervoor? Ik weet het niet meer en dat doet me verdriet.

Ik herinner me wel een dag tegen het einde van mijn verblijf. Ik hielp haar in de bibliotheek boeken te sorteren, zoals we zovele malen samen hadden gedaan. We voerden een lacherig gesprek. Ik probeerde mijn moeizaam verworven Hebreeuws op haar uit en ze had aanmerkingen op mijn uitspraak.

Opeens - dit herinner ik me heel duidelijk hield ze op met wat ze aan het doen was en legde haar hand op mijn arm. ‘Wanneer je teruggaat naar Engeland, moet je me iets beloven.’

‘Goed,’ zei ik, een beetje geschrokken.

‘Ga de andere meisjes van het weeshuis opzoeken. Zul je dat doen? Jullie hebben elkaar nodig. En ga de nonnen vragen stellen als je ertoe in staat bent.’

Langzaam legde ik het boek neer dat ik in mijn handen had. Ik hield mijn ogen gericht op haar gerimpelde, sproetige gezicht.

Ze knikte zachtjes. ‘Ga naar de nonnen en zorg dat je antwoorden krijgt op je vragen. En praat over je verleden met de andere kinderen, zodat je het kunt loslaten en het misschien op een goede dag zult begrijpen. En nog belangrijker is dat je je moeder beter leert kennen. Zoek uit waar ze vandaan komt en ontdek de antwoorden.’
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Bloomfield Terrace 

Londen SW1



Nazareth House 

t.a.v. de moeder-overste 

Hammersmith Road 

Londen W6



19 augustus 1977



Eerwaarde moeder-overste,

Ik probeer twee vriendinnen op te sporen die samen met mij in het klooster hebben gezeten en ik zou u erg dankbaar zijn als u me daarbij wilt helpen. 

Hun namen zijn:

Beatrice O ’Dowd en Ruth Norton.



Tevens zou ik het erg op prijs stellen als u me informatie kunt verstrekken 

over de verblijfplaats van zuster Helen en zuster Mary.



Bij voorbaat dank,

Judith Kelly



Ongeveer twee weken later ontving ik antwoord uit het klooster.

De korte, getypte brief met het bekende briefhoofd ‘JMC’ maakte bepaalde herinneringen los. Nonnen verkwistten geen briefpapier: verkwisting was niet alleen extravagant maar een belediging in de ogen van God. Het verbaasde me niet dat ik zo snel antwoord kreeg. Het was alsof ik het had verwacht. Eerdere herinneringen hadden me al gewaarschuwd: we hebben het op jou voorzien, we zijn in opmars vanuit het verleden.



Nazareth House

Hammersmith Road 

Londen W6



Bloomfield Terrace 

Londen SW1



2 september 1977 



Beste Judith,



Hartelijk dank voor je brief aan de moeder-overste die hem aan mij heeft doorgegeven.



Het zal je genoegen doen te vernemen dat zuster Mary het goed maakt en hier in Hammersmith in het Nazareth House verblijft. Als je haar wilt bezoeken, ben je te allen tijde welkom en ik weet zeker dat ze je de contactadressen van je vroegere vriendinnen zal verstrekken.



God zegene je.



Het had jaren geduurd voordat ik in staat was Mirjams advies op te volgen, maar nu was ik hier dan.

De receptioniste was een grote, dikke non met een vollemaansgezicht dat eruitzag alsof het was geboend met een schuursponsje. Ondanks haar omvang bewoog ze zich vlot. De kamer waarin ze zat, hing vol kruisbeelden en heiligenprenten in donkere lijsten. Op de vensterbank van het raam tegenover haar stonden twee televisieschermen die zwart-wit beelden lieten zien van een gesloten circuit.

Ze keek op en begon met een Iers accent aan een lange tirade waarbij ze nauwelijks stopte om adem te halen: ‘Ik heb nog niet eens tijd gehad om mijn thee te drinken. Nu is-ie koud en dat terwijl ik juist last heb van mijn maag. Zeker de vis van gisteravond. Zuster Catherine zei dat die zo droog was alsof hij veertig dagen in de woestijn had gelegen. Het leek mij wel in orde, maar ik heb normaal gesproken nooit last van mijn spijsvertering. De jonge nonnen van tegenwoordig zijn zo kieskeurig.’

Ze haalde een sleutel uit haar zak en maakte een bureaulade open.

‘Ik heb hier een fles met water uit Lourdes.’

Ze haalde een kruisvormige fles uit de lade. Er zat een kurk op.

‘Ik moet hem achter slot en grendel houden. De werkster is niet te vertrouwen. Men zegt dat het water wonderbaarlijke krachten bezit. Ik neem altijd een klein slokje wanneer ik last van mijn maag heb.’

‘Pardon?’ Ik stond er onzeker bij en vroeg me af of ze me soms verwarde met iemand anders.

‘Ziet u die twee beeldschermen? Die moet ik voortdurend in de gaten houden om te zien of er bezoek komt. Ik heb ze onlangs nog laten repareren, nou ja, repareren, een hippie met een baard liep hier in zijn vieze spijkerbroek rond alsof hij de baas was en heeft wat aan de knoppen zitten draaien, maar dat krijg je als je zomaar iemand uit de Gouden Gids neemt. Alweer de bel! Wie is dat nou weer? Het beeld is nog steeds zo onscherp dat ik liet niet kan zien. En als er niet wordt gebeld, dan grijpt iemand de klopper en is het boem, boem, boem.’

‘Ik ben gekomen voor...’

‘Waarom staat u nog steeds? Ga toch zitten! Ik kan niet lang met u babbelen, al zou ik dat nog zo graag doen, dus waarmee kan ik u van dienst zijn? Hou het kort, want ik moet ook alle telefoontjes aannemen.’

‘Ik heb een afspraak met zuster Mary.' Ze knikte en drukte op een knop van haar toestel. Er verstreek enige tijd zonder dat er werd opgenomen. Toen een jongeman binnenkwam, werd hij erop uitgestuurd om te kijken waar zuster Mary was. Intussen vervolgde ze haar scherpe kritiek op haar taak, de werklui en de stroom bezoekers, terwijl ze af en toe een teugje uit haar fles nam. Ik schoof onrustig op mijn stoel heen en weer en zei niets.

Uiteindelijk ging de telefoon. Ze stak een schijfje sinaasappel in haar mond toen ze opnam. ‘Zuster Mary komt eraan,’ vertelde ze me. Ze pakte wat folders van haar bureau en zei: ‘Neem wat stichtelijke beschouwingen mee. In de hal staat een collectebus als u geld wilt geven voor ons werk voor de lepralijders.’

Mijn mond werd droog van angst. Ik kreeg een beklemmend gevoel in mijn keel en er trok een pijnscheut door mijn kaken. Blijf kalm. Maar ik werd bevangen door misselijkmakende angst en schaamte. Ik kende dat gevoel. Het had me iedere keer bevangen wanneer zuster Mary me bij zich had geroepen. Ik ben nu volwassen, dacht ik, dus waarom ben ik nog steeds bang voor haar?

Een oude non met een streng gezicht kwam de kamer in. Ze bekeek me achterdochtig met haar priemende ogen.

Ik stond op. ‘Zuster Mary.’ Ze bleef tegenover me staan en ik voelde een onaangename blos van nervositeit opkomen. De ouderwetse zwarte kap had plaatsgemaakt voor de vriendelijker ogende tafel-kleedjesstijl van moeder Teresa.

‘Ik herken je niet,’ zei ze kortaf.

‘Nee, dat zal wel niet,’ zei ik lachend. ‘Ik was een armzalig hoopje mens toen u me voor het laatst hebt gezien en die beschrijving is nu niet meer op mij van toepassing.’

Ik hield haar een bosje viooltjes voor dat ik had gekocht om te laten zien dat ik geen wrok koesterde om het verleden. Ik kromp bijna ineen toen ik zag hoe ze reageerde. Ze keek er verbijsterd en vreemd genoeg geïrriteerd naar en bedankte me niet. Ik voelde me meteen weer zó klein, alsof ik een kind was - met dezelfde gênante onbeholpenheid, dezelfde angst, dezelfde kinderlijke drang haar te plezieren. Ik rechtte mijn rug en hield mezelf voor: je bent niet klein en kwetsbaar meer, geen vod dat met gemak uiteengetrokken kan worden. Nu ik op het punt stond een volwassen gesprek met haar te voeren, werd ik erdoor getroffen hoe eigenaardig de situatie was. Twaalf. Zo oud was ik toen ik haar voor het laatst had gezien. Ja, zo lang geleden was het, en na al deze tijd kwam het haar misschien voor dat ik een bedreiging vormde, een gedaante uit nare dromen die najaren opeens in levenden lijve voor haar stond.

De receptioniste stak een velletje papier omhoog. ‘Zuster, kan ik u even spreken?’ Zuster Mary wendde zich van me af, wat me de gelegenheid gaf de non die zoveel jaren mijn gedachten had beheerst eens goed te bekijken.

Dit was dus de formidabele zuster Mary. Dezelfde scherpe blik in haar staalgrijze ogen, die nu iets doffer in de holle kassen lagen. Ze was mager en pezig, haar wangen gerimpeld en wit als papier. Het op vallendste aan haar was de ingehouden gedrevenheid. Die vond ik nogal indrukwekkend bij een vrouw van haar leeftijd, al wist ik dat het daardoor erg moeilijk zou zijn een openhartig gesprek met haar te voeren.

Ze nam me mee naar een kamer met eikenhouten lambrisering, stoelen waarvan de zitting met fluweel was overtrokken, glanzend gewreven teakhouten meubels en ingelijste portretten van heiligen, allen afgebeeld tegen een dofgouden achtergrond.

‘Ja, kom maar binnen,’ zei ze met een ongeduldig gebaar.

Op de schoorsteenmantel stond  een marmeren klok die erg hard tikte. In de kamer hing een sterke geur van meubelwas. Ze gebaarde dat ik naast haar op de bank moest komen zitten. Ze leek zich niet erg op haar gemak te voelen. Haar lichaamstaal sprak van een dubbele barrière toen ze haar armen legen zich aan drukte en haar benen over elkaar sloeg. Ze keek naar me zonder me te zien, alsof ze diep nadacht over wat ze moest zeggen.

Haar eerste woorden brachten me geheel van mijn stuk.

‘Waarom noem je me zuster Mary terwijl ik altijd de naam zuster Magdalena Ita heb gehad?’ En ze voegde er nors aan toe: ‘Je verwart me waarschijnlijk met zuster Mary van Nazareth.’

Ik staarde naar haar bekende gelaatstrekken. 'Nee, hoor. Ik herinner me dat zuster Mary van Nazareth als missionaris naar Zuid-Afrika is vertrokken vlak nadat ik in Bexhill was aangekomen.’ Mijn nerveuze lach klonk mal in mijn eigen oren en echode door de kamer. Het was heel vreemd dat ze na al die jaren nog steeds op precies dezelfde toon tegen me sprak, alsof er in de tussentijd niets was gebeurd of veranderd.

Ze schrok, keek me aan met ogen waaruit verbazing sprak en kon een ogenblik geen woord uitbrengen. Ze herstelde zich snel en zei dat ik haar dan zeker verwarde met zuster Mary Therese, die twee jaar geleden was gestorven. Ik kon me geen non herinneren die zo heette.

Ze hield stug vol dat ze nooit de naam zuster Mary had gedragen en dat zuster Mary Therese de non moest zijn die ik had gekend.

We zaten in een impasse. Ik was hierheen gekomen om uit te zoeken waar mijn oude vriendinnen waren en nu zat zij zich te verdedigen tegen een ingebeelde aanval. Als ze me niet had willen ontvangen, waarom had men me dan uitgenodigd?

Ik zat schuin op de bank, met mijn gezicht naar haar toe en probeerde te doorgronden wat er aan de hand was. Ze rechtte haar rug en keek me aan met felle ogen waarin een dreigende blik lag. Ik verstijfde. Het leek alsof ze op het punt stond uit te barsten in een van de schrille woedeaanvallen die mijn kinderjaren hadden geterroriseerd. De beelden van honderd herinneringen werden bevroren en kwamen op me af, alsof ze door een smalle tunnel naar het heden werden geblazen.

Vroeger had ze haar woedeaanvallen nooit kunnen beheersen, nu was ze er volkomen de baas over. Hoe kon ik haar zover krijgen haar identiteit toe te geven? Alle nonnen met wie ik recentelijk contact had gehad, hadden haar zuster Mary genoemd, onder wie de non van de receptie. Een beklemmende stilte bleef tussen ons hangen.

‘De vriendinnen die ik probeer te vinden...’ begon ik.

Met korte, afgemeten bewegingen schudde ze haar hoofd. ‘Ik heb geen contact met de kinderen die in het klooster hebben gezeten.’

‘Maar er is mij verteld -’

‘Je zult het verkeerd begrepen hebben. Ik heb geen contact met hen.’

In mijn binnenste sloeg een deur dicht, maar vlak voordat de sleutel in het slot werd omgedraaid, vroeg ze me iets waarvan mijn adem stokte.

‘Herinner je je Frances McCarthy nog?’

Het begon te schemeren, ik kon haar gelaatstrekken niet goed onderscheiden. De laatste stralen van de zon speelden over haar half toegeknepen ogen die de mijne met een scherpe, spottende blik vasthielden.

‘Ja, natuurlijk. Ze was mijn beste vriendin.’ Mijn stem klonk gespannen.

Ze ging verzitten maar bleef naar me kijken. ‘Vind je het vervelend dat ik je deze vraag stel?’

‘Nee,’ antwoordde ik kortaf. ‘Ik heb geen schuldgevoelens meer om wat er is gebeurd.’

‘En Janet Dover? Kun je je haar nog herinneren?’

Ik dwong mezelf te blijven zitten zonder te beven en haar recht in de ogen te kijken. ‘Natuurlijk. Het waren allebei vriendinnen van me.’

Het was alsof hun namen op dat moment tussen ons door flitsten, als een tastbaar iets. Alsof de geesten van wie we destijds waren, zich roerden, met Frances en Janet erbij.

Een moment van stilte waarin alleen de seconden konden worden gehoord die de marmeren klok in zijn cirkelvormige trance wegtikte. De kamer met de gelige nasmaak van boenwas gonsde bijna van de spanning. Ik kreeg sterke aandrang de vezels van onze gezamenlijke ervaringen uit elkaar te rukken.

Ik hield mijn stem in bedwang. Hij mocht niet trillen. ‘Waarom hebben u en de andere nonnen ons altijd zo zwaar gestraft?’

Haar ogen brandden, alsof de laatste druppel vocht uit haarlichaam was geknepen. Ze snoof. ‘We hebben gedaan wat nodig was. Vergeet niet dat sommige kinderen erg wild en koppig waren en dat ze iedere zwakte van onze kant zouden hebben uitgebuit. Sommige nonnen, vooral zuster Mary Therese, geloofden in ouderwetse strafmaatregelen. Een tik op de knokkels of een draai om de oren was niet voldoende om de wilskracht van een obstinaat kind te breken en het naar Gods wens te kneden.’

Haar gedachten leken rond het onderwerp van het straffen van kinderen te blijven draaien, alsof haar woorden een magneet waren die ze aantrok. Terwijl ze sprak, wierp ik een schuwe blik op haar gezicht. In de fonkeling van haar stalen ogen, de manier waarop ze haar hoofd een tikje schuin hield of misschien de hoek waaronder ik haar profiel zag, herkende ik heel duidelijk de jongere non die ik me herinnerde. Ik wendde mijn ogen weer af.

‘Er bestaan ook minder strenge manieren om kinderen te leren zich te gedragen.’ Ik kon de woorden slechts met immens veel moeite uit mijn keel krijgen, zoals je in een nachtmerrie uit alle macht probeert te schreeuwen.

De ijzige stem ging door: ‘We waren slechts werktuigen van God. We moesten iets doen voordat jullie karakters helemaal krom zouden groeien. Het leven van nonnen is moeilijk en was dat zeker in die tijd, toen we niets te zeggen hadden over de beslissingen die werden genomen. We hadden geen keuzemogelijkheden en het waren moeilijke tijden, maar toch de gloriedagen van de rooms-katholieke kerk. Tegenwoordig worden er steeds meer kerken gesloten. Heiligen zijn overbodig geworden. Priesters staan tegenover hun parochianen als presentatoren van kookprogramma’s op de televisie en laten tijdens de mis de Latijnse liturgie schieten voor gospels. Vernederingen en discipline zijn uit de tijd. Ik mis de oude tradities. De goede ouwe tijd toen men nog prentjes van de heilige Christoffel op het dashboard van de auto’s plakte. Toen hadden wij alles. Nu hebben we niets,’ zei ze met een zucht.

Ik leefde bijna met haar mee, geloofde haar bijna.

‘Ik ben van mening dat de nonnen heel goed voor de kinderen zorgden. We waren jullie verpleegsters, onderwijzeressen, sociaal werksters. We moesten voortdurend bij jullie zijn, hadden nooit een moment voor onszelf, behalve tijdens het bidden en ’s nachts. Maar de Heer wilde het zo en wij deden ons best.’

Ik kon geen woorden vinden. Toen ik niet meteen antwoord gaf, zag ik dat ze mijn zwijgen opvatte als instemming. Ze zat er bleek en beheerst bij, had een eigenaardige, stille blijdschap over zich. Haar woorden klonken heel precies, alsof ze erop had geoefend. Geen berouw. Ze moest zich hebben voorbereid op mijn bezoek.

‘We waren toegewijd aan de kinderen. We hielden ons aan de regels van onze orde die zijn gebaseerd op strenge opvattingen over zelfopoffering, armoede en gehoorzaamheid. We probeerden een leven van werken en bidden voor jullie te combineren, in navolging van dat van de heilige familie.’

Het lukte me wat speeksel door te slikken. ‘U zegt dus dat u alleen maar bevelen opvolgde?’

Ze haalde haar schouders op en knikte.

Ik wilde haar het ene na het andere voorbeeld van boosaardige wreedheid in het gezicht slingeren, antwoorden eisen, haar boete en berouw afdwingen, zelfs als ik haar daarvoor door elkaar moest schudden. Maar ik kon nauwelijks nadenken, nauwelijks in me opnemen wat ze zei.

‘Maar dat soort gehoorzaamheid... moet voor de nonnen destructief zijn geweest en... en zo onrechtvaardig voor de kinderen.’

Zo onrechtvaardig. Wat klonk dat slap.

‘Onrechtvaardig? Onrechtvaardig? Beste meid, we hadden jullie opgenomen uit liefdadigheid. Liefdadigheid gaat niet uitsluitend om medelijden en heeft weinig te maken met rechtvaardigheid. We deden ons werk omwille van onze eigen redding. Het was een manier om ons te bevrijden van hebzucht en inhaligheid.’

Mijn stem steeg. ‘Met andere woorden, u deed het alleen voor uzelf, niet voor ons. Ik ben bereid te aanvaarden dat het leven ook voor de nonnen moeilijk was. Maar hebt u er nooit bij stilgestaan dat dergelijke straffen verkeerd waren?’

Haar bleke ogen flitsten naar me toe. ‘We moesten doen wat ons was opgedragen. We hebben geprobeerd andere oplossingen te zoeken, zoals stiltestraffen, maar zodra we jullie de rug toekeerden, begonnen jullie weer te klieren. Zoals je weet waren vele kinderen weeskinderen die geen ouderlijk gezag hadden gekend. Velen waren onhandelbaar. Het was onze taak hun de regels van gehoorzaamheid bij te brengen. We móésten strenge methoden gebruiken.’

Toen ik geen antwoord gaf, dacht ze blijkbaar dat ik overtuigd begon te raken, want ze ging nog een hele tijd in deze trant door. Ze troostte zichzelf met clichés en af en toe leek het alsof ze helemaal vergeten was tegen wie ze het had. Haar kleine gezicht glom van felle trots toen ze zei: ‘We konden het ons niet veroorloven teerhartig te zijn.’

Ik zag de diepe teleurstelling op haar gezicht toen ik haar uiteindelijk onderbrak. Ik wist nu waarom ik hierheen was gekomen.

‘Beseft u dat u het hebt over onschuldige kinderen? Wat was er zo rechtvaardig aan het feit dat twee twaalfjarige meisjes zijn verdronken?’

Mijn woorden raakten haar gezicht als een vuile hand, besmeurden haar ogen en wangen met vlekken van onrust. Ze wilde iets zeggen maar het lukte haar niet.

Een paar seconden verstreken en toen zei ze: ‘Zo is het wel genoeg! Ik ben niet van plan me het vuur aan de schenen te laten leggen over iets dat lang geleden is gebeurd. De zusters hielden van de kinderen. Het was jullie eigen schuld. Jullie zijn niet de zee uitgekomen toen we jullie hebben laten roepen. Gelukkig kunnen we ons troosten met het feit dat Frances en Janet samen in de hemel zijn.’

Ze liet een lach tussen haar tanden ontsnappen, alsof iemand een mop had verteld.

Ik leunde naar voren en hield haar blik vast toen ik heel duidelijk zei: ‘De zusters zaten op hun knieën te bidden en deden niets om ons te helpen toen we in moeilijkheden raakten, toen Frances en Janet op het punt stonden te verdrinken.’

Een felle vlam schoot in haar ogen op. Ze schudde haar hoofd. 'Voor die twee kinderen was hun tijd gewoon gekomen. Bovendien hadden de zusters weinig kunnen doen. Weet je nog wat een dikke zware kleding we vroeger droegen? Heb je enig idee hoe het was om midden in augustus tien kilo aan wol en gesteven linnen te moeten dragen? Met die habijten hadden de zusters onmogelijk een reddingspoging kunnen ondernemen. Bovendien meen ik dat een van de zusters er door een aantal kinderen van werd weerhouden de zee in te gaan.’

Ik zweeg weer. Wat had ik gehoopt te horen? Ik wist het niet. En wat maakte het uit? Zoals ze had gezegd, was het lang geleden gebeurd. Misschien had ik gehoopt een spoortje van oprecht verdriet te ontdekken, een verklaring waarom de nonnen de volledige verantwoordelijkheid voor de verdrinking op mij hadden afgeschoven. En waarom waren de meisjes allebei begraven in een graf zonder naam?

En waarom was stilgehouden dat Janet, die niet eens kon zwemmen, het water in was gestuurd om de andere kinderen te roepen? En waarom had niemand iets gezegd over hoe moedig Janet was geweest toen ze haar eigen leven had opgeofferd in een poging Frances te redden?

De stilte tussen ons was verre van leeg. Hij was vijandig. Vol onuitgesproken woorden.

‘Wat wil je nu eigenlijk van me?’ vroeg ze bars. ‘Wat is de ware reden waarom je hier bent?’

Ik staarde naar de parketvloer en nam mijn neus tussen mijn vingers. De jaren gleden weg toen ik werd teruggevoerd naar de noodlottige speelplaats.

Kijk eens naar mijn gezicht,’ zei ik. Ik hief mijn hoofd weer op. ‘Kijk eens goed. Neem de tijd. Dan komt het vanzelf weer bij u boven.’

Ik staarde naar de uitzakkende huid van haar wangen; ze hief haar hoofd op maar boog het bijna meteen weer, alsof haar sluier opeens erg zwaar was. Vooruit, daagde ik haar zwijgend uit, kijk naar me. Ze hief haar hoofd weer op en bestudeerde mijn gezicht. Haar uitdrukking bleef neutraal, in haar ogen werd de zonsondergang weerspiegeld. Ik voelde dat haar lichaam zich spande, alsof ze zich in een hoek gedrukt voelde. Haar starende blik ging langzaam naar mijn neus. Toen spreidde een felle blos zich over haar gezicht, alsof iemand een warme doek om haar hoofd had gewonden. Haar adem stokte.

‘Het is niet moeilijk te begrijpen waarom u zich mij niet wenst te herinneren,’ zei ik zachtjes. ‘Maar ik kan u niet zo makkelijk vergeten.’ ‘Het is zo lang geleden gebeurd.’ Haar woorden kwamen moeizaam haar mond uit en waren doorweven met woede. ‘Wat wil je nu eigenlijk? Waarom wil je perse het verleden oprakelen? Wat wil je nu nog, na al die tijd? Je zit er zeker op te wachten dat ik mijn verontschuldigingen aanbied!’

‘Dat zou weinig zin hebben,’ zei ik, terwijl ik me van haar afwendde. ‘U hebt mijn geloof vernietigd, maar dat is niet belangrijk meer.’

‘Dat is het wel. En ik bied je hierbij mijn verontschuldigingen aan. Maar nu wil ik jóu een vraag stellen,’ zei ze. Ze had een kleur van schrik en ergernis. ‘Ben jij vrij van zonden?’

‘Net zo vrij als ieder ander.'

‘Nou, hier verkeer je in goed gezelschap. Ik weet dat ik op ieder moment dat me schikt in de hemel kan komen.’

Ik voelde me als gebroken en wilde eigenlijk niet nog dieper graven. De stilte daalde druppelsgewijs op en neer. De jaren gleden weg toen ik werd teruggevoerd naar de noodlottige speelplaats. Achter het hoofd van zuster Mary hing een afbeelding van Maria met het kind, in een schuin afgekante, vergulde lijst. De heilige maagd zag er onnoemelijk triest en afstandelijk uit. Alsof ze wist dat alle bezorgdheid die ze voelde voor het zielige stukje toneel dat onder haar kalme, droevige blik werd opgevoerd geen jota zou veranderen aan de menselijke natuur. Haar hoge ronde voorhoofd en de lokken van haar perfect golvende gouden haar gaven haar een onnavolgbare schoonheid.

Het voorhoofd van zuster Mary daarentegen was niet zichtbaar onder haar sluier en geen lokken ontsnapten aan die gevangenis. Als dat wel zo was geweest, zouden ze grijs en dun zijn, zo niet wit. Het haar van de nonnen was een fixatie geweest toen ik in het klooster zat. Wat een opwinding had zuster Helen veroorzaakt toen ze in de klas was verschenen met een zichtbare bruine krul die zo vermetel was geweest uit zijn gevangenschap te ontsnappen. Aangezien het nonnen niet was toegestaan in de spiegel te kijken, had ze er waarschijnlijk zelf geen erg in gehad. De wetenschap dat zuster Mary haar scherp zou berispen zodra ze de lok zou zien, was eveneens reden voor opwinding geweest. We wisten nu dat de nonnen niet kaal waren, dat ze hun haar niet afschoren, maar het om praktische redenen alleen kort knipten.

Ik keek weer naar zuster Mary, die voor de heilige maagd met haar gouden krullen zat en besefte dat ik nog steeds niet helemaal van mijn fixatie op het haar van de nonnen was bevrijd. En van mijn fixatie op hun uiterlijk in het algemeen.

Uiteindelijk zei ik: ‘Er is me verteld dat u contact hebt gehouden met een deel van mijn vriendinnen in die tijd. Ik zou graag hun adressen willen hebben, of...’

Ik stopte toen er op de deur werd geklopt. Ik was me al enige tijd bewust geweest van geluiden op de gang, een geschuifel, zacht en ongeduldig.

‘Vooruit, kom binnen,’ zei zuster Mary ongeduldig. ‘Wat is er, zuster?’

‘O, neemt u me niet kwalijk, zuster, ik wist niet dat u bezoek had,’ zei een nogal ademloze stem achter me. Ik draaide me om en zag een vrij jonge non met een breed, rossig gezicht en intense ogen. Ze bekeek me een paar ogenblikken met een objectieve blik, zonder te glimlachen. Ik draaide me van haar af maar voelde dat ze woordeloos iets mimede tegen zuster Mary, die over mijn hoofd heen met nauwelijks verhulde ergernis naar haar keek. Ik voelde dat ik een kleur kreeg van verlegenheid en draaide me weer om om te zien wat de non zei.

‘Zoals u ziet, zuster, heb ik het nu nogal druk,’ zei zuster Mary.

De non verdween en ik haalde diep adem. Zuster Mary fronste. Het viel me op dat ze pas weer sprak toen ze er zeker van was dat de indringster ons niet kon horen.

Toen zei ze: ‘Helaas ben ik mijn adresboekje kwijtgeraakt bij een van mijn vele verhuizingen van het ene klooster naar het andere.’ Haar stem klonk zwak en een beetje hees. ‘Ik had vroeger veel foto's van de kinderen, maar ook die zijn weggeraakt.’

Cirkels en nog meer cirkels. En een eindeloze reeks onuitgesproken vragen. Ik had hoofdpijn en mijn ogen voelden branderig aan. Er was niets opgelost. Ik verzonk in een sombere stilte. Haar innerlijke vuur was gedoofd en ze zat er moe, oud en kwetsbaar bij. Toen ik haar zo zag, kreeg ik bijna medelijden met haar. Maar ik moest oppassen met mijn medeleven, want kwetsbaarheid kan zijn als sneeuw op een kale rots die bij de eerste dooi wegsmelt.

Mijn stem klonk zacht en gespannen toen ik haar nogmaals vroeg: ‘U bent dus nooit zuster Mary genoemd?’

Ze ontkende het voor de derde keer.

Ik stond abrupt op en keek op mijn horloge. ‘Ik moet gaan. Als u het goed vindt, kom ik een andere keer terug.’

Ze keek verrast op, een vage blik in haar ogen. ‘Nee, nee. Dan lig ik misschien in mijn graf. Ik ben razend nieuwsgierig naar het ware doel van je bezoek. Als je me dat niet vertelt, zal ik vanavond niet in slaap kunnen komen. Ga zitten en ontspan je.’

Ik ging weer zitten en bekeek haar weifelend.

‘Ik wil graag weten waar Ruth Norton is,’ zei ik. ‘Dat is de reden waarom ik hierheen ben gekomen.’

‘Ruth Norton,’ herhaalde zuster Mary, de naam zorgvuldig articulerend. Ze trok een gezicht en wreef zachtjes haar vingertoppen tegen elkaar, alsof ze iets onaangenaams had aangeraakt.

‘Ik vroeg me af of u haar adres hebt. Het is mogelijk dat ze nog in Guildford woont.’

‘O ja?’ Ze knikte bedachtzaam. ‘En waarom wil je haar adres als ik vragen mag?’ vroeg ze terwijl ze me indringend aankeek.

Ik bleef haar in de ogen kijken, vastbesloten me niet te laten intimideren.

‘Zoals u weet, was ze mijn vriendin...’

‘En wat ben je van plan na al deze jaren? Haar een briefje sturen?

Onverwachts bij haar op bezoek gaan? Over vroeger roddelen en mij in moeilijkheden brengen? Jullie tweeën veroorzaakten altijd problemen. Vooral Ruth Norton was erg rebels. Heeft zij ooit met jóu contact opgenomen?’

Ik kon haar starende ogen niet langer verdragen. Ik keek ervan weg en richtte mijn blik door het raam naar buiten.

‘Ja of nee?’

‘Nee,’ antwoordde ik, maar het woord kwam er zo zachtjes uit dat ik mezelf amper kon horen.

‘Laat me je een goede raad geven...’ Tot mijn verbazing merkte ik dat ze was opgestaan van de bank en nu naast me stond. Ik draaide mijn hoofd om en keek naar haar. Ik zag haar nu als een oude vrouw.

Ik vroeg me af waarom ik nog steeds voor haar op mijn hoede was. Ze zweeg; ze staarde uit het raam en leek zich er niet van bewust dat ik haar bekeek.

‘Ik wil alleen maar haar adres,’ zei ik uiteindelijk om de stilte te verbreken.

‘In plaats daarvan zal ik je een goede raad geven,’ zei ze. ‘Je moet alles wat er in het verleden is gebeurd, vergeten en het na al deze jaren niet meer overhoop halen. Als ik Nortons adres had - en dat heb ik niet zou ik er niet over peinzen het aan jou te geven.’

Ik bleef hulpeloos naar haar kijken en vroeg me af waar ze bang voor was. Ze ontweek mijn blik. De geur van bijenwas, de ontkenningen, het feit dat ik er niet in slaagde erachter te komen waar Ruth was - ik werd er licht onpasselijk van. Het deed me denken aan hoe ik me had gevoeld toen ik geelzucht had. Daar droom ik nóg van en wanneer ik dan wakker schrik, ben ik dankbaar dat ik er niets aan heb overgehouden.

‘Dan ga ik maar,’ zei ik. ‘Dank u voor uw tijd.’

‘Nee, nee. Ik moet je de kerk nog laten zien. De Heer is heel goed voor me geweest. Hij heeft het me gegund vele jaren de zorg voor de kerk op me te nemen. Ik mag niet klagen als hij nu vindt dat mijn werk hier gedaan is.’

Ze nam me mee door een kale gang met een reeks nissen waarin opzichtige heiligenbeelden stonden. Toen we bij de kerk kwamen, draaide ze zich naar me toe en fluisterde: ‘Denk erom dat je je hoofd bedekt.’

‘Ik heb niets bij me,’ zei ik geërgerd.

‘Een zakdoek is voldoende,’ zei ze, met een bemoedigende glimlach.

Ik zocht in mijn zakken en vond een niet al te schoon zakdoekje dat ik op mijn hoofd legde. Zuster Mary keek met beminnelijke tevredenheid toe en duwde de deur van de kerk open. Enkele kinderen die geknield zaten te bidden, keken naar ons om. Zuster Mary doopte haar vingers in het wijwater.

Ik werd overmand door bezorgdheid. ‘Wonen deze kinderen hier?’ Ik was me ervan bewust dat ze aan mijn stem kon horen hoe ontsteld ik was.

Ze schudde haar hoofd. ‘Ze gaan hier alleen op school.’ Ze maakte een kniebuiging en sloeg een kruis. Toen ze weer was gaan staan, voegde ze er op een fluistertoon aan toe: ‘We moeten vrij veel discipline gebruiken om ze in het gareel te houden.’



Op de terugweg naar de voordeur keek de zuster achter de balie schielijk op en nam snel nog een teugje uit haar fles. Zuster Mary deed de deur naar Hammersmith Road voor me open. En toen raakte ze me opeens aan: een hand rond mijn elleboog. Ik schrok ervan. Haar vingers voelden koud aan op mijn huid.

‘Ik moet terug naar de kerk,’ zei ze, en ze duwde me zo’n beetje naar buiten.

Toen ik die kille, onwelkome hand voelde, wilde ik zo snel mogelijk weg, weg van de ellendige herinneringen. Toen nam ze mijn hand in de hare. Haar handpalm voelde droog en koud aan toen ze mijn hand een moment vasthield en ik haar in haar bleke ogen keek. Wat was dat eigenaardige gevoel van saamhorigheid tegenover de buitenwereld dat ik nu voelde? Ik werd overmand door een mysterieuze dankbaarheid dat ik de dreiging die ze ooit had gevormd voor mijn leven en mijn geestelijke welzijn had overleefd. Ik was gespaard en nu ik haar had teruggezien, koesterde ik geen haat meer, alleen medelijden.

Als ze zich oprecht had gedragen, zouden we wellicht zijn gekomen tot een gemeenschappelijke empathie om misschien niet de waarheid maar dan toch in ieder geval de geesten uit het pijnlijke verleden te begraven. Met een bedroefd gevoel boog ik me naar voren en kuste de lucht naast haar wang.

‘Ja, gaat u maar gauw,’ zei ik tegen haar. ‘Gaat u maar terug naar uw kerk.’

Toen greep ze met haar pezige hand mijn pols vast en zei, terwijl ze haar stem liet dalen: ‘Je herinneringen aan die tijd zijn blijkbaar niet erg helder en dat is begrijpelijk, kinderen vergeten snel.’

Emotie rees in mijn keel op, bonkte tegen mijn schedel. Razernij. Opeens wist ik dat ik enorm in de maling werd genomen, dat dit een onbeschofte farce was met de bedoeling me te vernederen.

Ik keek haar in de ogen en zei op dreigende toon, met een verrukkelijk boosaardig gevoel: ‘Nee, zuster Mary. Ziet u, ik heb toen een dagboek bijgehouden. En daarom zal ik me alles altijd herinneren.’


Epiloog





12 juli 2001. Ik vind hun graf met de hulp van iemand die op de begraafplaats werkt. Zoals ik had verwacht, is er nog steeds geen grafsteen ter nagedachtenis van hun korte leven. Er is alleen maar een kleine terp, begroeid met paarse heide en onkruid. De herinnering aan deze met emoties overladen plek ontroert me erg. Ik sta bewegingloos tussen de graven terwijl rondom mij de tijd aan stukken valt. Ik weet zeker dat niemand anders het graf ooit heeft bezocht. De tijd heelt, als een eeuwig draaiende betonmolen, het kerkhof veranderd in een eiland, aan alle kanten omgeven door megawinkels, doe-het-zelfzaken, videotheken, fastfood-restaurants en meer van dat soort culturele gerieven. Het is als het ware opgenomen in het stadsbeeld. Ooit lag het tussen groene velden, nu is het een plek waar je, zoals Ruth zou zeggen, voor geen prijs zou willen liggen.

Ik weet niet wat ik moet zeggen, doen of denken. Daarom lees ik bij het graf het gedicht voor dat Frances al die jaren geleden voor mij heeft geschreven. De woorden brengen echter geen troost.

Het is hoog tijd voor zielsrust, tijd om dingen los te laten, een plek te vinden waar ik mijn ogen kan sluiten zonder dat ik de plaatsen waar ik ben geweest steeds terugzie. Als ik bof, vergeet ik op den duur dat ik er ooit ben geweest.

Ik steek mijn hand in mijn tas en pak de kleine witte steen die ik jaren geleden bij de klaagmuur in Jeruzalem heb opgeraapt. Ik leg hem op hun graf.


Een droom – Frances McCarthy





Wanneer we groot zijn, twintig jaar, 

zoek ik je op in de wijde wereld.

Dan nemen we plaats op een vogel met een motor 

en stijgen op, hoog in de lucht.



Dan gaan we vliegen, zweven en zingen 

boven de prachtige, verre wereld.

We zeilen boven rivieren en oceanen, 

vliegen zo hoog dat wc kunnen meereizen 

op een wolk, lief zusje, op de wind, lieve vriendin.



We zullen zweven hoven de hete Arabische woestijn 

en de geheimzinnige landen van tovenaars 

en wanneer we ons bevrijden 

van de verzengende hitte, 

wandelen we over ijsbergen in het noorden.



Dan vliegen we verder, boven het kangoeroe-eiland 

en de oerwouden van Afrika 

en het heilige land van de bijbel.

Hoog zullen we stijgen, zwevend en zingend. 

Ons koesterend in de magie van deze wereld 

stijgen en klimmen we naar de hemel, 

op een wolk, lief zusje, op de wind, lieve vriendin.


Xxx gedicht





Het gedicht dat Frances mij gaf. Hoewel ik aanneem dat Frances het niet kende, lijkt ‘A Dream’ verbazingwekkend veel op een gedicht van Avraham Koplowicz, een Pools kind dat in Auschwitz is vermoord. Het gedicht bevindt zich nu in het archief van Yad Vashem in Jeruzalem.






Mijn moeder is in 1958 hertrouwd en in 1990 gestorven aan longkanker.



Ik heb geen contact meer gehad met Nana en Pop nadat mijn moeder en ik in 1951 bij hen zijn weggegaan. In 2000 ontdekte ik bij het Family Records Office dat Nana vijf jaar na ons vertrek was gestorven aan een gebroken hart. Pop hertrouwde en is in 1971 in Brighton overleden. In 2002 vond ik bewijs dat mijn moeder als onwettig kind ter wereld was gekomen in St. Pancras Workhouse. Haar biologische moeder was rooms-katholiek. Nana en Pop waren haar adoptiefouders.



Nadat ze op negentienjarige leeftijd uil Nazareth House was ontsnapt, heeft Ruth Norton op eigen kracht leren lezen en schrijven en met bluf en lef een baan gevonden in de uitgeverswereld. Ze heeft een zoon en vijf jaar geleden haar man verloren. In 2001 zijn we onze belofte nagekomen. We hebben algesproken op Trafalgar Square waar haar eerste woorden tot mij waren: 'Ik probeer nog steeds mijn kindertijd te verwerken en nu ga ik naar een bejaardentehuis.’



Zuster Mary is in 1996 overleden. Zuster Cuthbert en zuster Columba een paar jaar eerder.



Cydney is advocaat en woont in San Francisco. Ze is getrouwd en heeft een zoon.



In augustus 2000 is zuster Alphonso van de Zusters van Nazareth schuldig bevonden aan de mishandeling van kinderen in de weeshuizen van Nazareth House in Schotland.



In januari 2004 hebben kinderen die in Australië en Nieuw-Zeeland in weeshuizen van Nazareth House hebben gezeten, excuses en compensatie ontvangen voor de mishandelingen die ze hebben ondergaan toen ze onder toezicht stonden van de Zusters van Nazareth.

Toen ik vanuit Israël naar dit land terugkeerde, werd ik aangenomen op het Chelsea College of Art. Later heb ik bij de televisie gewerkt en uiteindelijk mijn eigen televisiemaatschappij opgericht. Vier jaar geleden heb ik een hulplijn in het leven geroepen voor slachtoffers van mishandelingen door de katholieke kerk.


Over de auteur





Judith Kelly is geboren in Southampton. Nadat ze een katholiek weeshuis heeft verlaten waar de gebeurtenissen in Wieg me zachtjes midden jaren vijftig plaatsvonden, is ze naar een nieuwe school gegaan. Daar werd ze door haar lerares Engels aangemoedigd veel te lezen en haar schrijfkunst te ontwikkelen. Enkele jaren nadat ze van deze school af was, heeft Judith enige tijd in een kibboets in Israël doorgebracht. Ze keerde terug naar Engeland en werd aangenomen op de Chelsea School of Art, waarna ze bij de conservator van de Britse Collectie in de Tate Gallery in Londen werkte. Daarna begon ze aan haar carrière als televisieproducent bij TV-am, Reuters en BSkyB. Judith Kelly is nu met pensioen en staat aan het hoofd van een praatgroep voor mensen die zijn mishandeld door priesters en nonnen van de katholieke kerk.
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