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    één


    


    Hij reed over de boulevard, in zuidelijke richting. Links van hem lag de Upper West Side van Manhattan, één gore huizenmassa, haast enkel grijs beton. Rechts van hem zocht de Hudson zich traag een weg naar zee. De weg voor hem leek één rechte lijn. Er waren weinig auto's op de boulevard. Hij wist dat er later filevorming zou zijn op de tegenoverliggende stroken, als de automobilisten aan het eind van de dag in noordelijke richting de stad ontvluchtten.


    Hij keek naar de lucht, waar de zon schuilging achter dichte Wolken van afvalgassen. Hierdoor werd het toch al fletse mei-licht nog bleker.


    Hij draaide, zonder zijn vingers van het stuur te lichten, zijn linkerpols een kwartslag, om op zijn horloge te kijken.


    14.23 uur.


    Hij zou te laat komen. Dat zat hem niet lekker. Meestal was hij op tijd, maar er waren twee auto's op elkaar gereden, even ten noorden van Riverdale en dat had natuurlijk tijd gekost. Het verkeer was langs de plaats van de aanrijding gesijpeld. Automobilisten hingen uit hun raampjes, tuk om op veilige afstand een glimp van andermans ongeluk op te vangen.


    Hij had een afspraak om half drie. Ach, ze wachtte wel. Claire Westerly wachtte wel, dat wist hij. Ze was een vrouw die haar afspraken nakwam. Zoveel wist hij van haar af. En nog meer. Hij had zich moeite gegeven zoveel mogelijk omtrent haar te achterhalen. Wanneer hij haar ontmoette kwam hij natuurlijk meer te weten - waarschijnlijk heel wat meer. Hij hoopte dat het een verrassing zou zijn. Anders konden de volgende dagen saai worden. Ach nee, niet direct saai. Nee, bepaald niet saai. Even leek het of hij lachte. Hij hoopte maar dat de volgende dagen wat verrassingen in petto hielden. Als Claire Westerly er niet voor zorgde, dan zou deze of gene die hij had 'uitgenodigd' het wel doen. Uitgenodigd - een interessant woord en interessant om het zo uit te drukken. Zijn gezicht trok weer in de plooi. Ter hoogte van de 79th Street verliet hij de grote weg en kreeg bijna terzelfder tijd te kampen met de misère van het doorgaand stadsverkeer. Hij toeterde - tweemaal kort - tegen een groepje Portoricaanse kinderen. Die waren van het' trottoir af in de goot geraakt en zaten nu midden op straat achter een gehavende baseball aan. De kinderen riepen iets - het was je reinste abracadabra - toen hij voor de derde keer, ditmaal gebiedend, toeterde. Een jongen, met een engelachtig lachje, stak zijn vinger op, bij wijze van groet. Dat is nou culturele assimilatie, dacht hij, terwijl hij de kinderen achter zich liet.


    Fifth Avenue. Park Avenue. Een heel andere wereld. In deze schone straten liepen geen kinderen achter baseballs aan. In deze schone straten liepen enkel dure honden - aan riemen met juwelen bezet - die nuffig de stoepjes bevuilden.


    14.34 uur.


    Zijn gezicht verstrakte, maar hij verzette zich er tegen, zodat het zich weer ontspande. Hij bekeek zich in het autospiegeltje. Geen kwaad gezicht. Niet direct knap, maar het mocht er wezen. Deze zomer, als alles achter de rug was, zou hij in East Hampton wat zon zien op te doen. Dan zag hij niet meer zo wit. Tegen een gebruinde huid kwamen zijn donkere ogen beter uit. Hij zou ook weer leren lachen. Zijn blonde haar kon hij best laten groeien. Nee, dat moest hij liever niet doen. Het kortgeknipte haar wat hij nu droeg paste bij hem. Het stond mannelijk, ernstig. Het getuigde van non-conformisme. Dat was niet het geval met lang haar, vooral niet in een tijd als deze, waarin lange haren voor mannen de rigueur was. Het zonnetje dat hij zichzelf beloofd had zou zijn haar nog verder bleken. Maar voor het ogenblik moest hij het stellen met een blanke huid, blond krulhaar, bruine ogen en een gezicht dat nagenoeg geen lijnen vertoonde. Lijnen hadden er eigenlijk wel moeten zijn. Lijnen van verdriet en angst, geëtst door de naalden van haat en de daarmee gepaard gaande angst. Maar je zag ze niet. Niet op zijn gezicht. Het zat dieper.


    Hij draaide zijn stuur een tikje naar rechts en reed in zuidelijke richting naar Second Avenue. Pas na zes minuten vond hij een parkeerplaats. Hij stapte uit de auto, deed hem op slot, onderdrukte een neiging zich uit te rekken en liep een blok of twee voor hij het flatgebouw in de East 76th Street, zijn bestemming, bereikte.


    Toen hij de lobby van het gebouw binnenkwam zei de portier, een en al minzaamheid in zijn grijslakense pak met zwarte knopen: 'En, mijnheer?'


    Hij liep langs de man heen, zich nauwelijks bewust van diens geüniformeerde aanwezigheid.


    'Gasten dienen te worden aangemeld,' zei de portier met de nadruk op het laatste woord.


    'Ik kom voor juffrouw Claire Westerly,' zei hij. 'Ze verwacht me.'


    'Meneer Devoy.'


    De portier liep naar het intercombord en drukte op het belletje onder '17C'


    'Met de portier, juffrouw Westerly. Er is een zekere meneer Devoy voor u. Jawel, dame. Dank u.' Hij draaide zich om en zei: 'Gaat u maar naar boven, meneer Devoy. Flat 17C.'


    'Dat is mij bekend.'


    'Het is links van u als u uit de lift komt.' De portier liep door. Hij had zijn plicht gedaan.


    Hij liep over de wit marmeren vloer en drukte op het vergulde liftknopje. Nu hij hier was, nu hij na al die jaren in de gelegenheid was zelf met Claire Westerly te spreken, verbaasde het hem en vond hij het wel grappig dat hij noch triomf noch opwinding voelde. Zo vreemd was dat niet, zei hij bij zichzelf. Hij had plannen gemaakt en nu was hij hier - zoals hij kortgeleden met andere mensen op andere plaatsen was geweest. Het was enkel een stukje van zijn legpuzzel. Triomf en opwinding waren een luxe die hij zich misschien later kon veroorloven als alles achter de rug was. Maar nu zou hij doen wat er te doen viel zonder triomf of opwinding. Hij zou het zorgvuldig doen en goed, en daarna...


    De liftdeuren weken vaneen en hij betrad de luxueuze ruimte. Zodra hij op de zeventiende verdieping uit de lift was gestapt, hoorde hij een luide mannenstem met een ondertoon van angst, en die hield maar niet op. Het ergerde hem even toen hij merkte dat die stem van achter de deur van flat 17C vandaan kwam. Hij stond voor de deur, zijn ogen waren gericht op de bel die Claire Westerly zou laten weten dat hij er was. Hij merkte dat hij die onbekende man achter de deur, wiens woorden tot op de gang doordrongen, haatte.


    'Ach, verdomme, Claire, je bent niet eerlijk tegen mij! Je 'Het gaat er niet om of het eerlijk is, Alan. Het gaat er om wat ik voel.'


    'En wat zou je denken van wat ik voel, nom de ju? Wat zou je daarvan denken? verdraaid nog aan toe.'


    Hij belde aan en hoorde de sonore klank van een tweetonige bel. Daarna plotselinge stilte in flat 17C.


    Toen de deur openging was hij voorbereid - een rustig glimlachje, niet te vriendelijk of te familiaar en een beleefde, zelfs eerbiedige toon. 'Ik ben te laat,' zei hij met zachte stem. 'Het spijt me. Het verkeer - er was een ongeluk. Mag ik binnenkomen, juffrouw Westerly?'


    In de eeuwigheid die lag tussen zijn vraag en haar bevestigend knikje zag hij haar als het ware voor het eerst. Ze was net zo groot als hij, misschien iets groter. Hij hield van grote vrouwen, als ze allure hadden en als ze niet, omdat ze zich geneerden voor hun lengte, schoenen met hoge hakken droegen en zoveel mogelijk op de achtergrond bleven. Claire Westerly droeg glimmende schoenen met hoge hakken; zwarte schoenen met kruisbandjes. Toen hij haar zag kon hij zich niet voorstellen dat zij ooit op de achtergrond zou blijven.


    Ja, ze had allure. Dat kwam gedeeltelijk omdat ze hem vast aankeek, met een blik die niets verried, een blik die taxeerde. Wat een ogen, dacht Cole. Groen als smaragd. Ze had bruin haar. Dat droeg ze in een wrong, waarin een schildpadden kam was gestoken. Ieder ander had er frikkerig mee uitgezien. Claire Westerly maakte een ontspannen indruk. Ze was mager. Haar borsten waren klein maar stevig. Ze was niet wellustig. Hij vond haar verleidelijk, zoals sommige dieren hem verleidelijk toeschenen. Ze had evenals de dieren die hij op het oog had een lome gratie in houding en bewegingen toen ze achteruitliep om hem binnen te laten. Hij rook haar parfum. Dat was niet zoet, maar droog. Wierook, dacht hij. Dat is de lucht van wierook. Of van sandelhout.


    'Meneer Devoy,' zei ze, 'mag ik u voorstellen? Dit is meneer Senton. Alan, meneer Devoy, over wie ik het had. De journalist die ik verwachtte.'


    Hij merkte dat ze de deur had opengelaten. Hij zag dat Alan Senton ziedde van woede. Sentons gezicht was rood aangelopen en zijn lippen waren vochtig. Hij droeg een donker colbertje. Een dunne leren aktetas lag op de grond. Die was waarschijnlijk van een stoel gegleden.


    'Aangenaam,' zei Senton. Hij trok aan de knoop van zijn das die onder het nette boordje van zijn fleurige streepjesoverhemd was geschoten.


    'Juffrouw Westerly,' zei hij enigszins scherp, 'ik hoop dat wij elkaar even onder vier ogen kunnen spreken. Ik wilde wat aantekeningen maken...' Hij keek de kamer rond. Hij deed of Senton lucht was.


    'Alan,' zei ze scherp.


    'Ik ga al,' grauwde Senton. Hij pakte zijn tas. 'Ik bel je van-8 avond, Claire. Om zeven uur.'


    'Dat schikt me niet. Bel morgen maar, Alan, als je wilt. Als je over een en ander hebt nagedacht.'


    'Ik hoef nergens over na te denken. Ik zei toch al...'


    'Juffrouw Westerly,' viel hij in de rede, Senton negerend. 'Mag ik een pen van u lenen? Ik kan de mijne niet vinden. Misschien ligt hij nog in de auto. Ik weet nooit waar ik mijn spullen laat.'


    Claire liep naar een antiek bureautje in een hoek van de kamer en stond toen stil. Ze wendde zich tot Senton, keek door de kamer heen haar bezoeker aan en zei: 'Wilt u me even excuseren?' Ze liep met Senton de gang op.


    Hij hoorde haar stem, die gedempt maar beslist klonk. Toen Senton zijn stem verhief kwam ze de flat weer binnen en trok de deur achter zich dicht.


    'Het spijt me, meneer Devoy,' zei ze. 'De heer Senton kwam onverwachts aanlopen.'


    'Hij leek nogal opgewonden. Het verbaast me niet. Knappe vrouwen - en u bént knap, juffrouw Westerly - kunnen iemand soms van streek maken.'


    Claire lachte flauwtjes. 'Ik heb altijd gedacht dat journalisten bekend staan om hun cynisme, maar u lijkt me niet zó cynisch, meneer Devoy.'


    'Ik geloof dat “eerlijk” hier beter op z'n plaats is. Ik hoop dat u niet al te wreed bent geweest. Meneer Senton lijkt me niet het type dat veel wreedheid kan verdragen.'


    'Ik verval nooit in uitersten, meneer Devoy en zeker niet bij wreedheid. Eerlijkheid gaat echter vaak voor wreedheid door. Dat zult u wel weten.'


    Ze was pienter, op de man af. Hij mocht haar wel. Maar eigenlijk was het te gek dat hij haar aardig vond. Ze was - een zeker iemand. Ze had wat op haar kerfstok.


    'Ik geloof dat het verkeerd was u te ontvangen,' zei ze. 'Verkeerd, juffrouw Westerly?' vroeg hij beleefd. Hij had er niets op tegen op een ander chapiter over te gaan. Hij nam plaats op een van de glanzende stoelen die midden in de kamer stonden.


    Zij ging een eind verder op de sofa zitten. Ze nam een sigaret uit een pretentieloos stenen bakje. Hij stond niet op om haar een vuurtje te geven. Daar was ze het type niet naar.


    'Ik meen het,' zei ze, terwijl ze een rookwolkje uitblies. 'Het spijt me dat ik u heb ontvangen. Ik wil niet altijd en eeuwig journalisten om me heen hebben. Neem me niet kwalijk, meneer Devoy, maar ik ben voor en tijdens de terechtzitting tot vervelens toe aan de tand gevoeld. Maar nu is alles achter de rug. Ik geloof


    'Hoe staat u tegenover de terechtzitting en uw aandeel daarin, juffrouw Westerly?' vroeg hij prompt. Hij nam niet de moeite haar te herinneren aan de pen die hij zo nodig moest hebben. 'Ik bedoel met het oog op de bekentenis die Frank Resnick kortgeleden heeft afgelegd.'


    Ze zuchtte en leunde achterover, met haar ogen op het plafond gericht. De rook van haar sigaret kringelde omhoog en verdween. 'Resnick heeft zijn bekentenis teruggenomen.'


    'Maar de officier van justitie,' hield hij vol, 'heeft een getuige die met eigen ogen gezien heeft dat Resnick Arthur Symings neerschoot. Deze man - Eddie Drago - een vroegere, ahem, compagnon van Resnick, was bij hem op de avond dat Symings werd vermoord. Hij zag dat Resnick op Symings schoot en toen hij later gearresteerd werd wegens het smokkelen van heroïne, bekende hij zijn aandeel in de vorige misdaad. Toen heeft Resnick bekend.'


    'Hij beweerde dat hij niet op de hoogte was gesteld van zijn rechten,' zei Claire. 'Zijn bekentenis is dus niet geldig.'


    'In ieder geval wordt Resnick voor de rechter gebracht. Volgens de kranten is de officier van justitie ervan overtuigd dat hij hem kan laten veroordelen.'


    'Een ogenblikje, meneer Devoy. Niet zo haastig. De officier van justitie was ook zeker van een veroordeling tijdens de terechtzitting van Gerald Durand, toen Durand beschuldigd werd van moord op Arthur Symings. Ik was op de avond van de moord in het gebouw van Durand en ik zag dat Gerald Durand met een revolver uit Symings' kamer kwam.'


    'Daarover wilde ik het eens met u hebben, juffrouw Westerly. U was de kroongetuige a charge, zodat uw getuigenis doorslaggevend was voor de veroordeling van Durand. Uw getuigenis heeft er tenslotte toe geleid dat hij terechtgesteld werd wegens moord, nadat al zijn rechtsmiddelen in beroep gefaald hadden.'


    Hij had het gevoel of de kamer om zijn as begon te draaien. Ze zei iets, maar het drong niet tot hem door.


    Hij zag de ter dood veroordeelde weer zitten in het kleine kamertje. Hij zat vastgebonden op zijn stoel. Er zaten metalen draden om zijn armen en benen en een metalen plaatje rustte op zijn hoofd dat kaalgeschoren was.


    Weer leek het of de kamer om zijn as draaide.


    'Ik geloof niet dat u luistert, meneer Devoy. Is er iets mis?'.


    'Mis? O, nee, juffrouw Westerly. Neem me niet kwalijk. Ik was er niet met mijn gedachten bij. Het spijt me.' Hij aarzelde. Tot zijn opluchting waren nu alleen Claire Westerly en hij in de kamer. 'Ik zou graag willen weten hoe u zich voelt nu u weet dat door uw getuigenis een onschuldige ter dood werd gebracht.'


    'Ik geloof niet dat Gerald Durand onschuldig was.'


    'Hij was onschuldig! Mijn vader was...'


    Claire richtte zich op en keek haar bezoeker aan. 'Uw vader? Was Gerald Durand uw vader?'


    Hij zweeg.


    'Dan bent u niet - Devoy en ook geen journalist.'


    'Nee, Claire, dat klopt. Ik ben Cole Durand, zoon van Gerald Durand.'


    'Ze stond op en liep naar de deur. Hij stond op om haar tegen te houden. Hij greep haar kalm maar stevig bij haar pols.


    'Laat dat.'


    'Laat dat?'


    'Laat wat je wilde gaan doen. Ga zitten, Claire. Alsjeblieft. Daar op de sofa.' Hij stak z'n hand onder zijn jasje en haalde uit zijn schouderholster een revolver te voorschijn.'


    Claire keek er even van op. Toen keek ze naar zijn hand die haar pols vasthield. Hij begreep wat ze bedoelde en liet haar los. Hij had er respect voor dat ze zo bedaard naar de sofa terugliep.


    'Meneer Durand,' zei ze, toen ze weer zat, 'ik...'


    'Cole,' viel hij haar in de rede. 'Zeg maar Cole, Claire. Wij hebben zoveel gemeen, dat het prettiger is als we dat stijve meneer Durand en juffrouw Westerly achterwege laten. Vind je ook niet?'


    Ze schudde langzaam haar hoofd. 'Nee, we hebben niets gemeen, meneer Durand.'


    In een oogwenk was hij bij haar. Hij nam de revolver van zijn rechter- in zijn linkerhand en greep voor de tweede keer haar pols beet, die hij omdraaide. Door de pijn gaf ze mee, zodat


    haar ene schouderblad omlaag ging. Haar mond stond open, maar ze gaf geen kik. Hij liet haar niet los, zodat ze onderuit gleed.


    Toen hij op haar neerkeek, zei hij zacht: 'Ik zei toch dat je me Cole moet noemen.' Hij wachtte nog even voor hij haar losliet. 'Cole,' zei ze, toen ze uit haar geknielde houding was opgestaan en weer op de sofa zat, 'we hebben niets gemeen.'


    'We hebben de dood van Gerald Durand gemeen, Claire.' Toen ze weer sprak, klonk haar stem heser dan normaal. 'Nu weet ik het weer. Ik herinner me dat ik je tijdens de terechtzitting heb gezien. Maar je haar was toen langer...'


    'Mijn vader heeft zijn compagnon niet vermoord.'


    'Wat - wat wil je van me?'


    'Cole.'


    Ze aarzelde en zei toen 'Cole.'


    Hij lachte. 'Wat ik wil? In normale omstandigheden zou ik willen wat Alan Senton van je wil en wat hij waarschijnlijk ook krijgt.'


    Ze zei niets, maar keek hem aan, met een blik zonder uitdrukking. Hij kon er tenminste niets uit opmaken. Hij vroeg zich af hoe lang het zou duren voor ze hem haatte en in welke mate. 'Ik had niet gedacht dat Senton jouw type is, Claire. Hij heeft een slappe mond en hij is prikkelbaar. Ik had verwacht dat jij een evenwichtiger type zou kiezen.'


    'Alan heeft mij gekozen,' zei ze. 'Het is afgelopen.'


    Haar laatste opmerking scheen bij Cole iets wakker te roepen. 'Het is afgelopen,' herhaalde hij, terwijl hij haar aankeek. 'Nee, je vergist je, Claire. Het is niet afgelopen. Dacht je dat de zaak afgelopen was toen de jury het “schuldig” uitsprak? Of dacht je dat de zaak definitief afgelopen was toen het hooggerechtshof het hoger beroep van mijn vader afwees? Natuurlijk heeft zijn dood je ervan overtuigd dat alles was afgelopen en dat Gerald Durand voor je had afgedaan. Maar je vergist je als je dit als het eind van de zaak beschouwt. Voor jou begint het pas, Claire.' Hij liet de revolver weer naar zijn rechterhand verhuizen.


    'Wat begint?'


    'Over een paar minuten gaan wij er samen vandoor. Ik raad je aan een en ander in te pakken. Je blijft een paar dagen weg. Ik geef je tien minuten de tijd.' Hij keek op zijn horloge. 'Inpakken,' zei hij.


    Ze stond langzaam op en liep achteruit naar een deur aan de andere kant van de kamer.


    Hij ging mee naar haar slaapkamer en leunde tegen de muur toen zij een kast opendeed.


    Hij was voorbereid op haar volgende zet. Hij had verwacht dat er iets zou gebeuren. Toen de schoen die ze onderuit de kast had gehaald uit haar hand vloog, ging hij een stapje opzij, zodat die - zonder ongelukken te veroorzaken - tegen de plaats vloog waar hij net vandaan kwam. Ze had goed gemikt, maar hij had dergelijke situaties vaker bij de hand gehad. Hij liep naar haar toe.


    'Ik kan je pijn doen, Claire,' zei hij op de toon van een man die net zijn liefdesdaad heeft verricht. 'Dat weet je toch. Wil je dat ik je pijn doe? Moet ik je soms pijn doen?'


    Ze keek hem aan en wendde toen haar blik af.


    'En nu inpakken. Dadelijk!'


    Ze keek naar de schoen die ze naar zijn hoofd had gegooid. Na Cole's laatste woord, op gebiedende toon gesproken, keek ze op. Eerst naar zijn gezicht, toen naar de revolver. Ze ging weer naar de kast en haalde er een mooi leren koffertje uit dat ze op het bed legde.


    Het kostte haar maar een paar minuten om de kleren en andere spullen die ze volgens Cole nodig had in te pakken. Toen ze het koffertje had dichtgeritst trok ze een dunne jas aan.


    'Ik ben een man die weet wat hij wil, Claire,' zei Cole. Zijn stem klonk ijl door de stille kamer. 'Ik wil dat je met me meegaat. Als je iets doet - iets wat in strijd is met mijn wil Hij keek, evenals Claire, naar de revolver in zijn hand. Hij vervolgde, terwijl hij zijn vinger van de trekker haalde en er mee over de loop wreef. 'Ik schiet je neer als je iets - onverstandigs doet. Misschien geloof je me niet, maar ik hoop voor jou dat je dat wel doet. Wat ik de volgende dagen zal doen is belangrijk voor mij. Ik moet het doen. Ik voel dat ik geen andere keus heb. Ik ben bereid te sterven als ik faal. Je ziet dus Hij keek op, terwijl zijn vinger de trekker weer omklemde, je ziet dus, dat het dwaas zou zijn me te onderschatten, mij, een man die weet wat hij wil, zoals ik al heb gezegd, en die alles zal doen om zijn doel te bereiken.'


    'Wat is dat voor een doel?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Nog niet. Binnenkort, heel binnenkort zal ik alles uitleggen.'


    Hij wees naar de deur en Claire ging voor hem de slaapkamer uit. Bij de deur van de flat aarzelde ze.


    Hij stopte de revolver in de zak van zijn colbertje. 'We gaan samen naar buiten. Je zegt wat tegen me - over het weer, dat het zo warm is en dat voor mei - het doet er niet toe wat. We gaan naar mijn auto. Die staat hier in de buurt geparkeerd. Doe de deur eens open, Claire.'


    Ze gehoorzaamde en samen gingen ze naar buiten.


    'O!' zei ze, toen de deur dicht was.


    'Wat is er?'


    'Ik heb het licht niet uitgedaan.'


    'Wat zou dat.'


    Ze gingen met de lift naar de lobby en liepen langs de portier, die tegen zijn pet tikte toen Claire passeerde. Toen ze buiten stonden greep hij haar arm en leidde haar naar de plaats waar hij zijn auto geparkeerd had.


    Toen ze bij de auto stonden maakte hij de deur rechts van de bestuurder open. Hij pakte haar koffertje aan en gooide het op de achterbank. 'Instappen.'


    Ze stapte in en hij deed de deur dicht. Toen liep hij om de auto heen en ging naast haar zitten.


    Terwijl ze naar de boulevard koersten voerde hij het woord. Hij had het over de komende zomer en dat hij een tijdje in East Hampton wilde doorbrengen als het wat warmer was.


    'Ten tijde van het verhoor las ik in de krant dat je uit Maine komt. Woonde je aan zee?'


    'Niet ver er vandaan,' zei Claire, die haar handen krampachtig gevouwen op haar schoot hield.


    'Iedereen zou eens in zijn leven aan zee moeten wonen. Door de zee kom je in aanraking met dingen die van wezenlijk belang zijn. De zee heeft een zeker ritme. Als je luistert en goed kijkt, kom je iets te weten over het leven zelf.'


    Claire zweeg.


    'Ik zeg iets tegen je, Claire.'


    'Wat kom je over het leven te weten als je naar de zee luistert?' vroeg ze. Ze had haar stem volkomen in bedwang.


    'Zo is het beter. Ik vind het prettig met mensen te praten. Ik vind het prettig als mensen met mij praten. Ik vind het prettig als mensen me bij mijn naam noemen. Claire?'


    'Ja, Cole?'


    'Als je naar de zee luistert hoor je geheimen. Het tij komt op en het tij verloopt. Net als bij het leven zelf. De mens wordt geboren en sterft. Godverdomme!'


    Claire verstijfde.


    Cole gooide het stuur om en reed om de auto heen die plotseling vaart geminderd had en nu dubbel geparkeerd stond voor een duur uitziend East Side restaurant. Het scheelde maar een haar of hij had de achterbumper geraakt van die nonchalant geparkeerde auto. Hij vloekte zacht, op een merkwaardig kalme manier. Hoewel het krachttermen waren, maakten ze niet die indruk als hij ze gebruikte. Het leken eerder buitenlandse woorden, omdat er geen gevoel in lag. Tenminste niet het gevoel dat bij hun betekenis paste.


    'Wat zei ik ook weer -?' vroeg hij aarzelend toen ze verder reden.


    'Je had het over de zee, Cole.'


    Hij lachte breeduit, maar het was geen vrolijke lach. 'Dank je,' zei hij. 'Ik zei al dat ik het prettig vind als mensen me bij de naam noemen. Vooral als het aantrekkelijke jonge vrouwen zijn, zoals jij.' Hij legde zijn hand op Claire's been. 'Niet doen!' mompelde hij, toen ze haar been terugtrok.


    Ze liet toe dat zijn hand op haar been rustte en keek strak voor zich uit naar de zon die nu aan het eind van de dag onderging in het laagland van New Jersey.


    'De kust,' zei Cole met een weids gebaar, 'heeft geen begin. Nu is hij hier, dan daar. Heb je wel eens eerder aan het begrip “begin” gedacht, Claire?'


    'Nee.'


    'Waar iets begint en waar het eindigt?'


    'Ik geloof niet dat begin en einde zo vastomlijnd zijn als we gewoonlijk aannemen.'


    'Je hebt volkomen gelijk. Dat bedoelde ik.'


    Hij zei dat ze intelligent was en knap. Toen ze bij de 79th Street afsloegen naar de Henry Hudson boulevard, voegde hij er aan toe dat het er niets toe deed of ze intelligent was of knap. Toen ze bekende dat ze niet begreep waar hij het over had, zei hij dat ze de volgende dagen geen profijt zou hebben van haar intelligentie en knapheid.


    'Toch,' zei hij peinzend, 'kan ik me vergissen. Het is mogelijk dat je je voordeel doet met een van deze attributen of met beide.' Hij lachte, een vreemd lachje, dat klonk als een dissonant. 'Maar wie kan gebeurtenissen voorspellen. Tenzij je dat kunt is het haast ondoenlijk vast te stellen wat in een bepaalde situatie voor- of nadelig is. Interessant, niet?'


    'Ja, heel interessant.'


    Ze legden zwijgend een aantal kilometers af. 'Denk je soms dat ik zonder benzine kom te zitten?' zei Cole. 'Hoop je dat ik bij een benzinepomp moet stoppen en dat je er dan vandoor kan gaan? Vergeet het maar. De tank is zo goed als vol.'


    'Ben je van plan me te doden?'


    'Nee.'


    'Wat dan, Cole, vertel eens wat je...'


    Er klonk een snerpende angst uit haar stem. Net of iemand met een scherf over een glazen plaat kraste. Het deed Cole plezier. Ze was blijkbaar niet zo kalm als ze zich voordeed. Ze was bang, van hem. Lekker.


    'Claire, ik hoef je niets te vertellen!' zei hij. 'Ik ben je niets schuldig. Nee, dat is niet waar. Je hebt inderdaad nog iets van me te goed.'


    Ze boog haar hoofd en legde haar handen tegen haar wangen. Hij zei niets.


    'Je wilt je wreken,' mompelde ze. Ze hief haar hoofd weer op en keek door de voorruit. 'Je wilt je wreken omdat ik tegen je vader heb getuigd.'


    'We zijn er zo,' zei hij of het de gewoonste zaak van de wereld was. 'Daar slaan we rechtsaf.' Hij wees naar de weg die nauwelijks zichtbaar was door het dichte struikgewas en het nog dichter geboomte aan weerskanten.


    Ze kwamen aan een bosrijk gedeelte. De weg, die vol gaten en kuilen zat, was hard aan reparatie toe. Toen Cole de weg opreed vloog de auto kuil in, kuil uit.


    Hij begon te zingen. Een eentonig liedje zonder woorden, van je tralala diedeldiedee en pompompon.


    Een huis, dat iets weg had van een oud en vervallen kasteel, dook plotseling op en was dan weer verdwenen. De weg maakte een bocht en toen was het huis weer zichtbaar, vanuit een andere eveneens sombere gezichtshoek. Op de achtergrond lagen de heuvels. Het huis had beschilderde koepeltjes en een balkonnetje. Het ging bijna volkomen schuil achter een drie meter hoge schakelafrastering. Door de afrastering heen leek het huis wel de legpuzzel van een spookkasteel. Het stond naargeestig te midden van sempervirens en maakte een verlaten indruk. De deuren waren dicht en de ramen waren van luiken voorzien.


    'Uitstappen,' zei Cole, toen de auto stilstond.


    Hij stond aan haar kant te wachten tot ze uitstapte.


    'Doe de deur dicht.'


    Claire stak haar hand naar achteren en gaf de deur een zet, zodat hij dichtviel. Ze keek naar het huis en de slecht onderhouden rozentuin links. De struiken, die geen van alle gesnoeid waren, stonden al in bloei.


    'Lopen,' zei Cole, op de afrastering wijzend.


    Toen ze naar het hek liep volgde hij haar. Hij was blij dat hij haar zo in zijn macht had. Hij zei 'doe de deur dicht' en ze deed het. Hij zei 'lopen' en als een levende pop was ze braaf gaan lopen. Als hij zei -. Hij onderdrukte die gedachte. Misschien later. Misschien ook nooit. Wat deed het er toe. De wereld lag voor hem open. De wereld was vol vrouwen en hij had de tijd aan zich. Als het geen Claire was, dan zou het later wel een ander zijn. Hij moest zich bepalen tot hetgeen hij onder handen had en waarvan hij droomde, in beelden van dood en vernietiging, die zijn gedachten beheersten en hem als hij sliep het gevoel gaf of hij in het hellevuur zat.


    'Pas op!' riep hij toen Claire het hek wilde opendoen. 'Raak het niet aan!'


    Ze draaide zich om en keek hem verbaasd aan. 'Je zei...'


    'Ik zei “lopen”. Ik zei niet dat je aan het hek moest komen.' Hij bukte en duwde de takken van een verwilderde heg opzij. Hij tastte in de wirwar van bladeren en gebroken takjes tot hij vond wat hij zocht. Het was een plastic doos waarin een paar zwarte rubber handschoenen zat.


    Daarna haalde hij een koperen sleutel uit zijn zak die hij - nadat hij de rubber handschoenen had aangetrokken - in het slot boven de klink van het hek stak.


    'Ik laat de auto hier staan,' zei hij terwijl hij het hek opende. 'Nu kun je naar binnen. De afrastering staat namelijk onder stroom.' Toen Claire niet direct doorliep, zei hij: 'Vooruit, Claire.'


    Ze wilde zich omdraaien alsof ze zich plotseling bedacht dat ze iets vergeten was, maar toen liep ze, langs Cole heen, de grote tuin in die het huis omgaf. Cole duwde tegen het hek dat in het slot viel. Bij dat geluid keek Claire op, maar Cole, die pal achter haar liep, greep haar bij een arm en leidde haar over het pad dat naar de veranda voerde.


    Toen hij de voordeur had opengemaakt, ging Claire naar binnen. Het was schemerig in huis. Rechts van haar was een muur waarop een behangetje zat met een ouderwets en opzichtig dessin. Vlak voor haar lag een gepolitoerde houten trap met een kale loper. De trap voerde naar een cirkelvormige galerij waarop een aantal kamers uitkwam. Alle deuren waren dicht. De vestibule kwam uit op een korte gang. Twee kamers, elk één aan weerskanten van de eens majestueuze hal, waarvan de deuren open waren, gaven toegang tot de bibliotheek en de eetkamer. Oude, in leer gebonden boeken stonden op planken in de bibliotheek. Hooggerugde stoelen, een zware tafel en een groot buffet vormden het meubilair van de eetkamer.


    Cole stond op de onderste tree van de trap en wenkte. Hij had een hand in zijn rechterzak.


    Claire ging naar hem toe. Hij keek even om en wees naar boven. Ze liep de trap op. De rode loper dempte het geluid van haar hoge hakken.


    Hij deed de deur open van een kamer die vlak bij de trap lag en ze ging naar binnen. Het licht was aan. De zon die door de kieren van de luiken naar binnen scheen, verbleekte in die zee van elektrisch licht.


    'Je hebt een goed bed,' zei Cole, die bij de deur was blijven staan. 'De badkamer met wc is aan het eind van de gang. Moet je niet?'


    'Nee, dank je.'


    'Ik zou maar gaan nu je de kans hebt. Ik sluit je vannacht in je kamer op. Ik heb nog een andere afspraak. Je komt er niet uit voor morgenochtend. Dus Hij wuifde, met een gracieus gebaar, naar de deur.


    Claire aarzelde, maar ging toen naar buiten. Cole wees haar de badkamer.


    'Toe nou,' zei hij, toen ze de deur achter zich wilde dichttrekken. 'Ik sta hier wel, maar ik zal heus niet kijken.'


    Ze deed vlug en zenuwachtig wat ze te doen had, waste haar handen en kwam weer te voorschijn.


    Cole ging met haar mee naar de slaapkamer. 'Daar op dat blaadje, onder het servet, ligt een sandwich. Er is koffie in de thermosfles.


    'Wat is dat?' vroeg Claire toen ze een gedempt geluid hoorde. 'Een van mijn andere gasten,' zei hij. 'Voor ik wegga loop ik nog even bij hem aan. Ik zal zorgen dat hij zich koest houdt, dan kan je wat slapen.'


    'Cole!' riep Claire toen hij de gang op liep en aanstalten maakte de deur af te sluiten.


    'Ja, wat is er?'


    Ze deed een stap in zijn richting en draaide zich toen met een ruk om, zodat ze met haar rug naar hem toestond. 'O, niets.' Hij deed de deur dicht en sloot hem af.

  


  
    


    
      twee

    


    


    Claire bleef een tijdje staan, met gevouwen handen en dichte ogen.


    Toen ze haar ogen weer open had, zag ze dat de zon niet langer door de luiken scheen. Dadelijk is het donker, dacht ze. Het wordt nacht. Ze was niet bang, maar het maakte dat ze zich nog onrustiger voelde. Het was begonnen toen Cole Durand haar flat binnenstapte en van dat ogenblik af was het met haar rust gedaan. Hij had onrust met zich meegebracht, als een cadeautje. Ze had het eerst niet gemerkt, maar toch -Toen hij vroeg of hij binnen mocht komen en ze had geknikt dat het goed was, had ze het gevoel dat er in haar leven iets aan het veranderen was. Hij was niet de eerste man die haar flat bezocht, maar met hem was de onrust in haar flat en in haar leven gekomen.


    Ze ging op de rand van het bed zitten en sloeg haar benen over elkaar. Ze merkte dat ze haar mantel nog aan had. Ze stond op om hem uit te doen en legde hem op het bed. Ze ging weer zitten, met de bedoeling even op het bed te gaan liggen, maar ze bedacht zich en zette zich op een stoel tegen de muur. Gaan liggen betekende dat ze zwichtte voor de onrust en voor Cole Durand die de onrust had meegebracht. Dat was de weg van de minste weerstand. Ze zou opblijven en wachten tot hij terugkwam. Ze kon onmogelijk slapen. Maar ze moest toegeven dat ze moe was.


    Het was geen lichamelijke moeheid. Nee, het was een ander soort moeheid. Het was meer een matheid die het gevolg was van de spanning van de laatste uren. En die spanning was van geestelijke en emotionele aard. Wat was Cole van plan? Ze vist bijna zeker waarom hij haar hier had gebracht. Hij wilde zich wreken. Maar je kon je wreken op verschillende manieren. Zou hij haar seksueel misbruiken? Zou hij haar vernederen en haar dwingen tot daden die haar tegenstonden? Hoewel hij gewapend was, was hij volgens zeggen niet van plan haar te doden. De revolver was blijkbaar bedoeld om te maken dat ze gewillig meeging.


    Wat wist ze van Cole Durand af? Het had geen zin er naar te raden. Ze moest hem leren kennen en er achter zien te komen hoe hij reageerde. Ze dacht terug aan de terechtzitting. De kranten waren haar voornaamste bron van inlichtingen geweest over de mensen die er bij betrokken waren. Over Cole Durand zelf kwam ze weinig te weten, behalve dat hij de enige telg was uit Gerald Durands huwelijk met de dochter van een rijke wijnimporteur. Mevrouw Durand, nee, Carol Lee Beaumont, was zes jaar na haar huwelijk van haar man gescheiden. Ze was kort daarop hertrouwd en Claire herinnerde zich dat ze nog geen driejaar later over haar tweede echtscheiding had gelezen. Cole was volgens de kranten de 'tweeëntwintig jarige zoon van de man die van moord werd beschuldigd'. Twee en twintig jaar. De terechtzitting vond ruim vier jaar geleden plaats. Hij moest nu zes en twintig zijn, hooguit zeven en twintig. Hij zag er uit als negentien. Hij had een gave huid. Zijn lichaam - hij was lang en heel mager - verleende aan al zijn bewegingen een indruk van jeugd, wat versterkt werd door zijn gladde gezicht. Het was, concludeerde Claire, een haast te onschuldig gezicht. Als hij wat vaker lachte zou je het een prettig gezicht kunnen noemen. Maar hij had iets afgemetens in zijn manier van spreken en in zijn manier van kijken, wat in tegenspraak was met die onschuld. Het gaf er iets gemaakts en iets onechts aan.


    Als ze hem had ontmoet tijdens een cocktailparty of bij een première in de schouwburg, zou ze zich dan tot hem aangetrokken hebben gevoeld? Nee. Hij was te onervaren. Wat bedoelde ze daarmee? Onervaren? Dat ze zich niet kon voorstellen dat hij met vrouwen omging, tenminste... Maar ze kon zich wel voorstellen dat hij, als het te pas kwam, aardig was voor haast iedere vrouw, onverschillig of ze oud of jong was, tot het ogenblik aanbrak dat hij zijn mannelijkheid moest tonen. Dan, en daar twijfelde ze niet aan, zou de vrouw merken dat ze met een jongen te doen had.


    Er was ook iets opvallends aan zijn manier van spreken en zijn woordkeus. Soms deed hij denken aan een schooljongen die graag indruk maakt op zijn leraren. Op andere ogenblikken was hij laks en slap, zowel in zijn woordkeus als in zijn uitspraak. Steeds gaf hij blijk van onzekerheid, had hij iets jongensachtigs over zich.


    Een jongen.


    Een jongen met een revolver.


    Claire besefte dat ze niet bang was. Wel was ze een beetje boos. Jongens mochten niet met revolvers spelen. Mensen met een greintje verantwoordelijkheidsgevoel moesten die revolvers afpakken. Ze greep haar tasje, dat ze op het nachtkastje had gelegd en haalde er een pakje sigaretten uit. Ze stak er een op en blies de rook uit. Ze kon zich niet indenken dat zij deze jongen, die zo onverwachts in haar leven was gekomen, de revolver zou afpakken.


    Wat moest ze dan doen?


    Ze was niet iemand die er maar rustig bij ging zitten en Gods water over Gods akker liet lopen. Van kind af aan had ze het leven aanvaard en haar eisen gesteld. Soms had ze het onderspit gedolven, maar de klappen die ze kreeg hadden haar gesterkt in haar besluit niet te verliezen bij het spel dat ze met de wereld speelde - het spel dat iedereen moest spelen, ten goede of ten kwade. Voor ze tien was had ze geleerd zwakheid in zichzelf te verachten. Dat gaf niet. Maar ze vond het vervelend dat ze ook andermans zwakheid verachtte. Daar had ze niet het recht toe. Ze leidde immers niet hun leven. Wat wist ze af van hun vreugde of verdriet. Ze verschilde van hen qua erfelijke aanleg en milieu. Maar toch merkte ze telkens weer dat ze anderen verachtte om hun corruptheid, het feit dat ze zichzelf iets wijsmaakten en dat ze uitvluchten verzonnen om zich niet te hoeven zien zoals ze waren.


    Soms, haast onbewust, profiteerde ze van andermans zwakheden. Ze deed het niet met opzet. Het kwam omdat ze intelligent en gevoelig was. Dat was een punt van voordeel bij elk spel, of het nu om schaak of om het leven zelf ging. Ze deed haar uiterste best haar minachting voor mannen als Alan Senton te bedwingen.


    Ze keek om zich heen en zag dat er een leeg asbakje op het nachtkastje stond. Ze deponeerde er de as in.


    Alan was een maand geleden tijdens een feestje naar haar toe gekomen. Hij vroeg of ze met hem naar huis ging. Ze had zitten roken, zonder veel succes. Ze vermoedde dat de marihuana die haar gastheer gepresenteerd had, voor een derde uit oregano bestond.


    'Waar woon je?' vroeg ze aan Senton. Ze was er zelf verbaasd over geweest.


    Hij was ook verbaasd en hij aarzelde even voor hij antwoord gaf. In die fractie van een seconde had ze Alan Senton door. Ze kwam tot de conclusie - en latere gebeurtenissen hadden het bevestigd - dat hij een man was die zich agressief voordeed. Mannen bewonderden zijn zelfbewustheid en vrouwen vonden het opwindend. Maar Claire wist direct dat Alan Senton door het leven ging zonder te weten hoe hij ferm en eerlijk voor zijn daden moest uitkomen.


    'Een paar blokken verder,' zei hij.


    'Je ziet er uit of je je verveelt. Daarom dacht ik dat we elkaar maar moesten amuseren.'


    'Ik amuseer me niet gauw,' waarschuwde ze.


    'Het is een stille wens van me om voor clown te spelen.'


    In bed was hij goed. Claire had al gauw dat deel van zichzelf uitgeschakeld dat te veel vragen stelde en altijd het naadje van de kous wilde weten. Bijgevolg kon Senton doen wat hij zelf opwindend en opwekkend vond. Er was een zekere brutaliteit in zijn manier van doen. Soms hield hij haar te stevig beet. Zijn tanden - Ze had het goed gevonden omdat ze wist dat hij het nodig had.


    De volgende dag belde hij. Hij kreeg nul op het rekest. Maar op een avond, een paar weken later, ontmoette ze hem toevallig in een restaurant in East Side. Uit vrije verkiezing was ze in d'r eentje gaan eten. Hij was met twee andere mannen. Hij kwam aan haar tafeltje zitten. Ze deed of ze onder de indruk was van de transactie die hij en de twee anderen die middag na elf uur keihard onderhandelen hadden afgesloten. Hij was jurist.


    Ze besefte dat ze buiten schot was zolang hij met haar zat te praten. Maar ze besefte tevens dat ook zij behoeften had. Ze voelde zich niet bepaald eenzaam, maar ze was nu eenmaal een mens van vlees en bloed. Ze vond het dus goed dat hij bij haar thuis een borreltje kwam drinken.


    Ze ontmoetten elkaar vaker. Daarna begon ze zijn uitnodigingen af te wimpelen. Ze had een en ander te doen, zei ze. Of ze was moe en wilde thuis blijven om bij te komen. Hij wilde niet accepteren dat er een eind kwam aan hun verhouding. Tenslotte was hij, een paar uur geleden, naar haar flat gekomen met een stelletje eisen, zo onhandig geformuleerd, dat de eerste de beste schooljongen zich er voor geschaamd had.


    Even later kwam Cole Durand...


    Claire stond op en liep naar het raam. Ze had tralies verwacht, maar ze merkte dat het slechts met een pen vastzat. Ze haalde de pen er uit en schoof het raam op. De luiken zaten met een naakje vast. Ze deed ze open en leunde naar buiten.


    De zon ging onder en het laatste licht wierp zware schaduwen tussen de talrijke oude bomen om het huis.


    Ze keek naar beneden. Ze had meters van de begane grond kunnen zitten. Het vensterkozijn - hoeveel meter zou dat van de grond zijn? Het plafond van de benedenverdieping was hoog, ruim drie meter van de grond. Het trapje naar de veranda had vijf treden. Dat was nog eens ongeveer een meter. De afstand van het kozijn tot de eerste verdieping was - Ze zat zeker zes meter van de grond af.


    Maar zelfs als ze naar beneden had kunnen springen, zoals ze in haar kinderdromen van hoge trappen afsprong, had ze nog rekening te houden met de afrastering. Die stond volgens Cole onder stroom. Dan was het ongetraliede raam dus geen nonchalance van zijn kant. De afrastering viel niet uit te vlakken. Hij had een onzichtbare macht, die degenen er binnen vasthield en iedereen van buiten weerde.


    Claire zag dat de rozenstruiken beneden haar even bewogen. Ze zaten onder de knoppen en er waren een stuk of zes gele rozen uit, die bronskleurig afstaken tegen het oranje licht van de ondergaande zon. Tussen de struiken liepen paden. Eens waren ze misschien goed onderhouden geweest. Nu waren ze verstikt door het gras dat opschoot tussen de kapotte plavuizen. De rozen moesten nodig gesnoeid worden. Lange scheuten staken omhoog, andere slierten over de grond. Toen ze naar de tuin keek huiverde ze, niet omdat de avondlucht kil was, maar omdat ze het gevoel had dat het leven buiten haar om ging, dat ze het niet meer in de hand had.


    Het huis - en vooral de tuin, dacht ze, waren een passende omgeving voor Cole Durand. Ze hadden iets wilds, evenals Cole zelf. Het was die wildheid, die onrust, die haar had doen aarzelen toen ze de deur van haar flat had geopend en hem op de gang zag staan. Ze had het gevoel van zich afgezet. Het was typisch vrouwelijk en dwaas. Was het een vergissing? Moest ze niet leren vertrouwen op het zesde of zevende zintuig dat ze altijd miskend had - intuïtie?


    Ze liet de luiken open, maar deed het raam dicht vanwege de kou en ging de slaapkamer weer in. Die leek niet op een gevangenis, dacht ze.


    De muren waren behangen met een papier dat minstens dertig jaar uit de mode was. Kolossale bloemen, rode en blauwe, bloeiden op de muren. Daartussen slingerden zich klimplanten. Het kleed op de vloer was kaal bij het bed. De oorspronkelijke bruine tint was verschoten tot een vale roestkleur. Op het hemelbed lag een sprei met een eigentijds patroon. Claire dacht dat Cole de sprei had gekocht. Hij paste niet bij het geheel en het brutale streeppatroon vloekte met de oude elegance van het meubilair.


    Er zaten lichtarmaturen aan de muur. Iedere armatuur bevatte een gloeilampje met daarover een verschoten perkamenten kapje. Claire deed een kast open en zag dat die leeg was, op een stuk of wat metalen kleerhangers na. Zou ze haar koffertje uitpakken? Was dat een verdere overgave aan Cole? Waarschijnlijk wel. Maar het had weinig zin dat ze het ingepakt liet staan. Het was een vorm van verzet waarmee ze waarschijnlijk weinig bereikte.


    Ze legde de toiletartikelen en het naaigarnituurtje die ze had meegebracht op een tafeltje naast het bed. Haar kleren hing ze in de kast. Toen ze klaar was ritste ze het koffertje dicht en zette het onderin de kast. Daarna keek ze eens rond.


    Geen boeken, geen tijdschriften.


    Voor het eerst sinds ze hier was overviel haar een vaag gevoel van angst. Ze had niets te doen en ze kon met niemand een praatje maken. Ze was uit de samenleving gerukt, uit haar bezigheden en nu ze om een onbekende reden alleen in deze vreemde kamer was, zag ze de ernst van haar toestand in.


    Ze was een gevangene. Ze wist hoe haar cipier heette en ze vermoedde waarom hij haar had opgesloten. Maar hetgeen ze niet wist bezorgde haar de rillingen. Wat zou hij met haar doen?


    De ene vraag lokte de andere uit. Wie was de man die geroepen had voor Cole haar alleen liet? Volgens Cole was het een van zijn andere gasten. Als door een impuls gedreven liep ze naar de deur en bonsde er op. Ze riep, niet om hulp, maar vreemd genoeg: 'Cole!'


    Eerst hoorde ze niets.


    Ze bonsde nog eens op de deur. Ze wist dat het dwaas was, maar ze moest iets doen.


    Een gedempte stem gaf antwoord.


    Claire luisterde. Het was niet de stem van de man die ze al eerder had gehoord. Dit was een vrouwenstem!


    'Hallo!' riep ze.


    De vrouw riep wat terug, maar door de dikke deur en de nog dikkere muren ging de betekenis van haar woorden verloren. Claire riep opnieuw. Ze bonsde op de deur, maar ze verstond niet wat de vrouw terugriep. Ze besefte dat wat ze deed weinig zin had. De vrouw zat kennelijk opgesloten in een andere kamer, anders was ze wel afgekomen op mijn geroep, dacht Claire. Ze leunde met haar hoofd tegen de zware deur, richtte zich toen op en liep naar het bed. Ze ging er op liggen, haar lichaam en geest gespannen.


    Toen dacht ze aan het blaadje met het wit linnen servet. Maar ze had geen honger. Larie. Ze moest toegeven dat ze wel degelijk honger had, maar ze wist ook dat ze geen hap door haar keel kon krijgen. Ondanks de honger werd ze misselijk bij de gedachte aan de sandwich die Cole had achtergelaten. Het enige wat ze kon doen was wachten. Wachten op hetgeen de dag van morgen - en Cole Durand - zouden brengen.


    -


    Cole vond een parkeerruimte niet ver van de ingang van het bruinstenen huis in Sullivan Street in Greenwich Village. Hij zat in zijn auto, met zijn ogen gericht op de voordeur van het gebouw, waaruit zou komen -


    Een kolossaal zwart vrouwmens kwam te voorschijn. Ze had een floddermantel met strookjes aan. Met haar dikke hand hield ze een hondenriem vast. Methodisch liet Cole zijn blik langs de riem gaan tot die bleef rusten op een mager wit poedeltje, dat er uitzag of het was getrimd voor een show. Met bibberende neus en kwispelend staartje trippelde het beest de trap af. Het vrouwmens hobbelde achter het hondje aan, bij iedere stap die ze deed trilde en bibberde ze als een gelatinepudding.


    Hé, dat was niet volgens plan!


    Het was niet de bedoeling dat de werkster de hond uitliet. Andrew Carter moest de poedel uitlaten, wat hij iedere avond tussen half negen en negen uur deed. Cole sloeg Carter al een paar maanden avond aan avond gade. Carter liet altijd de hond uit en hij was altijd alleen. Waar was hij? Waarom werd deze zwarte versie van de Titanic over de donkere straat gesleept door dat malle witte bootje?


    Cole moest lachen om het idee. Zou het witte sleepbootje het reusachtige zwarte schip laten aanleggen bij de vuilnisbak op de boek? Of zou het trottoir, die zee van beton, , zich openen, zodat het deinende schip en het sleepbootje samen verzwolgen werden?


    Nou moest hij ophouden!


    Cole stapte uit de auto en ging naar de vrouw toe. Toen hij naast haar stond liet hij zijn lucifers vallen.


    'Hé daar,' zei hij tegen de poedel. 'Is dat effe uit de kunst. Een standje op drie poten en een lantaarnpaal!'


    De negerin gierde het uit. Ze keek zenuwachtig naar Cole toen hij zich bukte om de lucifers, die hij expres had laten vallen, weer op te rapen. Ze schudde van het lachen. Haar gezicht was een en al lachrimpel. Haar ogen gingen schuil en haar grote witte tanden kwamen bloot.


    'Ik bedoelde er geen kwaad mee, mevrouw,' zei Cole quasi verlegen.


    'Drie poten en een lantaarnpaal, hohoho!' brulde de vrouw. Onwillekeurig gaf ze zo'n ruk aan de riem dat de poedel als een vis aan de haak boven het trottoir spartelde.


    Cole keek van het hondje naar de vrouw en knipoogde.


    Toen ze terug knipoogde, vroeg hij: 'Andy is toch niet ziek?' De poedel trok aan de riem en de vrouw hobbelde over straat op haar uitgelopen schoenen. Cole ging er achteraan.


    'Nee,' zei de vrouw, 'meneer Carter is niet ziek. Hij is uit.'


    'Meestal kom ik hem 's avonds om deze tijd tegen. Dan laten we alle twee onze hond uit.'


    'Hij is naar een voorstelling. Hij belde en zei “Henrietta, jij moet vanavond blijven en Spartacus uitlaten, begrepen? Ik ga naar een voorstelling in het Playhouse Center.” Ik bleef dus, zoals hij zei.'


    ''Het Playhouse Center?'


    'Het is in de East 8th Street. Hij had best naar huis kunnen komen om Spartacus zelf uit te laten. Zo ver is het niet. Maar hij zei dat ik moest blijven en daarom bleef ik.'


    'Doe hem de groeten als hij thuis komt,' zei Cole. Hij bukte zich om de poedel over zijn kop te aaien. De hond liet zijn tandjes zien en kefte. 'Spartacus,' zei hij hardop, meer tegen zichzelf dan tegen de hond of de vrouw die boven hen uittorende. 'Ik ben blij dat die goeie Andy gevoel voor humor heeft.'


    'Spartacus, schei d'r uit met dat geblaf en gegrom,' brulde de negerin. Ze schaamde zich omdat de poedel zo asociaal reageerde op Cole's begroeting. 'De mensen zullen denken dat je geen manieren hebt!'


    'Goedenavond,' zei Cole.


    'Morgen laat meneer Carter de hond uit. Dan ziet hij u wel.' Cole zwaaide bij wijze van afscheid. Nee, dacht hij, Andy ziet me vóór morgenavond, dat is zeker.


    Hij vond het Playhouse Center nadat hij bij de West 8th Street de verkeerde weg was ingeslagen en een paar minuten had moeten doorrijden vanwege het eenrichtingsverkeer in de Village. Hij parkeerde zijn auto ergens in de buurt. Hij kwam nog maar net op tijd bij de kassa, want het meisje achter het loket wilde juist weggaan.


    Eenmaal,' zei hij, terwijl hij naar zijn portefeuille zocht.


    Ze draaide zich om en keek naar de klok die op een in het oog lopende plaats in de schamele lobby hing. 'De voorstelling is al ruim een half uur aan de gang.'


    'Eenmaal,' herhaalde, hij en legde een vijfdollarbiljet voor haar neer.


    Het meisje haalde haar schouders op en drukte op een knopje, waardoor er langzaam een kaartje te voorschijn kwam uit een metalen gleuf. Ze gaf hem twee biljetten van een dollar terug. Hij ging de lobby binnen. De portier, een oudachtig mannetje met een broek tot op zijn hielen, stond met zijn handen op de rug de donkere zaal in te staren.


    Cole liep langs hem heen.


    De man tikte hem op zijn schouder. 'Uw kaartje, alstublieft.' Cole stopte het kaartje in zijn geaderde hand en liep naar de hoge afscheiding achter de laatste rij plaatsen van het kleine zaaltje.


    'We kenne een fikkie maken, pa!' riep een schel stemmetje. 'Dat fikkie maakt rook enne dan gaat die ouwe walvis niezen enne dan blaast hij ons uit z'n bek, pats de zee in!'


    Cole keek naar het kleine toneel toen een overslaande stem verklaarde, 'Een prachtidee, Pinocchio! Maar zou het lukken?' Poppen?


    Wat deed Andrew Carter in een poppentheater?


    Cole luisterde naar hef opgewonden gegil van de kinderen toen vlammen van flikkerend rood cellofaanpapier uit het poppen- ' toneel opstegen. Achter het gordijn begon iemand met een microfoon te hijgen en te snuiven toen de poppen Pinocchio en Geppetto bij het namaakvuurtje knielden om het met hun houten handjes aan te wakkeren. En toen, met een geweldig


    gesnuif en geproest, begon de walvis te niezen. Pinocchio en Geppetto vlogen de lucht in, sloegen tegen de geverfde ribben van de walvisbuik en verdwenen uit het gezicht, achter de gordijnen. Het gegil - ditmaal van vreugde - was niet van de lucht.


    Het licht ging aan.


    Overal zag je kinderen. Ze klauterden over de stoelen, ze renden de gangpaden op en neer. Ze vertelden elkaar met opgewonden stemmen wat er gebeurd was. Pinocchio was ontsnapt! Maar misschien verdronk hij wel in zee. Zou hij verdrinken? Hier en daar, boven de hoofden van de kinderen uit, zag je volwassenen. Ze veegden popcorn van hun schoot en deden hun best om te lachen, ondanks het geschreeuw.


    Cole ontdekte Carter even voor het licht voor de laatste akte uitging. Hij zat uiterst links in de zaal. Van zijn plaats viel het hem op dat Carter er ouder uitzag dan hij zich herinnerde. Die vier jaar schenen hun stempel op hem te hebben gezet. Nu vertoonde Carters voorhoofd diepe groeven. Dat was Cole vroeger niet opgevallen. Zijn wangen waren voller en Cole zag dat zijn steile bruine haar bij zijn voorhoofd begon te wijken. Maar zijn gezicht had nog die plezierige schalkse uitdrukking, die het er waarschijnlijk nog wel even zou uithouden.


    Aan zijn ene kant zat een mager meisje en aan zijn andere kant een dikke jongen die een bril droeg met dikke glazen. Het haar van de jongen was bijna net zo blond als dat van Cole, maar het was veel langer. Het viel haast over zijn ogen en van achteren bedekte het zijn kraagje.


    Cole zocht zijn geheugen af. Carter was getrouwd geweest - en gescheiden. Het scheen een onverkwikkelijk zaakje te zijn geweest. Er was een kind. Een meisje? Nee, een jongen. Hij keek naar de kleine jongen naast Carter, die haast plechtig, met zijn handen op de stoelleuningen, naar het dichte gordijn zat te kijken.


    Cole voelde zich plotseling geërgerd. Die ergernis verdween toen hij de vrouw opmerkte die achter Carter had gezeten. Ze greep een kind bij zijn pols en zei iets, wat Cole niet verstond, toen ze het kind de gang optrok en er vlug mee wegliep. Cole zag dat de denim broek van het jongetje natte plekken vertoonde. De vrouw sleurde het kind langs Cole heen naar buiten. Hij schoot met een51 vaartje het^gangpad af en viel neer op de plaats die de vrouw zojuist had verlaten. Hij wachtte tot het licht uitging en Pinocchio en Geppetto op het toneel boven een gazen zee dwarrelden. Toen de jongen naast Carter voorover leunde, volgde Cole zijn voorbeeld.


    'Carter,' fluisterde hij.


    Carter schrok bij het horen van zijn naam op, maar Cole legde een hand op zijn schouder. 'Draai je niet om. Zeg niets. Ik heb een revolver. Mijn naam is Cole Durand.'


    Carter, met zijn ogen gericht op het toneel, waar het blauwe feetje rondzweefde en met haar gouden stafje over de woelige zee zwaaide, zei 'Verdomme...'


    'Ben je alleen, Carter?'


    Carter schudde zijn hoofd. 'George is bij me.' Hij knikte in de richting van de jongen die rechts van hem zat. 'Mijn zoon.'


    'Pap?' zei de jongen, die afgeleid werd toen hij zijn naam hoorde noemen.


    'Kijk eens,' zei Carter. 'Pinocchio heeft de kust bereikt, zie je wel?'


    George Carter keek achterom naar Cole en toen weer naar het toneel, waar Pinocchio Geppetto uit zee hielp.


    'Een revolver, Carter,' herhaalde Cole. Hij streelde de revolver en hield hem zo, dat Carter hem kon zien. Toen borg hij hem weer op. 'Ik had het me anders voorgesteld. Ik had je willen oppakken toen je Spartacus uitliet.'


    'Mij oppakken?' mompelde Carter, met zijn ogen op het verlichte toneel gericht. 'Hoe weet je de naam van mijn hond?'


    'Ik weet heel wat van je af, Carter. Ik weet bijvoorbeeld dat jij in de jury zat die mijn vader schuldig verklaard heeft aan moord.'


    Cole liet Carter die opmerking verwerken. Hij wist dat Carter begon te raden wat er aan de hand was. De pezen in Carters nek waren gespannen. Hij beet op zijn lip.


    'Na afloop van de voorstelling,' zei Cole, 'gaan we samen naar buiten. Mijn auto staat even verderop geparkeerd. We gaan een eindje rijden. Je zult een paar dagen mijn gast zijn.'


    'Nee,' zei Carter, nauwelijks hoorbaar.


    'Ja.'


    'Het lukt je niet, Durand. Er zijn te veel mensen in de buurt. Het is gekkenwerk. Ik ga gillen.'


    'Je doet maar, Carter. Dan dood ik je kind.'


    'Dat zal je wel...'


    'Kijk me eens aan, Carter!'


    Carter draaide langzaam zijn hoofd om en ontmoette Cole's koude blik.


    'Zie ik er uit als iemand die schertst met moord? Ben je een gokker, Carter? Wil je soms controleren of ik de waarheid heb gesproken?'


    Carter liet zich op zijn stoel terugvallen. 'Goed, ik ga mee. Maar laat George hier. Je hebt hem niet nodig. Je kon onmogelijk weten dat hij bij mij was. Hij kan zelf de weg terugvinden naar mijn flat en dan zijn moeder in Connecticut opbellen...' Cole schudde zijn hoofd. 'Ik had alleen jou op het oog, Carter. Maar de beste plannetjes mislukken wel eens. Nu hij eenmaal hier is gaat de jongen mee. Hij ziet er pienter genoeg uit om de smerissen een beschrijving te geven van de man die jou meenam. Er moet maar eens een snuggere agent in de buurt zijn die naar hem wil luisteren en die zich misschien herinnert dat zijn beschrijving van de boze man klopt met die van de zoon van Gerald Durand. Nee, hij gaat mee.'


    'Pap?' zei George. 'Je kijkt niet.' George keek naar Cole en toen naar zijn vader. 'Vind je de voorstelling niet leuk?'


    'Natuurlijk,' zei Carter. 'Maar ik was net in gesprek met deze mijnheer.'


    'Dag, George,' zei Cole. 'Ik heet Cole.'


    'Dag, meneer Cole,' zei George, die even naar het toneel keek voor hij weer aandacht voor Cole had.


    'Niet meneer Cole. Cole is mijn voornaam. Ik ben een vriend van je vader. Ik heb gevraagd of hij na afloop van de voorstelling een eindje meerijdt. Als je zin hebt mag je mee.'


    'Oké.' George keek naar zijn vader die knikte en toen was hij plotseling een en al aandacht voor Pinocchio die van pop in een echte jongen was veranderd.


    Even later ging het gordijn voor de laatste maal dicht en het kinderpubliek - een paar van de allerkleinsten waren bijna ingedut - werd van de stoelen gehaald en de gangpaden opgedreven door ouders die druk vragen beantwoordden en verzekerden dat het een fijn stuk was geweest.


    'Kom, Carter,' zei Cole, die opstond.


    Carter stond met merkbare tegenzin op. 'Kom, George.' Hij wilde de hand van zijn zoon pakken, maar George stond al op het gangpad, met zijn ogen op Cole gericht.


    Cole lachte tegen hem. 'Kom, George.'


    George liep het gangpad af, met Cole achter zich aan. Cole wist dat Carter zou volgen. Als hij zijn hand uitstak kon hij George bij zijn schouder - of bij zijn keel grijpen. Hij keek achterom en wierp Carter een blik toe die duidelijk te kennen gaf dat hij moest voortmaken.


    Het zaaltje was nu bijna leeg, op wat kinderen na die in truien en jasjes werden gehesen.


    Toen het drietal buiten stond, wees Cole waar hij zijn auto had geparkeerd. Hij legde zijn hand op Georges schouder en voelde dat de jongen probeerde zich los te werken. 'Ik hoop dat we goede vrienden worden, George. Ik ken je vader vrij goed. Ik hoop dat ik ook jou leer kennen.'


    'Durand,' zei Carter, toen hij met Cole opliep, zijn zoon tussen hen in, 'laat hem gaan, alsjeblieft.'


    Cole zei, zonder naar Carter te kijken: 'De jongen gaat mee.'


    'Pap, als je liever niet gaat...' begon George-.


    Cole greep George steviger vast. 'Wil jij meegaan, Carter?' Carter aarzelde even voor hij knikte.


    'Wat zei je, Carter? Ik versta je niet.'


    'Ja, ik wil wel meegaan. George, we gaan met meneer Durand mee.'


    Maar toen Cole naar zijn auto wees die een paar meter verder stond, greep Carter zijn zoon bij z'n arm en rukte hem los van Cole. 'Lopen, George!' schreeuwde hij. 'Lopen!'


    Claire had met een schoen gegooid, dacht Cole onverschillig. Ook anderen hadden geprobeerd hem te dwarsbomen. Maar niemand had succes gehad. Het zou Carter ook niet lukken. Hij ging voor George staan, die zijn vader aankeek, of die hem in het Tibetaans had toegesproken.


    'George,' zei Cole op ijzige toon. 'Als jij wegloopt, schiet ik je vader dood. Ik heb een revolver. Je vader weet ervan. Zeg het hem, Carter. Zeg dat ik een revolver bij me heb.'


    Carter hapte naar adem.


    'Carter!'


    'Hij heeft een revolver, George.'


    'Een revolver met echte kogels, George.' Cole deed er nog een schepje op. 'Moet ik je vader doodschieten?'


    George schudde met moeite zijn hoofd. Zijn grijze ogen stonden wijd open toen hij met beide handen de hand van zijn vader vastgreep.


    'Er gebeurt niets,' zei Carter. 'Wees maar niet bang. Hij zal - ik zal er voor zorgen dat hij je geen kwaad doet.'


    'Ik ben helemaal niet van plan de jongen of jou kwaad te doen. Carter,' zei Cole stijfjes. 'Maar ik doe het wel als je niet meewerkt. Ik zal je niet doden als ik er buiten kan. Ik hoop dat je me gelooft.'


    George ging dicht tegen zijn vader aanlopen. Hij hield zijn hand vast en keek beurtelings naar Cole en het strakke gezicht van zijn vader. Het leek of hij iets wilde zeggen, maar het lukte niet. Cole wenkte.


    Toen ze bij de auto stonden maakte Cole hem open en Carter stapte in. George wilde achterin kruipen, maar Cole zei dat hij op de voorbank moest gaan zitten, naast zijn vader. De jongen gehoorzaamde.


    Tijdens de rit door de stad en later toen ze in noordelijke richting over de boulevard reden, drong Carter er telkens op aan dat Cole tekst en uitleg zou geven.


    Het enige wat Cole losliet was dat Carter een paar dagen zijn gast zou zijn. Waarom? Morgenochtend, zei Cole tot twee keer toe, was er tijd genoeg voor explicaties.


    'Waar gaan we naar toe, meneer Durand?' vroeg George die naar buiten zat te kijken.


    'Zeg maar Cole, George. Afgesproken? Vrienden noemen elkaar altijd bij de voornaam.'


    'U bent mijn vriend niet.'


    'Carter, zeg dat je zoon me bij mijn voornaam noemt.'


    'Hij heet Cole van zijn voornaam, George.'


    George keek naar zijn vader en leunde iets naar voren zodat hij Cole kon aankijken.


    Cole wist, zonder zich om te draaien, dat de jongen hem aankeek. 'Ik durf er wat om te verwedden dat je van honkbal houdt. Heb ik het bij het rechte eind? Rugby?'


    'Ik lees graag.'


    'Houd je niet van spelletjes?'


    'Hij houdt...' waagde Carter.


    'Carter!' Een pauze. 'Ik heb het tegen je zoon.'


    Carter zakte als een zoutzak in elkaar.


    'En, George?'


    George leunde achterover en staarde door de voorruit. 'Ik houd van sommige spelletjes. Ik schaak enne...'


    'Dat doet me genoegen,' zei Cole. 'Ik hoop dat je vader ook van spelletjes houdt, omdat je vader en jij - en nog een paar mensen - met elkaar een spelletje gaan spelen.'


    'Wat voor spelletje?' vroeg Carter. Zijn gespannen stem klonk zo schel dat het een dissonant was in de stilte van de auto. Cole drukte op het gaspedaal. Intussen wendde hij zich een halve slag om naar Carter. 'Morgen,' zei hij. 'Morgen gaat het spul beginnen.'


    Na enkele ogenblikken stilte zei hij: 'Het is te hopen dat jullie goed spelen, want als je met dit spel verliest, ben je dood.'


    'Durand!' Carter ontplofte bijna. 'Wat voor de donder Cole viel hem koeltjes in de rede. 'Dood in de letterlijke betekenis, Carter.'
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    'Pap?' klonk Georges benauwde stemmetje in de donkere slaapkamer waar Cole Durand hem en zijn vader had opgesloten.


    'Wat is er?' Andrew Carter draaide zich om het in grote bed en stak z'n hand uit. 'Kan je niet slapen?' Hij wist dat die vragen onder de huidige omstandigheden zinloos en eigenlijk belachelijk waren. Maar de routine - de routine van dagen en nachten en zijn leven, zoals het tot nu toe was geweest - was verbroken. Het enige wat hij kon doen was proberen zich te houden aan de gewone gang van zaken, hoewel hij zich er terdege van bewust was, dat er niets gewoons meer was in de uren, die door alle klokken ter wereld nog werden afgetikt of het de gewoonste zaak ter wereld was.


    'Ik geloof dat ik niet moe ben,' fluisterde George.


    Carter wist wat die verklaring inhield. Het betekende dat George bang was. De jongen had er een handje van de dingen nooit rechtstreeks te zeggen. Af en toe leek het of hij raadseltjes opgaf. Misschien, dacht Carter, durfde de jongen niet vrijuit te spreken. Spontaneïteit en openheid waren goed voor iemand die zich veilig voelde en zijn medemensen vertrouwde. George -7 Carter wist het en het zat hem dwars - had in zijn korte leven niet vaak op iets kunnen bouwen. George geloofde dat hij niet moe was. Carter interpreteerde het terecht als de uitvlucht van een kind dat bang was en er behoefte aan had iemand bij zich te hebben waar hij op kon steunen.


    'Probeer wat te slapen, joh,' zei Carter. Hij lag op zijn rug en keek naar het onzichtbare plafond. Zijn rechterhand rustte op de schouder van de jongen. 'Het zal een uur of drie zijn.'


    'Weet je nog van oudejaar?' zei George met een blije klank in zijn stem.


    Carter dacht na. Ja, hij wist het weer. Er was een fuifje geweest in zijn flat. Hij was te dronken geweest. Té dronken? Dat betekende dat het niet gaf als je dronken was, maar wel als je te dronken was. Hij zuchtte toen hij bedacht hoe betrekkelijk een vlucht uit de werkelijkheid was. Zij was er - Sylvia. Ze wou graag een vastere verhouding met hem hebben, maar hij wilde niet. Hij wou -


    'Ik bleef die nacht op, tot bijna twee uur.'


    'Je bent een nachtbraker,' zei Carter. George had hem even na de kerstdagen gebeld om te zeggen dat Evelyn, zijn moeder, naar Europa vloog om vakantie te houden. George moest gaan logeren bij haar moeder, een vrouw die verzuurd was door de jaren en door alle banden die ze nooit had kunnen verbreken. George had z'n mond vol gehad over Times Square. Hij dacht dat het met oudejaar in New York een lollige boel zou zijn. Carter zei dat hij dan maar bij hem moest komen logeren. Hij verlangde er niet bepaald naar het kind over de vloer te hebben, maar hij kon onmogelijk weerstand bieden aan die noodkreet over de telefoon waarvan zijn oren nog tuitten.


    'Iedereen had plezier op dat feestje,' zei George. 'Volgend jaar


    'Volgend jaar - met oudejaar - ben je tien. Dan kan je vast wel opblijven tot drie uur. Als het zo doorgaat, als ik me tenminste niet vergis, kan je als je vijftien bent de hele nacht opblijven. Wel tot acht uur 's morgens. Dan eten we eieren met ham en laat ik natuurlijk weer de toast verbranden.'


    'Sylvia zal wel weer huilen.'


    'Als ze er is.'


    'Is ze er dan niet?'


    Jezus nog aan toe! Carter kreunde inwendig. Begreep dat jong nou niet dat niets blijvend was? Sylvia zou er niet zijn. Tegen die tijd was hij haar naam al vergeten. Ze Was alleen - ja, wat? Iemand die altijd plat wilde gaan en die zielsgelukkig was als ze te horen kreeg dat ze een echte vrouw was. Iedere vrouw die haar minnaar eindeloos liet herhalen dat ze een echte vrouw was, dacht Carter eens na een zware nacht in bed, had vast een lesbisch trekje.


    'Nee,' zei Carter. 'Sylvia leidt haar eigen leven. Ik het mijne. Jij het jouwe. Als je vijftien bent is ze er niet meer bij. En dan kan het je ook niets schelen.'


    'Ik dacht dat ze aardig was. Ze zei dat ze me een boek zou sturen als cadeautje. Het heet Fanny Hill.'


    'Waaat?'


    George bewoog zich en zijn schouder gleed onder de hand van zijn vader uit. 'Ze zei dat als ik dat boek lees, ik op jou ga lijken. Zo vader, zo zoon, zei ze. Waar ligt Fanny Hill, pap?'


    Wat een kreng, dacht Carter. 'Heeft ze het boek gestuurd?'


    'Nog niet.'


    Carter hoorde hem zeggen: Ze doet het vast niet. 'Zouden we niet eens gaan slapen, jongeman. Ja?' Carter voelde in het donker tot hij de arm van zijn zoon te pakken had. Hij kneep er even in.


    Zo lagen ze daar in bed, zij aan zij, maar gescheiden door jaren en gedachten die weinig gemeen hadden. Carter kneep zijn ogen dicht en probeerde te slapen. Het lukte niet. Een vreemd huis, een vreemd bed. Het was des te vreemder omdat hij het deelde met het kind waarvan hij de vader was. Wat kende hij de jongen eigenlijk. Soms kreeg hij het te kwaad als hij aan George dacht. Hoe was het mogelijk dat één moment van hartstocht - het leek wel alchemie - een kind opleverde. Het was niet altijd de bedoeling van de hartstocht, tenminste niet van de zijne. Had hij kinderen willen hebben? Hij kon het zich niet herinneren. Noch hij, noch Evelyn hadden geweten wanneer - als bij de oude alchemisten - het lood in goud was veranderd.


    Ze hadden in het begin vaak met elkaar geslapen. Bij de minste toespeling op haar verleidingskunsten - Evelyn was daar goed in geweest - had Carter zijn broek al uit. En zij met haar weelderig lichaam en een en al vuur, was altijd bereid, 's zondagsmorgens voor of na late kopjes koffie of tijdens zijn lunchpauze wanneer hij ineens een taxi nam en zijn huis binnenliep, zonder dat hij hoefde uit te leggen waarom hij zo onverwachts kwam. Ze had het vast gewild - van George. Tegenwoordig gebeurde zoiets niet meer - was het haast onmogelijk - tenzij een vrouw er haar zinnen op had gezet en wist wat ze deed, of, liever gezegd, naliet.


    Toen Carter zijn ogen dicht had zag hij in het donker hagedissen in plaats van schaapjes. Ze maakten plaats voor leeuwen, die niet brulden. Ze zwierven door een zwarte jungle, die opgevrolijkt werd door hun geelbruine vachten. Wat een onzin, verdomme. Hij wou dat hij George in zijn armen kon nemen en hem vasthouden zoals hij Evelyn zo vaak had vastgehouden.


    Hij zou woorden willen zeggen die een keten van leugentjes waren, maar die de nacht wat minder donker en wat minder eenzaam zouden maken. De jongen zou begrijpen dat het leugentjes waren, kapotte knikkers, opgegooid door angst en vrees. Maar Carter dacht dat George oud genoeg was om de leugentjes voor lief te nemen. Hij zou best weten dat ze het enige betaalmiddel waren waarmee het gros der mensen hun schulden vereffende en hun boekhouding kloppend maakte naarmate de tijd verstreek en de hoop afnam.


    Hij draaide zich op zijn rechterkant, met zijn rug naar George toe en begon regelmatig adem te halen. Het kind moest maar denken dat hij sliep. Er viel niets te zeggen - tenminste niets waarvan een van hen beter werd. De morgen brak aan na een nacht vol vreemde gebeurtenissen die noch hij noch George konden tegenhouden. Carter vermoedde dat Cole Durand ze niet zou willen tegenhouden. Cole zou het prettig vinden; hij zat vermoedelijk ergens in huis, als een loerende spin bij zijn web, gretig de gebeurtenissen afwachtend.


    George bewoog zich niet. Carter hoorde hem ademhalen. Misschien sliep hij. En als hij sliep, droomde hij dan? Carter moest er niet aan denken.


    -


    Cole Durand was ineens klaar wakker, maar hij had zijn ogen nog dicht. Hij ging verliggen en bewoog zijn enkels en polsen. Toen pas deed hij zijn ogen een eindje open en zag dat de zon al volop in de kamer scheen omdat hij de gordijnen had opengelaten.


    Zijn enkels waren een beetje stijf, maar met wat gymnastiek was het gauw verholpen. Hij deed zijn ogen dicht en... Beelden.


    Ze flitsten door zijn hoofd, veranderden en werden vervangen door andere die nog bonter en grilliger waren. Hij was zich nauwelijks bewust van de echte wereld, verdiept als hij was in gedachten over macht en visioenen van mannen en vrouwen die gevolg gaven aan zijn eisen, hetzij gewillig, hetzij onder protest. Hij schepte behagen in hen die direct gehoorzaamden, maar degenen die eerst weigerden en tenslotte capituleerden brachten hem tot een toestand van brooddronkenheid.


    Daar was Claire, met... niets aan. Ze knielde toen hij naar haar toeging en haar iets toefluisterde. Met zijn gehandschoende hand greep hij haar bij haar kin en tilde haar hoofd op.


    Haar ogen -


    Hij verstijfde en moest zich geweld aandoen om zich te ontspannen. Hij lag daar, met de zon op zijn blote lichaam, te denken aan de dag voor zich, waarvoor hij gereed was. Hij was nu vrij - vrij van begeerte, vrij om te doen waar hij zo lang op gewacht had. Alle plannetjes die hij had gemaakt, maanden, weken, dagen lang. Nu nog deze ene dag en dan was hij klaar. Hij zou opstaan - dadelijk - en doen wat er die dag te doen viel. Er was geen haast bij. De anderen, die onvrijwillig het huis met hem deelden, zouden wachten tot hij kwam omdat er niets anders opzat. Hij bedacht dat sommigen hier al bijna een week waren. Wie was er het langst? Wie had langer gewacht dan de anderen? Rechter Pettigrew? Nee, niet Pettigrew. Pettigrew was - hij dacht even na - drie dagen geleden aangekomen en John Hannigan de dag daarvoor.


    Terwijl hij dacht aan hen en aan het woord 'aangekomen', lachte Cole en wreef zijn ogen uit. Zo leek het of ze uit zichzelf waren gekomen, maar dat was natuurlijk niet het geval. Hij had ze stuk voor stuk hier gebracht. Hij had hun lot veranderd. Hij was op een onverwacht ogenblik in hun leven gekomen. Hun wereld was vergaan en nooit meer zou iets zijn als tevoren. Nee, ze waren hier niet 'aangekomen'. Ze waren hier gebracht. Hij had ze in dit huis gebracht zoals een jager op groot wild, die thuiskomt met dieren die hij levend heeft gevangen voor dierentuinen of circussen. Of als een slavenhandelaar die met zijn laatste aanwinsten thuiskomt.


    Resnick, dacht Cole. Ja, Frank Resnick was van zijn gasten hier het langst - haast een week. Hij zag hem voor zich. Cole vond Resnick wel knap, hoewel hij een trek om zijn mond had die zijn gezicht iets minachtends gaf. Hij was donker van huid, waardoor hij veel weg had van een Italiaan. Hij had zwarte ogen en zwart haar. Hij droeg zijn haar lang, maar niet te lang - net modieus. Als Resnick liep deed hij Cole denken aan een panter die op roof was. En evenals bij een zwarte panter waren zijn vlekken alleen zichtbaar als je goed keek. Maar vlekken had hij, absoluut.


    Cole zwaaide zijn benen buiten boord en keek op zijn horloge dat op het nachtkastje lag. Toen hij klaar was om zijn kamer te verlaten deed hij zijn horloge om en keek er weer op - negen minutenlater.'Het was nu zes minuten over acht.


    Hij nam de revolver van de toilettafel en stopte hem in zijn gordel, waar hij hard en stevig tegen zijn onderste ribben rustte. Hij liep de gang op naar de eerste deur links van de zijne. Hij klopte twee keer.


    'Opstaan!' riep hij. 'Opstaan, Pettigrew!'


    Hij luisterde. Geen antwoord. Hij haalde een sleutelbos uit zijn zak en deed de deur van het slot. Hij draaide de knop om en gaf de deur een zet.


    'Ik sta op,' zei Pettigrew toen de deur tegen de muur sloeg. 'Ik kom er uit.' Hij hees zijn oude lichaam op tegen het hoofdeinde van het bed en keek een beetje onzeker naar Cole die hem opnam met een blik zonder deelneming of nieuwsgierigheid. 'Ik geef je tien minuten de tijd, Pettigrew,' zei Cole.


    'Tien minuten,' herhaalde Pettigrew. Zijn reumatische vingers plukten aan het laken dat hij over zijn magere borst hield. 'Zorg dat je dan beneden bent. Bij voorkeur eerder.'


    Cole draaide zich om en liep naar de volgende deur. Hij klopte en deed hem van het slot. Hij merkte dat Pettigrew zijn deur zachtjes dichtdeed.


    John Hannigan was al gelaarsd en gespoord toen Cole binnenkwam. Een lege whiskyfles lag op de grond naast het bed. Hannigan zei niets toen Cole, die met een voet in de kamer stond, hem aankeek. Cole keek veelbetekenend naar de fles en toen naar Hannigan, naar zijn neus die te dik was en zijn ogen die te ver uit elkaar stonden, zodat hij op een opgeblazen kikker leek. Hannigan was zo goed als kaal, wat hem nog meer op een kikker deed lijken. Hij was net zo mager als Cole, maar in tegenstelling tot Cole maakte Hannigan een slappe indruk. Het leek of hij slordig in elkaar was gezet met tweedehands onderdelen. Hij heeft iets haveloos, dacht Cole. Het lijkt of hij te lang is meegegaan.


    Cole zei dat Hannigan over tien minuten beneden moest zijn en verliet de kamer. Hannigan keek Cole na met een blik vol haat uit z'n rode oogjes.


    Cole ging naar de tweede verdieping en ontsloot de deur van het vroegere dienstbodekamertje, waarin nu Frank Resnick logeerde.


    Resnick stond zijn haar te borstelen voor een spiegel die boven de toilettafel hing. Hij stond met doorgezakte knieën omdat de spiegel voor hem te laag hing. Als hij rechtop stond kon hij zijn gezicht niet zien.


    Resnicks ogen, die in de spiegel weerkaatst werden, keken even naar Cole en toen weer naar zijn eigen beeld in de spiegel. Hij beantwoordde Cole's groet en ging verder met het borstelen van zijn dikke zwarte haar.


    Cole liep het huis door, terwijl hij de ene deur na de andere van het slot draaide. Hij zei vrolijk goede morgen tegen Murray Feldman, wiens zelfbeheersing hem boeide omdat hij er met vreugde naar uitzag dat hij die zou verliezen. Hij wekte Fidela Santana, een vrouw van even in de veertig, die in de droevige toestand verkeerde dat ze door de tijd verraden werd.


    Nadat hij Claire en de Carters had gewekt ging hij weer naar beneden. Hij had een duidelijk besef van de openheid van het huis. Alle deuren waren nu ontsloten. Even voor hij beneden was vertoonde het huis tekenen van leven. Fidela Santana stond bovenaan de trap in een rose chenille peignoir. Ze hield de leuning vast met haar kleine handjes waarop de aderen zichtbaar waren en geeuwde. Haar volle lippen vormden een uitgerekte O. Er blonk goud tussen haar tanden.


    'Hela!' riep ze tegen Cole toen ze uitgegeeuwd was. Ze friemelde aan de pieken van haar geverfde haar. Het moest rood voorstellen, maar het had meer weg van geelkoper. 'Breng mijn ontbijt eens op mijn kamer. Twee spiegeleieren, even omgekeerd, en vergeet niet de marmelade voor de toost.'


    'We leven in een moderne tijd, Fidela,' riep Cole haar vrolijk toe. Dit is de eeuw der techniek. Niemand wordt meer op zijn kamer bediend. Het is hier een zelfbedieningsgelegenheid. Het spijt me wel.'


    'O, ja, dat geloof ik direct, schattebout. Ik zie het je aan. Of kan je soms niet afgaan? Zie je daarom zo pips?'


    Cole keek op zijn horloge en toen naar Fidela.


    Ze schudde haar hoofd, een gebaar wat niets scheen in te houden en ging weer naar haar kamer.


    Cole liep via de eetkamer naar de grote keuken met zijn kolossale kasten en zijn vele ramen. De zon, die door de ramen naar binnen scheen, gaf de keuken een indruk van vrolijkheid, wat een compensatie was voor de sombere toon van de donkere houten vloer en de zware eikenhouten tafel die midden in de keuken stond. Een contrast met het oude, hoewel niet antieke houtwerk van muren en vloer vormden de glanzende koelkast, de vaatwasmachine en het moderne roestvrij stalen fornuis met zijn elektrische gril.


    Hij ging direct koffie zetten. Hij vermoedde dat zijn gasten de komende dagen wel heel wat kopjes zouden drinken als ze probeerden zich aan te passen aan de veranderde situatie.


    Even voordat de koffie klaar was kwam Claire Westerly binnen.


    Cole keek op en wees haar een stoel aan. Ze bleef bij de tafel staan en keek om zich heen.


    'Heb je goed geslapen?' vroeg hij beleefd.


    'Ik heb geslapen,' zei ze effen.


    Claire zag er even kalm uit, dacht Cole met onverholen bewondering, als gistermiddag toen hij naar haar flat was gekomen. Ze maakte een frisse en montere indruk. Het pleitte voor haar aanpassingsvermogen. Hij vroeg zich af of het ook pleitte voor haar uithoudingsvermogen. De tijd zou het leren.


    'Kan je koken?' vroeg hij.


    Ze keek langs hem heen.


    'Claire, ik vroeg wat.'


    'Ik kan koken.'


    'Mooi zo. Ik kan water koken' - hij wees naar de koffiepot - 'maar dat is ook het enige. Mijn gasten zullen wel honger hebben. De eieren liggen in de koelkast. Er is bacon en ham. Murray Feldman is geen orthodoxe jood. Je hoeft je dus niet te bekommeren om koosjere kost. De pannen...'


    Claire draaide zich om. 'Murray Feldman? Wat doet die hier?'


    'De befaamde officier van justitie is hier. Laat dat voor het ogenblik voldoende zijn. Binnenkort zullen jullie alles begrijpen. We zullen eerst maar eens ontbijten. Ik geloof niet dat jullie op een lege maag verdragen wat ik te vertellen heb. O, ja, ik wilde zeggen dat je de pannen boven het aanrecht vindt.' Terwijl Claire naar de koperen pannen keek die keurig aan haakjes hingen, kwam Fidela Santana binnen. Ze liep langs Cole en liet zich op een stoel tegenover hem neervallen. Haar ogen waren op Claire gericht.


    'Allemachtig' riep ze, toen Claire naar haar keek. 'Ben jij niet die dinges - die getuige?'


    'Claire,' zei Cole, 'je herinnert je misschien wel Fidela Santana. Mevrouw Santana was een van de juryleden tijdens de terechtzitting van mijn vader.'


    'Dag,' zei Claire met een knikje naar Fidela.


    'Zo, liefie, dat is lang geleden. Wat...'


    Cole kwam tussenbeide. 'Er zijn heel wat monden te vullen, Fidela en Claire kan wel wat hulp gebruiken. De volgende dagen kunnen jullie om de beurt koken.'


    Fidela greep de rand van de tafel beet en hees zich overeind. Ze mompelde iets over doorgezakte voeten. Claire en zij gingen voor het ontbijt zorgen. Cole, die aan tafel zat, vertelde waar ze alles konden vinden, hoe het fornuis werkte en waar de kruiden stonden. Hij dronk koffie, terwijl Claire eieren stuksloeg boven een grote kom. De schalen deponeerde ze in de vuilnisbak.


    Toen de eieren in de koekenpan lagen en Fidela toast beboterde, ging Cole naar de eetkamer, waar de anderen zich hadden verzameld. Hij verzocht Hannigan, beleefd maar vriendelijk, om kopjes en bordjes uit de keuken te halen.


    Murray Feldman zat met z'n benen over elkaar een sigaret te roken. Zijn heldere zwarte ogen, onder dikke oogleden, waren op Cole gericht. Hij krabbelde aan z'n oor en streek langs zijn wang, waarop nog de littekens van jeugdpuistjes zichtbaar waren. Als hij inademde maakte hij haast een slanke indruk. Wanneer hij zijn sigaret naar zijn lippen bracht viel het licht op de robijn aan zijn linker pink.


    Resnick stond bij de openslaande ramen. Peinzend opende en sloot hij de smeedijzeren spanjoletten. Rechter Pettigrew was naar de bibliotheek gegaan, maar hij kwam haastig aanlopen toen Cole hem riep.


    Toen Pettigrew bij de trap was en naar boven keek, zag hij Andrew Carter en George die op de eerste verdieping stonden. Er verscheen een blik van herkenning op zijn gezicht.


    'Goede morgen, meneer Carstairs,' zei hij verbaasd tegen Andrew.


    Carter aarzelde en liep de trap af, gevolgd door George. 'Bent u niet meneer Pettigrew, de rechter?'


    'Zeker jongeman, dat klopt. Ik had nooit gedacht dat ik u nog eens zou ontmoeten, meneer Carstairs.'


    'Carter? O, ja, Carter. Neem me niet kwalijk. En wie is dit?'


    'Mijn zoon,' zei Carter, met een blik op George.


    Claire keek op van de tafel, waarop ze een enorme schaal met dampende roereieren had gezet. 'Cole, wat doet dat kind hier?' Cole leunde tegen de glazen deurtjes van het buffet. 'George was er die avond dat ik Carter “uitnodigde” toevallig bij. Er zat niets anders op dan hem mee te nemen.'


    'Waar had je hem voor nodig, lekkere bink?' beet Fidela Cole toe terwijl ze de koffiepot op tafel kwakte.


    'Ik had hem niet nodig,' zei Cole. 'Ik nam hem uit voorzorg mee. Hij had me kunnen identificeren als de man die zijn vader ontvoerde.'


    Resnick ging aan tafel zitten en schepte met zijn vork ei op zijn bord.


    Cole maakte een uitnodigend gebaar en ook de anderen kwamen aan tafel. Onder het eten had Cole het over het weer - dat het goed bleef, maar dat er later nog wel wat regen zou vallen. Verder had hij het over het huis en de geschiedenis die eraan verbonden was. Het was, voor hij het kocht, bijna veertig jaar in dezelfde familie geweest. Het was gebouwd door mensen die hun vak verstonden en een groot gedeelte van het marmer dat de vele schoorsteenmantels sierde, kwam uit Italië. Hij deed het ontbijt eer aan en moedigde zijn gasten aan zijn voorbeeld te volgen.


    Toen Claire klaar was, schoof ze haar stoel naar achteren. Ze sloeg haar benen over elkaar en legde haar handen in haar schoot. 'Vooruit, Cole. Vertel eens waarom we hier zijn.'


    'Ja, Durand,' drong Resnick aan, 'zeg eens wat je op je hart hebt. Wat het ook is, het zal vast wel de moeite waard zijn.'


    'Weten jullie,' zei Cole, zich tot de groep richtend, 'dat meneer Hannigan, toen hij hier pas was, probeerde me aan te vallen?'


    'Niet gek,' was Carters commentaar.


    'Wel gek,' zei Cole. 'Ik heb een revolver en jullie niet.' Hij klopte op de revolver in zijn gordel. 'Maar juffrouw Westerly heeft gelijk. Ik zal jullie vertellen waarom je hier bent. Laat ik beginnen met iedereen voor te stellen. Een paar kennen elkaar misschien niet, hoewel jullie stuk voor stuk een band met elkaar hebben.'


    'De terechtzitting,' zei rechter Pettigrew zachtjes, 'de terechtzitting van je vader.'


    Cole keurde hem amper een blik waardig en schoof zijn stoel achteruit. Hij liep een paar keer om de tafel heen. Tenslotte bleef hij staan achter Pettigrews stoel. De rechter, die zich kennelijk niet op zijn gemak voelde, wilde zich omdraaien. Toen trok hij zijn stoel dichter bij de tafel.


    'Iedereen kent rechter Henry Pettigrew,' zei Cole met een hand op diens schouder. 'Hij presideerde op onnavolgbare wijze tijdens de terechtzitting van mijn vader. De rechter had een goede pers. Door een journalist werd hij, als ik me niet vergis, “een modelrechter genoemd, die kennis der wet aan gevoel voor humor paarde.” O, hij heeft bepaald gevoel voor humor. Je moet wel een bijzonder man zijn als je grapjes kunt maken tijdens het proces dat een man van zijn leven berooft.'


    Cole ging verder. 'Murray Feldman,' zei hij, stilhoudend achter de stoel aan het hoofdeinde van de tafel. 'Murray was de voornaamste advocaat a charge tijdens de terechtzitting. Murray is ook iemand met gevoel voor humor. Enkelen zullen zich ongetwijfeld herinneren hoe plichtmatig hij lachte toen de rechter een paar opmerkingen lanceerde over mijn vader en hij het op een ogenblik had over “gelijk de dieren des velds”.'


    'Fidela Santana, jurylid.' Cole boog even toen hij achter Fidela's stoel stond. 'Dame. Bon Vivant.'


    'Lazer op,' zei Fidela fel, met een ruk van haar hoofd, zodat haar koperkleurig haar vonken schoot. 'Je denkt zeker dat je de lolligste bent, maar dat ben je niet.'


    'Wat dan wel, mevrouwtje?' Cole ging verder, zonder haar antwoord af te wachten. 'Te zijner tijd kom je er wel achter.' Hij keek naar Hannigan. 'John Hannigan, baas van een wildebeestenspul, eufemistisch gezegd hoofdcipier van de gevangenis waarin mijn vader zijn laatste levensdagen sleet nadat het hooggerechtshof zijn laatste verzoek om gratie had afgewezen. De heer Hannigan presideerde de sombere vergadering buiten de dodencel, zoals de goede rechter Pettigrew presideerde tijdens de zitting, die leidde tot de elektrische stoel waarop mijn vader is gestorven.'


    Cole hield stil achter de volgende stoel. Claire Westerly. Jullie zullen je allemaal wel herinneren hoe zeker Claire was toen ze verklaarde dat ze mijn vader met een revolver het kantoor van Arthur Symings had zien uitkomen op de avond dat Symings werd vermoord. Aangezien mijn vader geen goed alibi had en aangezien Claire zo zeker was van zichzelf, ondanks het toevallige karakter, overtuigde ze de jury van mijn vaders schuld. Claire was als het ware een ooggetuige van de moord.'


    Claire vouwde haar servet op en legde het netjes naast haar bord. 'De moord,' zei ze effen, 'waaraan je vader schuldig werd bevonden.'


    'Hij was niet schuldig,' zei Cole op scherpe toon. 'Nietwaar, Resnick? Waarom zeg je niet dat mijn vader onschuldig was? Vertel Claire eens dat jij Arthur Symings hebt vermoord, zoals je collega Eddie Drago zei.'


    Resnick keek iedereen stuk voor stuk aan. Toen hij weer bij


    Cole was, zei hij: 'Eddie Drago heeft een paar slechte gewoontes. Een ervan is liegen. Hij loog toen hij zei dat hij bij me was op de avond dat Symings vermoord werd.7 'En toch,' zei Cole, 'heb je die moord bekend.'


    'Ik heb misschien wat onverstandige dingen gezegd toen de politie me oppakte, hoewel dat niet mijn gewoonte is. Maar ik amuseerde me op dat ogenblik en ik verwachtte geen officieel bezoek.'


    'Amuseerde je je?' vroeg Cole.


    'Shit,' zei Resnick. Toen dat woord geen weerklank vond bij Cole of de anderen, legde hij uit: 'Marihuana is goed zolang het duurt. Het vervelende is dat het niet lang genoeg duurt. Vandaar, shit - de populaire naam voor heroïne. Ik zat het te snuiven toen de politie kwam. Later, toen ik weer bij mijn positieven was, vertelde ik de geachte bezoeker dat ik niet op de hoogte was geweest van mijn rechten en, dat als ik iets gezegd had, dat niet als een bekentenis gold. Tenminste niet voor de wet.'


    'Toch wel,' zei Cole en hij hield zijn hoofd schuin, wat een soortgelijk gebaar van Resnick uitlokte. Toen draaide hij zich om en zei: 'Meneer Andrew Carter, dames en heren. Een ander jurylid dat besloot dat mijn vader moest sterven. Een ander radertje dat de machine op gang bracht.


    Carters stoel schuurde over de houten vloer toen hij ging verzitten om Cole aan te kijken. 'Laat George gaan, Durand. Het is nog maar een kind.'


    Cole keek naar de jongen. 'Wil je weggaan, George?' vroeg hij niet onvriendelijk, 'of blijf je liever bij je vader?'


    'Ik kan nergens heen,' zei George.


    Carters gezicht verstrakte toen Cole, met een quasi hulpeloos gebaar, zijn 'handen, met de palmen naar boven, uitspreidde. George, betekende dat gebaar, had zelf beslist. Wat kon Cole anders doen dan die beslissing aanvaarden.


    Cole liep de tafel rond tot iedereen, man of vrouw, een beurt had gehad. Toen hij weer zat greep hij met zijn linkerhand een mes beet. Terwijl hij zijn rechterhand op de revolver in zijn gordel hield, tikte hij met het mes op tafel. Bij iedere tik noemde hij de naam van een van zijn gasten.


    'Meneer Pettigrew.' Tik. 'Twee juryleden - de enige die ik kon opsporen, aangezien de terechtzitting ruim vier jaar geleden plaatsvond en mensen nu eenmaal verdwijnen - sterven. Carter en Santana.' Tik, tik. 'Frank Resnick, erkend moordenaar.'


    Tik. 'Claire Westerly, voornaamste getuige a charge in de zaak tegen mijn vader.' Tik. 'Haar mentor, de assistent-officier van justitie die mijn vader wegens moord vervolgde, Murray Feldman.' Tik. 'John Hannigan die mijn vader opgesloten hield.' Tik. 'En lest best George Carter die er niet bij hoort, maar die - nu hij er eenmaal is - moet meedoen aan het kleine drama dat ons de komende dagen zal bezighouden.' Tik.


    Toen Cole aan het woord was, leek het hem of hij zichzelf van een grote afstand hoorde. Zijn stem klonk helder en kalm. Het was een goede stem, met voldoende draagkracht en met een aangeboren gevoel voor dramatiek. Hij hoorde zichzelf tegen zijn publiek zeggen dat ze drie dagen de tijd hadden om de taak die hij zou omschrijven uit te voeren.


    Onder het praten was hij zich bewust van de reactie van degenen die hem gadesloegen. En ze sloegen hem allemaal aandachtig gade. Dat was goed. Claire Westerly, zag hij, terwijl zijn stem door de kamer schalde, had een gloed over haar haar. Die gloed, en de manier waarop het haar d'r gezicht omlijstte, gaven dat iets helders en zekers. Carter was zenuwachtig. Dat bleek uit de manier waarop hij telkens naar zijn zoon keek, alsof hij wilde dat George zou opstijgen en met een zacht pfff uit het gezicht zou verdwijnen. Over Resnicks knappe gezicht, dat ontsierd werd door een ontevreden trek om zijn mond, lag een uitdrukking van verveling. Dat zou niet lang meer duren, dacht Cole met voldoening. Pettigrew was een en al aandacht. Fidela Santana zat op haar stoel te rijden. Moest ze zo nodig? Cole lachte bij de gedachte dat de bril van de wc onder haar zware batterij zou bezwijken. Hannigan kneep zijn ogen dicht toen hij hem hoorde lachen, omdat, besefte Cole, er geen reden tot lachen was. Feldman nam een sigaret uit een pakje, maar die viel uit zijn vingers. Bedaard nam hij een andere en stak die aan, zonder een blik naar de grond waar de eerste lag.


    '- en moord neemt vele vormen aan,' zei Cole die de kloof had overbrugd die hem van zichzelf scheidde, omdat hij sprak en tegelijk de mensen die met hem aanzaten bestudeerde. 'Maar laat ik niet iemand, die zo goed de wet kent als meneer Feldman, beledigen door zoiets voor de hand liggends te beweren. Ook mag ik niet de intelligentie onderschatten van een man die zoveel met moordenaars te maken heeft in zijn wereld van sloten, sleutels en ijzeren tralies. Moord. Zelfs het woord past erbij. Zeg het, dan hoor je zware voorwerpen op schedels neerkomen. Fluister het, dan hoor je vergif door de bloedbaan stromen. Schreeuw het uit, dan hoor je kogels door lichamen heen schieten.'


    'Jullie weten natuurlijk allemaal wat ik bedoel, want Cole hield even op. Hij voelde iets van paniek toen hij het beeld van zijn dierbare, onvergetelijke vader voor zich zag. Hij hoorde zijn stille kreet om hulp, om genade, toen hij zat vastgebonden op de elektrische stoel -. 'Want,' vervolgde hij, toen het beeld verdwenen was, 'jullie zijn allemaal moordenaars.' Opschudding. Iemand zuchtte.


    'Het is de waarheid,' zei Cole. 'Denk maar eens na. Ieder van jullie, George Carter uitgezonderd, heeft in zekere zin meegedaan aan de technisch aanvaardbare, cleane moord van een man die Gerald Durand heette. Een man die onschuldig was. Daarom en vanwege jullie handigheid in het moorden...'


    'Goeie god, Cole!' barstte Andrew Carter los.


    Cole sloeg met zijn vuist op tafel om Carter tot zwijgen te brengen. Even later, toen de tic uit zijn wang verdwenen was, zei hij koeltjes, 'Omdat jullie allen moordenaars zijn heb ik jullie bijeengebracht in dit huis dat ik twee jaar geleden gekocht en ingericht heb, nog vóór de onschuld van mijn vader bewezen was. Ik heb jullie hier gebracht omdat...'


    'Goeie help,' zei rechter Pettigrew geërgerd. 'Schiet toch op, Durand. Wees eens ter zake!'


    Cole bewoog speels zijn vinger. 'Foei, meneer Pettigrew. Iemand met zo'n rechterlijk temperament als u moest wat meer geduld hebben.' Hij bewoog nog eens zijn vinger en wendde zich toen tot Claire. 'Jij bent hier - laten we er maar geen doekjes om winden - om te moorden.'


    'Te moorden?' hijgde Fidela. Ze veegde een piek haar weg die over haar voorhoofd was gevallen. 'Je houdt ons voor de gek.' Cole, met zijn blik op Claire, schudde zijn hoofd. 'Een van jullie moet sterven. Jullie moeten met z'n allen uitmaken wie het zal zijn en dan moeten jullie hem of haar gezamenlijk vermoorden. Hij keek Fidela aan en lachte.


    Claire staarde hem ongelovig aan. 'Dat meen je niet, Cole.'


    'Toch wel.'


    'Gekken menen alles,' was Hannigans commentaar.


    Cole deed of hij het niet hoorde. 'Er is geen mogelijkheid tot ontsnapping. De afrastering staat onder stroom. Als je er aan komt ben je op slag dood. Van nu af aan worden jullie 's nachts niet in je kamer opgesloten. Ik had jullie opgesloten om te verhinderen dat mijn verrassing uitlekte als jullie met elkaar zouden bespreken om welke reden ik jullie bij elkaar heb gebracht. Van nu af aan kunnen jullie gaan en staan waar je wilt, in huis en in de tuin. Maar niemand gaat hier levend vandaan vóór jullie gezamenlijk iemand vermoord hebben.'


    'Cole,' zei Carter benauwd. 'Laat mijn zoon - laat George gaan. Hij...'


    'Het was jammer dat George er bij was toen ik om jou kwam, Carter. Ik verwachtte dat ik je op straat zou treffen als je je hond op de gewone tijd uitliet. Maar nu George hier is, is hij noodgedwongen een acteur in het kleine drama dat gaat beginnen. Ik herhaal, dat een van jullie moet sterven door toedoen van de anderen. Het hoeft niet George te zijn. Jullie zijn vrij iemand anders te kiezen.'


    'Zoals ik al zei, hebben jullie drie dagen de tijd om jullie tweede moord te plegen. Zodra dat gebeurd is, laat ik jullie gaan. Daar geef ik mijn woord op.'


    'Je woord,' zei rechter Pettigrew sceptisch.


    'Jawel,' zei Cole. 'Mijn woord. Zodra jullie voor de tweede maal hebben gemoord, heb ik jullie niet meer nodig. Dan kunnen jullie gaan. Niemand zal weten wat jullie hebben gedaan. Niemand weet dat ik jullie hier heb gebracht. Jullie kunnen je leven hervatten - allemaal, behalve natuurlijk het slachtoffer van je keuze. Maar worden jullie het er in drie dagen niet over eens wie je zult doden, dan dood ik jullie allemaal.'


    'Jij gaat er het eerst aan, Durand!' brulde Hannigan. Hij zag vuurrood.


    'Dat betwijfel ik,' zei Cole koeltjes terwijl hij opstond en de revolver uit zijn gordel haalde. 'Ik betwijfel het ten sterkste,' voegde hij er aan toe, terwijl hij achteruit naar de vestibule liep. 'Ik betwijfel het in de eerste plaats omdat jullie me niet zullen vinden, hoewel ik hier ben.' Hij wachtte onderaan de trap die naar de eerste verdieping leidde en keek naar de mensen die om de tafel heen zaten. Van zijn standpunt af gezien leken het wel miniatuurstandbeelden.


    'Wacht even!' riep Carter toen Cole uit het gezicht verdween. Terwijl de anderen verbouwereerd aan tafel bleven, rende Carter de eetkamer uit en de vestibule in. Hij bleef even staan en weg was ook hij.


    Toen hij even later weer binnenkwam, zei hij verbaasd: 'Hij is weg. Het lijkt of hij in rook is opgegaan.'
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    'De vuile gek,' zei John Hannigan toen Carter weer aan tafel zat. 'Ik heb in de loop der jaren heel wat gekken meegemaakt, maar Durand spant wel de kroon.'


    'Gek?' vroeg rechter Pettigrew. 'Nee, dat geloof ik niet. Hij lijkt me pienter genoeg. Ik ben geen deskundige, maar mij dunkt dat onze gastheer bij zijn volle verstand is. Hij is evenwel bezeten van een nogal onredelijk plan, zoals we hebben gehoord, en dat maakt hem gevaarlijk. Krankzinnig? Nee, ik geloof niet dat hij krankzinnig is.'


    Fidela Santana mompelde iets over geen woorden maar daden, en verdween met de lege koffiepot naar de keuken.


    'Meneer Pettigrew,' zei Feldman door een dikke rookwolk heen, 'wat moeten we doen? Wat stelt u voor?'


    'Doen?' zei rechter Pettigrew. 'Wat kunnen we doen?'


    'Er vandoor gaan, natuurlijk,' zei Hannigan. 'Dat moet wel.'


    'Enkel bluf,' kwam Carter tussenbeide. 'Hij probeert ons de stuipen op het lijf te jagen. Maar wij zijn met z'n zevenen, George niet meegerekend, en hij is alleen.'


    Feldman richtte zich weer tot Pettigrew. 'U bent de oudste van ons gezelschap. Ik geloof dat we uw plan de campagne moeten aanvaarden.'


    'Murray, ik zei...' Rechter Pettigrew aarzelde en maakte de zin niet af. Hij fronste en wreef over zijn kin. 'Is er hier geen telefoon? We kunnen eh... de politie bellen.'


    'Uitstekend idee,' zei Feldman direct. 'Ik zal eens rondkijken. Dank u, meneer Pettigrew. Dank u zeer.'


    Toen Feldman de kamer uit was schoof Hannigan zijn stoel naar achteren. 'Neem me niet kwalijk, meneer Pettigrew,' zei hij vriendelijk, 'maar ik geloof dat we beter eerst het terrein kunnen verkennen. Als het waar is wat Durand zei, dat we hier in huis en in de tuin kunnen gaan en staan waar we willen, dan heeft hij misschien iets over het hoofd gezien. Wilt U me vergezellen, meneer Pettigrew?'


    'Ik heb wel behoefte aan een frisse neus,' zei rechter Pettigrew. Moeizaam en met een enigszins geïrriteerde uitdrukking op zijn gezicht stond hij op. Toen hij merkte dat de anderen naar hem keken, lachte hij en zei: 'Artritis. Als ik katholiek was zou ik de pijn kunnen aanbieden als losprijs voor enkele zielen in het vagevuur. Maar ik ben baptist, dus ik zal het er wel mee moe-


    ten doen. Bent u klaar, meneer Hannigan?'


    De twee mannen stonden op en gingen naar de vestibule. Hannigan riep tegen de anderen dat de voordeur niet op slot was. Resnick stond op. 'Ik denk dat ik eens een uiltje ga knappen als jullie er niets op tegen hebben. Ik heb vannacht haast geen oog dicht gedaan. In een vreemd bed - dat heb ik aan den lijve ondervonden - slaap je niet lekker. Misschien heb ik daarom alleen maar gedommeld.'


    Fidela kwam terug met een pot verse koffie. 'Waar is iedereen gebleven?'


    'Dank u wel, mevrouw Santana,' zei Carter, toen ze zijn kopje bijvulde.


    'Fidela,' zei ze. 'Zeg maar Fidela, dan noem ik jou Andy. Dat klinkt gezelliger. Is het goed?'


    Carter knikte lachend.


    'Cole wou met alle geweld dat ik hem bij zijn naam noemde,' peinsde Claire. 'Toen ik dat deed had ik het gevoel of ik goede maatjes werd met een cobra.'


    'Cole is geen cobra,' zei Carter. 'Hij is een jongeman die een beetje de kluts kwijt is.'


    'Volgens mij is hij een beetje hier,' zei Fidela, terwijl ze veelbetekenend tegen haar voorhoofd tikte.


    'Ik denk niet dat hij geestelijk gestoord is,' vervolgde Carter. 'Ik geloof dat meneer Pettigrew gelijk had toen hij zei, dat Cole niet gek is. Bekijk de zaak eens van Cole's standpunt. Zijn vader werd veroordeeld wegens moord. Cole is ervan overtuigd dat we stuk voor stuk schuld hebben aan zijn dood - dat we hem vermoord hebben. Als we daarvan uitgaan, verbaast het je dan wat Cole nu doet?'


    'En wat doet hij dan?' vroeg Claire, die haar koffiekop met beide handen vasthield. 'Hij zei dat hij ons allemaal zal doden. Hij beraamt moord.'


    'Juffrouw Westerly begon Carter, maar Fidela viel hem in de rede.


    'Ik ben Fidela en jij bent Andy. Jouw voornaam ben ik vergeten, liefje.'


    'Claire.'


    'Heb je er bezwaar tegen als we je zo noemen?'


    'O, nee, volstrekt niet,' zei Claire. 'Ga je gang.'


    'Claire,' zei Carter, een beetje onwennig, 'Ik wou net zeggen dat Cole Durand iets anders op het oog heeft dan moord. Dat bleek duidelijk uit wat hij zei. Hij is niet van plan ons te doden. En hij zal het niet doen ook - tenzij we weigeren te doen wat hij wil.'


    'En dat is moorden,' zei Claire.


    'Ja,' zei Carter. 'Maar ik geloof dat hij er niet in de eerste plaats op uit is ons te doden. Hij wil zijn stelling bewijzen dat we een stelletje moordenaars waren en dat we dat weer zullen zijn.'


    'Ik ben geen moordenares,' zei Fidela en nam een slok van de gloeiend hete koffie. 'Ik ben in mijn leven al heel wat geweest en ik zal waarschijnlijk nog meer zijn als ik eenmaal uit dit gekkenhuis weg ben. Maar een moordenares? Nee, mij niet gezien. Ik kan nog geen katje verdrinken. Jesses. Wil je geloven dat ik er een hekel aan heb vliegen dood te slaan?'


    'Maar je slaat ze toch dood?' vroeg Carter.


    'Natuurlijk, die zet is jou. Dat doet iedereen toch?'


    Carter zweeg.


    Claire keek hem aan. 'Ik geloof dat ik begrijp wat u bedoelt, meneer Carter.'


    Hij keek op en lachte. 'Andrew of Andy, wat je wilt.'


    'Andrew,' zei ze en lachte terug. Maar ze lachte niet meer toen ze zei: 'Fidela mag er een hekel aan hebben vliegen dood te slaan, maar ze slaat ze dood als ze haar genoeg hinderen. Daarom, hoewel we geen van allen echte moordenaars zijn, kunnen wij het worden als we lang genoeg gesard worden.'


    'Ik niet,' zei Fidela met nadruk. 'Maar ik heb er niets op tegen Durand een klap op z'n kop te geven als ik weet dat ik daardoor de sleutel van het hek te pakken krijg.'


    Carter en Claire keken elkaar aan.


    George ging verzitten en zei tegen zijn vader: 'Ik ben niet bang van meneer Durand.'


    'Natuurlijk niet,' zei Carter. 'Dat zijn we geen van allen. En dat is maar goed ook. Als we wel bang waren had Cole de eerste ronde van ons gevecht al gewonnen.'


    'Hij is wel bang,' zei George.


    Claire, die het ronde jongensgezicht zag met de ogen die te groot leken achter de dikke brillenglazen, boog zich naar hem toe en vroeg: 'Wat bedoel je George? Waarom denk je dat Cole bang is?'


    George haalde zijn schouders op. 'O, dat weet ik niet. Maar als wij niemand doden, betekent het dat hij ongelijk heeft. Ongelijk met wat hij van ons denkt, bedoel ik. Daar is hij bang voor.'


    'Je zoon is niet dom,' zei Claire tegen Carter. 'Hij slaat de spijker op z'n kop.'


    Carter knikte. 'George doet zijn vader beschaamd staan.'


    'O, jij weet meer dan ik,' zei George. Hij keek zijn vader een beetje verlegen aan. 'Veel meer.'


    'Alleen omdat ik iets langer op deze wereld heb rondgelopen, joh,' zei Carter, terwijl hij zijn zoon speels op zijn schouder klopte. 'Als jij zo oud bent als ik...' Het klonk enigszins geïrriteerd. Hij wijdde zijn aandacht aan de koffie die Fidela voor hem had ingeschonken.


    'Liefje,' zei Fidela opgewekt tegen Claire, 'ik denk dat je nu wou dat je nooit gezien had wat je zei dat je zag op de avond dat die man vermoord werd.'


    Claire schudde haar hoofd. 'Nee, ik weet wat ik gezien heb. De rest is er uit voortgevloeid. Dit inbegrepen. Ik houd er niet van dingen uit het verleden op te rakelen - te wensen dat het anders was, bedoel ik. Het is niet alleen zonde van de tijd, maar het is ook een teken van zwakte. Ik geloof dat het het beste is van het heden te maken wat er van te maken valt. Dan raak je niet zo gauw gefrustreerd.'


    'Dat wil zeggen, als je geluk hebt,' zei Carter.


    'Dat geef ik toe. Maar we beschikken allemaal over een zekere dosis geluk.'


    'Hm,' zei Fidela, 'dat geleerde gedoe gaat boven mijn pet. Ik ga naar boven om me een beetje op te tutten voor het gezelschap. Weten jullie of Feldman getrouwd is?' Ze lachte spottend. Toen ze uitgelachen was, zei Carter: 'Ik zal het hem vragen.'


    'Laat dat maar uitje hoofd,' zei Fidela. Ze stond op en schudde met haar vinger tegen Carter. 'Dan verraad je me. Hé, Claire, kijk niet zo verschrikt. Mijn man - dat is een hele geschiedenis. Die is er al twintig jaar vandoor. Hij smeerde 'm toen hij merkte dat ik in verwachting was, vier maanden nadat we getrouwd waren. Ik heb hem nooit meer gezien. Hij zal wel hier of daar uithangen. Misschien weet hij nog steeds niet dat er verband bestaat tussen platgaan en kinderen krijgen. Hij was niet een van de snuggersten, - dat is een feit. Dus, Andy, mondje dicht, hè? Ik zie zelf wel hoe ik meneer Feldman te pakken krijg. Hij ziet er niet kwaad uit, als je van het onbetrouwbare type houdt. Ik lust het wel. Maar of de mannen onbetrouwbaar zijn of eerlijk, zolang ze maar over de juiste uitrusting beschikken en weten hoe ze er mee om moeten gaan, is het mij om het even.'


    Uitbundig om zichzelf lachend liep ze met zware stappen de eetkamer uit. Onderaan de trap bleef ze staan om tegen Claire en Carter te knipogen en te zwaaien. Toen hees ze zichzelf de trap op en verdween uit het gezicht.


    'Wil je nog koffie hebben?' vroeg Carter aan Claire, terwijl hij naar de koffiepot greep.


    'Nee, dank je,' zei ze. 'Andrew...'


    'Ja?'


    'Geloof je werkelijk dat Cole meende wat hij zei?'


    'Dat we een uit ons midden moeten doden voor hij ons vrijlaat?'


    Ze knikte. 'Dat en zijn bedreiging ons allemaal te doden als we weigeren.'


    Carter keek haar even aan. Hij hoorde George naast zich bewegen. 'Ik betwijfel het,' zei hij. Het leugentje was voornamelijk bedoeld voor George, maar het was ook goed voor Claire als ze wist dat hij geloofde dat Cole het meende.


    'Hij heeft een revolver,' zei George.


    Claire keek voor zich uit. 'Het is belachelijk. Heus. Niemand van ons zou een ander kunnen doden.'


    'Vergeet Frank Resnick niet.'


    Claire keek op. 'Ja, je hebt gelijk. Ik had niet meer aan Frank Resnick gedacht. Ik geloof dat we allemaal de Resnicks van deze wereld willen vergeten. Als hij Arthur Symings heeft vermoord, zal hij heus niet aarzelen om weer toe te slaan. Speciaal in dit geval waarbij zijn eigen leven misschien op het spel staat.'


    'Het lijkt of je niet gelooft dat Resnick Symings heeft vermoord. Hij heeft toch bekend?'


    'Hij heeft het geloochend.'


    'Correctie,' zei Carter vriendelijk. 'Hij loochende het omdat hij zei dat hij bekend had voor hij op de hoogte was van zijn rechten. Dat is een kardinaal verschil. Maar hij heeft de moord bekend.'


    'Ik geloof dat ik niet wil geloven dat hij het heeft gedaan. Als hij Symings vermoord heeft, was hij het misschien die ik die avond uit Symings kantoor zag komen en niet Gerald Durand. Dan zou mijn getuigenis vals zijn geweest.'


    Carter negeerde die opmerking omdat hij er niet over wilde redetwisten. Claire zou er niet om liegen. Hij was ervan overtuigd dat ze tijdens de terechtzitting de waarheid had gesproken. De waarheid zoals zij die zag, wel te verstaan. Hij dacht aan het optisch bedrog dat hij tijdens een cursus psychologie op school had bestudeerd. Lijnen, bijvoorbeeld, die even lang waren, hoewel de een veel langer leek dan de ander. Het bekende zwart/wit gezicht op een vaas dat, als je er even naar keek, het beeld vertoonde van twee gezichten en profil. Wat had de leraar gezegd? Dat je niet altijd op je zintuigen aan kon. Dat was zo, peinsde hij, denkend aan zijn liefde voor Evelyn die volslagen bekoeld was. Hij wist nu dat die liefde slechts een andere naam was geweest voor hartstocht.


    'Je zag Durand misschien het kantoor uitgaan,' zei hij. 'Het feit dat Resnick bekend heeft dat hij Symings neerschoot, hoeft niet te betekenen dat hij het kantoor zou uitkomen met een revolver in zijn hand.'


    Claire zweeg even en zei toen: 'Gerald Durand beweerde dat hij die avond helemaal niet in de buurt was geweest van Symings kantoor. Maar hij was alleen, beweerde hij. Niemand kon hem dus aan een alibi helpen. Weet je nog wat hij zei toen hij in de beklaagdenbank stond? Over alleen op straat lopen? Dat hij de gewoonte had een eind om te gaan als hij met een probleem zat. En, als Resnick inderdaad Symings vermoord heeft, is het onwaarschijnlijk dat ik Gerald Durand zag. Of dacht dat ik hem zag. Resnick heeft tenslotte bekend en dat heeft hij niet voor niets gedaan, tenzij hij aan de doodstraf wilde ontkomen.'


    'Ik geloof niet dat ik je op dat laatste punt kan volgen.'


    'Een man die bijvoorbeeld in New Jersey schuld bekent, kan niet ter dood veroordeeld worden. Het uiterste wat hij krijgt is levenslang. Maar iemand die verklaart dat hij onschuldig is, riskeert de doodstraf. Er was een geval waarbij een rechter uit New Jersey verklaarde dat de doodstraf in die staat ongrondwettelijk was. Zijn redenering was gebaseerd op het feit dat de beschuldigde aangemoedigd werd schuld te bekennen teneinde executie te vermijden.'


    'En,' peinsde Carter. 'Resnick heeft ongeveer dezelfde kleur haar als Durand destijds. Alleen begon Durands haar te grijzen.'


    'Een van de lampen op de gang was die avond kapot,' zei Claire zachtjes. 'Het is een oud kantoorgebouw. Ze hadden gloeilampjes in ballonnetjes op de gangen, hoewel de huisbewaarders van het pand ons, die daar destijds werkten en die er af en toe over klaagden, verzekerden dat ze van plan waren op TL-verlichting over te gaan.


    'Ja, ik herinner me dat de verdediger hierop de nadruk legde.'


    'Maar Murray Feldman had ervoor gezorgd dat mijn ogen onderzocht werden en hij haalde er een opticien bij die me in de getuigenbank onderzocht. Volgens de opticien waren mijn ogen 20-20. Misschien weet je dat nog.'


    'Zojuist zei je dat je je tijd niet verdeed met het betreuren van dingen die voorbij waren of dat je wilde dat het anders was verlopen. Het heeft niet veel zin dat nu te doen, wel? We hebben iets anders om over te denken - het heden. Je zei toch dat de mensen moeten proberen dat te veranderen? Laten we denken aan Cole Durand.'


    'Als iemand ziek wordt en doodgaat,' begon George, 'dan...' Carter draaide zich met een ruk om, zodat hij zijn zoon aanzag. Even was hij sprakeloos, toen zei hij: 'George, schei uit. We zijn geen van allen ziek. Niemand van ons gaat dood.'


    'Rechter Pettigrew zei dat hij artritis had,' hield George vol. Hij ontweek zijn vaders geïrriteerde blik.


    'Je gaat niet dood van artritis,' zei Carter scherp en hij wendde zich weer tot Claire.


    'Neem me niet kwalijk,' zei George, 'ik moet even naar de WC.'


    'Je weet de weg,' zei Carter.


    Claire keek de jongen na toen hij de kamer uitging. 'Hij ziet de ernst van de toestand niet helemaal in, Andrew. Hoe oud is George?'


    'Negen, bijna tien.'


    'Dan begrijpt hij nog niet wat doodgaan betekent. Ik denk dat hij je wilde helpen. Hij merkte waarschijnlijk dat je ergens over in zat.'


    'Over in zat?' Carter aarzelde. 'Ja, ik zit er over in. Jij niet?'


    'Ja, een beetje. Maar aan de andere kant lijkt dit alles niet echt, zodat het me moeilijk valt Cole Durand au serieus te nemen. Ik kan me niet voorstellen dat hij heus denkt dat we iemand zullen doden.'


    'Ik wel.'


    'Ik ook,' zei rechter Pettigrew, die binnenkwam met Hannigan achter zich aan. 'Ik heb in de loop der tijden veel mensen gekend die even fanatiek waren als Cole Durand. Neem me niet kwalijk als ik sentimenteel lijk, maar ik heb nagedacht over de terechtzitting en ik herinner me heel goed de dag waarop de uitspraak van u, mevrouw Santana en uw collega's werd bekend gemaakt, meneer Carter. Ik herinner me dat Cole Durand, die in de rechtszaal zat, heel langzaam opstond. Toen ik naar hem keek dacht ik dat het aan het licht lag, maar nee, hij had tranen in zijn ogen. Ik wendde me af van die uiting van verdriet, maar ondanks mijzelf moest ik weer kijken. Ik kon mijn ogen niet afhouden van deze overweldigende angst. Ik dacht bij mezelf: hier is iemand die verliest wat hem het dierbaarst is. Cole hield zielsveel van zijn vader. Dat bleek uit de vlammende betogen die hij in die tijd voor de pers hield. Zijn tranen getuigden van zijn overweldigend leed toen de voorzitter van de jury zijn vader schuldig verklaarde.'


    Toen rechter Pettigrew weer aan tafel zat zei Hannigan, die tegen de glazen deurtjes van het buffet leunde: 'Cole is gek. Iemand die een ander veroordeelt, is geen moordenaar. Hij maakt slechts deel uit van een maatschappelijk systeem.' Pettigrew keek Hannigan aan. 'Iemand die een ander veroordeelt, meneer Hannigan, is misschien geen moordenaar in de letterlijke zin. Maar nu ik meer dan twintig jaar rechter voor criminele zaken ben, kan ik wel zeggen dat hij die anderen veroordeelt in niet geringe mate een zelfgenoegzame hypocriet is.'


    'Ach kom, meneer Pettigrew,' protesteerde Hannigan. Hij keek afkeurend.


    'Nee, ik spreek in ernst. Jaren geleden toen ik benoemd werd, voelde ik een zekere trots. Ik beschouwde het als een gelegenheid om de maatschappij die ik respecteerde een dienst te bewijzen. Maar er zijn heel wat jaren voorbijgegaan. Ik heb te veel tranen gezien in de ogen van mannen als Cole Durand. Ik kreeg het gevoel dat ik die tranen veroorzaakte.'


    'Nonsens!' sputterde Hannigan.


    'Misschien is het nonsens. Ik heb u gewaarschuwd dat ik op mijn oude dag een beetje sentimenteel ben geworden. Maar ter zake - ik ben langzamerhand tot de overtuiging gekomen dat niemand het recht heeft een ander te veroordelen.'


    'Hij die zonder zonden is hij werpe de eerste steen,' zei Claire zacht.


    'Ja, mijn beste,' zei rechter Pettigrew, en hij legde zijn hand op de hare. 'Ik ben niet zonder zonden. Ik heb zelfs niet het recht een kiezelsteentje in mijn hand te nemen.'


    'Dan bent u het zeker met Cole eens, meneer Pettigrew,' merkte Carter op. 'Gelooft u dat zijn zaak tegen ons wettig is?'


    Rechter Pettigrew lachte even tegen Carter en trok zijn hand terug. Terwijl hij zijn pijnlijke vingers masseerde, zei hij: 'Laten we zeggen dat ik geloof dat ik begrijp waarom Cole ons dit aandoet.'


    Hannigan liet het buffet in de steek en kwam erbij zitten. Hij schoof met veel lawaai zijn stoel over de kale vloer. 'We moeten hier vandaan voor er iets gebeurt.'


    'Verwacht u dat er iets gebeurt?' vroeg rechter Pettigrew vriendelijk. 'Als dat zo is, meneer Hannigan, zou ik haast zeggen dat u Cole ook begrijpt. Misschien beter dan u zelf denkt.' Hannigan wierp de rechter een boze blik toe en wendde zich tot Carter en Claire. 'Het hek is op slot. De rechter en ik hebben de afrastering bekeken. Die is solide genoeg en hoog! Het Empire State Building is er niets bij!'


    'Vertel eens van die vlinder,' zei Pettigrew tegen Hannigan. Hannigan keek van Claire naar Carter. 'Het was een gewoon wit vlindertje dat we als kind “koolwitje” noemden. Waarom weet ik zelf niet.'


    'Zeg het dan, meneer Hannigan,' drong rechter Pettigrew aan. 'Het vloog tegen de afrastering op en was op slag geëlektrocuteerd. Het verschrompelde en viel.'


    Carter floot zachtjes.


    'We keken of er nog andere huizen waren,' zei rechter Pettigrew. 'Meneer Hannigan dacht dat we dan om hulp konden roepen, maar er schijnen in de naaste omgeving geen huizen te zijn.'


    Iedereen draaide zich om bij het geluid van voetstappen. Murray Feldman kwam binnen. Hij lachte, wat aan zijn gezicht, dat normaal een en al gespannen aandacht was, een andere uitdrukking gaf. Hij keek ironisch. 'Het zal niet makkelijk zijn met je buren om te gaan als er geen huizen en bijgevolg geen buren zijn. Ik heb dit huis pas grondig uitgekamd. De meeste kamers hebben telefoon, maar geen van die telefoons doet het. Geen zoemtoon. Durand heeft ervoor gezorgd dat we volkomen van de wereld zijn afgesneden.'


    'Net als de vlinder van rechter Pettigrew,' zei Claire. 'Willen jullie me excuseren?'


    Alleen rechter Pettigrew ging staan toen ze van tafel opstond en de kamer uitging.


    Claire genoot van het bad dat ze voor zichzelf had klaargemaakt. Ze zeepte zich helemaal in en liet haar handen over zich heen glijden. De zeeplaag die haar huid bedekte voelde lekker glad aan. Ze had haar haar opgebonden met een gekleurde zijden doek en nu, terwijl ze met haar hoofd tegen de rand van de badkuip leunde, sloot ze haar ogen en zuchtte.


    John Hannigan moest hier de leiding hebben, dacht ze. Hij zou in zijn element zijn als hij toezicht kon houden op gevangenen. Ze liet zich onderuit glijden in het warme water, dat haar lichamelijk en geestelijk kalmeerde. Maar ondanks de ontspanning van haar zinnen en haar spieren zag ze voor haar geestesoog het gezicht van Cole Durand, glimlachend en jongensachtig. Zijn ogen stonden helder en vrolijk. Ze deed haar ogen open, om het beeld te verjagen, maar toen ze ze weer sloot, zag ze Cole weer en hij lachte nog steeds.


    Zou hij nog in huis zijn, vroeg ze zich af. Waarschijnlijk wel. Het was vreemd, maar zelfs tijdens zijn afwezigheid had ze nog het gevoel dat hij er was. Hij had zich in haar bewustzijn gegrift, dacht Claire, wat hij waarschijnlijk ook met haar medegevangenen had gedaan. Ja, hij was bepaald ergens in huis. Dat wist ze wel haast zeker.


    Ze stapte uit het bad en droogde zich zorgvuldig af met een van de handdoeken die iemand - waarschijnlijk Cole - op de grond naast de toilettafel had gelegd. In normale omstandigheden had ze zich afgerost tot haar zenuwen begonnen te prikkelen en het bloed sneller door haar aderen stroomde zodat ze er rozig uitzag. Maar ditmaal was ze zachtzinnig voor zichzelf. Ze nam aan dat zij de enige was die zichzelf de komende dagen op een dergelijke wijze zou behandelen.


    Ben ik bang? vroeg ze zichzelf af. Ja, luidde het antwoord. Nee, volgde onmiddellijk daarop de ontkenning. Wat was nu waar? Zowel het een als het ander, besloot ze.


    Af en toe, sinds ze in dit huis was, had ze het gevoel of een ijskoude hand zich om haar maag sloot tot die ineenkromp en ze een paar keer flink moest slikken. Een andere keer kreeg ze een gevoel van verzet, zodat ze Cole en de woorden die hij hun toe slingerde beschouwde als iets dat buiten hun leven omging.


    Ze trok haar kimono aan, schoot in haar slofjes en deed de knip van de deur. Ik lijk wel een caleidoscoop, dacht ze. Als je me de ene kant uitdraait, flikkert de hoop op. Maar, als je even verder draait, verschijnen wanhoop en vrees in het beeld. Ik ben maar een mens en mijn gevoelens veranderen naarmate de wereld verder draait.


    Ze liet de badkamer open en liep over de gang naar haar kamer. Halverwege stond ze stil, ze hoorde stemmen achter de deur van een van de kamers op de eerste verdieping; Ze wist niet wiens kamer het was en ze was van plan door te lopen toen ze haar naam hoorde noemen.


    en Claire Westerly is waardeloos van jouw standpunt bekeken, neem ik aan.'


    Ze wist niet wie dat zei. Ze was niet lang genoeg in het gezelschap van de anderen geweest om met zekerheid te zeggen wie het was. Maar ze wist wel dat het niet rechter Pettigrew was. De rechter had een beverige stem waaraan je hem dadelijk herkende. Ze bleef luisteren.


    'Mevrouw Santana ook,' ging de stem verder. 'Wie van de twee zou jij kiezen, Frankie? Ach, je zou ze geen van tweeën missen, niet? Nu de mannen - Carter ziet er niet kwaad uit, hè? Je wil zeker niet dat hij het is?'


    'Ik zou er niet om treuren als jij het was, Feldman.'


    Frank Resnick, dacht Claire. En Murray Feldman.


    'Ik heb een en ander meegemaakt, Frankie,' zei Feldman. 'Ik kan, als het nodig is, alle kanten uit.'


    'Ga dan,' snauwde Resnick. 'Ga zoals je wilt gaan. De kant -of de kanten - die je uit wilt interesseren me geen snars.'


    'Denk er eens over na, Frankie. Denk maar eens aan me. Afgesproken?'


    Stilte. Claire wou net verder gaan - ze wilde niet als luistervink betrapt worden - maar voor ze een stap had kunnen doen hield Resnicks stem haar vastgenageld.


    'Dat beloof ik, Feldman,' zei Resnick vrolijk. 'Ik zal aan je denken. Ik zal er aan denken hoe jé er uit ziet met een kogel door je hoofd.'


    Ze hoorde dat de knop van de deur werd omgedraaid.


    Claire liep geruisloos over de gang en ging haar kamer binnen. Even voor ze de deur achter zich dichttrok, zag ze een glimp van Feldman die op weg was naar de badkamer. Hij had zijn handen in zijn zakken en liep te fluiten.


    Ze ging op het bed zitten. Het gesprek dat ze zojuist had opgevangen, gaf haar een gevoel van onbehagen. Er was iets mee -iets buiten de woorden om dat haar het gevoel gaf dat ze met iets gemeens in aanraking was gekomen. Feldmans stem had vleierig geklonken. Er was - wat was het woord? Het schoot haar te binnen. Er was iets verleidelijks in zijn stem geweest. Wat, vroeg ze zich af, bedoelde Feldman ermee dat ze waardeloos was. Ze wist het. Ze wist het nog voor ze de vraag had geformuleerd. Feldman dacht er al over na wie van hen in aanmerking kwam om vermoord te worden. Hij was daarvoor waarschijnlijk naar Resnick gegaan omdat Resnick een erkend moordenaar was. Met wie kon hij de keus van een toekomstig slachtoffer beter bespreken?


    Maar het gemene dat ze bespeurd had in het gesprek, zat haar dwars. Er was iets, dat voelde ze, maar ze kon het niet thuisbrengen. Ze was er van overtuigd dat het eerder op Murray Feldman dan op Frank Resnick sloeg.


    Bezorgd liep ze naar het raam, waar de zon reepjes witgoud door het latwerk van de dichte luiken projecteerde. Ze deed het raam open en maakte de luiken los, die tegen de zijkant van het huis aanvlogen. De zon scheen warm op haar handen toen ze op de vensterbank leunde en de lucht was weldadig koel. Toen ze omlaag keek naar de rozenstruiken die er verwilderd bijstonden in wat vroeger blijkbaar een goed onderhouden tuin met geometrische figuren was, besloot ze naar buiten te gaan. Ze had het gevoel dat ze er uit moest, al was het maar om naar de afrastering te lopen die haar en de anderen moest beletten het terrein te verlaten. Ze dacht aan het witte vlindertje, dat verkoolde hulpeloze ding, toen ze naar de afrastering keek. Resoluut liep ze van het raam weg, dat ze openliet omdat de kamer een beetje muf rook, en ze begon zich te kleden.


    De telefoon ging.


    De telefoon?


    Ze zag het toestel op het nachtkastje staan en bedacht dat het er gisteravond, toen Cole haar in deze kamer opsloot, niet was geweest. Wat had Feldman ook weer gezegd? Dat hij het huis had uitgekamd en dat er telefoontoestellen waren, maar dat ze niet waren aangesloten.


    Het schrille gerinkel hield aan.


    Wie, vroeg ze zich af, kan me hier bellen. Niemand immers. Maar de telefoon rinkelde. Ze deed een stap naar voren en stond stil. Er was iets met het gerinkel van een telefoon, dat de aandacht vroeg. Het vroeg om actie. Het vroeg er om dat iedereen binnen gehoorsafstand hard kwam aanlopen, de hoorn opnam en degene aan de andere kant, een onnoemelijk eind weg, door geheimzinnige draden liet spreken.


    Ze merkte ineens dat ze zich weer kon bewegen. Ze liep haastig naar de telefoon toe, greep de hoorn en hield die aan haar oor. Maar ze kon geen woord uitbrengen, hoewel ze in gedachten steeds hallo zei.


    'Claire?'


    Ze schrok op bij het horen van haar naam.


    'Ben ie tevreden over ie kamer?'


    'Cole?'


    'Natuurlijk. Verwachtte je iemand anders?'


    'Murray had gezegd dat de telefoon het niet deed.'


    'De jouwe doet het toch?'


    'Gisteravond stond hij er niet.'


    'Dat klopt. Het was een verzuim van mijn kant. Ik heb geprobeerd overal aan te denken. Voldoende handdoeken in de badkamer bijvoorbeeld. Alle lampen branden. Ik had pas nieuwe gloeilampjes ingedraaid. Was het lekker in bad?'


    Claire schrok van zijn vraag. 'Hoe weet je 'Hoe ik weet dat je in bad bent geweest?'


    'Ja.'


    'Ik weet alles wat er in huis gebeurt. Dat moet ik weten. Dat zal je wel begrijpen.' Na een ogenblik stilte zei hij: 'Claire, heb je al uitgemaakt wie er volgens jou vermoord moet worden?'


    'Nee!' Ze zei het zo heftig, dat de hand waarmee ze de hoorn vasthield trilde.


    'Nog niet? En het is al bijna middag. Ik geloof dat je er eens ernstig over moet nadenken. De anderen zijn er al mee bezig. Resnick en Feldman hebben het er over gehad, maar dat weet je toch? Je stond daarstraks aan Feldmans deur te luisteren.' Claire snakte naar adem.


    'Maak het je gemakkelijk, Claire. Wie van degenen die je hebt ontmoet interesseert je het minst? Fidela Santana? John Hannigan? Of bekijk de zaak eens van een ander standpunt. Aan wie heb je de meeste hekel? Aan Resnick?'


    'Cole, alsjeblieft, ik Ze wist dat het geen zin had daarover met hem te spreken. Woedend legde ze de hoorn neer.


    Een paar seconden later ging de telefoon weer en hij bleef rinkelen.


    Ze merkte dat ze het geluid niet langer verdroeg, maar ze kwam er ook niet toe de kamer uit te gaan om de betovering te ontvluchten - Als ze eens met Cole praatte, misschien -. Ze nam de hoorn op.


    'Heel onbeleefd om me te verbreken,' zei hij zonder boosheid. 'Ik voor mij geloof dat het weinig uitmaakt wie je kiest. Als moordenaars iemand uit hun midden moeten kiezen om te vermoorden is het onzinnig om te discussiëren over ethiek en filosofie. Het is of een troep hongerige leeuwen gaat discussiëren over de kwestie welk wildebeest ze zullen doden. Het maakt immers niets uit.'


    'Ik doe het niet, Cole. Dat weet je toch? Je weet heus wel dat geen van ons een moordenaar is, dat geen van ons in staat is iemand te doden.'


    'Misschien niet,' luidde Cole's kalme antwoord. 'Je hebt drie dagen de tijd om uit te maken of je wilt moorden of sterven. Dat geldt voor allen. Drie dagen is niet lang, maar lang genoeg voor het nemen van een besluit. Speciaal in dit geval, waarin de beslissing tamelijk eenvoudig is, aangezien het een kwestie is van zelfbehoud en drang tot vernietiging, al willen we er niet voor uitkomen. Drie dagen, Claire.'


    'Nee,' zei Claire weer, ditmaal iets zachter.


    Cole lachte even. Toen belde hij af.

  


  
    


    vijf


    


    Fidela zat landerig op de rand van haar bed en probeerde buiten bereik te blijven van de veren die door de matras heen staken. Zelfs in goedkope bordelen hebben ze betere bedden, dacht ze. Hardop zei ze: 'En ik kan het weten.'


    Of ze het wist. Nu ze terugdacht aan al die andere bedden, herinnerde ze zich dat jaar in het huis in San Juan, Puerto Rico. Ze had het een tijdje geprobeerd op straat en in de lobbies van toeristenhotels. Maar het was niet haar genre. Er zat te weinig schot in. Je stond maar te staan. En op haar negentiende had ze al doorgezakte voeten. Dat was geleidelijk gekomen, in de jaren dat ze in een wasserij werkte en acht uur per dag, zes dagen per week, over een strijkplank gebogen stond om overhemden te strijken. Toen ze weer eens zo'n pijn aan haar voeten had en het leek of de klok aan de muur stilstond, had ze het zware gloeiende ijzer niet op het vochtige boordje van het streepjeshemd gezet, maar het door een glazen ruit geslingerd, waarachter bebrild en besnord, de baas van de wasserij zat. Hij schrok zich de stuipen en tot haar verrassing ging er onder de vrouwen in haar omgeving - de meesten waren ouder dan zij - een hoeraatje op.


    Door het kapot gooien van de ruit, die de baas van de wasserij scheidde van de realiteit van doorgezakte voeten en versufte geesten, vond Fidela de vrijheid. Terwijl de baas vloekte en tierde sjorde Fidela haar katoenen rok op, gooide haar zwarte haar - het was toen nog niet geverfd - naar achteren en liep tussen de strijkplanken door de straat op.


    Het regende.


    Het was een slecht begin, maar in ieder geval een begin. Het duurde vijf minuten voor ze een gevoel van angst kreeg. Ze had geld nodig. Haar moeder wilde haar doodslaan omdat ze was weggelopen, maar later ging ze bidden voor haar zielenheil. De moeder was een vrouw die gebukt ging onder het leven en de last der jaren. Plotseling zag Fidela zichzelf zoals ze later zijn zou, gebukt en verzuurd. Ondanks de brandende zon was ze kil tot op het gebeente. Ze liep in zichzelf te mompelen, zodat de voorbijgangers haar lachend nakeken.


    'Ik had jaren geleden moeten sterven. Liever dood dan oud. Niemand geeft om je als je oud bent. Heilige Theresa, laat ze allemaal in de hel branden, ze geven niet om me!'


    Toen de regen in stromen neer gutste en haar natte haar in slierten over haar schouders viel, zodat ze huiverde, nam Fidela een besluit. Eens zou zij die oude vrouw zijn die nu met trage, begrafenisachtige tred door haar verbeelding ging. O, nog lang niet. Het leven bestond niet alleen uit strijkplanken en kamerhuur. Het leven was een sinaasappel, zoet en zuur tegelijk. Het leven was gelach en muziek, die je voeten noodde tot dansen, zelfs al waren die voeten doorgezakt.


    Ik zou zelfs op krukken dansen, dacht ze. Zonder benen zou ik dansen, ik zou met mijn achterste op het trottoir stuiten, terwijl mannen met bakkebaardjes en nauwe sexbroeken de maat klapten en me het wonder van deze tijd noemden.


    Ze hief haar armen op en omhelsde de regen. Lachend liep ze over straat. Strijkplanken en kamerhuur waren vreemde woorden die ze was vergeten.


    Die dag begon het. Een paar blokken verder stond een man in de portiek te tobben met een paraplu die niet open wilde. Toen Fidela hem zag lachte ze nog harder. Waarom smeet hij dat lor niet weg? Wist hij niet hoe heerlijk de regen was als je zijn natte omhelzing accepteerde?


    'Señor,' hoorde ze zichzelf zeggen.


    Hij keek op en toen ze van hem naar de paraplu en weer terug keek, begon zijn jonge gezicht te rimpelen, zijn lippen gingen vaneen en ondanks die hopeloze paraplu brak zijn lach weer door. Ze stak haar armen naar hem uit.


    Hij kwam naar buiten in de regen, keek naar de lucht en offreerde haar zijn arm. Zij haakte in en samen wandelden ze verder, terwijl de regen als tranen van hun lachende gezichten droop. Later, op zijn hotelkamer, stroopten ze hun kleren af, waarbij hun gelach in gegiechel overging en samen kropen ze onder de douche. Ze deelden zijn bed met de zon, die door het open raam naar binnen scheen. Ze betastten, kusten en bekeken elkaar. Het was heerlijk. Het duurde de hele middag. Op vlagen van hartstocht volgden ogenblikken van rust, met af en toe een bittere sigaret en een vrolijk gesprek.


    Al gauw merkte Fidela dat ze zich opgewonden voelde als ze haar nakeken in cabarets of op hoeken van straten of als ze aangesproken werd in bussen of in de bioscoop. Ze was altijd bereid. Ze werd een connaisseur van kleine leugentjes en het grote verraad uit naam der liefde. Ze merkte dat het woord liefde haar gemakkelijk in de mond begon te liggen naarmate de maanden verstreken. Het was een bonte hoorn des overvloed van gemakkelijke ontmoetingen. Ze zei nooit 'adieu' tegen de mannen, wier namen een litanie waren van heerlijke nachten en middagen, zelfs morgens, terwijl de koffie koud werd in de kopjes en haar lichaam genoot van de aanraking van harde handen. In plaats daarvan zei ze 'tot ziens', want ze begon te dromen van Amerika en met haar leven imiteerde ze haar dromen. In haar dromen zag ze hen allemaal terug. Wat deed het er toe dat Juan plaats maakte voor Jezus en Manuel veranderde in Miguel? Waren het niet allemaal jonge volbloed dekhengsten, met de wereld tussen hun poten en hun ogen gericht op het einddoel als ze haar dekten en de nacht doorgaloppeerden? Nee, namen deden er niet toe voor Fidela.


    Maar de huur die ze niet kon negeren deed er wel toe. De wereld kon je niet ontvluchten, merkte Fidela. Ze had lang geleden geleerd dat de wereld een prijs vraagt voor pleziertjes. Waarom, dacht ze, zou ze niet praktisch zijn en hetzelfde doen? Er zou immers niets veranderen? Maar de mannen veranderden. De mannen met dikke portefeuilles die nu naar haar hotelkamer kwamen waren ouder, ze naaiden op hun gemak en ademden te hard in haar donkere, geparfumeerde kamer. Fidela merkte dat ze dikwijls naar het raam keek als ze onder haar oudere klandizie lag. Door het raam zag ze de sterren.


    Toen ging ze naar het huis. Vrouwen zweefden over de gangen in vrolijke zijden jurken. Beneden speelde een grammofoon. Handdoeken en een kom stonden in Fidela's kamer op een tafeltje naast haar bed. Ze deed goede zaken.


    Twee jaar later gooide ze niet met een strijkijzer. Ze liep gewoon weg. Ze ging naar het vliegveld en nam een vliegtuig naar New York City. Bijna al haar geld had ze verborgen in een gordel en in haar schoenen. In Spanish Harlem ontmoette ze een man die samenwoonde met haar nicht Marita, bij wie ze een tijdje inwoonde. Toen de man naar Fidela keek zag hij noch haar doorgezakte voeten, noch haar twijfelachtige leven. Hij zag alleen maar liefde. Fidela leerde weer hoe ze het woord moest zeggen toen ze met hem alleen was. Het kwam ook gemakkelijk over haar lippen toen ze samen was met Rafael. Ze trouwden en er brandden kaarsen op het altaar van de kerk. Talrijke neven en nichten wensten hun veel kinderen en een lang leven toe.


    Toen Fidela haar eerste kind verwachtte, ontdekte Rafael dat de deur van hun kleine huurhuis een ontspanningsmogelijkheid bood voor zijn angst voor verantwoordelijkheid. Fidela zag hem nooit terug, hoewel ze eens dacht dat ze hem zag, te paard, onder de kastanjebomen en ze zijn naam noemde. De man die Rafael niet was, hield zijn paard in en stond op het punt haar aan te spreken. Ze ontvluchtte hem, waarom wist ze zelf niet. New York City had hem blijkbaar verzwolgen.


    Soms droomde Fidela 's nachts van de stad als van een reusachtige slang met scherpe tanden en rode ratels op zijn staart. Die slang had Rafael opgeslokt.


    Toen haar zoon was geboren nam een verre neef het kind aan. Fidela ging als barmeid werken voor een andere neef, die mede-eigenaar was van een café op de hoek van de East 128th Street. Plotseling bedacht ze dat er één ding was dat ze niet kon uitstaan. Ze stond op en keek vol afkeer naar het bultige bed en probeerde niet de jaren te zien die ze tussen dergelijke lakens en dekens had doorgebracht. Al die jaren. De oude vrouw die ze op een dag zou zijn sloop om haar heen toen ze naar het raam liep. Het lelijke wijf volgde haar en fluisterde haar gemene woorden toe. Ze vroeg of ze zich wilde omdraaien om te zien wat de tijd voor uitwerking had op een vrouw die nooit geloofd had in de dood.


    Ze huiverde en sloot haar ogen. Vierenveertig was niet oud.


    Niet zo oud. Ze voelde aan haar haar. Hoe lang geleden was het zwart geweest. Hoe lang geleden was die wondermooie dag in San Juan toen ze dacht dat ze de vrijheid had gevonden. Ze wilde niet in de spiegel kijken. Spiegels waren haar vijanden geworden.


    Toen ze haar ogen weer open had keek ze naar buiten en zag dat Claire bij de afrastering stond.


    Haat steeg in Fidela op als een vloedgolf, waarin ze haast verdronk. Hoe waagde Claire Westerly het zo jong te zijn! Haar haatgevoel luwde en maakte plaats voor medelijden. Voor mij, dacht ze, maakt deze gevangenis niet veel uit. Maar voor Claire Westerly ligt buiten de afrastering de wereld open. Het was jaren geleden dat Fidela had gehuild. Ze huilde nu niet. Ik ben vergeten hoe ik het moet doen, dacht ze. Ze vond dat die gedachte alleen al tranen waard was.


    Ze dacht aan Murray Feldman. Ze hield van zijn soort. Ze wist hoe ze met dergelijke gladde types moest omgaan. Ze besefte dat hij waarschijnlijk liever met Claire te maken had. Tenzij ik er in slaag hem te laten denken dat hij iets voor niets krijgt, zei ze in de stille kamer.


    Daar buiten liep Claire langs de afrastering. Fidela wenste haar vleugels toe. Ik wou dat ze opsteeg en over die ellendige afrastering Verdween, dacht ze. Dan was ik hier alleen. Ik ben maar tweede keus. Een man krijgt bij mij meer dan hij verwacht. Ze wilde er niet aan denken hoe hard het was om tweede keus te zijn. Maar ze wist dat een vrouw die al wat jaartjes meeging meer te geven dan te nemen had.


    Niet kwaad, dacht Fidela, toen ze Claire bekeek. Ze ziet er helemaal niet kwaad uit, verdomme. Als Claire liep wiegde ze met haar heupen. Maar ze was te mager. Mannen hielden er niet van om vel-over-been types te omhelzen. Mannen hielden van mollige vrouwen, waarin ze wegzonken als ze probeerden zich op te richten.


    Fidela herinnerde zich hoe Claire er uitzag in de getuigenbank tijdens de terechtzitting. Zij, Fidela, had haar uiterste best gedaan niet in slaap te vallen toen de ene getuige na de andere z'n verklaringen aflegde. Maar toen verscheen Claire als het ware aan de hand van Murray Feldman. De mannelijke juryleden, herinnerde Fidela zich, hadden hun ogen uitgekeken. Vooral Andy Carter. Die wist wel wat een lekker stuk was. Ja, ze keken wel degelijk hun ogen uit, dacht ze. Om de ander hadden ze waarschijnlijk een stijve toen Claire daar neerstreek. Ze maakte geen zenuwachtige indruk en ze zag er uit of ze wel voor zichzelf kon zorgen Zelfs de rechter draaide zich om op zijn stoel en het leek of hij het met haar wilde aanleggen, waar iedereen bij zat. De mannelijke juryleden zouden waarschijnlijk als één man zijn opgestaan om die ouwe sik uit te jouwen. Claire stond met haar rug naar Fidela toe naar de afrastering te kijken. Ze bewoog zich niet en Fidela zag dat ze haar hoofd achterover hield. Ze taxeert de hoogte van de afrastering dacht Fidela. Maar ze kan vast geen polsstok springen, dus vergeet het maar.


    Claire wandelde verder, maar stond even stil om te ruiken aan een van de gele rozen die wiegelden op de zachte bries. Toen verdween ze om de hoek van het huis en uit het gezicht. Fidela liep weer naar haar bed toe. Ze wilde niet gaan liggen en ging naast het bed zitten. Ze schopte haar satijnen pumps uit en bewoog haar pijnlijke tenen. In de stilte van haar kamer, waar niemand haar hoorde, dacht ze aan God. Ik heb nog wat goede jaren voor de boeg, zei ze tegen Hem. Gun me die, alstublieft. Wat maakt het voor u uit of ik hier nog wat rondloop. Als ik voorgoed wegga, wil ik wat herinneringen meenemen. Haar gedachten dwaalden af en vervaagden. Tenslotte formuleerde ze wat ze werkelijk wilde zeggen. Lieve Heer, ik wil niet doodgaan, ik ben bang.


    In de stilte die zich geleidelijk verdiepte werd ze zich bewust van het reiswekkertje in haar haastig gepakte koffertje.


    Ze werd doof van het geluid.


    -


    Murray Feldman ontwaakte uit een onrustige slaap. In z'n dromen zag hij sterren vallen, vloog hij rond met zilveren vleugels of liep hij buiten adem over een veld, terwijl onbekende concurrenten hem ver achter zich lieten.


    Hij werd wakker van de telefoon.


    Hij keek naar het toestel met ogen die gedeeltelijk verblind waren door het heldere zonlicht dat in zijn slaapkamer scheen. Het kon toch niet dat het ding rinkelde. Het was buiten werking toen hij het gecontroleerd had. Toen het gerinkel aanhield draaide hij zich op z'n zij en greep de hoorn. 'Hallo?'


    'Claire Westerly staat buiten, bij de afrastering.'


    Dat was Durands zalvende stem. Het kon niet missen. 'Nou, en?' vroeg Feldman.


    'Jullie waren toch dikke vrienden tijdens de terechtzitting? Moet je niet eens naar buiten gaan om te zien dat er niets met haar gebeurt? De afrastering 'Barst met je klote afrastering, Durand!'


    Durand grinnikte en zei: 'Je hebt niets weg van een eerzuchtige jonge advocaat, Feldman, als je dergelijke schuttingwoorden gebruikt. Zelfs Resnick zou zoiets niet zeggen en hij staat maatschappelijk ver beneden je. Dat ben je toch wel met me eens.'


    'Wat wil je, Durand?'


    'Dat heb ik al gezegd. Ik heb het jullie allemaal verteld. Ik wil een lijk hebben.'


    'Je kan opvliegen met je lijk.'


    'Voelde Resnick niets voor je suggestie inzake de twee vrouwen?'


    Feldman keek peinzend naar buiten. Hij gaf geen antwoord op Cole's vraag. Hij wilde vragen hoe Cole afwist van zijn gesprek met Resnick, maar zag er van af. 'Je kan naar je lijk fluiten, Durand. Je hebt de verkeerde mensen gekozen.'


    'Denk je dat Resnick een verkeerde keus is? Ik geloof dat het weinig zin heeft de keuzekwestie te bespreken. Ik had niet direct keus waar het de mensen betrof die ik in huis haalde. Ik nam degenen die hadden meegedaan aan de moord op mijn vader. Dat wil zeggen hen die ik na vier jaar kon opsporen.'


    'Je bent ziek, Durand. Ga eens naar een psychiater.'


    'Ziek, Feldman? Omdat ik anders denk dan anderen? Je bent abuis. Als dat een geldige maatstaf was, dan zouden de psychiatrische inrichtingen de patiënten niet aankunnen. Maar de reden waarom ik belde...'


    Toen Cole zijn zin niet afmaakte, vroeg Feldman: 'Waarom belde je?'


    'Om je er aan te herinneren dat jij misschien degene bent die de anderen willen doden.'


    'Dat is niet waar.'


    'Weet je het zeker?'


    'Ja,' zei Feldman resoluut, terwijl de hoorn uit zijn hand gleed, omdat die klam was van het zweet.


    'Houd in ieder geval je ogen open. Feldman. Als ik jou was zou ik speciaal John Hannigan in de gaten houden. Met iemand die tot taak heeft anderen opgesloten te houden moet je voorzichtig zijn. Dat soort macht kan licht omslaan. Ook zou ik Andrew Carter in het oog houden. Ik geloof dat een paar van Carters beste vrienden joden zijn, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik heb je in ieder geval gewaarschuwd. Nu moet ik nog een paar mensen opbellen. Pas op jezelf, Feldman.'


    Toen de verbinding verbroken was, legde Feldman de hoorn neer en keek er peinzend naar. Daarna nam hij hem weer op. Maar toen hij een nummer wilde draaien, merkte hij dat de lijn weer dood was.


    Natuurlijk, Cole Durand controleerde de telefooncentrale. Hij kon naar verkiezing verbindingen tot stand brengen of verbreken. Feldman vroeg zich af waar de centrale was. Hij vroeg zich ook af waar Cole zelf was. Heb je het een dan heb je tegelijk het ander, dacht hij.


    Met een toenemend gevoel van teleurstelling keek hij de kamer rond. Wat zocht hij, vroeg hij zich af. Hij wist het niet. Hij miste zijn kantoor in de stad, zijn bureau met alle paperassen. Hij miste de mensen die hem om advies kwamen vragen. Hij miste de dagelijkse routine, die hij soms verfoeide, maar waarvan hij meestal genoot. Hij stond op en liep naar de deur, met een blik op zijn horloge.'


    Er moest iets gedaan worden, waarbij één ding vooropstond. Ze moesten bij elkaar komen en het er over eens zien te worden dat ze geen gevolg zouden geven aan Durands opdracht. Hij dacht dat hij de aangewezen persoon was om een en ander te organiseren. Hij betwijfelde of een ander het initiatief zou nemen. Carter misschien. Nee, Carter was te zoetsappig. Andrew Carter had iets wat Feldman niet aanstond. Verachtte was misschien juister. Hij wist wat het was. Het was omdat Carter alles mee had. Feldman was zijn antecedenten nagegaan tijdens de terechtzitting omdat hij het prettig vond zoveel mogelijk af te weten van de juryleden waar hij mee te maken had.


    Carter beschikte over de juiste antecedenten en de juiste naam, hij had de juiste vrouw getrouwd en hij had geld. Al waren Carters voorouders niet meegekomen met de Mayflower, ze kwamen beslist niet op een schoen en een slof uit Rusland, waar Kozakken hoerenhuizen af brandden en de zonen van joden wegsleurden om oorlog te voeren waarvoor ze niets voelden en niet geschikt waren.


    Toen Feldman naar beneden ging vroeg hij zich af of hij Carter haatte. Hij dacht van niet. Maar in zijn hart wilde hij dat hij door geboorte lid had kunnen worden van Carters club. Hij knikte afwezig. Aai, wat zouden de geleerden van de jeshiva's gechoqueerd zijn als ze wisten wat hij dacht? Ze zouden roeren in hun glazen met thee, zuigen op suikerklontjes en onheilspellend iets mompelen over tegen zichzelf gericht antisemitisme. Maar hij had er geen hekel aan dat hij jood was. Het probleem had meer kanten. Een kant van het probleem was dat hij ieder spelletje graag won.


    De gedachte aan spelletjes en winnen bracht hem weer tot het probleem waar hij en de anderen mee' geconfronteerd waren. Het probleem was Cole Durand. Nauwkeuriger gesteld, het was één man tegen velen. En hij, Murray Feldman, behoorde nu eens bij de meerderheid. We moeten voortmaken, dacht hij. Ze konden niet door het huis blijven lopen als verveelde weekendgasten die gemerkt hadden dat hun gezelschap niet bestond uit degenen waar ze de tijd mee wilden doorbrengen - als ze het voor het zeggen hadden gehad.


    Organisatie. We moeten een gesloten front vormen tegen Cole Durand. Het gesloten front was, bekende Feldman zichzelf, zijn tweede keus. Hij had eerst, gedurende zijn gesprek met Frank Resnick, geëxperimenteerd met de mogelijkheid het spelletje op Durands manier te spelen. Maar Resnick was niet geïnteresseerd. Resnick was te link. Resnick zou niets doen wat hem moeilijkheden met de politie bezorgde. Niet nu. Niet nadat hij zijn mond voorbij had gepraat toen hij stoned was. Dat hij Arthur Symings had vermoord omdat Symings weigerde een paar mensen uit Resnicks organisatie een sleutelpositie te bezorgen in de organisatie Durand-Symings. Resnick had toegegeven dat hij controle verlangde over de verschepingen van sigaretten die de firma verzorgde. Hij was van plan geweest, zei hij, een belangrijk percentage van die sigaretten te onttrekken ten eigen bate, waarvan de inkomstenbelasting niets afwist. Symings weigerde. Resnick dreigde met de revolver. De revolver ging af en Symings was er geweest. Resnick had toen hij werd opgepakt voor ondervraging, eerst zijn mond voorbijgepraat en toen alles teruggenomen. Feldman wilde hem alsnog wegens moord vervolgen, Resnicks geloochende bekentenis ten spijt.


    Feldman ging de eetkamer binnen. Rechter Pettigrew zat alleen aan tafel.


    'Meneer Pettigrew,' vroeg Feldman bezorgd, 'hoe voelt u zich?'


    'Prima,' antwoordde Pettigrew. 'Ik wou alleen dat ik hier vandaan kon. Dan zou ik me een stuk beter voelen.'


    Feldman ging tegenover de rechter zitten. 'Ik weet wat u bedoelt, meneer. Ik ben er zeker van dat iedereen hetzelfde voelt. Zoals ik de zaak zie moeten we een standpunt innemen. We moeten Durand zeggen dat we zijn spelletje niet meespelen.'


    'Ik dacht dat we dat al duidelijk hadden gemaakt.


    'Ja, in zeker opzicht. Maar ik geloof dat we de koppen bij elkaar moeten steken en er voor zorgen dat we een gesloten front tegen hem vormen.'


    'We weten niet waar hij is.'


    'Hij is hier in huis. Hij heeft me zojuist gebeld.'


    'Heeft hij u gebeld? Waarom?'


    'Hij zinspeelde erop dat ik wel eens degene kon zijn die u en de anderen willen doden.'


    'Onzin.'


    'Natuurlijk is het onzin. Toch geloof ik dat we tegen hem moeten ageren. Vindt u ook niet?'


    Pettigrew maakte een vaag gebaar. 'Het is te proberen.'


    'Goed! Waar zijn de anderen?'


    'Dat weet ik niet. Ik heb de laatste minuten niemand gezien, maar meneer Hannigan is enige tijd geleden hier geweest. Hij zei dat hij naar de kelder ging.'


    'De kelder?'


    'In de keuken is een deur die naar de kelder leidt,' zei Pettigrew.


    Feldman stond op en ging naar de keuken. Hij vond de bedoelde deur in een nis bij het fornuis. Hij deed hem open en keek de kelder in, die werd verlicht door middel van twee stoffige gloeilampjes. 'Hannigan! Ben je hier?'


    Hij kreeg niet direct antwoord. Feldman riep voor de tweede keer Hannigans naam.


    Een paar seconden later verscheen Hannigan in het licht. Hij kwam uit een kamertje dat naast de kelder lag.


    'Wat is er?' riep hij tegen Feldman.


    'Kom eens hier, Hannigan. We hebben een vergadering.' Feldman ging een stapje opzij toen Hannigan het trapje opkwam en de keuken binnenstapte met twee flessen whisky. 'Beneden staan kisten vol,' zei Hannigan verheugd.


    'Kom mee.' Feldman ging hem voor naar de eetkamer. Terwijl Hannigan de flessen op tafel zette en ging zitten, liep Feldman de gang op en onderaan de trap riep hij namen af. Op zijn geroep kwam Fidela Santana uit haar kamer en toen ze zag wie had geroepen, vloog ze monter de trap af, grinnikte tegen Feldman en greep zijn arm.


    Carter verscheen in de deuropening van zijn kamer en toen Feldman vroeg of hij ook beneden wilde komen, draaide hij zich om en riep George. Samen liepen ze de trap af.


    'We zitten in de eetkamer, mevrouw Santana,' zei Feldman, die zijn arm losmaakte en een stapje naar achteren ging.


    'Kom dan,' zei Fidela en ze wilde weer zijn arm grijpen.


    'Ik kom zo,' zei hij en zag haar weg hobbelen. Even later ging hij naar binnen en merkte dat Resnick en Claire op het appel ontbraken. 'Hannigan,' zei hij, 'doe me een plezier. Ga eens naar boven en zeg dat Resnick hier komt.'


    'Claire zal nog buiten zijn,' zei Fidela. 'Ik heb haar zien lopen.'


    'Wil jij eens buiten kijken, mevrouw Santana?' vroeg Feldman. 'Ik ga al.'


    Feldman legde uit waarom ze hier waren. Ze moesten tot overeenstemming komen om Cole het hoofd te bieden. Toen Hannigan terugkwam met Resnick en Fidela zei dat Claire in aantocht was, wachtte Feldman even. Toen Claire binnenkwam wees hij haar een stoel aan en stak met zijn uitleg van wal. Zich bewust van het effect dat hij op de anderen had, zoals hij wist dat hij altijd indruk maakte als hij in de rechtszaal verscheen, vertelde Feldman dat ze één lijn moesten trekken. Zodra een van hen zwak werd, zodra een van hen Durands opdracht au serieus zou nemen, werden zij zijn slachtoffer.


    Hij dacht dat hij overtuigend was geweest. Maar er was iets in Claire Westerly's blik - keek ze cynisch?


    'Claire, ben je het er mee eens?' vroeg hij, uitdagend, zoals hij zo vaak getuigen had uitgedaagd.


    Claire wendde haar hoofd af. Feldman zag dat haar blik bleef rusten op Resnick. 'Misschien,' zei ze rustig. 'Ja, toch wel, Murray.'


    Hij was blij. Claire en hij waren tijdens het verhoor bijna vrienden geweest. Die bijna vriendschappelijke houding had iets weg van de camaraderie van jagers die samenspannen tegen een sluwe vos.


    'Maar,' vervolgde Claire na een ogenblik, 'ik vraag me af of meneer Resnick het met je eens is.'


    Feldman kromp in elkaar toen ze hem plotseling aankeek. Hij voelde dat hij kwaad werd. Op haar? Op Resnick? Hij zette het van zich af en lachte. 'En, meneer Resnick?'


    'Ik heb nog nooit iemand vermoord, meneer Feldman. Ik ben niet van plan nu iemand te vermoorden.'


    Feldman kreeg een gevoel van afkeer bij die gladheid waarmee Resnick zijn verklaring aflegde. Jezus Christus had niet ernstiger of oprechter kunnen zijn. 'Goed,'zei Feldman. 'Hoe denkt de rest er over? Ik geloof dat ik niet naar uw standpunt hoef te vragen, meneer Pettigrew...'


    'Waarom niet, Murray? Waarom hoef je daar niet naar te vragen? Ben je er zo zeker van dat ik er niet over wil argumenteren om iemand hier te vermoorden?' Pettigrew zwaaide met een arm die hen allen omvatte. 'Ik ben rechter van criminele zaken, Murray. Die zijn gewend mannen en vrouwen ter dood te veroordelen. Een advocaat met jouw capaciteiten, Murray, zou in een gegeven situatie alles tegen elkaar moeten afwegen voor hij een conclusie trekt.'


    Feldman lachte hartelijk. 'De rechter,' zei hij in het algemeen, 'is een humorist. Wij allen weten hoe hij...'


    'Ik spreek in ernst, Murray.' De rechter zat stokstijf op zijn stoel. Feldman probeerde zijn houding van welwillende geamuseerdheid vol te houden. 'Uitstekend. Wie van ons zou u uitkiezen?'


    'George Carter,' zei rechter Pettigrew onmiddellijk. 'Hij is zwak. Hij is het gemakkelijkst te vermoorden.'


    'Schei uit, Pettigrew!' schreeuwde Carter. Hij stond half overeind toen Hannigan hem bij zijn schouder greep en hem weer op zijn stoel duwde.


    'Ik sprak niet in ernst,' zei de rechter tegen Carter. 'Ik bied mijn excuses aan. Maar ik geloof dat het belangrijk is dat we allemaal de ernst van deze situatie onder ogen zien. Ik probeerde de toestand te dramatiseren. Ik ben het met Murray eens. We moeten één lijn trekken, anders zal een van ons vallen - sterven. Wat ik naar voren breng is hetzelfde waarvoor Murray ons waarschuwt. We kunnen ons niet veroorloven dat de gedachte bij ons opkomt. Zijn we het daar over eens?'


    In de korte stilte die volgde op Pettigrews vraag zei George: 'Ik ken een verhaaltje waarin de schildpad de wedloop won. Hij was langzaam, maar toch won hij.'


    De anderen keken naar de jongen. Hij zat er rustig bij en wreef met z'n vinger over de tafel.


    Claire keek naar Andrew Carter. 'Wat bedoel je, George?'


    'Alleen dat de haas er zeker van was dat hij de wedloop zou winnen en dat was niet zo.'


    Claire wendde zich tot Feldman. 'Je zult wel begrijpen, Murray, dat niemand van ons van plan is een ander te doden. Ik tenminste niet.'


    'De enige die ik graag wil vermoorden is Cole Durand,' zei Hannigan, die de dop van een whiskyfles losschroefde. 'Het is maar een grapje,' zei hij toen niemand lachte. 'Ik haal een paar glazen uit de keuken. Dan drinken we op ons gemeenschappelijk front.'


    Hij stond op en ging naar de keuken.


    Feldman leunde achterover. 'Nu moeten we Durand onze beslissing laten weten. Hoe kunnen we...'


    'Hier ben ik,' bulderde Hannigan, die met een aantal in elkaar geschoven glazen terugkwam. Hij zette voor ieder een glas neer en begon de whisky in te schenken.


    Fidela snoof van ergernis. 'Mannen! Wat zou je zeggen van een beetje soda? Waar is het gemberbier? Het ijs? Zonder op antwoord te wachten stond ze op en schoot de keuken in. Even later kwam ze terug met een ijsemmertje en een stuk of wat flesjes sodawater op een zilveren blaadje. Ze hielp Hannigan met het serveren van de dranken en ging toen zitten.


    'Prosit!' zei Feldman en hief zijn glas op naar Claire.


    'Wil je wat sodawater hebben, George?' vroeg Andrew Carter aan zijn zoon.


    'Ik heb geen dorst,' zei George, die tersluiks naar rechter Pettigrew keek.


    De rechter merkte het en ging staan. Hij stak over tafel zijn hand uit, maar George deed of hij niets zag. 'Het spijt me, jongeman. Het was vrij smakeloos. Ik hoop dat je het me vergeeft. Ik sprak niet in ernst, ik was theoretisch, op een onhandige manier.' Maar George weigerde de hand aan te nemen. Pettigrew aarzelde even voor hij van tafel ging. 'Als jullie Durand te pakken krijgen - als het lukt, zeg dan dat ook ik geen moordenaar ben. Willen jullie me excuseren?'


    'Dit is goed spul,' zei Hannigan tevreden toen de rechter de kamer verliet. 'Durand weet wat hij zijn gasten moet voorzetten.'


    'Natuurlijk weet ik dat,' klonk onverwacht Cole's stem uit een onzichtbare bron. 'Er staan ook nog wat flessen prima wijn in de kelder, Hannigan. Misschien heb je het gezien, maar ik geloof dat je liever wat pittigers hebt.'


    'Wel verdomme...' sputterde Hannigan. De whisky kolkte in zijn glas toen hij opstond om te zien waar Cole's stem vandaan kwam.


    'Luidsprekers,' zei Cole. 'Je vindt ze toch niet, zodat je maar geen tijd moet verdoen met er naar te zoeken. Ik heb in dit huis een intercomsysteem laten aanleggen, zodat ik op de hoogte blijf van alles wat jullie doen. De telefoon is goed voor privé-gesprekjes, maar dit elektronische systeem is handig voor groepsbesprekingen. Ik geloof dat jullie me iets te vertellen hebben.'


    'Ja, Durand, dat klopt,' zei Feldman, terwijl hij ging staan. Hij keek de kamer rond en richtte zich tenslotte tot het buffet dat op enige afstand van de tafel stond. 'We willen je laten weten, dat we je opdracht niet uit voeren. Je kan ons niet dwingen.'


    'Claire?' vroeg Cole.


    'Ik zal niet doden, Cole.'


    'Zijn jullie het eens?'


    'Allemaal, Durand,' gilde Hannigan, alsof hij zich richtte tot iemand die mijlen ver weg was. 'Je moet ons maar laten gaan.'


    'Omdat je pappie bij vergissing stierf,' zei Fidela, 'heb je nog niet het recht ons daarvoor verantwoordelijk te stellen.'


    'Vergissing!' riep Cole. Het woord scheurde door de lucht. ' Vergissing?' Hij barstte van woede. 'Het doet er niet toe,' zei hij tenslotte. 'Jullie zijn het er dus over eens dat je mijn verzoek moet afwijzen. Een interessante ontwikkeling, die niet geheel onverwacht is. Enfin, we zullen zien of jullie nog van mening veranderen. Ik geloof niet dat een van jullie wil sterven. Ja, we zullen zien. Maar, voor ik jullie verlaat, wil ik de dames er aan herinneren dat er naast de keuken een grote vrieskast is. Die werd jaren geleden geïnstalleerd door de vorige eigenaar van dit huis. Er zijn twee vakken. Het eerste vak heeft een temperatuur die geschikt is voor het koelen van wijn. Het andere vak dat kouder is bevat bevroren voedsel. Aangezien het nogal laat is stel ik voor dat jullie bijvoorbeeld een mooie lamsbout laten ontdooien voor het diner. Juffrouw Westerly kan vast wel een lekkere saus maken. Ze is een vrouw van kwaliteit die, zoals we weten, over smaak en zelfvertrouwen beschikt. Wat kan men meer verlangen van een chef? Bon appétit, dames en heren.'


    -


    Cole deed de microfoon op zijn bureau uit en leunde achterover in zijn draaistoel. De kamer waarin hij zat was net groot genoeg voor een bed, een bureau, een tafeltje, een kleine koelkast onder het tafeltje en een verwarmingsplaatje. Op het bureau voor hem stond een rij schermpjes, die deel uitmaakten van een gesloten televisiecircuit dat hij tegelijk met het intercomsysteem had laten aanbrengen.


    Op een van de schermen flikkerden blauwwitte beelden die uit de eetkamer afkomstig waren. Cole zette zijn vingertoppen tegen elkaar en hield ze onder zijn kin. Hij wiegde heen en weer terwijl hij naar het scherm keek. Ze hadden dus een beslissing genomen, dacht hij, terwijl hij luisterde naar Claire die zei dat ze moesten beslissen wat ze die avond wilden eten. Ze zouden nog wel meer beslissingen moeten nemen voor de drie dagen om waren, dacht hij. Hij zette het geluid af. Claire's stem stoorde zijn gedachten. Er was iets met de groep, maar wat? Het duurde een paar minuten voor hij wist dat rechter Pettigrew er niet bij was.


    Waar was rechter Pettigrew? Cole leunde naar voren en draaide aan een knop, zodat een tweede scherm in werking kwam. Pettigrew was niet in de bibliotheek. Hij zette een voor een de schermen aan. Daar had je 'm. In zijn slaapkamer. Hij zat met zijn handen op zijn knieën, zijn hoofd voorover. Terwijl Cole keek stond de rechter op en maakte zijn riem los. Zo, ging mijnheer de rechter een dutje doen? Cole trok met zijn wijsvinger een rondje om het hoofd van de rechter. Toen zette hij er een kruis in waarvan de lijnen elkaar raakten tussen zijn wenkbrauwen.


    Pettigrew ging zitten om zijn schoenen uit te trekken. Daarna ging hij weer staan en liet zijn broek zakken. Toen die over een stoel hing nam Cole een besluit. Het ogenblik was aangebroken. Hij had gehoopt dat het niet zover zou komen. Maar het was zover en er was geen reden tot uitstel. Het was duidelijk wat hem te doen stond en hij zou het doen ook.


    Verstrooid nam hij een hap van de boterham met ham die hij voor zichzelf had klaargemaakt. Toen stond hij op en rekte zich eens uit. Waar was ... Hij vond de revolver waar hij hem had gelaten - onder zijn hoofdkussen. Hij stak hem in zijn gordel en trok een suède jasje aan zodat de revolver niet zichtbaar was. Nadat hij nogmaals een blik op de schermen geworpen had - iedereen was in de eetkamer of in de keuken - liep hij naar de muur en drukte op een knopje. Een gedeelte van de muur gleed opzij en hij stapte de kelder in. Met vlugge tred liep hij naar de kleine kamer naast de kelder waar de kisten met whisky stonden. Weer drukte hij op een knop, in de vorm van een schroevendraaier, die aan de muur hing te midden van diverse andere gereedschappen, in allerlei vormen en maten. De muur waaraan de gereedschappen hingen week naar binnen uit. Hij stapte de donkere ruimte in, bracht de muur weer op zijn plaats en liep de trap op die vroeger door het personeel gebruikt werd en die hij nu voor privé-doeleinden had afgesloten.


    Bovenaan de smalle trap, die eerst een kant uitging en toen, na een klein overloopje, in de tegenovergestelde richting, bleef hij staan. Toen hij door een klein gaatje in de muur keek, zag hij tot zijn voldoening dat er niemand op de gang van de tweede verdieping was. Hij verschoof de grendel, die zich op ooghoogte bevond en trok een stuk muur van een meter naar zich toe. Snel verzette hij een klein tafeltje, waarop een vaas met kunstbloemen stond, zodat hij de gang op kon. Hij bevestigde de muur weer en zette het tafeltje op z'n oude plaats, waarbij hij erop lette dat de bloemen vóór het kijkgaatje stonden.


    Hij luisterde even en toen hij niets hoorde liep hij de trap naar de eerste verdieping af, af en toe stilstaand om te luisteren. Een geroezemoes van stemmen drong tot hem door. Hij draaide zich om en liep naar de deur van de kamer waar hij moest zijn. 'Hé, meneer Durand!' zei de rechter toen Cole binnenkwam en de deur op slot deed.


    Cole stond met zijn rug tegen de deur geleund. Hij keek naar de rechter die er oud en minnetjes uitzag in zijn geruite onderbroek en het witte hemd dat om zijn magere lichaam slobberde. Het dek van het bed was teruggeslagen.


    'Meneer Durand?' Ditmaal klonk het vragend.


    'U hebt een fout gemaakt, meneer Pettigrew.'


    'Pardon?' Rechter Pettigrew greep zenuwachtig naar zijn broek. Cole hief zijn hand op. 'Doe geen moeite. Ik ben zo weg. U hebt een fout gemaakt “De meerderheid heeft altijd gelijk”, zegt men. En men heeft gelijk.' Hij greep in zijn broekzak en haalde er een metalen instrumentje uit. Zonder zich erom te bekommeren dat de rechter onrustig toekeek, bevestigde hij de geluiddemper op de revolver die hij uit zijn gordel had gehaald.


    'Meneer Durand!'


    'Ik heb u gewaarschuwd,' zei Cole zakelijk.


    Rechter Pettigrew liet zich op de rand van het bed vallen en friemelde met zijn handen, zijn mond stond open maar er kwam geen geluid uit. Terwijl Cole naar hem keek, gefascineerd door de verwarring van de rechter, wat bleek uit de onbeheerste bewegingen van zijn handen, mompelde de rechter, 'Nee.' In dat ene woord lag een wereld van angst en wanhoop. 'Wacht even,' zei de rechter. 'Ik - ik zal de anderen overhalen - het jongetje Carter te doden. Dat doe ik. Ik beloof het.'


    'Door wurging?'


    'Wat? O, ja, door wurging. Mijn handen zijn niet meer zo sterk - ik heb artritis. Maar een ander kan het doen. Resnick of Hannigan. Ik kleed me aan en ga naar ze toe. Ik zal met Hannigan spreken en


    Cole voelde zowel af keer als triomf toen hij naar het witte haar en de bevende handen van de rechter keek. Kalm hief hij zijn revolver, richtte en vuurde. Toen een schreeuw in de keel van de rechter bleef steken voelde Cole iets van trots omdat hij zo goed getimed had. Het zou lastig zijn geweest als de rechter geschreeuwd had. Iemand had het kunnen horen. Iemand had er op af kunnen komen. Maar het schot zouden ze niet gehoord hebben. Dat klonk of een harde bal een stenen muur raakte.


    De rechter was niet dood, bemerkte Cole. Hij was stervend, maar niet dood. Hij keek naar de man die in elkaar gezakt op de grond lag, met zijn gezicht omhoog en zijn ogen gericht op Cole die boven hem torende.


    'George,' fluisterde Pettigrew. 'Ik kan het misschien zelf doen. Ja - vast wel. Wil je...'


    Cole's enige antwoord was een tweede schot, een tweede kogel tegen en door dat magere lichaam dat nog even opveerde en toen stil aan zijn voeten bleef liggen.


    Cole stak zijn hand in de zak van zijn jasje en vond wat hij zocht. Hij haalde er een opgevouwen papiertje uit en zag tot zijn ergernis dat er een olievlek op zat van de geluiddemper die in dezelfde zak had gezeten. Hij haalde een pennetje te voorschijn, vouwde het papiertje open en schreef:


    


    Ik heb me thans gevoegd bij het syndicaat der moordenaars, zoals het heengaan van onze goede rechter Pettigrew aantoont. Er resten jullie twee dagen om je taak te volbrengen. Jullie moeten eenstemmig beslissen wie vermoord zal worden en dan moeten jullie deze persoon gezamenlijk vermoorden. Weigeren jullie, dan dood ik jullie allemaal, zoals ik zojuist je collega heb gedood.


    Cole


    


    Toen hij klaar was met schrijven legde hij het briefje op de borst van rechter Pettigrew. Hij haalde de geluiddemper van zijn revolver, borg hem op, stak de revolver in zijn gordel en deed de kamerdeur van het slot. Nadat hij even aan de deur had geluisterd liep hij vlug de gang op, op weg naar zijn tijdelijke schuilplaats, waar hij droomde over orgiën van wraak en gerechtigheid.

  


  
    


    
      zes

    


    


    Toen zijn vader zei dat hij naar boven moest gaan om tegen rechter Pettigrew te zeggen dat het eten haast klaar was, wilde George eerst weigeren. Hij haatte rechter Pettigrew. Je kon er niets aan doen dat je iemand haatte die zei dat hij je wilde doodmaken. Al was het een grapje, dan was het geen leuk grapje, maar George geloofde niet dat het een grapje was. Maar hij was niet gewend iets te weigeren. Hij vond het veel gemakkelijker te doen wat men van hem verlangde dan te weigeren of ongehoorzaam te zijn. Volwassenen werden dan niet boos. Integendeel, ze vonden je aardig en zeiden dat je een prettig karakter had en kinderen wilden dat je in hun elftal kwam spelen.


    Een, zei George, met zijn rechtervoet op de eerste tree van de trap naar de eerste verdieping. Twee, fluisterde hij, toen zijn linkervoet op de tweede tree stond. Daarna was zijn rechtervoet aan de beurt. Drie. Met een ruk draaide hij zich om - een twee, drie! - en daar stond hij weer onderaan de trap. 'George!' riep zijn vader waarschuwend uit de eetkamer. George liep, ditmaal zonder tellen, met een vaartje naar boven. Voor de slaapkamer van de rechter bleef hij staan, met beide handen in zijn zakken. Zou hij tegen de deur schoppen in plaats van aan te kloppen? Hij zou er graag tegen schoppen. Hij wou dat hij de rechter ook een schop kon geven als Jimmy O'Hara, die dertien was en hem had uitgescholden. Jimmy had gegild als een mager varken, terwijl hij voor school rondhinkte met beide handen om zijn zere been. Tegen ieder die het horen wilde zei hij dat het gebroken was. Het was de schuld van dat vuile mietje dat niet kon vechten, maar alle jongens tegen hun benen schopte. Het was net een stomme meid.


    George haalde zijn hand uit z'n zak en klopte. Je tijd is gekomen, kolonel Pettigrew, dacht hij verheugd. Ik ben de beul en jij moet boeten voor je misdaden. Om zijn vuist had hij een boksbeugel met ijzeren punten. Met die punten had hij de ogen uitgedrukt van een stel boeven die hun vreselijke misdaden niet wilden bekennen. Hij had er ook de ogen mee uitgestoken van de man waarmee zijn moeder was getrouwd. Niet zijn eigen vader, maar de ander, die in de plaats van zijn vader was gekomen. Hij smeekte om genade, maar George moest zijn plicht doen en hij had zijn plicht gedaan. De man had gegild bij het leven.


    De misdadiger achter de deur, een kindermoordenaar, gaf geen antwoord. George keek door de oogspleten van zijn zwarte beulskap en klopte opnieuw. Hij trok de dunne leren bandjes om zijn polsen recht en wist wat hem te doen stond. Hij draaide de knop om en de deur gaf mee. Met zijn zware laars gaf hij er een zet tegen.


    'Ik ben het,' zei hij. 'Het eten is haast klaar.' Ik heb vergif in je erwtensoep gedaan, dacht hij en hij proestte het uit...


    Hij deed de deur nog verder open. 'Meneer Pettigrew?' Hij keek om het hoekje. Het was donker in de kamer, want het was al bijna avond. Hij ging een stapje naar voren en toen zag hij dat de rechter op de grond lag in plaats van in bed waar hij thuishoorde. Hij hield een hand voor zijn mond om niet in lachen uit te barsten. De rechter zou zich doodschamen als hij wakker werd en merkte dat George wist dat hij uit zijn bed was gevallen. 'Ik moest zeggen dat het haast tijd is om te eten. Mijn vader heeft me gestuurd.'


    Bloed.


    Bloed? Zat er bloed op het witte hemd van de rechter? Nieuwsgierig kwam George dichterbij. Bloedde je van artritis?


    Maar hij zag dat de rechter niet bloedde. Ondanks zijn zenuwachtigheid stond George er met zijn neus bovenop en toen zag hij dat het bloed geronnen was, hoewel het op enkele plaatsen nog een beetje plakkerig was. Op twee plaatsen. Nee, van artritis bloedde je niet op die manier, dat wist George wel zeker. Iemand had de rechter gedood, doodgestoken of doodgeschoten. Er lag geen mes in de buurt. Kogels soms? Misschien zaten die kogels nog in de rechter. Oei! Ze hadden twee keer op de rechter geschoten. De rechter was dood!


    Toen zag hij het briefje. Het was van de borst van de rechter gegleden en lag nu op de grond. Toen hij het las besloegen zijn brillenglazen van het zweet dat plotseling op zijn voorhoofd parelde. Hij rukte zijn bril af en stak hem in zijn zak. Toen leek het even of de rechter bewoog toen hij naar hem keek, maar later was het beeld weer normaal. George had nog nooit een dode gezien. Toen zijn grootmoeder gestorven was wilde zijn moeder niet dat hij in de rouwkamer kwam. Dat was niet goed voor iemand van zijn leeftijd, zei ze tegen zijn vader. Die werd woedend en zei dat je de werkelijkheid niet altijd voor een kind kon verbloemen. Hij was toen zes. Zes en driekwart verbeterde hij.


    Ineens voelde hij zich misselijk. Er was een bespottelijke gedachte bij hem opgekomen. Hij had de rechter gedood. Met een speer. Ze hadden tegenover elkaar gestaan op een open plek in de jungle. Het was een kwestie geweest van er op of er onder. George, die de veel grotere oude man zo haatte dat het hem kracht gaf, had zijn speer op hem gericht en toen weggeworpen en de rechter had kreunend geprobeerd de schacht uit zijn borst te trekken. Maar het lukte niet omdat de punt weerhaken had. Hij moest naar beneden gaan om te vertellen wat er gebeurd was. Zouden ze hem verdenken? Wisten ze dat hij de rechter haatte omdat die hem had willen doodmaken? Zouden ze hem ondervragen?


    Hij liep achteruit, weg van zijn overwonnen vijand. Het misselijke gevoel in zijn maag was al opgeklommen tot zijn keel. Misschien had hij overgegeven als hij niet van de consternatie tegen de openstaande deur was gebotst. Hij gilde het uit tot hij zag waar hij tegenaan was gelopen en toen, als bevrijd van een Goliaths greep, zette hij het op een lopen. Gillend rende hij de gang uit, de trap af en de eetkamer in...


    'Wat is er met de rechter?' vroeg Carter ongelovig en hij ging harder praten, alsof hij George moest overstemmen, die met schelle stem het nieuws van zijn persoonlijk armageddon spuide.


    'Weet je het wel zeker?' Feldman duwde George opzij en vloog zonder antwoord af te wachten de kamer uit.


    'Wat is er?' vroeg Fidela verschrikt, toen ze op het gegil de keuken uitkwam.


    'Het is heus waar!' gilde George, die van pure opwinding met zijn armen maaide. 'Hij is dood en meneer Durand heeft hem gedood!'


    'Heeft meneer Durand hem gedood?' vroeg Claire; 'Hoe weet je dat?'


    'Omdat hij een briefje heeft achtergelaten met zijn naam. Er staat in dat hij het heeft gedaan. Eerst dacht ik dat meneer Pettigrew uit zijn bed was gevallen, maar dat was niet zo. Hij ligt op de grond en er zit bloed aan hem en hij beweegt niet. Zijn ogen!'


    'Kalmpjes aan, George,' zei Carter, die neerknielde en probeerde de wild zwaaiende armen van zijn zoon in bedwang te houden. 'Wees nu maar stil.'


    'Ze zijn open.'


    Fidela hield zich met een hand aan de tafel vast. Met de andere sloeg ze een kruis. Dat was voor het eerst sinds jaren. Meer dan ze zich kon herinneren.


    'Claire,' zei Carter, 'blijf jij bij George. Ik ga eens kijken wat er aan de hand is.'


    Claire ging aan tafel zitten en stak haar armen naar George uit. Ze voelde zich niet op haar gemak. Ze wist niet wat ze tegen kinderen moest zeggen en ook niet hoe ze ze moest vasthouden. Ze zuchtte van verlichting toen George deed of hij niets zag en aan tafel kwam zitten. Hij was ineens stil.


    'George,' zei ze. De vage blik in zijn ogen stond haar niet aan en ook niet de manier waarop zijn kin trilde. 'Je hebt je toch niet bezeerd?'


    'Nee,' zei hij.


    Claire wist eigenlijk niet waarom ze het vroeg. Het was duidelijk dat de jongen zich niet bezeerd had. En toch was die gedachte bij haar opgekomen toen ze naar hem keek.


    'Misschien wil hij een glaasje melk hebben,' opperde Fidela. 'Er zijn ook koekjes.'


    Claire keek naar Fidela, die er met haar ronde ogen uitzag als een verschrikt hert en ze schudde haar hoofd. 'Er is niets aan de hand. Hij is alleen een beetje van streek.'


    'Thee?' drong Fidela aan. 'Een glaasje water?'


    Claire schudde ongeduldig haar hoofd.


    Even later zei Fidela: 'Claire, zullen we - niet even gaan kijken?'


    'Ik blijf bij George,' zei Claire. 'Ga jij maar.'


    'Alleen?'


    'De mannen zijn boven.'


    Fidela liep haastig de kamer uit.


    Claire keek naar George die naar haar keek of hij iets verwachtte. Ze probeerde te bedenken wat ze kon zeggen, maar er schoot haar niets te binnen - tenminste niets zinnigs. 'Het spijt me,' zei ze en toen ze het zei, kon ze haar tong wel afbijten. 'Ik heb nog nooit een dode gezien,' zei George, 'behalve op de film en op de tv.


    Claire wilde naar boven gaan om naar het dode lichaam van de rechter te kijken. Ze voelde dat ze het moest doen. Ze wist zeker dat als ze zijn lijk zag, ze overtuigd was dat alles wat haar overkwam een gevaarlijke realiteit was. Maar ze kon George niet alleen laten. Was dat de ware reden dat ze aan tafel bleef zitten, vroeg ze zich af. Of wilde ze zelf niet alleen zijn. Ze dacht aan Cole Durand, die zich ergens in huis verborgen hield. Ze zat doodstil.


    Zachtjes begon George van tien af terug te tellen. Toen hij bij nul was begon hij opnieuw. Het trucje werkte. Zijn maag speelde niet langer op. Zijn ademhaling was weer normaal. Hij dacht aan de gezichten van de anderen toen hij de eetkamer binnenstormde met de mededeling dat de rechter vermoord was. Ze keken hem ongelovig en verschrikt aan. Ze vuurden vragen op hem af. Ze zeiden dat hij moest gaan zitten. Mevrouw Santana wou hem koekjes en melk geven. Nu was Claire Westerly bang hem alleen te laten.


    Niemand verdacht hem. Wat een mop. Een verdomd goeie mop. Een goeie verdomde mop. De woorden rolden door zijn hoofd als knikkers. Hij gooide ze telkens opnieuw op om dat prachtige verboden woord verdomd goed te laten uitkomen. Natuurlijk wist hij dat meneer Durand de rechter had gedood. Meneer Durand had immers een briefje achtergelaten. Maar hij vond het een opwindende gedachte zichzelf als beul met zwarte kap en zware laarzen voor te stellen. Hij wist best dat hij de rechter niet had gedood. Maar misschien had hij meneer Durand geholpen hem te doden. Misschien was de oude man, omdat hij hem de laatste uren zo had gehaat, verzwakt, zodat de kogels van meneer Durand hun werk konden doen. Als hij hem niet had gehaat, redeneerde George, was de rechter misschien nog in leven. Slimme George slaat toe, dacht hij met een duistere vreugde. Wat zou het heerlijk zijn als zijn moeder hier was. Hij wou dat ze hem kon zien en zijn geheime macht zou ontdekken. Ze zou nooit meer tegen hem durven gillen, of zonder hem weggaan.


    'George,' zei Claire rustig, 'wil je niet naast me komen zitten?' George, die uit zijn gemijmer werd gehaald, waarin magie en bloed zich op vreemde manier vermengden, lachte stralend. 'Nee,' zei hij. Hij haalde zijn bril uit zijn zak en zette hem op. 'Ik zit hier goed.' Hij hoorde het scherpe mes van de guillotine neerkomen. Hij hoorde dat het hoofd van zijn vijand in de tenen mand viel. 'Ik voel me best,' zei hij, nog steeds lachend tegen Claire. Nu hij zijn bril weer op had kon hij haar goed zien. Ze zag er uit of ze doodsbang was.


    -


    Toen Carter de kamer inkwam, zat Feldman op z'n knieën voor het bed. Omdat Feldman in de weg zat, zag Carter niet wat er achter hem lag. Twee magere, blote voeten en twee dunne enkels waren het enige wat Carter van rechter Pettigrew te zien kreeg.


    'Feldman, is hij heus dood?'


    Feldman knikte, maar zei niets.


    Carter haalde diep adem, alsof hij zich voorbereidde op een lange-afstandrace. Hij ging wat opzij zodat hij het lijk zag. George had gelijk. De rechter had zijn ogen open. Grappig, dacht Carter, het is me niet eerder opgevallen dat hij blauwe ogen heeft. 'George zei dat Durand een briefje had achtergelaten.'


    Zonder zich om te draaien hield Feldman het briefje op, zodat Carter het kon zien.


    Carter nam het aan, las het en gaf het weer terug aan Feldman die het op het bed legde.


    'Wat doen we in godsnaam met hem?' grauwde Feldman. Hij keek met boze blik naar de rechter. 'We kunnen hem toch niet laten liggen.'


    'Dek hem toe,' was het enige wat Carter kon uitbrengen. Hij was volkomen in de war. Tot zijn verbazing dacht hij aan de campagne die zijn reclamebureau voerde - voor een afwasmiddel dat het water niet verontreinigde, wat niets met de dood uitstaande had. 'Dek hem toe, Murray,' zei hij iets harder, toen Feldman geen hand uitstak.


    Feldman keek Carter aan. 'Hij zal wel gauw gaan stinken.' De woorden die Feldman hem toeslingerde, troffen Carter als steentjes. 'Stinken?'


    Feldman stond op. 'Dat is een hebbelijkheid van lijken, Carter. Vooral met warm weer. Vergeet niet dat dit de lieve meimaand is.'


    Toen Fidela op de drempel stond gilde ze niet. Het geluid dat ze produceerde leek op het gekreun van een gewond dier, dat zijn overweldigend leed niet aan kan.


    'Kop dicht!' schreeuwde Feldman. 'Met dat gegil is niemand gebaat. Mevrouw Santana, wilt u wel eens stil zijn!'


    Fidela's geweeklaag verstomde. Even dreigde ze te vallen. Het leek of het vlees van haar botten gegleden was. Carter liep naar haar toe, maar voor hij een vinger kon uitsteken was ze al binnen en had haar armen om Feldmans nek geslagen. Haar lichaam schokte tegen het zijne.


    Over haar schouder heen keek Feldman quasi benauwd naar Carter. Even later bracht hij Fidela naar de deur, maar ze wou niet dat hij haar de gang opzette.


    Met een blik op de kamer en het oude lichaam naast het bed zei ze, 'zou hij getrouwd zijn geweest?'


    Feldman kreunde. 'Mevrouw Santana...'


    'Fidela,' zuchtte ze, alsof de naam het eerste woord was van een gebed.


    'Ga liever naar beneden, Fidela,' zei Feldman, op de deur afgaand. Fidela liep achteruit naar buiten en na enige aarzeling liep ze de gang af. 'Carter,' zei Feldman toen hij weer in de kamer was, 'haal jij Hannigan, dan zoek ik Resnick. Met ons vieren moeten we hem hier toch wel vandaan krijgen. De rechter weegt - woog waarschijnlijk niet meer dan honderdzestig pond.'


    Carter knikte en ging naar de deur. Haal Hannigan. Jawel. Hij zou Hannigan halen omdat Feldman dat gezegd had. Hij voelde zich niet op zijn gemak in de kamer bij het lijk met de blauwe ogen die zijn wilskracht en zijn verstand gestolen schenen te hebben. Hij was Feldman dankbaar. Door zijn toedoen had hij een taak. Hij moest Hannigan halen.


    Het duurde een paar seconden voor hij er achter was dat hij de verkeerde kant uitging. Hij draaide zich om en vond eindelijk Hannigans deur aan het eind van de gang. Hij klopte en. toen hij besefte dat dit niet het juiste ogenblik was voor plichtplegingen opende hij de deur en liep de kamer in, waar hij geen hand voor ogen zag omdat het buiten al donker was. 'Hannigan,' zei hij zacht, met een stem die hem zelf vreemd in de oren klonk. 'Eh - rechter Pettigrew is dood. Hannigan?' Toen hij niets hoorde tastte hij de muur naast de deur af naar het lichtknopje. Het duurde even voor hij het vond. Toen het licht aan was zag hij dat Hannigan voorover op het bed lag. Zijn gezicht ging gedeeltelijk schuil in een kussen. Zijn mond stond open en op zijn lippen glinsterde wat speeksel.


    Carter liep naar hem toe en raakte zijn schouder aan. Toen hij nog geen antwoord kreeg, schudde hij Hannigan heen en weer. 'Ik slaap - ik ben zo moe,' bromde Hannigan. Hij draaide zich moeizaam op zijn rug om Carter aan te kijken. 'Wat is er?'


    'Opstaan, Hannigan. We hebben je nodig.' Carter had het gevoel of hij de hoofdrolspeler was in een erbarmelijk slecht stuk. Zelfs de reclameteksten die hij op de zaak hielp opstellen zaten beter in elkaar dan deze draak.


    Hannigan hees zich overeind. Automatisch greep hij naar de fles die op het tafeltje naast hem stond. Met een blik op Carter schonk hij zich een glas whisky in, wat hij in één teug leegdronk. 'Ik heb last van mijn maag,' zei hij. 'De dokters begrijpen niet wat er aan hapert.' Zijn hand trilde toen hij zijn glas nog eens volschonk en het vlug leegdronk. 'Wat is er aan de hand?'


    'Rechter Pettigrew is dood,' zei Carter, die een gevoel van afkeer niet kon onderdrukken toen hij naar Hannigan keek. 'Je moet ons helpen iets met het lijk te doen.'


    Hannigan knipperde met zijn ogen. Hij klemde zijn lippen op elkaar. 'Waar is hij aan gestorven?'


    'Aan kogels. Aan de kogels van Cole Durand.'


    'Christus!'


    'Ja,' zei Carter, 'Christus.'


    Hannigan keek naar de fles die haast leeg was.


    'Neem hem mee,' zei Carter. 'Je moest onderweg eens dorst krijgen.'


    Wat er toen in Hannigans ogen opflikkerde was geen woede maar iets anders. Carter herkende het als de wanhoop die een man voelt als hij tot vervelens toe iets heeft uitgelegd en achteraf blijkt dat niemand er iets van begrepen heeft.


    'Het is mijn maag,' hield Hannigan vol. De wanhoop gloeide in zijn ogen die met bloed doorlopen waren. 'Ik verrek van de pijn. Harriet, mijn vrouw, zegt dat het aan mijn baantje ligt. Het is een best mens en ze maakt zich een hoop zorgen.'


    'Opschieten, Hannigan. De fles staat er nog als je terugkomt.' Hannigan greep plotseling Carters pols. Carter probeerde zich los te werken, maar Hannigan, die verrassend sterke handen had, hield hem stevig vast.


    'Luister eens, mannetje,' zei Hannigan met een stem die zo dreigend klonk als Carter nog niet gehoord had. 'Luister eens goed. Je hebt niet het recht zulke gemene dingen te zeggen...' Hij keek van de fles naar Carter. 'Zeker, ik drink te veel. Inderdaad, ik ben een drinker. Maar ik ben geen junkie. Ik troggel andermans vrouwen niet af. Ik rook zelfs niet. Wat zeg je daar van? Maar drinken doe ik wel.' Hij keek Carter strak aan. 'En als je doorgaat me te beledigen krijg je het met mij aan de stok. Dan trek ik de ballen van je lijf en zo vlug, dat je penis de volgende week pas weet dat ze weg zijn!'


    'Excuseer,' zei Frank Resnick vrolijk.


    Toen Hannigan hem losliet en Carter kon omkijken zag hij dat Resnick bij de deur stond, met zijn armen over zijn blote borst gevouwen. Hij had een broek aan en houten kleppers. Om zijn mond speelde een lachje dat meer van verveling dan van vreugde getuigde.


    'Jammer dat ik jullie stoor,' zei Resnick, 'maar Feldman kwam zeggen dat ik moest helpen. Ik sliep, maar ik was niet dronken, zoals mijnheer de hoofdcipier.'


    Hannigan probeerde op te staan, wat hem niet lukte. Zijn mond ging open, maar speeksel was het enige wat over zijn lippen kwam. Hij wreef even over zijn kin.


    'Heeft mijnheer de hoofdcipier verteld van zijn maagklachten, Carter?'


    'Hij zei...'


    Resnick lachte. Hij rekte zijn armen uit en hief zijn kin op. Carter zag de spieren onder zijn huid zwellen. Resnicks schouders waren breder dan Carter had verwacht. De haren om zijn tepels vormden twee zwarte kransjes. Zijn lichaam ontsprong in V-vorm uit zijn middel, waarom hij een brede zwarte gordel droeg. Carter zwoer dat hij geregeld zou oefenen als hij deze plaats levend mocht verlaten. Al werd hij niet zo fit als Resnick, hij kon tenminste proberen net zo'n prachtig figuur te krijgen.


    Resnick, die op zijn tenen was gaan staan, zei: Tedere veroordeelde die in zijn gevangenis heeft gezeten is op de hoogte van de maagklachten van onze hoofdcipier. Ook de directeur weet er van. Wist je dat de directeur en hoofdcipier Hannigan al jaren dik bevriend zijn? Misschien staat de directeur daarom zo welwillend tegenover zijn - ahem, ach, laten we het net als meneer Hannigan maar “maagklachten” noemen.'


    'Resnick,' mompelde Hannigan vervaarlijk, 'vergeet het maar. Anders zal ik meneer Carter eens vertellen wat iedere gangster en bajesklant ten oosten van de Mississippi van je afweet - uit eigen ervaring, naar ik uit goede bron heb vernomen.'


    'En dat is, mijnheer de hoofdcipier?'


    'Dat je die mond niet hebt gekregen van het sabbelen op bananen!'


    Resnick liet zijn armen zakken en knakte met zijn vingers. 'Ik denk dat meneer Carter niet veel belang stelt in mijn seksuele voorkeuren, mijnheer de hoofdcipier. Ik geloof trouwens niet dat ik zijn type ben.'


    Carter kon Resnicks blik niet langer verdragen, die een antwoord zo niet een bewijs van instemming scheen te verwachten. Hij sloeg zijn ogen neer. 'Kom,' zei hij. 'We moeten iets doen met het lijk van Pettigrew. Laten we gaan!'


    Toen hij naar de deur liep leek het of zijn blik zich vernauwde. Gedurende onbepaalde tijd was het enige wat hij zag Resnicks krachtige hand die sensueel over zijn gespierde maag gleed. 'Onze cipier ziet er uit of hij aan het randje van het graf staat,' zei Resnick die Carter achterna liep. 'Denk je dat we hem met de rechter moeten begraven?' vroeg hij schertsend. 'Ik zou het niet erg vinden die dubbele begrafenis bij te wonen en jij, meneer Carter? Dan zingen we Auld Lang Syne en Murray Feldman kan er een paar krokodillentranen bij huilen zoals hij deed toen hij nog een idealistische advocaat voor civiele zaken was die graag een zaak voor zijn cliënt wilde winnen. We slaan daarmee twee gevaren in één klap, om zo te zeggen. Nummer een, een zelfgenoegzame rechter en nummer twee een alcoholische cipier, die ze achter z'n eigen tralies moesten zetten ter bescherming van de “gasten” die in z'n middelmatig grote hotel hun kamer houden. Hoe langer ik er over denk, hoe grappiger ik het vind. Wat vind jij ervan, Carter - Andrew, als je er niets op tegen hebt?'


    Wat hij ervan vond? Carter vond dat Resnick een ziekelijk gevoel voor humor had. Aan de andere kant sprak hij misschien de waarheid zoals hij. die zag. Hij vond ook dat de man een soort charme had. Wat deed het er ook toe. Het enige wat je niet mocht vergeten was dat Resnick een moordenaar was. Dat moest hij goed voor ogen houden. Dit kleine voorval schiep een afgrond tussen hen, die Carter niet wilde overbruggen. Resnick was een burger uit een wereld die Carter niet kende en ook niet wilde kennen. Zo moest het maar blijven. Hij wou dat Resnick de afstand bewaarde. De man had de vervelende eigenschap om zich niet alleen lichamelijk, maar ook geestelijk op te dringen. Voor je wist wat er aan de hand was, had Resnick bezit van je genomen. Carter hield van een zekere afstand tussen hemzelf en anderen. Op die manier was het leven gemakkelijker en ook veiliger.


    'Andrew?'


    Voor Carter iets kon zeggen kwam Hannigan zijn kamer uit en riep hen. Carter stond stil, blij met de onderbreking. Resnick liep door en ging Pettigrews kamer binnen.


    'Jezus,' kreunde Hannigan, 'wat ben ik moe. Ik zou dagen kunnen slapen. Dat heb ik eens gedaan, kort na de oorlog. De tweede wereldoorlog bedoel ik. Ik had een kamer in een hotel en viel als een blok in slaap. Toen ik wakker werd wist ik niet eens in welke stad ik was.'


    'Hannigan?'


    'Ja?'


    'Wat je zoeven zei over Resnick...'


    Hannigan keek Carter aan en toen, met een gezicht dat een en al rimpel was, lachte hij als een roestige cirkelzaag in actie. 'Bedoel je dat Resnick een flikker is?'


    'Ja.' Ach wat doet het er toe, dacht Carter. Wat kan het me ook schelen.


    'En of het een flikker is. Benny Macedonia pikte hem van de straat op toen Resnick nog geen vijftien was. Maar hij was al een van de beste afpersers in de nummer racket. Benny had destijds de leiding en niemand kon hem iets maken. Maar Benny werd oud en misschien wilde hij een beetje kleur in zijn leven hebben. Dus haalde hij Resnick erin en Resnick zorgde voor de kleur. Die beduvelde je waar je zelf bij stond.'


    'Resnick? Ja, daar kan ik inkomen. Hij maakt een heel mannelijke indruk. Intelligent lijkt hij me ook.'


    Hannigan bleef staan en leunde tegen de muur, terwijl hij in zijn ogen wreef. 'Zeg Carter, weet jij niet wat een flikker is, voor hij in vrouwenkleren over straat trippelt? Ik dacht dat jij wel door de wol geverfd was. Ik heb in de gevangenis anders een stelletje flikkers meegemaakt! Sommigen zagen eruit als lui van de stoottroepen en ze gedroegen zich als zodanig. Maar als je een jonge knul bij ze in de cel zette, namen ze hem zo te grazen dat hij er binnen de week niet meer buiten kon. Ze zeggen dat Resnick tot dat type behoort. En wat erger is, hij vindt het prachtig dat hij zo is.' Hannigan lachte en de roestige cirkelzaag kwam voor de tweede maal in actie. 'Een moordenaar en een peniszuiger.'


    Toen ze even later Pettigrews kamer binnenkwamen was Feldman des duivels. 'Verdomme, waar zaten jullie? Ik dacht dat Durand jullie ook al om zeep had gebracht. Het heeft lang genoeg geduurd!'


    'Schei toch uit, Murray,' zei Carter zonder zich kwaad te maken. Hij voelde een matheid over zich komen die niets uitstaande had met lichamelijke vermoeidheid. 'Wat doen we met Pettigrew?'


    Feldman draaide zich om en trok een deken van het bed. Hij gaf Carter een seintje en knielde naast het lijk. Toen Carter bij hem was lichtte hij het even op zodat Carter de deken er onder kon schuiven. Toen het lijk in de deken gewikkeld was stond Feldman op.


    'Vooruit, Carter. Pak jij zijn voeten. Hannigan, help eens een handje. Resnick en ik houden hem onder zijn armen vast. Zorg dat de deken op z'n plaats blijft. Ik wil niet dat mevrouw Santana een flauwte krijgt als we beneden komen. Als ze hem weer ziet is dat waarschijnlijk het geval.'


    'Pardon,' zei Resnick.


    Voor iemand een vinger kon uitsteken bukte Resnick en met een elegante zwaai tilde hij het lichaam van de rechter op en gooide het over zijn schouder.


    Resnick lachte even tegen Carter en toen was hij de kamer uit. De anderen keken elkaar aan en volgden Resnick, die bovenaan de trap stond te wachten, zo bedaard of hij in plaats van een lijk, een zak met grutterswaren droeg.


    'Ik vergat te vragen,' zei hij, 'wat we met hem doen.'


    'De vrieskast,' zei Feldman.


    'Pardon?'


    'Je hebt me heus wel verstaan, Resnick. De vrieskast - naast de keuken, waar Durand het over had. Dat is beter dan begraven, want als we hier vandaan zijn zal de lijkschouwer het lijk wel willen zien en dat wordt een beetje moeilijk als we hem begraven.' Feldman liep langs Resnick heen en ging de trap af. Resnick gaf een rukje, zodat de last die hij droeg even slingerde, en liep naar beneden. Carter en Hannigan volgden. Het deed Carter denken aan een begrafenisstoet uit een esoterische cultus, waar gevreesde lijken in dekens werden gehuld en men uit bijgeloof munten legde op de ogen van de dode.


    Toen de stoet de eetkamer binnenkwam merkte Carter Claire's verschrikte blik op. Hij verbaasde zich over haar reactie, tot hij besefte dat hij het lijk tot twee keer toe had gezien, zodat hij er vertrouwd mee was geraakt, evenals met het feit dat de rechter vermoord was.


    'Hierheen,' zei Feldman en wees naar de keuken. Hij ging voor naar de vrieskast en opende de buitenste deur. 'Pas op,' zei hij, toen ze naar binnen gingen. 'We moeten de deur openlaten. Er zit geen knop aan de binnenkant.'


    'Waar wil je hem hebben, Feldman?' vroeg Resnick. 'Zeg eens op. Hij wordt knap zwaar.'


    'Er is een vak dat kouder is,' zei Feldman. 'Daar.'


    'Andrew,' zei Resnick, 'doe de deur eens open, wil je?' Carter ging naar voren en deed de tweede deur open.


    'Houd 'm eens open,' zei Feldman. 'Hier zit ook geen knop aan de binnenkant.'


    Het vriesvak van de kast was drie en een half bij drie meter. Het was voorzien van planken waarop pakjes vlees lagen, verpakt in plastic en in grauw papier. Op de laatste stond met potlood iets geschreven. Andere planken lagen vol met pakjes bevroren voedsel. Achter de planken liepen langs de hele muur buizen die met een dikke ijslaag bedekt waren.


    Resnick kwam de diepvriesafdeling in en deponeerde het lijk van de rechter op de grond, waarop een houten vlonder lag, die men in cafés achter de bar aantreft.


    Feldman was het eerst weer in de keuken. Toen de anderen bij hem waren smeet hij de deur dicht. Resnick huiverde en deed wat oefeningen op de plaats om weer warm te worden.


    Toen ze de eetkamer binnenkwamen keek Claire op van haar gesprek met George. George zat nog steeds tegenover haar. 'Wat hebben jullie met hem gedaan?' Vroeg ze aan Feldman. 'Je hebt hem toch zeker nog niet begraven?'


    'We hebben hem koel opgeslagen,' zei hij, maar dit povere grapje bracht geen lachje op Claire's ernstige gezicht. 'Hij ligt in de vrieskast. Onder deze omstandigheden is dat de beste plaats.'


    'Ze krijgen mij er niet meer in,' fluisterde Fidela. 'Ik zou nog liever verhongeren.'


    Feldman liep naar haar toe en greep haar van achteren speels


    bij haar schouder. 'Jij bent een vrouw van melk en bloed, Fidela. Je raakt wel gewend aan de rechter. Hij zal je niet lastig vallen. Dat kan hij immers niet. Stap dus gerust over hem heen.'


    'Wil jij niet voor me naar binnen gaan, Murray? Voor Claire en mij? We zullen zeggen wat we nodig hebben. Dan ga jij het voor ons halen. Ik ben als de dood om naar binnen te gaan. Maar jij vast niet. Ben jij bang, Murray?'


    'Het enige waar ik als de dood voor ben is als vrouwen van melk en bloed aan de lijn gaan doen,' spotte Feldman. Zijn uitdrukking veranderde haast onmerkbaar toen hij zag hoe Fidela beurtelings haar benen kruiste en ze weer naast elkaar zette. 'Fidela,' zei hij, 'als je iets uit de vrieskast nodig hebt, geef dan een seintje. Ik zal het graag voor je pakken.'


    'O, dank je wel, Murray,' zei ze toen hij haar schouder losliet. 'Heel veel dank.'


    Hannigan ging naar de keuken. Toen hij even later terugkwam had hij een ongeopende fles met whisky bij zich, die hij uit de kelder had gehaald. Hij keek strijdlustig de anderen aan en toen hij ging zitten, zette hij de fles voor zich op tafel. Resnick, die tijdens Hannigans afwezigheid de kamer had verlaten, kwam terug in een nauwsluitend gestreept polohemd, waarin zijn krachtige borst goed uitkwam. Zijn kleppers had hij verruild voor bruine laarsjes die opzij met een rits sloten. Toen hij de fles zag vroeg hij: 'Heb je weer last van je maag, mijnheer de cipier?' Voor Hannigan in woede kon uitbarsten had Resnick er aan toegevoegd: 'Of drinken we ter ere van de begrafenis?'


    'Nou is het genoeg, Resnick,' zei Feldman en Resnick ging naast George zitten. 'We moeten de feiten onder ogen zien,' vervolgde Feldman. 'Durand heeft de rechter gedood. Het is duidelijk dat hij ons allen doodt, tenzij 'Ik geloofde hem eerst niet,' zei Claire langzaam, tussen ieder woord wachtend. 'Ik dacht...'


    'Je dacht dat het bluf was,' viel Resnick in de rede, terwijl hij zijn hand door zijn haar haalde. 'Juffrouw Westerly, moordenaars bluffen zelden. Ze kunnen het zich niet veroorloven.'


    'Wat moeten we doen, Murray?' vroeg Carter. 'Wat kunnen we in vredesnaam doen?'


    'Erop drinken,' zei Hannigan tegen zichzelf en hij verdronk Carters vraag die hij niet had gehoord.


    'Wie van ons is bereid te sterven?' vroeg Feldman botweg.


    Zijn vraag scheen de anderen van streek te brengen. Claire wilde haar hand op die van George leggen, maar legde hem bij nader inzien op tafel. Fidela begon te lachen, maar ze bedacht zich en zei niets. Carter trok een gezicht.


    'Ik niet,' zei Resnick.


    'Als we meneer Durand vinden,' zei George, 'kunnen we zijn revolver afpakken.'


    'Pang-pang,' zei Resnick, zijn vinger op Hannigan richtend. 'Nee, wacht eens, Resnick,' zei Carter met een blik op George. 'Dat is een idee. Ik ga Durand zoeken. Hij moet in huis zijn.'


    'En als je hem vindt, Andrew,' zei Claire, 'wat dan?'


    'Ik zou...' Carter maakte zijn zin niet af.


    'Goed, Carter,' zei Feldman, 'zoek het huis af. Zie of je de schuilplaats van onze moordlustige gastheer kunt vinden.'


    'Ik ga eens naar de afrastering kijken,' kondige Hannigan aan. 'Maar eerst neem ik nog een slokje. Wie houdt me gezelschap?'


    'Ik,' zei Fidela. 'Ik haal de glazen. Ze vloog de kamer uit en kwam even later met de glazen terug. Ze keek toe hoe Hannigan de whisky inschonk en ditmaal stelde ze niet voor die met soda aan te lengen. Ze pakte een glas van Hannigan aan. Hannigan hield de fles op, maar niemand gaf gevolg aan zijn uitnodiging. Toen zijn eigen glas leeg was schoof hij zijn stoel naar achteren en stond op. 'Ik ga naar de afrastering voor het pikdonker is.'


    'Ik geloof dat we maar eens voor het eten moeten gaan zorgen,' zei Claire weinig enthousiast. 'Fidela, wil je me helpen?' Fidela rolde met haar ogen en zei dat ze geen voet in de vrieskast durfde te zetten nu rechter Pettigrew tussen het vlees en de groente lag.'


    'Carter,' zei Feldman, 'geef jij eens een nummertje scouting weg? Claire kan zolang voor je zoon zorgen. Intussen zorg ik voor Fidela.' Hij boog voor Fidela. 'Zijt gij gereed, geliefde?' Fidela schoot overeind. 'Jij gaat het eerst naar binnen, Murray. Beloof je dat?'


    'Dat beloof ik.'


    Ze gaf hem een arm en samen liepen ze de kamer uit.


    'Ik denk dat ik het huis ga doorzoeken,' zei Carter. 'George, jij blijft bij Claire. Ik ben zo terug.'


    'Ik houd je gezelschap,' zei Resnick tegen Carter. 'Is dat goed?' Voor Carter iets kon zeggen drong Feldmans zware stem tot de eetkamer door, gevolgd door Fidela's rauwe lach.

  


  
    


    zeven


    


    'Ik verdwijn wel als je liever in je eentje zoekt,' zei Resnick tegen Carter toen ze bij de trap stonden. 'Maar ik dacht dat je misschien gezelschap wilde hebben.'


    'Nee,' zei Carter.


    'Nee? Bedoel je dat je geen gezelschap wilt hebben? Of wil je niet dat ik verdwijn?'


    Carter liep de trap op. 'Ik bedoelde - ach, laten we maar gaan nu je er toch bent.' Hij wou dat Resnick niet was meegegaan. Maar aan de andere kant was hij blij dat hij niet alleen hoefde te zoeken. Omdat ik een lafaard ben, dacht hij. Een eersteklas lafaard en als ik Durand vind draai ik me waarschijnlijk om en ga er als de hazen vandoor. Het was dus toch wel prettig iemand bij zich te hebben. Maar Resnick?


    'Waar wil je beginnen?' vroeg Resnick, die met twee treden tegelijk de trap opliep, zodat hij het eerst op de eerste verdieping was en zich omdraaide om naar beneden te kijken. Met zijn handen in zijn zakken stond hij met zijn slanke gestalte tegenover Carter.


    'Laten we bovenaan beginnen,' zei Carter.


    'Een goed idee. Behalve dat je alleen nog maar kunt zakken als je boven bent.'


    Resnick ging een stapje opzij zodat Carter voor kon gaan naar de tweede verdieping. Carter onderdrukte een gevoel van ergernis, wat volgens hem veroorzaakt werd door Resnicks honingzoete stem en de bloemzoete blikken die hij hem toewierp. Zelfs Resnicks woorden irriteren me, dacht Carter. Ze suggereren iets wat afwijkt van hetgeen ze uitdrukken. Bovendien was het onmogelijk Resnick te negeren. Hij was zo reëel. 'Wat doen we als we Durand vinden?' vroeg Resnick.


    'We zoeken niet Durand,' antwoordde Carter, die wist dat hij een ontwijkend antwoord gaf. 'We zoeken de plaats waar hij zich schuil houdt.'


    'Het enige wat ons te doen staat - als we onze vriend vinden - is hem om zeep te helpen.'


    'Dat ligt meer in jouw lijn dan in de mijne.' Carter begon de eerste kamer op de tweede verdieping te doorzoeken. Het was een klein hokje - vroeger waarschijnlijk een dienstbodekamertje - met een schuin plafond.


    Carter klopte tegen de muren, of hij geen hol geluid hoorde, wat erop zou wijzen dat er achter de muur een ruimte was waar iemand zich kon verbergen.


    'Over lijn gesproken, Andrew, wat is de jouwe?' vroeg Resnick.


    Carter keek hem niet begrijpend aan.


    'Wat doe je voor de kost? Je ziet er fit genoeg uit om een voetbalster te zijn, hoewel je op sommige plaatsen wat pondjes te veel hebt.'


    Carter was verlegen. Hij voelde zich schuldig. Hij had willen blijven trimmen. Hij had een tijdlang geen suiker gebruikt. Ik werk bij de debiteuren-administratie van een reclamebureau in New York.'


    'Maar wat voer je eigenlijk uit?' drong Resnick aan toen ze de ene kamer uitliepen op weg naar de volgende.


    'Ik ben een tussenpersoon tussen klant en directie. Degeen die de klappen opvangt, zou je kunnen zeggen.'


    'Dat klinkt interessant.'


    Carter bespeurde een lichte spot in Resnicks stem en zijn schuldgevoel nam toe. Die verdomde Resnick! Wat was er op tegen om een debiteuren-administrateur te zijn? Het was een respectabel baantje. Je kon er je alimentatie van betalen. Carter begon tegen de muren te bonken, in plaats van er even tegen te kloppen. 'Het zal niet half zo opwindend zijn als jouw beroep,' zei hij, met de klemtoon op beroep.


    'Opwindend? Mijn beroep?' Als Resnick Carters sarcasme door had, liet hij er niets van blijken.


    'Er is weinig opwindends aan hetgeen ik doe. Ik ben zakenman. Ik koop in tegen de laagste prijs en verkoop met winst. Ik ben een tussenpersoon, net als jij, Andrew. Ik beschouw mezelf als een wederverkoper van dromen. Nee, kijk me niet zo aan. Ik meen het. Ik wil niet romantisch doen.'


    Resnick liep al pratend achter Carter aan.


    'Ik doe in drugs. Ik incasseer de afrekeningen van de bookmakers op mijn renbaan. De mensen winnen geld op de nummers, omdat ik ze in de gelegenheid stel mee te doen aan een van de gokspelletjes die het leven te bieden heeft. Ik doe in dromen, Andrew. De mensen hebben behoefte aan dromen. Ze moeten nieuwe dromen hebben als de oude niet meer deugen. Heroïne levert prachtige dromen op. Sex idem dito. En als iemand het winnende nummer koopt, wordt hij de volgende dag rijk wakker. Ik geloof dat ik wel een opwindend beroep heb. Wat is lonender dan het uitdelen van dromen?'


    'Ik zag een paar dromers in de binnenstad,' zei Carter. 'Ze stonden voor hun huizen te knikkebollen, stoned tot en met. En een stelletje boeven op hoeken van straten. Dat zijn geen beste dromen, Resnick.'


    Gedurende een ogenblik was het enige geluid het bonzen van Carters vlakke hand tegen de echoloze muren.


    'Dat hoeft niet,' zei Resnick eindelijk. 'Denk eens na, Carter. Denk eens aan een jonge zwarte neger, die niet kan lezen, omdat het geld dat bestemd was voor onderwijs werd uitgegeven voor het aanleggen van wegen of, op het federale niveau, voor het fabriceren van bommen. Bijgevolg zwerft die neger op straat, zijn eigenlijke tehuis, en al gauw krijgt hij van iemand een beetje dope. Na zijn eerste roes kan het hem niet langer schelen dat de straten vuil zijn en niemand hem aan een baantje helpt, omdat hij niet bruikbaar is of, als zijn moeder een vent bij zich heeft die hij nooit eerder zag. De dromen van onze negerjongen zijn mooier dan de werkelijkheid, Carter.'


    'Of neem een meid die niet d'r hele leven in een supermarkt wil staan, het enige wat er voor haar is weggelegd, omdat ze voor niets anders deugt. De wereld is geen prettige plaats voor iemand van haar slag, daar is ze al gauw achter. Op zekere dag ontmoet ze een vent die haar als mens behandelt. Misschien geeft hij haar af en toe wat spul en heeft hij het over liefde. Al gauw gaat ze de straat op om mannen als jij aan te klampen voor een vent als hij. Waarom? Omdat ze denkt dat ze eindelijk geslaagd is. Om jou geeft ze geen cent. Het enige wat ze van je wil is tien dollar plus twee voor de kamer, even naar haar werk en dan terug naar haar pooier, omdat ze denkt dat hij om haar geeft en misschien doet hij dat ook wel een beetje. Als je haar die droom afneemt, wat blijft er dan over. Een jonge vrouw, die klaar wakker is, die nergens komt en die niemand heeft om haar gezelschap te houden.


    'Nee, Carter, je moet niet afgeven op andermans dromen omdat ze niet in jouw straatje passen. De mensen waar ik zaken mee doe, hebben hun dromen nodig, net zo goed als jij de jouwe, wat voor dromen het ook zijn. En ik de mijne. Zonder die dromen zouden we waarschijnlijk niet de fut hebben 's morgens ons bed uit te komen.'


    'En Arthur Symings, Resnick? Die droomt niet langer.'


    'Daar heb je gelijk in. Durands compagnon is dood en de doden dromen niet.'


    'Je hebt hem en zijn dromen gedood.'


    Resnick sloeg zijn armen over elkaar en zuchtte. 'Heb je het bewijs dat ik het deed?'


    'Je hebt bekend.'


    'Jij noemt het bekennen. Ik noem het dromen. Soms, als ik een beetje te veel “H” heb gesnoven, vertel ik mijn dromen aan anderen. Zal ik jou eens mijn dromen vertellen, Andrew?' Carter liep gauw de kamer uit en ging naar de volgende. Even later verscheen Carter in de deuropening. 'Dit is mijn kamer. Ik denk niet dat Cole hier zit. Dan had ik hem intussen wel ontdekt. Waar was ik ook weer gebleven? O, ja. Ik zou je mijn dromen vertellen.'


    'Ik wil ze niet horen, Resnick. Ik heb mijn eigen problemen.' Resnick lachte en zei: 'Dat geloof ik wel, Andrew. Ik kan er in komen dat je problemen hebt. Je bent toch gescheiden?'


    'Wat heeft dat er mee te maken.'


    'Eenzaamheid,' zei Resnick zachtjes. 'Een gescheiden man en een vrijgezel kunnen heel eenzaam zijn. Dat brengt me terug tot de dromen die ik je zou vertellen.


    'Droom nr. 1: Een bang jongetje dat bij zijn tante van vaders kant woonde na de dood van zijn moeder, omdat haar halfblinde man met de auto tegen een stenen bruggenhoofd was opgereden. De zuster dacht maar aan twee dingen - haar Bijbel en haar bloeddruk. Ze was niet getrouwd. Ze had een hekel aan kinderen, maar ze had d'r verplichtingen. Ze bond de jongen iedere avond met zijn polsen en enkels aan de bedstijlen vast, omdat hij over zijn hele lichaam een chronische uitslag had, waaraan hij krabde tot het bloed er uit kwam. De vader van het kind, die nooit aan de kost had kunnen komen, zei tegen zijn zuster dat zij wel zou weten wat goed was. De jongen lag in het donker te dromen, zijn lichaam jeukte, zijn gezicht jeukte, zelfs z'n ballen jeukten en hij kon niet meer krabbelen. Het enige wat hij deed was lijden en gillen. Tantetje kwam op het gegil af met een vijfde riem - met vier riemen was hij aan het bed vastgebonden - en ze sloeg er mee, stel je voor! Het voelde lekker aan! Het voelde daarom zo lekker aan, omdat het gejeuk even ophield. Maar in de jaren die volgden ontdekte de jongen dat hij zich het lekkerst voelde als hij aan een bed was vastgebonden en een man, net zo potig als tantetje, hem met een riem sloeg.'


    'Droom nr. 2: Hij kwam er bovenop. Het kind leerde hoe het de dingen moest aanpakken. Andrew, dat dromerige kind ontdekte al gauw dat ieder mens z'n zwakke plek heeft. Zodra je weet wat het is, dacht het kind, kan je er geld uitslaan. En de mensen zijn je dankbaar omdat je ze geholpen hebt - met leugens, met drugs, met seks, enfin noem maar op. Het kind leerde hoe het riemen moest gebruiken bij anderen opdat hun “jeuk” ophield en...


    'Benny Macedonia,' onderbrak Carter.


    Resnick keek hem verbaasd aan. 'Hoe weet je dat?'


    'Van Hannigan. Die vertelde me over jullie beiden.'


    'Natuurlijk. Benny was niet kwaad. Enkel oud. Ik was vijftien en een boom van een knul die zelfs Helena van Troje het hoofd op hol had gebracht. Toen Benny mij zag had hij het niet meer. Ik gebruikte weer eens de juiste “riem”, vat je, daarom was Benny goed voor me, omdat ik aan zijn “jeuk” een eind maakte. Hij gaf me een kruiwagen in de nummer racket, zodat ik in een maand meer verdiende dan mijn vader in een heel jaar.'


    'Je droom kwam uit.'


    Resnick, die zachter was gaan praten, schudde zijn hoofd. Terwijl Carter hem tersluiks aankeek begon Resnick, blijkbaar zonder dat hij er erg in had, aan zijn linker arm te krabbelen. 'Ik probeerde het zelfs met vrouwen,' fluisterde hij. 'Af en toe met kinderen, jongens en meisjes. Maar voornamelijk met mannen. Grote kerels. Kerels die net zo groot waren als ik, bij voorkeur groter. Ik scheen altijd degenen uit te zoeken die de meeste praats hadden en het hardst liepen. Ik werd een connaisseur van bruutheid. Hoe rauwer de kerel, hoe liever het me was.' Zijn stem stierf weg. Hij merkte dat hij aan zijn arm krabbelde en hield er dadelijk mee op, met een spottend lachje naar Carter. 'Je bent abuis, Carter. Mijn droom kwam niet uit. Het werd een nachtmerrie. Kan je het pruimen?'


    En of Carter dat kon. Hij wist dat als dromen konden veranderen in nachtmerries ook de liefde kon veranderen in een woedende draak met het bloed van zijn geliefde druipend van zijn klauwen.


    'Andrew?'


    'Ik kan het pruimen.'


    Resnick kwam dichter naar hem toe. 'En mij? Kan je mij pruimen?'


    'Nee.' Carter liep naar de deur.


    Resnick hield hem tegen. 'Ik dacht al van niet. Maar misschien ...'


    'Ik ben niet als jij, Resnick.'


    'Niemand is voor honderd procent heterofiel.' Hij wachtte even en stak zijn arm uit, als een barrière tussen Carter en de deur. 'Je bent bang, hè?'


    'Ik ben niet bang, Resnick. Je maakt me ziek.'


    'Dat bedoelde ik niet. Ik bedoelde dat je bang bent om wat Durand Pettigrew heeft aangedaan. Ik ben bang.'


    'Jij?' Carter was niet in staat zijn verrassing te verbergen die grensde aan ongeloof.


    'Ja,' zei Resnick. 'Ik ben van veel dingen bang. Van de dood bijvoorbeeld. En als ik bang ben - lach niet - dan moet ik zo nodig, dus...' Resnick keek Carter strak aan.


    'Nee,' zei Carter.


    Resnick knikte langzaam. 'Dan wil je nu zeker alleen verder zoeken. Ga je gang.'


    Toen hij de trap naar de eerste verdieping afliep bedacht hij dat het vinden van Durand gelijk stond met het vinden van het lot. Hij probeerde die gedachte van zich af te zetten omdat ze melodramatisch was, maar het lukte hem niet. Hij merkte dat hij het huis beschouwde als het heelal, hijzelf en de anderen waren de enige bewoners. Als die vergelijking opging, en hij geloofde dat er een kern van waarheid in school, dan kon Cole Durand vergeleken worden met - Hij schrok van het woord dat bij hem opkwam. Sinds hij een kind was had hij niet meer aan God gedacht.


    -


    Die avond onder het eten, dat Claire en Fidela opdienden, met enige hulp van Resnick die met alle geweld de sla wilde aanmaken, vertelde Carter dat zijn poging om Cole's schuilplaats te ontdekken op een mislukking was uitgelopen.


    'Ik heb overal gekeken,' zei hij met een allesomvattend handgebaar. 'In iedere kamer, iedere kast, de kelder - Ik heb zelfs gekeken in de oude kolenschuur die leeg is sinds iemand daar de kachel voor de oliestook heeft gemonteerd. Ik heb geen geheime gangen ontdekt en ook geen verborgen kamers. Misschien is er een ondergrondse schuilplaats - een schuilkelder of zo die Durand gebruikt. Maar zo er een is, ik heb 'm niet kunnen vinden.'


    Zijn verslag werd zwijgend aangehoord.


    Hannigan dronk voortdurend onder het eten en hij at maar een paar plakjes van de rode rosbief. Hij wachtte tot de anderen klaar waren met het opsommen van alle sombere voorvallen van die dag, blijkbaar alleen aandacht hebbend voor de inhoud van zijn glas. Toen de conversatie begon te luwen deed hij voor het eerst zijn mond open.


    'Ik heb een touw gevonden in de kas achter het huis,' zei hij. 'Een touw?' Claire draaide zich naar hem toe.


    'Ja, een touw. Ik heb ook een boom gevonden bij het huis - ik bedoel een boom die buiten de afrastering groeit, maar waarvan de takken overhangen in de tuin, zodat als iemand over een stevige tak een touw gooit en zich aan dat touw optrekt hij via die tak naar beneden en naar buiten kan gaan.'


    'Hannigan,' zei Resnick, 'je gevangenen zullen het wel grappig vinden als ze horen dat hun bloedeigen cipier een poging tot ontvluchting beraamt uit zijn particuliere gevangenis.'


    'Resnick,' blafte Hannigan, 'zoek jij zelf maar een stuk touw op.'


    George, die druk zat te eten van zijn vanille-ijs, waarvan Fidela een grote portie had opgeschept, keek op en zei: 'Ik ben dik, maar ik weeg niet half zoveel als een van jullie.'


    Carter, die gewend was aan de indirecte manier waarop zijn zoon zijn gedachten formuleerde, zei: 'Het is te gevaarlijk, George. Je zou vallen en je bezeren.'


    'Iemand kan me een zetje geven. Als ik eenmaal uit die boom ben - ik bedoel als ik buiten sta, kan ik hulp gaan halen.'


    'Nee,' zei Carter vastberaden. 'Eet je ijs op.'


    'Carter,' zei Feldman, 'George zou het misschien klaarspelen. Ik weet dat je niet wilt riskeren dat hij zich bezeert, maar je hebt verplichtingen jegens ons. We moeten samenwerken - op alle mogelijke manieren.'


    'Nee,' zei Carter, die Feldmans blik trotseerde. 'Niet George. Als het moet doe ik het. Ik was op school nogal goed in sport.'


    'Hoe lang is dat geleden, Andrew?' vroeg Resnick langs zijn neus weg.


    Carter voelde dat hij een kleur kreeg. 'Houd George er buiten,' zei hij tegen Feldman. 'Er moet een andere manier zijn.'


    'Zeker,' zei Hannigan. 'We willen niet het risico lopen dat de jongen zich bezeert. Maar in ieder geval bedankt voor het aanbod, George. Je bent een fijne knul.'


    George's ogen flikkerden in Hannigans richting, maar toen stak hij de lepel in zijn ijs en at verder.


    'En wat is jouw manier, Hannigan?' vroeg Feldman.


    'Mijn eerste werk morgen is in dat touw te klimmen.'


    'De zegetocht van onze hoofdcipier,' zei Resnick op dramatische toon.'Men zou een spannende musical kunnen maken van het scenario dat ons morgen te wachten staat.'


    'Luister eens naar mij,' zei Claire scherp. Toen ze de aandacht had van de anderen, die schrokken van haar boze stem, zei ze: 'Laten we één ding duidelijk stellen. We kennen elkaar niet al te best. Sommige dingen die we van elkaar weten doen ons niet prettig aan. Maar het feit of we elkaar al dan niet mogen is niet belangrijk. Wel belangrijk is of we dit huis levend verlaten.'


    'Goed zo,' juichte Resnick.


    'Ik stel dus voor,' vervolgde Claire haast zonder adempauze, dat we ophouden met elkaar te kibbelen en ons bepalen tot hetgeen ons te doen staat en wel zo goed mogelijk. Meneer Hannigan heeft een touw en een boom gevonden. Het is mogelijk dat zijn plan niet lukt, maar het is niet uitgesloten dat het wel lukt. We moeten hem helpen zodat hij slaagt, want we weten allemaal wat het alternatief is.'


    'Dat we de rechter achternagaan,' zei Hannigan en hief zijn glas.


    Resnick lachte tegen hem en salueerde.


    'Ik heb aan niemand van jullie een hekel,' zei Fidela opgewekt en greep onhandig Hannigans fles beet om zichzelf voor de derde maal in te schenken. 'Eigenlijk,' voegde ze er vrolijk aan toe, 'vind ik Murray een lieverd.' Ze streelde Feldmans hand. 'Je hebt je kans voorbij laten gaan, lieve Claire. Je had Murray moeten inpalmen tijdens het verhoor. Wij leden van de jury hebben gezien dat jullie het samen zo goed konden vinden. Jullie waren altijd met elkaar aan het smoezen.'


    'Schei toch uit, Fidela!' barstte Claire uit, terwijl ze haar hoofd in haar handen verborg. 'Probeer eens aan iets anders te denken dan aan mannen!'


    Fidela leunde achterover en staarde Claire aan. Ze keek eerst verschrikt en daarna verontwaardigd. Haar ogen schoten vuur, haar glas bleef halverwege haar lippen steken. 'Alsjeblieft, luister allemaal naar Miss Amerika die mij vertelt dat ik moet uitscheien ! Ik zou wel eens willen weten waar ze het lef vandaan haalt! Denkt ze soms dat ze rozen poept!'


    George proestte het uit en spuugde zijn ijs over tafel. 'Kalmpjes aan, schattebout,' mompelde Feldman tegen Fidela. 'Claire is een beetje over haar toeren.'


    'Over d'r toeren,' brulde Fidela. 'Wie is er niet over z'n toeren nu die gekke Cole Durand hier los rondloopt? Ik ben over mijn toeren. Maar beledig ik andere mensen? Niets ervan! Ze heeft niet het recht zo te keer te gaan. Vertel het haar maar, Murray. Ik ben misschien geen voornaam iemand, maar ik bén iemand, o zo, verdomme!'


    De tranen rolden over haar bibberende wangen. Ze hief haar glas op en keek er naar of iemand het haar had aangegeven toen ze niet keek. Ze dronk het leeg en begon te huilen, op een eigenaardig kreunende manier, waarbij ze niet snikte en ook niet hardop jammerde. Van dat rustige gehuil werden de anderen stil. Ze zagen alleen hoe poeder, rouge en groene ogenschaduw werden meegevoerd in de tranenvloed, zodat haar gezicht van bonte kermis in een overstroomd gebied veranderde.


    Feldman stond op. 'Fidela, ga je mee naar de bibliotheek? Fidela?'


    Hij moest om de tafel heen lopen om haar op te helpen. Toen ze de kamer uit waren leunde Resnick achterover op zijn stoel en met een blik naar Carter zuchtte hij. 'Morgen komt er weer een dag.'


    -


    Het geluid van de fluitketel op het tweepits komfoor schrikte Cole even op. Ik schijn zenuwachtig te worden, dacht hij geamuseerd. Hij zette het verwarmingsplaatje af en schonk kokend water in zijn kopje dat klaarstond. Het theebuiltje zakte en gaf het water een kleurtje. Cole greep een lepel en begon afwezig te roeren, met zijn ogen gericht op de televisieschermen voor hem. Hij haalde het zakje er uit en zat voorover geleund naar het beeld te kijken, met zijn handen om het kopje.


    George Carter was een van de dikste kinderen die hij ooit gezien had. Terwijl hij toekeek hoe George zich in bed omdraaide bedacht hij dat het moeilijk zou zijn dat kind te doden als het nodig was. Maar hij zou het doen. In ieder geval. Hij was een man van zijn woord. Hij vroeg zich af of een kogel door al die vetlagen heen zou kunnen. Vast wel.


    Op een ander scherm lag Claire in haar kamer te slapen. Cole kon haar gezicht niet onderscheiden; het stak als een donkere vlek tegen het kussen af. Hij zag niet het onderste gedeelte van haar lichaam. De hoek van de camera liet niet toe dat hij een volledig beeld van haar kamer kreeg. De camera's, die even onder het plafond verborgen waren, waren noodzakelijkerwijs stationair, zodat hij slechts een gedeelte van iedere kamer zag. De lenzen waren verborgen in onderdelen van schilderijen en achter bewerkte wijzerplaten van wandklokken. In de bibliotheek keek de cameralens uit een druk versierde en vergulde rug van een boek dat geen echt boek was.


    Hannigan lag te snurken in de bibliotheek. Hoewel van alle toestellen het geluid was afgezet, wist Cole dat Hannigan snurkte door de manier waarop zijn lippen trilden en bibberden en zijn borst op en neer ging.


    Eerder op de avond waren Feldman en Fidela in de bibliotheek geweest. Hoe laat was het nu? Cole keek op zijn horloge. Een paar minuten over twee.


    De Carters lagen in bed. Claire sliep. Hannigan snurkte als een os. Resnick? Cole ging verzitten zodat hij het laatste scherm links kon zien. Resnick zat voor het open raam te roken en tuurde naar buiten. Een asbak vol peuken stond op de vensterbank. Cole moest lachen bij de gedachte dat Hannigan over de elektrische afrastering wilde klimmen.


    Heel interessant, dacht Cole. Misschien lukte het hem. Hij had verwacht dat de een of ander zou proberen over de afrastering heen te komen. Hij had er rekening mee gehouden dat een dergelijke poging kans van slagen had. Als het lukte, vooruit dan maar. Z'n hele opzet was een gokje, dus het zat er in dat hij kon verliezen. Het zou interessant zijn te zien of Hannigan het morgenochtend klaarspeelde. Met een blik op het scherm waar Hannigan geluidloos snurkte betwijfelde Cole of het zou lukken. Hij was ervan overtuigd dat het voornamelijk bravoure was. En toch...


    Cole dronk zijn thee met kleine slokjes. Hij moest nu eigenlijk geen thee drinken - het was te opwekkend. Hij had cacao moeten nemen of iets anders dat kalmerend werkte. Thee kon hem uit zijn slaap houden en hij wou die nacht eens lekker slapen. Morgen had hij het druk. Maar de thee was lekker. Hij dronk z'n kopje leeg en de warme thee gaf hem een weldadig gevoel. Hij zette nu het toestel aan dat een gedeelte van de tuin bestreek. Feldman en zijn dame waren niet in de rozentuin. Hij draaide aan een ander knopje. Ze waren ook niet verderop in de tuin. In de keuken soms? Nee. De enige plaatsen waar ze konden zijn - die niet in het systeem waren opgenomen -waren de gangen en de trappen. Cole greep een klein pennenmesje dat voor de toestellen lag en peuterde in zijn snijtanden, waarin een stukje been zat van het kalfskarbonaadje dat hij voor zichzelf had klaargemaakt. Hij vond het niet prettig dat hij niet al zijn gasten kon thuisbrengen. Hij wilde graag weten waar ze op een gegeven ogenblik waren. Hij wilde weten wat ze uitvoerden. Hij kon natuurlijk niet al hun bewegingen nagaan. Dan had hij nog wel een dozijn camera's nodig gehad. Hij dacht aan de man uit de elektriciteitszaak die het systeem aan de hand van zijn aanwijzingen had ontworpen. De man had grapjes gemaakt over de toepassing. Cole had beleefdheidshalve gelachen en de man om zijn beperkte verbeelding veracht. Er kwam een zoemtoon uit het controlebord achter de schermen. Die toon hield enige seconden aan en nam in hevigheid toe tot het hinderlijk werd. Cole vloekte en gaf een klap tegen het toestel. Nu kreeg hij geluidsgolven. Hij gaf weer een klap en toen hield het gezoem op. Stel je voor dat het systeem faalde! Dan kon hij geen reparateur erbij halen en als de drie dagen om waren had hij hem niet meer nodig. Dan was alles afgelopen, zowel wat het huis als de mensen betrof. Het gesloten televisiecircuit en het huis waren dan niet meer nodig.


    Hij was direct op zijn qui vive toen op het middelste scherm het beeld van Fidela's slaapkamerdeur verscheen. Ze kwam de kamer in en stak het lampje naast haar bed aan. Nu, dacht Cole, hoeven we alleen Feldman nog maar te vinden.


    Hij vond hem eerder dan hij verwacht had. Feldman kwam op z'n gemak de kamer binnen en deed de deur vlug achter zich dicht.


    Cole draaide aan een knopje zodat het beeld scherper werd. Toen Feldman iets scheen te zeggen, zette Cole het geluid aan. Een interessant rendez-vous, dacht hij, en een onverwacht vrijpartijtje. Cole had verwacht dat Claire voor het amusement zou zorgen. Fidela's gezicht leek op een volle maan, omgeven als het was door een stralenkrans van verward haar. Toen hij naar Feldman luisterde voelde hij zich als een voyeur en hij genoot van een vaag schuldgevoel.


    'De deur kan niet op slot,' zei Feldman.


    'Ach, Murray,' kreunde Fidela, terwijl ze haar armen naar hem uitstak. 'Als jij er niet geweest was - Als jij vanavond niet zo lief was geweest, dan weet ik het niet - dan was ik doodgegaan van ellende. Murray...'


    Hij liep naar het bed waarop ze zat en hief zijn armen op om haar te omhelzen toen zij bij zijn nadering overeind kwam. Een paar tellen zeiden ze niets. Feldman zette zijn vingers tegen Fidela's stuitje en drukte, terwijl hij zijn bekken naar voren wierp.


    Fidela giechelde. Ze wiegelde met haar heupen en neuriede een eentonig wijsje.


    'De deur,' fluisterde Feldman.


    'Wat kan mij die deur schelen. Als ze binnenkomen - laat ze. Maar ze komen niet. Murray, je bent toch niet bang dat iemand ons ziet, wel? Ik dacht dat mijn Murray nergens bang voor was.'


    'Durand is er,' herinnerde hij haar, terwijl hij met zijn vingers friemelde en zijn bekken langzaam en sensueel bewoog.


    'We doen het licht uit.' Fidela liet Feldmans rug los en liet haar hand tussen hun lichamen glijden. Ze gooide haar hoofd naar achteren en het een verrukt 'Oooooo!' horen.


    Feldman knikte toen ze naar hem opkeek. 'Niet kwaad, hè? Maar het is niet de grootte die er toe doet, het hangt er van af hoe je hem gebruikt. En ik weet 'm te gebruiken. Je zal er plezier van beleven.'


    Toen, terwijl Cole toekeek, liet Fidela Feldman los en draaide het licht uit. Twee schaduwen - Fidela en Feldman die zich haastig uit hun kleren werkten en in bed stapten. De maan die door het. raam naar binnen scheen was met Cole de enige getuige van hun samenzijn. Terwijl ze ronddolden en aan elkaar rukten en plukten waren klanken - wellustige getuigenissen van hun onderzoekingen - de enige geluiden in de kamer.


    'Wacht even,' mompelde Fidela even later. 'Nog niet. Laat het zo blijven. Ik wil - Wacht!' Ze gleed onder Feldman uit.


    'Wat?' fluisterde hij.


    'Zo,' zei ze. Terwijl ze bovenop hem knielde ging ze goed zitten en liet zich toen zakken zodat ze op zijn heupen zat. 'Heb je het zo wel eens gedaan?'


    'Nee,' zei hij. 'O, nee!'


    'Ik weet nog andere manieren,' mompelde ze, terwijl ze telkens met haar billen op en neer wipte. 'Ik zal je alles leren.' Ze boog voorover en zoende hem op z'n mond. 'Ik zal alles voor je doen, Murray, dat beloof ik, omdat ik van je houd. Versta je me, Murray? Murraytje?'


    Feldman kreunde, maar zei niets.


    'Houd je van me? Een beetje?'


    Weer een gekreun. Feldman greep haar bij haar borsten. 'Ik -ben zo terug


    'Wacht even!' riep Fidela en stond op. 'Geef eens een kussen, vlug!' Toen hij het kussen onder de sprei had uitgetrokken gaf hij het haar aan. Terwijl ze het onder haar achterste legde kwam hij bovenop haar liggen en sloeg zij haar armen om zijn schouders en haar benen om de zijne.


    Toen ze zich eindelijk hadden losgewerkt en Feldman, die zijn sigaretten had teruggevonden, er eentje opstak, nestelde Fidela zich tevreden naast hem. Met een tevreden zucht zei ze: 'Dank zij jou voel ik me zo prettig. Ik heb me in tijden niet zo prettig gevoeld, dat kan ik je wel vertellen!'


    'Het was prettig, dat vond ik ook. Waarschijnlijk prettiger dan met Claire. Ik ben blij dat ik...'


    Fidela schoof een eindje opzij en probeerde hem in het donker aan te kijken. 'Heb je - hebben jullie...'


    'Nee. Maar zij wou wel. Het was in de tijd van de terechtzitting. Het lag er dik op. Ze vroeg het me bijna op de man af.'


    'Maar je hebt het toch niet gedaan?'


    'Nog niet.'


    Fidela zweeg een tijdje. En toen, 'Ach, ze is jong, dat moet ik toegeven.'


    'Ze is te mager.'


    'Vind je, Murray? Vind je haar heus te mager?'


    'Dat zei ik toch.'


    'Ik kan haar niet luchten of zien, dat verwaande mirakel.' Feldman bewoog even, maar hij deed het met berekening. Terwijl hij aan Claire lag te denken en gelogen had over zijn verhouding met haar voelde hij zijn erectie terugkomen.


    Toen die met Fidela in aanraking kwam reageerde ze zoals hij had verwacht. Hij liet toe dat ze hem enige tijd liefkoosde voor hij zich terugtrok en zei: 'Misschien zouden we haar moeten ...' Met opzet maakte hij zijn zin niet af.


    'Dat kunnen we niet doen, Murray,' zei Fidela buiten adem.


    'Je bedoelt dat jij het niet kunt doen.'


    'Jij soms wel? Het zou verkeerd zijn!'


    'Alsjeblieft,' zuchtte Murray. 'Schei er nu niet mee uit.' Fidela's warme hand greep de zijne en hij proefde haast de victorie. 'Ze deed vanavond heel lelijk,' zei hij. 'Ze is ongevoelig. Ze zag niet dat je zo zenuwachtig was.' Het moet iemand zijn, dacht hij. Waarom niet Claire?


    'Maar hoe?' vroeg Fidela, met een prop in haar keel.


    Zonder antwoord te geven op haar vraag, zei hij: 'Durand doodt ons allemaal als we niet - meewerken. Ik wil niet sterven, Fidela.' Hij wachtte even. 'Nu niet.'


    Ze vlijde zich dichter tegen hem aan. 'Ik ook niet. Nu niet. O, Murray!'


    Hij hield haar tegen zich aan en het viel hem op dat ze zo dik was. 'Het is de enige manier, schat.'


    'En dan?' vroeg Fidela met gedempte stem. 'Wat dan?'


    'Dan zijn we vrij.'


    'Ja.'


    'Morgenochtend,' begon Feldman, terwijl hij haar arm streelde, 'ga je...'


    'Rrrrrrrr!'


    Woedend stompte Cole tegen het toestel, maar het ellendige gezoem hield aan. Er zat niets anders op dan het geluid af te zetten. Als in een stomme film reflecteerde het beeld Fidela's tweede vurige vereniging met Feldman.


    Het gaf niet, dacht hij, dat hij niet had gehoord wat Feldman van plan was. Misschien was het zo beter. Op deze manier was het ook voor hem een verrassing.


    Wat wel gaf en wat hem dwarszat, was dat Feldman het spel niet volgens de regels speelde. Was Feldman vergeten wat hij hem en de anderen had gezegd? Met een snelle beweging zette Cole de hoofdschakelaar van het TV-systeem af. De beelden op de schermen vervaagden tot kleine lichtpuntjes en toen verdwenen ook die.


    Nee, Feldman hield zich niet aan de regels. Cole dacht er aan tussenbeide te komen om Feldman en Fidela er aan te herinneren. Ach, laat maar waaien, dacht hij. Pettigrew is dood. Het leven van Claire is ook niet veel waard. Zelfs als die twee van de kaart waren bleven er nog genoeg spelers over om het spel -volgens zijn regels - voort te zetten.


    Wat waren Feldmans laatste woorden geweest? 'Morgenochtend ga je -


    Toen Cole zich klaarmaakte om naar bed te gaan besefte hij met voldoening dat de dag van morgen interessanter zou zijn dan de dag van vandaag.
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    Voor Claire begon de tweede dag in Cole Durands huis even over twaalf. Ze werd wakker met een vreemd gevoel dat te wijten was aan een onderbroken droom - over een circus zonder clowns - en omdat ze niet wist waarom ze in een vreemde kamer was.


    Maar al te snel herinnerde ze het zich. Dit besef drukte haar, zodat ze dieper in bed wegzonk. Het woog zo zwaar dat het haar moeilijk viel adem te halen.


    Rechter Pettigrew, dacht ze. Cole Durand.


    Ze vroeg zich af of ze maar niet in bed zou blijven, haar enige schuilplaats, maar ze verwierp die gedachte. Het was bespottelijk. Je kon je niet verbergen voor de Cole Durands van deze wereld. De rots die de eeuwen trotseert was iets uit een liedje, meer niet en vrede was een woord dat politici gebruikte. Het hield niets in.


    Toen ze haar blote voeten op de grond zette verwachtte ze dat die onder haar zou wegzinken. Ze bleef even op de rand van het bed zitten, met haar voeten op de vloer, terwijl haar handen de matras vastgrepen, maar toen stond ze vastbesloten op, trok haar kamerjas aan en liep met haar toiletspullen naar de badkamer. Ze vroeg zich af of de badkamerspiegel een angstig gezicht zou weerkaatsen.


    Ze begon bang te worden. Het was iets tastbaars, niet alleen een kwestie van gevoel. In haar gedachten leefde het en vergezelde haar. Het liep zwijgend mee en keek haar aan. Toen ze de badkamerdeur achter zich dichttrok besefte ze dat ze geen lichamelijke angst voor Cole Durand koesterde. Nee, het was de angst van er niet meer te zijn. Ze vond het moeilijk zichzelf dood voor te stellen. De dood was iets voor anderen - voor rechter Pettigrew bijvoorbeeld. De dood was goed voor ouden en zieken, de verliezers. Maar ze wist dat de dood ook haar niet zou sparen. Het was bekend, evenals het feit dat vogels konden vliegen, maar het zei haar niets. Toch was er die onbestemde angst, een oerinstinct - ingegeven door de zucht tot zelfbehoud, waar niet tegen te redeneren viel.


    Toen ze weer op haar kamer was koos ze de vrolijkste jurk uit van de twee die ze had meegebracht. Het was een wollen jurk. De ander was een kunststofje en even dacht ze er over die maar te nemen. Het was tenslotte mei. Mei was de tijd voor lichte kleren en blijheid. Maar het was nog aan de kille kant en zelfs op de zon kon je niet aan; die gaf haast geen warmte. Ze hield zich dus bij de wollen jurk en toen ze zichzelf in de spiegel bekeek vond ze dat die haar goed stond. Het was een eenvoudig geel japonnetje dat aan hals en mouwen met een leren biesje was afgezet. Ze voelde zich er prettig in.


    Bij de deur van haar kamer aarzelde ze. Als ze naar buiten ging, betekende dat, dat ze de wereld van Cole Durand weer binnenging met hetgeen haar wachtte in die ontredderde wereld, waar het leven verder ging - in zoverre, dat één man wraak zocht.


    Toen ze op de gang stond had ze het gevoel dat ze een onzichtbare vijand overwonnen had. Bijna vrolijk liep ze de trap af. Ze merkte dat de zon in de kamers beneden scheen en ze had oog voor het oude maar nog steeds mooie hout dat voor het interieur van het huis gebruikt was. Onder andere omstandigheden, dacht ze, zou ik van dit oude huis houden. Wat is het mooi.


    Plotseling merkte ze dat ze honger had, zodat ze met een vaartje naar de keuken ging. Toen ze door de eetkamer liep hoorde ze iemand roepen. Ze hield stil om te luisteren. Het geluid kwam van buiten. Ze wilde naar het raam om te kijken toen Feldman de keuken uitkwam.


    'O, goede morgen, Murray,' zei ze. 'Hoe gaat het er mee?' Hij knikte - kortaf, dacht ze - en liep naar het raam. 'Hannigan is buiten,' zei hij.


    Ze herinnerde zich dat Hannigan wilde proberen over de afrastering heen te komen. Ineens wilde ze naar buiten rennen om Hannigan te helpen. Samen zouden ze in zijn touw klimmen, tot ze hoog in de lucht waren en Cole Durand stond te trappelen van ergernis en hun toeriep dat ze weer naar beneden moesten komen, bij hem.


    'Waar zijn de anderen?' vroeg ze. 'Hebben jullie al ontbeten?' Haar stem klonk gewoon. De vragen die ze stelde waren gewoon. Op deze rustige toon had ze gesproken, tijdens talloze weekeinden als ze bij kennissen of familie logeerde.


    'Hier en daar en overal,' zei Feldman. 'Ik denk dat ze al ontbeten hebben. Ik ben tenminste klaar. Fidela zit in de keuken koffie te drinken. Je bent toch niet boos meer op d'r?'


    'Ik raakte uit mijn hum. Nogal dom. Ik zal haar mijn excuus aanbieden. Maar eerst wil ik zien wat meneer Hannigan uitvoert.'


    'Je ziet een beetje bleek. Ik raad je aan eerst een hapje te eten.


    Neem in ieder geval een kopje koffie met wat toost. Hannigan zal nog wel even werk hebben.'


    'Ik heb honger. Ik rammel, zogezegd.'


    'Tot ziens,' zei Feldman en hij maakte dat hij weg kwam. Claire, die hem nakeek, had het gevoel dat het niet de Murray Feldman was van de terechtzitting. Hij had iets gespannens. Dat bleek uit de schichtigheid van zijn bewegingen en de manier waarop zijn ogen onrustig heen en weer gingen - net of hij iets zocht - of probeerde iets te ontlopen. Geen wonder, dacht ze. We hebben allemaal last van zenuwen. Ze dacht aan haar eigen uitbarsting, die het gevolg was geweest van opgekropte spanningen. Toen Feldman weg was draaide ze zich om en liep de keuken in, op zoek naar Fidela.


    Fidela zei boe noch ba toen ze binnenkwam.


    Claire, die de plotselinge kilte voelde en zich ervan bewust was dat Fidela haar opzettelijk niet had gegroet, aarzelde, maar vastbesloten om de zaak recht te zetten, liep ze naar voren en stond stil achter Fidela, die borden in de vaatwasmachine zette.


    'Fidela, het spijt me van gisteravond. Het was dwaas. Ik was dwaas.'


    Fidela deed er het zwijgen toe. Met afgewend gezicht bukte ze om de vuile kopjes in het rek te zetten.


    Claire vouwde haar handen op haar borst. 'Ik bied mijn excuses aan omdat ik uit mijn humeur raakte.'


    Fidela liep naar het fornuis en greep de koffiepot. Terwijl ze zichzelf een kopje koffie inschonk, zorgde ze er voor dat ze niet naar Claire keek.


    'Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt,' zei Claire. 'Ik had me moeten beheersen. Het kwam omdat ik...'


    Fidela ging aan de lange keukentafel zitten en keek eindelijk Claire aan. 'Vergeet het maar. Je hebt het gezegd, daar gaat niets van af.'


    Wat heb ik eigenlijk gezegd, dacht Claire. Voor zover ze zich kon herinneren was ze alleen maar kwaad geworden, wat een gevolg was van de spanning die ontstaan was toen Cole Durand aan de deur van haar flat verscheen.


    'Fidela, ik zei dat het me spijt.'


    'En ik zei toch vergeet het maar? Vergeet het dan ook!' Plotseling sprong ze overeind en rende naar de gootsteen. Ze greep de rand vast, boog zich voorover en terwijl haar lichaam heftig schokte begon ze te kokhalzen.


    Claire vloog naar haar toe en legde een arm om haar schouder. Ze hield haar vast tot het schokken bedaard was en toen leidde ze haar weer naar de tafel.


    'Ben je weer in orde?'


    Fidela schudde haar hoofd. Ze haalde een zakdoekje uit de zak van haar rok en veegde haar mond af. 'Nee, ik ben niet in orde. Als je het echt wilt weten, ik ben misselijk van angst.' Ja, letterlijk, dacht Claire. Ze zei: 'Het spijt me, ik weet hoe je je voelt.'


    'Nee, dat weet je niet.' Fidela keek Claire aan. Haar ogen, die enigszins met bloed doorlopen waren, glinsterden. 'Jij bent jong. Je weet niet hoe ik me voel.'


    Claire stond hulpeloos naast haar. Ze wilde haar aanraken maar ze durfde niet, omdat ze het gevoel had dat Fidela tot stof zou vergaan als ze het deed.


    'Ach, verdomme,' zei Fidela, met een spoor van haar normale luidruchtigheid. 'Het leven gaat verder en een mens moet nu eenmaal eten. Ik wilde net aan het eten beginnen toen jij binnenkwam. Maar ik kon niet. Ik kon er niet toe komen die vrieskast binnen te gaan, enfin je weet wel.'


    'Ja,' zei Claire. 'Ik weet het. Rechter Pettigrew.' En toen schoot haar iets te binnen. 'Maar Murray was er toch? Waarom heb je niet gevraagd of hij meeging? Dat heeft hij gisteravond toch ook gedaan.'


    Fidela verfrommelde haar zakdoekje en gooide het op tafel. 'Ik heb niet aan eten gedacht.' Ze keek Claire schuchter aan. 'Ik had andere dingen aan mijn hoofd toen Murray hier was.' Eén ogenblik waren ze alleen maar vrouw en ze spraken de geheime taal van vrouwen die weten wat de wereld doet draaien en de zon doet opgaan.


    'Murray is...' begon Claire.


    Maar Fidela viel haar in de rede. 'Vertel mij wat. Ik ken Murray. Het is een geile vent, dat is zeker. Maar waarom zou ik klagen. De tijd dat ik het voor het kiezen had is voorbij. Ik mag blij zijn als ik nog wat mooie jaren voor de boeg heb. Soms, zoals nu, geloof ik dat ik zelfs geen goede dagen meer voor de boeg heb.' Ze lachte vreugdeloos.


    Claire vroeg zich af of Fidela zich bewust was van de implicaties van die opmerking met betrekking tot hun huidige positie. Toen ze Fidela's gezicht zag besloot ze dat dit niet het geval was. Ze dacht niet aan Cole Durand of aan doodgaan. Ze dacht aan zichzelf als vrouw, aan Murray Feldman en aan de tijd die zo verraderlijk was.


    'Ik zal wat uit de vrieskast halen,' bood Claire aan. 'Wat wil je hebben? Wat zou je ervan zeggen als we vanavond eens coq au vin aten?' Terwijl ze het zei wist ze dat ze fout was geweest. Fidela's gezicht betrok.


    'Ik weet niet eens wat het is.'


    'Het is kip,' zei Claire verlegen en ze wou dat ze alleen kip had gezegd. 'Je kookt 'm in witte wijn met peentjes, een teentje knoflook en veel kruiden. Het is zalig.'


    'Het lijkt me nogal buitenissig voor iemand als Hannigan,' was Fidela's commentaar.


    'Karbonades dan,' zei Claire. 'Ik zal karbonades halen. Wat denk je daar van?'


    Fidela gaf geen antwoord. Ze leek nog zenuwachtiger dan toen Claire de keuken binnenkwam. Toen was ze ook al zenuwachtig, besefte Claire, maar er was iets veranderd - of aan het veranderen.


    'Ik ben zo terug.'


    Claire liep naar de andere kant van de keuken en deed de deur van de vrieskast open. Toen ze naar binnen ging rilde ze van de kou en de vriesachtige lucht die haar tegemoet sloeg. Resoluut liep ze naar de tweede deur die ze eveneens opendeed. De aanblik van rechter Pettigrews lijk, dat op de grond in een deken lag, deed haar even aarzelen. Hij is dood, dacht ze en hij doet geen vlieg kwaad. Ze bekeek de pakjes op de planken. Door de ijslaag zag ze niet wat er in zat. Ze schrapte het ijs weg tot ze de lamkarbonades had gevonden. Ze nam ze mee en draaide zich om...


    De deur ging dicht.


    Even voor hij dichtging zag Claire een glimp van Fidela die achter de deur stond.


    ' Verrek!' zei Claire hardop. Ze liep voorzichtig over de houten vlonder en toen ze bij de deur was zocht ze naar de knop. Toen ze die niet dadelijk vond riep ze Fidela. Geen antwoord. Al gauw besefte ze dat er aan deze kant van de deur geen knop was!


    'Fidela!' riep ze een tweede keer. 'Doe eens open, alsjeblieft!'


    Ze luisterde. Eerst hoorde ze niets. En toen -


    Dat geluid bracht haar in een toestand van paniek. Het was de buitenste deur van de vrieskast die dichtging en terwijl ze luisterde wist ze het. Fidela had beide deuren gesloten!


    Fidela probeerde haar te doden!


    Ze liet het pakje met vlees uit haar hand vallen en begon verwoed de muur af te tasten naar de schakelaar van het elektrisch licht. O, lieve God, bad ze, laat er toch licht zijn. Ze herinnerde zich niet of ze een lampje had gezien. Maar er moest toch een lampje zijn!


    Na enige tijd, toen haar vingers verstijfd waren van de kou, vond ze de schakelaar en wipte ze het knopje op. De kast baadde in het licht, dat enigszins gedempt werd door vorstige mist die in de lucht circuleerde.


    Ze haalde diep adem en begon tegen de koude deur te bonzen. Eerst riep ze Fidela en toen zo hard ze kon, 'Andrew!'


    Het gebons klonk haar dof in de oren. Ze herinnerde zich dat de deur ettelijke centimeters dik was. Ze bleef doorgaan onder het roepen van Carters naam, in de hoop dat hij zou komen, zodat dit niet haar einde was.


    Een paar minuten later viel ze hijgend tegen de deur. Ze kreeg een schok van de kou en wist niet hoe gauw ze opzij moest gaan. Ze draaide zich om, op zoek naar een stuk gereedschap om op de deur te slaan of hem een kiertje open te krijgen, zodat ze zich verstaanbaar kon maken voor hen die veilig daarbuiten waren.


    Verkleumd liep ze langs de rijen planken. Ze struikelde ergens over. Toen zag ze dat haar voet het stuk deken dat over rechter Pettigrews gezicht lag had losgemaakt. Zijn fletsblauwe ogen keken haar aan.


    Ze snikte het uit, drukte haar vuist tegen haar mond en beet erop terwijl ze achteruit deinsde. Ze draaide zich om en begon weer op de deur te bonzen.


    Toen ze geen antwoord kreeg liet ze zich op de vloer vallen en bleef versuft zitten. Ze probeerde te denken en het paniekgevoel van zich af te zetten.


    George Carter, die uit het raam keek van de kamer die hij met zijn vader deelde, zei: 'Meneer Hannigan is nog steeds buiten. Hij is in z'n eentje.'


    Carter, die op bed lag, met zijn hoofd tegen een kussen dat hij tegen het hoofdeinde had gepropt, blies rookwolken uit. Hij stak de ene sigaret na de andere op. 'Probeert hij nog steeds een lasso om die tak te gooien?'


    George knikte. 'Hij heeft het vijf keer geprobeerd. Ik heb erbij geteld. Iedere keer is het mis. Hij zou een steen aan het touw moeten binden. Dan kan hij die steen makkelijk over de tak gooien.'


    George zat met zijn ellebogen op het kozijn en steunde zijn kin in zijn handen. 'Oei, weer mis.'


    Carter keek op zijn horloge. Bijna half twee. Hij kreeg honger want hij was gewend tussen de middag vroeg te eten. Maar hij had geen fut gehad om naar beneden te gaan. Bovendien, redeneerde hij, kon hij best een paar maaltijden overslaan. Dat zou hem geen kwaad doen. Het was zelfs wel goed voor de lijn. We zitten halverwege de ellende, dacht hij. Nog anderhalve dag. Wat me niet lekker zit is dat Durand ons een tijdlimiet heeft gesteld. Daarom lig ik hier niets te doen, behalve mijn kansen op longkanker te vergroten. Hij inhaleerde nog eens extra.


    'George?'


    'Wat?'


    Carter keek tegen de rug van zijn zoon aan. 'George, ik wou dat je niet was meegekomen. Ik wou dat je was weggelopen toen je de kans had.'


    George, bij het raam, rechtte zijn rug, maar hij hield zijn ogen niet van Hannigan af.


    Carter had het gevoel of hij een vreemde was die bij zijn eigen zoon op de stoep stond. Hij probeerde aan te bellen in de hoop dat George zou opendoen en zeggen, fijn dat je er bent, kom binnen en dan was alles weer als van ouds.


    'Meneer Hannigan is nog steeds alleen,' zei George. 'Niemand helpt hem.'


    'George, kom eens hier,' zei Carter.


    George kwam van het raam af en liep langzaam de kamer door tot hij naast het bed stond.


    'Ga zitten, Ik moet eens met je praten.'


    George ging op het bed zitten, met een been onder zich gekronkeld. Carter vroeg zich af hoe kinderen er ooit in slaagden zich los te werken uit die rare bochten waarin ze zichzelf wisten te wringen.


    'George, ik wou je zeggen dat het me spijt wat er tussen je moeder en mij is gebeurd. Het spijt me voor haar en voor jou. Het zou niet eerlijk zijn als ik er niet bij zei dat het me ook voor mezelf spijt. Soms worden levens gebroken. Wat doe je dan? Je probeert er het beste van te maken. Je gaat verder. Ik weet dat het moeilijk voor je is, joh, maar ik wou alleen maar zeggen dat het me spijt.'


    'Dat weet ik. Je lacht niet meer zoveel. Je lachte heel wat af.'


    'Dat is waar. Maar ik wou zeggen - ik wou zeggen, dat wat er ook met ons gebeurt - ach, stik, ik het vervelend vind dat jij er bij betrokken bent.'


    'Je bedoelt - meneer Durand.'


    Carter knikte. 'Juist. Ik bedoelde meneer Durand en zijn kleine charade.'


    'Charade?'


    'Spelletje.' Carter wachtte even. 'Ik zal zorgen dat jou niets overkomt. Dat wou ik je even laten weten.'


    George haalde zijn ene been uit de knoop en hief toen beide benen op, zodat hij zijn knieën in zijn armen kon nemen. Hij keek zijn vader aan, wachtend tot die verder zou gaan, om te horen hoe hij ervoor zou zorgen dat hem niets overkwam. Carter voelde zich opgelaten. Hij zon op middelen om zijn zoon gerust te stellen, hoewel hij zichzelf allesbehalve gerust voelde in z'n huidige toestand. 'Wij blijven bij elkaar, wij saampjes,' zei hij, terwijl hij z'n hand op George's hoofd legde en zijn haar in de war maakte.


    'Ik zal zorgen dat ze jou niets doen,' zei George.


    Carter trok zijn hand terug, verbaasd over de vastberaden toon van zijn zoon. 'Je bent een fijne knul!'


    'Nee, ik meen het. Ze kunnen jou pikken - weet je.'


    'Dat geloof ik niet. Wij houden voet bij stuk en zullen Durand wel krijgen.'


    'Ik geloof dat ze het niet goed vinden als ik bij jou in New York kom wonen in plaats van je op te zoeken. Ik denk dat ze nieuwe papieren moeten uitschrijven om te maken dat ik voorgoed in New York kan wonen.'


    Carter huiverde bij de gedachte. 'Je hebt het goed bij je moeder. Ze is aardig, George.'


    'Dat weet ik.'


    'Het is jammer dat zij en ik - enfin, dat weet je - niet bij elkaar konden blijven. Het is heus niemands schuld.'


    'Toch wel,' sprak George tegen. 'Het is waarschijnlijk mijn schuld. Als er ruzie was koos ik altijd jouw partij. Dat vond ze niet prettig.'


    'Op een goeie dag,' zei Carter, 'gaan we samen naar Vermont. Met vakantie. Misschien aanstaande herfst, om naar de herfsttinten te kijken. Vermont is heel mooi in de herfst. De lucht -dat lijkt niet op de lucht van New York. Die is zuiver, en Ach, hemel, dacht Carter. Wat probeer ik het kind eigenlijk te vertellen? Waarom zeg ik het niet gewoon? Waarom gaat het me zo gemakkelijk af om te liegen, door niet de gehele waarheid te vertellen of die zo te verdraaien dat niemand hem meer herkent. Geen wonder dat ik de helft van de tijd zelf niet weet wat ik denk of voel. Ik ben zo gewend aan liegen dat ik moeite heb de waarheid te herkennen, al ligt die pal voor me - zoals nu, nu ik stik als ik het niet zeg, als ik niet een manier vind om -


    'George Carter aarzelde. Hij slikte, wilde lachen, maar deed het niet. 'George, ik houd van je.'


    George's ogen knipperden achter zijn brillenglazen. Hij klemde zijn knieën nog steviger vast en zei: 'Ik wil graag naar Vermont in de herfst. Dank je wel dat je vroeg of ik mee ga.'


    'We redden het wel,' zei Carter en doofde zijn sigaret. 'Niemand zal de twee musketiers kwaad doen.'


    Hij kwam van zijn bed af en keek in de spiegel. 'Laten we naar beneden gaan en zien of we wat te eten krijgen. Wat zou je daarvan zeggen? Heb je honger?'


    George sprong van het bed af en wachtte bij de deur op Carter. Hij greep de hand van zijn vader en terwijl ze de trap afliepen verbaasde Carter zich er over dat hij niet meer wist wanneer George voor het laatst zijn hand had vastgehouden. Het was lang geleden, dat wist hij wel. Het verleden en een groot deel van zijn schatten waren verloren gegaan, evenals Atlantis. George's kleine hand in de zijne gaf hem een verantwoordelijk en bijna dapper gevoel.


    Toen ze een half uur later het huis uitgingen, na een lunch bestaande uit brood met gekookte ham en melk, vonden Carter en George wel het touw maar geen Hannigan. George schuifelde met zijn voeten over het gras, terwijl hij af en toe keek naar de tak van de boom waar Hannigans geïmproviseerde lasso steeds van afgleed.


    Toen Carter, die naar de afrastering keek, merkte wat George aan het doen was, zei hij: 'Je bederft je schoenen.'


    'Ik zoek een stok,' zei George.


    Even later vond hij er een, half verscholen in het dichte gras. Zonder iets te zeggen raapte hij hem op en nam hem mee naar de plaats waar het touw lag, niet ver van de afrastering. Hij bukte zich en greep een eind van het touw beet dat hij om de stok wond. Toen hij stevig vastzat keek hij naar zijn vader. Voor Carter wist wat er gebeurde had George de stok de lucht ingegooid. Hij raakte de tak waarop hij doelde en viel weer op de grond.


    'Laat mij het eens proberen,' zei Carter. Toen hij George's teleurgestelde gezicht zag, zei hij: 'Vooruit, doe het nog eens.' George's gezicht klaarde op en hij gooide zijn arm naar achteren. De stok vloog omhoog met het touw er achter aan en raakte net even de tak. Hij hing aan de andere kant een eindje af. 'Hm,' zei Carter, met zijn hand aan zijn kin en zijn ogen gericht op de stok die in de lucht bengelde. 'Het zou me niets verbazen, kameraad, als de stok, na een paar flinke rukken aan het touw, weer op de grond valt.'


    George keek zijn vader lachend aan. Hij rukte aan het touw zodat het door de lucht golfde en de stok een eindje naar beneden schoot. Hij herhaalde het proces.


    Toen hij het voor de derde keer probeerde hing de stok haast binnen zijn bereik. Hij sprong op en greep hem. Verrukt wendde hij zich tot zijn vader. Zijn buit hield hij stevig vast. 'Als je zo goed met lasso's overweg kunt, kameraad, zou ik je direct als voorman op mijn ranch aannemen.'


    George keek naar de stok in zijn hand. Toen maakte hij het andere eind van het touw er aan vast. 'Het is net een katrol,' zei hij. 'Als iemand het aan deze kant vasthoudt en een ander aan de andere kant trekt kan je naar boven gaan.


    'Ik heb je al gezegd, George, dat...'


    Hannigan kwam op hen af, voorovergebogen en enigszins zwaaiend. Hij keek naar het touw in George's hand en, nadat hij moeizaam zijn hals had uitgerekt, naar de tak van de boom. 'Mooi zo,' zei hij met dikke stem.


    Carter wenkte George, maar in plaats van aan de wenk gevolg te geven, bleef hij naar Hannigan kijken.


    'Meneer Hannigan,' zei hij, 'wilt u naar boven klimmen?'


    'Dat zei ik toch al! Geef op dat touw.' Hannigan hield zijn hand op.


    George gaf het aan.


    'Hannigan,' zei Carter, 'ik geloof dat je het liever niet direct moet proberen.'


    'Waarom niet?' blafte Hannigan, zonder zich om te keren. 'Als ik tot morgen wacht is het waarschijnlijk te laat.'


    Carter besloot er het zwijgen toe te doen. Laat hem doen wat hij blijkbaar niet kan laten. Hij deed er niemand kwaad mee. Maar niemand werd er beter van, daarvan was Carter overtuigd. Ach, wat deed het er ook toe. Hij wenkte nog eens naar George, maar die had zich, of hij er een voorgevoel van had, al omgedraaid.


    'Kisten,' zei George.


    'Juist, jochie,' zei Hannigan. 'Blijf jij maar uit de buurt. Dit is mannenwerk.'


    Hannigan greep de uiteinden van het touw met een hand vast. Hij trok zich op en greep de stukken touw met zijn andere hand beet. Grommend werkte hij zich een eind van de grond op tot hij zijn houvast verloor, struikelde en op zijn knieën terecht kwam. Terwijl hij met zijn handen op het vochtige gras steunde schudde hij zijn hoofd, als het ware om weer helder te kunnen denken.


    'Als u een paar kisten had,' zei George die naast Hannigan hurkte, 'dan kon u daarop staan, dan hoeft u niet zo'n eind te klimmen.'


    'Ja, kisten,' mompelde Hannigan. 'Ik heb beneden in de kelder bij de whisky wat lege kisten gezien.'


    'Ik haal ze wel!' riep George en hij rende naar het huis. Carter, die een lichte ergernis voelde over de volharding van zijn zoon bij deze nutteloze zo niet dwaze onderneming, haalde zijn schouders op. Hij bukte zich en zei: 'Kom, Hannigan, laat ik je eens een handje helpen.'


    'Ik mankeer niets. Ik ben alleen een beetje buiten adem.' Hannigan ging opzij en Carter trok zijn hand terug. Hij wilde net naar binnen gaan om George tegen te houden toen iets voor een van de ramen zijn aandacht trok. Op de eerste verdieping waren twee gedaanten zichtbaar, hoewel vaag, aangezien ze blijkbaar aan de andere kant van de kamer stonden, van het raam af. Terwijl hij keek herkende hij Fidela's zware gestalte. Maar de man die bij haar stond herkende hij niet. Net toen Carter zich wilde omdraaien besefte hij dat het Murray Feldman was. Hij wendde zich af toen Fidela haar arm om Feldmans hals sloeg en de twee figuren samensmolten.


    'Ik heb ze!' riep George, terwijl hij onhandig over het grasveld kwam aanlopen met een stel houten kratten. Hij was haast bij hen toen de last te zwaar bleek. De kisten vielen en hij viel. 'Niks aan de hand,' schreeuwde hij voor Carter bij hem was. 'Neem deze, meneer Hannigan. Ze zijn fantastisch!'


    Hij krabbelde overeind, verzamelde de kisten en terwijl hij ze gedeeltelijk droeg en gedeeltelijk voortsleepte ging hij er mee naar Hannigan, die op z'n benen stond te zwaaien.


    Hij bracht de kisten naar de plaats waar het touw afhing en begon ze op te stapelen, een eindje van de afrastering af.


    'Hé, wacht eens!' brulde Hannigan. 'Breng ze hierheen, joh! Hier hangt het touw!'


    George liet hem praten. Toen hij ze naar zijn zin had opgestapeld ging hij naar Hannigan terug en stak zijn hand uit naar het touw dat Hannigan, die er beneveld uitzag, aangaf. 'Kijk,' zei George, naar de boom wijzend. 'De tak is daar dikker - bij de stam. Toen u daarstraks klom boog de tak door.' Hannigan staarde George verwezen aan en keek toen naar de tak die de jongen aanwees.


    'Ja,' zei hij. 'Ik snap het.'


    George slingerde met het touw om het weer over de tak heen te krijgen, maar het lukte niet.


    'Vooruit, geef op,' zei Hannigan. Hij liep naar voren en rukte het touw uit George's handen.


    'Hannigan, schei toch uit,' zei Carter mat. 'Het lukt niet en je bent niet in een toestand om...'


    Hannigan draaide zich zo snel om dat hij haast zijn evenwicht verloor. Met een woedende blik op Carter grauwde hij: 'Ik heb toch al eens gezegd dat je me niet moet beledigen?' Carter deed zijn ogen dicht om het beeld kwijt te raken van Hannigan die beverig in zijn richting wees. Toen hij zijn ogen weer open had hief hij zijn handen ten hemel en zei: 'Ga je gang. Ik probeerde je te helpen.'


    'Het lukt best, meneer Hannigan,' zei George resoluut. 'U bent sterk.'


    'Vertel mij wat,' mompelde Hannigan. Hij gooide het touw een paar keer op tot het pal boven de kisten hing die George had opgestapeld. 'Nu ga ik daar op staan...'


    'Ik houd ze vast,' bood George aan. Hij ging tegen de kisten aan staan en hield ze met beide armen vast.


    'George...' Carter wilde het verbieden, maar hij zweeg. Hij keek naar Hannigan, die als een logge beer op de kisten klom


    en hij wilde dat hij ergens anders was, het gaf niet waar. Hannigan, met één voet op de derde en de andere op de tweede kist, trok aan het touw tot het strak stond.


    Carter en George keken toe.


    Puffend en blazend begon Hannigan zich, telkens een hand verzettend, op te trekken. Maar voor zijn voeten een meter boven de kisten hingen glipte het touw uit zijn handen.


    'Hé!' riep George plotseling. 'Kijk daar eens!'


    Carter draaide zich om en hij besefte dat George naar het raam op de eerste verdieping wees - waar Fidela en Feldman, twee schimmige figuren, elkaar nog steeds omklemd hielden. Hij wist niet hoe snel hij zich weer moest omdraaien toen Hannigans angstkreet de lucht uiteenreet. Hij zag dat de kisten kantelden... Hij zag dat Hannigan, met wild zwaaiende armen als het ware in de lucht hing, buitelde en viel...


    'Hannigan!' gilde hij, maar hij wist dat hij niets kon doen. Zelfs toen hij diens naam riep, merkte hij dat George er rustig bij stond toen de kisten over elkaar vielen. Hij stond met samengeperste lippen naar Hannigan te kijken.


    Hannigan viel met een smak op de grond, het touw slingerde heen en weer op enige afstand van de plek waar hij was neergekomen met de kisten om hem heen. Zijn mond bewoog, maar er kwam geen geluid over z'n lippen. Zijn hand ging omhoog en wees. Zijn blik was even vaag en toen weer gericht.


    Carter vloog op hem af en knielde in het gras neer. 'Hannigan, ben je in orde? Ben je...'


    'Maak dat je wegkomt, Carter!' blafte Hannigan, die vergeefs probeerde overeind te krabbelen. 'Ik moet dat kind hebben. Dat loeder schoof de kisten onder me vandaan!'


    Carter keek hem ongelovig aan. Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, Hannigan. Nee, hij...'


    'Ik vermoord hem! Weet je wat dat jong van jou probeerde te doen, Carter? Hij probeerde me te elektrocuteren. Hij wou dat ik tegen de afrastering viel! Het scheelde maar een haar - kijk! Een haar! Maak dat je wegkomt!'


    Carter stond op, hij voelde zich verstarren. Terwijl hij woedend naar Hannigan keek, zei hij: 'Als je het waagt George aan te raken, Hannigan, dan zal ik jou vermoorden, dat zweer ik. Je bent een ouwe dronkenlap. George heeft die kisten niet verschoven. Door de drank die in dat dikke lichaam van jou heen en weer klokt zijn ze aan het schuiven gegaan.'


    George kwam achter zijn vader staan, met zijn ogen gericht op Hannigan. Zijn bril stond scheef op zijn neus.


    'Ik zal mompelde Hannigan met dronken stem, terwijl hij zijn handen uitstak naar George.


    'Luister, Hannigan,' zei Carter, 'en prent het in je geheugen. Als je één vinger naar George uitsteekt, vermoord ik je. Maak dat je wegkomt en slaap je roes uit.' Carter bleef staan tot Hannigan overeind was en hij, na hem even te hebben aangekeken, vloekend het huis was binnengegaan.


    'Het is in orde, George,' zei Carter, toen hij weer normaal ademhaalde. 'Kom, laten we naar binnen gaan.'


    'Ik was heus niet bang van hem,' zei George, toen ze naar het huis liepen.


    Carter hoorde hem amper. 'De man is niet goed wijs. Behalve alcoholist is hij waarschijnlijk ook nog paranoïde. Hij dacht dat jij de kisten verschoven had. Hij dacht dat je hem wilde elektrocuteren! Hij is...'


    'Pap?'


    'Ja?' Carter liep door. Het duurde even voor hij merkte dat George was achtergebleven.


    'Pap,' zei George, toen Carter omkeek, 'ik heb het gedaan.' Carter begreep hem niet. 'Wat heb je gedaan, George?'


    'Ik heb de kisten verschoven. Ik dacht dan valt hij tegen de afrastering en dan, weet je, zou hij doodgaan en meneer Durand zou - Nou, dan hadden we iemand gedood, precies wat hij wil. Dan zouden jij en ik naar huis kunnen gaan. Meneer Durand beloofde dat we...'


    De bomen begonnen heen en weer te zwaaien, hoewel er geen wind stond. De wolken in de lucht pakten zich samen tot een kolkende massa wit schuim. De grond bewoog onder zijn voeten en Carter had het gevoel dat hij viel. Maar hij viel niet. De lucht klaarde op. De bomen stonden stram als altijd en geen blaadje verroerde zich.


    'George - o, mijn god! George, jij hebt het toch niet gedaan?'


    'Jawel,' zei George. Hij was plotseling op zijn hoede en deed een stap achteruit toen Carter naar hem toe kwam.


    Terwijl Carter steeds naderbij kwam was er iets in zijn blik dat George alarmeerde. Hij zette het op een lopen, naar de afrastering toe.


    'George!' schreeuwde Carter. Zijn stem klonk als een klacht, in de windstille lucht. 'Kom hier!' Hij herkreeg zijn kracht, hij voelde hoe zijn voeten de grond raakten en zijn longen pijn deden van het harde lopen. Hij haalde George in voor die de afrastering bereikt had. Ze lagen samen op de grond, één massa van zwaaiende armen en benen. Carter probeerde zijn zoon tot bedaren te brengen en slaagde er eindelijk in. Maar hij kon niet de woorden tegenhouden die George uitschreeuwde.


    'Ik deed het voor jou!'


    Er kwam nog meer. Toen Carter zich over hem heen boog en George's armen stijf vasthield leek het of de woorden van zijn zoon hem als stenen troffen. 'Ze hadden jou kunnen doden! Ik haat jou net zo erg als haar!'


    'Wie?' fluisterde Carter. Maar hij wist dat George het over zijn moeder had.


    'Ik haat jullie allebei!' gilde George en barstte in snikken uit. Zijn lichaam schokte krampachtig.


    Carter wist niet wat hij moest doen. Hij kon niet opstaan en toch wist hij dat hij niet kon blijven zitten met zijn zoon als een gevangene in zijn handen. Het enige wat hij kon doen was naar de grond te staren waar George's bril was gevallen. Hij staarde maar naar het spinnenweb van barsten in beide glazen. En toen barstte hij, net als George, in snikken uit.
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    Toen Carter weer op zijn benen stond bukte hij zich om George op te helpen, maar die weerde zijn hulp af. George krabbelde zelf overeind. Met zijn rechterhand voelde hij aan zijn gezicht. Het was zo stil dat je hem hoorde ademen.


    'Waar is mijn bril?' vroeg hij. 'Ik kan zonder bril niet...'


    'Hier,' zei Carter en raapte hem op. Hij keek er naar en zei: 'Ik vrees dat hij kapot is.'


    George tuurde naar de verbrijzelde glazen en hoofdschuddend liep hij van zijn vader weg. Toen zette hij het op een lopen, met zwaaiende armen en wapperende haren.


    'George!' Carter ging hem achterna. Onder het lopen stopte hij de bril in zijn zak. George was het eerst bij het huis en ging naar binnen. Carter kwam iets later aan. Hij stond net in de vestibule toen George hijgend de trap opstommelde.


    'George, wacht even! George, toe nou, ik Het leek of iemand riep. Hij schonk er geen aandacht aan. Hij lette alleen op zijn zoon die de trap opvloog en, eenmaal boven, de deur van een kamer opengooide en hem weer achter zich dichtsmeet.


    Carter veegde over zijn gezicht. Hij tuurde maar naar de lege gang met enkel dichte deuren. Eigenlijk, zei hij tegen zichzelf, moest ik naar boven gaan om met George te praten en te zeggen dat ik begrijp waarom hij het heeft gedaan. Maar hij wist dat hij het niet zou doen, omdat hij het niet kon. Hoewel hij het begreep kon hij het niet door de vingers zien. Hannigan had gelijk gehad. George had toegegeven dat hij tegen de kisten had geduwd, zodat Hannigan bijna tegen de afrastering , was gevallen. Carter huiverde bij de gedachte.


    Wat had George zojuist tegen hem gegild? Heel wat, maar een ding dat belangrijk was. George zei dat hij me haatte, bedacht Carter. Maar dat was niet waar. Hij had het nooit gedaan als hij me haatte. Nee, hij deed het omdat hij van me hield. Hij dacht dat ik blij zou zijn! Carter schrok er van. Liefde, dacht hij. Wat haalde die de mensen neer. Hoe verschilde de liefde van vorm en hoe merkwaardig waren zijn reacties. Ik zei tegen George dat ik van hem hield, bedacht hij verbaasd. Ik heb het hem in jaren niet verteld. Hij op zijn beurt probeerde mij te vertellen dat hij van me hield. Het beeld van Hannigan die tegen de grond sloeg, verblindde Carter en hij deed zijn ogen dicht.


    In het duister waarin hij even wegzonk merkte hij weer dat iemand riep. Hij luisterde. Wie was het? De stem was bekend, maar tegelijkertijd vreemd. Hannigan? Nee. Hannigans stem had iets ongearticuleerds, waaraan je hem herkende.


    Als ik hier blijf staan, dacht Carter en nergens aan denk, niet aan hetgeen gebeurd is en niet aan hetgeen zal gebeuren, houdt het wel op. Als ik geen antwoord geef zal het geroep ophouden en dan heb ik vrede en rust. Dan kan ik bedenken wat ik moet doen.


    'Carter!'


    Carter haalde diep adem, deed zijn ogen open en toen hij zich omkeerde zag hij dat Resnick door de eetkamer naar hem toe kwam. Waar had hij het over?


    Over broccoli. Goeie genade! Broccoli? En wat droeg hij? 'Haal eens wat dekens!' zei Resnick. 'We moeten haar in bed stoppen en warm toedekken. Ze is bijna bevroren!'


    Carter keek suf van Resnick naar de last, waarmee hij de trap op wilde gaan.


    'Schiet toch op!' riep Resnick achterom. 'Doe eens wat, man! Ik heb hulp nodig en Claire heeft hulp nodig.'


    'Claire?' vroeg Carter verward. Hij ging naar Resnick die op hem wachtte en samen liepen ze de trap op.


    'Ja, Claire.'


    'Maar je had het over broccoli.'


    Resnick keek niet begrijpend naar Carter. 'O,' zei hij toen het hem weer te binnen schoot. 'Ik zei dat ik naar de vrieskast was gegaan om broccoli te halen voor het eten. Ik wist niet wat jullie wilden hebben maar ik had trek in broccoli. Toen ik binnenkwam lag zij op de grond.'


    'Wat is er gebeurd?' Carter wilde dat hij zich kon concentreren. Dat hij het beeld van de vallende kisten en zijn zoon die er stokstijf bij stond te kijken uit zijn gedachten kon bannen. Hij wou dat hij helder kon denken.


    'Wat is er met jou aan de hand?' vroeg Resnick toen ze boven waren.


    'Niets. Ik voel me prima. Maar er is buiten een ongeluk gebeurd. Is ze flauwgevallen?'


    'Nee. Ze was nog bij kennis toen ik haar vond. Ik vroeg wat er gebeurd was. Ze zei dat ze haar hadden opgesloten in de vrieskast. Ze kon de deur niet open krijgen. Ze riep en bonsde op de deur, maar niemand hoorde haar en niemand kwam opdagen.'


    'De deur moet zijn dichtgevallen. Er zit geen knop aan de binnenkant.'


    'De deur is niet dichtgevallen. De deur werd dichtgedaan.'


    'Werd hij...'


    'De deur,' zei Resnick scherp.


    Toen Carter zich niet verroerde, zei hij: 'Doe de deur open!' Als in een visioen verschenen voor Carter alle gesloten deuren die hij kort tevoren had gezien toen hij in de vestibule George stond na te kijken. Wat hadden ze het toch steeds over dichte deuren...''Andrew!'


    Eindelijk had Carter het door. Hij deed de deur van Claire's kamer open en ging een stapje opzij, zodat Resnick naar binnen kon gaan om haar op het bed te leggen.


    'Dekens,' zei Resnick. 'Uit mijn kamer. Haal ook de jouwe.' Carter verdween. Hij voelde zich prettiger nu hij wist wat er van hem verwacht werd, nu iemand had gezegd wat hij moest doen, zodat hij weer kon functioneren. Hij liep naar de tweede verdieping en haalde Resnicks deken. Op weg naar beneden bedacht hij dat hij niet zijn eigen kamer kon binnengaan.


    George was daar. Hij wist niet wat hij tegen de jongen moest zeggen. Later, als hij een en ander verwerkt had en zichzelf weer meester was zou hij eens met George praten. Hij ging naar Hannigans kamer en liep zonder kloppen naar binnen.


    'Ga weg!' zei Hannigan toen hij Carter zag. 'Jij en dat kind van je moeten uit mijn buurt blijven.'


    'Ik wil je deken hebben,' zei Carter.


    Hannigan staarde hem aan of Carter om zijn leven had gevraagd. 'Waar is dat goed voor?'


    'Het is voor Claire. Ze was - iemand heeft haar in de vrieskast opgesloten.'


    'Ik mag hangen,' fluisterde Hannigan. 'Wie?'


    Carter schudde zijn hoofd en hield zijn hand op. Hannigan trok de deken van zijn bed en gaf hem aan. Toen Carter de kamer uitging volgde Hannigan hem.


    Claire was bij haar positieven toen Carter en Hannigan binnenkwamen. 'Andrew,' zei ze met zwakke stem. 'Ik heb je geroepen.'


    'Het spijt me,' zei Carter en boog zich over haar heen om haar beter te verstaan. 'Ik heb niets gehoord.'


    Toen Resnick een deken over haar heen wilde leggen verzette Claire zich. Resnick vroeg wat er aan de hand was. Hij wou haar warm toedekken, legde hij uit.


    'Die...' zei ze, wijzend naar de deken in zijn hand. 'Is dat...' Ze kon haar zin niet afmaken.


    Resnick raadde wat er mis was. 'Nee,' zei hij, 'dit is de deken die over rechter Pettigrew lag.' Hij raakte aan de deken die over haar heen lag.


    Ze rukte eraan of hij besmet was. Toen hij op de grond lag zei ze met een zwakke, haast kinderlijke stem. 'Het was zo koud. Ik moest zijn deken wel nemen.' Iets harder zei ze: 'Ik trok 'm los - hij rolde om, maar ik moest wel! Het was zo koud!'


    Ik zal vragen of Fidela een kopje thee zet,' zei Resnick.


    'Nee!'


    Resnick keek van Carter naar Claire. 'Thee - of iets anders,' zei hij, bijna smekend. 'Soep, dat is het. Ze zal een beetje soep warmen.'


    Claire gilde het uit. Ze waren er stil van. Ze keek hen aan en probeerde iets te zeggen, maar er kwamen geen woorden over haar lippen. Ze wilde haar hoofd schudden. 'Niet Fidela. Zij heeft me opgesloten!' Plotseling vielen haar ogen dicht.


    'Fidela Santana,' mompelde Resnick en het klonk als een vloek. 'Wie had dat gedacht? Dat dikke oude mirakel uit een goedkope klucht! Maar waarom?'


    Hannigan snoof. 'Waarom? Dat is nogal eenvoudig. Om Durand zijn zin te geven. Om dezelfde minne reden waarom dat rotjong van Carter mij wilde vermoorden! Daarom!' Resnicks uitdrukking veranderde van verbazing in geamuseerde verwondering. 'Is het waar, Andrew? Heeft George geprobeerd onze cipier om zeep te helpen?'


    'Nee!' zei Carter haastig. 'Het was een ongeluk. Hannigan stond op een stel kisten en probeerde een tak te bereiken. Toen vielen de kisten en hij. Het was een ongeluk!'


    'Een ongeluk, aan mijn laars!' schreeuwde Hannigan. 'Pas maar op, Resnick. Die zoon van Carter is een moordenaar. Tenminste, hij is aardig op weg er een te worden.' Hannigans mondhoeken gingen omhoog zodat zijn tanden zichtbaar werden. 'Misschien kunnen George en jij van nu af aan goed met elkaar opschieten, hèhè? Vogels van dezelfde pluimage, hèhè?'


    'Feldman,' zei Carter bedroefd.


    'Waar heeft hij het over?' vroeg Hannigan met een blik op Resnick.


    'Ik zag Fidela op haar kamer, toen ik daarstraks buiten was,' zei Carter. 'Voor het raam. Feldman was bij haar. Ze waren -samen,' zei hij. Vreemd genoeg kon hij het niet anders formuleren.


    'Wil je zeggen dat ze het om Feldman deed?' vroeg Resnick. 'Claire in de vrieskast opsluiten, bedoel ik? Om Feldman? Dat heeft toch geen zin?'


    'Het heeft wel zin,' hield Carter vol, daarvan was hij overtuigd. Hij herinnerde zich hoe Fidela de twee laatste dagen op Feldman gereageerd had, hoe ze hem met haar blik volgde. 'Claire is in de war,' zei Resnick.


    'Andrew,' klonk Claire's zwakke stem uit het bed. 'Ik zag dat Fidela de deur dichtdeed. Ik hoorde ook hoe ze de buitenste deur dichtdeed. Ze wist dat ik er was!'


    'Ik zal wat soep voor je warmen,' zei Resnick.


    Carter keek hem aan. Plotseling viel het hem op hoe teder Resnicks stem klonk en het verbaasde hem dat hem dat nooit eerder was opgevallen. Maar er was geen reden tot verbazing. Resnicks stem had nog nooit teder geklonken, dat wist hij wel zeker.


    'Dank je, Frank,' zei Claire en ze probeerde te lachen toen hij haar hand greep.


    Frank, dacht Carter. Ze zegt Frank en niet Resnick of meneer Resnick. We komen allemaal dichter tot elkaar. Hij schrok van de gedachte.


    Toen Resnick naar de deur liep riep Hannigan hem na. 'Als dat rotjong in de keuken is, pas dan op je tellen, Resnick.'


    Een paar minuten later wist Carter pas wat hij had gedaan. Hij keek naar Hannigan die bewusteloos op de grond lag. Hij had nooit geweten dat hij iemand knock-out kon slaan. Niet met één vuistslag. Hij schrok er van.


    Hij keek naar Claire en wilde uitleggen waarom hij het had gedaan. Maar toen hij haar aanzag kon hij geen woord uitbrengen. Hij liep met een vaartje de kamer uit. Het enige wat hij wist was dat hij moest maken dat hij weg kwam. Maken dat hij weg kwam? Met een bitter lachje liep hij de gang af naar zijn eigen kamer en zijn wonderlijke zoon.


    -


    'Hallo.'


    Dat ene woord dat Cole sprak over de intercom die hij die avond tegen elf uur in de bibliotheek had verborgen, deed Carter opschrikken. Hij keek op uit de zware leren stoel waarin hij met zijn hoofd in zijn handen zat.


    'Haal de anderen,' beval Cole. 'Zeg dat ze hier komen. Ik moet ze spreken.'


    Carter dacht er niet aan niet te gehoorzamen. Hij stond dadelijk op en liep naar de vestibule. Als Cole had gezegd dat hij diepe kniebuigingen moest maken had hij het waarschijnlijk ook gedaan. Hij scheen zich niet meer te kunnen concentreren. Hij liep langzaam maar zeker, met onbewogen gezicht. Maar voor hij bij de deur was bleef hij staan.


    'Durand.'


    'Ja?'


    'Claire is - ziek. Ik zal de anderen halen maar...'


    'Haal ook Claire, Carter. Ik heb jullie allen iets te zeggen.' Carter protesteerde niet. Hij verliet de bibliotheek en bracht het volgende kwartier door met aan deuren te kloppen.


    Ze kwamen een voor een hun kamer uit, behalve Fidela en Feldman. Fidela stond op de gang te wachten tot Feldman op Carters sommatie zijn kamer verliet en toen was ze zonder iets te zeggen met hem de trap af gegaan, terwijl ze af en toe, als ze zijn sombere gezicht zag, op haar lippen beet.


    Hannigan kwam betrekkelijk nuchter de bibliotheek binnen. Hij keek even rond voor hij bij de haard, die niet brandde, neerstreek. Resnick liep luchtig maar bedachtzaam de trap af, tree voor tree. Zijn ogen stonden dof en hij scheen met zijn handen geen raad te weten. Hij liep doelloos de bibliotheek door, Hannigan blijkbaar niet opmerkend en tenslotte liet hij zich op een stoel vallen. Hij haalde een kaartje met lucifers uit zijn zak en vouwde het met trillende vingers.


    Feldman kwam haastig binnen. Fidela moest hard lopen om hem bij te houden.


    Toen Carter in de deuropening verscheen met Claire, die hij ondersteunde, slaakte Fidela een gil, daarna klapte ze haar hand voor haar mond.


    George stond in de vestibule en tuurde naar de kamer. Hij maakte eer een verwarde dan een slaperige indruk.


    'Goede avond, dames en heren,' zei Cole. Zijn officiële toon bevatte meer dan spot. Hij had op de laatste zin een speciale nadruk gelegd, die Carter door had. 'Het is enige tijd geleden sinds we voor het laatst bijeen waren. Ik geloof dat mevrouw Santana Claire sinds het begin van deze middag niet meer heeft gezien. Klopt dat, mevrouw Santana?'


    Fidela keek hulpeloos naar Feldman, ze had haar hand nog voor haar mond. Maar Feldman keek naar de grond.


    'Meneer Resnick,' zei Cole, 'ik hoop dat jullie goed luisteren naar hetgeen ik te zeggen heb. Wat doet u, meneer Resnick?' Resnick was een en al aandacht voor zijn kaartje met lucifers. Hij had er een driehoekig schepje van gemaakt. Hij stak zuchtend zijn hand in zijn zak. De transparante enveloppe die hij te voorschijn haalde glansde in het licht van de vele lampen. De anderen, die Cole's belangstelling voor Resnicks doen en laten deelden, keken zwijgend toe hoe Resnick de enveloppe behoedzaam opende en er het schepje instak. Hij haalde het er weer uit en legde de enveloppe zorgvuldig op het tafeltje naast zijn stoel. Met zijn linkerduim hield hij zijn linker neusgat dicht. Terwijl hij het kaartje voor zijn rechter neusgat hield inhaleerde hij. Toen hij het het zakken lag er geen poeder meer op. Hij keek niemand in het bijzonder aan en knikte, als in antwoord op een vraag.


    'Heroïne, meneer Resnick?' vroeg Cole, zonder een spoor van afkeuring.


    'Hm,' fluisterde Resnick. 'Lekker.' Zijn glimlach vervaagde niet; hij verbreedde zich. Zijn ogen waren gericht op iets wat de anderen in de kamer niet konden zien. 'Koel,' zei hij.


    'Claire,' vroeg Cole schalks, 'wil je niet een trui hebben? Fidela, vind je niet dat Claire er door en door koud uitziet?'


    Fidela snakte naar adem en verborg een kant van haar gezicht tegen de hoge rug van haar stoel.


    'George!' riep Carter tegen zijn zoon die nog in de vestibule stond.


    George kwam binnen maar hij bleef uit de buurt van zijn vader. Even later ging hij met gekruiste benen op de grond zitten. 'George,' vroeg Cole, 'heb je - sinds vanmiddag nog nieuwe spelletjes bedacht?'


    'Ik heb vanmiddag niet gespeeld,' zei George, die de kamer rondkeek om te zien waar Cole's poeslieve stem vandaan kwam. 'Je hebt gelijk. Meneer Hannigan en jij speelden geen spelletje, wel? Voor de meeste spelletjes moet je met z'n tweeën zijn. En jij was vanmiddag de enige die speelde. Maar voor jou was het ook geen spelletje. Spelletjes doe je voor je plezier. Wat jij deed was zo ernstig, dat je het geen spelletje kon noemen.'


    'Heb ik het niet gezegd, Carter!' bulderde Hannigan door de kamer. 'Durand heeft vast gezien dat dat jong me wilde vermoorden. Nietwaar, Durand?'


    'Inderdaad,' antwoordde Cole.


    Carter kon geen woord uitbrengen. Hij had het gevoel of hij de twee laatste dagen te veel rondjes had gebokst en dat zijn tegenstander hem een weldaad zou bewijzen als hij hem de genadestoot toebracht. Het was net of een scheidsrechter heel ver weg stond te tellen...


    'Als dat gelukt was,' zei George uitdagend tegen Cole, 'had u ons allemaal naar huis laten gaan. Dat hebt u gezegd.'


    'Je zit er naast, George,' zei Cole. 'Maar daarom niet getreurd. Mevrouw Santana en meneer Feldman zaten er ook naast. Jullie drieën vergaten blijkbaar een van de voorwaarden die ik twee dagen geleden stelde. Toen mevrouw Santana de deur van de vrieskast achter Claire dichtdeed, wilde ze hetzelfde als jij, George, toen je de kisten onder meneer Hannigan vandaan trok. Maar ik moet jullie eraan herinneren dat, hoewel ik jullie medewerking op prijs stel, ik er op sta, dat jullie allen het er over eens worden wie van jullie moet sterven. Het moet een eenstemmig besluit zijn, een open verdrag zo je wilt, dat jullie openhartig hebben afgesloten.'


    Cole pauzeerde even en vervolgde toen.


    'Als het team Santana/Feldman er in geslaagd was Claire door bevriezing aan jullie kringetje te onttrekken...' hij lachte even '- en als meneer Hannigan inderdaad was geëlektrocuteerd zoals George van plan was - dan zou dat betekenen dat de rest van jullie toch nog te maken heeft met mijn eis, dat jullie het er eenstemmig over eens worden wie van de overlevenden jullie willen vermoorden. Zo heeft het niets opgeleverd. Tenminste niets positiefs. Begrijpen jullie wat ik bedoel?'


    'Dat is koel,' zuchtte Resnick.


    Het was niet duidelijk of deze opmerking sloeg op Cole's monoloog of op een innerlijke stem afkomstig van de heroïne die hij aan de lopende band snoof, eerst in het ene, dan in het andere neusgat.


    'Jullie hebben nog een dag de tijd,' herinnerde Cole hen. 'Het loopt tegen middernacht. Morgen om deze tijd hebben jullie gedaan wat je te doen staat - anders gaan jullie er allemaal aan. Ik hoop dat ik niet hoef te vertellen dat het me ernst is 'Stapelgek!' zei Hannigan hardop.


    '- want dat is een feit,' vervolgde Cole, die de onderbreking negeerde. 'Claire, vertel het nog eens van rechter Pettigrew. Zij zijn de oude man misschien al vergeten. Maar ik geloof niet dat jij hem ooit vergeet, dank zij mevrouw Santana.


    Claire trok een gezicht en keek naar haar handen. Na een ogenblik, waarin ze een strijd met zichzelf scheen te voeren zei ze: 'Ik weet dat Fidela geprobeerd heeft me te doden. Ik wist niet wat jij schijnt te weten, Cole. Ik wist niet dat Murray erbij betrokken was. Maar dat doet er niet toe. Ook niet wie het heeft gedaan of dat het werd gedaan. Wat er volgens mij toe doet, is dat ik niemand zal doden. Ik heb in mijn leven dingen gedaan waar ik me voor schaam, en waarvan ik wou dat ik er nooit aan gedacht had ze te doen, maar wat jij vraagt...'


    'Eist.'


    Claire knikte. 'Wat jij eist is onmogelijk - voor mij althans.' Ze keek naar Fidela die, met haar armen om zich heengeslagen, tegen de stoel leunde. 'Ik zal niet doden.'


    'Dat heb je al gedaan,' zei Cole. 'Je hebt meegeholpen mijn vader te vermoorden.'


    Claire hief haar hoofd op en keek de kamer rond. Ze schudde haar hoofd zoals tegen een kind dat koppig volhoudt een verkeerde uitleg te geven aan iets wat volkomen duidelijk is en zei: 'Je vergist je Cole. Ik heb niet meegeholpen je vader te vermoorden. Ik maakte deel uit van een systeem dat ontworpen is om orde en eerbied voor de wet te handhaven. Zonder een dergelijk systeem, hoe onvolmaakt ook, is geen beschaving denkbaar. We zouden ons gedragen als bruten. We zouden beesten zijn, zonder verantwoordelijkheidsgevoel voor iets of iemand en ons laten leiden door ons instinct tot zelfbehoud.'


    'Dat is nou precies het instinct,' zei Cole vrolijk, 'waar ik op reken. Dat instinct is de basis van het systeem waarover je zo helder en logisch spreekt. Jullie allen voelden je, stel ik me voor, volkomen gerechtigd tot hetgeen je deed. Maar wat jullie werkelijk deden was het vermoorden van een van jullie die, zoals jullie hadden uitgemaakt, een bedreiging vormde voor jullie eigen bestaan. Claire, ondanks je mooie woorden, geloof ik dat je wilt blijven leven, anders had je Carter niet geroepen om je te redden van een heel koude en heel eenzame dood. Je kijkt verbaasd. Nee, ik zag niet dat je in de vrieskast zat, maar ik hoorde je later tegen Carter zeggen dat je om hulp had geroepen.'


    'Ik ben geen moordenares,' zei Claire.


    'Ik zou willen opmerken,' zei Cole, 'dat mevrouw Santana een paar dagen geleden hetzelfde zei. Is het niet zo, mevrouw Santana?'


    'Ik heb niemand vermoord,' jammerde Fidela. 'De deur viel dicht. Ik was vergeten dat - dat zij in de vrieskast zat. Ik ben af en toe een beetje vergeetachtig.'


    'Ik kan haar maar niet vergeten,' zei Resnick zachtjes. Hij lag achterover in zijn stoel, met zijn ogen dicht. 'Dat gezicht van haar toen ze me aan het bed vastbond. Ze was koel.'


    Cole zei: 'U bent een moordenares, mevrouw Santana. Uw eerste slachtoffer was mijn vader. Uw tweede poging tot moord mislukte omdat meneer Resnick toevallig tussenbeide kwam. Ik vertrouw er op dat uw derde poging niet mislukt - voor uw eigen bestwil.


    'Maar komaan - het is al knap laat. Ik stel voor dat jullie de zaak eens ernstig met elkaar bespreken nu jullie toch hier zijn. Ik raad jullie evenwel aan het gebeurde niet te vergeven en te vergeten. Integendeel. Ik denk dat het heel wat gemakkelijker is het gebeurde voor ogen te houden als je tot een beslissing wilt komen. Claire zou er goed aan doen zich te herinneren wat ze voelde toen ze zag dat Fidela de deur van de vrieskast dichtdeed. Ik geloof dat ze niet moet vergeten hoe het was in de kou en in het donker en wat het was gedwongen te zijn een dode zijn lijkkleed te ontstelen om zelf warm te blijven. Meneer Hannigan, u hebt al eerder ervaring gehad met misdadigers. U kunt misschien voorstellen dat George een geschikt slachtoffer is.'


    'Durand!' schreeuwde Carter, die van zijn stoel opstond, 'schei toch uit!'


    'Meneer Carter, houd uw gemak alsjeblieft. Ik ben zo klaar. Eigenlijk ben ik al klaar. Jullie hebben nog een dag de tijd. Het is al een paar minuten na middernacht.'


    Hannigan stond op en schoot de bibliotheek uit. Even later kwam hij terug met een bezem die hij uit de keuken had gehaald. 'Durand!' riep hij.


    'Ja, meneer Hannigan?'


    Hannigan trok wat vezels uit de bezem en legde ze neer. 'We zullen strootje trekken. Degene die een kort strootje trekt is de klos. We beginnen meteen!'


    'Meneer Hannigan.'


    Hannigan hoorde niet dat Cole zijn naam noemde. Hij brak, met zijn rug naar de anderen toe, van verschillende vezels een stukje af. Daarna draaide hij zich om - de vezels in zijn hand leken wel miniatuur lansen, en zei tegen Carter: 'Hier, neem er een!'


    Carter keek Hannigan aan en stak langzaam zijn hand uit. Cole's stem klonk weer door de kamer. 'Nee!'


    Hannigan trok snel zijn hand terug. Carter keek omhoog, ook de anderen, met uitzondering van Resnick die zijn geïmproviseerde schepje telkens in de nu haast lege enveloppe stak en heroïne inhaleerde, bijna geheel onwetend van hetgeen er om hem heen gebeurde.


    'Strootje trekken verhindert dat jullie de waarheid omtrent jezelf onder ogen zien,' zei Cole.


    'En dat is?' vroeg Feldman, die voor het eerst zijn mond opendeed.


    'Dat jullie bewust moeten deelnemen aan een rituele moord, zoals je dat eenmaal gedaan hebt. Nee, jullie mogen geen strootje trekken. Jullie zijn intelligente mensen. Je moet beslissen wie je wilt doden!


    'Nu geloof ik dat jullie me begrijpen. Ik weet het haast zeker. Meer heb ik op het ogenblik niet te zeggen. Goede nacht, dames en heren.'


    'Je zou zeggen dat het feest is afgelopen,' verklaarde Hannigan, die eindelijk de stilte verbrak. 'Ik ga maar weer eens naar mijn bed.'


    'Ga zitten, Hannigan,' beval Feldman. 'Het feest is pas begonnen. We moeten een besluit nemen.'


    'Een besluit?' herhaalde Carter ongelovig. 'Dat meen je niet, Feldman!' Maar toen Carter Feldmans onverbiddelijke gezicht zag, wist hij dat die het wel degelijk meende.


    'Hannigan, jij probeerde over de afrastering te komen,' vervolgde Feldman, Carters protest negerend. 'Het is je niet gelukt. Fidela probeerde Claire te doden. Dat lukte haar niet. En ik neem aan dat George hier ook...'


    'Murray!' riep Fidela, met haar gezicht naar hem toe, haar lichaam een en al spanning. 'Ik was het niet alleen. Jij was het ook! Jij was degene die zei dat ik het moest doen. Jij, Murray! Ik wilde niet “nee” zeggen, dus...'


    'Waarom wilde je niet “nee” zeggen, Fidela?' vroeg Claire. Haar stem klonk zacht, haast vriendelijk.


    'Omdat Fidela keek hulpeloos naar haar en toen weer naar Feldman hij zei dat hij van me hield.'


    Feldman scheen plotseling tot leven te komen. Zijn blik vernauwde zich. Hij klemde zijn lippen op elkaar, terwijl er een uitdrukking van ergernis over zijn gezicht gleed. En toen, langzaam, met een lachje op zijn gezicht, zei hij: 'Je vergist je, Fidela. Ik heb nooit gezegd dat ik van je hield. Ik heb af en toe “schat” gezegd. Maar dat is niet hetzelfde. Ik zeg af en toe zelfs “schat” tegen mijn Siamese kat. Ze herkent het woord en dan komt ze naar me toe en geeft kopjes. Nee, ik heb nooit gezegd dat ik van je hield. Denk eens goed na. Kan je met je hand op je hart verklaren dat ik ooit gezegd heb dat ik van je hield?' Fidela's mond viel open. Zenuwachtig wreef ze met haar handen langs de stoelleuningen.


    'Spreek de waarheid, Fidela,' drong Feldman aan. 'Ik heb hét nooit gezegd. Bij een terechtzitting zou je veroordeeld worden wegens meineed als je een dergelijke valse verklaring aflegde.'


    'Soms,' zei Claire, 'hoeft een man die woorden niet uit te spreken. Soms weet een vrouw wat hij voelt. Misschien heeft Fidela ...'


    'Het enige wat zij wou was platgaan,' snauwde Feldman. 'En dat is haar gelukt ook.'


    'Dat is niet waar!' huilde Fidela met overslaande stem. 'Dat was niet het enige wat ik wilde. Ik wilde - ik wil...' Ze liet haar hoofd zakken en verborg haar gezicht in haar handen. Het volgende woord klonk zachtjes tussen haar vingers door; 'Liefde'. Terwijl de anderen er zwijgend bijzaten liet ze haar handen zakken, zodra haar betraand gezicht zichtbaar werd. Maar haar ogen brandden. 'Ik ga al een hele tijd mee. Als je me in het volle licht bekijkt kan je het zien. Ik had het moeten weten. Ik wist het. Ik zei het je, Claire, ik zei dat Murray niet meer was dan een geile vent. Ik wilde enkel niet geloven wat ik wist. Ik had het nodig te geloven dat hij van me hield. Maar al wat hij wou was iemand als ik, een onnozele hals, die zijn vuile zaakjes opknapte. Maar het lukte niet. Al had ik Claire gedood, dan was jij er nog, vuile rotjood!'


    'Daar heb je het,' zei Feldman in het algemeen. 'Dat is de woede van een versmade vrouw. Leuk, hè? Vuile rotjood noemt ze me. Jullie hebben het gehoord. Nog geen minuut geleden had ze het over liefde. Schenk er maar geen aandacht aan. Ze voelt zich weer kiplekker zodra ze hier vandaan is en haar warme handen legt op de eerste de beste stijve pik die ze kan vinden. Wat ik al eerder zei - ik wilde de nadruk leggen op hetgeen jullie langzamerhand al moesten weten. We kunnen hier niet vandaan. Daar heeft Durand voor gezorgd. We moeten zijn spelletje meespelen en volgens zijn regels. Het heeft geen zin te doen of ons iets anders rest. Dus...' Hij wachtte even en keek de kamer rond. 'Ik wijs Hannigan aan.'


    'Smeerlap!' brulde Hannigan, die met gebalde vuisten op hem afstormde.


    Carter ging voor Hannigan staan. 'Laat hem met rust. Vechten heeft geen zin. Feldman heeft gelijk.'


    'Hij is wat zij zei,' schreeuwde Hannigan naar Fidela wijzend. 'Een vuile rotjood!'


    Feldman grinnikte.


    'Waarom?' vroeg Carter mat. 'Waarom kies je Hannigan?'


    'Waarom niet?' antwoordde Feldman. 'Maakt het enig verschil wie van ons het is? Niet voor Durand. De enige voor wie het er toe doet is degene die we kiezen. Denk er eens over na, Carter. En terwijl je daarmee bezig bent - maak Resnick dan eens wakker. Die is ingedut of het scheelt niet veel.'


    Carter stond er een ogenblik roerloos bij en toen, terwijl Feldmans woorden luid in zijn hoofd nagalmden, liep hij naar Resnick toe, die onderuitgezakt in zijn stoel zat en schudde hem heen en weer.


    Resnick, die uit zijn verdoving gewekt was, staarde Carter aan. 'Wat zie je er toch heerlijk uit,' zei hij. 'Een lust voor het oog, Andrew.' Hij stak zijn armen uit. Carter draaide zich om en liep naar zijn stoel terug.


    'Mooi hoor,' zei Feldman sardonisch. 'Een fijn stelletje. Bekijk ons maar eens goed. Een rijke flikker, een arme hoer, een vent wiens lieve lust het is anderen achter slot en grendel te houden, een futloze scharrelaar in zeep, sportauto's of wat het mag zijn, een plofdik eigenaardig kind en de dierbare heilige Claire van het kruis. Niet te vergeten wijlen onze rechter die advocaten behandelde of het ondieren waren die hij enkel tolereerde als ze maar hard genoeg om zijn grapjes lachten.'


    'Je vergeet een vent die wel hersens maar geen ballen heeft,' grauwde Fidela. 'Een vent die vrouwen voor zijn vuile karweitjes laat opdraaien.'


    'Ik dacht anders dat je wel van mijn ballen gediend was. Maar datzelfde geldt voor ieder paar dat lekker los zit.'


    'Andrew,' riep Resnick en wenkte hem. 'Ik heb nog wat.' Hij stak een hand in zijn zak en haalde er een tweede transparante enveloppe uit. 'Probeer het eens. Zullen we ons samen laten wegdrijven, Andrew?'


    'Ook dat nog!' kermde Hannigan. Hij vouwde zijn armen op de schoorsteenmantel en leunde er met z'n voorhoofd tegen. 'Wie stemt voor Hannigan?' vroeg Feldman. 'Steek je hand op.' Toen Hannigan rechtsomkeert wilde maken stak Feldman z'n been uit en gaf Hannigan een trap in zijn maagstreek, zodat hij achterover viel en met een smak op de grond terecht kwam. Carter draaide zich ontzet om. Toen zag hij dat George z'n hand opstak. Hij greep de jongen bij z'n pols en trok z'n arm omlaag.


    George gaf met zijn vrije hand z'n vader een klap in zijn gezicht. Hij stond op en liep naar de andere kant van de kamer. 'Pech gehad, Hannigan,' zei Feldman. 'Je hebt maar een stem. Vooruit met de geit. Dit is een spelletje dat je met ieder aantal kunt spelen. Wie doet de volgende benoeming?'


    'Ik,' zei Carter.


    Claire keek hem verbaasd aan. George keek ook naar hem, met een ondefinieerbare uitdrukking op zijn gezicht.


    'Ik benoem mezelf,' zei hij.


    'Andrew!' riep Claire verschrikt uit.


    Hij stak zijn hand op. 'Wat doet het er toe. Feldman had gelijk. Ik doe er niet toe. Niemand van ons doet er toe. In mijn geval - ach, ik heb mezelf afgevraagd wat ik te verliezen heb. Mijn leven? Jazeker. Maar wat voor zin heeft dat leven voor mij of voor iemand anders? Ik zal jullie eens wat vertellen. In de afgelopen vier jaar heb ik twee maal een poging tot zelfmoord gedaan.'


    George ging in de vensterbank zitten en staarde naar buiten, in het donker.


    'Jazeker. Het is een feit. De eerste keer maakte ik wat sneetjes in mijn polsen, met een scheermesje, maar ik zette niet door. De tweede keer nam ik slaappillen in - een flink aantal. Mijn werkster vond me 's morgens en belde de politie. Die kwam en ze brachten me naar het Sint Vincentius ziekenhuis. Nadat ze mijn maag hadden leeggepompt lieten ze me gaan.


    'Zo was ik weer op de wereld. En wat voor een wereld! Lunches en diners met klanten die ik verafschuw. Af en toe een uitje met een secretaresse, terwille van mijn image op kantoor dat ik als man meetel. Daarna - mijn echtscheiding. En tot slot vertelde George vandaag dat hij me haatte.'


    'Andrew,' kwam Claire tussenbeide, 'doe het niet. Zeg niets meer.'


    Carter strekte zijn arm uit en streelde zachtjes haar hand. 'Het is in orde. Het is werkelijk prettig je eens uit te spreken, om bij wijze van uitzondering de waarheid te zeggen. Wisten jullie dat de jury in het geval Gerald Durand bijna niet tot overeenstemming was gekomen? Dat was door mijn toedoen. We stemden vier keer over de uitspraak. Weet je het nog, mevrouw Santana?'


    'Ja,' zei Fidela.


    'Drie anderen en ik stemden de eerste twee keren “niet schuldig”. De derde keer was er maar een stem “niet schuldig” - de mijne. De vierde keer luidde het oordeel eenstemmig “schuldig”. Weten jullie waarom ik mijn stem veranderde? Ik zal zeggen waarom. In die tijd had ik een meisje aan de hand, een meisje dat ik leerde kennen tijdens een diner met prijsuitreiking voor grafiek die bij reclameteksten werd gebruikt. Ze was film-montageleidster en kon achttien uur aan een stuk “puntjes zetten”, waarna ze nog fit genoeg was voor overwerk. Ik moest en zou naar haar terug. Zij was niet het type dat wachtte. Voor haar gold, uit het oog, uit het hart. Daarom veranderde ik mijn stem. Wat zeg je daarvan, Claire? Ik vraag het jou, omdat ik een van degenen was die jouw ooggetuige verklaring niet geloofde. Je was te zeker van jezelf, meisje. Al te zeker. Ik wilde er niet aan.'


    'Ja, ik was er zeker van,' fluisterde Claire. 'Ik geloofde echt dat het Gerald Durand was, die ik over de gang zag lopen, een paar minuten nadat het schot was gelost.'


    'Ik brak verdomme haast mijn enkel op de brandtrap,' zei Resnick. 'Een of andere stomme idioot had daar de brandslang laten slingeren. Ik had mijn nek kunnen breken!'


    De anderen, met uitzondering van Feldman, waren stom van ontzetting vanwege de implicaties van Resnicks opmerking. Feldman zei: 'Dan heb jij Arthur Symings gedood, waar of niet Resnick?'


    'Een dikke ouwe vent,' mompelde Resnick met suffe blik. Hij plaatste beide duimen tegen zijn neusgaten en inhaleerde luidruchtig. 'Hij was nergens.'


    'Schrijf het op,' zei Feldman. 'Nee, ik zal een verklaring uitschrijven, dan kan jij 'm tekenen.'


    'Nee,' zei Resnick. 'Om de dooie doodniet.'Zijn ogen glommen toen hij naar Feldman keek. Voor een smeris zie je er niet kwaad uit, als je dat maar weet. Jij en ik - waarom proberen we het samen niet eens? Hoe heet je ook weer?'


    'Jij hebt Symings vermoord,' herhaalde Feldman langzaam. 'Dat zei je.'


    'Ik ben King Kong,' zong Resnick. 'Ik heb Fay Wray in mijn handen. Ik knijp en - psstt!'


    'Laat hem met rust, Feldman,' zei Carter. 'Hij is stoned. Je krijgt nooit een zinnige verklaring van hem. En, Feldman wat denk je van mij? Steun je mijn benoeming? De benoeming van mijzelf?”


    'Zoals ik al zei, Carter, waarom niet? Benoeming gesteund. Die het er mee eens is steke zijn hand op.'


    Resnick stak zijn hand in de lucht, die daar onzeker bleef hangen. 'Je hebt mijn stem, Andrew. Verdomd jammer dat je geen flikker bent.'


    'Andrew - laat het!' schreeuwde Claire. Ze stond op en ging voor Carter staan.


    Ze keken elkaar een minuut lang aan en toen nam Carter haar in zijn armen. Met een zucht kwam ze dichter naar hem toe en vlijde haar wang tegen zijn borst. 'Murray,' zei ze zachtjes, 'schei alsjeblieft uit met die onzin. Ik dacht dat je...'


    'Wat, Claire? Wat dacht je dat ik was? Een idealist met een hart van goud onder mijn pak van tweehonderd dollar? Een kruisvaarder?'


    'Ik geloof dat het er weinig toe doet wat ik dacht,' zei Claire rustig, terwijl ze zich uit Carters omhelzing losmaakte. 'Het enige wat er toe doet is wat ik nu denk. Murray, ik geloof dat je tot alles in staat bent zolang je er beter van wordt. Nu lijkt het me dat je niet zozeer de volijverige advocaat a charge was als iemand die vastbesloten was om Durand tot elke prijs te laten veroordelen. Dat zou je goed van pas komen.'


    'Dat klopt,' gaf Feldman toe. 'Ik stond op de nominatie voor officier van justitie zodra de ouwe een jaar later met pensioen ging. De veroordeling van Durand gaf de doorslag. Maar ik wilde het daar niet bij laten zitten. Wie weet? Misschien ben ik op een goede dag de eerste vuile jood die het tot president brengt. En dan zal ik jullie vertellen wat ik ga doen. Ik sluit een verdrag met Israël en laat ze dit land infiltreren. Ik geef al die laagneuzige soldaten een premie voor iedere kwezel uit onze Amerikaanse citadels die ze neerleggen!'


    Claire wendde zich vol afkeer af toen Feldmans gelach door de kamer klonk.


    'Ik stem op mezelf,' zei Carter. 'Feldman stemt op mij. Hoor ik nog wat?'


    George deed een poging om op te staan. Het duurde even voor hij op zijn benen stond en toen dat het geval was scheen hij te wankelen. Maar hij herstelde zich en ging een stapje naar voren. Zijn ogen stonden wijd open en hij hield zijn handen voor zich uit, alsof hij iets moest afweren.


    Carter wilde wat zeggen, maar iets in George's uitdrukking


    weerhield hem.


    Toen nam George een spurt. Zodra hij bij zijn vader was sprong hij tegen hem op en sloeg zijn armen om zijn hals. 'Jij niet!' gilde hij. Zijn woorden werden bijna gesmoord omdat hij zijn gezicht tegen de borst van zijn vader drukte. 'Ik heb je nodig.'


    Carter zat versuft te kijken. Zijn handen rustten nog op de leuning van zijn stoel. Zijn glimlach verdween. Langzaam stak hij zijn armen uit en sloeg ze om George heen.


    'Het is in orde,' fluisterde hij. 'Ik maakte een grapje.'


    George schoof even naar achteren en keek zijn vader aan. Hij schudde langzaam zijn hoofd. 'Nee,' zei hij, 'het was geen grapje.' Hij drukte zijn gezicht tegen Carters borst en zijn lichaampje schokte, toen hij dicht tegen Carter aan zat te huilen. 'Feldman,' zei Carter, 'het was een grapje.'


    'Het schijnt dat we niet tot overeenstemming kunnen komen,' kreunde Feldman.


    'Dat lukt nooit,' beet Claire hem toe. 'Dat lukt niet omdat we het nooit volkomen eens zullen worden.'


    'Misschien kost het even tijd,' zei Feldman.


    'Ik zal nooit iemand doden,' zei Claire effen.


    Feldman keek haar, met zijn kin in de hand, aandachtig aan. 'Zelfs niet Fidela Santana?'


    'Zelfs niet Fidela Santana.' Claire draaide zich om. Ze liep de kamer uit en ging naar boven.


    Toen ze daar was, wachtte ze even om adem te halen. Ze voelde zich koud worden van angst. Ze wist dat het gedeeltelijk angst was voor Feldman. Maar dat was niet alles. Feldmans pragmatische manieren waren gevaarlijk, dat was een feit, maar er was nog iets anders dat bijdroeg tot de angst die in haar leefde. Het was, besefte' ze, de angst om hetgeen morgen kon gebeuren. De vrees van zich afzettend, althans met een poging dat te doen, liep ze langzaam over de gang naar haar kamer.


    Toén ze naar binnenging voelde ze dat er iets mis was. Maar het was toch haar kamer? Zelfs in het donker onderscheidde ze de vage omtrek van de vertrouwde toilettafel, met z'n rijke snijwerk en de grote spiegel. Wat was het dan?


    Ze deed het licht aan.


    Cole Durand stond naast haar. Hij deed de deur op slot en zei: 'Ik heb me de laatste twee dagen zo eenzaam gevoeld. Daarom besloot ik naar je toe te komen en tenminste een deel van deze laatste nacht met je door te brengen.'
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    Claire bleef staan toen Cole naar haar toe kwam. Toen hij bij haar was zei hij dat hij niet gewend was aan eenzaamheid, dat hij van nature een gezelligheidsmens was. Hij hield van mensen en had ze graag om zich heen. Toen hij zijn handen op haar schouders legde ging Claire een stapje naar voren. Maar haar vrijheid was van korte duur. Hij ging voor haar staan en greep haar bij haar middel.


    'Je ziet er moe uit,' zei hij en keek quasi ernstig.


    'Cole - alsjeblieft.' Ze hoorde zelf dat het niet overtuigend klonk. Wat kan het me ook schelen, dacht ze en haar angst veranderde in schrik.


    Hij bukte zich en zoende haar wang en daarna haar neus. Toen hij zich tegen haar aandrukte legde ze haar handen tegen zijn schouders om hem van zich af te duwen. Het enige wat ze ermee bereikte was dat hij haar nog dichter tegen zich aantrok. 'Ik zag je zojuist met Carter. Je hebt hem natuurlijk liever dan mij.'


    Claire zweeg.


    Plotseling liet hij haar los.


    Even dacht Claire erover zich om te draaien, de deur van het slot te doen en weg te lopen. Maar ze besefte dat ze daar weinig mee opschoot. Hoewel Cole haar niet kon volgen, vanwege de anderen, was hij nog in huis. Hij kon terugkomen. Maar zij kon bij iemand anders gaan slapen. Bij Fidela, dacht ze, maar ze verwierp die gedachte. Dat was bespottelijk. En George sliep bij Andrew Carter. Ze liep de kamer door en ging voor het open raam staan.


    'Ik wist dat je niet zou gillen,' zei Cole, terwijl hij een sigaret opstak. 'Ik wist het. Als je gegild had was je er niets mee opgeschoten. Ik zou verdwenen zijn voor een van je helden te hulp kon schieten om je te redden - van wat het ook zij.'


    'Je laat ons toch gaan?'


    'Natuurlijk, dat heb ik gezegd. Ik gaf mijn woord erop.'


    'Laat ons nu gaan, Cole.' Claire draaide zich om zodat ze hem kon aankijken. 'Voor er iets gebeurt.'


    'Als alles achter de rug is,' zei hij, 'kunnen jullie gaan. Allen, op een na, natuurlijk. Anders gaat niemand hier levend vandaan.' Hij stak zijn sigaret tussen zijn lippen. 'Maar ik ben niet gekomen om het daarover te hebben. Je weet toch wel waarom ik hier ben?'


    Plotseling voelde Claire zich doodmoe. Moe als de hardloper uit een droom die weet dat hij moet blijven lopen hoewel hij nooit de finish zal bereiken.


    'Ik haat je niet en ik ken je niet goed genoeg om een hekel aan je te hebben. Maar ik verlang niet naar je, Cole. Helemaal niet. Het zou zijn of ik naar een jongen verlangde.'


    Hij kwam naar haar toe en keek haar aan. 'Misschien ben ik degene die een eind aan je leven maakt, Claire. Is dat niet pikant? Het is of een veroordeelde vrouw een liefdesnacht heeft met haar beul. Misschien kan ze hem van zijn plicht afhouden. Doet het je niets?'


    Claire huiverde, maar ze onderdrukte het. Ze wist dat de huivering niet het gevolg was van afgrijzen maar van een andere aandoening. Die kwam voort uit een duister verlangen gewekt door wat Cole net had gezegd. Toen ze hem aanzag, zonder haar ogen neer te slaan, onderging ze een eigenaardig gevoel. Misschien lukte het. Andere mannen hadden haar een en ander verteld. Ze zeiden dat ze fantastisch was, één uit duizend. Cole was niet onaantrekkelijk, niet dat het er iets toe deed. Als ze hem zijn gang liet gaan - nee, ze moest deze jongen bij de hand nemen en hem leiden...


    'Ik ben heel moe,' zei ze, verbaasd over de vlakheid van haar stem.


    Alsof ze niets had gezegd begon Cole zijn overhemd los te knopen. Gaandeweg werden zijn bewegingen sneller. Hij trok zijn hemd over zijn hoofd en gooide het op de grond. Toen hij niets meer aan had ging hij voor Claire staan, met zijn armen naast zijn lichaam.


    Claire voelde zich verlegen. Ondanks zichzelf moest ze naar hem kijken. Maar het duurde niet lang. Nu hij naakt voor haar stond voelde ze zich onbehaaglijk met haar kleren aan. Ze wendde zich af en haar blik viel op de toilettafel waar een zakje met toiletartikelen en een naaigarnituurtje lagen.


    'Ik zal het licht uitdoen als je dat prettig vindt,' zei Cole. 'In het donker kan je doen of ik Andrew Carter ben. Of je kan je hart ophalen bij de gedachte aan wat ik ben en wat onze verhouding werkelijk betekent.'


    Toen Claire zonder iets te zeggen bleef staan greep Cole haar arm en draaide haar rond. Op zachte toon gaf hij instructies. Onder het uitkleden liep ze naar de toilettafel en hield zich met een hand vast terwijl ze haar schoenen en kousen uittrok. 'Doe het licht eens uit,' zei ze.


    Cole stak zijn hand uit en op slag was de kamer in het duister gehuld.


    Claire hoorde hem heen en weer lopen. Ze zag dat hij bij het raam stond en dat hij de luiken op een kier zette, zodat het maanlicht dat over de vloer viel de kamer flauw verlichtte. Toen hij op haar af kwam richtte ze zich op en veegde wat haren uit haar gezicht. Ze zette zich schrap voor zijn aanraking,


    maar het was niet nodig. Die was bijna teder. Zijn vingers streelden haar lichaam en gleden er langs; hij betastte haar of hij een blinde was die het lichaam van zijn geliefde in zijn geheugen wilde prenten. Nu, dacht ze. Ze leunde voorover en met een kreet nam hij haar in zijn armen.


    Nu!


    Ze hief haar rechterhand op en liet hem zakken. Over het kleine schaartje dat ze heimelijk uit haar naaigarnituurtje had gehaald viel het maanlicht en het glinsterde...


    Ze had op zijn keel gemikt.


    Maar hij had haar beweging of haar bedoeling gemerkt en hij greep haar pols. Hij draaide hem ruw om zodat het schaartje op de grond viel.


    Zijn stem klonk niet boos toen hij zei: 'Eens had ik in New York in een boulevardcafé een meisje opgepikt dat me mee naar huis nam. Ze het me kennismaken met haar zwepen, haar hoge hakken en een zwart leren corset. Maar een schaartje, Claire?'


    Het feit dat hij niet boos was bracht haar van haar stuk. Er lag een kilheid in zijn manier van spreken die duidde op een vuur dat tijdelijk bedwongen was, maar ieder ogenblik weer kon oplaaien. Ze had liever gehad dat hij schreeuwde of haar sloeg. Er was iets mis in de manier waarop hij bukte en kalm het schaartje oppakte. Hij bekeek het even, terwijl Claire zich niet kon verroeren. Toen liep hij de kamer door en gooide het door het open raam de tuin in waar het tussen de rozenstruiken belandde.


    'Daarheen,' zei hij, op het bed wijzend.


    Claire ging, ongewapend en met een matte berusting. Toen ze ging liggen, met haar handen op haar borst, zag ze dat zijn figuur zich aftekende tegen het maanlicht dat door het raam naar binnen viel. Zijn verlangen had niet geleden onder haar daad, zag ze, toen hij zijn handen langs zijn heupen liet glijden en zich naar haar toekeerde.


    Toen hij bij het bed stond verstijfde Claire.


    'Niet zo,' zei hij. 'Op je buik.'


    Eerst begreep ze hem niet, maar toen werd het haar duidelijk. Later, toen ze alleen was, overdacht ze wat er met haar was gebeurd. Hij had haar genomen. Dat was zijn bedoeling geweest. Ze besefte dat hij haar had willen laten weten, hoeveel ze voor hem betekende.


    Toen er geklopt werd verstijfde Claire en ze hield haar adem in. Ze was een uur geleden opgestaan - ze had de hele nacht gedroomd en haar kussen was nat van zweet of van tranen - en was toen naar de badkamer gegaan, blij dat ze onderweg niemand tegenkwam. Ze had zich aangekleed, maar ze kwam er niet toe - of ze had geen zin - haar kamer te verlaten, hoewel het bijna twee uur in de middag was.


    Er werd weer geklopt en ditmaal werd er geroepen. 'Claire, ik ben het, John. John Hannigan.'


    Ze stond op en bleef onzeker midden in de kamer staan. 'De deur is open,' riep ze. Ze kon het niet opbrengen te roepen kom binnen. Toch had ze de deur niet op slot gedaan toen Cole haar verlaten had. Het scheen er niet meer toe te doen of de deur al dan niet op slot was. Ze had het gevoel dat iedereen die dat wilde bij haar kon komen, ook al was de deur op slot. Hannigan kwam binnen en hij bleef staan toen hij zag dat ze hem opwachtte. 'U ziet bleek,' zei hij, blijkbaar in de war. 'Dat is ook niet te verwonderen, wel? Niemand van ons heeft de afgelopen nacht veel geslapen. Maar u was vandaag niet beneden - om te eten of zo - daarom hebben ze mij naar u toegestuurd...'


    'Ik voel me kiplekker, meneer Hannigan. Ik kom dadelijk beneden.' Ze wachtte tot hij wegging.


    'Ze wilden dat ik eens ging kijken of alles in orde was. Maar...'


    'Wat “maar”, meneer Hannigan?'


    'Ze wilden dat ik zou zeggen dat ze tot een besluit zijn gekomen.'


    'Wie, meneer Hannigan?' Ze hoefde niet te vragen waarover ze tot een besluit waren gekomen. Het was tenslotte de derde dag. 'Feldman,' zei Hannigan. 'Carter. Resnick zei dat het hem niet kon schelen zolang hij het zelf niet was. Ik geloof dat we allemaal hetzelfde gevoel hadden.' Hij grinnikte, maar het leek meer op een snik.


    Ben ik het? vroeg Claire zichzelf af. Komt hij me dat vertellen? Een gedachte kwam bij haar op die voor een ogenblik haar paniekgevoel verdrong. 'En George?'


    'Hij zei dat het hem niet kon schelen zolang het zijn pappie niet was. Dat rotjong. Neem me niet kwalijk, ju... Claire. Maar hij heeft geprobeerd me te elektrocuteren, daar.' Hannigan wees naar het raam.


    'Ik weet het. Cole zei het gisteravond.' Ze moest de vraag stellen die op haar lippen brandde. 'Wie is het?'


    Hannigan keek vragend naar de stoel die een eindje van hem afstond.


    'Natuurlijk, meneer Hannigan. Ga zitten.'


    'Fidela,' zei hij, terwijl hij neerplofte. Hij spreidde zijn benen, gooide zijn hoofd naar achteren en zuchtte. 'Ze hebben haar gekozen.'


    'En u, meneer Hannigan?' Claire had het gevoel of haar benen het begaven, maar ze wilde niet toegeven aan die zwakte. Ze wou niet gaan zitten. 'Was u het er mee eens?'


    Hannigan veegde met een hand langs zijn mond. Hij zat voorover geleund op zijn stoel, met zijn hoofd in zijn handen en zijn ellebogen op zijn knieën.


    Hij hoefde niet te antwoorden. Claire wist dat hij het er mee eens was. Ze hadden Fidela dus gekozen. Ze probeerde er achter te komen wat ze voelde nu ze het wist. Ze was niet bepaald blij, dat wist ze wel. Maar vond ze het erg? Dat wist ze niet. 'Fidela,' zei ze hardop. Niet ik, voegde ze er in stilte aan toe. 'Voor die vervloekte Durand me hier bracht,' zei Hannigan, met zijn hoofd in zijn handen, 'wist ik het verschil tussen goed en kwaad. Ik wist wat me te doen stond en ik deed het. Maar nu...' Hij hief zijn hoofd op en keek Claire aan. 'Nu weet ik het niet meer. Nee, dat is niet waar. Ik weet het wel, maar ik weet niet wat we anders kunnen doen. En jij ?'


    'We kunnen weigeren met Cole mee te doen.'


    Hannigan sperde zijn ogen open. Hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb een vrouw. Over vier jaar ga ik met pensioen. Ik krijg een goed pensioen. Ik heb er hard genoeg voor gewerkt. Laat niemand zeggen dat ik niet gesappeld heb voor dat pensioen. Als ik nu doodga - zou Harriet de verzekering krijgen, dat wel. Maar wat komt er dan van onze plannen terecht? Veel is het niet, maar we kijken er al een hele tijd naar uit. We wilden naar Bermuda gaan, misschien wel voor een maand. Ik ben een liefhebber van vissen. Vis jij wel eens, Claire?'


    'Nee.'


    'Harriet en ik hebben geen kinderen. Dat zou nog iets zijn geweest. Als je oud wordt en geen kinderen hebt, heb je het gevoel of je iets belangrijks hebt gemist, als je begrijpt wat ik bedoel. Ja,' zei hij, nu meer tot zichzelf dan tegen Claire. 'Ik heb mijn hele leven hard gewerkt. Ik dacht dat ik wat zou kunnen doen voor die lui in de gevangenis. Ik heb het geprobeerd. Maar nu ben ik er niet zo zeker van of ik ze wel enig goed heb gedaan. Wist je dat drie van de vier gevangenen recidivisten zijn? En er zijn wat relletjes geweest. Er vielen bewakers en er vielen gevangenen. De directeur - ik kende hem van school, een fijne vent - heeft me er door geholpen na die relletjes. Hij stopte niets in de doofpot, zo was het niet, begrijp me goed. Het was terwille van de oude tijd, zei hij. Hij wist hoe hij de journalisten moest aanpakken. Hij kon altijd goed zijn woordje doen. O, god, ik weet het niet meer!'


    'Meneer Hannigan


    'Van het ogenblik dat ik hier ben, ben ik net een van die kerels achter tralies die ik wilde helpen. Maar niemand helpt mij. Carter denkt dat ik een zatlap ben en Resnick denkt hetzelfde.'


    'Meneer Hannigan, waarom bent u hier gekomen?' Claire wist waarom, maar ze wilde Hannigan niet langer aanhoren. Het leek of hij gekrompen was sinds ze hem voor het laatst had gezien. Ze vond het pijnlijk naar hem te kijken.


    'Misschien zouden zij ook zatlappen zijn als ze hadden meegemaakt wat ik allemaal moest doorstaan. Harriet zat er achter heen dat ik een ander baantje zou nemen. Iets fatsoenlijks - in zaken. Je kan verzekeringsagent worden, zei ze steeds, tot ik dacht dat ik het niet meer had. Iedereen kan verzekeringsagent worden, zei ze. Ze begreep het niet. Dat is niets voor mij!'


    'Meneer Hannigan!'


    Neem me niet kwalijk. Hij lachte verontschuldigend en knipperde met zijn ogen. 'Wat zei je?'


    'Ik vroeg waarom u hier bent gekomen.'


    'O, ik dacht dat je dat wist. Omdat Durand zei dat we het er met z'n allen over eens moeten zijn.'


    'Het spijt me, meneer Hannigan, maar ik doe niet mee.'


    'Wat bedoel je met dat je niet meedoet?' zei hij met trillende stem. 'Je moet!'


    'Nee, meneer Hannigan, er valt niets te moeten.'


    'Maar Durand - stel dat hij het merkt. Hij komt er vast achter en dan - zelfs als Fidela dood is, zijn we er niet mee gebaat. Snap je dat niet? Je moet meedoen.'


    Claire zweeg.


    Hannigan sprong overeind, greep d'r arm en schudde haar heen en weer. Woedend riep hij: 'Alsjeblieft, Claire. Alsjeblieft!'


    Ze bleef zwijgen.


    Hannigan het haar los. Hij draaide zich om en liep naar de deur. Bij de deur bleef hij staan. Zonder zich om te draaien zei hij: 'Carter geloofde niet dat je mee zou doen. Ik denk dat ik je nu de rest moet vertellen.'


    'De rest?' Claire herkreeg een gevoel van paniek. Het was of de bliksem insloeg. Ze wankelde.


    'Als je niet - en je zei zonet dat je niet meedoet - zei Feldman dat ik moest zeggen dat we geen keus hadden. Hij zei dat als je niet in het belang van de groep wilt meewerken - dat zei hij -“in het belang van de groep” we jou moesten nemen. Er zit niets anders op, zei hij. Hij is er zeker van dat Fidela het al lang goed vindt als jij het bent en we moeten het met z'n allen eens zijn.'


    'En Andrew? Gaat hij ermee akkoord?'


    'Hij wil niet dood. Maar ik geloof het wel. Ik geloof dat het hem niet kan schelen wat er met hem gebeurt, maar terwille van zijn kind wil hij blijven leven.'


    Claire slikte en zei: 'Wilt u Murray vragen of hij me nog even de tijd geeft. Ik moet er over nadenken.'


    Hannigan keek haar aan. 'Natuurlijk doe ik dat. Met genoegen! Denk er maar rustig over na.' Hij keek op zijn horloge en toen naar Claire. 'Ik zal zeggen dat je er over nadenkt.' Hij hief zijn hand op bij wijze van groet en deed de deur open. 'Meneer Hannigan?'


    'Hè?'


    'Weet zij het?'


    'Waarachtig niet! We kunnen het Fidela niet zeggen voor het z'n beslag heeft!'


    Toen hij weg was het Claire zich op het bed vallen. Ze hoorde de klok beneden twee slaan.


    Fidela was evenals Claire de hele morgen op haar kamer gebleven tot haar maag begon te knorren. Ze wilde niet naar beneden gaan en ze wilde haar kamer niet uit. Ze wilde Murray Feldman niet onder ogen komen en aan zijn zelfgenoegzame glimlach zien hoe dwaas ze was geweest. Maar toen de klok vier had geslagen, begon de honger haar te kwellen.


    Wacht maar, zei ze tegen zichzelf. Nog maar een uurtje. Vijf uur is de tijd dat bijna iedereen zijn middageten eet. Nee, dacht ze, niet iedereen. Thuis, in Puerto Rico, aten de meeste mensen pas om negen uur 's avonds. Alleen de arbeiders aten vroeg. Zij had altijd vroeg gegeten. Ze vond het bespottelijk zo lang te wachten. Ze had gerammeld als ze zo lang moest wachten. Nog een uur? Dat betekende voor haar bijna een dag. Nee, ze ging naar beneden. Ze zou proberen luchtig te lopen en stralend te lachen - dan kon iedereen zien dat er niets aan de hand was. Ze had het weer eens overleefd. De volgende keer - ze zou het ze wel eens laten zien als ze zwierig door de keuken stapte om iets voor zichzelf klaar te maken - zou ze niet te veel verwachten, dan was ze aan de veilige kant.


    Ze kwam niemand tegen. Onderaan de trap stond ze met haar hand aan de leuning te luisteren. Ze waren in de bibliotheek. Ze ging niet naar binnen maar liep door de eetkamer naar de keuken. Het water kwam in haar mond en ze moest een paar maal slikken toen ze haar maaltijd ging klaarmaken. Eieren uit de koelkast - omdat het kleintjes waren nam ze er drie. Er was geen ham maar ze vond wat plakjes bacon, gewikkeld in aluminiumfolie.


    Twintig minuten later, toen de maaltijd klaar was, zat ze aan tafel, in d'r eentje, midden in de keuken. Toen ze haar eerste hap met eten naar haar mond bracht, viel haar blik op de deur van de vrieskast. Ze legde haar vork neer, pakte haar bordje en koffiekopje op en ging verzitten, met haar rug naar de aanstootgevende deur.


    Ze at vlug, omdat ze honger had. Ze was bijna klaar en depte met een stukje brood wat eigeel op toen ze hoorde zeggen... 'Ze doet heus wel mee, omdat ze evenmin als wij dood wil.' Dat was Murray's stem.


    Een ogenblik wist Fidela niet waarover hij het had. Maar nu haar honger gestild was werkte haar geest weer. Het was vandaag de derde dag! Ze wist het, maar ze had er niet aan gedacht tijdens de lange uren die ze half slapend, half wakend op haar kamer had doorgebracht.


    'Hoe zullen we...'


    Dat was Hannigan.


    'We hebben geen revolvers of zo,' zei Carter.


    Dan waren ze het werkelijk van plan. Maar waarom hadden ze haar niets gezegd? Ze was eigenlijk blij dat ze het niet hadden gedaan. De episode met Claire was te veel voor haar geweest. Ze zou zoiets nooit meer doen. Ze had het gedaan omdat Murray er haar toe aanzette en ze had - Ze wilde er niet meer aan denken en ook niet aan hem. Ze zou hem nooit meer zien. Ze wilde hem nooit meer zien. Het was afgelopen en ze zou...'


    'Er zijn messen in de keuken.' zei Feldman. 'We redden het wel.'


    'Messen?' Resnicks stem klonk sceptisch. 'Dat wordt een bloederige geschiedenis.'


    'Waar is ze?' Was dat Hannigan of Carter? Ze wist het niet. 'Ze zal wel op haar kamer zijn,' zei een ander.


    Fidela onderdrukte een neiging om op te staan en Claire te waarschuwen. Maar dat kon niet. Cole Durand had onomwonden gezegd wat ze moesten doen. Ze zou haar koffie opdrinken en wachten tot ze het haar vroegen en dan -? Ze zou knikken, alleen maar knikken, dan wisten ze wel wat ze dacht. Het zou vlug gedaan zijn, maar ze zou geen mes gebruiken. Ze zou - Ze keek de keuken rond. Er hing een houten pureestamper - een overblijfsel uit een minder technische tijd - aan de muur. Juist, die zou ze nemen.'


    Feldmans lachje onderbrak haar gedachten. 'Ja,' zei hij, 'ze is waarschijnlijk op haar kamer, waar ze zit te denken aan een lekkere hete vent die met haar ronddolt tot z'n ballen om z'n oren vliegen. Ik was niet haar eerste, bij lange na niet.'


    Toen Carters zwakke protest over Feldmans grofheid verstorven was, zette Fidela haar kopje neer. Had Murray het ook met Claire aangelegd? Wanneer?


    'Fidela maakt een potige indruk,' was Hannigans commentaar. 'Ze vecht wel terug.'


    'Ze kan niet tegen ons allemaal op,' zei Feldman.


    Toen klonk George's ijle stemmetje. 'Ze is dik. Ze kan vast niet hard lopen.'


    De vlammen sloegen Fidela uit. Ze gilde - een smeekbede zonder woorden - een zinloos protest. Ze stond half overeind en liet zich weer vallen - haar handen hingen slap neer en haar ogen knipperden, alsof ze, evenals haar geest, plotseling verblind waren.


    Ik ben het, dacht ze. Ze willen mij vermoorden! 'Jezus, Maria en Jozef!'


    'Wat was dat?' fluisterde Carter. 'Hebben jullie iets gehoord?' Ze had niet gemerkt dat ze die gewone uitdrukking hardop had gezegd. Ze stond op en liep naar de deur die uitkwam op een geplaveide patio afgezet met vaste planten die opgeschoten waren als onkruid. Ze deed voorzichtig de deur open en probeerde 'zich te herinneren of ze 'm al eens eerder had gebruikt. Piepten de scharnieren? Gelukkig, het was stil. Dat was ook het geval toen ze naar buiten ging, de koele namiddaglucht in en ze de deur achter zich dichttrok. Ze keek om zich heen. Waar moest ze naar toe? Waar kon ze zich verbergen? Ze moest zich verbergen. Het werd schemerig toen de zon weggleed achter de heuvels op enige afstand van het huis. Ze merkte dat ze zwaar ademde en ze probeerde zich te beheersen. Zonder te beseffen wat ze deed liep ze terug naar de dichte deur. Maar ze kon niet meer naar binnen.


    Ze waren al in de keuken. Murray keek naar het bordje dat ze had laten staan. Carter was er ook bij, hij stond naast Hannigan. Vlak achter de deur stond George Carter, met een strak gezicht, dat niets kinderlijks meer had.


    Ze liep vlak langs de muur opdat ze haar niet zouden zien als ze uit het raam keken. Maar ze zouden raden wat ze had gedaan. Ze zouden beseffen dat ze hen onder het eten had gehoord en dat ze de keuken was uitgeglipt.


    Ze zette het op een lopen. Ze was blij dat ze haar flanellen slofjes aanhad en niet die ellendige satijnen pumps die haar stijve kuiten en hoofdpijn bezorgden.


    Ze liep om het huis heen en stond tegenover de broeikas. Maar dat was geen schuilplaats. Het was een en al glas. En toch - Er stonden tafels met kapotte bloempotten. Ze rende naar de kas en morrelde aan de deurknop, die verroest was. Tenslotte ging de deur open en ze vloog naar binnen.


    Een zware tafel aan de andere kant van de kas was wel geschikt, dacht ze. Maar ze konden haar zien. Buiten zichzelf van angst keek ze om zich heen. Ze wist zelf niet wat ze zocht. Er slingerde wat gereedschap op tafels. Alles zat dik onder het roest. Een kapotte tuinslang lag over de vloer. Een halfvergane rol canvas dekzeil lag bij de krom getrokken deur van een schuurtje dat aan de kas grensde. Ze greep het canvas en sleurde, het achter zich aan naar de tafel die ze tot schuilplaats had gekozen.


    Met moeite kreeg ze de zware rol op tafel. Vlug improviseerde ze er een gordijn van. Toen bukte ze en kroop onder de tafel, waar ze neerhurkte.


    Ze ging verzitten toen er iets scherps tegen haar dij aankwam. Ze voelde onder zich en vond een stuk tuingereedschap, een metalen krabbertje met een houten handvat, een schrepel. Ze wilde het laten vallen maar bedacht zich. Ze hield het tegen zich aan en luisterde, terwijl ze probeerde haar adem in bedwang te houden - wat haar deed denken aan alles wat ze ooit had gehoord over hartaanvallen.


    Eerst hoorde ze niets.


    En toen...


    Feldmans stem: 'Carter! Haal Claire! Ze moet Hij was waarschijnlijk de keuken ingegaan omdat Fidela het eind van zijn zin niet hoorde. Maar denkend aan wat hij had gezegd en dat hij tegen Carter zei dat hij Claire moest gaan halen, wist ze wat hij van plan was. Claire moest meehelpen haar te doden.


    Fidela voelde dat het zweet op haar gezicht stond, hoewel het langzamerhand koeler begon te worden. Het was hun ernst! Ze waren werkelijk van plan haar te doden! Maar - het had geen zin. Niets had de afgelopen dagen zin voor haar gehad. Murray niet. Cole Durand niet. Niet de manier waarop haar leven uiteengerukt werd, noch de manier waarop ze zich nu in doodsnood verborg voor mensen die vrienden hadden kunnen worden als ze hen tijdens een cocktailparty of bij een of andere gelegenheid had ontmoet. Niets had nog zin voor haar, behalve de angst die ze voelde.


    Die angst was iets wezenlijks, terwijl ze dodelijk verschrikt in elkaar gedoken onder tafel zat te luisteren en vurig hoopte dat ze niets zou horen. Naarmate de minuten verstreken voelde ze een zekere ontspanning omdat ze niets hoorde. Meerdere minuten verstreken en ze begon zich af te vragen of ze het gesprek dat ze toevallig had~opgevangen niet verkeerd had begrepen. Ze voelde zich plotseling gespannen en op haar hoede toen er dichtbij een voetstap klonk. Maar was het wel een voetstap geweest? Ze hoorde meer stappen, zachte, het geluid van iemand die voorzichtig over de houten vloer van de kas liep. Ze hield haar adem in en klemde de koude schrepel tegen haar borst in de betrekkelijke duisternis van haar schuilplaats.


    Licht!


    Hij had een tip van het dekzeil opgetild om onder de tafel te gluren. Fidela hief de schrepel op, gereed om zichzelf te beschermen en ze dacht aan bloeddoorlopen ogen toen ze het poezelige gezichtje van George zag.


    'O, ben jij het!' kreunde ze. 'O, god zij dank! Ik dacht...' Ze ging verzitten vanwege de pijn in haar schouders. 'Waar zijn ze?'


    'Binnen,' zei George, die naar haar tuurde omdat het al donker werd.


    'Je vertelt ze toch niet waar ik ben, erewoord?' Ze raakte even zijn hand aan. 'Tuurlijk niet, hè?'


    George liet met een ruk het dekzeil vallen, ze hoorde hem over de houten vloer lopen en toen - stilte.


    De stilte, die slechts enkele seconden duurde, werd verbroken door het geschreeuw van George.


    'Ze zit in de kas! Ik heb haar gevonden!'


    Fidela handelde meer instinctief dan beredeneerd. Ze krabbelde onder de tafel vandaan, waardoor ze haar blote benen schaafde en keek om zich heen. Het gebouwtje had maar één ingang en ze zag dat George daar een paar meter vandaan stond. Ze werd doof van zijn gegil. Ze draaide zich om en schopte als bezeten tegen de glazen kaswand.


    Het geluid van vallend glas vermengde zich met George's ijle gegil. Ze schopte nog eens, net zo lang tot ze een doorgang had die groot genoeg was. Toen ze eenmaal buiten was liep ze blindelings eerst de ene kant uit, en dan weer terug in de tegenovergestelde richting. Het leek wel of er geen eind kwam aan de afrastering. Terwijl ze door het duister liep kwam het haar voor dat er niet één afrastering was maar wel zes, allemaal gemaakt om haar doorgang te beletten terwijl ze ademloos en hevig transpirerend voortstrompelde.


    Ze was weer terug achter in de kas, van waar het tuinschuurtje uitsprong.


    'George!' riep Carter, van dichtbij. 'Waar ben je?'


    Fidela keek naar de lucht, waar een enkele ster straalde. Haar blik dwaalde en bleef rusten op het glooiende dak van het schuurtje. Als ze er eens opklom!


    Ze keek wanhopig om zich heen en zag de drie kisten bij de heg die Hannigan had gebruikt toen hij op zoek was naar de vrijheid. Ze rende naar de afrastering, greep twee kisten en vloog weer terug naar de schuur. Ze zette de kisten op elkaar en klom er op. Haar japon scheurde, maar ze lette er niet op terwijl ze zichzelf op het dak hees en daar lag te hijgen en zich vasthield aan het afbladderende asfaltpapier.


    Ze had geen idee van de tijd. Haar wereld, die zo plotseling en onherroepelijk ineen was gekrompen, bestond slechts uit het dak onder haar en de eenzame ster ver boven haar. Maar haar wereld verwijdde zich toen het geluid van mensen die de kas inliepen tot haar doordrong. Ze hoorde stemmen die ze meende te herkennen als die van Resnick, Hannigan en Carter. Waar was Murray? Ze voelde dat zolang Murray er niet bij was, ze haar niet zouden vinden. Ze wist dat het krankzinnig was, maar toch liet die gedachte haar niet los.


    Haar hoop werd de kop ingeslagen toen ze Feldman, van heel dichtbij, hoorde zeggen, 'Hier is ze niet, dat is zeker. Ze heeft de boel ingetrapt en is 'm gesmeerd. Kijk maar.'


    'Ik kan goed zoeken,' zei George. 'Met verstoppertje spelen vind ik iedereen. Zelfs zonder bril heb ik haar gevonden/' Fidela probeerde te bidden, maar de woorden schoten haar niet te binnen. Ze keek met halfgesloten ogen naar de ster boven zich en concentreerde zich daarop, in plaats van op een gebed. Ze waren niet meer in de kas. Daar was ze zeker van. Even later hoorde ze hoe iemand uit de verte riep en een ander die terug riep, van dezelfde afstand. Ze zochten haar nog steeds. Ze zouden het niet opgeven. Als het licht werd - Ze probeerde er niet aan te denken. Dan zouden ze haar gemakkelijk zien. 'Fidela!' riep Feldman in het donker. 'Waar ben je?'


    Ze vertrok haar mond. Dacht hij werkelijk dat ze zou antwoorden? Hij leek wel gek!


    'We vinden ie wel,' riep hij. 'We moeten je vinden. Dat weet je, Fidela!'


    Ze beet op haar lip.


    Binnen het kwartier had Resnick haar ontdekt. Zijn hoofd verscheen boven de rand van het dak waarop zij lag te huiveren. Toen ze hem zag gilde ze het uit.


    Resnick sprong van de kisten waarop hij had gestaan en wachtte tot de anderen op haar geschreeuw zouden afkomen. Toen ze op een holletje aankwamen wees hij naar boven.


    'Kom naar beneden!' blafte Feldman haar toe. Hij wachtte, maar kreeg geen antwoord. 'Hou vast,' zei hij tegen Carter, op de kisten wijzend. Terwijl Carter ze vasthield klom Feldman erop en greep Fidela's arm. Zonder iets te zeggen sleurde hij haar naar zich toe.


    Ze gilde en probeerde zich met haar vrije hand op het gladde dak tegen te houden.


    Hij slaagde er in haar benen over de rand van het dak te werken. Ze schopten wild' om zich heen alsof ze deel uitmaakten van een of ander krankzinnig mechanisme dat hij probeerde te repareren. Hij schreeuwde Resnick en Hannigan zijn bevelen toe. Gehoorzaam grepen zij haar enkels beet en trokken. Fidela viel met een smak op de kisten, waardoor Feldman tegen de grond sloeg. Hij stond direct op, vloekend en wel, en zoog op zijn hand die hij had bezeerd.


    Fidela's pijn was even reëel als de ster waarnaar ze keek voor ze haar vonden. Het leek of haar lichaam in stukken werd gescheurd en haar botten vermalen werden. Als ze zich bewoog verscheen er een rood waas voor haar ogen. Haar mond was kurkdroog en op een ogenblik bad ze dat ze kon slikken zonder dat het pijn deed.


    'Haal Claire!' beval Feldman.


    Vier mannen keken op haar neer. Niemand verroerde zich. Feldman liep om de anderen heen. 'Haal Claire, verdomme. Ze moet ons helpen. Verdomme, waar hangt George uit?'


    'Hier,' zei hij rustig.


    Fidela draaide met haar hoofd, ondanks de pijn, en zag dat George aankwam. De tak, die hij aan het touw had vastgebonden, hield hij stevig beet. Ze gilde het uit en dwong zichzelf haar pijn te vergeten toen ze overeind krabbelde om -Maar Hannigan greep haar van achteren beet en hield haar armen stevig op haar rug vast.


    Carter ging er vandoor. De anderen wachtten roerloos tot hij terugkwam. Alleen Fidela's gekreun en haar ademloze smeekbeden verbraken de stilte.


    'O, alsjeblieft,' fluisterde ze met hese stem. 'Mijn armen - alsjeblieft! Mijn pols - o - ik geloof dat hij gebroken is!'


    Ze voelde dat Hannigans greep even verslapte en op dat ogenblik schopte ze achteruit. Ze schopte nog eens. Hoewel ze op blote voeten was, omdat ze haar pantoffeltjes kwijt was, gilde hij het uit van de pijn en ze rukte zich los. Voor Resnick of Feldman haar konden tegenhouden was Fidela er vandoor gegaan, strompelend en wel, geen acht slaand op de scherpe stenen die haar voeten tot bloedens toe verwondden. Met haar armen voor zich uit liep ze verder, zich ervan bewust dat ze slechts in een kring om het huis kon lopen.


    Ze bleef staan.


    Het huis!


    Ze liep naar de voordeur maar bleef staan toen Carter en Claire in de ingang verschenen, scherp afstekend tegen het licht. Ze snakte naar adem, draaide zich om en liep naar de rozestruiken, om dekking te zoeken.


    Toen ze zich door het gewirwar van doornige takken heen werkte slaakte ze een wanhoopskreet. Alsof het een signaal was geweest waarop hij wachtte, doemde Feldman plotseling voor haar op. Hij greep haar arm en rukte eraan, zodat ze tolde en met een smak op de grond viel.


    'Hierheen!' schreeuwde hij met hese stem tegen de anderen, terwijl hij wijdbeens boven haar stond.


    Ze kwamen aangerend - allemaal behalve Carter en Claire, die langzaam naderbij kwamen, zwijgend en dicht naast elkaar. Feldman bukte zich om iets op te rapen.


    Fidela keek naar hem op toen hij weer overeind was, ze beschermde haar gezicht met haar handen. Ze hijgde toen ze zag wat hij in zijn hand had - Claire's borduurschaartje dat Cole uit Claire's slaapkamerraam had gegooid.


    Ze gilde het uit toen hij met het schaartje op haar afkwam om haar een dodelijke steek toe te brengen. Ze greep het schaartje, haar geschreeuw verminderde en eindelijk had ze het uit haar borst getrokken.


    Ze kreunde van afgrijzen toen ze zag dat Resnick zijn riem losmaakte. De riem die enkele seconden later haar borst trof was haast welkom na de brandende pijn van het schaartje. 'Hannigan!' Feldman duwde Resnick opzij.


    Hannigan keek naar Feldman en schoot naar voren. Hij schopte zo hard tegen Fidela's lichaam dat het stuiptrekkend opveerde terwijl ze een zwakke kreet slaakte.


    George sloeg, toen Hannigan achteruit was gegaan, Fidela met de tak die hij in zijn handen had. Toen wendde hij zich naar zijn vader om hem het wapen door te geven.


    Feldman schreeuwde iets en toen kwam Carter naar voren. Terwijl Carter de stok liet neerkomen op de schemerige massa die Fidela's lichaam was, bukte Feldman zich en raapte een ronde steen op die eens in de rand om een bloembed had gezeten en gaf hem aan Claire.


    Carter viel op z'n knieën en even was z'n gekokhals het enige geluid dat de nacht verstoorde.


    Feldman gaf Claire een klap in haar gezicht. 'Schiet op!' brulde hij.


    Claire voelde aan haar wang, waar Feldman haar had geraakt en toen viel ook zij op haar knieën.


    Fidela deed haar ogen open en ontmoette de hare. Toen sloot ze ze weer.


    Claire probeerde niet naar Fidela te kijken, maar het lukte niet. Haar hand ging omhoog. Hij ging verder en verder de lucht in en toen, met een kreet van droefheid, liet ze hem met steen en al op Fidela neerkomen.


    Feldman schoof haar opzij en knielde naast Fidela neer. Hij keek de anderen aan. 'Ze is dood,' zei hij.


    De steen viel uit Claire's hand toen ze flauwviel.


    Cole verscheen opzij van het huis en keek naar het wrak dat voor hem op de grond lag. Na een ogenblik, waarin hij niets zei noch keek naar de mensen die om het lijk heen stonden, draaide hij zich om en liep het gazon over. Nadat hij het hek van de afrastering had ontsloten kwam hij weer naar de zwijgende groep toe.


    'Een paar minuten geleden heb ik de stroom van de afrastering afgezet,' zei hij. 'Nu heb ik het hek van het slot gedaan.' Claire, die bij was, stond op. Eerst zag ze Cole niet, maar zodra ze hem zag mompelde ze, 'Je hebt gewonnen.'


    'Ik kon niet verliezen,' zei hij rustig. 'Ik heb altijd geweten dat jullie een stelletje moordenaars waren. Fidela was jullie tweede slachtoffer. Mijn vader was het eerste.'


    'Het is niet hetzelfde,' riep Carter, met wanhoop in zijn stem. 'Het is hetzelfde,' hield Cole rustig vol. 'Het enige verschil tussen de twee moorden waaraan jullie allen hebben deelgenomen was dat de eerste hygiënischer was en dat aan jullie handen geen bloed kleefde. Maar bij deze tweede moord - Feldman, kijk eens naar je handen.'


    Feldman keek naar de rode slijm die aan zijn vingers kleefde. Met een zekere verlegenheid veegde hij zijn hand aan zijn broek af.


    'Jullie kunnen gaan,' zei Cole.


    'Mijn horloge ligt nog op mijn kamer,' zei Resnick zwakjes. 'Er zitten diamanten in - en robijnen.' Hij liep langzaam naar het huis toe.


    Carter begon te snikken, met zijn handen voor zijn gezicht, zijn schouders schokten.


    George naast hem stond rustig te wachten tot die plotselinge aanval van zijn vader bedaard was.


    'Andrew,' zei Claire.


    Hij liet zijn handen zakken en keek haar versuft aan.


    'Pap?'


    Carter keek naar George. 'Je bril,' zei hij, alsof hij in zichzelf praatte. 'Je bril is kapot, we moeten hem laten maken. Claire, ga je kleren halen en...'


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik wil niet meer naar binnen.'


    Cole zei: 'Je moest nu maar gaan, Carter. Je hebt een en ander te doen. Je moet zorgen dat George een nieuwe bril krijgt. Het is belangrijk dat hij scherp ziet. Nietwaar, Claire?'


    'Ja,' zei ze. 'Het is belangrijk dat hij de dingen scherp ziet.' Ze liep naar het hek.


    Carter greep George's hand en liep haastig achter haar aan op het hek af dat wijd openstond en toegang gaf tot de andere wereld daarbuiten.


    Resnick kwam het huis uit en sprong de treetjes af. Toen hij Carter zag versnelde hij zijn pas. Hij deed zijn mond open om hem te roepen, maar zweeg toen Carter, die Claire had ingehaald, zijn arm om haar middel legde. Resnick keek achterom en zag niet Murray Feldman, maar de officier van justitie en niet John Hannigan, maar de hoofdcipier van een gevangenis - die beiden zijn kant opkwamen. Hij draaide zich weer om en ging alleen verder.


    Cole keek ze na. Hij was volkomen onbewogen. Hij wachtte tien minuten voor hij over het vertrapte grasveld liep langs de vormeloze massa die eens een mens was en nu van allen verlaten tussen de vernielde en vertrapte rozenstruiken lag.


    De nacht hulde, zonder te discrimineren, alles in het duister. Even later bracht de motor van zijn auto een nachtvogel tot zwijgen. Die verkondigde zijn droeve boodschap aan de wereld, maar niemand luisterde.


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


    


    Leo Kelly is vooral bekend door zijn sciencefiction romans.


    Deze originele misdaadroman geeft minstens evenveel te overdenken.


    Spannende psychologische thriller, en een nogal cynische weergave van wat grimmige werkelijkheid kan zijn: het recht in eigen hand.
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