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    De uitlopers van het Taurusgebergte beginnen direct aan de kust van de Middellandse Zee. Waar de golven wit schuimend tegen de wal slaan, verheffen ze zich al en geleidelijk aan worden ze hoger. Boven de Middellandse Zee drijven altijd groepjes witte wolken. De waterkant bestaat uit kleigrond, zo glad dat die wel gepolijst lijkt. De grond glimt als vlees. De zoute zeelucht is tot diep in het binnenland te ruiken. Het is een doordringende geur. Na de egale, kleiachtige, beploegde grond aan de kust komt de ruige begroeiing van de vlakte: de Çukurova. Het is een donkergroen gebied zonder begin of einde, vol innig met elkaar vervlochten heesters, rietkragen, braamstruiken, wilde druiven, lisdodde. Het is er woester dan in een duister woud. Het is er duisterder dan in een duister woud!


    Wie verder landinwaarts gaat, Anavarzaya en Osmaniye links en rechts laat liggen en koers zet naar İslahiyye, stuit op uitgestrekte moerassen. ’sZomers borrelt en bruist het daar. Het is er vies en vuil. Je vergaat er van de stank. Het stinkt er naar rottend riet, rottend gras, rottende bomen en biezen, rottende aarde. ’sWinters is het een grote doorschijnende, schitterende, spiegelgladde waterplas. ’sZomers kun je het water niet zien door al het riet, maar ’swinters ligt het water daar als een laken uitgespreid. Wie de moerassen passeert, komt daarna weer bewerkte landerijen tegen. De grond daar is vet en glanzend, en brengt met gemak het veertig- of vijftigvoudige van het zaaigoed op. Het is warme, zachte grond.


    De met geurige mirtestruiken begroeide heuvels die daarna komen, gaan abrupt over in rotspartijen – zo plotseling dat je er haast van schrikt. Tussen de rotspartijen groeien naaldbomen. De kristalachtig glanzende hars van de naaldbomen druppelt er op de grond. Na de eerste naaldbomen volgen de hoogvlaktes met grijze aarde. Onvruchtbaar, steriel. Hiervandaan lijken de besneeuwde toppen van het Taurusgebergte dichtbij, het is of je ze kunt aanraken.


    En van die hoogvlaktes is de Distelvlakte er één. Op de Distelvlakte liggen zo’n vijf dorpen. Geen enkele inwoner van die dorpen bezit land. Alle land behoort aan Abdi Agha, de landheer. De Distelvlakte is een wereld apart, met eigen wetten en gebruiken. De meeste inwoners van de Distelvlakte kennen geen andere plek dan hun eigen dorpen. Slechts weinigen hebben ooit de vlakte verlaten. Niemand kent de Distelvlakte, de dorpen en de mensen daar, niemand weet hoe het leven daar is. Zelfs de belastingambtenaar komt hooguit een keer per twee, drie jaar langs en bemoeit zich niet met de dorpelingen, praat nooit met ze. Hij spreekt Abdi Agha en vertrekt weer. Het dorp Değirmenoluk is het grootste van de vijf dorpen op de Distelvlakte. Daar woont Abdi Agha. Het ligt aan de oostzijde van de hoogvlakte, onder de rotspartijen. De rotsen zijn paars, en bedekt met melkwitte, groenige, zilverachtige vlekken, vlekken in allerlei kleuren.


    Meteen onder de rotsen staat een schitterende plataan. Hij is zo oud dat zijn kronkelende takken de grond raken. Als je op hem afloopt, hem nadert op honderd, op vijftig meter, kun je een speld horen vallen. Rondom de boom is het doodstil. Angstaanjagend stil. Op vijfentwintig meter afstand is het nog steeds zo stil … Op tien meter ook. Maar als je om de boom heen loopt, naar de kant van de rotsen, is het opeens anders. Een donderend geraas barst los. Je schrikt ervan… Eerst is het oorverdovend. Verder naar beneden wordt het minder, rustiger.


    Het kabaal is afkomstig van de bron van de Değirmenoluk-rivier. Eigenlijk is het geen bron, maar toch noemt iedereen hem zo. Het water spuit er schuimend en kolkend onder een rots vandaan. Als je er een takje in het water gooit, blijft het daar een dag of twee, of zelfs een week, op het water dansen. Het draait en draait maar. Ze beweren dat zelfs een steen op het wateroppervlak blijft dansen en niet zinkt. Maar dit hier is niet de echte bron. Het water komt van ver weg, uit Akçadağ, hierheen gestroomd, en voert op zijn weg tussen de naaldbomen door de geuren mee van tijm en kruizemunt. Hier stroomt het water onder een rots door, en spuit er schuimend, borrelend en woest grommend aan de andere kant weer uit.


    De Taurus is vanaf hier tot aan Akçadağ rotsachtig en steil, meer dan kleine, vlakke lapjes grond ter grootte van een huis vind je er niet. Reusachtige dennenbomen en steenbeuken reiken hier naar de hemel. Dieren zijn er vrijwel niet, daar tussen de rotsen. Alleen heel af en toe komt er ’savonds op een scherpe rotspunt een edelhert staan, met de poten gestrekt en de kop achterover zodat zijn machtige gewei op zijn rug rust, en blijft daar in de verte staren.

  



  
    2


    De blauwdistel gedijt op slechte, dorre grond als de beste. Grond zo wit als witte kaas. Grond waarop geen gras wil groeien, geen boom, zelfs geen wilde vijg. Op zulke grond tiert de blauwdistel welig en woekert lustig door. Op goede grond zul je nooit blauwdistel tegenkomen. Want goede grond blijft niet braak liggen maar wordt bewerkt en ingezaaid. Het lijkt wel of blauwdistel een hekel heeft aan goede grond. Op braakliggende grond van gemiddelde kwaliteit, niet goed en niet slecht, wil de blauwdistel nog wel groeien, maar daar halen ze hem weg en zaaien er tarwe voor in de plaats. Op de lapjes land op de helling van de Taurus, vlak bij de toppen, gaat het ook zo.


    De blauwdistel kan tot één meter hoog worden. Hij heeft een dikke steel met veel vertakkingen. Aan die vertakkingen zitten stekelige bloemen, elk omringd door vijf scherpe naalden als de punten van een ster. Aan elke distel zitten honderden van die bloemen.


    Als er ergens blauwdistel groeit, dan blijft het niet bij twee of drie planten. Dan groeien ze zo dicht opeen, zo in elkaar verstrengeld, dat er nog geen slang doorheen kan. Een naald zou niet eens op de grond vallen als je hem in de blauwdistel gooide.


    In de lente is de plant nog zwak en lichtgroen van kleur. Het kleinste briesje waait hem al plat. Tegen de zomer verschijnen er blauwe aderen op de stelen. Langzaam maar zeker worden de takken en de stronk blauw. Lichtblauw … Geleidelijk aan wordt het blauw dieper. Een schitterende kleur. Hele velden, eindeloze vlakten worden dan blauw gekleurd. Als tegen zonsondergang de wind opsteekt, golft en ruist het blauw als een zee. En zoals de zee rood kleurt bij zonsondergang, zo kleuren ook de distelvelden rood.


    Tegen de herfst drogen de distels in. Het blauw wordt wit. De planten brengen een krakend geluid voort.


    Je kent toch wel van die melkwitte slakjes, niet groter dan een knoop? Daarvan komen er honderden, duizenden op de distelstronken zitten. Het zijn er zo veel dat de stelen van de distels helemaal wit worden.


    Rond het dorp Değirmenoluk is het een en al distelveld … Akkers zijn er niet, wijngaarden en moestuinen evenmin. Alleen distels.


    Tussen die distels rende een jongen voort, hij was buiten adem. Hij rende al heel lang zo, zonder ook maar even te stoppen. Opeens stond hij stil en keek naar zijn benen. Het bloed stroomde langs zijn benen, die vol diepe schrammen van de distels zaten. Hij kon bijna niet meer overeind blijven staan. Maar hij was bang. Nog even en ze zouden hem inhalen. Angstig keek hij achterom. Niemand te bekennen. Hij zuchtte van opluchting. Hij ging naar rechts. Rende verder tot hij niet meer kon. Uitgeput liet hij zich tussen de distels achteroverzakken. Naast zich zag hij een mierenhoop. Enorme mieren waren het, die voor de opening van de mierenhoop krioelden. Even was hij zo verdiept in de mieren dat hij alles vergat. Maar plotseling dacht hij er weer aan en sprong overeind. Sloeg weer af naar rechts. Na een tijdje liet hij het distelveld achter zich. Aan de rand van het veld ging hij op zijn hurken zitten, besefte toen dat zijn hoofd boven de distels te zien zou zijn en liet zich op zijn billen zakken. Het bloed stroomde uit zijn benen. Hij strooide aarde over de schrammen. Het prikte.


    Iets verderop lagen de rotsen. Hij begon weer te rennen zo hard hij kon, naar de rotsen toe. Hij kwam bij de plataan die onder de allerhoogste rots stond. Aan de voet van de boom was het diep als een kuil. Rond de boom hadden zich knalgele en goudkleurige, rood geaderde bladeren opgehoopt tot halverwege de stam. De droge bladeren ritselden. Hij ging erbovenop liggen. Op de punt van een kale tak zat een vogel, die meteen wegvloog toen hij het geritsel hoorde. De jongen was moe. Uitgeput. Hij overwoog even om hier op deze bladeren de nacht door te brengen. Het was zo lekker zacht. Misschien zou hij niet eens overeind kunnen komen. ‘Nee, dat gaat niet’, besloot hij toen. ‘Je wordt hier opgevreten door de wilde dieren.’ Een paar bladeren die net nog aan de boom zaten zweefden in kringetjes omlaag, eerst een of twee tegelijk, daarna vielen ze gestaag naar beneden.


    De jongen praatte in zichzelf. Hij praatte hardop, alsof er iemand bij hem was: ‘Nee, ik ga verder’, zei hij. ‘Ik moet dat dorp vinden. Niemand weet dat ik daarheen ga. Ik moet het vinden. Hoe dan ook. Ik kan er de schapen hoeden, het land bewerken. Laat mijn moeder me maar gaan zoeken. Voor mijn part tot ze erbij neervalt. Die geitensik zal me niet te pakken krijgen. Hij krijgt me niet te pakken. En als ik het dorp nou niet kan vinden? Ik kan het vast niet vinden! Dan ga ik dood van de honger. Dan ga ik dus dood.’


    Een milde herfstzon gleed over de rotsen en over de plataan en de bladeren. De aarde was fris en lichtte op in de zonnestralen. Enkele herfstbloemen waren opgekomen en konden ieder moment gaan bloeien. Er hing een scherpe geur van affodil. Overal bloeide affodil. In de herfst ruikt het in de bergen altijd naar affodil.


    De jongen bleef een uur of wat liggen, hoelang wist hij niet precies. Maar de zon verdween nu achter de bergtoppen. Hij hield op met in zichzelf te praten en vermande zich. Plotseling schoot hem weer te binnen dat ze hem achtervolgden. Hij werd opeens zenuwachtig. Hij besefte dat hij naar de stand van de zon moest kijken, maar die was al weg. Waar moest hij nu heen? Welke kant op? Hij had geen idee. Tussen de rotsen zag hij een smal paadje, hij besloot daarover verder te rennen. Hij rende en rende en trok zich niets aan van puntige rotsen, stenen, doornige struiken. Door de pauze van daarnet was hij weer op krachten gekomen. Hij stond stil, keek achterom en rende weer verder.


    Hij struikelde steeds over zijn eigen benen. Terwijl hij zo strompelend voortrende, viel zijn oog op een hagedisje dat op een boomstronk zat. Om een of andere reden deed hem dat goed. Maar het hagedisje vluchtte onder de stronk zodra het hem zag …


    Hij wankelde, stond stil. Zijn hoofd tolde. Het werd zwart voor zijn ogen. Alles draaide. Hij zag sterretjes. Hij stond te trillen op zijn benen, zijn armen beefden. Weer keek hij om en rende verder. Een koppel patrijzen vloog op. Het gefladder van de dieren maakte hem aan het schrikken. Hij schrok trouwens bij elk geritsel. Zijn hart bonsde in zijn keel. Wanhopig keek hij weer achter zich. Hij was kletsnat van het zweet. Zijn knieën knikten. Hij liet zich op de grond vallen. Het bleek een kleine, stenige helling te zijn waarop hij terechtkwam. Hij rook een zure zweetlucht. Er hing ook een zware bloemengeur. Hij kon zijn ogen nauwelijks openhouden. Moeizaam, angstig, tilde hij zijn hoofd op. De zon was nu bijna helemaal onder. De schaduwen waren langgerekt. Daar beneden ontwaarde hij heel vaag een lemen dak. Zijn hart sprong op van blijdschap. Er kwam rook uit de schoorsteen. Geen zwarte rook. De rook was paarsig. Hij hoorde een geluid achter zich – iets als voetstappen. Snel keek hij om. Het woud links van hem leek op een pikzwart regengordijn dat uit de hemel neerdaalde. Het leek dreigend op hem af te komen. Weer begon hij te praten. Maar nu luidkeels. Hij vluchtte van het woud weg, liep precies de andere kant op en schreeuwde: ‘Ik ga tegen ze zeggen … Ik zeg gewoon tegen ze … Ik zal de schapen en de geiten voor jullie hoeden … Ploegen kan ik ook … Zaaien ook. Ik heet Mıstık, zal ik zeggen, Zwarte Mıstık … Ik heb geen vader en geen moeder … En ik heb geen Abdi Agha zal ik ze zeggen … Ik kan jullie vee hoeden … Jullie land bewerken. Ik zal als een zoon voor jullie zijn … Echt waar. Ik heet geen Kleine Memed. Iedereen noemt me Zwarte Mıstık. Mijn moeder kan huilen wat ze wil. Ik zal jullie zoon worden. Laat Abdi Agha zich maar een ongeluk zoeken. Ik ga hun zoon worden.’


    Toen barstte hij in huilen uit. Het duistere woud begon voor zijn ogen te dansen. Hij huilde hoe langer hoe harder. Maar hij genoot van dat huilen, heerlijk vond hij het, dat huilen zo hard hij kon.


    Hij liep de helling af en staakte zijn gehuil onmiddellijk. Hij veegde zijn snotneus af aan zijn rechtermouw. De mouw werd kletsnat.


    Toen hij het erf op liep was het al donker. Verderop zag hij nog wat silhouetten van andere huizen. Hij aarzelde even. Dacht na. Zou dit dat dorp wel zijn? Voor de deur was een man met een lange, golvende baard bezig met een pakzadel. Toen de bebaarde man zijn hoofd ophief zag hij midden op het erf een gestalte staan. De gestalte zette een paar passen in zijn richting. De man sloeg er geen acht op. Ging door met zijn werk. Maar toen werd het te donker om te zien wat hij deed en hij hield op met zijn werk. Hij stond op. Hij keek naar links en merkte dat de gestalte van daarnet er nog steeds stond, op dezelfde plek: ‘Hé!’ riep hij. ‘Hé daar! Wat moet je hier?’


    ‘Ik …’ antwoordde de gestalte, ‘ik zal je vee hoeden, oompje. En ik zal op het land werken. Ik pak al het werk aan, oompje.’


    De bebaarde man greep de gestalte bij zijn arm en trok hem het huis in: ‘Kom eerst maar eens binnen, daar hebben we het later wel over …’


    Er waaide een lichte bries uit het noordoosten. Memed rilde van top tot teen. Het leek of hij elk ogenblik zou opfladderen, zo erg bibberde hij.


    ‘Gooi nog wat hout op het vuur!’ riep de oude man naar de vrouw in het huis. ‘Die jongen heeft het koud!’


    ‘Wie is dat?’ vroeg de vrouw verbaasd.


    ‘Een onverwachte gast’, antwoordde de oude man.


    ‘Zo’n soort gast heb ik nog nooit gezien’, glimlachte de vrouw besmuikt.


    ‘Nou, kijk dan maar eens goed!’


    De jongen zat links van het vuur ineengedoken tegen de muur. Hij had een enorm hoofd. Zijn steile, zwarte haar, roodachtig gebleekt door de zon, viel in een rechte kuif over zijn gezicht. Zijn gezicht was klein en mager. Hij had grote bruine ogen. Hij was bruinverbrand door de zon. Zo ongeveer elf jaar oud leek hij. Zijn sjalwar, zijn wijde broek, was tot aan de knieën kapotgescheurd door de doornstruiken. Daarom had hij nu blote benen. En ook blote voeten. Zijn benen zaten onder het geronnen bloed. Hij bibberde nog steeds, al laaide het vuur inmiddels hoog op.


    ‘Mijn jongen,’ zei de vrouw, ‘jij hebt honger. Ik zal je eens een bordje soep opscheppen.’


    ‘Graag’, zei de jongen.


    ‘Daar warm je vast van op.’


    ‘Ik kan niet ophouden met bibberen.’


    De vrouw schepte een tinnen bord vol yoghurtsoep uit een koperen pan die op het vuur stond. De jongen keek strak naar de dampende pan soep.


    De vrouw zette het bord voor hem neer. Gaf hem een houten lepel.


    ‘Hier, eet maar gauw op!’


    ‘Dat zal ik doen!’


    ‘Maar niet té gauw, want anders brand je je mond’, zei de man.


    ‘Ik zal uitkijken’, zei de jongen en hij glimlachte. De oude man glimlachte eveneens. De vrouw snapte niet waarom die twee naar elkaar glimlachten.


    ‘Zodra die stoere knaap van je zijn eerste hap nam, hield het bibberen op’, legde de man uit.


    ‘Ja, nu bibber ik niet meer’, zei de jongen.


    De vrouw glimlachte nu ook.


    De haard was keurig met klei bepleisterd. Het huis had een lemen dak. Het plafond was bekleed met takken. In de loop der jaren waren het plafond en de muren pikzwart geworden van het roet. Het huis bestond uit twee delen. Dit vertrek en de stal. Door de deur naar de stal kwam een warme, vochtige geur de kamer binnen. Een heerlijk mengsel van koeienpoep, stro en vers hout.


    Op dat moment kwamen de zoon, de schoondochter en de dochter van de oude man uit de stal tevoorschijn.


    De jongen staarde hen onnozel aan.


    ‘Begroet onze gast eens!’ zei de oude man tegen zijn zoon.


    ‘Welkom, broeder’, zei de zoon op ernstige toon. ‘Hoe maak je het?’


    ‘Dank je’, antwoordde de jongen even ernstig. ‘Het gaat goed.’


    Daarna begroetten de dochter en schoondochter de jongen.


    Het blok hout in de haard had nu vlamgevat en laaide op. De jongen zat in elkaar gedoken met zijn handen tussen zijn benen geklemd. De oude man ging naast hem zitten. De vlammen in de haard maakten grillige schaduwen op de muur achter hen. Door naar die schaduwen te kijken zou de man misschien wel kunnen begrijpen wat er in de jongen omging. Hij hield zijn blik gericht op die schaduwen, die steeds van vorm veranderden, afhankelijk van de vlammen. Toen hij zijn ogen er weer van afwendde, speelde er een glimlach om zijn mond. De oude man had een lang, smal gezicht. Zijn baard was spierwit en vol. Zijn gezicht was dieproodbruin verbrand door de zon. En door de weerkaatsing van de vlammen op zijn gezicht leken zijn voorhoofd, wangen en nek wel op glimmend roodkoper.


    Plotseling ging de man overeind zitten, alsof hem iets te binnen schoot.


    ‘Zeg, geachte gast’, zei hij. ‘Hoe heet je eigenlijk? Je hebt ons je naam nog niet onthuld.’


    ‘Iedereen noemt me Kleine Memed …’


    Meteen beet hij van spijt op zijn onderlip. Beschaamd keek hij voor zich. Hij realiseerde zich dat hij onderweg had besloten om te zeggen dat hij Zwarte Mıstık heette. Nou ja, dacht hij toen, hoezo eigenlijk Mıstık? Ik heb toch een eigen naam? Wat schiet ik ermee op om die verborgen te houden? Ze vinden me toch nooit hier.


    ‘Dien het eten maar op, dan kunnen we aanvallen’, zei de man tegen zijn schoondochter. ‘Vooruit, aan de slag!’


    In het midden van het vertrek werd een kleed uitgespreid. De hele familie en Kleine Memed gingen rond het kleed zitten. Niemand sprak onder het eten. Na in stilte gegeten te hebben werd er nog een armvol hout in de haard gegooid. Midden in het vuur legde de man een groot blok. De vlammen likten aan het grote blok. Dat vond de oude man het mooiste wat er was. Telkens weer deed hij het zo. De vlammen omsingelden het blok hout. Prachtig vond hij het. De vrouw boog zich over de man heen. Op gedempte toon vroeg ze: ‘Waar moet ik het bed voor de jongen opmaken, Süleyman?’


    Süleyman glimlachte de warme glimlach die hem zo eigen was: ‘Doe maar in de voederbak van onze grote hengst … Wat denk je zelf? Gewoon waar wij ook slapen! Je weet toch niet waarom en waarvandaan onze geachte gast juist naar ons is gekomen?’


    Hij wendde zich naar Memed. Door de warmte was de jongen loom geworden en nu zat hij haast te knikkebollen.


    ‘Zeg, geachte gast, heb je slaap?’


    Memed schrok op: ‘Nee hoor, helemaal niet.’


    Süleyman keek hem doordringend aan: ‘Zeg, Kleine Memed, je hebt nog niet gezegd waar je vandaan komt en waarheen je op weg bent.’


    Memed wreef in zijn ogen, die prikten van de rook.


    ‘Ik kom uit Değirmenoluk en ik ga naar dat andere dorp.’


    ‘Değirmenoluk kennen we wel, maar dat andere dorp, waar mag dat wel zijn?’ vroeg Süleyman op plagerig nieuwsgierige toon.


    ‘Het dorp van Dursun’, antwoordde Memed ernstig.


    ‘Welke Dursun?’ vroeg Süleyman.


    ‘Nou ja, er is iemand die heet Abdi Agha …’ begon Memed en toen zweeg hij. Hij staarde strak naar één punt.


    ‘Nou?’ drong Süleyman aan.


    ‘Abdi Agha is onze landheer. Dursun is zijn knecht. Hij is landarbeider, hij werkt op het land van Abdi Agha. Die Dursun bedoel ik.’


    Zijn ogen gingen glanzen. Hij zweeg even en vervolgde toen: ‘Hij had laatst een valkenjong gevangen! … Die Dursun dus! Weet je nu wie ik bedoel, oompje?’


    ‘Ja, nu weet ik het inderdaad’, zei Süleyman. ‘En verder?’


    ‘Nou, ik wil naar zijn dorp. Dursun heeft me verteld dat ze in zijn dorp geen kinderen slaan. Ze laten daar de kinderen niet op het land werken. En er groeit geen blauwdistel bij hen op de akkers, zegt hij. Daarom wil ik erheen.’


    ‘Maar hoe heet dat dorp dan? Heeft Dursun dat niet gezegd?’


    Memed zweeg en dacht na. Hij dacht heel lang na, met zijn vinger in zijn mond. Toen zei hij opeens: ‘Nee. Hij heeft niet gezegd hoe dat dorp heet.’


    ‘Merkwaardig’, zei Süleyman.


    ‘Merkwaardig ja’, echode Memed. ‘Ik en Dursun ploegden vaak samen. Dan ging hij op een steen zitten en dan zei hij: “O, je zou mijn dorp eens moeten zien! Alles is er zo schitterend! De aarde, de stenen. Er is zee, er groeien ceders.” De mensen gaan daar de zee op en dan varen ze waarheen ze maar willen. Dursun is er weggevlucht. Ik mocht van hem aan niemand vertellen dat hij daar was weggegaan. Ik heb het ook aan niemand verteld, zelfs niet aan mijn moeder.’


    Hij boog zich naar Süleymans oor en fluisterde: ‘Jij mag het ook aan niemand vertellen. Goed, oompje?’


    ‘Maak je geen zorgen. Ik vertel het aan niemand.’


    De schoondochter stond op en kwam even later terug met een grote zak op haar rug. Midden in de kamer zette ze de zak op de grond. Toen ze hem openmaakte stroomden er katoenbollen uit. De gewassen bollen waren spierwit. Ze leken op witte schapenwolkjes. Ze verspreidden een scherpe katoenlucht.


    Nou, Kleine Memed, ga jij maar eens katoen kaarden, zei Süleyman vrolijk bij zichzelf, laat maar eens zien wat je kunt.


    Kleine Memed legde een armvol katoenbollen voor zich neer.


    ‘Katoen kaarden, daar is geen kunst aan.’


    Zijn geroutineerde vingers begonnen te werken als een machine.


    ‘Zeg, Kleine Memed,’ zei de zoon, ‘hoe denk je dat dorp te gaan vinden?’


    Kleine Memed liet merken dat hij het geen leuke vraag vond. Hij zuchtte.


    ‘Ik zoek gewoon door’, zei hij. ‘Het dorp ligt aan zee. Ik zoek gewoon door.’


    ‘Maar Kleine Memed,’ zei de zoon, ‘de zee is hier vijftien dagen lopen vandaan.’


    ‘Ik zoek gewoon door’, herhaalde Kleine Memed. ‘Ik ga nooit meer terug naar Değirmenoluk. Ik ga nog liever dood. Ik ga nooit meer terug.’


    Süleyman mengde zich in het gesprek.


    ‘Zeg, Kleine Memed, er is iets aan de hand met jou. Vertel eens wat meer. Waarom ben je zo opeens weggelopen?’


    Kleine Memed hield op met kaarden.


    ‘Ik zal je alles vertellen, ome Süleyman. Mijn vader is dood. Ik heb alleen mijn moeder nog maar. Verder heb ik niemand. Ik werk op het land van Abdi Agha.’


    Zijn ogen vulden zich met tranen. Er kwam een brok in zijn keel. Maar hij beheerste zich. Want anders zou hij in huilen uitbarsten.


    ‘Ik werk nu twee jaar op het land. Ik word gek van die blauwdistel. Ze boren zich helemaal in je huid … Ze bijten zich in je vast als een stel hondenkaken. Op zo’n veld werk ik dus. Abdi Agha maakt me langzaam dood, hij slaat me elke dag. Gisterochtend sloeg hij me ook weer. Ik was bont en blauw. Ik kon niet meer staan van de pijn. Toen ben ik weggelopen. Ik wil naar dat dorp. Daar kan Abdi Agha me niet vinden. Ik help ze daar wel met ploegen. Ik kan hun vee voor ze hoeden. Ik kan als hun zoon worden, als ze dat willen.’


    Bij die laatste woorden keek hij Süleyman strak aan.


    De tranen stonden weer in zijn ogen. Als hij nog iets zou zeggen, zou hij een onstuitbare huilbui krijgen. Daarom veranderde Süleyman van onderwerp: ‘Moet je horen, Kleine Memed, als het er zo voor staat, kun je net zo goed hier bij ons blijven.’


    Memeds gezicht klaarde op. Een golf van vreugde bezorgde hem kippevel van top tot teen.


    ‘De zee is nog ver, Kleine Memed. Dat dorp zal niet zo makkelijk te vinden zijn.’


    Alle katoen was gekaard. Op de vloer krioelde het van de torretjes die uit de katoen waren gevallen en alle kanten op renden. Piepkleine, zwarte katoentorretjes …


    De vrouwen maakten een bed aan de ene kant van de haard. Memeds oogleden werden zwaar. Verlangend, huiverend keek hij naar het bed. Süleyman had allang in de gaten hoe Memed eraan toe was.


    Hij gebaarde naar het bed: ‘Ga liggen!’


    Zonder nog iets te zeggen kroop Memed in het bed. Hij trok zijn knieën op. Hij had overal pijn, alsof hij met de dorsvlegel bewerkt was.


    ‘Ik word hun zoon. Ik word gewoon een zoon voor ze. Laat mijn moeder zich maar een ongeluk zoeken. En Abdi Agha ook. Ze zoeken maar een eind weg. Ze kunnen zoeken tot ze erbij neervallen. Maar ik ga mooi niet terug.’


    Twee uur voor zonsopgang, het tijdstip waarop hij elke dag naar het land ging, schoot hij overeind in bed. Hij stond op en ging naar buiten. Slaapdronken deed hij een plas en werd toen pas goed wakker. Hij dacht aan de vorige avond en Süleyman met de witte baard. ‘Dit is Süleymans huis’, zei hij bij zichzelf. ‘Wat moet ik met dat andere dorp? Ik word gewoon de zoon van ome Süleyman. Ik blijf gewoon hier. Ik ga mooi niet terug.’


    De ochtendkou deed hem rillen. Hij ging weer in bed liggen en trok zijn knieën op. Het bed was warm. Vandaag kon hij tot zonsopgang doorslapen, wist hij. Hij was meteen vertrokken.


    De zon verdreef de nachtvorst. De moeder haalde de pan met soep van het vuur. Damp kringelde omhoog van de warme soep op de rand van de haard. De zoon was allang naar het land. Süleyman had het zadel weer ter hand genomen en ging verder met het werk van gisteravond.


    ‘Süleyman, de soep wordt koud! Kom eten!’ riep de vrouw van binnen.


    ‘Is onze gast al wakker?’ vroeg Süleyman.


    ‘Dat arme joch, hij moet uitgeput zijn geweest. Hij ligt de hele tijd in zijn slaap te praten.’


    ‘Laat die arme donder maar liggen. Hij heeft de hele dag gerend gisteren. Op de vlucht, dat kon je van zijn gezicht aflezen.’


    ‘Waarom zou hij toch gevlucht zijn?’ vroeg de vrouw.


    ‘Ze hebben hem mishandeld daar.’


    ‘Dat is toch triest. Zo’n leuk kind. Waarom moeten die lui zo’n klein knulletje toch hebben?’


    ‘Hij kan hier blijven zolang hij wil’, zei Süleyman.


    Op dat moment rekte Memed zich uit en werd wakker. Hij wreef zich eens uitgebreid in de ogen en keek daarna naar de kachel. De open pan met soep stond zachtjes te pruttelen. Toen keek hij naar buiten. Een strook zonlicht sneed zich zo scherp als een mes door de deur naar binnen. Meteen vloog hij overeind.


    Süleyman zag zijn haast.


    ‘Rustig maar, jongen. Niets aan de hand. Slaap nog maar even.’


    Memed draaide zich om, greep de koperen lampetkan en ging naar buiten. Hij waste zijn gezicht, ging toen bij Süleyman staan en keek toe hoe die het zadel repareerde.


    ‘Kom eten! De soep wordt koud!’ riep de vrouw weer.


    Süleyman kwam overeind en klopte zich af. Hij knipoogde naar Memed en glimlachte. ‘Vooruit, we gaan soep eten.’


    Het was bulgursoep met melk. De geur van melk vermengd met bulgurgeur was verrukkelijk. Ze aten met houten lepels. Heerlijk was die soep, vond Memed. ‘Ik word gewoon lekker hun zoon.’


    Süleyman vulde het zadel met hooi. Hij liet het hooi door zijn lange, oude vingers glijden.


    De herfstzon zette de hele wereld in glans. Steeds als Süleyman door het hooi woelde, kwam er een fijn, gouden stof vrij. In de zon ging het stof uiteen en zweefde alle kanten op.


    ‘Heeft Abdi Agha je te hard aangepakt?’ vroeg Süleyman.


    Op zo’n vraag had Memed niet gerekend. Hij vermande zich.


    ‘Hij sloeg me zowat dood. Ik moest op mijn blote voeten tussen de distels ploegen. Ook als het vroor. En hij sloeg me de hele tijd bijna dood. Op een keer heeft hij me zo erg geslagen dat ik een maand lang op bed moest liggen. Hij slaat iedereen, maar mij het meest. Mijn moeder zegt dat als ik het amulet van Gele Hoca niet had gedragen, ik allang dood geweest zou zijn …’


    ‘Dus je blijft bij ons?’ vroeg Süleyman.


    ‘In dat andere dorp heb ik niets te zoeken’, antwoordde Memed. ‘Vijftien dagen lopen! Het ligt aan zee, nou, fijn. Er zijn geen distels, maar die zijn hier ook niet. Ik blijf hier. Niemand kan me hier toch vinden? Değirmenoluk is toch heel ver hiervandaan? Niemand gaat me hier toch zoeken?’


    ‘Moet jij eens horen, sufkop, dat Değirmenoluk van jou ligt vlak achter die berg daar. Weet je dan niet meer hoe je gelopen bent?’


    Memed verstijfde. Hij sperde zijn ogen wijd open. Toen begon hij te zweten. Het zweet droop tappelings van hem af. Al zijn hoop was vervlogen. Hij wilde iets zeggen, moest slikken. In de lucht cirkelden arenden. Hij staarde naar de vogels. Ging dichter bij Süleyman staan.


    ‘Dan kan ik toch maar beter naar dat dorp gaan en zoon worden van die mensen daar. Als Abdi Agha me hier vindt, slaat hij me dood.’


    ‘Nou, ga je gang, ga maar naar dat dorp en wordt maar hun zoon’, zei Süleyman verongelijkt.


    ‘Wat zou het fijn zijn om jouw zoon te worden,’ vleide Memed, ‘o, wat zou dat fijn zijn, maar …’


    ‘Wat “maar”?’ vroeg Süleyman.


    ‘Maar als hij me vindt, hakt hij me in mootjes. Daar zit hij niet mee.’


    Süleyman keek van zijn werk op. ‘Tja, wat kunnen we eraan doen?’ Hij keek Memed aan. Memeds gezicht was verschrompeld als een verdroogd boomblaadje. Zijn grote ogen stonden dof. Alsof alle licht eruit verdwenen was.


    Toen Memed in de gaten kreeg dat Süleyman naar hem keek, kwam hij nog dichter bij hem staan en pakte zijn hand.


    ‘Toe …’ Hij keek zo smekend als hij kon.


    ‘Wees maar niet bang’, zei Süleyman.


    Memed lachte moeizaam, met een mengeling van blijdschap en angst.


    Süleyman maakte zijn werk af en stond op.


    ‘Zeg, Memed, ik heb dingen te doen in dat huis daartegenover. Ik moet er nu heen. Doe jij gewoon waar je zin in hebt. Ga het dorp maar verkennen.’


    Memed liep bij hem vandaan het dorp in. Het bestond uit zo’n twintig huizen. Ze waren gebouwd met ruwe leem. De muren bestonden uit kriskras op elkaar gestapelde, grillig gevormde stenen. En leem. Ze staken niet hoger dan één meter boven de grond uit …


    Hij liep het dorp helemaal uit en terug. Een paar kinderen speelden landjepik bij een mesthoop. Hij zag vrouwen garen spinnen in de luwte aan de zonkant van het huis. Hij zag maar één hond. Het beest liep angstig langs de muren met zijn staart tussen zijn poten. Overal lag mest. Tot de avond viel ging hij alle huizen langs. Niemand vroeg hem waar hij vandaan kwam en waarheen hij op weg was. Als in zijn eigen dorp een vreemdeling zijn gezicht vertoonde, dromden alle kinderen meteen om hem heen. Maar hier ging dat anders … Dat vond hij vervelend.


    Toen hij weer thuiskwam, stond Süleyman hem op te wachten.


    ‘Zeg, Kleine Memed,’ zei hij, ‘je bent de hele dag niet thuis geweest. Hoe was het?’


    ‘Prima’, zei Memed.


    In de dagen die volgden liep Memed nog een paar keer door het dorp. Hij sloot vriendschap met een paar kinderen, speelde landjepik. Er was niemand die dat zo goed kon als hij. Maar Memed liet zich niet voorstaan op die vaardigheid. Elk ander kind zou in Memeds plaats zo opscheppen dat iedereen er genoeg van zou krijgen. Maar hij haalde alleen maar zijn schouders op, als wilde hij zeggen: ‘Ach, het is toch maar een spelletje.’ Daarom namen de kinderen het Memed niet kwalijk dat hij steeds van hen won.


    Na een tijdje barstten de herfstregens los boven de Taurus. Als het in de Taurus regent, zijn de druppels zo groot als herfstbladeren.


    Het onweerde. Van de berg bij het dorp rolden grote brokken steen naar beneden. De berg was begroeid met gigantische bomen. Ze stonden vlak bij elkaar. Het was een dicht bos.


    Op een dag vroeg Memed aan Süleyman: ‘Ome Süleyman, duurt dit nog lang? Ik begin me te vervelen. Ik eet genadebrood.’


    ‘Ho, ho. Kalmpjes aan maar. We vinden heus wel iets te doen voor jou hoor, Kleine Memed.’


    Een paar dagen later hield het even op met regenen. De natte stenen, rotsen, bomen, akkers schitterden in de zon. Alles dampte. In het dorp steeg met de damp een mestgeur op. Af en toe gleed er een wolkje voor de zon. Een zilverkleurig wolkje …


    Kleine Memed zat op een steen naast de deur. Hij trok de mocassins van onbewerkt leer aan die Süleyman voor hem had gemaakt. Het leer was nat en er zaten paarsige haartjes op. Daaraan kon je zien dat het leer van een jonge stier afkomstig was.


    Kleine Memed was dolblij met de mocassins.


    Süleyman kwam bij hem staan. Keek toe hoe hij de mocassins strikte. Dat had hij vaker gedaan, dat kon je zo zien … Hij was er handig in. Hij stak de veters door de gaatjes en bond ze aan de achterkant vast.


    ‘Zeg, Kleine Memed,’ zei Süleyman, ‘jij kunt geweldig mocassins strikken.’


    Kleine Memed keek glimlachend op.


    ‘Ik kan ze ook maken, ome Süleyman, maar ik moet zeggen, dit paar heb je prachtig in elkaar gezet.’


    Kleine Memed kwam overeind. Stampte een paar keer stevig op de grond. Liep een pas of tien heen en weer. Al lopend keek hij naar de mocassins aan zijn voeten. Hij was opgetogen. Hij ging voor Süleyman staan en zei: ‘Ze zitten heerlijk.’


    Ze gingen op pad. Onderweg keek Kleine Memed voortdurend naar zijn voeten. Dan liep hij snel vooruit, zodat hij even kon stoppen om zijn mocassins te inspecteren. Af en toe bukte hij om de haartjes op het leer te strelen.


    Süleyman was blij omdat Memed zo blij was.


    ‘Je vindt ze wel mooi, geloof ik, hè?’


    ‘Ze zitten fantastisch. Ik vind ze prachtig.’


    ‘Kijk, Kleine Memed,’ zei Süleyman, ‘in dat andere dorp zou niemand zulke mocassins voor je maken.’


    ‘Hebben ze daar dan geen schoenen aan?’ vroeg Memed, onnozel en plagerig tegelijk.


    Süleyman was er niet zeker van dat dit een plagerijtje was: ‘Schoenen wel, maar geen mocassins’, antwoordde hij.


    ‘Aha, op die manier’, zei Memed.


    Al wandelend waren ze buiten het dorp geraakt. Er welde een gevoel van verrukking in Memed op. Velden strekten zich uit tot aan de voet van de berg. Maar op deze velden hoefde niet gewerkt te worden. Er groeide dan wel geen blauwdistel, maar verder viel er ook niet veel mee te beginnen. De velden zaten vol met stenen …


    Memed stond stil.


    ‘Waar gaan we heen, ome Süleyman?’ vroeg hij.


    ‘Een eindje wandelen’, zei Süleyman.


    Memed vroeg niet verder. Ze liepen door.


    Er kwam modder op Memeds nieuwe sandalen. Hij vloekte inwendig op de modder die zijn mocassins vies maakte.


    Het dorp lag nu ver achter hen. Behalve de rook uit een paar schoorstenen was er niets meer van te zien.


    ‘Nu moet je goed luisteren, Memed’, zei Süleyman. ‘Dit is de plek waar jij de geiten gaat weiden. Je kunt doorlopen tot daar helemaal. Zorg alleen dat je niet voorbij die rode heuvel daar komt, de heuvel van Kınalıtepe, want daar ligt jouw dorp. Als ze je zien, nemen ze je mee.’


    ‘Afgesproken. Ik ben blij dat je dat gezegd hebt.’


    ‘Kom, we gaan weer terug’, zei Süleyman.


    Ze keerden om. In de lucht hingen spierwitte wolkjes. Dorsvloeren lagen her en der als donkergroene cirkels tussen de velden. Er zaten overal slakken in de lange grasstengels.


    ‘Zeg, Kleine Memed, heeft die geitensik van een Abdi jou erg hard aangepakt?’ vroeg Süleyman.


    Memed hield zijn pas in. Süleyman ook. Memed keek nog eens naar zijn mocassins.


    ‘Laten we hier even gaan zitten’, stelde Süleyman voor.


    ‘Goed’, stemde Memed in. En begon toen te vertellen: ‘Nou, moet je horen, ome Süleyman, toen mijn vader doodging heeft Abdi Agha alles afgepakt, alles wat we hadden. Mijn moeder zou hij doodslaan, als ze er iets van zou zeggen. Mij pakte hij bij mijn arm en smeet me op de grond. Op een keer heeft hij me twee dagen lang aan een boom vastgebonden laten staan. Hij liet me daar gewoon achter, midden in de zomer. Ik stond daar twee dagen en toen kwam mijn moeder en maakte me los. Als zij er niet geweest was, hadden de wolven me verscheurd.’


    Süleyman zuchtte.


    ‘Dus zo ging het bij jullie daar, Memed?’ Hij stond op. En daarna stond Memed ook op.


    ‘Doe zoals ik je gezegd heb, Kleine Memed. Kom niet voorbij die rode heuvel. Anders ziet iemand je daar, die zegt het tegen Abdi met z’n geitensik en dan nemen ze je mee.’


    ‘Reken maar!’


    De volgende ochtend werd Memed heel vroeg wakker en stond op. Hij haastte zich meteen naar buiten. De dageraad gloorde. Hij ging naar het bed van Süleyman. Die lag snurkend te slapen. Hij porde hem wakker.


    ‘Wat is er, ben jij het, Kleine Memed?’ fluisterde Süleyman slaperig.


    ‘Ja, ik ben het’, zei Memed trots. En hij voegde eraan toe: ‘Het is al laat. Ik ga de geiten hoeden.’


    Süleyman sprong uit zijn bed. Keek om zich heen, zoekend naar zijn vrouw. Maar die was allang opgestaan en zat de koeien te melken.


    ‘Maak Memeds proviand klaar!’ riep hij.


    De vrouw waste in een grote pan de melk van haar handen. ‘De rest melk ik vanavond wel’, zei ze. In een vloek en een zucht had ze Memeds proviand gemaakt. Ook schepte ze een bord soep voor hem op uit de pan op het vuur. Memed slobberde de soep snel naar binnen. Toen gordde hij haastig de plunjezak met proviand om en dreef de geiten voor zich uit. Hij trok zijn oude, vettig geworden pet van zijn hoofd en zwaaide ermee naar de geiten: ‘Vort! Lopen maar! Joepie!’


    ‘Veel succes en veel plezier!’ riep Süleyman hem na.


    Hij bleef Memed nakijken totdat die met de kudden uit het zicht verdwenen was.


    ‘Ach,’ mompelde hij toen in zichzelf, ‘ach, die kinderen toch …’


    Zijn vrouw kwam naast hem staan.


    ‘Je kijkt weer niet erg vrolijk’, zei ze. ‘Wat is er aan de hand?’


    Süleyman zuchtte.


    ‘Het is verschrikkelijk wat die geitensik van een Abdi dat jong heeft aangedaan. Je hart breekt ervan. Ik heb zijn vader gekend. Een rustige man, deed geen vlieg kwaad. En moet je nu die jongen eens zien. Het leven was zo zwaar voor hem dat hij gewoon de bergen in gelopen is, dat hij zich zomaar aan de wilde beesten heeft overgeleverd … Dat is toch verschrikkelijk!’


    ‘Zeg, Süleyman,’ zei zijn vrouw, ‘je trekt je alles altijd veel te veel aan. Kom naar binnen en eet je soep.’
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    De avond viel, de ploegers keerden terug van het land. Kleine Memed was er nog niet. De zon ging onder. Nog steeds geen Kleine Memed. Het was helemaal donker geworden. Geen Kleine Memed.


    Vanuit het naastgelegen huis riep vrouw Zeynep naar Memeds moeder: ‘Döne! Is-ie er nou nog niet?’


    Döne kermde haast: ‘Nee, nog steeds niet, zuster. Hij is nog niet terug. Wat moet ik nou doen?’


    Zeynep had het al minstens tien keer tegen Döne gezegd. Nu zei ze het nog een keer: ‘Je moet het Abdi Agha gaan vragen. Misschien is hij bij hen. Ga het hem vragen, zuster. Ach, wat jij toch niet allemaal moet doorstaan … Arme, arme Döne!’


    ‘Ach, wat ik toch moet doorstaan …! Wat ik toch moet doorstaan…! Als Memed terug zou zijn, zou hij meteen naar huis komen. Hij zou nog geen seconde bij Abdi Agha blijven. Maar laat ik dan toch maar naar hem toe gaan. Misschien …’


    Het was nieuwemaan. Omdat het bewolkt was, waren er ook geen sterren. Het was aardedonker. Je zag geen hand voor ogen. Döne ging op weg naar Abdi’s huis. Ze moest op de tast lopen. Uit een piepklein raampje sijpelde wat licht. Daar liep ze op af. Ze bleef bij het licht staan, haar hart bonsde in haar keel. Ze slikte. Ze beefde over haar hele lichaam. Zette zich schrap. Eindelijk kwam er een klank uit haar keel. Een soort gerochel …


    ‘Abdi Agha! O, mijn heer, mijn agha. Ik kus je voetzolen. Mijn Memed is nog niet thuis. Is hij misschien bij jullie? Dat wilde ik even vragen.’


    Van binnen klonk een zware stem: ‘Wie is daar? Wat moet je op dit uur, vrouw?’


    ‘O, mijn heer! Mijn Abdi Agha! Memed is nog niet thuis. Is hij misschien bij jullie? Dat wilde ik even vragen’, zei Döne nogmaals.


    ‘Verdomme’, klonk de zware stem. ‘Ben jij het, Döne?’


    ‘Ja, ik ben het, heer.’


    ‘Kom binnen. Wat moet je nou weer?’


    Onderdanig schuifelde Döne naar binnen. Abdi Agha zat in kleermakerszit bij het vuur. Zijn fluwelen muts hing op zijn linkeroor. Waar hij ook kwam, overal droeg hij die muts. Daarmee wilde hij laten zien hoe vroom hij was. Hij droeg een met zijde geborduurde wambuis. Hij speelde met zijn bidsnoer van enorme, barnstenen kralen.


    Hij had een lang, scherp gezicht, kleine ogen van een merkwaardige groenblauwe kleur en rooddooraderde wangen.


    ‘Wat moet je nou weer? Zeg op’, herhaalde hij.


    Handenwringend, met gebogen hoofd stond Döne voor hem.


    ‘O Agha,’ zei ze, ‘Memed is nog niet terug van het land. Ik kwam vragen of hij misschien bij jou was.’


    ‘Zo!’ riep Abdi Agha en hij kwam overeind. ‘Zo, dus hij is er nog niet? Dat hondenjong. Dus meneer is er nog niet. En waar heeft hij mijn ossen dan gelaten, hè?’


    Hij vloog naar de deur, zijn wambuis fladderde om hem heen.


    Hij stak zijn hoofd buiten de deur en riep: ‘Dursun, Osman, Ali! Waar zijn jullie!’


    ‘Hier, Agha’, klonk het uit drie richtingen.


    ‘Komen, en snel!’


    Drie mannen kwamen toegesneld in het donker. Een van hen was Dursun, die een jaar of veertig leek. Een grote, grove kerel. De andere twee waren jongens van ongeveer vijftien.


    ‘Ga naar het land en zoek die hondenzoon. Zorg dat je de ossen te pakken krijgt. En kom niet terug voor jullie ze gevonden hebben. Begrepen?’


    Dursun mompelde: ‘We hadden het er net over. Waar hangt die Memed toch uit, hij is er nog niet, zeiden we net tegen elkaar. Maar we gaan meteen zoeken.’


    Opeens barstte Döne in snikken uit.


    ‘Hou op’, zei Abdi Agha vol afkeer. ‘Hou op. Als er iets met mijn ossen is gebeurd, moet jij eens zien wat ik met dat hondenjong van jou doe. Ik breek al zijn botten. Ik maak gehakt van hem.’


    Dursun, Ali en Osman verdwenen in het duister. Döne rende achter hen aan.


    ‘Blijf jij nou maar hier, zuster. Wij vinden hem wel. Misschien heeft hij een blad van de ploeg kapotgemaakt of is er iets met het juk gebeurd. Misschien durft hij niet naar huis te komen. Blijf jij nou maar hier. Wij vinden hem wel. Ga naar huis, Döne.’


    ‘Ik smeek jullie, zorg dat je hem vindt. Dursun, ik vertrouw op jou. Zorg dat jullie hem vinden. Ik vertrouw op jou. Mijn jongen was altijd zo dol op jou, op zijn ome Dursun.’


    Toen ging de arme vrouw naar haar huis.


    De drie mannen liepen verder in het donker. Je kon hun stappen horen wegsterven in de nacht. Hun voeten vonden de weg als vanzelf. Eerst kwamen ze bij een klein veld vol stenen. Daarna klommen ze over een rotspartij vol scherpe punten. Achter de rotspartij gingen ze even zitten uitrusten. Ze kropen dicht bij elkaar, zochten beschutting bij elkaar … Ze zwegen een hele tijd. Er hing een verdoemde duisternis. Afgezien van het getsjirp van krekels was het doodstil. Dursun begon als eerste te praten. Tegen niemand in het bijzonder, hij praatte tegen de nacht.


    ‘Wat is er toch gebeurd met dat joch? Waar hangt hij toch uit?’


    ‘Wie zal het zeggen?’ zei Osman.


    ‘Weet je wat hij tegen mij zei? Hij zei: ik ga naar dat ene dorp. Ik blijf hier niet, al slaan ze me hartstikke dood. Dat zei hij.’


    ‘Als hij er maar niet vandoor is. Als hij maar geen gekke dingen uithaalt’, zei Dursun.


    ‘Voor mij heeft hij gelijk, als hij ervandoor is’, siste Ali tussen zijn tanden door.


    ‘Zeker weten’, beaamde Osman.


    ‘Die kerel is erger dan de dood’, vond Ali.


    ‘Ik wou dat we naar de Çukurova-vlakte konden’, zei Osman.


    ‘Het is niet ver naar de Çukurova’, zei Dursun. ‘Daar heb je de grond van Yüreğir. Bij ons in het dorp moet je hard werken, maar je bent wel eigen baas. Niemand bemoeit zich met je, niemand moet iets van je. De akkers daar, het is net of er wolken op neergedaald zijn. Zo veel katoen groeit er. Die kun je plukken. Acht kurusj de kilo. Je verdient er in één zomer vijf keer zo veel als bij Abdi Agha in een jaar. En de stad is vlakbij. Adana. Alles is daar van puur glas, het glinstert en schittert er als de zon, dag en nacht. Daar loop je dan middenin. Tussen de huizen heb je straten, zo noemen ze dat. Het is er brandschoon. Je kunt er van de vloer eten. Er komen heel veel treinen. Op zee varen schepen zo groot als een dorp. Ze varen naar het andere eind van de wereld. En ook die glinsteren als de zon. Ze baden in het licht. Je kunt je ogen er niet van afhouden. En als je het over geld hebt: geld als water daar. Als je er maar voor werkt.’


    ‘Hoe groot zou de wereld zijn?’ onderbrak Osman hem.


    ‘Heel, heel groot’, zei Dursun.


    Terwijl ze weer opstonden vertelde Dursun verder over zijn dorp. Na de rotspartij kwamen ze in een blauwdistelveld terecht. De distels wonden zich om hun benen en staken toe.


    Osman riep van een afstandje: ‘Volgens mij was dit de akker die Memed aan het ploegen was.’


    ‘Ik ken het hier niet. Jullie moeten het maar zeggen’, antwoordde Dursun.


    ‘Hier is het’, kwam Ali’s stem van rechts.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg Dursun ongelovig.


    ‘Heel zeker. Ruik maar. Omgeploegde aarde’, zei Ali.


    Dursun stond stil. Hij snoof de lucht diep op.


    ‘Klopt’, zei hij.


    Osmans stem klonk weer van een eindje verder: ‘Ik ben hier in de aarde gezakt met mijn voet! Het is hier omgeploegd!’


    ‘Ik ben er ook in gezakt!’ riep Ali.


    ‘Even wachten, ik kom eraan!’ Ze bleven staan en Dursun haalde hen in.


    ‘Dan nu maar op zoek naar de plek waar hij het laatst aan het ploegen was, hè?’ stelde Dursun voor.


    ‘O, gemakkelijk zat, die hebben we zo gevonden’, zei Osman.


    ‘Ik heb het koud’, bibberde Ali.


    ‘Nog even zoeken, daarna doen we er iets aan’, zei Dursun geruststellend.


    Op dat moment schreeuwde Osman: ‘De voren zijn nog hetzelfde als eerst. Hij heeft vandaag niet geploegd!’


    ‘Er zal hem toch niets overkomen zijn?’ vroeg Dursun zich bezorgd af. Er klonk ook verbazing door in zijn stem.


    ‘Hem gebeurt niets. Hij is het broertje van de duivel. Hem gebeurt nooit iets’, zei Osman stellig.


    ‘Dat weet je toch wel, ome Dursun? Hem overkomt echt nooit iets’, viel Ali bij.


    ‘Ach, als dat toch eens waar was. Memed is zo’n goeie jongen. En zijn vader is ook al dood.’


    Ze bleven midden op de beploegde akker staan. Osman verzamelde wat droge takjes en twijgjes. Terwijl Dursun en Ali doorpraatten, stookte hij een vuurtje. Ze gingen rond het vuur zitten. Ze bespraken allerlei mogelijkheden. Misschien was hij bewusteloos geraakt. Of had een dolle wolf hem te pakken gekregen. Een dief had misschien de ossen van hem afgepakt. Nog veel meer mogelijkheden werden stuk voor stuk doorgenomen. Allemaal even waarschijnlijk.


    De vlammen beschenen Dursuns gezicht, dat daardoor de kleur van rood koper kreeg. Er lag een vaag, verheugd glimlachje rond zijn mond.


    Het vuur brandde snel op. Alleen een paar kooltjes gloeiden na, als kattenogen. Ze begonnen zich te vervelen. Ali begon een liedje te zingen. Een treurig liedje, dat opklonk in de nacht:


    Tuig de kar op voor de deur


    Ik heb vandaag een slecht humeur


    Breng de Koran en ik zweer


    Een ander dan jij groet ik niet meer


    Ze hadden het koud gekregen. Osman verzamelde weer takjes en twijgjes en maakte een nieuw vuur. Ook Dursun en Ali raapten nu takjes bij elkaar. Ze stapelden een grote hoop dor hout naast het vuur.


    ‘Oké, wat nu?’ vroeg Osman.


    ‘Als we nu met lege handen naar het dorp teruggaan, breekt de hel los. Laten we hier maar blijven slapen, dan zoeken we morgenochtend verder’, stelde Dursun voor.


    ‘We vinden hem nooit meer. Die is naar dat ene dorp gegaan. Waar dat ook mag zijn, dat dorp. Hij had het er de hele tijd over.’


    Dursun glimlachte.


    Ali hield de wacht bij het vuur en de anderen rolden zich op op de grond. Ali staarde in de vlammen. Opeens hief hij zijn hoofd en wendde zijn blik van het vuur af. Hij staarde de duisternis in. ‘Hij is ’m gesmeerd’, zei hij in zichzelf. ‘Hij is weg. Groot gelijk. Hij is naar die glazen stad toe. Naar de vette grond van Yüreğir. Gelijk dat hij heeft. Groot gelijk. Laat hem maar mooi wegblijven.’


    Toen Osman wakker werd, droeg Ali de wacht aan hem over. Ali trok een pol gras onder zijn hoofd en zei: ‘Hij is daarheen, hè, Osman? Memed. Naar waar Dursun het altijd over heeft.’


    ‘Zeker weten’, beaamde Osman.


    Bij het krieken van de dag werden ze alle drie wakker. In het oosten was de lucht roze. De wolken waren rood omrand. Al gauw werden ze steeds witter. Een windje stak op. Wat fris maar toch heel aangenaam. Een ochtendbriesje. Even later konden ze de omgeving goed onderscheiden. Voorbij het stuk beploegde grond strekten de blauwe distelvelden zich uit tot aan de oostelijke horizon.


    Tegelijkertijd kwamen ze langzaam overeind van hun plek midden op de akker. Daar stonden ze in het morgenlicht. Hun lange, donkere schaduwen reikten naar het westen. Alle drie rekten ze zich uit. Daarna hurkten ze op de grond om te plassen.


    Zich rekkend en strekkend liepen ze rond over het stuk grond dat Memed beploegd had.


    ‘Kijk die sporen’, wees Osman. ‘De ossen zijn er met de ploeg vandoor gegaan. Met de ploeg achter zich aan … Kom op, laten we ze volgen.’


    Ze liepen verder en volgden de sporen. Op een zeker punt bleven ze een tijd stilstaan om te overleggen. Hier had een paar ossen gelegen. De reusachtige sporen daarvan waren nog helemaal intact. Ze waren daar gaan liggen met juk en ploeg en al.


    Naarmate de zon verder opkwam werd het warmer. Ze liepen het blauwdistelveld uit en kwamen bij het stroompje. Ali slaakte een kreet. De twee anderen draaiden zich direct naar hem om. Toen zagen ook zij de twee ossen, volledig ingespannen, juk om de nek, ploeg achter zich aan. Een rode en een donkergrijze os. Ze waren allebei broodmager.


    Osman trok bleek weg.


    ‘Er is iets met hem gebeurd. Als hij was weggelopen, zou hij de ossen nooit zo ingespannen hebben achtergelaten. Er is iets ergs met hem gebeurd.’


    ‘Welnee, helemaal niet. Hij heeft die ossen expres zo achtergelaten, dat is juist slim. Hij is naar dat dorp gegaan’, zei Ali.


    ‘Ach man, jij met je dorp. Hou toch op. Wat klets je nou de hele tijd over dat dorp? Voel je je wel lekker?’ snauwde Osman.


    ‘Geen ruzie, jongens’, zei Dursun glimlachend.


    Ze dreven de ossen voor zich uit.


    Toen ze terugkwamen in het dorp was de morgen al ver gevorderd. De nevel was zelfs al aan het optrekken van de bergen aan de overkant.


    Zo ongeveer alle kinderen en vrouwen, jong en oud, hadden zich rond Döne verzameld. Toen de ingespannen ossen in zicht kwamen, stond iedereen tegelijk op. Niemand sprak een woord. Iedereen staarde naar de ossen.


    Döne slaakte een kreet en rende naar de ossen toe: ‘Wat heb je met mijn jongen gedaan, ome Dursun? Hij was toch zo dol op jou.’


    ‘We hebben de ossen zo ingespannen gevonden bij de rivier.’


    De vrouw begon te weeklagen en zichzelf te slaan: ‘Ach, mijn Memed … Mijn lieve vaderloze kind, zo jong nog …’


    ‘Zuster’, zei Dursun. ‘Er is niets ergs met hem gebeurd. Ik ga hem zoeken. En ik zal hem vinden ook.’


    Maar Döne luisterde niet. Ze huilde en weeklaagde en herhaalde keer op keer: ‘Mijn lieve vaderloze kind, zo jong nog, zo jong …’


    Toen viel ze stuiptrekkend op de stoffige grond. Daar bleef ze liggen, gesmoord huilend. Haar haren, haar gezicht, alles zat onder het witte stof. En door de tranen werd het stof op haar gezicht tot modder.


    De menigte stond als versteend van de ossen naar Döne te kijken. Toen maakten twee vrouwen zich behoedzaam los uit de groep. Ze gingen naar de vrouw in het stof toe en hielpen haar aan haar armen omhoog. Döne lag half in zwijm. Haar hoofd zakte opzij als het hoofd van een dode. Ze grepen haar onder haar armen en brachten haar naar huis.


    Toen Döne weg was, kwam er beweging in de menigte.


    Als eerste sprak de oude vrouw Cennet. Cennet met de Paardenkop werd ze genoemd. Haar lange gezicht was een en al rimpels. Ze was lang. Haar dunne vingers waren net takken.


    ‘Arme Döne,’ zei ze, ‘wat zou er met haar kind gebeurd zijn?’


    Elif nam het woord. In het dorp stond ze bekend als een zwartkijkster. Zij was klein van gestalte.


    ‘Memed is vast dood, anders was hij allang terug.’


    Deze woorden verspreidden zich door de menigte.


    ‘Hij is vast dood, anders was hij allang terug.’


    ‘Hij is vast dood, anders was hij allang terug.’


    ‘Hij is vast dood, anders was hij allang terug.’


    Opnieuw nam Elif het woord: ‘Misschien hebben zijn vaders vijanden hem vermoord.’


    ‘Zijn vader had geen vijanden. Ibrahim deed geen vlieg kwaad’, bracht vrouw Cennet daartegen in.


    Er trok een deining door de menigte van witte hoofddoeken, kleurige sjaals, purperen fezzen en voorhoofden met koperen muntjes.


    ‘Ibrahim deed geen vlieg kwaad.’


    ‘Ibrahim deed geen vlieg …’


    ‘… geen vlieg kwaad.’


    Er ontstond enige verwarring. Iedereen begon door elkaar te schreeuwen.


    ‘Arme Memed!’


    ‘Arm vaderloos kind!’


    ‘Moge die ongelovige met blindheid geslagen worden.’


    Iemand in de roerige menigte riep een voorstel. Niemand wist wie.


    ‘Döne moet gaan kijken waar de arenden cirkelen.’


    ‘Als ergens een lijk ligt, zweven er altijd arenden boven.’


    ‘Zie je een arend, dan weet je …’


    ‘Dan weet je dat daar …’


    De hele menigte keerde zich opeens naar de vrouw die dat zei. Er viel een stilte. Even stond de menigte weer als versteend. Toen kwam er opnieuw beweging in.


    ‘Hij is in het water bij de bron gevallen.’


    ‘Hij is in de bron gevallen.’


    ‘Hij is in de bron …’


    De hele menigte kwam in beweging. Ze zetten koers naar het oosten. De blootsvoetse kinderen liepen voorop. Daarna kwamen de blootsvoetse vrouwen … De kinderen liepen als eersten de blauwdistels in. Daarna de vrouwen … De benen van de kinderen zaten meteen onder het bloed. Maar ze renden door. De vrouwen mompelden verwensingen naar al die blauwdistels die op hun pad kwamen: ‘Mogen jullie wortels verdelgd worden …’


    Toen ze het distelveld uit waren, kwamen de rotsen in zicht. De kinderen, vermoeid en met bloedende voeten, raakten achter. De vrouwen liepen nu voorop.


    Toen ze bij de plataan kwamen, waren ze uitgeput. De grote plataan ruiste en ritselde. Toen ze het plotselinge gebulder van water hoorden, verstijfden ze even. Ze haalden allemaal diep adem en renden toen als één man op het water af. Ze fixeerden hun blik op het midden van het kolkende water. Iedereen kwam erbij staan en keek. De vrouwen vormden een kring rond het water. Het water spoot schuimend en kolkend onder de grote rots vandaan. Links van de rots had zich een tamelijk groot waterbassin gevormd. Boven op het kolkende water dansten een paar boomblaadjes. Ze werden niet door de stroom meegesleurd maar bleven boven op het schuim ronddraaien.


    Lange tijd stonden ze ernaar te kijken, niemand zei een woord.


    Toen sprak vrouw Cennet: ‘Als het kind hierin was gevallen, was hij nu wel een keer bovengekomen.’


    De menigte begon weer te deinen. Hoofden gingen op en neer.


    ‘Dan was hij nu wel een keer bovengekomen.’


    ‘Bovengekomen.’


    Vermoeid, verslagen, moedeloos, vreugdeloos ging de menigte wankelend op de terugweg. De kinderen bleven achter, volgden de vrouwen al spelend. Ze bewogen nu ook niet als één geheel. Iedereen liep maar ergens, met gebogen hoofd.


    Na deze dag moest Döne het bed houden. Ze hield niet op met huilen. Ze brandde van de koorts. De jonge meisjes uit het dorp zorgden voor haar. Na een paar dagen kwam ze weer uit bed. Haar ogen waren bloeddoorlopen. Om haar hoofd had ze een witte doek geknoopt.


    Op een dag deed een zorgwekkend gerucht de ronde in het dorp: ‘Döne eet niet meer, drinkt niet meer, zit bij de waterbron en staart onafgebroken naar het water, ze wacht tot het lichaam van haar zoon aan de oppervlakte komt.’


    Het gerucht klopte. Iedere morgen voor zonsopgang stond Döne op, ging naar de bron, en bleef daar onophoudelijk naar het water zitten staren. Dit duurde ongeveer tien dagen. Toen kwam ze uitgeput terug en sloot zich op in haar huis. Dit keer had ze iets anders bedacht. Weer stond ze iedere morgen in alle vroegte op, ging op het dak van haar huis staan en staarde in de verte, zocht met haar ogen de lucht af. Zodra ze ergens een stel arenden ontwaarde, rende ze halsoverkop die richting op. Ze was intussen zo mager als een naald geworden – nee: als een dun draadje. Soms cirkelden de roofvogels heel erg in de verte in de lucht, bijvoorbeeld boven de heuvel van Yağmurtepe. Het duurde zeker een dag om daar te komen. Maar Döne ging erheen.


    Op een avond werd er op Dönes deur geklopt.


    ‘Zuster Döne, doe open! Ik ben het: Dursun!’


    Döne opende de deur, angstig, hoopvol.


    ‘Kom binnen, broeder Dursun. Memed was altijd zo dol op je.’


    Dursun nam plechtig en omstandig plaats op het kussen dat Döne voor hem neerlegde.


    ‘Moet je horen, zuster, iets zegt me dat jouw zoon nog leeft. Ik heb het idee dat hij er vandoor is gegaan. Ik zal hem voor je vinden.’


    Döne knielde bij Dursun neer.


    ‘Zeg op, weet jij iets wat ik niet weet?’


    ‘Nee zuster, het is gewoon iets in mij wat dat zegt.’


    ‘Zeg het me, alsjeblieft’, smeekte Döne.


    ‘Ik ga hem zoeken. Het enige wat ik kan zeggen is dat je zoon nog leeft. Memed leeft nog.’


    Toen ze hem uitliet zei Döne: ‘Jij bent mijn enige hoop, broeder. Als ik alleen maar te horen krijg dat mijn kind nog leeft … Meer verlang ik niet. Dat weet je toch wel, Dursun, mijn heer? Jij weet toch wel hoe dankbaar ik je zal zijn?’
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    Het is hoog zomer. Er wordt geoogst. De zomerhitte van de Çukurova wordt ‘gele hitte’ genoemd. De verzengende hitte op de hellingen van de Taurus heet ‘witte hitte’. De witte hitte heerste nu.


    Al sinds zijn komst is Kleine Memed niet zomaar een herder, maar een zoon. Süleyman houdt van hem met heel zijn hart. Maar de laatste dagen is er iets aan de hand met die slimme, altijd vrolijke jongen. Hij zegt geen stom woord. Staart droevig peinzend voor zich uit. Eerst zong hij de hele dag door, uitbundig, vol gevoel. Maar zijn liedjes zijn verdwenen.


    De geiten leidde hij altijd naar de grazigste weitjes, naar het bos met de lekkerste blaadjes. Als een geit dan maar even ophield te grazen, zich maar een ogenblikje afzijdig hield, was Memed er als de kippen bij en bedacht iets waardoor het weer beter ging met het beest. Maar nu, nu laat hij de geiten maar wat rondlopen, gaat zelf onder een boom of in de schaduw van een rotsblok zitten, leunt met zijn kin op zijn stok en verzinkt in gepeins. Af en toe houdt hij het niet meer en praat hardop in zichzelf.


    ‘Ach moedertje … moedertje toch. Wie moet nu je oogst binnenhalen? Die godvergeten Abdi Agha ook. Moedertje toch! Ons koren zal verdorren, er blijft niets van over. Wie moet nu de oogst binnenhalen, moedertje? Nu ik er niet ben?’


    Dan kijkt hij naar de lucht, naar de wolken in de lucht, en naar de grond, en het graan dat zowat geroosterd wordt door de zon.


    ‘De akker bij de Ooievaarsbron is nu zeker al verdord. Wie moet er nu oogsten? Ach moedertje … Hoe zou jij dat ooit in je eentje kunnen?’


    Hij kan er ’snachts niet meer van slapen. Hij ligt maar te woelen en te draaien. Steeds moet hij aan de akker bij de Ooievaarsbron denken. ‘Het graan daar verdort altijd zo snel. Daar valt niets te halen. Helemaal niets. Als je ook maar iets te laat bent.’


    Het wordt dag, hij staat op. Het doet overal pijn. Lusteloos is hij, zo lusteloos … Hij drijft de geiten voor zich uit. Ze verspreiden zich, gaan allemaal een andere kant op. Hij merkt het niet eens. Let niet op. Hij haalt zich Süleymans vrolijke, grijze gezicht voor de geest. Süleymans vriendelijke blik … En hij schaamt zich. Komt tot leven. Haalt de geiten bij elkaar en drijft ze naar een goed stuk graasland … Maar lang duurt het niet. De droefheid slaat weer toe. Hij laat zich weer op de grond zakken. De grond is brandend heet. Lang blijft hij niet zitten. ‘De Ooievaarsbron’, mompelt hij. ‘Moeder.’ En voor hij er erg in heeft is het weer avond, gaat de zon onder … Hij drijft de geiten weer bij elkaar … Hij leidt ze naar de rode heuvel van Kınalıtepe, waarvan de top door de laatste zonnestralen beschenen wordt. De geiten laat hij wat grazen op de hellingen, zelf klimt hij naar de top. Aan de andere kant van de heuvel strekt een vlakte zich uit. De avondnevel hangt al over de vlakte. Voorzichtig staat hij op. Het staat daar vol blauwdistel. Değirmenoluk is niet zichtbaar vanaf de heuveltop. Er ligt nog een heuvelrug tussen, een hoop grauwe aarde die het als een scherm aan het oog onttrekt. Het gras en de kruiden lijken elk moment vlam te kunnen vatten, in brand te kunnen vliegen. Zo droog is het. Opeens schiet het hem weer te binnen en hij wordt boos op zichzelf. Süleyman had het nog zo gezegd! ‘Kom niet achter de rode heuvel van Kınalıtepe!’ Er is geen levende ziel te bekennen achter de heuvel. Dat maakt hem nog bozer. Hij rent de helling weer af. Als hij eindelijk de geiten bij elkaar heeft gedreven, is het al laat. Hij komt heel laat terug in het dorp. En als Süleyman hem vraagt waarom hij zo laat is, jokt hij: ‘Ik had zo’n goed weitje gevonden, ik kreeg de geiten er niet vandaan.’


    Op een dag stond hij weer zo vroeg op. Ging het geitenhok binnen. Het was een hete, broeierige nacht. De stank in het geitenhok was om te snijden. Hij haalde de geiten uit het hok en dreef ze voor zich uit. Soms zie je, nog voor de ochtendschemering invalt, ja, nog erg lang vóór de ochtendschemering, een rood gloren aan de oostelijke horizon. Even later krijgen de wolken daar dan een rode rand. En dan komt de schemer. Memed keek naar het oosten. Vandaag was het ook zo’n dag.


    Toen klaarde hij op. Hij voelde een lichtheid in zijn hart. Opeens voelde hij zich kalm, prettig, licht als een vogel. De ochtendbries stak op. De wind streelde in golfjes langs zijn gezicht.


    Met bonzend hart dreef hij de geiten in de richting van de rode heuvel van Kınalıtepe. In een grote stofwolk rende de kudde vooruit, en Memed erachteraan. Bij de voet van de heuvel dreef Memed de geiten een andere kant op. Hij had iets gejaagds over zich. De geiten verspreidden zich in alle richtingen. Memed ging zitten en leunde met zijn kin op zijn stok. Hij dacht lang na. Even kwam hij overeind, wilde de geiten weer in de richting van de heuvel drijven. Maar hij zag ervan af, ging weer zitten en dacht verder. Een tijdje zat hij met zijn hoofd in zijn handen geleund. Een geit likte aan zijn handen en aan zijn hals. Hij merkte het niet. De geit hield er uit zichzelf weer mee op. Het licht blakerde nu zo, dat het was of de bergen, de rotsen, de bomen en het gras smolten en in het licht opgingen.


    Hij haalde zijn handen van zijn gezicht. Hij deed zijn ogen open en het licht stroomde meteen binnen. Hij raakte verblind. Even zag hij niets. Toen zijn ogen weer aan het licht gewend waren, stond hij traag en lusteloos op. Hij dreef al even traag de geiten bij elkaar. Leidde ze naar de heuvel. Op zeker moment kwamen de geiten achter de heuvel terecht. Memed ging met zijn gezicht naar het zuiden staan, met zijn hand boven zijn ogen. Hij tuurde in de verte. Het leek wel alsof hij de grote plataan zag. Zijn hart sloeg over. Ten noorden van de heuvel lag een vlakte. Tussen Değirmenoluk en haar akkers, ofwel tussen de Distelvlakte en deze vlakte hier liep een scherpe heuvelrug bedekt met grauwe aarde. Hij dreef de geiten nu naar de voet van die heuvelrug. Twee vogeltjes vlogen voor hem uit. In de lucht hing ook één enkele vogel. Verder was er geen levend wezen te bekennen. De vlakte was uitgestorven. Ergens in de verte steeg een witte rookpluim op. Plotseling viel zijn oog op een kleine akker aan de voet van de heuvelrug. Midden op de akker zag hij een klein, zwart silhouet, dat steeds bukte en weer overeind kwam. Nog steeds even traag en lusteloos dreef hij de geiten die kant op. Toen hij bij de akker kwam, herkende hij degene die daar aan het oogsten was. Dat was de oude Hösük de Biet. Hösük de Biet hield zijn ogen gericht op zijn werk en zag Memed en de geiten niet. Zijn sikkel ging onafgebroken heen en weer. Memed liet de geiten hun gang gaan. Ze liepen naar de akker toe. Nog steeds had Hösük niets in de gaten. Toen sprongen de geiten tussen het koren. Dat gaf een heel geritsel en gekraak. Toen Hösük de geiten tussen zijn koren zag staan, werd hij woest. Razend gooide hij zijn sikkel naar de beesten toe. Daarna kwam hij zelf vloekend en tierend achter de sikkel aan. Memed bleef staan waar hij stond en sloeg de man gade. Toen Hösük eindelijk, hijgend en puffend met veel pijn en moeite de geiten zijn graan uit gewerkt had, keek hij om zich heen en zag de jongen die naar hem stond te kijken. Hij wist dat dat de geitenhoeder moest zijn. O, wat was hij boos op hem. Hij werd woest. Hij liet de geiten voor wat ze waren en raapte zijn sikkel op. Vloekend en tierend liep hij op de jongen af. Het schuim stond hem op de mond.


    ‘Godverdegodver … hondenjong, van de wilde paarden besnuffeld hondenjong dat je bent … Die geiten staan aan het graan te vreten. En jij staat daar maar een beetje te koekeloeren. Wacht maar … Jij vuil hoerenjong, vuile tevenzoon …’


    De jongen bleef staan waar hij stond. Maar de oude man zag al voor zich hoe het kind weg zou rennen en hij hem nooit zou inhalen en begon stenen op te rapen om achter hem aan te kunnen gooien. Hij kwam dichterbij, zo meteen zou dat jong ervandoor gaan … Maar hij ging er niet vandoor. Hösük greep hem vliegensvlug bij zijn arm. Net toen hij zijn sikkel op het hoofd van de jongen wilde laten neerkomen, bleef zijn arm in de lucht hangen. Hij liet de arm van de jongen meteen los.


    ‘Mémed? … Jochie, ben jij het? Iedereen denkt dat je dood bent.’


    Hij hijgde alsof hij zo dadelijk de geest zou geven. Hij ging op de grond zitten. Het zweet sijpelde van zijn verbrande nek en zijn gezicht. Ondertussen had de voltallige kudde zich weer op het graan gestort.


    ‘Ga die geiten even pakken en kom dan weer terug’, zei Hösük de Biet.


    Pas toen kwam de als versteend staande Memed weer in beweging. Hij rende naar het korenveld, greep de geiten beet en dreef ze een eind verderop. Daarna ging hij naast Hösük de Biet zitten.


    ‘Memed,’ zei Hösük, ‘jongen, ze hebben zich gek gezocht naar je. Ze dachten dat je in het water gevallen was. Je moeder gaat zowat dood van verdriet. Heb je dan helemaal geen medelijden met haar?’


    Memed zat met gebogen rug, zijn kin op zijn stok geleund. Hij zei niets.


    ‘Van wie zijn die geiten?’ vroeg Hösük.


    Memed zei geen boe of bah.


    ‘Memed, ik vraag je wat! Van wie zijn die geiten?’ drong Hösük aan.


    ‘Van Süleyman, uit Kesme-dorp’, mompelde Memed onwillig.


    ‘Süleyman is een goeie kerel’, zei Hösük. En hij vervolgde: ‘Zeg, rare snijboon, als jij er zo nodig tussenuit wil knijpen, da’s best, maar licht dan ten minste je moeder even in! Dat je Abdi met zijn losse handjes zat bent begrijp ik, maar vertel het even aan je moeder, en ga er dan vandoor zo veel als je wilt.’


    Bij het horen van de naam Abdi greep Memed Hösüks handen: ‘Alsjeblieft, ome Hösük, vertel alsjeblieft niemand dat ik de geiten hoed voor Süleyman. Alsjeblieft. Als Abdi Agha het hoort, neemt hij me mee. Dan slaat hij me dood.’


    ‘Niemand doet jou iets’, zei Hösük. ‘Maar je licht toch zeker je moeder even in? Ben jij helemaal mal geworden? Dat arme mens gaat zowat dood van verdriet om jou …’


    Opeens staakte Hösük het gesprek. Hij stond op en liep naar de akker, zonder Memed nog een blik waardig te keuren. Hij begon te maaien. Hij maaide razendsnel. Memed kon het geluid van de snijdende sikkel horen.


    Hösük maaide en maaide, zonder nog een keer op te kijken. Af en toe, als hij pijn in zijn rug kreeg, ging hij overeind staan en zette zijn handen in zijn lendenen, keek naar de verte, om vervolgens weer door te maaien. Memed was hij allang vergeten. Memed op zijn beurt bleef aan de rand van het veld staan, onbeweeglijk, en sloeg hem gade.


    De dag verstreek. De schaduwen lengden.


    Memed keek naar de zon. Die begon al rood te worden. De planten op de vlakte lichtten op maar hadden ook donkere schaduwvlekken. Het leek of de vlakte flakkerde.


    Memed slofte naar Hösük toe. Die maaide nog steeds in hetzelfde tempo door. Hij bleef voor Hösük stilstaan. Zijn hart bonsde in zijn keel. Het geritsel dat Memed veroorzaakte deed Hösük opkijken. In het avondlicht leek hij haast zwart van het zweet. Ze stonden nu vlak bij elkaar. Met zijn moede ogen keek Hösük de jongen strak aan. Hij keek hem recht in de ziel. Memed sloeg zijn ogen neer. Met gebogen hoofd ging hij nog wat dichter bij Hösük staan en pakte zijn hand.


    ‘In godsnaam, ik smeek je, vertel niemand dat je me gezien hebt, ook mijn moeder niet.’


    Hij liet Hösüks hand vallen, en rende weg zonder nog om te kijken.


    Toen hij bij de rode heuvel van Kınalıtepe aankwam, was de zon al onder. Hij baadde in het zweet. Gek genoeg voelde hij zich het ene moment heel blij, het volgende juist heel somber. Nu eens blij, dan weer … Een tweestrijd. Hij klom de rode heuvel op. Hij staarde naar de kleine akker aan de voet van de heuvelrug. Midden in de akker kon je iets onderscheiden wat bewoog.


    Toen Hösük weer terug in het dorp was, glimlachte hij naar iedereen, zoals je glimlacht als je een heel gewichtig geheim kent dat je niet wilt onthullen. Hij bleef voor iedereen stilstaan en lachte hen toe. Niemand snapte wat er met hem aan de hand was. Hij liep regelrecht naar Dönes huis. Toen Döne Hösük de Biet almaar glimlachend voor haar deur zag staan, wist ze niet wat ze ervan moest denken. De Biet lachte nooit veel en kwam nooit bij Döne langs, trouwens, ook niet bij iemand anders. Hij ging van huis naar veld en van veld naar huis. Bij ieder ander zou deze actie doodnormaal geweest zijn. Maar Hösük ging altijd, als hij niets te doen had, naar huis, legde een mat op de veranda en ging zitten houtsnijden. Prachtig bewerkte houten lepels, spintollen, bekers, bidsnoeren maakte hij. Maar nu stond hij voor Dönes huis met een grijns van oor tot oor. Almaar glimlachend hield hij zijn ogen strak op Döne gericht en zei niets. Döne wist niet wat ze ermee aan moest. Na een tijdje verbluft rond Hösük heen en weer gedrenteld te hebben, wist ze uit te brengen: ‘Welkom, meester Hösük. Kom je niet even zitten?’


    Hösük deed of hij het niet hoorde en bleef maar glimlachen.


    ‘Kom toch even zitten, meester Hösük …’ drong Döne aan.


    Hösük hield op met lachen.


    ‘Döne! Döne!’ zei hij ernstig.


    Döne spitste haar oren.


    ‘Döne, ik wil mijn beloning voor het goede nieuws dat ik je breng.’


    Döne glimlachte. Werd daarna nerveus.


    ‘Natuurlijk, meester Hösük’, zei ze met bevende stem.


    ‘Ik heb vandaag je zoon gezien, Döne.’


    Döne zei niets terug. Als je haar zou snijden zou er geen bloed vloeien – het bloed was in haar aderen gestold.


    ‘Je zoon kwam vandaag bij me. Hij is gegroeid, wat voller geworden…’


    ‘Ik ben je eeuwig dankbaar, Hösük’, wist ze uit te brengen. ‘Vraag me wat je wilt.’


    En ze bleef maar herhalen: ‘Is het waar wat je zegt, meester Hösük? Is het echt waar? Vraag me wat je wilt. Ik ben je eeuwig, eeuwig dankbaar, meester Hösük.’


    Toen ging Hösük zitten. Hij vertelde Döne in geuren en kleuren wat hij had meegemaakt. Döne kon niet stil blijven zitten, ze ijsbeerde door het huis.


    Al gauw was het hele dorp op de hoogte van Hösüks nieuws. Iedereen – mannen, vrouwen, kinderen – verzamelde zich voor Dönes huis. Het maanlicht bescheen de lemen daken van het dorp en de deinende mensenmenigte.


    Een gejoel en geschreeuw steeg uit de menigte op. Maar plotseling was het stil. Iedereen hield zijn adem in. Alle hoofden draaiden zich naar het zuiden. Er naderde een ruiter in de verte. Het paardentuig in het maanlicht. De ruiter kwam naderbij. De menigte week uiteen, de ruiter bleef in het midden stilstaan.


    ‘Döne! Döne!’ bulderde hij.


    ‘Tot je bevel, Abdi Agha’, klonk een onvaste vrouwenstem uit de menigte.


    ‘Is het waar wat ik gehoord heb, Döne?’


    Döne kwam naar voren, bleef staan bij het hoofd van het paard.


    ‘Hösük de Biet heeft hem gezien. Hij is het mij komen vertellen.’


    ‘Waar is die Biet?’ brulde Abdi Agha. ‘Hij moet hier komen.’


    De menigte begon door elkaar te praten.


    ‘Hösük is er niet’, zeiden ze toen.


    ‘Als er mensen op de been zijn is Hösük er toch nooit?’


    ‘Hij blijft nog thuis als de wereld vergaat.’


    ‘Breng hem hier’, beval Abdi Agha.


    In afwachting van Hösük bleef de menigte doodstil. Niet het kleinste geluidje was te horen.


    Even later werd Hösük gebracht, in zijn witte nachtgewaad. Twee mannen hielden de tegenstribbelende Hösük in een stevige greep.


    ‘Wat willen jullie van me? Het is veel te laat! Wat moeten jullie? Donder toch op, stelletje malloten!’


    ‘Ik ben het die je ontboden heeft’, zei Abdi Agha.


    Hösük bond in. Hij werd gedweeër.


    ‘Stelletje eerloze sukkels, waarom hebben jullie niet gezegd dat Abdi Agha me geroepen heeft?’


    Hij wendde zich tot Abdi Agha: ‘Neemt u me niet kwalijk, mijn Agha.’


    ‘Heb jij Dönes zoon gezien, Hösük?’ vroeg Abdi Agha.


    ‘Ik heb het Döne al verteld.’


    ‘Vertel het ook nog maar een keer aan mij.’


    Hösük begon te vertellen, de menigte dromde om hem heen. Ze vormden een cirkel. Dat Hösük Memed had gezien. Dat hij hem bijna met zijn sikkel op zijn kop had geslagen. Alles vertelde hij, ieder detail, niets sloeg hij over. Abdi Agha werd kwaad, hij begon haast te schuimbekken.


    ‘O Süleyman, pas jij maar op! Dus, Süleyman, jij pakt mijn mannen om jouw vee te hoeden! Nu ben je te ver gegaan! Zo, zo, Süleyman uit Kesme, hè?’


    ‘Ja, die’, zei Hösük.


    ‘Morgen ga ik hem halen’, riep Abdi Agha naar Döne.


    Hij gaf zijn paard de sporen. Toen hij weg was, steeg er een gemompel op uit de menigte.


    Abdi Agha ging er in volle galop vandoor en hield pas in voor Süleymans deur.


    ‘Süleyman! Süleyman!’


    Süleyman was thuis. Hij kwam naar buiten. Toen hij Abdi Agha zag, trok hij bleek weg. Abdi Agha boog vanaf zijn paard naar hem over: ‘Süleyman! Schaam je je niet? Zomaar mijn mannen afpakken! Je moet je toch kapotschamen! Van Abdi pak je geen mannen af. Dat is nog nooit vertoond. Dat weet je toch. Van jou had ik dat nooit verwacht. En dat op jouw leeftijd …’


    ‘Kom van je paard, heer. Kom binnen. Ik zal het je allemaal uitleggen’, zei Süleyman.


    ‘Bij jou ga ik niet naar binnen’, zei Abdi Agha. ‘Waar is de jongen? Zeg op! Waar hangt hij uit?’


    ‘Te veel moeite voor je, heer. Ik ga hem wel even halen.’


    ‘Niks moeite’, zei Abdi Agha. ‘Laat zien waar dat jong uithangt.’


    Met gebogen hoofd antwoordde Süleyman: ‘Goed dan, Agha.’ En hij liep voor Abdi Agha uit.


    De hele weg tot de geitenkudde sprak geen van beide mannen een woord. Toen ze aankwamen zagen ze Memed in gedachten verzonken bij een grote steen zitten. Toen hij de twee mannen zag, kwam hij op hen af. Hij toonde geen verbazing toen hij Abdi Agha zag. Hij wendde zijn blik naar Süleyman. Ze keken elkaar aan … Süleyman maakte een hulpeloos gebaar en boog zijn hoofd.


    Abdi Agha dreef zijn paard een paar passen in de richting van Memed: ‘Loop voor me uit’, beval hij.


    Zwijgend begon Memed voor het paard uit te lopen met opgetrokken schouders en gebogen hoofd.


    Tegen de middag kwamen ze in het dorp aan, Memed voorop, Abdi Agha achter hem aan. Onderweg vroeg Abdi Agha niets, en Memed zei ook niets. Maar Memed was de hele tijd bang dat Abdi opeens zijn paard de sporen zou geven en over hem heen zou walsen, hem zou vermorzelen. Hij wist hoe driftig Abdi Agha was.


    Bij het huis van Döne aangekomen hielden ze halt.


    Abdi Agha riep: ‘Döne, Döne! Kom dat hondenjong van je halen.’


    Toen Döne naar buiten kwam, wendde hij zijn paard. Döne slaakte een gil en sloot haar kind in de armen. Ondertussen waren de dorpelingen al op de hoogte. Rond Dönes huis verzamelde zich een langzaam uitdijende menigte. Ze gingen in een kring staan, met Memed in het midden. Wie er maar voor hem stond begon hem uit te vragen: ‘Waar zat je, Memed?’


    ‘Wat is dat nou voor toestand, Memed?’


    ‘Nou, Memed?’


    Memed staarde naar de grond en hield zijn mond stijf dicht. De menigte groeide aan.
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    Memed wierp de laatste schoven op de dorsvloer. Het had geregend terwijl hij aan het dorsen was, de korenhalmen koekten aan elkaar vast. Er steeg een pikzwart steenkoolachtig stof uit de schoven omhoog. Vanaf de vroege ochtend had Memed schoven op de dorsvloer staan gooien en intussen was hij haast niet meer te herkennen. Helemaal pikzwart was hij, behalve zijn tanden. Die schitterden. Hij smeet de laatste schoof op de dorsvloer. De schoof was zo groot dat hij de halve dorsvloer bedekte.


    Waar de schoven rondom de dorsvloer gelegen hadden, verscheen nu een bleekgroene natte kring in het gras.


    Memed was bekaf. Hij ging op zijn rug in de zon liggen. Tussen de graanstoppels kropen mieren achter elkaar in lange rijen, op weg naar ergens verderop. Hij legde zijn handen over zijn ogen en bleef een tijdje zo op zijn rug liggen uitpuffen.


    Dagenlang was hij nu aan het werk. Eerst had hij in zijn eentje het graan geoogst. Het koren op het veld bij de Ooievaarsbron had vol akkerdistel gezeten. Daarna had hij samen met zijn moeder de schoven naar de dorsvloer getorst. En nu is hij al dagen met de dorsvlegel in de weer. Daarom is hij inmiddels vel over been … Zijn gezicht is gegroefd. Zijn huid hangt slap. Hij is donkerbruin verbrand … Zijn ogen liggen diep in hun kassen, zijn wangen zijn ingevallen.


    Iets verderop stond het paard te grazen. Het beest was zo mager dat hij elk moment leek te kunnen neerstorten … Zijn ribben staken uit… het was een oud paard. Vijftien jaar misschien wel. Rond zijn ogen zwermden vliegen. Midden op zijn rug had hij een wond die er niet goed uitzag en was gaan zweren. Een mengsel van bloed en pus. Er zat stof van het dorsen aan gekleefd. Enorme zwarte vliegen vlogen af en aan.


    De zon stond al hoog aan de hemel. Memed ging op zijn zij liggen. Het zweet gutste van hem af. Hij wreef over zijn gezicht. Zijn handen zaten vol pikzwart zweet.


    Het stoppelveld schitterde oogverblindend in het zonlicht. Memed was uitgeput. Vanaf de plek waar hij lag hield hij tussen de stoppels door het paard af en toe in de gaten.


    Naast het paard scharrelde een groepje ooievaars. Hij staarde naar de ooievaars. Met zijn hand versperde hij mieren de weg. Die kropen vervolgens over zijn hand.


    Moeizaam kwam hij overeind. Eerst ging hij zitten. Hij legde zijn hoofd op zijn knieën en staarde ook nu weer even voor zich uit. Toen vermande hij zich. Met zijn handen steunend op de grond kwam hij voorzichtig overeind. Hij voelde hoe de mieren over zijn gezicht en hals kropen. Hij streek ze van zich af en schudde ze op de grond. Het paard was bij een onder het stof bedolven braambosje gaan staan en likte aan zijn voorbeen. Memed ging erop af en trok het dier mee.


    De akkerdistels bloeiden met grote paarse bloemen en wuifden heen en weer in een zachte wind.


    Hij leidde het paard naar de dorser en wist hem met de grootste moeite in te spannen. Het dier kwam niet meer over de stugge schoven heen. Memed kwam van de dorser af en probeerde samen met het paard de schoven de baas te worden. Het paard zwikte telkens. Memed had medelijden met het dier. Maar hij wist niet wat hij eraan moest doen. Door het zweet was het paard pikzwart geworden en het hijgde zo hevig dat zijn borst en ribbenkast op en neer gingen. Zijn borst, rug en romp zaten onder het schuim. Memed baadde in het zweet. Over zijn hele lichaam sijpelde het zweet naar beneden. Het droop in zijn ogen. Dat beet. De vochtige geur van het beschimmelde graan benam hem de adem. Na zo een tijdje zwoegend de dorsvloer rond te zijn gegaan, werden de schoven geplet. Het was nu wat makkelijker om rond te gaan. De halmen knisperden en kraakten onder de dorser.


    Tegen de middag waren de schoven flink geplet. Ze glansden in de zon en waren niet meer zo zwart. Achter de dorser waaide nu een fijn, goudgeel poeder op, dat Memeds neusgaten prikkelde. Het rook naar stof en naar iets branderigs.


    Ergens in de verte stapelde een man zijn korenschoven op. Nog wat verder weg waren ook een paar mensen aan het dorsen. Verder was er op de ganse vlakte geen levende ziel te bekennen.


    De stoppels waren lang … Een maaimachine maait het graan bij de grond af. Dan zijn de stoppels hooguit een paar centimeter, als er al stoppels blijven staan. Maar als je met de hand maait, maai je alleen de aren weg. De lange halmen blijven staan. En voorbij de halmen staat de blauwdistel.


    Memed had een droge mond. Het paard liet zijn hoofd zowat op zijn hoeven hangen en sjokte langzaam voort. Memed zat op de dorser te peinzen. Hij keek niet om zich heen. De ooievaars waren nu heel dicht bij de dorsvloer. Maar Memed sliep, leek het wel. Het paard stak zijn neus af en toe in een schoof en kauwde op een halm. Lusteloos. Hij liet de halmen weer uit zijn mond vallen. Memed had niets in de gaten. De zon brandde op zijn hoofd. Een keer stapte hij van de dorser en keek langdurig in de richting van het dorp. Niemand te zien. Hij klemde zijn kaken op elkaar.


    ‘Nou moeder, jij bent ook een mooie …’ mompelde hij.


    Zijn moeder zou hem proviand en water brengen. Hij slikte. Hij had geen druppel speeksel meer in zijn mond. Voorzichtig klom hij weer op de dorser. Het paard stond stil en stak zijn neus weer in een schoof. Memed had niets in de gaten. Maar na een tijdje merkte hij het toch en trok aan de teugel: ‘Vort! Doorlopen, jongen!’


    Een wolk van vliegen hing om het paard. Het dier zwiepte traag met zijn staart. De vliegen trokken zich er niets van aan.


    Weer stapte Memed van de dorser en keek bozig in de richting van het dorp. Toen verscheen er een hoofd tussen de blauwdistel. Even later zag hij dat het zijn moeder was. Zijn boosheid sloeg meteen om in blijdschap.


    Zijn moeder liep naar hem toe, ze zat onder het zweet. De zak met proviand sleepte haast over de grond.


    ‘Hoe is het, jongen? Gaat het al wat makkelijker?’


    ‘Ik heb alle schoven erop gegooid’, zei Memed.


    ‘Ze waren zeker wel dik en stug?’ vroeg zijn moeder.


    ‘Dat wel, maar ze worden vanzelf zacht.’


    Hij pakte de kan van zijn moeder en zette die meteen aan zijn mond. Gulzig, met grote teugen, dronk hij ervan. Het water stroomde uit de kan en zijn borst, kin en zelfs zijn benen werden kletsnat.


    ‘Stap maar af, jongen’, zei zijn moeder. ‘Stap maar af, laat mij ook maar even dorsen. Ga jij maar eten.’


    Memed overhandigde zijn moeder de teugels en ging in de schaduw van het braambosje zitten. Hij deed de ransel open. Er zaten uien in en zout, en een zak yoghurt waar kleine zwarte vliegjes omheen zwermden, mucuk werden die genoemd. Hij goot de yoghurt in een kom.


    Toen hij zijn eten ophad, ging hij languit in de schaduw liggen. Alleen zijn benen lagen nog in de zon. Hij viel in slaap.


    De zon stond al een stuk hoger toen hij weer wakker werd. Hij wreef zijn ogen uit, kwam overeind en rende naar de dorsvloer.


    ‘Moeder, je zult wel bekaf zijn!’ riep hij.


    ‘Ga jij maar weer even verder, jongen’, zei zijn moeder treurig en met gebogen hoofd.


    Twee dagen later werd het graan gewand. De derde dag werd het kaf gedorst. De vierde dag werden de graankorrels op hopen geveegd. De dieprode tarwekorrels lagen midden op de dorsvloer te glinsteren. Maar ze konden de tarwe nog niet in zakken scheppen en wegdragen. De glanzende hoop graan bleef op de dorsvloer liggen. Want Abdi Agha moest zijn deel nog komen halen. Die nacht bleven Memed en zijn moeder bij het graan de wacht houden, ze werden zowat opgevreten door de muggen. De volgende dag, laat in de morgen, was Abdi Agha nog niet langs geweest. Rond het middaguur had hij zich nog steeds niet laten zien. Pas laat in de middag kwam hij opdagen, met drie van zijn mannen gezeten op paarden met pakzadels. Hij had een donkere, angstaanjagende uitdrukking op zijn gezicht. Döne werd er bang van. Zij kende die uitdrukking maar al te goed. De plooien in haar donkere, gelooide huid werden nog dieper.


    Abdi Agha gebaarde naar Döne dat ze bij hem moest komen. Hij beval de dagloners: ‘Driekwart voor ons, een kwart voor Döne.’


    Döne omklemde Abdi Agha’s stijgbeugel.


    ‘Alsjeblieft, mijn heer. Dan gaan we dood van de honger deze winter. Niet doen, ik smeek je, heer. Ik kus je voeten …’


    ‘Niet zo mekkeren, Döne, je krijgt het deel dat je toekomt.’


    ‘Eenderde zou ik krijgen’, jammerde Döne.


    Abdi Agha op zijn paard boog zich naar haar toe. Hij keek haar dwingend aan en vroeg: ‘En wie heeft het land geploegd, Döne?’


    ‘Ik, mijn heer.’


    ‘En hebben mijn dagloners je dan niet geholpen?’


    ‘Jawel, heer.’


    ‘Dus, Döne?’


    ‘Beveel maar, mijn heer.’


    ‘Druk jij je zoon op het hart dat hij niet nog eens de geitenhoeder gaat uithangen voor Süleyman.’


    Döne werd krijtwit. Abdi Agha gaf zijn paard de sporen en reed weg.


    ‘Alsjeblieft, heer!’ was alles wat Döne hem kon naroepen.


    De dagloners begonnen te wegen. Telkens drie delen voor Abdi Agha, een voor Döne. De hoop graan van Abdi Agha werd steeds groter. Die van Döne bleef klein.


    Ze keek toe en prevelde een verwensing.


    ‘Dat dit nooit in jouw buik terecht mag komen, geitensik. Dat de dokter en de chirurgijn goed aan je mogen verdienen. Dat je het koudvuur mag krijgen.’


    De dagloners laadden het deel van de agha op de drie lastpaarden. Geen van drieën zei een woord tegen Döne. Ze waren verstard, koud als de grond, als steen.


    Memed ging naast zijn moeder zitten. Midden op de stoffige dorsvloer lag een klein hoopje graan. Daarnet was het nog zo’n grote hoop geweest. Hij keek van het hoopje graan naar zijn moeder. Hij keek schuldbewust.


    ‘Nu begrijp ik waarom hij je niet geslagen heeft toen hij je bij Süleyman had weggehaald. Ik snap het. Hij wilde ons van ons eten beroven. De ongelovige hond.’


    Memed kon zich niet meer beheersen. Hij begon luid te snikken.


    ‘Het komt allemaal door mij …’


    De moeder trok haar zoon met kracht naar zich toe en drukte hem stevig tegen zich aan.


    ‘Niets aan te doen,’ zei ze, ‘het is nu eenmaal zo.’


    ‘Maar hoe moet het dan van de winter?’ vroeg Memed.


    ‘Van de winter?’ herhaalde zijn moeder.


    Toen begon ook zij luidkeels te huilen.


    ‘Ach, ach,’ jammerde ze, ‘ach, was je vader er nog maar …’
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    Ze hadden één koe. Die had dit jaar gekalfd. Een stierkalf. Als Kleine Memed eigen grond had gehad, al was het maar een paar are, dan had hij vol blijdschap de geboorte van een volgend stierkalf afgewacht. Sterker nog, hij zou niet hebben kunnen slapen van opwinding. Hij ziet het stierkalf dat het jaar daarop geboren zou worden bijna voor zich. En hoe ze tegelijkertijd groot worden. Een span jonge stieren met gekromde hoorns, midden in een enorm weiland … Stieren laten zich niet zo makkelijk onder het juk brengen … Daar moet je tijd in steken. Maar uiteindelijk zijn ze als lammetjes. Staat de akker vol blauwdistel? Maakt niet uit. Laat die blauwdistel een jaar of twee groeien. Het derde jaar giet je zwavel bij de wortels. Als het maar je eigen land is, dat is het enige wat telt.


    De vacht van pasgeboren kalveren is paarsachtig rood. Later verandert die kleur. Dan worden de dieren blond, rood of donkergrijs. De vacht van hun oren is fluweelzacht. Als je je hand opendoet en met het midden over het oor van een kalf strijkt, voel je een koele, zachte huivering, dat is heel prettig.


    In arme dorpen slapen de kalveren in de huizen, vlak bij de haard, naast de plek waar ’snachts de bedden gespreid worden. Er wordt voorjaarsgras met bloemen onder ze uitgespreid. Het hele huis ruikt dan naar lentebloemen, gras, kalverpoep en kalf. Een kalf ruikt zo ongeveer als melk.


    Tegen de herfst is het kalf groot genoeg, dan wordt het bij het andere vee gezet.


    De hele lente had Memeds moeder zich niets van het kalf aangetrokken. Als ze niet zo’n verdriet om haar zoon had gehad, dan had het kalf in huis rondgedarteld als een klein balletje lente, en had hij het hele huishouden opgevrolijkt.


    Het huis van Memed bestaat uit één kamer. Eén kamer met een lemen dak … De muur steekt nauwelijks een meter boven de grond uit. De daken in het dorp waren niet bestand tegen de hevige herfstregens. Alleen het dak van Memeds huis bleef heel. Vlak voor zijn dood had Memeds vader leem uit Sarıçağşak gehaald en dat op het dak gelegd. De leem uit Sarıçağşak is anders. Niet zoals de zwarte, zanderige, korrelige leem van hier. De leem uit Sarıçağşak glinstert als kristal. Je hebt hem in allerlei soorten: geel, rood, paars, blauw, groen. Al die kristallen kleuren van de leem zijn gemengd. Daarom schittert het dak van Memeds huis in de zon in alle kleuren van de regenboog.


    Die zomer hadden moeder en zoon keihard gewerkt, maar waarvoor eigenlijk …? In de herfst gingen ze weer naar hun treurige, ellendige huis. Pas toen merkten ze het kalf op. Ze waren het helemaal vergeten. Het kalf was inmiddels een pink geworden.


    De moeder had een flink stuk hout in de haard gegooid. Buiten joegen donkere wolken door de lucht van zuid naar noord. Even later flitste de bliksem en lichtte het huis van binnen op. In de haard dansten de vlammen door elkaar heen. Op dat moment kwam Memed binnen. Zijn handen waren knalrood. Hij hurkte neer bij de haard. Hij draaide zich om en zag de koe, die lag te herkauwen. Ze lag er lekker bij. Voor haar lag een bos stro. Ze at er niet van. In de andere hoek van het huis lag ook een grote stapel stro.


    Hij stond op en ging naar de koe. Hij pakte het kalf, dat bij zijn moeder lag, bij het oor. Dat vond het dier niet prettig. Het trok zijn kop weg en vluchtte naar de andere kant van zijn moeder. Memed moest lachen.


    ‘Hazeltje de koe heeft hem geworpen toen jij ervandoor was, bij de Alıçlı-kreek. Ik vond hem in het holst van de nacht ergens in de bosjes. Zijn moeder likte net zijn kop. Ik mocht er een hele tijd niet bij komen. Uiteindelijk heb ik hem in mijn voorschoot gewikkeld en naar huis gedragen.’


    ‘Wat is hij gegroeid’, zei Memed.


    ‘En of!’ zei zijn moeder.


    Daarna zwegen ze abrupt. Ze ontweken elkaars blik. Beiden zaten met gebogen hoofd, de ogen gericht op de gloeiende sintels in de haard.


    ‘We kunnen hem niet houden. We hebben nu al geen meel meer’, zei zijn moeder.


    Memed zweeg.


    ‘Abdi Agha is boos op ons. Hij geeft er een beroerde prijs voor. En de zomer halen we hoe dan ook niet.’


    Memed zweeg.


    ‘Er zit niets anders op, mijn jongen. Dat weglopen van jou breekt ons op.’


    Langzaam tilde Memed zijn hoofd op. Hij keek zijn moeder aan. Hij had tranen in zijn ogen: ‘Dat weglopen van mij gebruikt hij als smoes. Als ik er niet was geweest, zou hij een andere smoes verzinnen’, zei hij.


    ‘Reken maar, jongen’, beaamde zijn moeder. ‘Die ongelovige hond had ook al een hekel aan je vader.’


    Op hetzelfde moment draaiden beiden zich om naar de koe. Het was een rode, stevige koe met een bles op haar voorhoofd.


    De winter viel in. De sneeuw lag kniehoog. In de namiddag heerste een besneeuwde, bewolkte duisternis. De moeder had de pikzwart beroete ketel op het vuur gezet. Het water stond al een hele tijd te koken.


    Op dat moment kwam Cennet binnen.


    ‘Kom erin,’ riep Döne, ‘ga zitten, vrouw Cennet.’


    Cennet slaakte een zucht.


    ‘Zitten, zusje? Ach ja, zal ik dan maar gaan zitten?’ Ze ging schuchter in een hoekje zitten. ‘Ik loop al sinds vanochtend vroeg alle deuren af. Ik weet niet meer wat ik moet doen of waar ik heen moet. Ik heb gehoord dat jij ook geen tarwe meer hebt, en dat je door je gerst heen bent. Wij zijn er al een week doorheen. De bodem van de zakken is al heel lang in zicht. We hadden een slechte oogst dit jaar, zuster. Was hij maar zoals die van jullie geweest … Mijn kerel is overal langs geweest om te lenen. Maar niemand heeft iets in huis.’


    De blik van vrouw Cennet viel op de ketel met kokend water op het vuur.


    ‘Wat ga je koken?’ vroeg ze. Dat vroeg ze niet zomaar.


    Over Dönes lippen gleed een bleek, doods glimlachje: ‘Dat is water’, zei ze.


    ‘Heb je niets meer?’ vroeg vrouw Cennet verbluft.


    ‘Alles wat we hebben staat op het vuur’, zei Döne.


    ‘Wat moet je nu beginnen?’ vroeg Cennet medelijdend.


    ‘Ik weet het niet’, zei Döne.


    ‘Waarom probeer je het niet nog een keertje bij Mustulu?’


    ‘En dan wat?’ zei Döne. ‘Hij heeft ook niets meer …’


    De sneeuwstorm was uit de bergen gekomen en woedde in alle hevigheid. Dagenlang kon je geen hand voor ogen zien. Zelfs de honden bleven binnen nu. Het dorp was troosteloos en verlaten als een bergtop. Iedereen zat in huis, deuren dicht en schoorstenen afgedekt. Degenen die een koe bezaten, hadden stro liggen. Niemand zag elkaar.


    Döne was elke deur, elk huis langs geweest. Een week, tien dagen geleden was het nu. ‘Ik ga niet bij Abdi Agha bedelen, ik ga nog liever dood’, zei ze.


    Elk jaar hetzelfde liedje. Meer dan de helft van de dorpelingen leed honger en een voor een belandden ze voor Abdi Agha’s deur.


    Döne hield het niet uit. Was ze maar alleen, dan was het simpel. Maar de jongen. Dagenlang al zegt hij geen stom woord. Op zijn gezicht, zijn lippen is geen spoor van kleur meer te bekennen. Zijn lippen zijn dun als papier. Zijn hele gezicht, zijn lichaam is star. Als een lijk. Als hij eenmaal ergens zit staat hij de hele dag niet meer op. Hij zit daar maar, afwezig, met zijn hoofd in zijn handen. Zijn ziel, zijn levendigheid, wrok, liefde, angst en kracht zijn samengebald in zijn enorme ogen. Af en toe licht er in die ogen een vonkje op, klein als een speldenknop. Een scherp, priemend vonkje. Een vonkje om bang voor te zijn. Angstaanjagend. In de ogen van een tijger die op het punt staat toe te slaan en te verscheuren licht precies zo’n vonkje op, dat is zeker. Waar komt die vonk vandaan? Misschien is het aangeboren. Maar zeker heeft het te maken met ondergane kwelling, pijn, ellende. De vonk heeft zich gedurende het laatste jaar in Memeds ogen gevestigd. Daarvoor had in zijn kinderogen verwondering en vrolijkheid geglansd.


    Donkere wolken joegen door de lucht. Voor de deur van Abdi Agha stond een menigte, ineengedoken van de kou, gekleed in gescheurde, zelfgeweven lompen. Eén gestalte stond een eindje van de menigte vandaan: Döne. De groep stond op Abdi Agha te wachten. Straks komt Abdi Agha naar buiten en dan zal hij iets gaan zeggen. Daar komt hij al tevoorschijn, met zijn bidsnoer van negenennegentig kralen in de hand, met zijn kamelenharen mutsje en zijn geitensik.


    ‘Hebben jullie nou alweer honger?’ mopperde hij.


    De menigte bleef stil.


    Toen zag Abdi Agha Döne, die zich afzijdig hield, en schreeuwde: ‘Döne! Döne! Jij kunt meteen naar huis. Jij krijgt geen korrel graan van me. Uit mijn ogen, Döne! Tot nu toe heeft nog niemand in mijn dorp het in zijn hersens gehaald te vluchten en voor een ander in een ander dorp het vee te gaan hoeden en de dagloner uit te hangen. Dat heeft die kleine opdonder van een zoon van je bedacht. Wegwezen, jij!’


    Toen wendde hij zich naar de menigte: ‘Kom met me mee.’


    Hij haalde een sleutelbos uit de zak van zijn wijde broek. Uit de binnenzak van zijn jasje trok hij een schrift tevoorschijn.


    Döne was intussen wat tot zichzelf gekomen en riep hem na: ‘Heer! Het is maar een kind. Laat ons toch niet verhongeren!’


    De heer stond stil en keerde zich naar Döne. Ook de menigte achter hem stond stil en keerde zich naar haar.


    ‘Een kind moet zijn plaats kennen’, zei hij. ‘Zolang als ik me kan heugen, is nog nooit iemand uit Değirmenoluk gevlucht om in een ander dorp te gaan werken en het vee te hoeden. En dat zal nooit meer gebeuren ook. Wegwezen, Döne.’


    Abdi Agha opende de deur van de voorraadschuur en de warme, stoffige geur van graan dreef naar buiten.


    In de deuropening bleef hij staan.


    ‘Luister goed’, zei hij. ‘Jullie mogen die Döne geen korrel geven. Ze zal sterven van de honger. Tot op de dag van vandaag is niemand in Değirmenoluk gestorven van de honger. Maar zij sterft wel van de honger. Of anders moet ze iets verkopen, als ze iets te verkopen heeft. Als ik te horen krijg dat iemand haar iets geeft, dan kom ik alles wat jullie nu van me krijgen persoonlijk bij iedereen terughalen. Jullie zijn gewaarschuwd.’


    De menigte murmelde: ‘Het is niet eens genoeg voor onszelf …’


    ‘Het is niet eens genoeg …’


    ‘Niet genoeg …’


    ‘Voor Döne …’


    Een schrille vrouwenstem ergens achter in de menigte klonk erbovenuit: ‘Dan had dat jong van Döne er maar niet vandoor moeten gaan … Wat kunnen wij eraan doen? Eigen schuld, dan moet ze maar verhongeren.’


    Met een zak rogge, tarwe en gerst op de rug keerde iedereen huiswaarts. De molen stond aan het andere eind van het dorp, niet ver van de grote plataan. De volgende dag stond het er vol met zakken. De molen draaide onafgebroken. Dove Ismail, de molenaar, was in zijn sas.


    Bij het vallen van de avond steeg in alle huizen de geur van versgebakken brood op.


    Durmuş Ali was zestig jaar oud. De grootste man van het dorp. Sterk als een oude plataan. Hij had een groot gezicht met kleine ogen. Nooit had hij schoenen aan zijn voeten gehad. Onder zijn voeten had hij een dikke zwarte laag vol kloven, die de plaats van schoenen innam. Zijn voeten waren gigantisch. Voor zulke voeten waren geen schoenen te krijgen. Ze waren te groot voor alle schoenen, zelfs voor mocassins. Hoewel, mocassins had hij nog wel gepast, als hij gewild had. Maar als je hem daarnaar vroeg, gaf hij geen antwoord, begon alleen maar te vloeken.


    De ene vrouw kneedde het deeg, de andere rolde het uit, weer een andere bakte het op de plaat. Rechts van de laatste stapelden de platte, roodachtige broden zich op.


    Durmuş Ali at er twee, met smaak. Toen kwam er een floers voor zijn ogen. Hij keek zijn vrouw aan.


    ‘Vrouw,’ zei hij, ‘ik krijg het niet door mijn keel.’


    ‘Waarom niet, Durmuş Ali?’ vroeg zijn vrouw.


    ‘Die twee van onze Ibrahim … Ik moet er steeds aan denken wat die hond van een Abdi ze aandoet’, antwoordde Ali. ‘Hij heeft Döne gisteren zomaar weggestuurd, nog geen korreltje heeft hij haar gegeven.’


    ‘Erg, hè’, zei zijn vrouw. ‘Was Ibrahim er nog maar …’


    ‘Abdi heeft ons gewaarschuwd …’


    ‘Ja, ik heb het gehoord.’


    ‘Moeten dan zomaar twee mensen doodhongeren terwijl iedereen in dit dorp toekijkt?’


    Durmuş Ali was opeens woest. Hij schreeuwde deze woorden uit, het was tot in alle uithoeken van het dorp te horen.


    ‘Kom op, vrouw!’ schreeuwde hij. ‘Pak eens een flink stapeltje van dat brood. En doe een maatje meel in een zak. Dat ga ik naar die twee van Ibrahim brengen.’


    De vrouw klopte het meel van haar rokken en kwam overeind.


    Durmuş Ali stormde als een machtige boom waarin de wind door de takken raast de deur uit met een zak meel en een stapel brood. Pas voor Dönes deur kalmeerde hij.


    ‘Döne, Döne!’ riep hij. ‘Doe open!’


    Döne en haar zoon zaten roerloos, als versteend, ineengedoken bij de haard, waarin het vuur gedoofd was.


    Durmuş Ali schreeuwde nog een paar keer. ‘Döne! Döne!’


    Na een tijdje herkende Döne zijn stem en slaagde erin zich overeind te hijsen. Lusteloos deed ze de deur open.


    ‘Wat kan ik voor je doen, Durmuş Ali?’ vroeg ze mat.


    ‘Nou meisje, moet ik nog langer buiten staan?’ zei Ali.


    ‘Kom binnen.’


    Ali bukte zich om door de deur te kunnen.


    ‘Waarom brandt dat vuur niet?’ vroeg hij.


    In Memeds ogen gloeide nog steeds dat vonkje zo klein als een speldenknop. Maar toen hij het goede, hartelijke, vriendelijke gezicht van Durmuş Ali ontwaarde, verdween het.


    Ali liet de stapel brood zien.


    ‘God is genadig’, zei hij.


    ‘Dat blijkt’, zei Döne.


    ‘Het is koud hier, Döne. Moet je dat kind daar zien bibberen. Stook het vuur eens op …’


    Döne keek wezenloos naar de haard.


    ‘Is het uit? Dat had ik niet in de gaten.’


    Ze gooide hout in de haard en viel uit: ‘Die hond van een Abdi …’


    Toen Memed de naam Abdi hoorde lichtte de vonk weer op in zijn ogen.


    ‘De hand van zijn moordenaar zij gezegend,’ zei Durmuş Ali, ‘en moge hij rechtstreeks naar het paradijs gaan. Ibrahim was heel anders. Die bekommerde zich om zijn dorpelingen.’


    Na Durmuş Ali kwamen ook andere dorpelingen eten naar Döne brengen. Abdi Agha kreeg er geen lucht van. Maar het eten dat ze kregen was maar genoeg voor een week of twee. Daarna leden moeder en zoon twee dagen honger. Op de ochtend van de derde dag spoorde de moeder stilletjes de koe aan om op te staan. Ze deed een touw om de nek en leidde het dier naar buiten.


    Net toen ze naar buiten stapte riep Memed: ‘Moeder …’


    ‘Het is niet anders, jongen’, zei Döne.


    Ze trok de koe mee tot aan Abdi’s huis. Het kalf had zijn kop naar zijn moeders uier gebracht en dronk.


    Döne bleef een tijdje stokstijf stilstaan bij het huis. Dursun zag haar staan en lichtte de landheer in. Die kwam naar buiten. Döne staarde strak naar de grond. Haar spitse, smalle kin trilde, haar lippen beefden. Ze bibberde een beetje over haar hele lichaam.


    Abdi Agha gaf de koe een klap op haar rug.


    ‘Kom je haar verkopen, Döne?’ vroeg hij.


    ‘Ja, Agha’, mompelde Döne, zonder haar hoofd op te tillen.


    ‘Pak jij die koe eens van Döne aan en breng hem naar mijn stal’, beval de agha Dursun en hij haalde zijn sleutelbos uit zijn zak.


    ‘Heb je een zak bij je, Döne?’ vroeg hij op zachte, tedere toon.


    ‘Ja’, mompelde Döne.
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    Waar eiken groeien zie je vrijwel geen andere bomen. Berg en dal, rotsen en heuvels zijn dan begroeid met louter eiken. De bomen zijn klein en gedrongen en hebben dikke, korte takken. De takken worden hooguit één meter lang. Ze hebben een dichte, donkergroene bladergroei. Ze staan stevig en sterk in de grond geworteld. Onwrikbaar, geen enkele kracht krijgt ze van hun plaats.


    De grond waarop zulke eiken gedijen is schraal, wit als krijt. Het lijkt of de grond gezworen heeft niets anders dan eiken te laten groeien.


    Tussen Kadirli en Cığcık liggen lage, weidse heuvels. De heuvels zijn bedekt met diepzwarte, kleiachtige, vruchtbare grond. Dit was vroeger het uiterste puntje van het Çukurova-moeras. Ten westen ligt het moeras van Akçasaz, ten oosten liggen de dennenbossen van het Taurusgebergte. De grond op de heuvels wordt tot de laatste centimeter benut voor landbouw. Midden op de akkers staan ook eiken. Maar dat zijn grote eiken, lang als cipressen. Hun takken zijn bedekt met lichtgroene, malse blaadjes. Hun bast is niet korstig en ruw, zoals die van hun gedrongen soortgenoten. Hun stammen zijn zacht als populierenstammen. Volkomen glad. Ze staan daar op het bouwland alsof het geen eiken zijn, maar zomaar bomen.


    De blauwdistelvelden golven en wuiven in groen, purper, melkwit. In de ochtendschemering is alles berijpt. De grond is bevroren. Midden in het distelveld heeft Memed geploegd tot de vellen van zijn benen hingen. Hij is er geroosterd en verbrand. Van de opbrengst die hij met uiterste inspanning uit de grond wist te halen heeft Abdi Agha driekwart gepakt. De andere dorpelingen moesten tweederde aan hem afstaan. Sinds dat ene jaar koesterde Abdi Agha wrok tegen hem. Daarin bleef hij volharden. Hij greep elke gelegenheid aan om slaag uit te delen, Memed grof te beledigen.


    Zoals de grond is waarop je leeft, zo word je zelf.


    Memed groeide op schrale grond.


    Ellende in overvloed … Daardoor werd hij niet erg lang. Zijn schouders en benen groeiden niet uit. Zijn armen en benen waren als droge boomstammetjes. Ruw en droog. Schraal en dun. Een donkerbruin gezicht had hij, verbrand door de zon … Wie hem eens monsterde zou meteen aan die bergeiken moeten denken. Kort, gedrongen … Net als de bomen stevig in de grond geworteld. Keihard, pezig. Alleen één klein stukje was zacht en pril gebleven. Zijn lippen, die roze waren als de lippen van een kind … Die zich krulden als de lippen van een kind. Rond die lippen zweemde voortdurend een glimlach, leek het … Die stond goed bij zijn verbittering, zijn hardheid.


    Vanmorgen is Kleine Memed opgetogen. Hij gaat naar buiten, de zon in. Hij wandelt wat in het zonnetje. Gaat weer naar binnen, in de zak van zijn nieuwe jasje – luxe smokkelwaar – steekt een zakdoek. Hij vouwt de zakdoek in telkens andere vormen. Hij is er druk mee. Dan weer vouwt hij hem open als een blad papier, dan weer rolt hij hem op. Hij heeft ook een nieuwe pet. Die zet hij op. Hij trekt zijn lange zwarte kuif onder de pet vandaan. Stopt hem weer weg. Kijkt in de spiegel hoe dat eruitziet. Vindt het niet mooi. Hij haalt de kuif weer onder zijn pet vandaan en drapeert hem over zijn voorhoofd. Hij laat het zo. Ook zijn sjalwar is nieuw. Hij had de wijde broek twee jaar geleden aangeschaft, maar nog nooit aangetrokken. Vandaag draagt hij hem voor het eerst.


    Lange, wollen kousen aan. Kousen weer uit. Wat een hoop kousen. Hij heeft er veel. Zijn moeder kan prachtig kousen breien. En ze kan ze ook borduren als de beste! Het laatste paar kousen bevalt hem niet. Uit ermee. Hij legt ze in een hoek. Van ter zijde werpt hij een blik op zijn moeder, gaat naar de kist, doet hem open. In de kist ruikt het naar wilde appeltjes. In een hoekje liggen geborduurde kousen en als hij die ziet, begint hij te beven. Hij bukt om ze te pakken. Als hij de kousen vastpakt wordt het beven erger. Een lauwe golf gaat door zijn hart. Hij krijgt een raar gevoel. Een beetje warm en week wordt hij … In de donkere kist lijken de kleuren van de kousen heel diep … Hij haalt ze tevoorschijn, houdt ze in het licht. In het licht worden de kleuren heel helder. Ze schitteren.


    Soms klinkt er een lied …’sNachts klinkt het lied anders, overdag klinkt het wéér anders. Als een kind het zingt, heeft het een eigen sfeer, als een vrouw het zingt ook … Als een jong iemand het zingt is het anders, als een oud iemand het zingt is het weer anders … In de bergen klinkt het anders dan in het dal, het bos, op zee. Telkens heeft het een andere sfeer. ’sOchtends, ’smiddags, in de namiddag, ’savonds …


    Deze geborduurde kousen zijn als een lied. Ze zijn gebreid zoals een lied gezongen wordt. Het geel, het rood, het groen, het blauw, het oranje, allerlei kleuren hebben zich gemengd, ze passen bij elkaar en brengen zo een zekere warmte, iets zachts voort. Het is iets als liefde, iets als tederheid. Deze kousen zijn liefde. Zo is dat gegroeid in de loop der tijden, in de traditie. En dat Memed gaat beven als hij ze aanraakt, huivert als hij ze in het licht houdt, dat is niet zomaar. Op de kousen staan twee vogels geborduurd. Twee vogels die elkaar kussen met hun snavels … En er staan twee bomen op met heel kleine stammen, en in elk een enkele, grote bloem … De twee bomen staan naast elkaar. De bloemen raken elkaar alsof ze elkaar kussen. Tussen de twee geborduurde tafereeltjes stroomt een helderwit beekje. De minieme waterkant is omzoomd door rode rotsblokken. Eén groot kleurfestijn danst je vlammend tegemoet.


    Memed deed de kousen aan en daaroverheen zijn mocassins. De kousen kwamen tot aan zijn knieën. Tot aan zijn knieën had hij een heleboel kussende vogeltjes en bloemen, een heel stel helderwitte beekjes.


    Als Hatçe me zo eens zag, dacht hij. Hij liep naar haar huis. Hatçe stond net in de deuropening. Haar grote, stralende ogen gingen lachen toen ze Memed zag. Ze vond het leuk te zien dat Memed de kousen droeg die zij gemaakt had.


    Vanaf haar huis liep Memed verder het dorp in.


    Toen hij weer bij zijn eigen huis terug was, stond de zon al hoog. Memed ging op een steen zitten. Daar wachtte hij op zijn vriend, die even later van achter zijn huis tevoorschijn kwam.


    ‘Kinderen,’ zei zijn moeder, ‘ga nu maar snel. Als Abdi Agha hoort dat jullie naar de stad zijn, zwaait er wat.’


    ‘Hij krijgt het niet te horen’, zei Memed.


    Zijn vriend, dat was Mustafa, zoon van Kale Ali. Ook hij was dit jaar achttien geworden. Ze hadden de koppen bij elkaar gestoken en uitgebreid van gedachten gewisseld over de nabije provinciestad, over hoe het daar zou zijn, en ten slotte waren ze zo nieuwsgierig geworden dat ze besloten om ernaartoe te gaan. De stad trok. En ook de Çukurova, die grote vlakte aan zee, trok hen aan; de vlakte waar Dursun zulke sprookjesachtige verhalen over verteld had. Twee jaar geleden al hadden ze besloten te gaan. Maar tot vandaag was het nog niet gelukt het besluit ten uitvoer te brengen. Mustafa was bang voor zijn vader, Memed voor zijn moeder. Beiden waren bang voor Abdi Agha.


    Twee dagen terug hadden ze samen besloten de moeder van Memed in vertrouwen te nemen.


    ‘Wat krijgen we nu?’ had moeder uitgeroepen. ‘Jullie zijn toch veel te jong om naar de stad te gaan? Hoe haal je het in je hoofd? En wat denk je dat Abdi Agha zegt? Als hij het hoort, gooit hij ons het dorp uit, voorgoed!’


    Memed bleef aandringen en smeken.


    ‘Geen sprake van’, zei moeder.


    Geen sprake van, zei ze, maar ze vond het wel erg voor ze.


    En uiteindelijk zei ze: ‘Nou, dan gooit Abdi Agha ons maar het dorp uit.’


    Tegen Mustafa’s vader zeiden ze niets. Tegen hem zeiden ze dat ze op hertenjacht gingen en een paar dagen in de bergen zouden blijven. Ze gingen al zo lang samen op hertenjacht. Memed was de beste jager van het dorp. Een vlo raakte hij nog. Zo goed schoot hij. Als Kale Ali hen zo zou zien, zo opgedirkt, met hun ‘liefdes’-kousen aan, zou hij nooit van zijn leven geloofd hebben dat ze op jacht gingen. Mustafa liet zijn geweer, dat hij voor de jacht had meegenomen, bij Memed thuis achter.


    Die hele nacht lagen ze samen te fantaseren. Geen oog deden ze dicht, nog geen minuut. Ze praatten en praatten maar.


    Voor zonsopgang, in het schemerdonker, gingen ze op weg.


    Ze renden er bijna vandoor.


    Het waaide een beetje vanuit het dal. Het was kil.


    Totdat de zon begon op te komen spraken ze geen woord, en stopten ze geen seconde om even bij te komen.


    Ten slotte stond Memed stil, daar waar de groene velden begonnen, en haalde diep adem.


    ‘Daar verderop heb je Sarıboğa, schijnt. Dat dorp moeten we eerst langs. Dan komt Değirmenler, dan Dikili, en na Dikili komt de stad…’


    ‘Dan komt de stad …’ mompelde Mustafa.


    Ze liepen verder, alweer haast rennend. Soms hielden ze in en lachten naar elkaar, om daarna weer harder te gaan lopen.


    Zonder vaart te minderen kwamen ze bij Süleymanlı langs de houten, halfingestorte brug, door de tunnel, langs het veld van de gesneuvelden. Toen ze in Torunlar aankwamen, was het al middag. Het was warm. De granaatappelbomen bloeiden. De grond was vochtig. Ze gingen zitten. Plotseling dook van achter een granaatappelboom een lange, bezwete, vermoeide oude man op, hij had zijn borst ontbloot. Er groeiden lange, witte, krullende haren op zijn tors. Ook zijn melkwitte baard krulde. Hij zette de zadeltas die hij op zijn rug droeg neer: ‘Vrede zij met jullie, jongelui’, zei hij.


    Hij had een diepe, welluidende stem.


    Zodra hij zat haalde hij een knapzak tevoorschijn, waarin dunne, witte, platte broden zaten. En een enorme rode ui … En verse, korrelige kaas.


    De oude man begon te eten.


    ‘Ga je gang, jongens’, nodigde hij hen uit.


    ‘Moge het u bekomen’, zei Memed.


    ‘Moge het u bekomen’, zei Mustafa.


    ‘Eet ook gerust wat’, drong de oude man aan.


    ‘Moge het u bekomen’, zei Memed.


    ‘Moge het u bekomen’, zei Mustafa.


    De oude man bleef aandringen.


    ‘Wij gaan in de stad eten’, zei Memed kordaat.


    ‘Wij gaan in de stad eten’, herhaalde Mustafa.


    ‘Aha, in dat geval,’ glimlachte de oude man, ‘daar kan ik niet tegenop. Stadsbrood … Maar het is nog wel een hele tocht naar de stad.’


    ‘We gaan daar eten’, zei Memed.


    ‘We gaan daar eten’, zei Mustafa.


    De beek naast hen klaterde schuimend, kolkend over de rotsen.


    Met volle mond zei de oude man: ‘Blijf het water volgen. Dat leidt jullie naar de stad.’


    ‘Ga je dan niet met ons mee?’ vroeg Memed aan de oude man.


    ‘Ach jongen,’ zei hij, ‘ik wil ook naar de stad, maar jullie kan ik niet bijhouden.’


    Memed zweeg.


    De oude man was klaar met eten. Hij bond de knapzak stevig dicht, ging aan het water liggen en dronk met gulzige teugen. Met de rug van zijn hand veegde hij zijn mond af. Daarna opende hij zijn tabaksdoos en draaide van geel papier een sigaret zo dik als een vinger. Hij sloeg vonken en hield de tondel erbij, die een lekkere geur verspreidde. Hij stak zijn sigaret aan, installeerde zich met zijn rug tegen een granaatappelboom, en vroeg: ‘Zeg, jongelui, waar komen jullie vandaan?’


    ‘Uit Değirmenoluk’, zei Memed.


    ‘Uit Değirmenoluk’, zei Mustafa.


    ‘Uit het dorp van die ongelovige hond van een Abdi met zijn geitensik, bedoelen jullie? Ze zeggen dat Abdi daar de landheer is geworden. Dat hij zijn dorpelingen laat werken als slaven, en ze laat verhongeren bovendien. Ze beweren dat de mensen daar ’swinters doodgaan van de honger. Dat niemand daar mag trouwen zonder toestemming van Abdi, dat niemand zelfs het dorp maar uit mag. Ze zeggen dat Abdi mensen in zijn dorpen heeft doodgeslagen. Dat hij in vijf dorpen de alleenheerser is, de sultan uithangt. Dat hij een schrikbewind voert … Die Abdi met zijn geitensik … Dat die nou toch landheer is geworden.’


    De oude man barstte in lachen uit. Hij lachte en lachte maar en riep af en toe verbaasd: ‘Die Abdi toch! Die Abdi met zijn geitensik!’


    Toen stopte hij met lachen: ‘Is het waar, jongens?’ vroeg hij. Hij keek nu ernstig.


    De jongens keken elkaar aan. In Memeds ogen verscheen weer dat vonkje zo klein als een speldenknop.


    De oude man merkte dat de jongens geen antwoord wilden geven en hun stemming bedorven was.


    ‘Zeg, jongens,’ zei hij, ‘die geitensik, die hond, die ellendeling die zijn dorpelingen mishandelt, die zogenaamde held, moge zijn vrouw … afijn, die dus, die Abdi, dat is een lafbek. Hij is erger dan een wijf. Nou kan het niet meer, jongens, het is te laat. Maar als ik toen had geweten wat een schoft hij was, had ik zijn ziel naar de hel gestuurd. Ach, wat schieten we ermee op. Nu is het te laat. Zo zo, die geitensik van een Abdi dus, hè?’


    Hij begon weer te lachen: ‘Dus die Abdi leert door voor sultan? Heeft vijf dorpen horig gemaakt? Ha! Moge zijn moeder … Verdomme, Abdi, als ik geweten had dat je zo’n schoft zou worden … Als ik dat eens geweten had, Abdi!’


    Memed en Mustafa waren dicht tegen elkaar aan gaan zitten en keken de oude man ongelovig aan. Over Mustafa’s gezicht verspreidde zich een glimlach. Dat ontging de oude man niet.


    ‘Dus jullie zijn dorpelingen van Abdi? Dus de dagen dat Abdi mijn voeten kuste zijn voorbij.’


    Om die woorden moest Mustafa spottend lachen, iets wat hij niet kon verbergen voor de oude man. Memed stootte Mustafa aan, dat hij zich in moest houden. Ook dat ontging de oude man niet.


    ‘Hebben jullie weleens van de Grote Ahmet gehoord?’


    ‘Jazeker’, zei Memed.


    Maar de oude man keek Mustafa streng aan: ‘Ik heb het tegen jou, heb jij weleens van hem gehoord?’


    ‘Natuurlijk’, haastte Mustafa zich te zeggen. ‘Wie kent hem niet?’


    ‘Toen hij uit Sıyrıngaç vertrok, werd hij overvallen door twee bandieten. Hij werd helemaal kaalgeplukt. Zelfs zijn vrouw pakten ze hem af. Daar werd ik van op de hoogte gesteld. Abdi kwam bij me en smeekte me om hulp. Ik heb zijn vrouw toen gehaald en aan hem teruggegeven. Als ik had geweten dat hij al die arme sloebers zo slecht zou behandelen …!’


    De Grote Ahmet was een legende in dit gebergte. Moeders troostten hun huilende kinderen door te zeggen dat de Grote Ahmet zou komen. De Grote Ahmet was gevreesd, maar ook geliefd. De Grote Ahmet boezemde in deze contreien al jaren zowel vrees als liefde in. Een bandiet die dat niet lukt, houdt het in de bergen niet langer dan een jaar vol. Vrees en liefde zijn het die de bandiet in leven houden. Liefde alleen is te zwak. Vrees alleen wekt wrok.


    Zestien jaar lang is de Grote Ahmet geen haartje gekrenkt. In zijn zestienjarige loopbaan als bandiet heeft de Grote Ahmet slechts één man omgebracht. En dat was de man die zijn moeder folterde en verkrachtte terwijl Ahmet in militaire dienst zat … Toen hij in zijn dorp terugkeerde hoorde hij ervan, schoot de man dood en ging de bergen in. De man die hij doodde was Hüseyin Agha.


    De Grote Ahmet deed niet aan struikroverij. Waar hij rondtrok, konden ook andere bandieten geen struikroverij plegen.


    Hij zocht uit wie de rijkste mannen van de Çukurova waren en stuurde zijn bende op hen af met een brief. In die brief stond vermeld hoeveel geld hij wilde. De rijke ontvanger van de brief stuurde zonder mankeren het gevraagde geld. Hoeveel hij ook vroeg tijdens zijn periode als bandiet, hij kreeg het tot de laatste stuiver. Andere bandieten folteren de rijken, doden ze, maar krijgen evengoed haast geen cent. Die vertrekken met lege handen uit de Çukurova, veelal op de hielen gezeten door een regiment gendarmes.


    De Grote Ahmet smeet het geld dat hij kreeg niet over de balk. Waar zou hij het ook aan moeten uitgeven in dat verlaten gebied? Hij kocht er voor de zieken in het gebied waar hij rondtrok medicijnen voor, en ossen voor hen die geen ossen hadden, en meel voor hen die honger hadden.


    Toen er algehele amnestie werd afgekondigd en hij naar zijn dorp terugkeerde, kwamen van heinde en verre de dorpelingen naar hem toe, en werd het dorp van de Grote Ahmet dagenlang compleet onder de voet gelopen.


    De Grote Ahmet trok zich na de amnestie terug in zijn huis. Hij wijdde zich aan zijn boerderij en deed geen vlieg meer kwaad. Alleen soms, als hij onrecht zag en daar boos over werd, riep hij uit: ‘Ach! Die goeie ouwe tijd!’ Maar daarna zweeg hij beschaamd. En als zijn woede voorbij was lachte hij om zichzelf en zijn uitspraak …


    De Grote Ahmet zelf was in zijn dorp inmiddels vergeten. Niemand vond het bijzonder meer, ze waren helemaal aan hem gewend. Die oude man met zijn witte baard was niet meer de Grote Ahmet die jarenlang de Taurus in zijn greep had gehouden. Niemand die er een seconde over nadacht of de Grote Ahmet eigenlijk nog leefde.


    Als er een bandiet in de bergen enige faam verwierf, dan zei men: ‘Net de Grote Ahmet.’ Als een bandiet de vrouwen met rust liet en niet aan struikroverij deed: ‘Net de Grote Ahmet.’ Als hij niemand doodde, niemand slecht behandelde: ‘De Grote Ahmet …’ Zodra iemand goedheid liet blijken: ‘Net de Grote Ahmet.’


    Hij keek Mustafa aan en vroeg: ‘Wat was dat voor iemand, die Grote Ahmet? Heb je dat wel gehoord?’


    ‘Mijn vader zegt dat er nog nooit een bandiet in deze streek zo’n held was als Grote Ahmet, die zo moedig was en zo goed voor de armen.’


    ‘En hebben ze je nooit verteld hoe hij eruitzag?’ vroeg de oude man.


    ‘Mijn vader zegt dat hij lang is, heel donker, met een enorme snor, een man als een berg. Mijn vader heeft een keer met hem gepraat. Hij heeft een grote zwarte moedervlek midden op zijn voorhoofd. Zijn ogen spuwen vuur. Als hij op een kwartje schiet, is het nog raak … Echt waar, een kwartje raakt hij nog. Mijn vader heeft een keer met hem gepraat.’


    ‘En wie was degene die Abdi’s vrouw bij de bandieten vandaan heeft gehaald en terug heeft gegeven?’ vroeg de oude man plagerig.


    ‘U natuurlijk, wie anders? Dat zei u toch net?’


    De man schudde spijtig zijn hoofd.


    ‘Nee, niet ik’, zei hij. ‘Ik ben …’


    Memed keek de oude man opmerkzaam aan. Tussen zijn witte wenkbrauwen zag hij een grote, groene moedervlek. Een groene moedervlek, geen zwarte … Hij kon zijn ogen niet meer van de man afhouden.


    ‘Maar u had haar toch teruggehaald?’ zanikte Mustafa door.


    ‘Nee, nee, niet ik. Degene die dat heeft gedaan is dood.’


    Na deze woorden ging de man languit op de grond liggen. De zadeltas gebruikte hij als kussen.


    Mustafa gaf Memed een por. ‘Kom, laten we gaan’, fluisterde hij.


    Memed stond zwijgend op. Zijn ogen waren nog steeds op het gezicht van de oude man gericht. Toen ze allebei stonden deed de oude man zijn ogen open.


    ‘Zo, jullie gaan ervandoor?’ vroeg hij.


    ‘Het ga u goed!’ zei Memed eerbiedig.


    ‘Het ga u goed!’ zei Mustafa hem na.


    ‘Vaarwel’, zei de oude, hief zijn hoofd van zijn zadeltas en keek hen aan. Toen ze wegliepen vlijde hij zijn hoofd weer neer. Hij sloot zijn ogen. Het beekje kabbelde.


    Tot aan het dennenbos van Deveboynu zeiden de jongens geen woord. Memeds ogen stonden bitter. Als gal. Af en toe streek er een zweempje blijdschap over zijn gezicht, daarna keek hij weer donker alsof er een zware regenwolk overheen gleed.


    Hij keek Mustafa een paar keer van terzijde aan. Die snapte niets van Memeds slechte humeur. Toen ze de heuvel op geklommen waren, ging Memed vermoeid op een steen zitten. Toen glimlachte hij opeens.


    Mustafa greep die kans meteen aan: ‘Waarom zit je te lachen?’


    Memed bleef maar glimlachen.


    ‘Nou? Zeg op!’ drong Mustafa aan.


    Toen werd Memed serieus: ‘God weet dat die vent niemand minder was dan de Grote Ahmet. Ik weet het zeker.’


    ‘Klets niet’, zei Mustafa.


    ‘Hoezo kletsen?’ stoof Memed op. ‘Die vent was de Grote Ahmet, zowaar als ik hier sta.’


    ‘Ach, schiet op, man’, lachte Mustafa. ‘Die vent is net als jij en ik. En net als mijn opa ook nog. Die lijkt toch voor geen meter op de Grote Ahmet?’


    ‘Heb je die moedervlek op zijn voorhoofd gezien? Precies in het midden?’ vroeg Memed.


    ‘Nee.’


    ‘Midden op zijn voorhoofd had hij een grote, groene vlek.’


    ‘Niet gezien.’


    ‘Zijn ogen gloeiden als sintels.’


    ‘Welnee.’


    ‘Zijn ogen fonkelden als geslepen glas.’


    ‘Niet gezien.’


    ‘Ik weet zeker dat dit de Grote Ahmet was, en niemand anders.’


    ‘Poeh!’ riep Mustafa uit. ‘Als dat soort kerels een Grote Ahmet zouden zijn, zou het wemelen van de Grote Ahmets. Maar die man is net als jij en ik …’


    ‘Zijn ogen gloeiden als sintels. Hij had iets bijzonders over zich. Iets vriendelijks … Kon je vader deze man ook maar eens zien …’


    Zo discussiërend liepen ze heuvelafwaarts. Plotseling ontvouwde zich voor hun ogen een vlakte. In de vlakte stond een groepje populieren. Tussen de populieren kwam een kronkelend stroompje tevoorschijn, dat over de hele vlakte verder kronkelde. Het water glinsterde in de zon. Een dergelijk lang, kronkelend, fonkelend riviertje dat door vlak land ging, hadden ze nog nooit gezien.


    ‘We zijn er bijna’, zei Memed.


    ‘Hoe weet je dat?’ zei Mustafa.


    ‘Op de vlakte van de Çukurova gaan rivieren kronkelend door het landschap. Dit moet de rivier Savrun zijn. Die populieren horen bij Kadirli Değirmen. Zo heeft Durmuş Ali het verteld. Gesnopen?’


    Mustafa dacht dat Memed boos was. Hij praatte namelijk nogal kortaf. Memed werd niet snel kwaad, maar áls het een keer gebeurde, berg je dan maar! Daarom wilde hij hem graag weer mild stemmen.


    ‘Aha, dus dit is de vlakte van de Çukurova. Je hebt goed onthouden wat ome Durmuş allemaal verteld heeft, zeg!’


    Ze kwamen bij Şabaplı aan. Een irrigatiekanaal dat onder Şabaplı door stroomde was ingezakt, waardoor de weg onder water was komen te staan. Ze moesten hun schoenen uittrekken en door het water waden.


    Voorbij Şabaplı, verder naar beneden, waar nu het huis van Bolat Mustafa staat, ontmoet de rode aarde de witte. Het is er overwoekerd met doornstruiken.


    Voorbij het struikgewas doemden de eerste huizen van de stad op. Een aantal daarvan waren rietgedekt. Even verderop stond een groot gebouw met een pannendak. Nog wat verder weg lag de stad, witgepleisterde miniatuurhuizen met zinken daken of rode pannendaken. Memed en Mustafa staarden naar de stad. Ze wisten niet wat ze zagen … Wat was het wit. Wat een boel huizen! Ze geloofden hun ogen bijna niet.


    Ze staken het open riool over. De ruiten in de huizen glinsterden in de zon. Duizenden fonkelende ruiten … als paleizen van geslepen glas… Het was precies zoals Dursun had gezegd … Een sprookjesstad… Met sprookjespaleizen …


    Langs de weg naar de stad lagen overal graven. Grafzerken waren omgevallen. De naar het noorden gerichte zijden van de zwart geworden grafstenen waren met mos bedekt. Midden op een begraafplaats stond een enorme, oude, bijna geheel kale moerbeiboom, die aan een kant verdord was. Zo’n enorme begraafplaats zagen ze voor het eerst. Ze liepen naar het centrum van de stad, hun gedachten nog steeds bij de begraafplaats. Die had hun angst ingeboezemd en aan het huiveren gebracht. Maar bij de eerste winkel waren ze de begraafplaats vergeten. Het was een kleine winkel met een golfplaten dak. Op een lange tafel had de winkelier grote potten kleurig snoepgoed uitgestald. Voor de tafel met de potten snoep stonden blikken petroleum, dozen suiker, zout, kisten met vijgen en druiven.


    Een tijdje stonden ze naast elkaar naar de winkel te kijken. Het was een heel andere winkel dan die van Abdi Agha.


    Alles in zich opnemend en telkens stilstaand kwamen ze in het centrum aan. De zon was al voorbij het hoogste punt. Nu stonden ze voor een stoffenwinkel. Bedrukte stoffen in oogverblindende kleuren, doeken, stoffen voor sjalwars, een rij petten aan een touw, zijden doeken… De hele winkel hing vol met lappen zijde. Te midden daarvan zat een kleine man met een enorme buik te knikkebollen.


    Op de stoep ervoor, die geplaveid was met grote gepolijste rivierstenen, bleven ze stilstaan. Hier en daar had een steen in het plaveisel losgelaten. ‘Zelfs de grond is van metselwerk’, verwonderde Memed zich. Rechts aan de winkelstraat stond een rij kromme, oude moerbeibomen. Ze waren door elkaar heen gegroeid als in een woud. Onder de bomen zaten de hoefsmeden. De jongens snoven een onbekende geur op. Een scherpe, zeepachtige geur … Een geur van zout, nieuwe stoffen, schimmel en graan …


    Memed pakte Mustafa bij de hand en trok hem mee onder een moerbeiboom. De boom zat vol musjes. Hun gekwetter klonk door de hele winkelstraat.


    ‘Het is al laat, Mustafa. Wat gaan we doen?’


    Mustafa schrok op. Hij vermande zich.


    Hij keek Memed onnozel aan: ‘Ja, wat gaan we doen?’


    Het was of hij in een droom rondliep.


    ‘Dorpelingen die naar de stad gaan, slapen in de herberg. Dat zegt ome Durmuş Ali altijd. Dus kom op, we gaan naar de herberg.’


    ‘Goed plan. De herberg is het beste.’


    ‘Maar waar is de herberg? We moeten hem wel even vinden.’


    ‘Ja, we moeten hem wel vinden’, herhaalde Mustafa.


    Met luid geratel gingen de rolluiken naar beneden. De herrie bracht hen van hun stuk. Hun gedagdroom was in één klap afgelopen. Ze knipperden verdwaasd met hun ogen. Ze pakten elkaar bij de hand en liepen verder. Twee dikke mannen met kettinghorloges op hun buik liepen voorbij. Maar de jongens durfden hun niet de weg te vragen. Even later bleven ze voor een winkel staan dralen. De zon was onder. Het begon te schemeren. Ze stonden hand in hand, als kinderen. De winkelier dacht dat ze klanten waren: ‘Zeg het eens, heren. Wat kan ik voor jullie doen?’ vroeg hij uiterst beleefd. De jongens geneerden zich een beetje omdat ze ‘heren’ werden genoemd. Ze liepen weer door. En dat terwijl ze de weg naar de herberg hadden willen vragen.


    De meeste winkels waren nu dicht. Ze bleven wat ronddwalen in de winkelstraat. Ze dwaalden meer dan een uur rond zonder een persoon aan wie je de weg kon vragen tegen te komen. Er liepen wel wat mannen rond, maar die leken hun niet geschikt. Ze werden steeds moedelozer, maar opeens veerde Memed verheugd op. Er liep met snelle pas een man voor hen uit, die een handgeweven, duffels jasje droeg dat typisch was voor bergbewoners. Memed sloeg nergens meer acht op en rende meteen achter hem aan: ‘Broeder! Broeder!’ riep hij. ‘Wacht eens even!’


    De man stond stil en keek verbaasd naar de opgewonden jongen. Memed vond dat vreemd. Hij had zo’n blik niet verwacht.


    ‘Wat is er?’ vroeg de man kortaf.


    ‘We kennen het hier niet’, zei Memed.


    ‘Ja, en dan? Wat willen jullie?’


    Memed kromp in elkaar. ‘Waar is de herberg? Dat wilden we weten.’


    De man draaide hun de rug weer toe.


    ‘Kom maar achter me aan’, zei hij en hij sloeg een zijstraat in.


    Hij liep snel. Memed keek hoe de man liep. Hij had de loop van iemand die in steile, moeilijk begaanbare gebieden woont. Bewoners van dat soort gebieden tillen hun voeten heel hoog op bij het lopen. Bijna kniehoog. En zetten ze daarna heel behoedzaam, bijna angstig weer neer. Dat zijn ze zo gewend. Mensen van de vlakte doen precies het tegenovergestelde. Die slepen hun voeten zowat over de grond.


    De herberg was een groot, lomp, haveloos gebouw met een grote poort met halfverrotte houten deuren.


    ‘Dit is de herberg’, wees de man en hij vervolgde meteen in hetzelfde tempo zijn weg, stijgend en dalend met zijn bergbewonerspas.


    ‘We moeten de herbergier zien te vinden’, zei Memed.


    ‘Ja’, zei Mustafa.


    Ze gingen de poort door. De binnenplaats stond vol paarden, ezels, muilezels en wagens. De paarden- en ezelstront lag kniehoog. De vochtige mest stonk zo vreselijk dat je neusgaten ervan gingen branden. De jongens werden misselijk van de scherpe geur. In het midden hing een grote lantaarn aan een paal. De ruitjes van de lantaarn waren beroet.


    ‘Moet je die lantaarn zien’, zei Memed tegen Mustafa.


    ‘Groot, hè’, zei Mustafa.


    Een kleine man met een terugwijkende kin liep bedrijvig heen en weer. In een hoek stond een groepje van zo’n vijftien mannen, die, te oordelen naar het soort wagens dat bij hen stond, uit Maraş afkomstig waren. Ze stonden luidkeels te discussiëren. Een van hen was goed kwaad, hij vloekte aan één stuk door. De hele wereld, zijn heer, zijn baas, zijn noodlot, zijn moeder en zijn vrouw, alles en iedereen kreeg ervanlangs.


    Af en toe pauzeerde hij even en maakte dan vloekend een zin af.


    Iemand begon bijvoorbeeld: ‘Als we die stoffen nou niet kunnen verkopen …’ en dan ging de vloekende man verder: ‘… dan moge het wijf en de moeder van die stoffen ook de kolere krijgen.’


    Wat je ook maar zei, steevast plakte hij eraan vast: ‘Die z’n wijf en z’n moeder mogen de kolere krijgen. Die z’n nageslacht, z’n stamboom, allemaal mogen ze de kolere krijgen.’


    Zonder er erg in te hebben waren de jongens het groepje genaderd. De ruziemakers hadden hen niet in de gaten. Helemaal achteraan zat een oude man. Die bemoeide zich niet met het rumoer. Hij had een vriendelijk, oprecht gezicht. Af en toe had hij blijkbaar een binnenpretje en lachte hij wat in zichzelf.


    Zonder enige schroom stapte Memed op hem af.


    ‘Ome, weet je waar de herbergier is?’


    ‘Wat wil je van die sukkel?’ vroeg de oude man. ‘Die is in het water gevallen, de arme donder’, vervolgde hij.


    ‘Wat zielig, die arme man’, zei Mustafa.


    Memed gaf Mustafa een por. Want hij had in de gaten dat de oude man een grapje maakte.


    ‘Hij is precies boven op zijn kop terechtgekomen!’ lachte de oude man.


    Mustafa had het nog steeds niet door.


    ‘Jeetje. Echt pech voor die man!’


    ‘Jazeker … reuzepech’, zei de oude man.


    ‘Let maar niet op hem, oompje’, zei Memed. ‘We willen vannacht hier in de herberg slapen. Waar kunnen we die man vinden?’


    Mustafa’s mond viel open.


    ‘Daar loopt die ouwe pooier van een herbergier’, zei de oude man, zo hard dat de bedrijvig heen en weer lopende man het kon horen. ‘Gaan jullie die pooier maar vertellen wat je probleem is.’


    De herbergier had het gehoord. ‘Moet je horen,’ zei hij glimlachend, ‘als jullie een pooier zoeken, moet je die ouwe daar vlak bij jullie hebben. Dat is de grootste pooier ooit … Hij is zo grijs geworden van het pooieren, heus niet van het meelmalen.’


    ‘Hoor eens, opperpooier,’ riep de oude man, ‘die jongens zoeken een slaapplek!’


    Intussen was Memed op de herbergier afgelopen.


    ‘Jullie slapen bij die ouwe pooier in de kamer. Hij laat jullie wel zien waar het is’, zei de herbergier.


    ‘Ik krijg jou nog wel, pooier’, zei de oude. ‘Kom, jongens, dan laat ik jullie zien waar het is.’


    Angstig gingen ze een stoffige, wankele trap op. De trap kraakte alsof hij ieder moment kon instorten. Ze kwamen in een kamer die bedekt was met een dikke laag stof en aarde. Er lagen een aantal bedden gespreid op de vloer, naast elkaar.


    ‘Jullie zijn voor het eerst in de stad, geloof ik, hè?’ zei de oude.


    ‘Ja, klopt’, zei Memed.


    ‘Klopt’, herhaalde Mustafa.


    ‘Hoe kan dat nou?’ vroeg de oude. ‘Jullie lijken me allebei ouder dan twintig. Hoe komt het dat jullie nooit eerder in de stad zijn geweest?’


    Schoorvoetend antwoordde Memed: ‘Het kwam er niet van.’


    ‘Hoe heet jullie dorp?’


    ‘Değirmenoluk …’


    ‘Dat dorp ligt hoog in de bergen, hè?’


    ‘Ja, heel hoog’, antwoordde Memed.


    ‘Jullie hebben nog niets gegeten’, zei de oude, en plotseling voelden de jongens hoezeer ze rammelden van de honger.


    ‘Ze noemen mij Hasan de Korporaal’, zei de oude.


    ‘Ik heet Memed. En hij Mustafa.’


    Ze gingen naar een kruidenierswinkel. Boven de roestige blikken rozijnen, stroop en sesamnoga in de winkel zwermde een zwarte wolk vliegen.


    ‘Geef deze jonge helden waar ze trek in hebben. En voor mij graag brood met sesamnoga.’


    ‘Wij willen ook wel brood met sesamnoga’, zei Memed.


    Gretig aten ze bij het flakkerende licht van de gaslamp van hun sesamnoga.


    Terug in de herberg zagen ze dat alle bedden behalve die van henzelf inmiddels bezet waren. Ze kropen met kleren en al onder de dekens. De kamer zag blauw van de sigarettenrook. Je kon hem bijna snijden. Door de rook heen kon je vagelijk een lamp onderscheiden, die aan de met doodgeslagen bedwantsen bespikkelde muur hing. Iedereen lag vanaf zijn bed luidkeels te praten met elkaar.


    Hasan de Korporaal keek toe hoe de jongens in bed kropen. ‘Dus jullie slapen nu voor het eerst in een herberg?’ vroeg hij.


    ‘Klopt’, zei Memed. En hij vervolgde: ‘Je stikt hier zowat van de rook.’


    Memed en Mustafa lagen maar te draaien in hun bed.


    ‘Vonden jullie de stad mooi?’ vroeg Hasan de Korporaal.


    ‘Heel groot’, zei Memed. ‘Wat een enorme huizen heb je hier. Het lijken wel paleizen.’


    Hasan de Korporaal lachte. ‘Dan zouden jullie Maraş eens moeten zien’, zei hij. ‘Ze hebben daar een overdekte bazaar, zo kleurig, en met allemaal lichtjes. Alles glimt je tegemoet. Je weet niet wat je ziet. Je hebt er de handelaren in zijden stoffen, de zadelmakers, de koperslagers … Noem maar op. Het is een paradijs daar in Maraş. In Maraş is het honderd keer mooier dan hier.’


    Memed dacht lange tijd na.


    ‘Goh …’ zei hij toen.


    ‘Jazeker, zo is het’, zei Hasan de Korporaal. ‘En dan hebben we het nog niet eens over Istanbul …’


    Memed verkrampte alsof hij met alle macht probeerde iets binnen te houden. Hij vertrok zijn gezicht helemaal zodat de plooien erin kwamen. Toen flapte hij het eruit en was meteen opgelucht.


    ‘Wie is de landheer van deze stad?’


    Hasan de Korporaal verstond hem eerst niet.


    ‘Wat?’ vroeg hij.


    ‘Wie is de landheer van deze stad, vroeg ik.’


    ‘Maar jongen toch’, zei de oude man. ‘Waar heb je het over? Deze stad heeft toch geen landheer. Je hebt hier geen landheren. Iedereen is hier zijn eigen landheer. Hier noemen ze de rijken “landheer”. En dat soort landheren heb je hier zat …’


    Memed kon het niet bevatten.


    ‘Maar wie is de échte landheer?’ hield hij aan. ‘Hoe heet hij? Wie is de eigenaar van de winkels en het land hier?’


    Toen ging Hasan de Korporaal een licht op: ‘Hoe heet de landheer van jullie dorp?’ vroeg hij.


    ‘Abdi Agha.’


    ‘En zijn bij jullie de akkers allemaal van Abdi Agha?’


    ‘Van wie anders?’


    ‘En de dorpswinkel?’


    ‘Die is ook van de landheer.’


    ‘En de koeien, de geiten, de schapen, de ossen?’


    ‘De meeste zijn van hem …’


    Hasan de Korporaal krabde zich in zijn baard en dacht even na. Toen zei hij: ‘Moet je luisteren, Memed. Hier heb je niet van dat soort landheren. De akkers hier zijn min of meer van iedereen. Je hebt er ook die geen land hebben natuurlijk. De winkels hier hebben allemaal een eigen eigenaar. De rijken hebben natuurlijk veel land. De armen weinig. En veel armen hebben helemaal niets.’


    ‘Echt?’ riep Memed verbaasd uit.


    ‘Ik zit hier niet te liegen, hoor. Natuurlijk is het echt zo.’


    De oude man vertelde uitgebreid hoe het zat met de landlozen. Daarna vertelde hij over Maraş. Over de rijstakkers van Maraş, over de landarbeiders die de rijstakkers bewerkten. Over de wijngaarden van Maraş, de grond van Maraş … Ook vertelde hij over een landheer genaamd Hocaoğlu. Die had ontzaglijk veel land en kruiken vol goud. Memed luisterde met open mond. Hasan de Korporaal was krijgsgevangene in de Kaukasus geweest. Daar vertelde hij ook over. Hij vertelde over Galicië. Over Damascus, Beiroet, Adana, Mersin, Konya. Over een groot, heilig man die in Konya begraven lag, Mevlana Rumi geheten. Over diens graftombe. Toen hield hij plotseling op met vertellen en trok zijn deken naar zijn kin. Het lawaai in de kamer was intussen verstomd. Ergens in een hoekje zat iemand over zijn saz gebogen en tokkelde een melodietje. Hij zong er zachtjes bij, haast onhoorbaar, met een diepe stem. Het lange gezicht van de man nam in het lamplicht verschillende vormen aan, nu eens werd het langer, dan korter, dan breder. Memed dacht niet meer maar luisterde alleen nog maar. Toen hing de sazspeler zijn instrument aan een spijker boven zijn hoofd en trok zijn deken over zich heen.


    Memed lag klaarwakker. Hij kon de slaap niet vatten. Zijn gedachten gingen met hem op de loop. Onophoudelijk stormden de gedachten door zijn hoofd. Hij dacht diep na. De wereld was zo groot. Hij overdacht hoe groot de wereld was. Nu was Değirmenoluk in zijn ogen nog maar een piepklein puntje. En die grote Abdi Agha, die was nog maar een mier. Misschien dacht hij nu voor het eerst van zijn leven echt goed na. Hij dacht over liefde, over passie. Hij voelde haat en wrok. Zelf was hij gegroeid in zijn eigen ogen. Hij begon zichzelf nu ook als een mens te zien. Hij draaide zich van de ene zij op de andere en mompelde: ‘Abdi Agha is een mens, maar wij net zo goed …’


    De volgende morgen vroeg stootte Mustafa hem aan. Hij merkte het niet. Hij sliep. Of misschien was hij zo diep in gedachten verzonken dat het was of hij sliep. Mustafa trok de deken van hem af. Zonder deken kon hij niet slapen. Hij werd wakker. Ging in ieder geval overeind zitten. Zijn ogen waren gezwollen. Hij zag lijkbleek. Maar hij keek gelukkig. In zijn ogen zag je het geluk weerspiegeld dat je krijgt door nadenken.


    Ze betaalden de herbergier en gingen op weg.


    ‘Waar is Hasan de Korporaal?’ vroeg Memed. ‘We moeten hem nog even gedag zeggen.’


    ‘Ja’, zei Mustafa.


    Ze vroegen het de kleine herbergier, die bij de poort stond.


    ‘O, die pooier?’ vroeg de herbergier. ‘Die is vannacht opgestaan, heeft zijn koopwaar geladen en is naar de dorpen om te venten. Die komt pas over tien dagen terug. Vergeet het maar met die pooier.’


    ‘Konden we nog maar even met hem praten’, zuchtte Memed.


    ‘Konden we dat maar …’ zuchtte ook Mustafa.


    Ze waren inmiddels in het centrum van de stad terechtgekomen en bleven beduusd staan. De zon scheen fel. Ze stonden stokstijf stil en keken om zich heen. Zo’n drukte hadden ze nog nooit gezien. ‘Het lijkt wel een mierenhoop’, mompelde Memed. Verkopers van sjerbet, zoethoutdrank, liepen rond met grote geelkoperen kannen op hun rug en lieten hun geelkoperen drinkbekers rinkelen terwijl ze luidkeels hun waar aanprezen: ‘Sjerbet! Sjerbet! Heerlijke sjerbet! Zoethout! Zoete smaak! Drink en raak verslingerd! Drink niet en krijg berouw!’


    Memed kon zijn ogen niet van de geelkoperen kan afhouden. Om de kan van dichterbij te kunnen zien, riep hij naar een sjerbetverkoper: ‘Eén sjerbet graag, en ook een voor mijn vriend hier!’


    De sjerbetverkoper boog naar voren zodat de sjerbet uit de tuit van de kan in de bekers stroomde. Ondertussen streek Memed over het glanzende koper. De sjerbetverkoper reikte ze ieder een volle beker aan. De sjerbet was ijskoud en schuimde hevig. Ze kregen er maar de helft van weg. Ze vonden het niet lekker.


    Op een hoek van de straat zat iemand op een vrij hoge boomstronk hoefijzers te smeden. Terwijl hij de hoefijzers met ritmische slagen bewerkte, zong hij liedjes. Dit was Blinde Hadji, een beroemdheid in deze plaats. Memed vond de koperen kan en de pasgesmede hoefijzers fantastisch.


    Toen bereikte een heerlijke geur hun neus. De geur van geroosterde kebab. Ze draaiden zich om en zagen een bouwvallig eethuis, waaruit vette rookwolken walmden. De vette rook verspreidde een scherpe geur van vlees en olie. Ze werden er duizelig van. Voor ze het wisten stonden ze binnen.


    ‘Komt u binnen, gaat u zitten’, zei de leerling-kebabmaker uiterst beleefd. Dat vonden ze een beetje raar. Ze gingen zitten en bestelden kebab. Het stadscentrum van gisteren, de hele stad en de hele wereld van gisteren zagen er vandaag voor Memed heel anders uit. De strakke band om zijn benen, om zijn hart was verdwenen. Hij voelde zich vrij, vol ruimte, zo licht dat het was alsof hij kon vliegen.


    Beschroomd aten ze hun kebab. Ze hadden het idee dat iedereen in het eethuis naar hen keek. Toen ze het eethuis weer uit gingen duizelde het hun.


    Drie à vier keer doorkruisten ze het stadscentrum.


    ‘Ze hebben hier geen landheer’, zei Memed tegen Mustafa.


    ‘Ongelooflijk, hè’, zei Mustafa.


    ‘Een dorp zonder landheer!’


    Ze gingen een winkel binnen waar zijden stoffen uitgestald lagen. Memed koos een zijden lap uit. Gele zijde. Hij kneep in de zijde en liet toen zijn vingers weer los. De stof gleed uit zijn hand op de grond. Dus het was pure! Ze kochten de lap en gingen weer naar buiten.


    ‘Die is vast voor Hatçe?’ knipoogde Mustafa.


    ‘Goed geraden, slimme jongen!’ grapte Memed.


    Ze kochten weer sesamnoga bij de winkel van gisteravond. Ook kochten ze vers brood, dat net uit de oven kwam. Het brood dampte nog. Ze deden de sesamnoga en het brood in een grote doek en bonden die bij elkaar.


    Ze gingen op een witte steen zitten die op de markt stond, en keken verlangend naar de gele sinaasappels die in stapels bij de groentekramen lagen. Ze kochten ieder een sinaasappel en pelden hem.


    Het liep al tegen de middag toen ze weer op de terugweg naar het dorp gingen. De zon was net voorbij het hoogste punt en liet vlak voor hun voeten schaduwen vallen. Korte, zwarte schaduwen.


    Ze waren de stad uit gelopen en keken telkens om, tot de stad uit het zicht verdwenen was. Boven de stad dreven witte wolken. Dat was de zilverachtige rook die uit de schoorstenen kwam en boven de huizen bleef hangen. De rode dakpannen leken nu te drijven op een dofblauwe laag.


    Na middernacht kwamen ze in het dorp aan. Aan de horizon was een grote, heldere, fonkelende ster opgekomen. Voor het huis van Memed namen de jongens afscheid. Mustafa was bekaf en had spijt van zijn tocht naar de stad. Memed daarentegen was opgetogen. Hij liep naar de deur van zijn huis. Hij liep wel die kant op, maar zijn voeten wilden niet mee. Hij leunde een tijdje tegen de muur van zijn huis. Wilde hij eigenlijk wel naar binnen? Hij besloot van niet. Hij draaide zich om en liep weg, zich verbergend in de donkere schaduw van de hekken. Voor een ander huis bleef hij hijgend stilstaan. Er stond een moerbeiboom voor dat huis, met takken die zich uitspreidden als een parasol. Onder die boom stond hij stil. Toen ging hij in de schaduw van een heg ergens links liggen en langzaam maar zeker verdween zijn vermoeidheid. Ken je die vogels, met heel lange poten, heel slank, groenig van kleur, van dat groen als van een boom die je door de rook heen ziet, en met nekken zo lang dat het haast is of de snavel niet bij de rest van het lijf hoort? Ze zijn altijd bij het water te vinden. In Değirmenoluk noemen ze zulke vogels divlik-vogels. Die naam lijkt op zijn roep. De vogel roept vreemd, net of hij fluit. Een lange fluittoon die plotseling afbreekt. Hij begint en stopt weer, begint en stopt. En de charme van die roep, de trillertjes, zit ’m in dat plotse einde. Memed kon die roep precies nadoen. Ook nu deed hij de roep van de divlikvogel na. Hij hield zijn blik op de deur gericht. Maar die deur leek niet van plan open te gaan. Het ergerde hem. Hij floot nog eens drie keer achter elkaar. Toen ging de deur heel langzaam open. Het silhouet dat naar buiten kwam liep geluidloos, heel langzaam, naar hem toe en ging naast hem liggen. Ze schoven samen wat dieper onder de heg.


    Memed strekte zijn hand naar haar uit en zei zachtjes: ‘Hatçe.’


    ‘Lief’, zei Hatçe. ‘Ik heb steeds naar je uitgekeken. Mijn ogen waren de hele tijd op de weg gericht.’


    Ze voelden elkaars warmte. Hun adem was als een warme bries. Ze kropen dichter bij elkaar. Hij werd er duizelig van. De koele, zachte zijde vloeide uit Memeds hand in die van Hatçe, als water.


    Even bleven ze in die omhelzing liggen. Ze spraken niet. Ze beefden. Ze kregen kramp in hun benen. De geur van versgemaaid gras … Hij werd er duizelig van.


    ‘Ik kan niet zonder je. Zonder jou ga ik dood. En nu ben je twee dagen weg geweest … Ik vond het verschrikkelijk.’


    ‘Ik kon het ook niet langer uithouden’, zei Memed.


    ‘En de stad?’ vroeg Hatçe.


    ‘Wacht’, zei Memed. ‘Ik heb je iets te zeggen. Alles is nu anders … Ik heb daar iemand leren kennen, Hasan de Korporaal. En die Hasan de Korporaal heeft zelfs Istanbul gezien … Die Hasan de Korporaal, nou … Hij komt uit Maraş … Uit de stad Maraş zelf, niet uit een dorp in de buurt … Hij heeft me van alles verteld … Die Hasan de Korporaal, weet je wat hij zei, hij zei, haal je verloofde en kom naar de Çukurova … In de Çukurova heb je geen landheren. Dat is wat hij zei. Hasan de Korporaal gaat land voor me zoeken, een huis, ossen … Hasan de Korporaal woont in de Çukurova. Schaak je meisje en kom, dat zei hij.’


    ‘Hasan de Korporaal …’ herhaalde Hatçe.


    ‘Hij is een goed mens. Je moet hem in je hart sluiten. Hij zal ons met alles helpen … als we er samen vandoor gaan.’


    ‘Als we ervandoor gaan …’ herhaalde Hatçe.


    ‘Hasan de Korporaal … Hij heeft een baard, een heel lange. Spierwit. Als hij maar in de Çukurova is, dan komt alles goed. Die Hasan de Korporaal … Jongen, zegt-ie, jongen, neem je meisje mee en kom hier. En ik zei: da’s goed, over tien dagen ben ik terug.’


    ‘Over tien dagen …’ zei Hatçe.


    ‘Hij is als een vader – beter nog dan een vader … Hij heeft een witte baard, zo’n baard die golft als water.’


    ‘Zullen we meteen gaan?’ vroeg Hatçe.


    ‘Over tien dagen’, zei Memed.


    ‘Ik ben bang’, zei Hatçe.


    ‘Zolang Hasan de Korporaal in de Çukurova woont … Maar ik maak me zorgen om mijn moeder. Abdi gaat het haar moeilijk maken.’


    ‘Zij moet mee. Die Hasan de Korporaal is er toch.’


    ‘Ik ga het haar vragen. Ik zeg dat ze mee moet. De Korporaal is er toch, zeg ik tegen haar. Misschien komt ze mee.’


    ‘Ik ben bang’, zei Hatçe. ‘Voor Abdi. Zijn neef is de hele tijd bij ons, die loopt de hele tijd met mijn moeder te smoezen … Gisteren nog …’


    ‘Over tien dagen. Op de elfde dag … Jij, ik en mijn moeder. We gaan ’savonds op weg … Çukurova, we komen eraan! … Kijk eens, hier zijn we, Hasan de Korporaal, zeggen we dan. Hij zal niet weten wat hij ziet. Maar wat zal hij blij zijn …’


    ‘Hij is blij, ik ben bang …’


    Ze zwegen een tijdje. Behalve hun ademhaling was er niets te horen. De cicaden tjirpten.


    ‘Ik ben bang.’


    ‘Wat zal de Korporaal blij zijn …’


    ‘Ik ben bang voor mijn moeder.’


    Memeds hoofd tolt. Gele flitsen … voortdurend draaiende, verschietende, tollende, bliksemende gele zonneflitsen …


    ‘Over tien dagen. Op de elfde dag … Hop, dan gaan we …’


    Hatçe is de dochter van Osman. Osman is een zachtaardige man die zich nergens mee bemoeit. Maar Hatçes moeder is een helleveeg. Zodra er ergens ruzie of opschudding is in het dorp, kun je er zeker van zijn dat zij erbij betrokken is. Ze is lang en sterk. Doet al het werk in huis, en ploegt zelfs het land.


    Memed en Hatçe zijn samen opgegroeid. Memed kon de mooiste hutten bouwen van alle jongens. En Hatçe kon die hutten het mooist versieren van alle meisjes. Als de andere kinderen ermee wilden spelen, lieten ze hen hun gang gaan en gingen samen ergens anders een nieuw spel verzinnen. Allerlei soorten spellen …


    Toen ze een jaar of vijftien was, kwam Hatçe elke dag bij Memeds moeder om kousen te leren breien. Memeds moeder liet haar de mooiste voorbeelden zien, en leerde haar prachtig borduren. Ze streelde haar vaak over het haar en zei dan: ‘Hopelijk word je mijn schoondochter, lieve meid.’ Als ze met anderen over Hatçe praatte, noemde ze haar ook altijd ‘mijn schoondochter.’


    Toen ze een jaar of zestien waren kwam het vervolg hierop. Memed kwam een keer doodmoe terug van het ploegen. Hatçe kwam terug uit de bergen, waar ze paddenstoelen had geplukt. Ze hadden elkaar misschien al een maand niet gezien. Toen ze elkaar bij de pas van Alacagedik tegen het lijf liepen, werden ze allebei erg blij en begonnen te lachen. Ze gingen op een steen zitten. Het begon donker te worden. Hatçe wilde opstaan. Maar Memed pakte haar bij haar hand en hield haar tegen.


    ‘Wacht even’, zei hij.


    Hij beefde van top tot teen. De vlammen sloegen hem uit. Hij tintelde over zijn hele lichaam.


    ‘Jij en ik zijn toch verloofd, hè?’


    Hij nam haar handen in de zijne: ‘Jij bent van mij …’


    Hatçe begon toen te lachen.


    ‘Kom op,’ drong Memed aan, ‘jij bent toch mijn verloofde?’


    Hatçe deinsde een beetje terug. Maar Memed hield haar stevig vast en liet haar niet gaan. En zweten dat hij deed …!


    ‘Kom op,’ zei hij weer, ‘jij …’


    Toen bedacht hij dat hij haar moest kussen.


    Hatçe werd donkerrood en duwde Memed ruw van zich af. Ze rende weg. Memed haalde haar in en greep haar beet. Het meisje was tot rust gekomen en opeens heel gedwee. Memeds opwinding was ook een beetje geluwd.


    ‘Ik kom vannacht om middernacht’, zei hij. ‘Ik verschuil me in de schaduw van de grote moerbeiboom. En dan fluit ik als een divlikvogel … Iedereen zal denken dat de divlik roept.’


    Toen floot hij een paar keer als de divlik.


    ‘Kijk, zo’, zei hij.


    Hatçe schudde van het lachen.


    ‘Het is net een divlikvogel! Je hoort echt geen verschil!’


    ‘Wij zijn toch verloofd? Niemand mag het merken.’


    Opeens trok Hatçe bleek weg: ‘Straks hebben ze ons nog gezien!’ riep ze en ze rende weg.


    Sindsdien groeide hun liefde voor elkaar elke dag meer, ware hartstocht was het. Iedereen in het dorp had het erover.


    Elke nacht troffen ze elkaar, koste wat het kost. Want als ze elkaar niet zagen kon hij niet slapen, en deed zij geen oog dicht … Het gebeurde wel dat Hatçes moeder hen betrapte. Dan strafte ze Hatçe heel zwaar. Maar ze stond machteloos. Ze bond Hatçe ’snachts vast. Deed driedubbele grendels op de deur. Het hielp niet. Hatçe wist elke hindernis te overwinnen. Ze breide liefdeskousen voor Memed, borduurde zakdoeken voor hem. Ze zong erbij. Haar liefde, haar verlangen, haar passie zette ze om in kleurig borduurwerk, in klinkende liederen. Die liederen worden in de Taurus tot op de dag van vandaag gezongen. Wie haar geborduurde kousen zag moest rillen. Wie haar liederen hoort, wie haar liederen zingt, rilt ook nu, er groeit dan iets van binnen – iets prils, iets teers …


    Memed wist niet meer hoe en wanneer hij precies was thuisgekomen. De fonkelende ster aan de horizon was niet meer zo helder, hij was verbleekt. De dageraad gloorde.


    ‘Moeder! Moeder!’ riep hij aan de deur.


    De moeder sliep niet, ze lag aan haar zoon te denken.


    ‘Jongen!’ riep ze. Ze stond op, deed de deur open en viel hem om zijn hals.


    ‘Dus jullie hebben de hele nacht doorgelopen?’


    ‘Ja.’


    Binnen viel hij meteen op bed neer. Hij had vreselijke slaap. In zijn hoofd flitste iets geels. Goudgele bliksems die door zijn hoofd flitsten.


    Misschien was het hoop. Misschien verlangen. Verlangen is warm. Verlangen is een vriend, een geliefde. Zijn warmte omhult je. In Memeds hoofd en hart, tot in zijn merg, flitsten geelkoperen bliksemschichten. En voorbij die bliksems was de stad met haar rode pannendaken drijvend op het blauw …


    De geelkoperen, gouden flitsen mengden zich met de donkere, paarsige wolken van de geroosterde kebab. Het slaan op de hoefijzers door Blinde Hadji … De stoep geplaveid met witte, spiegelgladde, gepolijste rivierstenen. Blinkend wit.


    De moeder ging bij het hoofdeinde zitten en vroeg: ‘Hoe was het in de stad, jongen?’


    ‘Wat?’ zei hij, en hij liet zijn hoofd weer neervallen. Hij dacht aan Blinde Hadji en hoe die zong onder het smeden van de hoefijzers. Van de hoefijzers gleden zijn gedachten naar de huizen met de rode pannendaken. Hij glimlachte, tussen slapen en waken in. Vandaag of morgen gaan ze ervandoor, daar denkt hij aan. Hasan de Korporaal komt pas over tien dagen terug uit de dorpen. Dat vindt hij jammer. Maar even later vindt hij het wel best. Want tien dagen hebben ze zeker nodig om alles te regelen. Het vrolijke, oprechte, glundere gezicht van Hasan de Korporaal … Zijn witte baard. Zo vol, dat het haast een valse baard leek. Hasan de Korporaal vindt wel een plek om te wonen voor ze. En ploegwerk vindt hij ook wel – een baantje. Om een of andere reden vertrouwt hij volledig op Hasan de Korporaal. ‘Hij heeft de hele wereld gezien, hij weet alles’, zegt hij in zichzelf. En de stad heeft geen landheer. Hatçe, zijn moeder en hijzelf kunnen alle drie aan het werk. En wat ze verdienen mogen ze houden. Reken maar dat Hasan de Korporaal dat voor hen regelt. En hij bedenkt zich – waar hij het precies gehoord heeft weet hij niet meer – dat de grond op de Çukurova vruchtbaar is. En hij bedenkt zich – en zijn hart maakt een sprongetje van blijdschap – dat er op de Çukurova geen blauwdistel groeit. Als hij zich op de Çukurova gevestigd heeft, een huis en een gezin heeft, zal hij op een dag terugkomen naar het dorp, en dan uitgebreid vertellen hoe het er op de Çukurova aan toegaat … Dan komt het hele dorp achter hem aan. En Abdi zal alleen achterblijven in het dorp. Hij weet niet hoe hij moet zaaien, hoe hij moet oogsten. Hij zal doodgaan van de honger.


    ‘Hoe was het in de stad, jongen?’ vraagt zijn moeder nog een keer.


    Hij denkt dat hij antwoord geeft, en denkt verder. Hij heeft een man met een witte vilten hoed op gezien bij de groentestallen. Een kraakheldere man … met een lange broek aan. De man kocht sinaasappels. Memed had goed op zijn vingers gelet. Hij had lange, witte vingers, waarmee hij behendig het geld uittelde. Het geld vloeide tussen zijn vingers door. Glinsterend zilver …


    ‘Slaap je, mijn jongen?’ vroeg de moeder.


    Was hij in slaap gevallen? De geelkoperen flitsen brachten zijn hoofd weer aan het tollen. Miljoenen schitteringen die opflitsten onder de zon in de Çukurova.


    Toen hij weer wakker werd, was het al laat in de morgen. Zijn moeder zat bij hem en keek naar hem. Opeens voelde hij een vreemde schaamte voor zijn moeder. Hij trok de deken over zijn hoofd. Als kind deed hij dat altijd als hij wilde dollen. Zijn moeder begon te lachen en trok de deken weg.


    ‘Vooruit, opstaan, jongeman. Het is al laat. Sta op en vertel hoe het in de stad was.’


    Hij knipperde met zijn ogen. De zon scheen fel. Hij keek even in de zon en sloot toen verblind zijn ogen weer. Door de zon was alles opeens anders.


    Dodelijk vermoeid stond hij op van zijn bed. Maar ondanks zijn uitputting, ondanks al die somberte in hem, sijpelde ergens vandaan een strookje licht zijn hart binnen. Ook hijzelf wist niet precies wat het was dat zijn somberte verdreef. De blijdschap, die voortgebracht werd door dat strookje warm licht. Waar kwam dat licht vandaan?


    Hij zat tegen zijn moeders knieën aan en vertelde uitgebreid over de stad. De vrouw had al eerder gehoord over de stad, een paar keer van haar man, een paar keer van anderen, maar niemand had er zo mooi over verteld als Memed nu. Toen hij over de goudgele bliksemschichten vertelde, raakte hij helemaal opgetogen … Zijn woordenstroom was onstuitbaar. Geestdriftig vertelde Memed het hele verhaal over de stad. Maar toen het erop aankwam zijn moeder te zeggen wat hij haar echt te zeggen had, bleven de woorden in zijn keel steken. Zijn moeder kende dat wel van hem. Ook nu had ze in de gaten dat hij ergens mee zat. Ze streelde zijn haar. Keek hem diep in de ogen. Haar zoon wilde iets zeggen, iets heel belangrijks, maar kon het niet. De jongen ontweek zijn moeders blik. Hij zit ergens mee, zei de moeder in zichzelf, hij zit ergens mee, dat weet ik zeker. Ze keek Memed aan. Memed zat als versteend, verroerde geen vin. Het zal hem niet gemakkelijk afgaan, dacht ze.


    Ze kon zich niet meer inhouden: ‘Nou, vooruit met de geit, wat heb je, Memed!’


    Memed kromp in elkaar na deze woorden. Hij trok bleek weg.


    ‘Nou, vooruit!’ herhaalde zijn moeder.


    Memed staarde naar de grond.


    ‘Vannacht’, zei hij, ‘heb ik met Hatçe overlegd. We gaan ervandoor, hebben we besloten.’


    ‘Ben je gek geworden, jongen?’ riep de moeder uit.


    Memed vervolgde: ‘We hebben zo gedacht dat als jij in het dorp blijft, dan krijg je problemen met Abdi Agha. Je moet met ons meekomen naar de Çukurova. We gaan in de stad wonen.’


    ‘Je bent niet goed wijs!’ riep de moeder met dezelfde heftigheid uit. ‘Moet ik mijn huis en haard, mijn hebben en houwen achterlaten? Zonder dat ik weet waar ik terechtkom? En hoe haal je het in je hoofd om dat meisje zomaar mee te nemen?’


    ‘Wat moeten we anders? Verzin jij dan iets!’


    ‘Hoe vaak heb ik je al gezegd dat je die Hatçe moet vergeten. Al wel honderd keer, nee, duizend keer. Vergeet haar! Ze gaat zich met Abdi’s neef verloven. Het kan niet. Vergeet het!’


    ‘Ik kan haar niet vergeten’, zei Memed. ‘Of het nou om Abdi Agha is of om wie dan ook. Die Abdi is toch zeker niet de eigenaar van onze gevoelens? Ik schaak haar. Het enige waar ik bang voor ben is dat hij het jou moeilijk gaat maken. Dat is het enige! En voor de rest: ze bekijken het maar!’


    ‘Ik peins er niet over om mijn huis en haard, mijn hebben en houwen achter te laten. Ga jij maar met Hatçe. Maar ik waarschuw je, mijn zoon. Je staat hierin alleen. Hier komt niets goeds uit voort. Je hebt de landheer van maar liefst vijf dorpen tegenover je. En zijn neef wil jouw meisje. Dit loopt slecht af. Vergeet het nu maar. Je kunt genoeg andere meisjes krijgen!’


    Memed werd kwaad. Hij werd maar zelden kwaad op zijn moeder.


    ‘Ik wil geen ander meisje!’ schreeuwde hij. ‘Ik wil Hatçe en anders niet.’


    Daarna zei hij geen woord meer.


    Twee dagen later werd bekend dat de neef van Abdi, die een dorp verderop woonde, iemand had gestuurd om de hand van Hatçe te vragen. Ook Abdi Agha zelf bemoeide zich met het huwelijksaanzoek. Ondanks al haar luidkeelse protesten werd het meisje bij het eerste bezoek van de koppelaars al aan Abdi’s neef uitgehuwelijkt. De neef van Abdi Agha was een zegen, vonden haar ouders. Als je het meisje haar gang zou laten gaan, kwam ze met een zigeuner thuis, of met een muzikant. Hatçe zelf huilde de ogen uit haar hoofd.


    Twee dagen later was de verloving een feit. Abdi Agha had de aanstaande bruid een halsketting met vijf gouden munten omgehangen.


    Na de verloving begonnen geruchten de ronde te doen. Vrouwen, kinderen, ouderen, jongeren, mannen – iedereen praatte erover: ‘Memed gaat haar schaken. Hij zal Hatçe nooit aan Abdi’s kale neef gunnen.’


    ‘Dat durft hij vast niet.’


    ‘En óf hij dat durft.’


    ‘Niemand heeft ooit gezien dat Memed bang was.’


    ‘Nooit is hij bang.’


    ‘Zo is Memed.’


    ‘Kan wel zijn. Maar Memed is niet tegen hem opgewassen. Abdi laat hem in stukjes snijden en aan de honden opvoeren.’


    ‘Als die echt kwaad wordt … En óf hij Memed aan de honden voert!’


    ‘Memed gaat ervandoor met Hatçe.’


    ‘Waar kan hij nou helemaal naartoe?’


    ‘Waarnaartoe? Nou, dat weet hij vast drommels goed.’


    ‘Abdi vindt hem wel, waar hij ook naartoe gaat. Al kruipt hij in een slangenhol.’


    ‘Abdi’s macht reikt ver. De regering steunt hem …’


    ‘De regering, de gouverneur, het districtshoofd. De korporaal van de gendarmerie …’


    ‘Het districtshoofd komt haast elke dag bij Abdi langs.’


    ‘Ik heb vreselijk te doen met die arme Memed.’


    ‘Hij heeft Memed toen ook bij dat andere dorp weggehaald.’


    ‘Ik zag Memed gisteren nog.’


    ‘Die arme drommel!’


    ‘Hij stond achter zijn huis. Hij zag helemaal geel. Geel als vergif. Geelgroen.’


    ‘Ik vond zijn ogen eng. Die glansden zo raar.’


    ‘Die arme drommel schijnt sinds de verloving zijn huis niet meer uit te komen …’


    ‘Hij zit maar in een donker hoekje …’


    ‘De godganse dag … Dan zit hij te prakkiseren …’


    ‘Echte liefde, hartstocht … Moeilijk, hoor!’


    ‘Hartstocht kan een mens tot waanzin drijven.’


    ‘Memed is toch al half waanzinnig …’


    ‘De moeder schijnt het arme kind elke avond vast te binden. Met henneptouw.’


    ‘Drie grendels op de deur.’


    ‘Die arme Döne is er ook niet goed aan toe.’


    ‘Ze is bezorgd om haar zoon.’


    ‘Abdi Agha schijnt er ook lucht van te hebben gekregen …’


    ‘Arme Memed!’


    ‘Het schijnt dat hij moest lachen toen hij het hoorde.’


    ‘Dat arme kind huilt zich de ogen uit de kop.’


    ‘Arme Memed!’


    ‘Die kale neef van Abdi loopt hier een beetje de patser uit te hangen. Hij hangt hier rond in het dorp.’


    ‘De sukkel.’


    ‘De druiloor.’


    ‘De vuilak.’


    ‘De wreedaard.’


    ‘Arme Memed!’


    ‘De wreedaard.’


    ‘Als Memed niet sterft van verdriet …’


    ‘Het meisje nog eerder …’


    ‘Moge hij blind worden, die vuilak die geliefden uit elkaar haalt.’


    ‘Sst. Zachtjes praten.’


    ‘Dat hij nooit rust vindt …’


    ‘Dat hij eeuwig doolt.’


    ‘Dat zijn vlees door de wormen wordt aangevreten.’


    ‘Dat hij wondroos krijgt en nooit meer slaapt van de jeuk.’


    ‘Sst. Zachtjes …’


    ‘Dat de blauwdistel in zijn ogen wortelt.’


    ‘Vijf dorpen heeft hij, en die bergen zijn ook van hem.’


    ‘Voor geld kun je alles kopen, behalve de harten van de mensen.’


    ‘Arme Memed.’


    ‘Wacht maar af. Abdi zal nog meemaken wat Memed hem gaat aandoen. Wacht maar af, jullie.’


    ‘Als hij hem vermoordt …’


    ‘Als hij hem vermoordt, zal zijn hand stralen als licht.’


    ‘Memed is nog maar een kind.’


    ‘Arme Memed.’


    ‘Een kind ja, maar wat voor kind.’


    ‘Hoeveel berggeiten schiet Memed wel niet per jaar?’


    ‘Probeer maar eens te tellen!’


    ‘Hij kan een kogel nog door het oog van een naald schieten.’


    ‘En Abdi door de poppetjes in zijn ogen.’


    ‘Sst! Zachtjes! Stil nou toch!’


    ‘Als Memed een wapen heeft, laat hij Abdi heus niet begaan.’


    ‘Was de Grote Ahmet nog maar in de bergen …’


    ‘Die zou naar het dorp komen, de verloving verbreken en het meisje aan Memed geven.’


    ‘Als hij een wapen zou hebben.’


    ‘Memed zou hem zijn verdiende loon geven.’


    ‘Ach, kon dat maar …!’


    ‘Ach, mochten we dat toch eens meemaken … We zouden veertig dagen feestvieren.’


    ‘Wie geliefden uit elkaar haalt, is niet meer te redden.’


    ‘Hopelijk niet, nee.’


    ‘Ssst! Stil nou!’


    ‘Ach, Grote Ahmet, waar ben je toch? We hebben je hard nodig!’


    ‘De Grote Ahmet schijnt boer geworden te zijn in Dagestan. Hij schijnt bang als een wijf te zijn tegenwoordig.’


    ‘Memed is naar de stad geweest, hè?’


    ‘Kwartier maken.’


    ‘Gebeurde er maar iets met die kale neef …’


    ‘Werd hij maar door de bliksem getroffen.’


    ‘Kreeg hij maar een hartstilstand.’


    ‘Dat zou mooi zijn …’


    ‘Kon Memed dat meisje maar krijgen. En haar meenemen.’


    ‘Ja, kon dat maar.’


    ‘Ik weet hoe Hatçe is. Straks maakt ze er nog een eind aan.’


    ‘Als zij doodgaat, kan Memed ook niet verder leven.’


    ‘Arme Memed!’


    ‘Arme Döne! Die zat zo jong al zonder man. Straks zit ze ook nog zonder zoon.’


    ‘Dat zou vreselijk zijn.’


    Het hele dorp praatte erover. Iedereen was bezorgd om Memed. Maar er was niets wat ze konden doen. En al hun gepraat kwam Abdi ter ore, tot de laatste lettergreep aan toe. Als iemand in het dorp maar een kik gaf, dan hoorde Abdi dat meteen. Hij wist precies wat er omging, wist precies waar de dorpelingen over spraken.


    Hij stuurde een mannetje. Memed moest op een avond bij hem komen. Toen Memed terneergeslagen voor hem stond, de handen onderdanig gevouwen, barstte hij los: ‘Jij godvergeten, ondankbare, eerloze schoft! Als een hond ben je opgegroeid op mijn terrein. Nu je groot bent, vuile, eerloze schurk, zit je achter de verloofde van mijn neef aan …!’


    Memed stond als versteend – zijn gezicht wit als een pasgekalkte muur. Hij was volkomen bewegingloos. Alleen dat vonkje, klein als een speldenknop, gloeide op in zijn ogen.


    ‘Luister, Memed,’ schreeuwde Abdi Agha, ‘als jij nog langer in dit dorp wil wonen en te eten wilt krijgen, moet je niet tegen mijn gezag in gaan. Je bent nog jong. Je weet nog niet hoe het werkt. Je weet nog niet wat ik kan aanrichten. Maar ik kan iedereen te gronde richten– begrepen, ondankbaar scharminkel? Ik kan iedereen te gronde richten.’


    Hij pakte Memed ruw bij de arm.


    ‘Ik ben Abdi Agha’, zei hij. ‘Ik kan iedereen te gronde richten.’


    Memed zweeg. En hoe langer hij zweeg, hoe bozer de ander werd.


    ‘Jij ellendeling, klaploper …’ bulderde hij. ‘Iedereen blijft met zijn tengels van mijn neef zijn verloofde! Anders scheur ik je aan stukken en voer je aan de honden. Luister! Laat ik niet zien dat jij nog één keer langs haar deur loopt. Gesnopen? Laat ik dat niet zien! Gesnopen?’


    Hij rammelde Memed door elkaar. Maar een steen zou nog eerder geluid maken dan dat Memed iets zou zeggen. Die zwijgzaamheid maakte Abdi helemaal dol. Hij verloor zijn zelfbeheersing en begon Memed te schoppen waar hij maar kon. Memed kon zichzelf er maar amper van afhouden Abdi naar de keel te vliegen. Hij zette grimmig zijn tanden op elkaar. Hij beet op zijn wang. Hij beet op zijn wang van pure ingehouden razernij. Zijn mond zat vol bloed. In zijn hoofd bliksemde en flitste het.


    ‘Wegwezen, jij! Lui als jou grootbrengen en goed behandelen is toch verspilde moeite. Paarlen voor de zwijnen! Wegwezen, hondenjong!’


    Duizelig en verdwaasd strompelde Memed naar buiten. Hij spuugde hartgrondig op de grond. Het was een hele plas bloed.
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    Huizen, bomen, rotsen, sterren, de maan, de grond … Alles maar dan ook alles was verdwenen, opgelost in een diepe duisternis. In de duisternis druilde een regen. Het regende niet alleen, het waaide ook. Niet hard, maar het was een kille wind. Af en toe blafte ergens een hond tegen de duisternis. Even later kraaide er een eenzame haan. Het was veel te vroeg om te kraaien, dus deze haan kon erop rekenen dat hij morgenvroeg in de pan zou verdwijnen.


    Uit de verte, vanaf de weg voorbij de berg, klonk belgerinkel. Soms stopte het geluid, dan klonk het weer. Daaraan kon je horen dat de reizigers die over de weg gingen, vermoeid waren.


    Memed zat al een hele tijd te wachten onder de heg naast de grote moerbeiboom, die haar takken als een paraplu had gespreid. Hij dacht aan … Maar nee, zoals het er nu voor stond kon hij helemaal nergens aan denken. Hij had het koud, dat was alles. Hij voelde dingen, zonder denken. De regen druilde voort in het donker. Al sinds de duisternis was ingevallen onderging Memed de regen. Hij was doorweekt. Nu en dan rilde hij, maar dat hield vanzelf weer op. Aan de andere kant van de heg hoorde hij gekraak. Hij spitste zijn oren. Het was een kat die over de heg sprong. Dacht hij. Toen schoot zijn moeder hem te binnen. Dat gaf een steek alsof iemand hem met een mes bewerkte. Hij voelde een giftige scherpte in zijn hart. Een pijnlijke knoop. Ze zouden zijn moeder pijn doen … In de verte bliksemde het. De stam en de takken van de in het duister opgeloste moerbeiboom lichtten op. In de duisternis van Memeds binnenste werd ook een baan van licht getrokken. Een lange baan van licht.


    Het hele dorp, met paarden, ezels, koeien, geiten, schapen, vliegen, kevers, kippen, katten, honden en al, was in diepe rust. Alle vijandschap, haat, liefde, angst, zorg, moed was nu toegedekt door een diepe, diepe slaap. Dromen dwarrelden rond. Dit was de tijd van de dromen.


    Hoe beperkt je leefwereld ook is, je verbeeldingskracht is eindeloos. Zelfs iemand die Değirmenoluk nooit heeft verlaten, kan een enorme verbeelding hebben. Een fantasiewereld die tot de sterren reikt. Mocht daar niets te vinden zijn, dan gaat hij desnoods onbekende dimensies betreden. Als ook dat niet lukt, kan in zijn dromen de plek waar hij woont veranderen, mooi worden als het paradijs. Nu, op dit moment, zijn de dromen aan de macht in de slaap. In dit ellendige, trieste dorp Değirmenoluk worden nu heel andere werelden betreden.


    Ook Memed droomde. Hij was bang en droomde tegelijkertijd. In zijn hoofd bliksemde het. De felle zon van de Çukurova viel in stukjes uiteen in zijn hoofd, groeide, breidde zich uit en verlichtte hem. Maar toen de kolkende stroom van licht in zijn hoofd stilviel, begon hij zich zorgen te maken. Bang te worden. Wat als ze niet komt? dacht hij. Wat moet ik dan doen? Hij overdacht allerlei mogelijkheden. Ik weet wat me te doen staat als ze niet komt, dacht hij. Hij tastte naar zijn revolver. Nu hij aan de revolver dacht, verdween zijn angst, vergat hij zijn radeloosheid.


    Terwijl zijn gedachten bij zijn revolver waren, klonken heel zachtjes voetstappen. Hij schaamde zich voor zijn gedachten van daarnet. Hatçe stond voor hem. Als het dag was geweest en Hatçe Memeds gezicht had kunnen zien, had ze verbaasd toegekeken hoe het eerst lijkwit werd en daarna langzaam rood kleurde. Ze zou het aan iets anders geweten hebben, aan angst waarschijnlijk.


    ‘Ik ben laat’, verontschuldigde ze zich. ‘Mijn moeder bleef maar wakker.’


    Ze pakten elkaar bij de hand en angstig, af en toe in de schaduw wegduikend, slopen ze weg. Ze maakten geen enkel geluid, zo behendig zetten ze hun voeten neer. Het was of ze de grond niet raakten.


    Ze hielden hun adem in tot ze het dorp helemaal uit waren! En nu ze het dorp achter zich hadden gelaten, werd ook hun angst wat minder, voelden ze zich een beetje vrij.


    Memed droeg Hatçes bundel. Hatçe wilde hem zelf dragen, omdat ze dacht dat Memed moe was, maar hij wilde hem niet afgeven.


    Uitgerekend op dat moment veranderde de motregen in een ware plensbui. Naast hen, achter hen, voor hen flitsten bliksemschichten. Ze gingen de rotspartij over en liepen het woud in. De bliksem verlichtte het bos af en toe, dan leek het wel dag. Je kon het water langs de boomstammen zien gutsen. Hatçe begon luidkeels te huilen.


    ‘Hè, ja, lekker moment om te gaan huilen’, snauwde Memed.


    Zo goed en zo kwaad als het ging liepen ze verder tot het licht werd. Ze hadden geen idee waar ze waren. En het regende maar door.


    Bij elke stap verwenste Hatçe de regen: ‘Krijg toch wat, moge God je straffen!’


    Toen het goed en wel licht was geworden, vonden ze een rotsspleet. Daar verscholen ze zich. Ze bleven staan, en rilden. Hun kleren plakten aan hun lijf. Hatçes haar droop alsof ze nog steeds in de regen liep.


    ‘Als de tondel niet te nat is, ga ik vuur maken, dan kunnen we een beetje drogen’, klappertandde Memed.


    Hatçe glimlachte verheugd.


    ‘Juich maar niet te vroeg’, zei Memed. ‘Die regen heeft onze eigen huid doorweekt, dus het leer van mijn buidel al helemaal!


    Rillend probeerde hij de buidel aan zijn riem te openen. Alle hoop, alle redding was daarin gelegen. Hij keek in de buidel. Daarna keken ze elkaar aan en glimlachten. De buidel was droog van binnen.


    ‘Weet je wie deze buidel gemaakt heeft?’ vroeg Memed.


    ‘Nee’, zei Hatçe.


    ‘Weet je nog dat ik was gevlucht? En bij ome Süleyman in huis kwam? Hij heeft hem gemaakt. Ik heb hem altijd bewaard, als aandenken.’


    Hij keek zenuwachtig om zich heen.


    ‘Er is hier niets waaraan ik mijn handen kan afdrogen. Als ik de tondel nu aanraak, wordt hij nat.’


    ‘Pas op dat je hem niet met je natte handen beetpakt’, zei Hatçe.


    ‘Ha! Ik weet al wat, kijk maar!’ riep Memed trots.


    Hij liep dieper de spelonk in. Daar had de regen niet kunnen komen. De aarde was er als stof en kurkdroog. Hij haalde zijn handen door het zand. Daarna hield hij ze omhoog. ‘Zo droog genoeg?’ riep hij naar Hatçe.


    Hatçe glimlachte.


    ‘Hatçe, ga jij eens sprokkelhout zoeken’, zei Memed.


    Hatçe ging haastig de spelonk uit, de regen in. Na een tijdje kwam ze terug met een arm vol sprokkelhout. Het hout was nat geworden van de regen, maar van binnen dor en droog. Ze braken het hout in kleine stukjes en legden het midden in de spelonk. Memed liet de tondel vonken. Vonken genoeg, maar de tondel kon het hout niet in brand krijgen. Daarvoor hadden ze een vlammetje nodig, hoe klein ook. Wat nu?


    ‘Wacht maar even, ik ga een stuk harshout zoeken’, zei Memed.


    Al snel kwam hij weer terug met een flink stuk harshout. Hij trok zijn grote, tweesnijdende dolk en kliefde het stuk harshout doormidden. Maar ook het harshout kon de tondel niet in brand krijgen. Een piepklein vlammetje zou al genoeg zijn. Hadden ze nu maar een lucifer … dan ging het allemaal vanzelf … Memed had wel lucifers meegenomen, maar die waren kletsnat en papperig geworden.


    ‘Heb je ergens nog een of ander droog lapje?’ vroeg Memed.


    ‘Ik kijk wel even in mijn buidel’, klappertandde Hatçe. ‘Misschien is die binnenin wel droog gebleven.’


    Buiten kwam de regen nog steeds met bakken naar beneden. Alsof het water door een gat in de lucht werd gegoten. Hatçe maakte de bundel open. Ze doorzocht hem grondig. Ten slotte vond ze een zakdoek, die in een paar rokken gerold zat. Het was het eerste cadeautje dat Memed haar gegeven had. Een zakdoek met rode spikkels. De vrouwen in het dorp knoopten dat soort zakdoeken om hun hoofd.


    Ze hield hem voor Memed omhoog. ‘Deze is droog.’


    Memed herkende de zakdoek.


    ‘Verder niets?’ vroeg hij. De zakdoek gaf hem een raar gevoel.


    ‘Dat is alles’, zei Hatçe.


    ‘Al moet ik doodvriezen, die steek ik niet in de brand’, zei Memed een tikje gepikeerd.


    ‘Misschien dat er nog een droog plekje aan een nachthemd zit’, zei Hatçe.


    ‘Laat eens kijken.’


    Hatçe droeg de bundel naar hem toe.


    Memed doorzocht de bundel.


    ‘Nou,’ zei hij, ‘hier heb je niet één droge lap, maar wel honderd.’


    ‘Ja, tuurlijk. Het zijn er zat. Steek ze allemaal maar in de brand, dan gaan we verder wel naakt door het leven.’


    ‘Als het zo doorgaat, komt het daar wel op neer, ja.’


    Hij trok de voering uit een enigszins droge rok. Hij maakte vonken en legde toen de tondel in de voering. Hij begon te blazen. Hij blies en blies tot hij niet meer kon. Daarna gaf hij de lap aan Hatçe. Op dat moment sloeg ergens vlak naast hen de bliksem in. De grond trilde ervan. Bomen kraakten. Hatçe liet het stuk stof met tondel en al op de grond vallen. Memed bukte en raapte het op. Hij bolde zijn wangen en blies. De binnenkant van zijn wangen deed pijn. Tot zijn opluchting vatte de lap vlam. Meteen hield hij het stuk harshout erbij. Knetterend vatte ook het harshout vlam. Hij schoof nog een paar stukken harshout bij elkaar en stak er een paar midden in de hoop sprokkelhout, en ook wat aan de randen. Het ging steeds harder regenen. De lucht zag inktzwart. Het bliksemde voortdurend. Door de bliksem werd de omgeving telkens eventjes hel verlicht. Bij elke bliksemflits flitsten ook in Memeds hoofd geelkoperen bliksems.


    Het vuur laaide op. Voortdurend gooide Memed er nieuw hout op. Als een tak of dikke stronk eenmaal droog was, vatte hij meteen vlam. Grote vlammen dansten door elkaar. Ze trokken hun kleren uit en spreidden ze uit over een grote tak en trokken hem tot dicht bij het vuur. Hatçe schaamde zich. Daarom deed ze haar onderhemd en onderbroek niet uit.


    ‘Trek nou uit’, zei Memed. ‘Anders blijf je bibberen.’


    Hatçe keek hem smekend aan. ‘Die worden zo ook wel droog’, zei ze.


    ‘Als je ze aanhoudt niet, hoor’, mopperde Memed. ‘Tegen de tijd dat ze dan droog zijn ben jij allang doodgegaan van de kou.’


    Hatçe begreep dat Memed de pest in had en trok langzaam haar hemd uit. Haar schouders waren rond, haar huid was bruin. Zodra ze het hemd uit had, gooide ze het op de stapel hout en bedekte haar borsten met haar handen. Ze bibberde. Haar hals was lang en rank als een zwanenhals. Achter haar oren krulde een lokje haar. Haar zwarte vlechten bedekten haar rug tot aan haar middel. Haar borsten puilden over haar handen heen. Ze waren bedekt met blond dons, en ze had kippevel van de kou. Maar toen ze warmer werd, verdween het kippevel en werd haar huid glad en een beetje roze.


    Memed keek strak naar Hatçe. Er welde een onbedwingbare begeerte in hem op.


    ‘Hatçe!’


    Hatçe schrok van zijn stem, van de manier waarop hij haar naam zei. De toon maakte alles duidelijk. Ze begreep hem.


    ‘Memed. In het dorp is nu vast en zeker de hel losgebroken en zijn ze elke steen aan het omkeren op zoek naar ons. Ik ben bang, want straks vinden ze ons.’


    Ook Memed was bang daarvoor. Maar hij liet het niet merken: ‘Hier midden in het bos? Kom op zeg, die vinden ons heus niet.’


    ‘Je weet maar nooit’, zei Hatçe. ‘Ik ben toch bang.’


    Ze zwegen een hele tijd. Het leek iets minder hard te regenen nu. Het vuur brandde steeds beter. Zelfs de rotsblokken rondom waren warm geworden. Ook de aarde op de vloer was nu droog. Hatçe trok haar gedroogde hemd weer aan en deed daarna haar onderbroek uit. Memed keek naar haar jonge, volle benen. De begeerte die hij al zo lang voelde was nu pas echt onverdraaglijk geworden.


    ‘Hatçe’, zei hij weer, op dezelfde toon.


    ‘Ik ben bang, Memed’, zei Hatçe.


    Memed kwam dicht bij haar staan en greep haar stevig bij haar polsen, zodat het bijna pijn deed. Hatçe stribbelde tegen, maar Memed sloeg zijn armen stevig om haar heen. Hij kuste haar. Plotseling gaf Hatçe haar verzet op. Memed trok haar mee tot achter in de spelonk. Hatçes volle lippen waren half geopend, haar ogen hield ze gesloten. Hatçe was als verlamd. ‘Ik ben bang, Memed’, zei ze zachtjes.


    De vlammen van het vuur strekten zich naar hen uit en streken langs de rotsige wanden.


    Na een hele tijd kwamen ze weer bij zinnen. Memed pakte Hatçe bij de hand. Hij wilde haar helpen opstaan. Hatçe kwam half overeind, maar liet zich toen weer vallen. Haar angst was verdwenen. Ze was murw en voelde zich uitgeput. Na een tijdje stond ze zelf op. Haar benen, rug en billen zaten onder het zand.


    Ze was nu geen meisje meer, maar een vrouw.
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    Bij het krieken van de dag stond Hatçes moeder op en controleerde haar dochters bed. Daar lag zo te zien iemand in. Ze had totaal geen argwaan. Maar toen het ochtend was en Hatçe niet op de gebruikelijke tijd was opgestaan, sloeg haar hart een slag over. En terecht. Want toen ze de deken opsloeg stond ze daar als door de bliksem getroffen. Hatçe had een peluw in de lengte onder de deken gelegd. Dus er lag een peluw in bed in plaats van Hatçe. Dat betekende dat Hatçe er die nacht vandoor was gegaan. Die grap met dat kussen was bedoeld om te zorgen dat er niet zo snel alarm zou worden geslagen. Even stond de vrouw daar wezenloos met de deken in haar handen. Pas toen haar man haar riep, kwam ze weer bij haar positieven. Ze liet de deken op de grond vallen.


    In de dorpen in de Taurus is het gebruik om, als je dochter ervandoor is, of als je paard, je os of je haan gestolen is, in de deuropening van je huis te gaan staan en te vloeken en te klagen tegen het hele dorp, tegen allen die dit niet hoefden mee te maken, en die dus beter af zijn dan jij. Het is de bedoeling dat je dan urenlang staat te jammeren, te schelden en te weeklagen. De andere dorpelingen reageren er niet op, ze trekken zich er niets van aan. Als na een tijd de woede van de weeklager gezakt is, gaat men de kwestie serieus bespreken.


    ‘Het kind is ervandoor’, zei ze tegen haar man. ‘Wat moeten we nou?’


    De vader slaakte een kreet van opluchting: ‘Godzijdank. Godzijdank. Ik had helemaal geen zin om haar aan Abdi’s kale neef te geven. Ik wist niet waar ik blijven moest van pure wanhoop. Godzijdank …’


    ‘Stil!’ riep zijn vrouw. ‘Hou je kop! Laat niemand het horen, anders denkt Abdi Agha nog dat wij toestemming hebben gegeven, en dan vilt hij ons levend.’


    Toen ging de moeder, overeenkomstig het gebruik, in de deuropening staan en begon aarzelend te jammeren. Het ging haar niet erg natuurlijk af, en ze kon ook niemand uitschelden. Schreeuwen lukte haar ook niet echt. Ze wiegde heen en weer. Ten slotte riep ze, zonder veel overtuiging: ‘O wee, wat is mij overkomen! … O wee. Mijn dochter, mijn dochter! Moge je leven vol ellende zijn. Je hebt mijn eer en goede naam te grabbel gegooid! Wees vervloekt, mijn kind! Moge je ogen uit je hoofd vallen, mijn kind!’


    ‘Binnenkomen!’ riep haar man streng. ‘Ze heeft er goed aan gedaan. Ze is gevlucht met degene die ze liefheeft. Kome wat komen moet. Maar hou op met schreeuwen. Ga liever naar Abdi Agha om het hem te vertellen. Verwens onze dochter niet. Kom binnen.’


    De vrouw deed wat haar man haar zei. Ze knoopte een zwarte hoofddoek om en ging direct naar Abdi Agha.


    Toen Abdi Agha haar zag, riep hij uit: ‘Kijk eens wie we daar hebben! Lang geleden dat je je landheer een bezoekje hebt gebracht. Kom er gezellig bij.’


    De vrouw ging zitten en begon meteen te huilen. Toen hij haar zo zag huilen met haar zwarte hoofddoek om, sloeg het hart van de landheer over.


    ‘Wat is er, zuster?’ vroeg hij ongerust.


    De vrouw liet haar hoofd hangen en huilde alleen maar. Ze gaf geen antwoord.


    ‘Zeg op!’ brulde de landheer. ‘Godverdomme, zeg op!’


    Toen ging hem een licht op.


    ‘Er is toch niets met onze bruid aan de hand?’


    ‘O, mijn heer’, snikte de vrouw.


    ‘Zeg op!’ zei de landheer.


    ‘O, mijn heer, mijn heer’, zei de vrouw nogmaals en zweeg toen. Door haar gesnik kon ze niet verder praten.


    ‘Verdomme, mens, maak me niet razend.’


    De vrouw depte haar ogen.


    ‘Ze is ervandoor’, zei ze. ‘Ze had een peluw in de lengte in bed gelegd en is er al vroeg in de nacht vandoor gegaan.’


    ‘Wat?’ bulderde de landheer. ‘Wat? Krijgen we dat nu ook? De bruid van onze familie is ervandoor met een landarbeider? Hoor ik het goed?’


    Hij draaide zich naar de vrouw toe en verkocht haar een keiharde schop.


    ‘Ik brand dit dorp af tot de laatste steen. Ik zet alles in de hens.’


    Hij stopte en dacht even na. Hij greep de vrouw bij haar arm en boog zich naar haar oor: ‘Heeft dat jong van Döne haar geschaakt?’ vroeg hij.


    De vrouw veegde met haar hoofddoek haar tranen af en knikte van ja.


    Abdi Agha stormde de deur uit. Hij riep zijn mensen bij elkaar. Hij liet alle mannen komen. Dit betekende een enorme aanslag op het aanzien dat hij in het dorp had. Daar moest hij iets aan doen.


    ‘Hij gaat het meemaken, die schoft. Dat stuk tuig’, gromde hij. ‘Ik breek hem al zijn botten. Een voor een.’


    Al gauw waren alle dorpelingen op de hoogte. Het hele dorp vierde feest. Vrouwen, jongeren, kinderen, meisjes, allemaal juichten en joelden ze. Maar niet als Abdi Agha het kon horen. Als Abdi Agha of een van zijn mensen in de buurt was, zagen ze er verdrietiger uit dan hijzelf. Dan spraken ze op gedempte toon.


    Het regende en regende maar. De dorpelingen liepen de regen in, stonden in groepjes bij elkaar en praatten. In de kletterende regen liepen ze van huis tot huis, kleumden in groepjes bij elkaar, spraken zachtjes met elkaar … Iedereen was kleddernat …


    Ondertussen waren de inwoners van het dorp verderop gearriveerd, met veel vertoon, aangevoerd door de aanstaande bruidegom. Ze hadden jachtgeweren bij zich. De bruidegom spuwde vuur. Hij maakte een hoop misbaar en dreigde het dorp in brand te steken … Hij ging regelrecht naar Memeds huis. Binnen zat Döne, alsof ze geen weet had van de gebeurtenissen. In één beweging sprong de bruidegom van zijn paard en stormde naar binnen. Hij greep de vrouw bij haar haren en sleurde haar mee tot voor Abdi Agha’s deur. Toen Abdi Agha de vrouw zag, kon hij zich niet meer beheersen. Hij trapte op haar in met de hakken van zijn laarzen. Döne gaf geen kik. Ze zat helemaal onder de modder. Zelfs haar ogen waren bedekt met modder. Toen Abdi Agha de vrouw met rust liet, begon de bruidegom haar te trappen. Hij hield even op, ijsbeerde over het erf terwijl hij zenuwachtig op zijn snorpunten beet, liep weer naar de vrouw toe en begon opnieuw. Het bloed dat uit Dönes mond gulpte, mengde zich met de modder en stroomde het erf af als een rode streep.


    Abdi Agha sidderde van woede. Zwijgend beende hij over het erf. Hij leek niemand te zien. De aanwezigen staarden naar de ijsberende Abdi Agha en keken elkaar af en toe vragend aan, in afwachting van wat hij nu zou gaan doen. Altijd als Abdi Agha voor een belangrijke beslissing stond, draaide hij een pluk van zijn baard om zijn wijsvinger en trok eraan. Ook nu trok hij als een bezetene aan zijn baard. Toen hij midden op het erf stilstond, hield iedereen zijn adem in en keek gespannen naar hem. Hij trok niet meer aan zijn baard, maar begon hem te strelen.


    ‘Luister’, zei hij. ‘Ze zijn nog dichtbij. Ze zitten tussen de rotsen, of in het bos. We gaan ze zoeken. Maar niet met zo’n grote groep. Tien man is genoeg. Wie ze vindt, laat ze in leven, en brengt ze, als ik niet ter plekke ben, naar me toe. Ik zal zelf met ze afrekenen. Ik zal ze leren hoe je de bruid van een neef van Abdi Agha moet schaken.’


    Toen Abdi Agha was uitgesproken, nam Rüstem uit het andere dorp het woord. Hij was kaal, had een pokdalig gezicht en een enorme neus.


    ‘Luister, Agha’, zei hij. ‘Het regent al sinds gisteravond, toch?’


    ‘Klopt!’ riepen een paar mensen tegelijk.


    ‘Als er modder ligt, maak je sporen, toch?’ vroeg Rüstem.


    ‘Ja!’ riepen er een paar. ‘En ook al is dat niet zo … Misschien zijn ze via de rotsen gelopen. We moeten sporen zoeken. Ze zijn in de buurt. We vinden ze absoluut. We volgen de sporen …’


    ‘En drie man gaan over de weg naar de stad. Ik heb gehoord dat ze naar de stad zouden gaan …’ zei Abdi Agha.


    Toen wendde hij zich tot Rüstem: ‘Wie gaat spoorzoeken?’


    ‘Manke Ali is er goed in.’


    ‘Manke Ali kan, als hij wil, alle sporen vinden, ook als het niet geregend heeft, op droog zand, op rotsen, van een vogel vindt hij ze nog!’ riepen een paar mensen door elkaar.


    ‘Ja, zelfs vogels kan hij nog vinden, er hoeft er maar eentje met zijn vleugel het zand aan te raken en hij vindt hem, zelfs als hij vliegt’, verzekerde Rüstem.


    ‘Breng die Manke Ali meteen bij me’, beval Abdi Agha.


    ‘Hij is al hier!’ riepen er een paar.


    De manke man kwam van ergens achter in de groep aanstrompelen, één been achter zich aanslepend. Hij ging voor Abdi Agha staan: ‘Mijn heer,’ zei hij, ‘wees maar niet bang. Maak je geen zorgen. Als Kleine Memed de grond heeft geraakt, zal ik hem vinden. Zolang hij niet in een vogel veranderd is en is weggevlogen, vind ik hem. Wees niet bedroefd, maak je geen zorgen …’


    De dorpsgenoten van Manke Ali prezen en loofden hem tegenover de inwoners van het andere dorp en Abdi Agha.


    ‘Als er bij ons iets gestolen is, vindt Manke Ali de dief altijd.’


    ‘Er is al vijftien jaar niets gestolen bij ons, nog geen speld.’


    ‘Dankzij Manke Ali …’


    ‘Je moet eens met Manke Ali op hertenjacht gaan …’


    ‘Moet je nagaan, op stenen en rotsen zie je toch geen sporen? Maar Manke Ali leid je zo over de rotsen naar de weidegrond van de bokken.’


    ‘Ja, je moet Manke Ali hebben, mijn heer!’


    ‘Marters zijn hier niet meer te vinden.’


    ‘Dankzij Manke Ali!’


    ‘Al had Kleine Memed die meid de lucht in getrokken, dan nog zou Manke Ali haar vinden.’


    Ook Hösük, die zich normaal gesproken nergens mee bemoeide en hoogst zelden het dorp in kwam, was naar Abdi Agha’s huis gekomen. Je weet nog wel, Hösük de Biet. Hösük kende Manke Ali al jaren. Jarenlang had hij met Manke Ali dezelfde akker bewerkt. Hij wist wat een geweldige spoorzoeker Ali was. Trouwens, dat wist hier in de omgeving iedereen. Ook Abdi Agha kende zijn faam. Ali’s dorpsgenoten prezen hem niet om reclame voor hem te maken, maar om te kunnen opscheppen.


    Hösük merkte dat de Manke de opdracht om Memeds spoor te zoeken aanvaardde. De Manke zou Memed, waar die ook was, in welke rotsspleet of grot hij ook uithing, vinden alsof hij hem daar eigenhandig had neergezet. Hij moest zorgen dat hij de Manke even kon spreken zonder dat het opviel. De Manke zou heus wel even met hem willen praten. Ze hadden al die jaren brood en zout met elkaar gedeeld. De Manke stond glunderend de loftuitingen van zijn dorpsgenoten aan te horen.


    Steeds als ze iets eervols over hem zeiden, sloeg de Manke, trots als een pauw, bescheiden de ogen neer: ‘Slechts met Gods hulp en die van u, mijn heer …’


    Complimenten over hoe moedig hij was, of over dat niemand zo’n goed mens was als hij, interesseerden hem niet. Dat kon hem allemaal niets schelen. Maar met complimenten over zijn spoorzoekerstalent was hij altijd erg ingenomen.


    Wanneer iemand een klusje voor Manke Ali had, moest hij een dag of twee van tevoren beginnen met ophemelen, en wel zo dat Ali het kon horen: ‘Waar kun je ooit een spoorzoeker als Ali vinden. Wat een spoorzoeker … Je kunt de hele provincie Adana tot op de laatste centimeter afzoeken, maar zo eentje als Ali vind je niet. De enige echte spoorzoeker die ooit is geboren, is Manke Ali.’ Zodra duidelijk was dat Ali je loftuitingen gehoord had, kon je naar hem toe. Dan zou Manke Ali alles voor je doen. Dan voerde hij uit wat je hem gevraagd had, al moest hij eraan doodgaan.


    Toen de Manke bij de menigte vandaan liep op weg naar Hatçes huis, om daar het begin van het spoor op te pakken, haastte Hösük zich achter hem aan.


    ‘Wacht even, Ali, ik wil iets met je bespreken.’


    ‘Kijk eens aan! Daar heb je Hösük!’ riep Ali en hij viel hem om de hals. ‘Hösük, mijn broeder, ik had al zo lang zin om je te zien. Ik wilde net een dezer dagen op bezoek komen. Die Hösük! Broeder! Vertel eens, hoe gaat het ermee, broedertje? Ik moet even dit klusje klaren en dan blijf ik vannacht bij jou logeren. Wat denk je, broeder? Eerst even die jongen vinden … maar dat is zo gebeurd. Mensen zoeken, daar is geen kunst aan.’


    ‘Loop even met me mee. Ik wil niet dat iemand ons ziet praten. De landheer vertrouwt me voor geen cent’, zei Hösük.


    Nieuwsgierig liep Manke Ali met Hösük mee. De regen, die eerder wat minder leek te worden, barstte weer in volle hevigheid los.


    Bij het huis van de landheer brachten ze een paard in gereedheid voor Manke Ali. Spoorzoeken te paard, dat kan toch niet? Maar Manke Ali draaide er zijn hand niet voor om.


    Hösük verschool zich achter een huis. Toen zei hij op teleurgestelde toon: ‘Zeg, broeder, kom even zitten. Ali, hoe kun je het over je hart verkrijgen om die arme donder aan Abdi uit te leveren? Zoiets doe je toch niet?’ En hij vervolgde: ‘Heb medelijden met Kleine Memed. Heb medelijden met die arme halfwees. Heb medelijden met Ibrahims zoon! Zoals Ibrahim was er geen! En hij was nog wel zo op je gesteld. Hij draait zich nu om in zijn graf, dat weet ik zeker. Jij gaat die jongen straks vinden alsof je hem zelf verstopt had. Abdi gaat hem mishandelen. Dus ben jij het eigenlijk, die hem mishandelt. Zal ik eens wat zeggen, Ali? Leid jij ze vandaag maar de verkeerde kant op. Als Memed het vandaag volhoudt, redt hij het wel. Als kind is Memed eens weggelopen, naar Kesme-dorp, naar Süleyman. Iedereen dacht dat hij dood was. Na een half jaar, of een jaar, zag ik hem, en toen heb ik zijn moeder verteld dat hij nog leefde. Ja, zo ging dat. Iedereen dacht dat hij dood was. Hij zorgt wel dat hij ergens terechtkan. Kom op, broeder, zorg dat ze de verkeerde kant op gaan. Wie weet waar die arme drommels nu uithangen, in deze regen. Waar zouden ze zitten in dit noodweer? Ze bibberen van de kou, dat is zeker. Toe, Ali! Kom op, Ali. Doe het niet.’


    Tijdens deze woorden van Hösük verschoot de Manke van kleur. Hij had er juist zo veel zin in gehad om een spoor te zoeken en ten overstaan van het hele dorp de weglopers terug te brengen. Terwijl Hösük verder praatte, zei hij niets en staarde naar de grond.


    En zolang hij zweeg, praatte Hösük op hem in: ‘Ali, mijn broeder. Die arme zielen zitten nu dicht tegen elkaar aan te bibberen, ergens onder een boom. Terwijl de regen op hen neerplenst. Het is geen regen, het is een rivier die hen overspoelt. Een rivier die de hele tijd over hen heen stroomt. Ali, broeder van me! Ze zijn bang nu. Je hart zou ervan breken, zoals die twee eraan toe zijn. En dan die regen! Het houdt maar niet op. Had de regen maar medelijden met ze en hield het maar op, Ali, broeder. Als er een vogel opvliegt, schrikken ze zich rot … Als er een muisje voorbijschiet, een hagedis tegen de boom op kruipt … Hun hart slaat over. Daar zal je ze hebben, denken ze dan. Het zijn geliefden, Ali! Geliefden mag je niet mishandelen. Van wie geliefden mishandelt, verschrompelt de hand. Het leven stroomt uit hem tot hij dor is als een dode boom. Zo dor wordt je hand dan. Stuur ze de verkeerde kant op, Ali. Red de geliefden. Er staat een prieel voor je klaar in het Paradijs. Ze zijn nu bezig je prieel in orde te maken daar. Kom op, Ali! Beloof het me.’


    Hösük keek Ali doordringend aan. De blik in zijn ogen zei: toe, doe het alsjeblieft niet. De ander zei geen stom woord. Hösük pakte Ali’s hand en begon weer te praten: ‘Moet je horen, Ali! Als kind al hielden die twee van elkaar. Als het meisje Memed een dag niet had gezien, at ze niet, sliep ze niet en huilde ze alleen maar. God zelf heeft hen met elkaar verloofd, hoor je me, Ali? God zelf! Toen Memed naar Kesme was weggelopen, dat had ik zijn moeder toen toch verteld, toen heeft dat arme kind ziek gelegen tot hij weer terug was. Ze werd krankzinnig. Zo is het, Ali, mijn broeder. Zo en niet anders! Dus kijk maar wat je doet, Ali. Nu hebben ze het kind aan die kale neef van Abdi uitgehuwelijkt. Daarom zijn ze weggelopen. Kijk maar wat je doet, Ali. Vogels schuilen in het struikgewas. Het struikgewas geeft hun dekking. Memed zoekt dekking bij jou, Ali. Zorg dat het niet gebeurt. Als jij dit doet, wordt Abdi misschien je vriend, maar het hele dorp wordt je vijand. Als Abdi maar mijn vriend is, denk je misschien. Maar zo werkt het niet, Ali, jongen. Zo werkt het niet. Je moet het zelf weten. Dit is alles wat ik erover te zeggen heb.’


    Met hangende schouders en een sombere uitdrukking op zijn vermoeide gezicht stond Ali op, zonder iets tegen Hösük te zeggen. Hösük riep hem na: ‘Het hele dorp wordt je vijand!’


    Toen liep hij snel achter hem aan en fluisterde in zijn oor: ‘Heb je ooit gehoord dat het goed afliep met mensen die geliefden scheidden? Wees niet de zwarte boom die tussen hen in groeit, zoals in oude legendes. Wie een nest verstoort, diens eigen nest wordt verstoord, Ali! Het hele dorp vierde feest omdat de geliefden bij elkaar konden komen, Ali! Straks wordt jij als een dorre boom. Een heel dorp wordt je vijand. Je hebt toch gezien wat ze met zijn moeder hebben gedaan? Die ligt nog steeds daar, in de modder. Misschien is ze … Denk goed na, Ali.’


    Het paard was intussen opgezadeld. Ali werd geroepen. Een jonge man hield eerbiedig Ali’s paard bij de teugel. Aan het zadel was een zware, zwarte, harige mantel bevestigd.


    Het regende nog steeds pijpenstelen.


    Iedereen stond buiten, vrouwen en kinderen incluis. Iedereen keek naar de Manke. De Manke voelde honderden paren ogen steken. Nu kreeg hij weer last van die eeuwige pijn in zijn been. De pijn was haast onverdraaglijk. Altijd als hij in de problemen zat, kwam die pijn op, altijd zeurde die in zijn manke been. Het was bijna niet uit te houden.


    Het hele dorp, aarde, stenen, mensen, dieren en al, verwenste de Manke inwendig.


    Onder de moerbeiboom voor het huis van Hatçe lagen twee sporen naast elkaar. Hij volgde de sporen. Eerst liep hij een paar keer rond het huis. Alle kinderen van het dorp liepen achter hem aan. Toen ging hij op goed geluk het dorp in. Ook daar liep hij een tijdje rond.


    Een paar dorpelingen kwamen op Hösük af.


    ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ vroegen ze.


    ‘Wat ik te zeggen had. Ik ga ervan uit dat hij me niet teleurstelt’, zei Hösük trots. Hij was blij dat hij de Manke zomaar wat door het dorp zag dwalen. Die zou vast niet midden in het dorp naar sporen op zoek zijn. Want als die eenmaal een spoor gevonden had, volgde hij het tot het eind aan toe, alsof hij een breiwerkje uithaalde … Dus het was een goed teken dat de Manke zomaar wat ronddrentelde.


    Die woorden gingen van mond tot mond.


    ‘Een goed teken dat de Manke zomaar wat ronddrentelt.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Hösük.’


    ‘Wie?’


    ‘De Biet.’


    ‘De Manke drentelt maar wat rond in het dorp. God weet dat hij mededogen heeft met de geliefden. Hij gaat de mensen de verkeerde kant op sturen. Goed van je, Manke’, zei Hösük.


    ‘Ik ken die Manke goed. Hij zou het spoor van zijn eigen vader nog volgen. Zelfs als hij zeker wist dat ze zijn vader zouden ophangen als hij gevonden werd, dan nog. Zolang hij maar sporen kan zoeken. Hij kan het niet weerstaan. De Manke is een goed mens, een vriendelijke man, zijn hart breekt bij de gedachte aan de twee geliefden, maar hij kan geen weerstand bieden aan een spoor dat gevolgd moet worden. Niets kan hem tegenhouden. Zelfs als hij weet dat ze hem erom zullen vermoorden, als hij zijn eigen lijk al voor zich ziet, dan nog: geef hem een spoor en hij volgt het’, zei Kale Ali.


    ‘Dat zeg je wel, Kale Ali,’ zei Hösük, ‘maar hij is tien keer dat huis rond geweest. En nu drentelt hij al een hele tijd door het dorp, zou hij daar sporen zoeken, denk je? Memed is toch niet alle deuren afgegaan met het meisje? Wie een meisje schaakt, die maakt dat hij wegkomt. En Manke Ali is heus het spoor niet kwijtgeraakt. Zeker in die regen niet … Maar ik heb hem gezegd … Ali … flik het niet, of ik hoef je nooit meer te zien …’


    Kale Ali overdacht deze woorden even. Zijn gezicht klaarde op: ‘God geve dat de Manke het nu anders doet. En gezien het feit dat hij almaar het dorp rondgaat, lijkt dat inderdaad het geval … Zo mag ik het zien, Manke Ali!’


    Manke Ali liep heen en terug, terug en heen. Voor elke deur steeg hij af en onderzocht de aarde. Bekeek de stenen. Hij deed alles wat je moet doen om een spoor te vinden. Alleen ging hij niet naar de plek waar het echte spoor zich bevond. Want hij was bang. Hij wist dat als hij dat spoor nogmaals zou zien, hij er geen weerstand aan zou kunnen bieden. Hij reed het dorp uit, terwijl hij deed of hij een spoor volgde. Het liefst zou hij het paard een klets met de karwats geven en ervandoor gaan. In volle galop! … Zijn blik viel op het woud en hij bleef er langdurig naar staren. Het spoor leidde regelrecht naar het woud. Het was alsof hij de twee geliefden voor zich zag. Het was een warboel in zijn hoofd.


    Het motregende.


    Hij wendde het paard weer naar Hatçes huis. Daar aangekomen bleef hij staan bij de heg naast de moerbeiboom. Daar stond op de grond de afdruk van een grote mocassin. ‘Een nieuwe mocassin’, mompelde hij. ‘De haren op de huid zijn nog lang. Waarschijnlijk de huid van een jonge stier, hooguit afgelopen winter doodgegaan.’ Weer zag hij de geliefden in het woud voor zich. Onder de druilerige regen. Een heftige hunkering nam bezit van hem. Hij stond in brand.


    Zo was hij in gedachten verzonken. Een dorpeling kwam naar hem toe.


    ‘Wat is dat nou, Ali?’ vroeg hij. ‘Ben je in slaap gevallen? Abdi Agha begint ongeduldig te worden. Wat loopt die vent toch door het dorp te drentelen, zegt hij. Is dat hoe die Ali waar jullie zo hoog van opgeven sporen zoekt?’


    Terwijl ze zo stonden te praten, kwam Abdi Agha te paard in volle galop aangestoven en hield abrupt naast hen halt.


    ‘Wat is dat nou?’ vroeg hij. ‘Ben jij nou een spoorzoeker? Mooie spoorzoeker, hoor! Dat loopt al vanaf de vroege ochtend door het dorp te keutelen alsof hij van het kadaster is. En nu ga je even een tukje doen onder de heg hier, zeker.’


    De blik van Manke Ali verduisterde. Hij wendde zijn paard abrupt in Abdi Agha’s richting.


    ‘Heer’, zei hij. ‘Vraag de dorpelingen of hij nieuwe mocassins had. Mocassins van de huid van een stier die uiterlijk afgelopen winter is doodgegaan.’


    De agha wendde zich naar de dorpelingen: ‘Klopt dat?’


    ‘Ja, dat klopt’, zei iemand. ‘De jonge stier van Ismail is afgelopen winter gestorven. Ismail de molenaar, die zijn stier. Memed heeft een stuk van de huid gekocht, genoeg voor een paar mocassins.’


    ‘Dus dat klopt … Vooruit, vertoon je kunsten, Ali!’ zei de landheer.


    Ali trok zijn hoofd tussen zijn schouders. Gaf zijn paard de sporen. Abdi Agha en nog een stuk of acht andere ruiters gingen achter hem aan, het dorp uit. Toen ze bij de rotsen kwamen, hield Ali in. De anderen eveneens. Het spoor ging naar de rotsen. Nu was Ali in de war. Want de sporen hadden toch naar het woud geleid … Hij inspecteerde de sporen op de rotsen.


    ‘Ze zijn via de rotspartij gegaan. Stap maar van jullie paard, dan gaan we de sporen over de rotsen volgen’, zei hij.


    Ze lieten iemand achter om op de paarden te passen. Iedereen ging achter Ali aan. Tussen de rotsen was een klein stukje grond te zien. Op dat stukje grond bloeiden drie gele bloemen. De grond was diepzwart en glom. De gele bloemen glansden. Een van de bloemen was geknakt.


    ‘Weten jullie waarom er een geknakt is en de andere overeind staan? Gisteravond, of vannacht, heeft er iemand op gestaan. Kijk, je ziet hier het spoor van de zijkant van een mocassin.’


    Ali liep een tijdje speurend rond tussen de rotsen. Abdi Agha liep vlak achter hem aan. Toen ze bij een scherpe rotspunt stonden, zei Ali: ‘Kijk, hier zijn ze omgekeerd.’


    Ze gingen weer terug naar de paarden.


    De sporen die naar het woud leidden, waren nu zo duidelijk als maar kon. Zelfs de anderen zagen het. Toen ze aan de zoom van het woud kwamen, stond Ali stil. Zijn gezicht werd eerst lijkbleek, toen asgrauw, toen dieprood. De sporen in het woud waren van richting veranderd, richting de rotspartij midden in het woud. Het was een grillig patroon … De ene keer gingen de sporen deze kant op, dan plotseling veranderden ze van richting en dan keerden ze weer om. Ali zag hoe de sporen almaar rondjes draaiden en telkens bij dezelfde plek uitkwamen, en hij voelde diep medelijden. Zal ik Abdi Agha diep het woud in voeren, zodat die arme drommels gered worden? ging het door hem heen.


    Bij een boomwortel groeide wat gras. Het gras was pril, maar het was bij de wortels geplet. De helft was platgedrukt. Iets verderop was een stuk boomschors half de grond in getrapt.


    Het begon weer harder te regenen. Manke Ali trok de mantel om zich heen die aan het zadel had gezeten. De anderen zwegen.


    ‘Het wordt laat, Ali! Ben je nu alweer het spoor bijster?’


    ‘Nee’, zei Ali. ‘Kom mee.’ Hij wendde zijn paard naar het woud.


    Ditmaal was hij het spoor werkelijk bijster. Hij wendde zich tot Abdi: ‘Ik ben het spoor kwijtgeraakt.’


    ‘Is dat alles wat je kunt laten zien? Is dit nu Manke Ali?’ zei Abdi Agha boos.


    De bruidegom liep helemaal achteraan. Hij had zijn hand op zijn revolver en greep de kolf beet.


    Ali was gekrenkt door Abdi Agha’s woorden.


    ‘Ik vind het spoor zo meteen weer’, zei hij. ‘Het kan niet ver zijn. Ze hebben hier een stortbui over zich heen gekregen en steeds in rondjes gelopen. Daarom kan ik het spoor niet vinden.’


    Na lang zoeken ging het spoor toch weer verder. Het woud werd steeds dichter. De paarden konden er niet meer door. Ze lieten de dieren achter en gingen te voet verder.


    ‘Kijk, hier hebben ze een tak afgebroken’, zei Ali.


    Toen leefde hij op: ‘We komen dichterbij … Hier hebben ze brandhout verzameld, droog brandhout. Het spoor loopt naar die rotspartij daar.’


    Behalve Manke Ali en Abdi Agha was iedereen intussen kletsnat geworden.


    Abdi wendde zich tot de bruidegom.


    ‘Waarom heb jij je jas niet meegenomen?’ vroeg hij.


    De ander was niet in staat te antwoorden. Hij rilde zo erg dat hij bijna zijn geweer uit zijn handen liet vallen.


    Manke Ali rende op de rotspartij af. Hij barstte bijna uit elkaar van opwinding. De anderen renden achter hem aan.


    ‘Ik heb ze’, zei Ali. ‘Ze zitten onder die grote rots daar. Wees stil.’


    Abdi Agha brulde ergens achter hem: ‘Zijn ze daar? Hé, Ali, zeg eens wat!’


    Maar Ali maakte geen geluid. Hijgend kwam Abdi naar hem toe. Hij bleef naast Ali stilstaan en keek om zich heen. De anderen kwamen ook en gingen naast elkaar staan.


    Ali nam het woord: ‘Hier hebben ze een vuur gestookt. Op die stapel hout daar hebben ze hun kleren uitgespreid en laten drogen. Het vuur is niet met lucifers aangemaakt, maar met een tondel …’


    Hij was verder de spelonk in gelopen, tot aan het zanderige gedeelte. Hij boog zich over het zand en inspecteerde het een hele tijd. Hij kon de afdruk van de stevige, grote billen van het meisje zien. En iets daarboven de afdruk van haar schouderbladen.


    ‘Kom eens hier,’ riep hij, ‘kom eens kijken!’


    Iedereen boog zich over het zand en keek. Abdi Agha keek Manke Ali niet-begrijpend aan.


    ‘Wat te gebeuren stond, is gebeurd’, zei Ali.


    Abdi Agha begreep het, maar vroeg toch: ‘Wat dan?’


    ‘Kijk,’ zei Ali, ‘hier heb je de billen van het meisje, daar de schouderbladen … En daar heeft haar hoofd gelegen. Kijk maar naar die lijnen. Daar hebben haar haren uitgewaaierd gelegen … Dus, heer, jullie grijpen ernaast …’


    Abdi Agha’s gezicht betrok. Hij zweeg even en verroerde zich niet. Toen kwam hij weer in beweging.


    ‘En waar zijn ze nu heen volgens jou?’


    ‘Ze zijn heel dichtbij. We vinden ze zo.’


    De zon ging al onder.


    ‘We moeten voor het donker weg hier, Ali’, zei Abdi Agha.


    ‘Ze zijn hier hooguit twee uur geleden vertrokken. Dan kom je niet ver in een bos als dit. Ze hebben intussen ook honger gekregen! Er lag geen kruimel brood in de schuilplaats. Als ze eten bij zich hadden gehad, zouden ze het zeker daar gegeten hebben.’


    De bruidegom was een hoopje ellende. Hij droop van het water. Hij klappertandde.


    ‘Laten we een vuur stoken’, stelde hij voor. ‘We sterven van de kou.’


    ‘Ja, we sterven van de kou’, zeiden de anderen.


    Abdi Agha werd boos: ‘Wij twee gaan verder met zoeken. Gaan jullie je hier maar warmen, stelletje wijven.’


    Ali en hij liepen verder het bos in. Abdi Agha had zijn wapen getrokken.


    De bruidegom zag hoe boos Abdi was, zag ervan af een vuurtje te stoken en ging achter hen aan.


    Het werd steeds donkerder. Ali stond met zijn neus op het spoor. Het was zo’n duidelijk spoor dat het ook in het donker makkelijk te volgen was. De geliefden zaten in de val. Zo dadelijk zouden ze gegrepen worden. De sporen werden steeds verser. Toen hoorden ze ergens achter een groepje struiken zacht geritsel. Ze spitsten hun oren. Het werd donkerder en donkerder.


    ‘Omsingel die struiken’, beval Abdi.


    ‘Ze zijn hier’, zei Ali.


    Plotseling hoorden ze een vrouw een kreet slaken.


    ‘Jullie mogen Memed niet doden!’ brulde Abdi. ‘Jullie moeten hem bij mij brengen. Ik wil hem eigenhandig … Wat er ook met hem gedaan gaat worden, ik wil het eigenhandig doen. Jullie mogen geen haartje van hem krenken.’


    Memed zat achter de struiken verstopt. Zijn hand rustte op de kolf van zijn revolver, die in de rechterzak van zijn sjalwar zat. Hij was niet bang, voor niets en niemand.


    ‘Niet bang zijn’, zei hij tegen Hatçe. ‘Ze krijgen jou niet van me.’


    Hij ging overeind staan met zijn hoofd boven de struiken. Tegen de mannen die behoedzaam op hem afslopen, riep hij: ‘Ik geef me over.’


    ‘Wacht,’ riep Abdi, ‘ik ga zelf op die hond af!’


    De anderen weken terug, Abdi en de bruidegom gingen voorop. Memed was alleen als silhouet zichtbaar.


    Daarnet was de Manke nog opgetogen geweest, omdat hij het spoor gevonden had … Maar nu hij de situatie overzag, werd hij vervuld van grote droefheid. Zo ging het trouwens elke keer. Hij zat daar maar te zitten op een boomstronk. Zijn hoofd in zijn handen. ‘Nou doe ik het echt nooit meer’, mompelde hij. ‘Ik begin er niet meer aan. Arme Memed.’


    ‘Jij ondankbare hond!’ riep Abdi Agha. ‘Jij armzalige sloeber. Wat wou je mij flikken? Ik neem je mee terug naar het dorp, en dan mag jij raden wat ik met je ga doen …’


    Op dat moment klonk een klik, het overhalen van een trekker. Maar er klonk geen schot. Abdi draaide zich om en riep razend van woede: ‘Verdomme! Ik had toch gezegd dat jullie hem niets mochten doen!’


    Memed stond roerloos. Hij was niet opgewonden, niet bang. Hij stond daar als uit steen gehouwen bewegingloos te wachten. Nu bewoog zijn hand in zijn rechterbroekzak even. Kalm trok hij de revolver tevoorschijn, als was het zijn tabaksdoos. Hij richtte op Abdi Agha. Het was of er niets aan de hand was, zo onaangedaan was hij. Hij loste twee schoten.


    ‘Mijn god, ik ben geraakt!’ riep Abdi Agha en hij viel neer. Ondertussen had Memed zijn wapen op de bruidegom gericht. Hij loste drie schoten. Ook die riep: ‘Ik ben geraakt!’ en viel neer.


    Memed stopte zijn wapen weer in zijn zak. Met dezelfde kalmte riep hij: ‘Hier is Hatçe. Als jullie maar één haar op haar hoofd durven te krenken, weet ik wat me te doen staat.’


    Toen wendde hij zich tot Hatçe: ‘Jij moet voorlopig terug naar huis. Ik kom je later halen. Dan gaan we er samen vandoor, naar een plek die niemand kan vinden. Ga gewoon naar huis, die mensen kunnen je niets doen.’


    Ze begonnen op Memed te schieten. Dat had hij niet verwacht. Maar intussen was hij al ver weg. Ze schoten op de duisternis.


    Tegen middernacht kwam hij het bos uit. Het regende nog steeds.
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    Er werd zachtjes, behoedzaam op de deur geklopt … Even was het stil, toen begon het weer.


    De vrouw wekte haar man: ‘Sta eens op! Er wordt geklopt.’


    De slaperige man deed een paar pogingen overeind te komen, maar viel telkens weer terug in de kussens. Nu werd het geklop dringender.


    ‘Man, word toch eens wakker!’ zei de vrouw. ‘Er staat iemand op de deur te slaan.’


    Mopperend kwam de man uit zijn bed. Hij wankelde naar de deur.


    ‘Wie is daar?’ riep hij.


    ‘Ik ben het’, klonk het van buiten. Zijn stem was schor. Hij schraapte zijn keel.


    ‘Wie ben je?’


    ‘Doe open alsjeblieft. Je kent me.’


    De man opende de deur.


    ‘Nou, kom dan maar binnen …’


    Hij strompelde naar binnen. Het was er pikkedonker.


    ‘Vrouw, steek de lamp eens aan’, zei de man. ‘We hebben bezoek.’


    Even later brandde de lamp. Met de lamp in haar hand kwam de vrouw naar hen toe. De bezoeker was druipnat. Zijn kleren zaten aan zijn lijf vastgeplakt. Ze keken de bezoeker verbaasd aan. Wat een kleddernatte bezoeker was dat!


    De vrouw kon haar ogen om een of andere reden niet van de bezoeker afhouden.


    Ze keek en keek. Ze bleef maar kijken. Ze keek naar zijn ogen, zijn haren, maar het hielp haar niet verder.


    ‘Op een of andere manier komt hij me bekend voor,’ zei ze ten slotte, ‘maar ik kan niet bedenken waarvan …’


    De man glimlachte, zoals altijd: ‘Mij ook’, zei hij. ‘Ik kan het niet zo goed zien, maar toch komt hij me bekend voor. Ik kan er niet de vinger op leggen.’


    Hij pakte de gast bij de schouders en keek nog een keer: ‘Ik kom er niet achter. Er zit iets bekends in dat gezicht, maar ik kan niet uitmaken wat het is.’


    Hij wendde zich tot zijn vrouw: ‘Maar hoe dan ook, onze gast heeft het koud. Hij is nat. Maak maar gauw de kachel aan.’


    En tegen de gast: ‘Zeg eens, wie ben je? Je komt me bekend voor, maar ik weet het niet.’


    ‘Oompje,’ zei de gast, ‘ik ben het. Kleine Memed.’


    Süleyman riep naar zijn vrouw, die uit het andere vertrek brandhout aan het halen was: ‘Vrouw! Kom eens! Je raadt nooit wie het is!’


    ‘O, wie dan?’ vroeg de vrouw benieuwd.


    ‘Het is onze Kleine Memed. Ach jongen, wat ben je groot geworden. Als een jonge stier. Een stoere knaap! Ik had het nota bene laatst nog over je. Wat zou er van die jongen geworden zijn, vroeg ik me nog af. Kennelijk een voorgevoel!’


    ‘Nou en of, jongen. Ome Süleyman had het de hele tijd over je de laatste dagen.’


    Süleyman was oud geworden. Zijn wenkbrauwen waren gegroeid, het waren net spierwitte borstels die over zijn ogen vielen. Ook zijn baard was erg lang, een bos katoenpluis. Hij zag er indrukwekkend uit zo. De vrouw legde een stel kleren voor Memed neer.


    ‘Kleed je uit en trek deze aan, jongen. Straks krijg je nog een longontsteking.’


    Memed kleedde zich in een donker hoekje uit.


    In hemd en onderbroek kwam hij bij de kachel zitten.


    ‘Vertel’, zei Süleyman.


    ‘Ik had al veel eerder willen komen, maar wat kun je d’r aan doen. Het dorpsleven.’


    ‘Heb je ooit dat ene dorp kunnen vinden, Memed?’ vroeg Süleyman.


    ‘Nee, nooit’, lachte Memed bitter, en terwijl hij dat zei flitste er een goudgele schicht door zijn hoofd.


    ‘Niet om het een of ander, maar wat kom je doen zo midden in de nacht, Memed?’


    ‘Ik zal het uitleggen’, zei Memed. ‘Ik ben gekomen omdat jij me kunt helpen. Jij bent de enige op de hele wereld die ik ken. Behalve jij is er niemand op de wereld die me wil helpen.’


    ‘Je hebt het koud, mijn jongen’, zei de vrouw. ‘Ik warm even wat soep voor je op. Je hebt het koud.’


    Toen Memed de warme kom soep aanpakte, schoot het door hem heen dat hij jaren geleden op dezelfde plek bij dezelfde haard ook zo had zitten bibberen en warme soep had zitten eten. Maar toen was hij eenzaam. Toen was hij bang. Hij was overal bang voor toen. Het woud had hem angst aangejaagd. Doodsbang was hij geweest. Nu was hij moedig. Vastberaden. Zijn wereld was aan stukken gescheurd en daardoor onbegrensd. Hij proefde de smaak van de vrijheid. Hij had totaal geen spijt van wat hij gedaan had.


    ‘Blijven jullie nog maar even bijpraten, ik ga vast naar bed’, zei de vrouw.


    ‘Vertel me alles, Memed’, zei Süleyman toen ze weg was.


    ‘Ik heb Abdi gedood, en zijn neef ook’, begon Memed zijn verhaal.


    ‘Wanneer?’ vroeg Süleyman geschokt.


    ‘Vandaag, vlak na het invallen van de duisternis.’


    ‘Is het echt waar, Memed?’ vroeg Süleyman ongelovig. ‘Je maakt helemaal niet de indruk van iemand die net twee mensen gedood heeft.’


    ‘Het is nu eenmaal gebeurd. Het is niet anders. Het lot.’


    Uitgebreid vertelde hij hoe het allemaal gekomen was. De hanen begonnen al te kraaien toen hij klaar was. Ten slotte zei Süleyman: ‘Je hebt goed gehandeld, jongen. Het was de juiste daad. Wat ga je nu doen?’


    ‘Ik ga mezelf niet aangeven. Ik ga de bergen in’, zei Memed.


    ‘Ga vandaag eerst maar slapen, dan maken we morgen verdere plannen.’


    ‘Komen ze me hier niet zoeken, denk je?’


    ‘Niemand zal op het idee komen. Niemand zal bedenken dat iemand die twee mensen heeft gedood zich in een dorp vlak onder hun neus zal schuilhouden.’


    ‘Ja, dat is ook zo’, zei Memed.


    ‘Als ze je gaan zoeken, dan gaan ze naar dorpen verderop, of naar de bergen …’


    Tegen de muur stond een rij grote, geborduurde kussens. Süleyman wenkte Memed.


    ‘Kom, we verschuiven die kussens een stukje. Voor alle zekerheid. Dan maken we achter de kussens een bed voor je op. Je weet tenslotte maar nooit.’


    Met enig geduw en getrek wisten ze de grote kussens ongeveer een manbreedte van de muur te schuiven. Daarachter spreidde Süleyman een bed.


    ‘Hier, ga liggen slapen. Desnoods een maand achter elkaar. Zo heeft niemand het in de gaten. Helemaal niet als ik er straks een paardendeken overheen heb gespreid … Kom, ga liggen.’


    Zonder iets te zeggen ging Memed in het bed liggen.


    Süleyman grendelde de deur goed af en ging ook naar bed. Zijn vrouw was al in slaap gevallen. Hij maakte haar wakker.


    ‘Moet je horen’, zei hij. ‘Ik heb voor Memed een bed achter de kussens opgemaakt. Je mag tegen niemand zeggen dat Memed hier is, tegen niemand, ook niet tegen de kinderen.’


    ‘Goed’, zei de vrouw, en ze ging weer liggen.


    In bed lag Memed nog even aan Hatçe te denken. Daarna zag hij voor zich hoe Abdi ineenkromp en viel. Die had het totaal niet zien aankomen. En daarna de bruidegom, hoe hij schreeuwend met zijn handen over de grond klauwde, en al stuiptrekkend zijn tanden in de grond en in stukken hout zette, toen plotseling slap werd en languit in een plas bloed lag … Op dat moment was hem een man opgevallen. Terwijl iedereen was begonnen terug te schieten, had die man daar op een stronk gezeten met zijn hoofd in zijn handen geleund, heen en weer wiegend, schijnbaar in droef gepeins verzonken. Het was duidelijk dat de man gebukt ging onder een groot verdriet. Memed snapte er niets van. Wie was die man?


    Daarna vergat hij alles. In zijn hoofd was het helemaal schoon, alsof hij net geboren was. Helemaal licht. Hij sliep of er niets gebeurd was.


    Bij het ontwaken was hij opgewekt. Er was gebeurd wat gebeuren moest. Toen hij terugdacht aan de vorige avond, verschenen die twee kleine vonkjes, zo klein als een speldenknop, weer in zijn ogen.


    ‘Luister eens’, zei Süleyman. ‘Ik ben vanochtend vroeg mijn licht eens gaan opsteken in het dorp. Het nieuws dat Abdi was neergeschoten was al bekend. Misschien dat ze ook hier naar je op zoek gaan. Vannacht ga ik met jou de bergen in om de bandieten te zoeken.’


    Memed straalde van blijdschap.


    ‘Dolle Durdu is familie van me. Ik heb hem vaak uit de puree geholpen. Hij zal je beschermen. Maar blijf niet langer dan drie maanden bij hem. Het is een schoft van het zuiverste water. Die zal het niet lang maken in de bergen. Die wordt eerdaags neergeschoten. Bandieten als hij houden het nooit langer dan een jaar vol in de bergen, maar je weet natuurlijk nooit. Evengoed denk ik dat hij niet lang te leven heeft. Begin voor jezelf en zorg dat je zo snel mogelijk van hem af bent. Zie het als ervaring opdoen. Wennen. Daarna ga je je eigen bende beginnen. Luister goed! Ik druk je op je hart dat je niet te lang met die schurk moet rondhangen. Hij is geen bandiet, hij is een misdadiger, een dief … Als het niet om jou was, zou ik hem geen blik waardig keuren. Maar op een bepaalde manier is het geen slechte jongen. Zijn dorpsgenoten hebben hem verpest. Hij bezocht een keer zijn dorp en toen hebben zijn eigen dorpsgenoten hem eerst gastvrij onthaald en vervolgens aan de gendarme verraden. Hij heeft maar net kunnen ontkomen. Sindsdien is hij helemaal doorgeslagen. Hoe dan ook … Een maand of twee moet kunnen.’


    ‘Heeft Dolle Durdu een grote bende?’ vroeg Memed.


    ‘Wat er maar aan tuig en geboefte rondloopt, heeft zich allemaal rondom hem verzameld. Doorgewinterde misdadigers zijn het. Jij bent jong. Maar je zult bijleren. Alleen God weet hoelang je in de bergen zult blijven. Luister goed naar me, want ik denk dat je er wat aan hebt. Ik heb heel wat bandieten meegemaakt. Ik ken ze. Met de meesten van hen is het slecht afgelopen. Zorg dat je, als je bij de bende komt, niet meteen met iedereen aanpapt. Je zult zien dat iedereen meteen vrienden met je wil worden, ze doen aardig, vriendelijk, vriendschappelijk tegen je, ze geven je aandacht, als ze ergens mee zitten nemen ze je in vertrouwen, zo zijn mensen nu eenmaal. Maar jij moet niemand in vertrouwen nemen. Laat je niet meeslepen. Dat zal je aanzien opleveren. Gedraag je ernstig. Bij bandieten is aanzien bij bendegenoten het allerbelangrijkste. Dus, nogmaals, ga niet meteen met iedereen aanpappen en vriendschap sluiten. Als ze ook maar één zwakke plek bij je ontdekken, zal je de rest van je leven geen rust meer kennen. Want dan verlies je hun respect. Je zult ze geleidelijk aan leren kennen. Beoordeel de mensen naar hun daden, niet naar hun woorden! Kies pas daarna je vrienden. Zodra je de touwtjes uit handen geeft, ben je verloren. Er is geen zier verschil tussen de gevangenis en de bergen. In beide gevallen heb je leiders. En de anderen zijn hun dienaren. Slaven … De leiders leven als mensen, de anderen als honden … Jij moet leider worden. Maar misbruik de anderen niet als slaaf. Want dat is het geheim als je wilt blijven leven. Zodra je straks de groep binnenkomt, zal Dolle Durdu je een mausergeweer geven. Ander wapens krijg je er in de loop van de tijd wel bij. Ik ga er nu vandoor, uitzoeken waar Dolle Durdu uithangt.’


    Een van de dorpelingen bevoorraadde Dolle Durdu van tijd tot tijd. Bij hem ging Süleyman nu langs. Daar kreeg hij te horen waar Dolle Durdu zat.


    Durdu was afkomstig uit het dorp Aksöğüt. Süleyman kende hem al van jongs af aan. Zijn vader had in de oorlog meegevochten en was nooit meer teruggekeerd. Omdat hij in de verte familie was, had Süleyman hem en zijn moeder geholpen. Of liever gezegd: dankzij hem waren ze niet van de honger gestorven. Als kind was er al geen land met hem te bezeilen geweest. Het was een losgeslagen boef van de eerste orde.


    Vijf jaar geleden was hij de bergen in gegaan. Plunderend en brandschattend trok hij rond. De dorpelingen in deze streek klaagden steen en been over hem. Niemand durfde nog over de grote weg te gaan. Wie hij maar in handen kreeg, die plukte hij kaal, zonder aanzien des persoons. Alles, letterlijk alles, tot je ondergoed aan toe roofde hij van je. Vriendschap, vertrouwen, dat soort dingen kende Dolle Durdu niet. Hij liet zich door niemand iets vertellen. Eerlijk gezegd bracht Süleyman Memed niet met een gerust hart naar hem toe. Want Dolle Durdu zou de jongen zomaar kunnen neerschieten als hij daar zin in had.


    ‘Ik heb gehoord waar die dolle hond zich ophoudt’, zei Süleyman tegen Memed. ‘Hij schijnt op de berg Duman te zitten. We moeten de Duman beklimmen en als we boven zijn drie schoten lossen. Dan komen zijn mannen ons halen. Niet dat ik die krankzinnige erg vertrouw, maar ja … Hoe dan ook, mij respecteert hij in ieder geval. Waren er maar andere bendes in de buurt … Maar die zijn er niet.’


    Na zonsondergang gingen ze op weg, Süleyman voorop. Toen ze het dorp uit liepen, draaide Süleyman zich om naar Memed.


    ‘Zeg, Memed,’ zei hij, ‘als jij eenmaal bandiet bent, niet ons huis komen overvallen, hè?’


    ‘Jullie huis overval ik als eerste. Ik moet wel de eer van de Dolle Durdu-bende hoog houden!’


    Süleyman schaterlachte.


    ‘Moet je die jongen horen!’


    ‘Zo is het toch?’ zei Memed.


    Süleyman keek opeens heel ernstig: ‘Memed, jongen’, zei hij. ‘Als je iets slechts had gedaan, als je een ander had gedood, had ik je hoogstpersoonlijk uitgeleverd.’


    ‘Andere mensen zou ik nooit iets aandoen’, zei Memed.


    Süleyman stond in één klap stil. Hij greep Memed bij zijn kraag en keek hem diep in de ogen.


    ‘Luister naar me! Kleine Memed, mijn zoon’, sprak hij. ‘Als jij ooit een onschuldig mens doodt, of een mens dat maar een beetje schuldig is, als jij ooit iemand doodt om zijn geld, weet dan dat ik je met deze twee handen in de kraag grijp.’


    ‘Ik zal nooit meer iemand doden’, zei Memed deemoedig.


    Süleyman hield hem nog steeds stevig bij zijn kraag.


    ‘Maar als je nog een Abdi Agha tegenkomt en hem níét doodt, ook dan grijp ik je in de kraag. En als je honderd Abdi Agha’s tegenkomt, moet je er honderd doden …’


    Memed moest lachen.


    ‘Beloofd!’ riep hij. ‘Als ik er honderd tegenkom, gaan ze er alle honderd aan …’


    Die ochtend was het weer opgeklaard. In de vallei lag overal modder. Maar nu klommen ze de berg op. Het pad waarover ze klommen lag vol kiezelstenen, die onder hun voeten weggleden. Het rook naar dode bomen, bittere bloemen en gras. Aan de hemel stonden reusachtige sterren … Om elk van die sterren zat een kring van licht … Er bestaat een vogel die mekkert als een geit, en zo’n vogel liet zich ook nu van tijd tot tijd horen. Iets verder naar boven koerde een tortelduif: ‘Roekoekoe!’


    Vlak onder de top van de Duman aangekomen, zei Süleyman: ‘Kleine Memed, haal je wapen tevoorschijn en los drie schoten.’


    Buiten adem ging hij zitten.


    ‘Ach, die vreselijke ouderdom’, hijgde hij. ‘Ach jeugd, waar ben je gebleven?’


    Memed vuurde drie schoten af.


    Vanuit de verte werd ten antwoord een schot gelost. Het geluid weerkaatste tegen de rotswand.


    ‘Oef, mijn knieën’, kreunde Süleyman terwijl hij opstond. ‘Kom jongen, we lopen erheen.’


    Memed gaf Süleyman een arm.


    Toen er vlak naast hen een schot werd gelost, stonden ze stil.


    ‘Wat krijgen we nu, hondengebroed? Gaan jullie mij voor mijn raap schieten?’ schreeuwde Süleyman.


    ‘Wie is daar?’ brulde een jonge stem.


    ‘Kom hier, koekebakker, breng me naar de Dolle!’ riep Süleyman.


    Van achter een rotsblok rechts van ze kwam een man tevoorschijn.


    ‘Waren jullie dat, die schoten?’ vroeg hij.


    ‘Dat waren wij’, zei Süleyman met lage stem. ‘Waar is de Dolle? Breng me naar hem toe.’


    ‘En wie kan ik aan heer Durdu zeggen dat er is?’


    ‘Oom Süleyman uit Kesme.’


    Toen zei de man: ‘Neem me niet kwalijk, oom Süleyman, ik had je niet zo snel herkend aan je stem.’


    ‘De ouderdom, mijn jongen’, zei Süleyman. ‘Daar krijg je ook een andere stem door. En wie ben jij? Ik herken jou ook niet.’


    ‘Ik ben de zoon van Mustuk uit Karacaören. Ik ben Cabbar. Mijn vader en ik kwamen vroeger bij jullie als we een pakzadel nodig hadden. Dan maakte jij een pakzadel voor ons en zong er liedjes bij.’


    ‘Tjonge, jonge! En ben jij nou ook bandiet geworden? Da’s voor ’t eerst da’k het hoor.’


    ‘Tja, het is niet anders’, zei de ander. Toen riep hij naar Durdu: ‘Het is oom Süleyman uit Kesme!’


    De stem weerkaatste tegen de rotsen en stierf toen weg.


    Voor een spelonk zo groot als een grot brandde een vuur. Een man of acht zat rond het vuur geschaard. Ze zaten hun geweren te poetsen. De smalle rots torende boven hen uit, als een populier. Het grote vuur toverde angstaanjagende vormen op de rots. Toen Memed de rots, de mannen, de wapens en het vuur zo akelig echt voor zijn neus zag, werd het hem vreemd te moede.


    Een van de mannen bij het vuur stond op toen hij de voetstappen in het donker hoorde. Het was een lange man. Zijn schaduw danste met de langgerekte schimfiguren op de rotswand. Hij liep naar hen toe.


    ‘Dat is de Dolle, volgens mij’, zei Süleyman.


    ‘Klopt,’ zei Cabbar, ‘dat is heer Durdu.’


    Durdu schreeuwde. Zijn stem galmde.


    ‘Kijk eens aan, ome Süleyman! Wees welkom. Wat kom je doen op dit late uur? Kwam je je tegen ons aan bemoeien, ome Süleyman?’


    Hij greep Süleymans hand en kuste die.


    ‘Zeg, Dolle, ik heb gehoord dat je de koning van de bergen hier bent geworden. Dat je hier kunt doen waar je zin in hebt.’


    ‘Klopt, ome Süleyman. Die wegen daar beneden zijn van mij, ik laat niemand door. Binnenkort ga ik verbieden nog langer over die weg te gaan. Dan komt er niemand meer in dit gebied. Dan ga ik over alle wegen van hier tot aan Maraş tol heffen. In Aksöğüt zullen ze er nog achter komen wie ik ben.’


    ‘Je slaat weer vreselijk door’, zei Süleyman.


    ‘En als ze me daar in Aksöğüt nog eens dwarszitten, dan maak ik het hele dorp met de grond gelijk. Dan richt ik dat hele gat te gronde’, vervolgde Durdu.


    ‘Zo kan het wel weer, dolle hond!’ viel Süleyman uit.


    ‘Jij weet niet half hoe ik ben’, mompelde Durdu.


    ‘En of ik dat weet, krankzinnige schurk die je bent. Jij hebt het bandietengilde te schande gemaakt.’


    ‘Wacht maar tot we een paar jaar verder zijn’, zei Durdu. ‘Wacht maar tot ik binnengelopen ben. Dan zie je wel hoe bandieten horen te werken.’


    ‘Tegen die tijd ben ik dood. Dat maak ik niet meer mee. Maar nu weet de hele wereld wat een vuile boef jij bent.’


    ‘Wacht maar af’, zei Durdu.


    ‘Als je zo doorgaat met die grote muil van je, word je straks doodgeschoten. Het enige wat ik te zien krijg, is je lijk. Doodzonde, je bent veel te jong. Ik ben op je gesteld zoals je weet, gek die je bent’, zei Süleyman boos.


    ‘En of ik dat weet, dat jij op me gesteld bent. Wat dacht je? Je kunt het hier aan iedereen vragen, iedere dag weer zeg ik tegen ze: God heeft me gemaakt, Süleyman heeft me gevormd’, zei Durdu.


    Hij draaide zich om naar zijn vrienden: ‘Zo is het toch, jongens?’


    ‘Ja, zo is het’, beaamden de mannen.


    ‘Ik heb anders nooit gewild dat jij zomaar de bergen in zou gaan. Zeg eens op, waarom ben je eigenlijk bandiet geworden? Om de spanning, en omdat het zo stoer is? Dat kan toch niet, Durdu. Dat is gekkenwerk.’


    ‘Ga zitten, oom Süleyman, en drink een thee met ons’, zei Durdu.


    Süleyman ging zitten, zijn handen steunend op zijn knieën.


    ‘Je bent maar één keer jong. En dat hondengebroed verkwanselt hun jeugd in de bergen, doodzonde.’ Toen keek hij Durdu aan en glimlachte: ‘Jij zorgt goed voor jezelf, dolle hond. Waar heb je al die gamander vandaan?’


    Rond het hele vuur lag een kring van gamander ter grootte van een dorsvloer. Het kruid lag uitgespreid in een laag zo dik als een matras. Het rook heerlijk. De geur van het kruid was bedwelmend en net zo zacht als zijn bloemetjes.


    Durdu zwol van trots. ‘Waar we maar willen, oompje. De bergen zijn van ons.’


    Süleyman lachte schamper.


    ‘Malloot! Alsof je geregistreerd eigenaar van gamandervelden bent!’


    Memed keek opmerkzaam om zich heen. Alle mannen droegen een rode fez. Dat was de gewoonte in de bergen. Aan de rode fez herkende je de bandiet. Bandieten met een muts of een pet op zou je nooit te zien krijgen. Die bestonden niet. Van wie het idee van de rode fezzen in de bergen was, is onbekend. Misschien zaten er tijdens de hoofddekselhervormingen van Atatürk, waarbij de fez verboden werd, ook wel bandieten in de bergen. Die hadden het misschien niet nodig gevonden om hun fez af te schaffen. En vervolgens was iedereen die de bergen in ging een fez gaan dragen.


    Nadat Süleyman was gaan zitten, kwamen om de beurt alle bandieten naar hem toe, heetten hem welkom en kusten eerbiedig zijn hand. Naar Memed keken ze bevreemd. Memed zat half achter Süleyman, in elkaar gedoken en kleintjes.


    ‘Deze jongen hier heet Kleine Memed. Hij heeft iemand omgebracht. Daarom breng ik hem naar jullie’, stelde Süleyman hem voor. Memed keek naar de grond en leek nog iets kleiner.


    Durdu keek van de jongen naar Süleyman.


    ‘Wil die met ons mee?’ vroeg hij verbaasd.


    ‘Als jullie hem aannemen … Anders gaat hij in zijn eentje verder’, zei Süleyman.


    ‘Ome Süleyman, we staan bij jou in het krijt. Het is dat jij hem bij ons aanbrengt …’


    Hij haalde een fez uit zijn ransel en gooide hem naar Memed. Achteloos ving Memed hem in de lucht op.


    ‘Zet die maar op je kop, jongen! Het is mijn oude fez, maar je moet het er maar mee doen tot we een betere hebben.’


    Hij keek Süleyman aan en lachte besmuikt: ‘Het is wel een jonkie, zeg!’


    ‘Hij is misschien jong, maar Abdi Agha van veertig kon hij wel aan’, zei Süleyman verdedigend. ‘Iemand gaat heus de bergen niet in omdat hij ergens een ezel heeft gestolen.’


    ‘Abdi Agha?’ vroeg Durdu verbijsterd. ‘Heeft hij Abdi Agha gedood? God zal me bewaren!’


    ‘En wat dan nog?’ vroeg Süleyman.


    Durdu staarde Memed ongelovig en verbluft aan.


    ‘Je hebt vast geen geweer, broertje’, zei hij. ‘Goed van je dat je Abdi Agha zijn verdiende loon hebt gegeven. Hij zuigt vijf dorpen uit, schijnt. Als een bloedzuiger.’


    Hij wendde zich tot Cabbar: ‘Cabbar, graaf dat geweer eens op dat we laatst bij die overval buitgemaakt hebben. En pak meteen kruit en patronen.’


    Hij kon maar niet geloven dat zo’n scharminkel Abdi Agha had doodgeschoten. Hij bleef Memed twijfelend aankijken.


    Süleyman merkte het en zei: ‘En niet alleen Abdi Agha heeft hij neergeschoten, maar ook Abdi’s neef. Gesnopen, Durdu?’


    Durdu’s verbluffing werd nog groter: ‘Dus Abdi sámen met zijn neef!’


    Memed zat nu nog meer in elkaar gedoken, heel kleintjes bij het vuur. Hij leek het koud te hebben.


    Süleyman en Memed kregen glaasjes warme thee aangereikt.


    Süleyman boog zich naar Memed over en zei vaderlijk: ‘Het bandietenleven gaat beginnen. Hou je haaks.’


    De mannen wierpen voortdurend hout op het vuur, dat steeds hoger oplaaide. Hoe warmer het werd, hoe sterker de gamander begon te geuren. Bij het licht van het vuur leken de sterren aan de hemel niet groter dan speldenknoppen.


    ‘Maak je geen zorgen, ome Süleyman’, zei Durdu. ‘Zolang ik er ben wordt deze jongen geen haar gekrenkt.’


    Süleyman nam Durdu met medelijdende blik van top tot teen op.


    ‘Jij loopt regelrecht je dood tegemoet, Durdu.’


    ‘Hoe kom je erbij, oompje?’ lachte Durdu.


    ‘Een echte bandiet zou het vuur nooit zo hoog opstoken boven op een berg. Onderschat je vijand niet. Je loopt zo de armen van de dood in.’


    Durdu moest lachen om Süleymans woorden.


    ‘Ach kom, oompje. Er is hier toch niemand te bekennen? Wie zou dat vuur nou moeten zien?’


    ‘Ze zien het een keertje niet, en nog een keertje niet, maar de derde keer zien ze het wel. De kruik gaat zolang te water tot ze barst.’


    ‘Ach welnee, niemand ziet het. En als ze het zien, wat dan nog. Moet de gendarme me dan komen halen? Kom nou toch, oompje! Dan ken je Dolle Durdu nog niet. Dolle Durdu is in dit gebergte als de arend. Wie kan hem ooit benaderen?’


    ‘We zullen zien’, zei Süleyman.


    Om van onderwerp te veranderen vroeg Durdu aan Memed: ‘Trilden je handen niet toen je Abdi Agha neerschoot?’


    ‘Nee hoor, helemaal niet’, antwoordde Memed.


    ‘En waar mikte je op?’ vroeg Durdu.


    ‘Op zijn borst, precies waar zijn hart zat …’


    Na deze woorden voelde hij zich opeens onbeschrijflijk eenzaam. Alles rondom hem was weggevaagd. En die Dolle Durdu beviel hem helemaal niet. Had dat vreemde gevoel dat hij had daar soms mee te maken? Het vuur begon uit te doven. De gezichten van de mannen die hun geweren poetsten gingen op in de duisternis. De schaduwen op de rotswand werden groter en groter en verdwenen toen. De wind blies de vlammen in westelijke richting. Toen viel zijn blik op Süleyman. Die was vrolijk. Zijn witbebaarde gezicht veranderde in het flakkerende licht van de vlammen steeds van vorm. Süleyman had veel vertrouwen in hem, besefte Memed. Het vreemde gevoel werd wat minder. Toen kreeg hij enorme slaap. Hij rolde zich op en viel in slaap.


    ‘Ik ga hier ook maar liggen, mannen’, zei Süleyman. ‘De jongen is al in slaap gevallen.’


    ‘Ik heb nog een dikke soldatenjas voor je, oompje, die kun je als deken gebruiken’, zei Durdu.


    ‘Geef maar’, zei Süleyman.


    Hij legde een hoek van de mantel over Memed en ging naast hem liggen.


    Even later gingen de andere bandieten ook slapen. Een van hen hield de wacht boven op de rots.


    Na een tijdje werd Memed wakker. Hij had het steenkoud. Het was nog niet licht. Dat zou ook nog even duren. In het schemerdonker lagen alle bandieten rond het vuur luid te snurken. Hij keek om zich heen of hij de wacht zag, maar die was nergens te zien. Het gesnurk was niet te harden. Alleen wie niet gerust is, snurkt in zijn slaap, zeggen ze. Voor het eerst sinds een paar dagen voelde Memed iets van angst. Er hoefden maar een of twee mannen te komen, die zouden al die snurkers in één keer kunnen doodknallen, en daarna doodleuk weglopen om bij hun dorpsgenoten te gaan opscheppen. Hij laadde zijn geweer en ging op wacht zitten.


    Durdu werd als eerste wakker. Daarna volgden de anderen en Süleyman.


    Durdu wreef in zijn ogen.


    ‘Wacht!’ riep hij.


    ‘Wat kan ik voor u doen, heer?’ zei Memed terwijl hij van de rots klauterde. ‘Geen bijzonderheden. Niemand gezien’, rapporteerde hij.


    ‘Ben jij het, Kleine Memed?’ vroeg Durdu. ‘Heb jij de wacht gehouden?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar je bent er net. Kalmpjes aan, hoor. Je krijgt nog kans genoeg om de wacht te houden. Kalmpjes aan …’


    ‘Ik kon niet meer slapen. Toen heb ik de wacht overgenomen.’


    ‘Zo gaat het altijd’, zei Durdu. ‘Als je voor het eerst in de bergen bent, kun je de eerste week niet slapen. Dan voel je je vreemd en hulpeloos. Alsof je helemaal alleen op de wereld bent.’


    ‘Moet je die Dolle nu eens horen, die heeft zo veel meegemaakt, die heeft de wijsheid in pacht!’ plaagde Süleyman met slaperige stem.


    ‘Nou, ome Süleyman, het is bij jou ook nooit goed! Wat moet ik dan doen?’


    Het werd geleidelijk lichter. De zon was nog niet te zien, maar de top van de tegenoverliggende berg werd al beschenen. De top was licht, de rest van de berg nog donker. Vanaf de top ging het licht langzaam omlaag. Na een tijdje kwam de zon tevoorschijn achter de bergrug aan de overkant.


    Süleyman gaf Durdu geen antwoord.


    Hij zei tegen Memed: ‘Hou je taai’, kuste hem en liep weg.


    Durdu rende achter hem aan. ‘Ome Süleyman, toe, eerst een kop thee drinken. Ik laat je niet gaan voor je theegedronken hebt.’


    ‘Nee, dank je wel, mijn jongen.’


    Maar Durdu hield hem vast bij zijn mouw: ‘Eerst theedrinken. Eerder laat ik je niet gaan’, zei hij. ‘Die ene keer in duizend jaar dat jij bij mij in de bergen bent … Eerst theedrinken … Anders laat ik je niet gaan.’


    ‘Ik kom nooit meer van die dolle af’, mompelde Süleyman. ‘Nou, vooruit dan’, gaf hij toe.


    ‘Stook het vuur op!’ beval Durdu.


    ‘Dan zien ze de rook’, zei Süleyman.


    ‘Maar wat moet ik dan? We moeten toch vuur hebben? Zeg jij maar hoe het anders moet’, zei Durdu.


    ‘Ik kan jou niets wijsmaken, jongen. Je moet zelf maar uitzoeken hoe het moet.’


    Dolle Durdu dacht diep na. Hij schudde een paar keer met zijn hoofd, onder zijn fez sprongen zwarte lokken tevoorschijn, die over zijn voorhoofd krulden.


    Süleyman praatte verder: ‘Je mag armen en behoeftigen geen kwaad doen. Maar doe met slechte en onrechtvaardige mensen wat je wil. Vertrouw nooit op je durf. Vertrouw op je verstand. Anders maak je het niet lang. Dit is het bergleven. En dat is als leven in een ijzeren kooi.’


    De thee was snel klaar. Het eerste glas thee was weer voor Süleyman. De thee dampte in de ochtendkilte.


    ‘Memed kan van nut zijn voor jullie. Wees de eerste dagen mild voor hem. Maak het hem niet lastig. Laat hem een beetje met rust. Binnen een paar dagen is hij gewend.’


    Toen ging hij weg. Leunend op zijn stok begon hij aan de afdaling. Hij had een kromme rug, maar klauterde toch behendig en snel als een jonge man naar beneden.


    Terwijl hij wegliep, kwam er een floers over Memeds ogen. God weet wanneer ik hem ooit weer zie, dacht hij. Misschien wel nooit weer. De tranen welden nu op in zijn ogen. Wat heb je toch een goede mensen op de wereld, zei hij in zichzelf.


    De zon stond al hoog. Het werd warm.


    Durdu zat bij een rotsblok. Hij riep Kleine Memed.


    ‘Kom eens, Kleine Memed. Probeer je nieuwe geweer eens uit. Heb je ooit met zo’n geweer geschoten?’


    ‘Een paar keer’, zei Memed.


    ‘Zie je die vlek daar op die rots?’


    ‘Ja.’


    ‘Daar moet je op mikken.’


    Memed legde het geweer aan, mikte en schoot op de witte vlek.


    ‘Mis, Memed!’ zei Durdu.


    ‘Hoe kan dat nou?’ vroeg Memed bozig.


    ‘Weet ik veel, maar het was mis.’ Durdu haalde zijn schouders op.


    Memed klemde zijn lippen op elkaar. Hij legde het geweer nog beter aan. Mikte nog preciezer. Haalde de trekker over.


    ‘Nu is hij raak. Precies in het midden’, zei Durdu.


    Er kringelde een pluimpje rook omhoog van de witte vlek.


    Memed was verbaasd: ‘Maar waarom was het eerst dan niet raak?’


    ‘Is bij jou dan elk schot raak?’ vroeg Durdu.


    ‘Misschien wel niet’, glimlachte Memed.


    Durdu kneep zijn ogen samen. Ondanks zijn jeugd had hij al veel rimpels in zijn gezicht. Hij had een grote mond, maar wel dunne lippen. Een groot litteken liep van zijn rechterwang tot in zijn haar. Zijn kin was spits maar krachtig. Hij lachte veel, maar in zijn lach weerklonk bitterheid.


    ‘Aan jou hebben we wel wat, Kleine Memed.’


    Kleine Memed bloosde als een verlegen kleuter. Hij keek voor zich uit.


    Ergens beneden floot iemand drie keer. Ze spitsten hun oren.


    ‘De verkenning is terug, heer!’ riep Cabbar.


    Even later kwam de verkenner hijgend boven. Nog voor hij op adem was, begon hij te vertellen: ‘Er komen vijf ruiters aan, ze gaan via de Çanaklı-vallei richting Akyol. Ze zijn goed gekleed … Ze hebben waarschijnlijk geld.’


    Durdu deelde bevelen uit: ‘Jongens, snel gereedmaken. Neem voldoende kogels mee. Dolle Durdu gaat er weer een paar te grazen nemen.’


    Hij wendde zich tot Memed.


    ‘Memed, kijk!’


    Hij mikte op de witte vlek. Een grote rookwolk steeg op.


    ‘Nou?’ vroeg hij trots.


    ‘Precies in het midden’, zei Memed.


    ‘Krek’, glimlachte de ander.


    En toen, met een knipoog naar de overige mannen: ‘Dit is je eerste jacht, Memed. Hou je haaks!’


    Memed gaf geen antwoord.


    ‘Iedereen klaar, mannen?’ riep Durdu.


    ‘Klaar!’ riepen de anderen.


    Toen ze bij de weg beneden aankwamen, die door dichte eikenbossen liep, was het net middag geworden. De mannen gingen, met steeds vijftig passen tussenruimte, langs de weg in hinderlaag liggen. Een van hen stond verderop en hield de wacht.


    Na een tijdje kwam er iemand voorbij, een grote man met een asgrauwe baard. Hij had een hangsnor die zijn hele mond bedekte en die geel was van de tabaksrook, en ogen waarvan je uit de verte al kon zien dat het wit helemaal geel was, met kraaienpootjes eromheen. Zijn voeten zaten onder het stof, hij droeg een enorme, wapperende, opgelapte sjalwar en dreef een dodelijk vermoeide ezel voor zich uit, die wankelde op zijn poten. Hij liep ritmisch en verend, alsof hij danste, en zong er een liedje bij. Hij maakte kleine danspasjes. De mannen luisterden glimlachend naar het liedje:


    Hars komt uit de dennen


    Meisje je lief wil je verkennen


    Je tietjes zijn als citroenen


    Hun bittere geur is even wennen


    O meisje met je zwarte haar


    Kam jij je mooie lokken maar


    Je vader past heus goed op je


    En op die leuke tietjes daar


    ‘Handen omhoog!’ brulde Durdu. ‘Of ik schiet!’


    Het liedje hield meteen op. De man stond stokstijf stil.


    ‘Ik geef me over, baas’, zei hij. ‘Ik geef me over. Wat is er aan de hand?’


    Dolle Durdu sprong de weg op: ‘Trek uit!’


    De man was verbluft: ‘Uittrekken? Wat moet ik uittrekken dan?’


    ‘Je kleren’, zei Durdu.


    De man begon te lachen. ‘Dit moet een grap zijn. Wat moet je nou met mijn kleren? Laat me toch gaan. Ik ben doodmoe. Mijn voeten doen pijn, ik kan haast niet meer. Laat me toch gaan, beste heer …’


    ‘Niks mee te maken, uitkleden!’ riep Durdu met een streng gezicht.


    De man keek Durdu vriendelijk aan, als een hond die naar zijn baasje kwispelt, terwijl hij weifelde of het nu serieus bedoeld was.


    ‘Vooruit, schiet op!’ snauwde Durdu.


    De man glimlachte nog steeds ongelovig. Durdu trok een vuil gezicht en gaf de man een harde schop tegen zijn been.


    De man schreeuwde het uit.


    ‘Schiet op! Uittrekken die troep!’


    De man begon te kermen: ‘Pasja, heer, alsjeblieft. Ik kus je voetzolen. Ik kus je handen. Ik heb geen andere kleren … Dan blijf ik spiernaakt achter … Als een pasgeboren baby …’


    Hij stopte zijn vinger in zijn mond en zoog eraan.


    ‘Kijk, zo. Naakt als een baby … Ik heb geen andere kleren, pasja, heer. Ik kus je handen en je voeten … Pak me mijn kleren niet af … Jij bent een groot heer, een groot pasja. Wat moet je met die lompen van mij? Ik kus je handen, je voeten …’


    ‘Uittrekken die handel, hondenzoon! Met je gepasja en je geheer!’


    De man bleef jammeren. Hij begon te huilen.


    ‘Ik ben vijf maanden van huis geweest. Ik heb gewerkt, in de Çukurova.’


    ‘Dus je hebt geld?’ onderbrak Durdu hem.


    ‘Ik heb me vijf maanden lang kapotgewerkt … Die muggen daar hebben me genekt …’ antwoordde de man, snotterend als een kind.


    ‘Dus je hebt geld?’ herhaalde Durdu.


    ‘Een beetje’, zei de man. ‘Ik heb op de rijstvelden gewerkt, en dat op mijn leeftijd. In de modder. Ik ben er kapotgegaan. Nu ben ik op weg naar huis. Doe me dit niet aan, heer. Laat me niet spiernaakt naar mijn familie terugkeren …’


    Durdu snauwde steeds bozer: ‘Niks mee te maken! Uittrekken!’


    De man stond te sidderen. Durdu trok zijn dolk. Het lemmet schitterde in het zonlicht … Durdu hield de punt tegen de man aan. De man sprong in de lucht en schreeuwde: ‘Laat me leven! Ik wil mijn kinderen zien. Ik doe mijn kleren wel uit.’


    De mannen in de hinderlaag lachten zich een breuk. Alleen Memed voelde woede opkomen. In zijn ogen gloeide weer dat vonkje op, dat vonkje, als in de ogen van een verscheurende tijger. Hij haatte Durdu.


    Nerveus en onhandig trok de man zijn jasje en sjalwar uit.


    ‘Kijk, zo mag ik het zien’, zei Durdu. ‘Kom op, waar maak je je nu zo druk om?’


    Met bevende handen legde de man zijn kleren op de grond.


    ‘En nou je hemd en je ondergoed!’ bulderde Durdu en hij duwde de punt van zijn dolk nog eens tegen de man aan.


    De man beefde als een riet terwijl hij zijn hemd uittrok.


    ‘Ik doe het al, heer, pasja. Heb genade. Ik trek alles uit.’


    Hij legde zijn hemd op het stapeltje kleren. Een onderhemd had hij niet aan.


    Smekend keek hij naar Durdu en bleef toen met gebogen hoofd staan.


    ‘Vooruit, schiet op!’ riep Durdu. ‘Sta me niet zo aan te gapen. Onderbroek uit.’


    Met grote moeite kreeg de man zijn onderbroek uit. Zijn handen beefden zo erg dat ze leken te fladderen. Met zijn handen voor zijn kruis rende hij naar zijn ezel, die in de berm stond te grazen. Met zijn linkerhand trok hij aan de teugels. Zijn benen waren behaard en dun als luciferhoutjes. De spieren staken uit, hard als botten. Zijn ingevallen buik was rimpelig als een schapenvel … Zijn borstharen waren wit. Hij was vuil en stoffig. Hij had een kromme rug. Ingevallen schouders. Hij zat onder de luizen- en muggenbeten. Helemaal rood. Grote rode vlekken over zijn hele lichaam. Zijn huid was helemaal bobbelig. Toen Memed de reiziger in deze toestand zag, kreeg hij nog meer medelijden.


    Op dat moment kwam de man die ze een eind verderop op de uitkijk hadden gezet aangerend.


    ‘Ze komen eraan!’ riep hij.


    ‘Daar zijn de ruiters’, zei Durdu.


    De mannen in de hinderlaag zaten nog steeds de oude man met zijn verschrompelde lijf uit te lachen, die, met een hand voor zijn kruis, langzaam verder liep. Steeds zette hij een pas of tien, draaide zich dan om en keek verlangend naar zijn kleren. Hij liep, stond stil, keek. Liep, stond stil, keek.


    ‘Kom maar terug. Pak je spullen maar. Onze buit is gearriveerd. Je boft maar weer!’ riep Durdu naar hem.


    De oude man rende, uitgeput en terneergeslagen als hij was, onverwacht snel terug, raapte het hoopje vodden op en draafde weg met zijn ezel achter zich aan.


    Memeds gezicht stond op onweer. Zijn handen beefden. Hij wilde niets liever dan zijn hele geweer op Durdu’s hoofd leegschieten. Hij kon zich maar nauwelijks beheersen.


    ‘Handen omhoog!’ riep Durdu ditmaal met barsere stem.


    De vijf ruiters hielden tegelijkertijd hun paard in. ‘Eén stap vooruit en ik schiet. En ik meen het.’


    Hij riep naar de mannen in de hinderlaag: ‘Ik loop nu naar ze toe. Als ze een vin verroeren, schieten jullie vanaf je positie.’


    Kalmpjes liep hij op de ruiters af, alsof er niets bijzonders aan de hand was.


    ‘Stap af’, beval hij.


    Gehoorzaam stapten de ruiters af.


    De hoofdstellen van de paarden waren met zilver beslagen. De mannen droegen mooie kleren. Twee van hen hadden een stads uiterlijk. Een van de ruiters leek niet ouder dan zeventien.


    ‘Drie mensen erbij!’ riep Durdu naar zijn mannen.


    Op dat moment begon de zeventienjarige jongen te huilen.


    ‘Genade! Neem alles wat je hebben wil, maar dood me niet!’


    ‘Beste knul,’ zei Durdu tegen hem, ‘pas als je spiernaakt bent, zo naakt als een pasgeboren baby, laat ik je gaan.’


    De jongen slaakte een kreet van opluchting: ‘Dus jullie laten me leven?’


    Hij begon zich razendsnel uit te kleden, ondertussen dankbaar vragend: ‘Dus jullie doden ons niet?’ In een oogwenk had hij zich helemaal uitgekleed, zijn bovenkleding, zijn hemd, zijn onderhemd, zijn onderbroek. Hij bracht het stapeltje naar Durdu: ‘Hier, alsjeblieft.’


    Ook de anderen begonnen zich zwijgend uit te kleden. Uiteindelijk hadden ze alleen hun ondergoed nog aan.


    ‘Ook jullie ondergoed, heren’, zei Durdu. ‘Het is me speciaal om jullie ondergoed te doen.’


    Weer stribbelden de mannen niet tegen. Ze deden hun ondergoed uit en vervolgden hun weg, met hun handen voor hun kruis.


    De bandieten namen alles mee. De paarden, de kleren, en wat er nog meer was. Ze gingen terug naar de bergen.


    Terwijl ze naar boven klommen zei Durdu tegen Memed: ‘Je hebt geluk, dunne jongen. Het is goed afgelopen. Ze hadden vijftienhonderd lira bij zich. En dan nog de paarden en de kleren en zo … De kleren van die jongen zullen jou wel passen. Ze zijn gloednieuw. Tjonge, wat moest dat joch schreeuwen, zeg. Wat een watje …’


    Bij de donkere rotswand aangekomen steeg Durdu af en liet Memed meteen de kleren van de jongen aantrekken. Hij monsterde hem en zei toen: ‘Zeg, Kleine Memed, de kleren van dat hondenjong staan je puik … Je lijkt wel een student.’


    Memed voelde zich ongemakkelijk in de vreemde kleren. Hij voelde zich akelig. Alsof hij bijna stikte.


    Hij wist zich geen raad met zichzelf. De vraag moest eruit, de vraag die hem de hele terugweg al bezighield, de vraag die hij maar niet durfde te stellen: ‘Dus we pakken alles van ze, dat snap ik. Maar die onderbroeken? Waarom pakken we die?’


    Toen hij dat gezegd had, voelde hij zich opgelucht. Hij vergat zelfs even dat hij die vreemde kleren aanhad.


    Durdu moest lachen om Memeds vraag.


    ‘Het moet in het hele land bekend zijn dat wij ook de onderbroeken pakken’, zei hij. ‘Dolle Durdu is de enige bandiet die ook de onderbroeken pakt. Dan weet iedereen dat Dolle Durdu heeft toegeslagen.’

  



  
    11


    Na de regen kwam de hitte. Een vochtige, plakkerige hitte. Ze hadden Veli’s met bloed en modder besmeurde lijk in zijn kletsnatte kleren op een deken gelegd, bij Abdi Agha op het erf. Groene, dauwachtig glanzende vliegen zwermden rond het lichaam. Er ging een zekere vervreemding, eenzaamheid uit van de dode. De geel geworden handen lagen triest aan weerszijden van het lichaam uitgespreid.


    Bij Abdi Agha was de kogel in zijn rechterschouder terechtgekomen, had de schouder doorboord en was toen onder het schouderblad blijven zitten. De tweede kogel was door zijn linkerbeen gegaan, had geen bot geraakt en was er aan de andere kant weer uit gekomen. De wonden van Abdi Agha waren al toen ze nog in het woud zaten schoongemaakt en verbonden door de dorpschirurgijn. Daarom had hij niet veel bloed verloren. Maar het deed erge pijn. Vooral die kogel onder zijn schouderblad was vervelend, want die drukte tegen zijn long.


    Abdi Agha had twee zoons. De ene was veertien, de andere zestien jaar oud. Nu zaten die zoons, samen met andere familieleden, lijfwachten en voetvolk rond Abdi Agha’s bed te wachten tot hij iets zou zeggen. Maar alles wat Abdi deed was zacht kreunen en zuchten. Zijn vrouwen zaten bij zijn hoofdeinde zachtjes te snikken.


    Plotseling opende hij verdwaasd zijn ogen en vroeg: ‘Hoe is het met mijn neef? Met Veli?’


    De vrouwen snikten erbarmelijk.


    ‘Dus hij is …’ begon Abdi.


    ‘Gecondoleerd, Abdi’, zei een van de dorpelingen. ‘Gecondoleerd en blijf lang gezond.’


    Abdi’s ogen schoten vuur.


    ‘En die vervloekte?’


    ‘Die is ontsnapt.’


    Abdi sperde zijn ogen wijd open.


    ‘En die hoer? Waar is zij?’


    ‘Die hebben we mee teruggenomen.’


    Abdi Agha sloot zijn ogen en viel terug in de kussens. Hij begon te kermen. Na een tijdje deed hij zijn ogen weer open.


    ‘Jullie hebben die meid toch niet geslagen?’


    ‘We hebben haar geen haartje gekrenkt.’


    ‘Heel goed van jullie. Nog niet met een vingertopje aangeraakt?’


    ‘Nog niet met een vingertopje aangeraakt.’


    ‘Heel goed van jullie.’


    Iedereen wist dat als je iets fout had gedaan en Abdi Agha je toch niet sloeg, je nog iets veel ergers te wachten stond. Dan moest je tot aan je dood boeten voor de misstap die je had begaan. Maar als je eenmaal een pak slaag had gehad, was daarmee de schuld vereffend. Dorpelingen die meenden dat ze iets verkeerds hadden gedaan, kwamen daarom vaak naar Abdi Agha toe en gingen net zo lang voor hem zitten tot hij hen geslagen had.


    Abdi had zijn ogen dicht. Zijn gezicht was geel en lijdelijk. Toen hij na een tijdje zijn ogen weer opende, gleed er een zweempje blijdschap over zijn gezicht.


    ‘Is iedereen die met mij in het woud was hier aanwezig?’ vroeg hij.


    ‘Alleen Manke Ali en Rüstem niet’, zeiden ze.


    ‘Ga ze meteen zoeken’, beval Abdi Agha.


    Even later klonk er van buiten gegil en gejammer van vrouwen. Veli’s moeder, zijn vader en dorpsgenoten waren aangekomen. De moeder had zich op haar zoon gestort en kuste het bebloede en modderige lijk waar ze kon. De vader zat erbij, hand tegen de slaap, wit als een doek. Met veel moeite haalden ze de moeder van het lijk van haar zoon af en voerden haar weg. Ook de vader liep langzaam weg, verslagen, met gebogen hoofd. Hij was lang en mager. Hij had een lang gezicht met een groot voorhoofd. Hij droeg een geborduurd wambuis en geen jasje. Hij had een katoenen, gestreepte sjalwar aan. Aan zijn voeten had hij mocassins van ruw leer. Het haar zat er nog op. Toen hij overeind was gekomen had hij daar verdwaasd gestaan, zijn handen slap langs zijn lijf … Op zijn gezicht stond verdriet, een onbeschrijflijke pijn te lezen. Hij kon niet naar het lijk van zijn zoon kijken. Hij bracht het niet op.


    Iemand zag hem zo verdwaasd staan, nam hem bij de arm en bracht hem naar Abdi Agha. Toen Abdi Agha hem zag, zei hij: ‘Het is het noodlot.’


    De man barstte uit: ‘Wat nou, noodlot? Dit is geen noodlot, Abdi Agha! Als je een hond, een kat, een vogel mishandelt, is het dier de eerste keer bang, de tweede keer misschien ook. Maar de derde keer verandert hij in een tijger en gaat hij ertegenaan … Dan rijt hij je aan stukken. Het is niet goed om mensen zo te mishandelen. Hij is hem gesmeerd en heeft haar meegenomen … De schoft. Nou, des te beter…’ Toen viel hij stil. Hij leek weer even verdwaasd als tevoren. Het was of hij, sinds hij in de kamer was, niet had gesproken en zich niet had bewogen. Hij stond daar maar, als een stuk steen.


    Knarsetandend zei Abdi: ‘Als ik geweten had dat hij dit zou flikken… Als ik dat eens geweten had … Maar wacht maar, ik krijg hem wel. En als ik die vervloekte in handen heb, zou hij wensen dat hij dood was. En die hoer ook. Ze zouden duizend keer liever dood zijn… Je dacht toch niet dat ik dit over mijn kant laat gaan? Ik bind ze vast aan een boom en steek ze in brand. Dat jong wordt straks hoe dan ook opgepakt.’


    Iemand in de kamer vroeg: ‘Zijn ze al achter hem aan?’


    ‘Al sinds gisteravond …’


    ‘Is er al iemand bij de gendarme geweest?’


    ‘Gisteravond al.’


    ‘Zijn de gendarmes er dan nog niet?’


    ‘Vanavond pas. Ze hebben de overheid ingelicht, en nu wachten ze op de onderzoeksrechter, en er komt ook een dokter, geloof ik …’


    ‘Zolang er geen dokter is, kunnen we niks doen’, zei Abdi Agha. ‘Verzamel intussen iedereen die erbij was in het bos. Ze moeten allemaal stuk voor stuk hier aanwezig zijn.’


    ‘Manke Ali en Rüstem zijn buiten’, zei een van Abdi’s mannen.


    ‘Dus we zijn compleet?’ vroeg Abdi Agha.


    ‘Ja, we zijn compleet.’


    ‘Roep ze allemaal bij me. De anderen weg nu, uit de kamer.’


    De vader van de overleden jongen stond langzaam op in zijn verdwaasde toestand en liep langzaam naar buiten. Hij keek niet meer naar Abdi Agha om. De anderen liepen achter hem aan de kamer uit.


    In hun plaats kwamen de mannen binnen die erbij waren geweest in het bos. Ze gingen in een kring rond Abdi’s bed zitten. Ze waren er niet gerust op. Ze wisten dat hij ze zou vertellen wat ze tegen de politie moesten zeggen. Zodra de overheid eraan te pas kwam, mochten ze zelf niets zeggen. Abdi liet hen altijd bij zich komen en hun een verklaring uit het hoofd leren. Tegenover de mannen van de overheid draaiden ze vervolgens hun lesje af. Als ze hun uit het hoofd geleerde riedeltje hadden opgezegd en de overheidsdienaren toch nog vragen hadden, zeiden ze altijd: ‘Verder weet ik het niet.’ Wat voor vraag het ook was, hun antwoord luidde onveranderlijk: ‘Verder weet ik het niet.’ Dit keer keek Abdi Agha de mannen een voor een aan. Ze zagen allemaal bleek. Toen wendde hij zijn ogen af en keek strak voor zich uit. Zo bleef hij zwijgend zitten. Daarna hief hij zijn hoofd weer op en liet zijn borende blik over hen heen gaan. Zijn lippen bewogen even en hij begon met zachte stem te spreken: ‘Luister naar me, broeders. Leg je hand op je hart, ga bij je geweten te rade. Gedaan? Mooi zo. Denk dan nu goed na over deze vraag: als de hond die je gevoed hebt je aanvalt en je kinderen doodbijt, wat doe je dan? Op die vraag wil ik jullie antwoord hebben … Met jullie hand op je hart … Naar eer en geweten …’


    Hij keek de mannen weer om de beurt aan en liet zijn blik telkens langdurig op ieder rusten.


    ‘Zeg het maar. Wat zouden jullie doen?’


    Nu flitsten zijn ogen in razend tempo van de een naar de ander.


    ‘Zeg op, wat zouden jullie doen?’


    ‘Gebeure wat gebeuren moet’, mompelden ze.


    Abdi Agha sperde zijn ogen wijd open: ‘Hoe bedoelen jullie?’


    ‘Wat jij zegt, heer. Zeg jij het maar.’


    Hierop zei de agha goedkeurend, alsof ze iets heel belangrijks hadden gezegd: ‘Zo is het, jongens. Mijn hond heeft mijn kind aangevallen. Mij en mijn kind aan stukken gescheurd. Eentje is ervandoor. Die wordt eerdaags gepakt. Al zou hij als een vogel de lucht in vliegen, dan nog wordt hij gepakt. Hij zal niet ontkomen. Zijn medeplichtige is hier. Alle ellende komt hoe dan ook door die meid. Het is allemaal haar schuld … En die meid heeft op de jongen geschoten … Dat hebben we met eigen ogen gezien. Die meid heeft mijn neef Veli neergeschoten. Ze hadden allebei een revolver. Dat hebben jullie allemaal gezien. Die vervloekte schoot het eerst, hij schoot op mij. En daarna schoot die meid op de jongen.’


    Toen riep hij naar buiten: ‘Kinderen, kom eens binnen.’


    De oudste zoon kwam binnen.


    ‘Breng me dat wapen eens, jongen.’


    De jongen haalde uit een kast met houtsnijwerk die in de kamer tegen de muur stond een gloednieuwe revolver tevoorschijn en gaf hem aan zijn vader. Abdi Agha hield de revolver aan de anderen voor.


    ‘Kijk allemaal maar eens goed’, zei hij. ‘Is dit de revolver die jullie het meisje hebben afgepakt? Is dit het wapen waarmee Veli is neergeschoten? Goed kijken!’


    De revolver ging van hand tot hand, en kwam toen weer bij Abdi Agha terug.


    ‘Hebben jullie het allemaal gezien?’


    ‘Ja.’


    ‘Dit is de revolver waarmee het meisje Veli heeft doodgeschoten. Veli is door die meid gedood. Toen Veli neerviel, liet het meisje de revolver op de grond vallen. En Hacı hier heeft hem opgepakt. En daarna heeft Hacı het meisje vastgepakt. Dat hebben jullie allemaal gezien. Zo is het toch, Hacı?’


    Hacı was een kleine man met grijsblauwe ogen en een grote neus, hij was vroeg oud, gehuld in lompen, had een smoezelig gezicht en een warrige baard, die lange tijd niet met een scheermes in aanraking was geweest, en een voorkomen of hij door het stof gerold had.


    ‘Zo is het gegaan, mijn goede heer. Zo en niet anders. Toen de revolver op de grond viel … Dus toen hij viel, toen heb ik hem opgepakt. Het meisje wilde wegrennen, ze had de hand van die jongen vast… Met die jongen bedoel ik dus Kleine Memed, die vervloekte hond. Ze pakte hem bij de hand en ze renden er samen vandoor. Ik haalde ze in en greep het meisje beet. Ik liet haar niet meer los. Hatçe heeft vlak voor mijn neus Veli doodgeschoten.’ Hij schudde zijn hoofd, en depte zijn ogen alsof daar tranen in stonden.


    ‘Ach, Veli toch. Wat een goede jongen was die Veli toch. Het zijn altijd de goeien die van de kwaaien te lijden hebben. Heb je ooit een moedig man een moedig man kwaad zien doen? Ach, die arme, arme Veli, dat hij nu moest sterven door de kogel van zo’n waardeloos wijf… Die goddeloze griet schoot hem zo voor mijn neus neer … En mikken dat ze kon, die teef, mikken dat ze kon … Je vraagt je af waar ze zo goed heeft leren schieten …’


    ‘Jullie hebben het gehoord’, zei Abdi Agha. ‘En zo hebben jullie het allemaal gezien, hè jongens? Zekeriya, zeg jij het eens? Heb jij hetzelfde gezien?’


    ‘Precies hetzelfde, heer’, zei Zekeriya.


    ‘En jij, Manke Ali?’


    Manke Ali zat al een tijdje inwendig te koken.


    ‘Ik’, zei hij, ‘heb helemaal niets gezien, heer. Nog minder dan niets. Ik heb een spoor gevolgd, en nu wil niemand me meer kennen, niemand van mijn eigen dorp en niemand van dit dorp. Zelfs kleine kinderen draaien me de rug toe. Mijn vrouw kijkt met afkeer naar me. Ze praat niet met me. Ik heb niets, niets, maar dan ook helemaal niets gezien, heer. Dat je dat maar weet. Ik heb zelfs niet gezien dat Memed jou heeft neergeschoten.’ Toen stond hij op en beende woedend naar de deur. Hij was een en al opstandigheid. De vleesgeworden rebellie.


    Zo’n optreden, zo’n rebelse daad had Abdi Agha totaal niet verwacht. Hij keek verbluft voor zich uit. Zijn mond hing open. Toen hij weer wat bekomen was, werd hij razend. Hij schudde opgewonden met zijn hoofd. Hij maakte een beweging of hij zijn bed uit wilde springen en Manke Ali achterna wilde rennen.


    ‘Manke Ali! Manke Ali! Maak dat je wegkomt uit dit dorp. Zodra je in je eigen dorp bent, pak je je spullen en verdwijnt. Als je nog één dag in je huis blijft, stuur ik mijn mannen om je huis te slopen met jou erin. Heb je me gehoord, Manke Ali?’ schreeuwde hij.


    ‘Verraders, ondankbare honden, sloebers …’ mompelde hij bij zichzelf.


    ‘Dus jullie hebben allemaal gezien dat het zo gegaan is, hè?’ snauwde hij tegen de anderen.


    ‘Zo is het gegaan, Agha’, zeiden de mannen in koor.


    ‘Leg nogmaals je hand op je hart, ga bij je geweten te rade, mijn broeders, mijn dorpsgenoten … Als een kleine opdonder mij probeert dood te schieten … Mij, landheer van vijf dorpen … Bezitter van vijf dorpen … Om een meisje. Stel dat ik dood was gegaan, wat had er van jullie moeten worden? Denk daar maar over na! Stel je maar voor hoe het zou zijn als ik er niet was … Nog wel een meisje dat in mijn familie zou gaan trouwen, en dan komt zo’n snotneus haar wel even schaken. Zoiets haal je toch niet in je hoofd? Leg je hand op je hart, ga beslist bij je geweten te rade … Als je je geweten erbuiten laat, wordt het niks. Dat is heilloos. Je geweten moet spreken …’


    ‘Het is voor onze landheer, we leggen onze hand op ons hart’, zei Musa de Stronk.


    ‘Zo mag ik het horen, Musa’, zei de landheer waarderend.


    ‘Het is voor onze landheer, we gaan bij ons geweten te rade’, zei Kadir de Bok.


    ‘Ik dank jullie’, zei Abdi Agha. ‘Als dank zal ik dit jaar maar een kwart van jullie oogst innen. En, ach, weet je wat? Ik schenk jullie de dieren. Het vee dat jullie bij je huis hebben is voor jullie. Ga, ga bij je geweten te rade en onthoud wat je tegen de overheidsmensen moet zeggen …’


    Opgewekt en glunderend gingen ze weg. Driekwart van de oogst! En het vee! Niet gek! Een meter of vijftig verderop gingen ze op het erf bij elkaar zitten om te repeteren wat ze moesten zeggen …


    ‘Dus Hacı … Kijk, deze Hacı, die pakte de revolver van de grond. Het meisje had de jongen bij de hand en ze renden ervandoor. Het meisje liet de hand van de jongen los … Wij haalden haar in en pakten haar …’


    ‘Nee, dat klopt niet’, onderbrak Hacı. ‘Je moet zeggen: Hacı, dat ben ik dus, haalde ze in, terwijl zij er hand in hand vandoor gingen. Toen kreeg ik Hatçe te pakken. En toen ik haar beet had, dus jullie moeten zeggen, toen Hacı haar beethad, liet de jongen, Kleine Memed dus, het meisje los en ging ervandoor.’


    ‘Hacı haalde ze in en kreeg het meisje te pakken. Toen Hacı haar beethad, liet de jongen, Kleine Memed dus, haar los en ging ervandoor.’


    ‘Het meisje mikte. Waar heeft dat hondengebroed toch leren schieten? Ze mikte op Veli en vuurde drie keer. Drie keer raak! Die dekselse meid! Drie keer raak! … Toen viel Veli dood neer en liet zij de revolver vallen. Hacı rende ernaartoe en raapte de revolver op.’


    ‘Zo is het goed’, zei Hacı. ‘Zo is het gegaan. Nu repeteren tot ze er zijn.’


    Aan het eind van de middag kwamen de mannen van de overheid, twee gendarmes met bajonetten voorop, daarachter de dokter en de onderzoeksrechter, daarachter de gendarmebrigadier. Ze gingen naar Abdi’s huis. Over het lijk op het erf hadden ze een gebloemde deken gelegd, een gelige arm stak eronder uit.


    De dokter was een jonge man met blauwe ogen, hij had iets verwijfds. Hij steeg van zijn paard en bekeek vol afkeer het lijk. Hij legde de deken weer recht.


    ‘Jullie kunnen hem begraven’, zei hij.


    Met chagrijnige gezichten gingen de mannen naar binnen, naar Abdi Agha. Ze waren erg moe. Drie van hen kenden Abdi Agha uit de dichtstbijzijnde stad. De brigadier en Abdi Agha waren dik bevriend. Telkens weer verklaarde hij hoe vreselijk hij het allemaal vond: ‘Maak je geen zorgen, heer’, zei hij. ‘Die moordenaar hebben we zo te pakken. Die zal zijn straf niet ontlopen. Maak je maar geen zorgen … Ik heb vier gendarmes achter hem aan gestuurd.’


    De brigadier had een typemachine bij zich. Hij haalde hem uit zijn zadeltas en zette hem voor zich op een tafeltje. Ze stuurden een gendarme om Hatçe te halen. Die werd gebracht. Ze legde haar verklaring af. Ze vertelde alles precies zoals het gegaan was. Daarvan werd proces-verbaal opgemaakt. Vervolgens moesten de getuigen hun verklaringen afleggen. Hacı was als eerste aan de beurt. Hij vertelde in geuren en kleuren: ‘Terwijl Memed op Abdi Agha schoot, zag ik hoe zij, Hatçe dus, een revolver in haar hand nam en richtte, richtte … en op Veli schoot. Veli riep “Ik ben geraakt!” en viel neer, en toen bleef Hatçe staan, als versteend. Ze liet de revolver vallen. Ik eropaf. Ik pakte het ding uit de modder. Memed had haar, Hatçe dus, bij haar arm gepakt en ze gingen ervandoor. Ik erachteraan. Ik haalde ze in, kreeg ze allebei te pakken, Memed smeerde hem, maar haar hield ik beet. Ik liet haar niet gaan. Nee, zeker niet. Ik liet haar niet gaan. Stel je voor!’


    Hatçe keek Hacı verbijsterd aan. Ze begreep er niets van.


    De politierechter wendde zich tot Hatçe: ‘Hij zegt dat jij Veli hebt doodgeschoten. Wat heb jij daarop te zeggen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Hoe zou ik zo’n grote kerel nou ooit kunnen neerschieten?’ Het was heel anders gegaan dan Hacı nu vertelde. Hoe kwam hij erbij om het zo te vertellen?


    Toen legde Zekeriya zijn verklaring af. Hij vertelde precies hetzelfde verhaal als Hacı. Woord voor woord. Alle getuigen legden precies dezelfde verklaring af, en Hatçe begon te vermoeden dat ze tegen haar samenspanden. Ze werd bang. Tranen biggelden over haar wangen.


    De onderzoeksrechter liet de getuigen het pistool zien.


    ‘Was dit de revolver waarmee Hatçe schoot?’


    ‘Ja, dat was hem’, zeiden ze.


    De overheidsmannen bleven die nacht bij Abdi Agha logeren. Ze kregen lekker dikke matrassen. Er werd een lam voor ze gebraden in de kleipan. Steeds als de onderzoeksrechter in een bergdorp kwam, vroeg hij om lam uit de kleipan. Want vlees in de kleipan gebraden is het allerlekkerst.


    Ze sloten Hatçe op in een zijkamer. De hele nacht huilde ze daar zachtjes, met haar hoofd op haar knieën. Ze kon niet meer denken. De volgende dag haalden ze haar uit de kamer en lieten haar door de gendarmes wegvoeren. Ze werd naar de gevangenis gebracht. Ze was volledig verdwaasd. Ze had geen idee wat er aan de hand was of wat er te gebeuren stond. Onder het lopen struikelde ze over haar eigen voeten. Dit was pas de tweede keer dat ze het dorp verliet. De eerste keer was haar steun en toeverlaat bij haar geweest, haar geliefde. Toen wist ze waar ze heen gingen en wat ze moesten doen. Toen volgden ze hun droom: een eigen zonovergoten akker, een eigen huis. Maar nu was ze bang, hulpeloos. Ze vroeg zich af wat die mannen met haar zouden doen. Zelfs haar moeder had zich niet vertoond toen ze wegging uit het dorp … En haar vriendinnen ook niet. Dat vond ze nog het ergste. Dat was dodelijk. Ze werd overspoeld door verschrikkelijke gedachten. Soms ook voelde ze niets, dacht ze niets, zag ze niets. Af en toe, als ze even bij zinnen kwam, keek ze naar de twee gendarmes naast zich en huiverde. De rest was duisternis voor haar. En met iedere stap zonk ze dieper in die duisternis weg. De reusachtige overheid tegenover haar … de gendarmes, de overheidsmannen die vooropgingen …


    Toen ze de volgende dag in de stad aankwamen, was Hatçe uitgeput. Doodmoe sleepte ze zich voort. De stad gaf haar een prettig gevoel. Ze voelde zich iets veiliger nu. Haar angst nam af. Ze dacht aan Memed, aan hoe hij onophoudelijk over die goudgele schitteringen had verteld. En over de sinaasappels, de helderwitte, gepolijste rivierstenen op straat, het stromende water, de geur van kebab … Er moest ergens een huis zijn met een glazen kamertje erop, als een ooievaarsnest. Waar zou dat huis zijn? De opgaande zon weerkaatste in een ruit. Alsof ze rood glas in het raam hadden gezet … Maar toen werd ze weer verdrietig. Memed verscheen voor haar geestesoog, haast levensecht. Waar was hij nu? Als ze hem te pakken kregen, zouden ze hem doden. Die arme drommel, en het komt allemaal door mij, dacht ze.


    De cel onder het gendarmebureau heeft een betonnen vloer. Daar staat een laag water op, enkeldiep. Waarom dat zo is en wie dat gedaan heeft, is onduidelijk. Er hangt een lucht als in een openbare wc. Het is er donker. Er zit één raampje in, meer een kijkgat. Het is stevig afgesloten … Daar kwam Hatçe terecht. Ze moest er een nacht blijven. Natuurlijk deed zo ook deze nacht geen oog dicht. Je kon ook nergens liggen om te slapen, maar als ze zich goed had gevoeld, had ze ook staand kunnen slapen. Ze was verloren in het duister, dat haar omringde en dat eindeloos leek, als een oceaan. Ze kon niet wachten tot ze de deur open zouden doen. Als die maar openging, had ze het idee, dan was ze gered. Ze vermoedde dat het ochtend was geworden. Weliswaar was het aardedonker en kwam er nergens licht binnen, toch had ze het idee dat het ochtend was.


    Toen ging de deur open. Het licht viel boven op haar, zwaar als lood, en maakte haar duizelig. Het duurde een hele tijd voor ze weer wat tot zichzelf kon komen. Een gendarme pakte haar bij de arm en trok haar mee naar buiten.


    Buiten de gendarmerie had zich een groep mensen verzameld. Toen Hatçe de deur uit kwam, draaiden alle hoofden in haar richting. ‘Daar heb je dat meisje dat haar verloofde heeft omgebracht’, werd er gefluisterd, zo luid dat zij het ook hoorde. Ze besefte dat die hele menigte voor haar op de been was. Ze hield haar ogen op de grond gericht. Niet één keer keek ze op. Zo werd ze door de menigte heen geleid. De gendarmes maakten haar nu niet bang meer, ze voelde zich juist beschermd door hen.


    Ze leidden haar voor de rechter, een oude man. Hij had veel levenservaring opgedaan en het nodige gezien. Hij had een onderkin en een borstelsnor. Hij stelde de identiteit van het meisje vast en vroeg toen: ‘Er is verklaard dat jij Veli, zoon van Mustafa, hebt doodgeschoten. Is dat waar?’


    ‘Ik heb hem niet doodgeschoten. Hoe zou ik dat moeten doen? Ik durf niet eens een revolver aan te raken’, antwoordde Hatçe eerlijk en oprecht.


    De rechter kende de dorpelingen en dorpsvrouwen maar al te goed. In de loop der jaren had hij duizenden van hen aangehoord. Hij had meteen door dat Hatçe onschuldig was. Toch moest hij haar vasthouden. Het bewijs was te sterk.


    De vrouwengevangenis bestond uit één vertrek, dat naderhand aan de gevangenis was aangebouwd. Het pleister was van de muren gebladderd. De muren zaten onder de bloedvlekken. Er waren inmiddels honderden, duizenden muggen op de muur doodgeslagen. Vandaar de bloedvlekken. Het plafond, de vloer, de ramen, de balken, alles was verveloos …


    Het rook er schimmelig. En naar urine. Achter de deur stond een blik. De bewaker had het haar aangewezen en verteld dat ze dat kon gebruiken als ze ’snachts nodig moest.


    Lusteloos brak Hatçe een stuk van het brood af dat de bewaker bracht. Ze kauwde erop, maar kreeg het niet door haar keel en spuugde het weer uit.


    De volgende dag en de dag daarna kon ze nog steeds niet eten. Ze zat in een vreselijke folterwereld gevangen. Ze kon er niet aan wennen. Toen ze er alweer drie dagen in de gevangenis zat, kwam haar moeder opeens opdagen. Die had rode ogen van het huilen. Ze ging aan de andere kant van het raam zitten.


    ‘Meisje, mooi meisje van me! Wat is er toch met je gebeurd? Waarom heb je die jongen nou doodgeschoten?’


    Voor het eerst antwoordde Hatçe boos en opstandig: ‘Hoe kom je erbij? Ik durf toch niet eens een revolver aan te raken. Dat weet jij toch ook wel!’ schreeuwde ze.


    De vrouw bond in. Ze had er niet bij stilgestaan dat haar dochter zoiets nooit had kunnen doen.


    ‘Hoe moet ik dat weten, meiske. Iedereen zegt dat jij Veli hebt neergeschoten. Ik ga naar de petitieschrijver en zal een verzoekschrift laten schrijven. Mijn meisje is doodsbang voor wapens, zal ik zeggen. Ook al heeft Abdi Agha me gezegd dat ik het niet in mijn hoofd moet halen om zoiets te doen. Maar ik doe het gewoon zonder dat hij er erg in heeft, mijn lieve meisje. Al zou hij me doodmaken, toch ga ik een verzoekschrift indienen. O, mijn meisje. Jij hebt niets gedaan. Die goddeloze, die Kleine Memed heeft die jongen vermoord. Ze geven jou de schuld. Die goddeloze heeft mijn huis en haard te gronde gericht… Ik ga een heel mooi verzoekschrift voor je laten maken, lief meisje. Ik ga heel hard huilen bij de petitieschrijver. Nou, dan ga ik nu, mooi meisje van me.’


    Via het luik reikte ze de zak met eten aan die ze uit het dorp had meegenomen.


    ‘Ik ga meteen naar de petitieschrijver. Als de regering het leest, snappen ze wel dat jij onschuldig bent … De regering, dat zijn ook maar mensen … Die hebben ook gevoel. Waarom zouden die je onschuldig opgesloten laten zitten?’


    Nu haar moeder geweest was, voelde Hatçe zich iets beter. Voor het eerst keek ze om zich heen: nieuwe huizen met glanzende, rode dakpannen, daarachter de koepel van de moskee, en de dunne, helderwitte minaret zo recht als een potlood, de vijgenboom een eindje verderop tegen de muur met weelderig gebladerte, iets daar voorbij een enorme zanderige binnenplaats waarover allerlei mensen liepen, dat alles was te zien door het raampje … Alles was precies zoals Memed het verteld had, ook de mooie, glanzend rode, nieuwe dakpannen.


    De bewaker deed de deur open. Het was een stugge man.


    ‘Je mag buiten gaan luchten’, zei hij nors.


    ’sMiddags en ’savonds ging de deur open en mocht ze naar buiten. Tot nu toe had ze het niet echt beseft als ze naar buiten ging. Nu was het alsof ze opnieuw met de wereld kennismaakte.


    Vanuit het zijraam van haar cel keek ze uit op de grote gevangenispoort. Een paar gevangenen, die zagen dat ze wat tot rust gekomen was en wat meer om zich heen keek, riepen haar toe: ‘Zusje, hé! Trek het je niet aan. Zo kan het nu eenmaal lopen in het leven. Je hebt die kerel gegeven wat hem toekwam. Goed gedaan hoor, zusje! Lang leve de echte liefde!’


    Hatçe gaf geen antwoord. Ze ging naar binnen en begon aan Memed te denken …


    De moeder ging naar de dronken Malle Fahri, de petitieschrijver. Malle Fahri was jaren geleden uit zijn ambt als rechtbankgriffier gezet omdat hij smeergeld had aangenomen. Sindsdien verdiende hij zijn brood als petitieschrijver. In die hoedanigheid verdiende hij twee à drie keer zo veel als toen hij griffier was. ‘Hij is beter dan een advocaat’, werd over hem gezegd. Hij was dag en nacht dronken, maar ook dronken kon hij uitstekend verzoekschriften schrijven.


    Malle Fahri had zijn hoofd te ruste gelegd op de vuile tafel waarop zijn typemachine stond. Een dichte rakiwalm hing om hem heen. Toen hij voetstappen hoorde aankomen, hief hij zijn hoofd op. Want dit waren het soort voetstappen dat hoorde bij mensen die een verzoekschrift willen laten schrijven. Na al die jaren ervaring herkende Fahri mogelijke klanten aan hun voetstap. Zijn tafel stond onder de luifel van een slagerswinkel en daarom liepen er de hele dag mensen langs. Geen van hen keurde hij een blik waardig. Maar voor iemand die een verzoekschrift wilde laten schrijven, tilde hij, ook als diegene nog ver weg was, meteen zijn hoofd op, keek de potentiële klant aan en zei: ‘Vertel.’


    Ook tegen de moeder zei hij nu: ‘Vertel.’


    De vrouw ging op de stoep zitten en leunde met haar hoofd tegen de muur.


    ‘Heer Fahri, help me. Wat ons toch allemaal overkomen is …’


    De heer Fahri zoog aan het puntje van zijn potlood.


    ‘Ach, heer Fahri. Ik heb een dochter. Mijn enige kind, heer Fahri … Mijn lieve, mooie meisje, Hatçe … Laten ze haar nu in de gevangenis hebben gegooid. Mijn oogappeltje zit in de gevangenis.’


    Bedachtzaam haalde de heer Fahri het potlood uit zijn mond.


    ‘En waardoor is die dochter van je in de gevangenis terechtgekomen? Vertel me dat eens.’


    ‘Ach, heer Fahri, ik zal het je van a tot z vertellen. We hadden mijn meisje uitgehuwelijkt aan de neef van Abdi Agha, Veli. Mijn oogappeltje. Mijn schatteboutje … Heb je weleens van Kleine Memed gehoord, die ongelovige hond? Dat is die halfwees, zoon van Döne. Ons kind en dat jong waren verliefd op elkaar. Wisten wij veel. Gaan ze er op een nacht vandoor. Manke Ali, de spoorzoeker, die ken je vast wel? Iedereen kent hem, die kerel volgt hun spoor en vindt ze zo terug, terwijl ze ergens in een of andere spelonk liggen te rotzooien. Dat jong trekt zijn revolver en schiet op Abdi Agha, en op Veli. Daarna rent-ie d’r zo vandoor … En nou zitten ze nog steeds achter ’m aan, en Fahri, broeder, zowaar als ik hier zit, ze hebben ’m nog steeds niet te pakken. Nu hebben ze mijn lieveling, mijn Hatçe opgepakt, in plaats van dat jong. De politie heeft mijn dotje in de gevangenis gestopt. Allemaal vanwege die schofterige halfwees van een Memed. Zogenaamd omdat mijn kleine meid Veli vermoord zou hebben … Alle dorpelingen zeggen dat het zo gegaan is, behalve Manke Ali, die zegt: dat ga ik niet zeggen, zegt-ie. En Abdi Agha heeft ’m nou het dorp uit gejaagd … Moet je nagaan, heer Fahri, broertje, ik geloofde zelf ook dat mijn kind Veli had gedood. Ik dacht: een heel dorp gaat toch zeker niet lopen liegen, ze hebben toch niks tegen mijn dochter dat ze zoiets zouden doen? Maar die schoft van een Abdi heeft gezegd dat ze dat moesten … Als hij het zegt kun je d’r niet onderuit. Ach, wat ben ik toch een sufkop geweest … Dat ik er zomaar in getrapt ben. Ach, heer Fahri, broertje … kom ik bij mijn dochter, vraag ik het mijn schat … Blijkt het heel anders te zijn gegaan … Zegt mijn oogappeltje: “Maar ik kan toch helemaal niet schieten, mama?” En toen dacht ik van: nee, ze kan ook helemaal niet schieten. En ze is ook nog bang voor wapens. Wij hebben nooit een wapen in huis gehad. Haar vader moet ook niks van wapens hebben … Hebben ze allemaal lopen liegen over mijn kind … Ze hebben wrok. Zo zit het, Fahri, heer … Mijn kleine meid is bang voor geweren … Als ze er een ziet, vlucht ze gillend weg… Schrijf dat maar aan de regering.’


    De heer Fahri pakte een vel papier en draaide het in zijn aftandse typemachine. Hij begon luidruchtig te typen. Hij schreef onophoudelijk door, tot hij vijf pagina’s had volgeschreven.


    ‘Beste vrouw, ik ga het je voorlezen, luister goed’, zei hij. ‘Luister goed naar het mooie verhaal dat ik ervan gemaakt heb.’ De heer Fahri las het verhaal in één ruk voor, ondertussen zijn sigarettenpeuk van de ene naar de andere mondhoek verplaatsend.


    ‘Nou?’ vroeg hij.


    ‘Dank je wel! Wat is het mooi geworden’, zei de moeder.


    ‘Moet je horen, vrouw,’ zei Fahri, ‘als het een ander was geweest, had ik het voor vijftien lira nog niet gedaan. Maar jij mag me tien lira geven. Mijn verzoekschrift is zo mooi geworden dat een steen er nog van ontroerd raakt … Echt waar, het kan een steen nog aan het huilen brengen.’


    Met bevende handen maakte de moeder haar buidel open, die meerdere keren dichtgeknoopt was. Ze haalde het geld tevoorschijn en zei: ‘Dank je wel. Hopelijk gaan de stenen ervan huilen.’


    Terwijl hij afwezig met het rode tienlirabiljet speelde, legde hij uitgebreid uit waar ze het verzoekschrift heen moest brengen, en wat ze moest zeggen. Toen ze opstond zei de vrouw: ‘Heel, heel veel dank, heer Fahri, mijn broeder! Ik kom je een keer eieren brengen, en boter…’


    Ze volgde de aanwijzingen, en vond de plek waar ze het verzoekschrift moest afgeven. Toen ze opeens een van de mannen tegenkwam die haar dochter hadden weggevoerd, schrok ze eerst, maar toen zei ze: ‘Ach heer, waarom heb je mijn dochter toch meegenomen? Waarom heb je haar in de gevangenis gegooid? Mijn kleine meid kan heel niet schieten, hoe moet ze dan iemand doden. Mijn kind is bang voor wapens … Toen ze klein was kwam ze, als ze een geweer zag, altijd huilend naar me toe en verstopte haar hoofd in mijn nek. Ik heb een verzoekschrift bij me. Meneer Fahri heeft het heel mooi gemaakt. Lees maar, en laat mijn meisje maar gauw gaan. Ik smeek het je. Ik kus je voeten. Mijn schatje heeft niets gedaan. Ze had het alleen maar heel erg te pakken van dat jong, die ongelovige Kleine Memed … We hebben allemaal weleens een dochter die wegloopt, toch? Laat haar gaan. Ik smeek je, broertje …’


    ‘Stel je niet aan. Geef dat verzoekschrift maar en maak dat je wegkomt. De rechtbank gaat hierover beslissen’, zei de onderzoeksrechter onvriendelijk.


    Hij keek weer naar de documenten die voor hem lagen en begon weer te schrijven.


    Toen de moeder bij de gevangenis terugkwam, was het intussen avond geworden. Vanaf de ochtend had Hatçe reikhalzend naar haar uitgekeken.


    ‘Ik heb me heer Fahri toch een verzoekschrift laten schrijven, prachtig gewoon. Een steen of een stuk ijzer zou ervan smelten. Als de regering dat leest, laten ze je meteen vrij. Dan snappen ze dat je onschuldig bent. Ik heb laten opschrijven dat je bang bent voor wapens. Je weet toch nog wel dat je me in de armen vloog als je ergens een wapen zag? Nou, dat heb ik dus ook laten opschrijven. Heer Fahri heeft er iets prachtigs van gemaakt. Het was minstens twintig lira waard, maar ik hoefde maar tien lira te geven. Dat gaf ik hem graag, het is toch zeker voor mijn kind, als het voor mijn kind is, mogen ze alles van me hebben … Wacht maar tot de regering het leest …’


    ‘Ik hoop het heel erg’, zei Hatçe. Toen hield ze haar gezicht zo dicht mogelijk bij dat van haar moeder en keek haar doordringend aan.


    ‘Mama’, begon ze. ‘Lieve mama, als je weer komt, breng dan nieuws over Memed. Toe, lieve mama. Ik wil zo graag horen hoe het met Memed gaat.’


    ‘Die nagel aan mijn doodskist?’ viel de moeder boos uit.


    Hatçe sloeg haar ogen op en keek haar moeder smekend aan: ‘Mammie? Lief moedertje van me, ik zit hier in een vies hol te verkommeren. Als Memed er niet zou zijn, zou ik doodgaan. Je wilt toch niet dat je dochter doodgaat? Breng volgende keer nieuws over Memed mee …’


    ‘Het hondsvot. Ik hoop dat ze hem aan gruzelementen schieten en dat ik je het nieuws van zijn dood kan brengen …’ zei de moeder, waarop Hatçe luidkeels begon te huilen.


    De moeder deed er het zwijgen toe. Hatçe huilde heel erg lang, maar de vrouw zei niets. Ten slotte zei ze: ‘De zon gaat al onder, meisje. Ik ga maar weer eens.’


    ‘Moeder …’ zei Hatçe.


    De vrouw stond stil. In haar ogen stonden tranen.


    ‘Goed’, zei ze met schorre stem. ‘Omdat jij het bent, zal ik proberen iets uit te vinden over Memed. Ze hebben zijn moeder er toch van langs gegeven … Misschien gaat het arme mens wel dood. Die arme Döne. Hou je taai, meisje’, zei ze. En, terwijl ze wegliep: ‘Maak je geen zorgen, heer Fahri heeft een prachtig verzoekschrift geschreven.’


    Ze had alle vertrouwen in het verzoekschrift.
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    Het was zo donker dat je geen hand voor ogen zag. Maar het ruisende woud was nog zwarter en doemde als een muur in de duisternis op. In de verte, bijna op de top van de berg, was de gloed van een vuur te zien. Tastend, telkens tegen bomen aan botsend, vonden ze hun weg door het bos. Ze maakten veel lawaai onder het lopen… De nachtelijke lucht rook vochtig. Het rook naar dennenbomen, beuken, muurpeper, gamander, koningskaars en zweet. Zuur zweet … En het rook naar heide. Aan de hemel twinkelde hier en daar een ster.


    Maandenlang hadden ze huizen overvallen, struikroofovervallen gepleegd, schermutselingen met gendarmes gehad. De gendarmes hadden geen aandacht meer voor andere roversbenden en zaten met zijn allen achter de bende van Dolle Durdu aan. Dolle Durdu lachte om de gendarmes. Hij speelde met ze. Memed was al snel een gewaardeerd bendelid en had ook Dolle Durdu voor zich gewonnen. De bende kon zijn vaardigheden goed gebruiken.


    Durdu’s stem klonk op in de duisternis: ‘Laten we hier maar blijven. We zijn bekaf. We lopen op ons tandvlees. We zijn nu al twee dagen op de vlucht, het is mooi geweest. We blijven hier!’


    Hij klonk boos en opstandig.


    Memed kwam naast hem lopen.


    ‘Rustig. Zachtjes praten, heer.’


    ‘Wat maakt het uit?’ stoof Durdu op. Als een ander dan Memed dit had gezegd, was hij niet zo uitgevallen. Maar die snotneus was er nog maar net en zou nu al weleens vertellen hoe je een goeie bandiet moest zijn.


    ‘Je moet je vijand nooit …’ begon Memed.


    ‘Ja, wat moet je je vijand nooit?’ zei Durdu.


    Memed deed of hij niet in de gaten had dat Durdu hem probeerde te jennen.


    ‘… nooit onderschatten, wilde ik zeggen.’


    Durdu kon zich niet meer inhouden: ‘Kijk, kijk, die Memed! Hofmeester Süleyman heeft ons geen vriend, maar een commandant-generaal op ons dak gestuurd. Bemoei je toch niet overal mee!’


    Cabbar liep aan de andere kant van Memed. Hij hijgde: ‘Memed heeft gelijk, heer. Als we in het bos blijven, omsingelen ze ons. Ze zitten ons al de hele tijd op de hielen. Ze jagen ons op als een koppel patrijzen, dus als ze ons nu omsingelen, god weet hoe dat afloopt … Sergeant Asım aast op zo’n kans, dus wees stil …’


    ‘Als een koppel patrijzen …’ zei Memed.


    ‘Het is niet zomaar een klein clubje gendarmes dat achter ons aan zit. En tel daar de dorpelingen en de vijandige bandietenbendes nog eens bij op … Die kunnen we niet allemaal aan’, voerde Cabbar aan.


    ‘Nee, die kunnen we niet aan. We hebben zelfs geen munitie meer’, viel Memed hem bij.


    Durdu bleef staan waar hij stond.


    ‘Tot hier en niet verder.’


    Zijn stem weerklonk tot diep in het woud: ‘We vluchten al twee dagen als opgejaagde honden! Als honden!’


    Er was een bendelid dat Recep de Sergeant heette. Niemand wist precies waar hij vandaan kwam of hoelang hij al bandiet was. Naar zijn verleden durfde niemand te vragen. Want dan werd hij zo woest dat hij degeen die het vroeg zowat aanvloog. Vervolgens vermeed hij de vrager en praatte niet meer met hem, alsof hij al jaren een vete met hem had. Hij was boven de vijftig jaar oud. Het enige dat iedereen wist was dat hij ooit deel had uitgemaakt van de bende van Grote Ahmet. Toen Grote Ahmet en zijn bende amnestie kregen en zich aan de autoriteiten overgaven, was hij niet meegegaan, maar de bergen weer in getrokken. Daar had hij een paar jaar alleen rondgedoold en toen er na enige tijd nieuwe bendes de kop opstaken, had hij zich weer aangesloten. Hij kende alle bendes. En alle bendes kenden hem, respecteerden hem, waren op hem gesteld. Maar hij was nooit voor vast bij een bende. De ene keer sloot hij zich bij de bende van Dolle Durdu aan, de andere keer bij Durdu’s aartsvijanden, de bende van Yozcu – net zoals het hem uitkwam. Hij praatte nooit over anderen, tegen niemand. Overmorgen kon hij zo weer naar de bende van Reşo de Koerd vertrekken … Bij elke bende kon hij terecht. Niemand die vroeg waarom hij kwam of ging. Als hij zich bij een bende aansloot, was die bende blij. Ze dachten dat hij geluk bracht.


    Hij was een meesterlijke bandiet. Als hij in een schermutseling of een gevecht verzeild raakte, kon hij achter elkaar doorschieten, alsof hij een automatisch geweer in handen had.


    Nu was een van de zeldzame keren dat zijn donkere stem klonk in het donker: ‘De jongens hebben gelijk, Durdu. We moeten het bos uit en naar de rotsen.’


    ‘Recep de Sergeant, Recep de Sergeant!’ bulderde Durdu. ‘We gaan tot hier en niet verder.’


    ‘Heer Durdu,’ zei Cabbar, ‘als ze ons niet kunnen vinden, omsingelen ze het bos en steken het in brand.’


    ‘Tot hier …’ begon Durdu.


    ‘Toe, heer!’ drong Cabbar aan.


    ‘… en niet verder’, besloot Durdu.


    ‘We gaan eraan!’ riep Cabbar.


    ‘Wie is hier de baas?’ vroeg Durdu.


    ‘Jij, dat weet ik wel’, zei Cabbar.


    ‘Ja, jij’, zei ook Memed.


    De anderen mompelden instemmend.


    Toen zei Memed: ‘Heer, ik ga iets zeggen, maar niet boos worden.’


    ‘Nou, zeg ’t maar, commandant-generaal’, sneerde Durdu.


    ‘Laten we in ieder geval naar een dichtbegroeide plek gaan waar veel stenen en kuilen zijn.’


    ‘Tot hier en niet verder’, zei Durdu.


    En hij liet zich ter plekke op de grond zakken. Ook de anderen gingen zitten. Lange tijd zei niemand een woord. Hier en daar lichtte het puntje van een brandende sigaret op. Niemand maakte geluid.


    Toen stond Cabbar op. Hij rekte zich uit. Hij klom naar boven. Memed ging achter hem aan.


    Cabbar ging bij een boom staan wateren. Memed deed naast hem hetzelfde. Na een tijdje was Cabbar klaar. Memed eveneens.


    Ze draaiden zich om en zagen tot hun verbazing een lichtje. Ze bleven stokstijf stilstaan. Durdu had een paar stukken harshout aangestoken. In het licht van het vuur wiegde hij als een schaduw heen en weer.


    ‘Die vent wil per se dood!’ zuchtte Memed.


    ‘Die sergeant Asım is nog tot daaraantoe, maar die dorpelingen zijn link. Die hebben we allemaal in hun blote kont laten staan’, zei Cabbar.


    ‘Sinds ik bij de bende ben, hebben we minstens vijfhonderd man in hun blote kont gezet’, viel Memed hem bij.


    ‘We hadden de buitgemaakte kleren beter onder de armen in de dorpen kunnen verdelen, dan hadden we nu niet zo bang voor die dorpelingen hoeven zijn. Het is niet voor niets dat ze al twee dagen achter ons aan zitten. En steun van buiten hebben we niet. Vooral die lui uit Aksöğüt, als die ons te pakken krijgen, maken ze gehakt van ons. Vanwege de wreedheid … Wat Durdu allemaal wel niet heeft uitgehaald in dat dorp. De wreedheid, de onvoorstelbare folteringen, de vernederingen …’


    ‘Weet je, broeder,’ zei Memed, ‘je moet mensen nooit te ver drijven. Je kunt slaan of desnoods doden, maar je moet ze niet te ver drijven. Om zonder ondergoed, spiernaakt naar je dorp en je huis terug te keren is voor een man erger dan de dood. Dat moet je niet met mensen uithalen. Je moet niet met ze spelen. Mensen hebben een kwetsbare plek, en daar moet je afblijven. Dat heb ik bij Abdi Agha gezien. Want anders kan het vreselijk uit de hand lopen … Je moet mensen nooit verachten …’


    Op de terugweg stuitten ze op een klein beekje. Tot hun knieën waadden ze door het water. Het water rook naar majoraan. De hele nacht rook naar majoraan. Sterren flonkerden aan de hemel. Alles was opeens doordrenkt met de geur van majoraan. Het beekje, de sterren, de ruisende dennenbomen, alles was majoraan …


    ‘Konden we de Dolle maar overhalen om hierheen te komen.’


    ‘Al zou je hem vermoorden, hij verzet geen stap. Hij is zo dwars als een ouwe ezel.’


    Durdu’s vuur had inmiddels reusachtige afmetingen aangenomen. Op een plek zo groot als een dorsvloer laaiden de vlammen op. Enorme blokken hout lagen in het vuur te knetteren en te branden.


    Lachend liep Durdu eromheen.


    ‘Moet je kijken. Zo’n vuur kom je toch nooit voorbij? Waar heb je ooit zo’n vuur gezien?’


    ‘Het is niet handig, dat vuur’, zei Cabbar.


    ‘Hoor het eens loeien!’ riep Durdu.


    ‘Het is niet handig …’ begon Cabbar weer.


    ‘Hou toch je kop!’ vloog Durdu op.


    Die nacht bleven ze bij het vuur. Niemand kon slapen van angst. Behalve Durdu. Voor de rest was iedereen bang om in zijn slaap overvallen en gedood te worden. Als je eenmaal door zo’n angst bevangen bent, kom je er niet zomaar vanaf.


    Drie mensen moesten de wacht houden: Recep de Sergeant, Horali, en Memed; de anderen gingen liggen. Een tijdlang probeerden ze in slaap te komen. Ze rolden zich van de ene zij op de andere. Het lukte niet. Cabbar stond het eerst op. Hij ging in kleermakerszit bij het vuur zitten. Daarna volgden de anderen … Durdu sliep intussen als een roos. Zwijgend zaten ze bij het vuur en staarden in de vlammen.


    Bij het eerste ochtendgloren begon het geknal. Van alle kanten regende het kogels. Dit hadden ze sinds de vorige avond al zien aankomen. Ze waren niet verbaasd. Ze trokken zich terug van het vuur en zochten verderop dekking.


    Memed verschool zich achter een dikke boomwortel, terwijl de kogels hem om de oren floten.


    Commandant van dienst sergeant Asım stond vlak voor Memed, hij had geen rugdekking. Memed richtte zijn geweer. Maar hij voelde zich misselijk. Hij richtte omlaag en schoot een andere kant op.


    Hij lachte in zichzelf.


    ‘Hé, sergeant!’ riep hij. ‘Je hebt geen dekking! Straks krijg je een kogel in je bast.’


    De sergeant kreeg het in de gaten. De kogels vlogen om hem heen. Dit was geen geschikte plek. Precies op dat moment werd zijn pet van zijn hoofd geschoten.


    ‘Wacht maar tot ik je in mijn handen heb!’ riep hij.


    ‘Mijn naam is Kleine Memed, sergeant. Het enige wat je in handen krijgt, is je dood. Je hebt kinderen. Maak dat je wegkomt. Ga naar je bureau.’


    ‘Heel jammer voor je’, zei de sergeant.


    Een kogel schampte langs zijn hand die zijn wapen vasthield.


    ‘Ga weg, sergeant. Laat ons met rust. Laat ons niet de oorzaak van je dood zijn. Je hebt ons genoeg getergd.’


    De sergeant kon nu overal geraakt worden. Angstig trok hij zich terug. Hij besefte dat de man die zijn pet van zijn hoofd had geschoten en zijn hand met een kogel had geschampt, hem allang had kunnen doodschieten. Maar wie was die Kleine Memed dan? Als Dolle Durdu hem zo had aangetroffen, had die hem allang aan flarden geschoten. Kleine Memed! Nooit van gehoord? Je had Memeds bij de vleet. Maar Kleine Memed?


    ‘Hé, jongen,’ zei hij zoetsappig, ‘van zulke Kleine Memeds lust ik er wel tien!’


    Het regent kogels. In de ochtendschemering glanzen ze rood. Durdu staat op de open plek woest om zich heen te schieten. Verbeten vuurt hij de ene na de andere kogel af. Af en toe staat hij stil om de sergeant uit te schelden.


    ‘Sergeant! Je moet niet denken dat Dolle Durdu op de vlucht is. Ik stuur je in je blote kont naar de kapitein. Dan kunnen ze allemaal zien wat een kleintje je hebt. In je blote kont.’


    De sergeant, de gendarmes en de dorpelingen hadden ze nu van vier kanten omsingeld. Net een kooi …


    Dolle Durdu krijgt in de gaten dat ze in de val zitten. Hij kruipt naar Kleine Memed toe. Memed vertrouwt hij het meest. Waar ze nu liggen, kunnen ze makkelijk geraakt worden. Als de anderen iets dichterbij kunnen kruipen, de cirkel nauwer kunnen maken, kunnen ze iedereen een voor een neerschieten.


    Misschien voor het eerst van zijn leven voelt Durdu zich een beetje zenuwachtig. Ze zitten hopeloos in de val. Maar de anderen zijn net zo goed bang voor Durdu. Ze durven de cirkel niet te vernauwen. Ze vragen zich af waarom Durdu op deze open plek in het bos met hen wil vechten. Daar moet iets achter zitten, het is een valstrik, denken ze.


    Daarom blijven ze waar ze zijn. Ze snappen gewoon niet dat Durdu na al dat vluchten uitgerekend hier met ze wil vechten.


    ‘Het ziet er slecht uit’, hijgde Durdu, badend in het zweet. ‘We gaan er allemaal aan.’


    ‘O mijn god, ik ben geraakt!’ klonk het op dat moment.


    ‘Dat is de eerste’, zei Durdu. ‘Dat was Recep de Sergeant.’


    En hij vervolgde: ‘Ik ben voor niemand van die lui daar bang. Behalve voor één gendarme, de man uit Dörtyol noemen ze hem, en voor Zwarte Mustan uit mijn dorp. Als die er niet bij waren, brak ik er zo doorheen. Maar die twee, die weten nog een springende vlo te raken.’


    Memed keek om.


    ‘Mijn geweer is roodgloeiend’, zei hij. ‘Ik brand mijn handen eraan. Wat nu?’


    ‘Je hebt te veel geschoten, Memed, jongen. En je hebt nog wel zo’n goed geweer. Stop even met vuren en wrijf je geweer over de grond. Dan koelt het af. Want anders kun je helemaal niet meer schieten, dan zet het ijzer uit.’


    ‘Rotding’, zei Memed bozig.


    ‘Jongen’, bromde Durdu zachtjes. ‘We zijn omsingeld. Op mij moet je niet letten. Ik heb veel ervaring. Ik weet altijd te ontsnappen en als ik doodga, interesseert dat me geen moer. Maar jullie, daar denk ik aan. Dat jullie … Door mijn doldriestheid … Hoe moeten jullie ooit ontsnappen? Dat is waar ik me zorgen om maak. Straks zeggen ze van: Durdu is ontsnapt maar zijn vrienden heeft hij laten stikken.’


    ‘We moeten wachten tot het avond is’, zei Memed. ‘Er zit niets anders op.’


    Op dat moment kwamen er twee kogels recht voor Durdu’s neus terecht. Stof stoof op.


    ‘We moeten wachten tot het avond is,’ zei Memed weer, ‘er zit niets anders op.’


    Durdu wees de plek aan waar de kogels terecht waren gekomen. ‘Deze kogel is van Zwarte Mustan. Die schiet ons straks allebei neer. Ze kunnen ons kennelijk zien.’


    ‘Heer Durdu, zou Recep dood zijn? We moeten even naar hem toe’, zei Memed.


    ‘Blijf waar je bent’, zei Durdu. ‘Blijf waar je bent, want die kerel neemt ons straks te grazen.’


    Op dat moment steeg er een grote stofwolk voor hun neus op, als gevolg van een regen van kogels die op hen was afgevuurd.


    ‘Wat zei ik je?’ riep Durdu. ‘Die schoft van een Zwarte Mustan herken ik overal.’


    ‘Oeioeioei!’ fluisterde Memed.


    ‘We moeten meteen andere dekking zoeken …’


    Rollend over de grond kwamen ze achter een dikke boom terecht.


    ‘Als Zwarte Mustan er niet bij was geweest …’


    Memed moest de hele tijd aan Recep de Sergeant denken.


    ‘Ik hoor Recep niet meer. We moeten naar hem toe …’


    Kogels vlogen vlak over hun hoofd. Kogels braken takken van de bomen, versplinterden ze.


    Onder de kogelregen kropen ze naar Recep de Sergeant toe. Die lag op zijn rechterzijde, badend in het bloed. Toen hij hen zag, lachte hij met opeengeklemde tanden van de pijn. Met moeite hief hij zijn hoofd een eindje op.


    ‘Jongens,’ kreunde hij, ‘zorg voor jezelf. Het zijn er minstens honderdvijftig. Laat mij hier liggen. Zo wil het lot …’


    Ze onderzochten zijn wond. De kogel was door zijn hals gegaan … Via zijn nek was de kogel boven het schouderblad naar buiten gekomen. Het bot was niet erg beschadigd, maar waar de kogel naar buiten was gekomen, was het vlees uiteengereten.


    ‘Ik heb jullie nog iets te zeggen’, zei Recep de Sergeant. ‘Hou die Cabbar in de gaten. Dat is een goeie jongen, een held. Die kan een leger leiden. Als hij er niet was geweest, hadden ze een vergiet van me gemaakt. Toen hij zag dat ik geraakt was, leidde hij het vuur naar zichzelf. En daarna begon hij toch op ze te schieten … Ze waren compleet verrast.’


    Ze scheurden Receps hemd aan reepjes en verbonden zijn wond. Half bij kennis mompelde Recep de Sergeant: ‘Breek erdoorheen. Door de omsingeling.’


    ‘Dat is onmogelijk, Sergeant’, zei Memed. ‘Als we dat doen, worden we neergeschoten. Zoals het nu is, zijn ze bang voor ons. Of we houden het vol tot het donker wordt, of we sterven hier.’


    Recep de Sergeant dacht na. Zijn gezicht was verkrampt. Hij moest moeite doen om het niet uit te gillen.


    ‘Ik denk dat je gelijk hebt, Memed. Als ook maar een van jullie probeert te vluchten, gaat iedereen eraan. Roep de mannen bij elkaar en laat ze zweren dat ze geen stap verzetten. Als je wegvlucht, betekent dat de dood, besef ik nu. Hou vol. Ik geloof niet dat ze jullie zullen aanvallen. Als ze dat van plan waren, hadden ze het allang gedaan. Ze zijn ergens bang voor, voor een valstrik.’


    ‘Kom, heer Durdu, laten we dat meteen doen’, zei Memed.


    ‘Let goed op die jongen van Zala. Die is laf. Verlies hem niet uit het oog. Misschien gaat hij ervandoor …’


    ‘We roepen de mannen bij elkaar. Laten Horali en Cabbar doorgaan met schieten, om ze af te leiden’, besloot Durdu.


    Hij floot ten teken dat ze moesten verzamelen. De mannen begrepen niet waarom dat teken nu, in deze kogelregen, werd gegeven.


    Zala’s zoon klaagde tegen zijn collega naast hem: ‘Hoe moeten we nu verzamelen in deze chaos? We zijn er hoe dan ook geweest. Recep de Sergeant is het hoekje om.’


    Eerst kwam Horali, toen Ala Yusuf … Daarna Güdükoğlu.


    ‘Waar is dat jong van Zala?’ vroeg Durdu zenuwachtig.


    ‘Hij komt zo’, zei Horali. ‘Hij staat zowat aan de grond genageld. Hij heeft niet één keer geschoten en bibbert alleen maar de hele tijd.’


    ‘Merkwaardig’, zei Durdu. ‘Ik dacht altijd dat hij de moedigste van ons allemaal was.’


    Op dat moment kwam Zala’s zoon aankruipen. Zijn handen zaten onder het bloed.


    ‘Jullie moeten doorschieten’, zei Durdu tegen Horali en Cabbar. ‘Hou ze bezig. We moeten iets bespreken.’


    Dat het schieten even werd gestaakt om de mannen bijeen te roepen voor de beraadslaging, wekte argwaan bij sergeant Asım. Want dit was niet de eerste keer dat hij met Durdu slaags raakte. Durdu was onvoorspelbaar. Hij kon net zo goed een krankzinnige streek uithalen als een uiterst slimme zet doen. Iemand die op deze open plek in het bos een vuurgevecht aanging, was domweg levensmoe, of anders onervaren, of krankzinnig en door het dolle heen. Of het was een valstrik. Durdu, die altijd nog door het oog van de naald had weten te ontsnappen, zou toch niet zomaar in de val lopen? Nee, het moest wel een valstrik zijn, vond sergeant Asım. Ieder moment kon dat blijken. Wat moesten ze doen? Hij had geen idee. Als hij zich nu terugtrok, kon hij het respect dat hij genoot wel vergeten. Als hij bleef, zouden ze zeker in een of andere val lopen en in de pan gehakt worden. En dat zijn pet van zijn hoofd was geschoten, en zijn hand was geschampt, wat had dat te betekenen? Een waarschuwing? Memeds woorden hadden de schrik er goed bij hem in gejaagd. Die schutter had hem makkelijk kunnen doodschieten. Maar de aftocht blazen, dat ging ook niet. Niet nu hij Dolle Durdu zo klem had gezet … Want wanneer kreeg je nu ooit de kans Dolle Durdu zo klem te zetten?


    ‘Mannen!’ riep hij. ‘Blijf op je positie. We wachten af en kijken wat die Dolle in de zin heeft. Hij is hoe dan ook omsingeld. We hebben hem al in handen. Die man heeft zich willens en wetens in de problemen gestort. Anders had hij allang de rotsen bij Mordağ opgezocht…’


    De korporaal zei smekend: ‘Ik ken die gestoorde smeerlap. Hij is zo gek als een deur. Hij had gewoon geen zin meer om verder te gaan. Het is helemaal geen valstrik. Hij is overmoedig. Laten we de cirkel nauwer maken, dan hebben we hem zo te pakken.’


    ‘Hij zit al jarenlang in de struikroverij. Die hond van een Durdu gaat niet zomaar een gevecht aan op een plek als deze. Hij zou op zijn minst de donkerte van het woud opzoeken. Maar hier, op de allerkaalste plek in het bos … Daar zit iets achter. We moeten waakzaam blijven.’


    ‘Nee, commandant’, wierp de korporaal tegen. ‘Hij heeft te veel zelfvertrouwen. We moeten hem nu inrekenen. We moeten de cirkel nauwer maken. Het is een fluitje van een cent!’


    ‘We blijven staan waar we staan!’ snauwde de sergeant.


    Horali en Cabbar begonnen weer te schieten en de sergeant snapte er niets van. Wat was er toch aan de hand?


    ‘Mannen’, zei Durdu. ‘We moeten nu dicht bij elkaar blijven. Iedereen vuurt vanaf zijn eigen plaats. Zelfs als ze op ons afstormen, als ze hun geweer tegen onze kop zetten, blijven we onbeweeglijk staan. Afgesproken?’


    ‘Afgesproken!’ riepen de mannen in koor.


    ‘Ieder neemt nu een positie in. Met goeie dekking …’


    ‘Zal ik geschikte plekken zoeken?’ vroeg Memed.


    ‘Ja, ga je gang.’


    ‘Ga liggen! Ga liggen!’ schreeuwde Memed opeens. Hij liet zichzelf meteen vallen. Ook de anderen gingen liggen. De kogels floten hun om de oren.


    ‘Ze hebben ons gezien’, zei Durdu. ‘Nu laten ze ons niet meer met rust.’


    Ze bleven een hele tijd liggen. Links en rechts sloegen de kogels in. Fluitende kogels.


    Zala’s zoon lag nog steeds te bibberen.


    ‘Oei, oei,’ kreunde hij, ‘Memed is geraakt!’ Zijn ogen waren groot van angst.


    ‘Echt waar?’ vroeg Durdu.


    Memed merkte dat ze over hem praatten en vroeg: ‘Wat is er?’


    Klappertandend antwoordde Zala’s zoon: ‘Je zit onder het bloed. Je bent geraakt.’


    ‘Maar ik voel niets’, zei Memed. Hij tastte naar zijn hoofd. Keek toen naar zijn hand, die onder het bloed zat. Zijn hart begon te bonzen. Hij probeerde of hij de wond kon voelen, maar dat lukte niet.


    Met een wit weggetrokken gezicht kwam Durdu naar hem toe om te kijken waar het bloed vandaan kwam.


    ‘Hier, op je kop’, zei hij. ‘Een schrammetje.’


    ‘Geeft niet!’ Hij grijnsde. ‘Nu ben ik ingewijd.’


    Hij kwam overeind en liep het woud in. Hij liep door de kogelregen alsof er niets aan de hand was. Even later klonk zijn stem: ‘Hierheen!’


    De gendarmes gaven geen respijt. Ze haastten zich het bos in.


    Er was een kuil overdekt met omgevallen bomen.


    ‘Mooi! We halen de bomen weg’, zei Durdu.


    Opeens was het boven hen een enorm kabaal. Bladeren vielen van de bomen, takken kraakten. Zonder de bomen weg te halen werkten ze zich de kuil in en vuurden terug. Beide partijen schoten een regen van kogels af. Zo schoten beide kanten bijna een half uur achter elkaar onophoudelijk. Toen hielden ze opeens even op. Durdu was niet bang meer. Als de tegenstanders zouden komen, zou dat nu gebeuren. Want zelfs al zou het ze lukken de cirkel nauwer te maken, de avond viel al. Tot die tijd hield hij het wel vol. Hij wilde niet meer voor die sergeant wegvluchten.


    Toen kwamen Horali en Cabbar ook de kuil in.


    ‘Waar is sergeant Recep?’ vroeg Cabbar. Hierop viel iedereen over elkaar heen.


    ‘Wees maar niet boos op elkaar’, zei Memed. ‘Ik ga hem wel halen.’


    Ze kalmeerden een beetje.


    Kruipend en op zijn buik schuivend werkte hij zich de kuil uit. Hij was uitgeput. Haast te moe om adem te halen. Hij wist een boomstronk te bereiken en ging languit liggen. Op dat moment begon de tegenpartij weer te schieten. Hij kon niet bij de stronk wegkomen. Waar hij ook langs zou gaan, de kogels beukten onophoudelijk op de stronk. Hij waagde een sprong. Opeens voelde hij een snerpende pijn. Ik ben geraakt, schoot door hem heen. Hij ging overeind staan en inspecteerde zichzelf van alle kanten. Duwde op de plek waar het pijn deed. Hij was niet gewond.


    Tegen de tijd dat hij bij Recep de Sergeant aankwam, droop het bloed van hem af en waren zijn handen en voeten helemaal kapot.


    ‘Man! Wat is dat nou!’ riep Recep de Sergeant. ‘Je druipt van het bloed.’


    Memed glimlachte. Maar zijn gezicht zat onder het bloed, zodat zijn glimlach niet zichtbaar was.


    ‘Kom, Recep. Ik ben hier om je op te halen.’


    ‘Jongen, jullie moeten gaan’, zei Recep. ‘Laat mij hier en zorg dat jullie ontsnappen. Die kerels hebben ons in de tang. En dat allemaal dankzij die dolle hond. Niemand van jullie zal ontkomen. De kogels komen van overal en nergens. Sergeant Asım heeft het eindelijk door, blijkbaar. Laat mij hier achter. Luister, Memed. Jij bent een goeie jongen. Als je weet te ontsnappen, ga dan weg bij die krankzinnige. Vreemd dat die lui nog steeds de cirkel niet nauwer maken, terwijl het al zo ver in de middag is! Ze weten nu toch wel hoe we ervoor staan?’


    ‘Ze zijn bang’, zei Memed.


    ‘Eigenaardig’, zei Recep.


    ‘Ze zijn bang dat we een valstrik hebben gezet. Ze weten niet dat Dolle Durdu op die open plek is gaan zitten omdat hij knettergek is. Dat wil er bij hen niet in. Ze weten niet dat Durdu per se een vuur wilde stoken. Kom op, Sergeant, laten we gaan. Samen sterven of samen leven …’


    ‘Memed, als ik dit overleef …’


    ‘Het valt best mee met je verwondingen. Je overleeft het zeker.’


    Recep kon niet lopen. Memed nam de zware man op zijn rug. Hij liep een eindje en liet hem toen weer op de grond glijden.


    Recep begreep dat Memed niet sterk genoeg was: ‘Jongen, zo gaat het niet. Neem me maar niet op je rug. Ik leun wel op je, dat is beter…’


    ‘Goed.’


    Overal waar ze langs kwamen, lieten ze een spoor van geronnen bloed achter. En weer kwamen ze onder vuur te liggen … Ze drukten zich tegen de grond. De tegenpartij had ze waarschijnlijk in de gaten gekregen. De kogels boorden zich rondom hen in de grond.


    ‘Ze doen er een schepje bovenop. Ze zijn wakker geworden, die koekebakkers’, zei Recep de Sergeant.


    Toen ze met veel vallen en opstaan eindelijk in de kuil beland waren, zagen ze dat er nog twee mensen geraakt waren. Zala’s zoon en Horali waren gewond. Zala’s zoon zat onafgebroken te bibberen. En te huilen, te kermen, te schreeuwen.


    Ze merkten dat de tegenpartij dichterbij was gekomen. Het geschiet werd steeds angstaanjagender. Zwarte Mustan, dorpsgenoot van Dolle Durdu, stond intussen te brullen: ‘Dolle Durdu! Straks zien je dorpsgenoten wat voor held je bent. Je kent ome Mustafa toch? … Wees niet zo verwaand, jongen …’


    Het maakte Dolle Durdu woedend. Hij gaf geen antwoord. Hij schoot gewoon door.


    ‘Dolle Durdu,’ riep Zwarte Mustan, ‘heb je je tong soms ingeslikt, jongen?’


    Toen kon Durdu zich niet meer inhouden en kwam overeind.


    ‘Zwarte Mustan, ik ken jou. En jij weet hoe ik ben. Straks zet ik de onderbroek van je vrouw op je kop als pet, zowaar ik Dolle Durdu heet.’


    Op dat moment trok Memed de overeind staande Durdu naar de grond. Door de vaart rolde Durdu over Memed heen. Als hij ook maar één moment, één halve seconde langer overeind was blijven staan, zou hij door vijf kogels achter elkaar geraakt zijn. Want van de tegenpartij mikten behalve Zwarte Mustan nog vier anderen op hem. De vijf geweren vuurden precies tegelijkertijd, maar Durdu was al verdwenen.


    ‘Verdomde idioot,’ riep Recep de Sergeant, ‘nog één keer zo de pias uithangen en ik schiet je persoonlijk overhoop! We hebben dit alles toch al aan jou te danken.’


    Hierop lachte Dolle Durdu schamper: ‘O, als je weer kan schieten, waarom schiet je dan niet op de anderen?’


    Wijzend op Memed zei Recep: ‘Bid jij maar voor het heil van deze kleine opdonder, als hij er niet was geweest hadden we goed in de puree gezeten.’


    Memed voelde een steek van pijn. Hij keek van ter zijde naar Durdu. Durdu wierp hem een warme blik toe.


    Hij zag het geronnen bloed op Memeds handen en gezicht en in zijn haar en glimlachte bij zichzelf. Hij dacht terug aan de dag dat Memed bij hen was gekomen. Hoe hij was weggekropen achter Süleymans rug … Hoe hij zich achter Süleyman verstopt had en daar ineengedoken zat. Zijn ogen schoten vol van pure liefde. ‘De mens is een merkwaardig wezen’, mompelde hij. ‘Moet je nu zo’n opdonder zien, nog maar amper in de bandieterij en nu al meer ervaring, meer kunde dan een bandiet van vijftig jaar …’


    Ergens voor hen werd geroepen: ‘Geef jullie over!’


    ‘Pak aan, Zwarte Mustan, deze is voor jou!’ riep Durdu. Loeiend als een kalf stortte Zwarte Mustan neer.


    ‘Nou, Recep, wat zeg je hiervan?’ wendde hij zich tot Recep.


    ‘Knap gedaan’, zei Recep. ‘Maar om Gods wil: hebben jullie besloten hier te sterven?’


    ‘Ja’, zei Durdu. ‘Dat heb ik gezworen. Deze kuil komen we nooit meer uit. Dat had jij toch zelf gezegd?’


    ‘Ze hebben nu de machinegeweren erbij gepakt’, zei Recep de Sergeant. ‘Het is een spervuur. Ontsnappen is uitgesloten. Het is óf overgave, óf de dood.’


    Verbijsterd, angstig herhaalde Memed: ‘Óf overgave, óf de dood?’


    De glanzende, goudgele bliksem flitste door zijn hoofd en verdween weer.


    ‘Als jij een uitweg ziet, moet je het zeggen, Memed’, zei Recep.


    ‘Als jij het al niet weet, hoe moet ik het dan weten?’ antwoordde Memed.


    De Sergeant dacht na. De wond begon nu pas goed pijn te doen. Zo veel pijn dat hij haast niet kon nadenken. Hij zat met gebogen hoofd en telkens vertrok zijn gezicht van de pijn en moest hij op zijn lippen bijten. Voortdurend beet hij op zijn lippen.


    Toen keek hij op. Hij keek iedereen een voor een aan. ‘Ik heb een idee’, zei hij. ‘Als het lukt, zijn we gered. Als jullie doen wat ik zeg, zal sergeant Asım hier geen seconde meer blijven en gauw naar zijn commandant hollen.’


    ‘Wat voor idee dan?’ riepen ze.


    ‘We hebben drie granaten nodig. Zijn er hier mensen die drie granaten naar dat machinegeweer durven gooien?’


    Cabbar, die zijn geweer stond te laden, draaide zich naar Recep om en zei: ‘Dat durven we allemaal. Sergeant Asım zal ons hoe dan ook over de kling jagen. Linksom of rechtsom …’


    ‘Is het echt zo hopeloos?’ vroeg Memed.


    ‘Mijn voorstel is onze enige hoop’, zei Recep.


    ‘Ik doe het’, zei Memed.


    In zijn ogen kwam weer dat vonkje zo klein als een speldenknop. En in zijn hoofd flitste weer die gouden bliksem. Hij voelde zich gelukkig en verdrietig tegelijkertijd.


    ‘Tut, tut, tut, wat een held’, zei Durdu en hij kwam overeind uit de kuil.


    ‘Geef me nog twee granaten’, zei hij. Cabbar gaf ze aan. Hij sprong uit de kuil en rende weg zo hard hij kon. De kogels vlogen hem om de oren. Hij wierp zich achter een steen. De achterblijvers vroegen zich af of hij misschien geraakt was. Want het was ondenkbaar dat de wegrennende Durdu op de grond zou gaan liggen zonder geraakt te zijn. Onder de steen bloeiden gele krokussen. Heel geel, heel pril. De steen was rond en vrij groot. Hij duwde er eens tegen. De steen bewoog wat van zijn plaats. Hij rolde de steen nu naar beneden, terwijl hij zich erachter verschool als achter een schild. Kogels ketsten af tegen de witte steen. Grote opschudding. Hij besefte dat de steen hem niet uit zijn benarde situatie zou kunnen redden. Vijftig meter verderop zag hij een diepe kuil van een ontwortelde boom. Hij kwam overeind, rende erheen en sprong de kuil in. Het rook er naar aarde en rotte bladeren. Je hebt zo’n blauwpaarse bloem, hij wist even niet hoe die ook weer heette. Die geurde ook zo. Die bloemen bloeien veel op rotsige grond. Verder zie je ze nergens. Langs de bergtop zweefde een wolkje met glinsterende randen, alsof er zilverdraad omheen zat.


    Toen klonk vlak naast hem het geratel van het machinegeweer en hij schrok op. Voor hem lag een lage heuvel, en vlak daarachter weer een. Die was iets hoger. Het machinegeweer stond waarschijnlijk tussen die heuvels opgesteld. Hij moest om de eerste heuvel zien heen te komen en de andere te beklimmen. Die was dicht begroeid met bomen.


    Hij stond op en begon te lopen. Kalmpjes liep hij door, met zwaaiende armen, alsof hij een wandelingetje maakte. De mannen die hem zagen, wisten niet hoe ze het hadden van verbazing.


    Razendsnel trok hij de pin uit de granaten en gooide ze naar het machinegeweer. Een, nog eentje. En nog een … De enorme explosie deed de aarde beven. Dikke rookwolken stegen op.


    Durdu rende weer naar zijn mannen. De avond viel.


    Hij zei niets, keek niemand aan. Hij staarde strak voor zich uit, met harde blik. Zijn gezicht was geschroeid. Steeds minder kogels kwamen hun kant op. Hier en daar vloog er nog eentje langs.


    Hij ging staan en riep: ‘Sergeant Asım! Sergeant Asım! Op je gezondheid! Ga dat geval repareren en kom dan weer terug. Ik wacht hier op je!’


    De tegenpartij gaf geen kik.


    Durdu keek Recep aan: ‘Jij kent het hier goed, Sergeant. Is hier een of ander dorp in de buurt of zo?’


    ‘Nee’, zei Recep.


    ‘Moeten we dan helemaal naar die rotsen daar? Dan kun je ons straks allemaal opvegen.’


    ‘Ja, we moeten naar de rotsen en pauzeren is er niet bij. Als zelfs ik dat kan, gewond als ik ben, en ondanks mijn leeftijd … En geen pauze!’


    Toen ze in de ochtendschemering bij de rotsen aankwamen, konden ze niet meer. Horali had de hele weg lopen schelden en foeteren, maar het was onduidelijk op wie of wat. Nu deed hij er een schepje bovenop. Recep de Sergeant had zich de hele weg kranig gehouden, maar kon nu een gekreun niet meer onderdrukken. Durdu leunde afgepeigerd, gewond en mat tegen een rots. Moeizaam en traag draaide hij een sigaret. Hij stak hem op en nam een paar trekken. Toen keek hij Memed aan en vroeg: ‘Weet jij wat ik het allerliefst zou willen, jongen?’


    ‘Nee’, antwoordde Memed.


    ‘Die Zwarte Mustan, weet je wel? Die ik voor zijn raap geschoten heb? Die zou ik nou zo graag zijn kop afsnijden, en die kop dan op een paal steken en die midden in ons dorp in de grond planten. Wat heeft die vent nou achter me aan te zitten? Zeg op, Memed, wat denkt-ie wel?’


    ‘Je gaat je gang maar, maar ik sterf van de honger’, klonk Cabbars stem van verderop.


    ‘Doe jij er maar wat aan … Complimenten als je iets vindt.’


    ‘Hou eens stil, ik hoor honden blaffen, heel ver weg’, zei Cabbar. ‘Maar een dorp heb je hier niet. Wat moet dat blaffen dan betekenen?’


    ‘Ach, Cabbar,’ kreunde Recep vermoeid, ‘ik heb vaak genoeg oliedomme kerels meegemaakt, maar een ezel als jij nog nooit.’


    ‘Nou, hoezo blaffen ze dan, Sergeant?’


    ‘Ezel! Weet je echt niet waar dat geblaf vandaan komt?’


    ‘Hoe moet ik dat weten, Sergeant, ik heb ze niet op de wereld gezet!’


    ‘Ezel! Dat geblaf komt bij de nomaden vandaan. Die hebben hier in de buurt hun tenten opgezet. Het zijn hun honden. Snap je het nu?’


    ‘O ja …’


    ‘’t Werd tijd.’


    ‘Zal ik anders met Kleine Memed naar hun kamp gaan om brood te vragen?’ stelde Cabbar voor. ‘Heb je zin om mee te gaan, Kleine Memed?’


    ‘Voor mijn part’, zei Durdu. ‘Wij blijven hier wachten en stoken een vuur om een beetje op te warmen.’


    ‘Ik ga mee, Cabbar’, zei Memed. ‘Maar we moeten ons even opknappen. We lijken wel zigeuners. Of honden die net een karkas verscheurd hebben …’


    ‘Geen probleem, broeder’, zei Cabbar. ‘We wassen eerst ons gezicht even en dan gaat het wel.’


    Zwijgend klommen ze van de rotspartijen naar de vlakte beneden. Om een of andere reden vermeden ze elkaars ogen. De een durfde de ander niet aan te kijken, en de ander de een niet … Alsof ze iets ergs gedaan hadden. Iets heel ergs.


    Ten slotte stak Cabbar zijn hand uit en pakte Memeds pink. Memed hief zijn hoofd en keek Cabbar aan. Cabbar keek terug. Zo stonden ze elkaar een tijdje aan te kijken.


    Toen zei Memed: ‘Cabbar, het is geen goede man. En wij lopen gewoon achter hem aan.’


    ‘Ja, dat is waar, maar je kent het devies: door dik en dun. We hebben veel aan hem te danken.’


    De zon stond al hoog aan de hemel toen ze bij de tenten aankwamen. Een groepje grote honden stormde op hen af.


    ‘Hou de honden vast!’ schreeuwde Cabbar.


    Uit de tenten kwamen een paar kinderen tevoorschijn, die weer schielijk de tent in doken.


    ‘Bandieten! Er zijn bandieten!’ gilden ze.


    Daarop kwamen er vrouwen naar buiten, en vervolgens ook mannen.


    Memed begroette het groepje nomaden dat zich voor een van de tenten verzamelde.


    ‘Vrede zij met u.’


    De nomaden keken verbaasd naar deze piepjonge bandiet. En naar Cabbar, die een grote, sterke, knappe man was.


    ‘Kom binnen, heren’, zei een bebaarde nomade.


    Ze bukten om de tent in te kunnen. Zodra ze binnen waren, keek Memed zijn ogen uit. Hij was perplex. Wat was het er mooi! Het was de eerste keer dat hij zo’n tent van binnen zag. Hij hoorde niet eens dat de nomade hem welkom heette. Hij bleef maar rondkijken. Achter in de tent stonden geborduurde kussens … Wat een kleuren! Ze sprongen je tegemoet. In duizelingwekkende vaart vlogen ze rond … Hij was helemaal van de kaart door die mallemolen van kleuren. Hoe kwam het dat er zo veel licht in de tent was? Licht en kleuren dansten door elkaar. Toen viel zijn oog op een van de kussens. Hij kon zijn ogen er niet meer afhouden. Hij was geborduurd met liefdesvogeltjes. Heel kleine liefdesvogeltjes … Duizenden. Snavel aan snavel. Groene, blauwe, rode, paarse vogeltjes. Zijn ogen werden vochtig. De vogeltjes vlogen door elkaar.


    De middenmast van de tent was bewerkt met prachtig houtsnijwerk van herten die over de mast voort leken te springen. Hun vachten leken te glanzen … De top van de mast was met parelmoer ingelegd.


    ‘Hé! Wakker worden!’ porde Cabbar in Memeds zij.


    Verzaligd glimlachend kwam Memed weer bij zinnen.


    ‘Ik had nog nooit zo’n tent van binnen gezien. Het lijkt het paradijs wel. Wat prachtig is het hier!’


    ‘Wie is de eigenaar van deze tent?’ vroeg Cabbar. De vriendelijke man met de rode wangen en de witte baard tegenover hen gaf antwoord: ‘Hij is van mij. Kerimoğlu is de naam.’


    ‘Kerimoğlu? Daar heb ik veel over gehoord. Dus dat ben jij?’


    ‘Dat ben ik’, zei de man eenvoudig.


    ‘Ik heb heel veel over u gehoord, heer. En nu zie ik u voor het eerst. U bent toch Kerimoğlu, hoofd van de Saçıkaralı-stam?’


    ‘Dat klopt’, zei Kerimoğlu.


    In de tent rook het naar pasgekookte, warme, dampende melk.


    Het stamhoofd keek Cabbar aan. Cabbar keek terug. Toen riep het stamhoofd naar zijn vrouw: ‘De jongelui hebben vast erge honger. Maak snel wat klaar, vrouw!’


    ‘De melk kookt bijna, nog even wachten’, zei zijn vrouw.


    Memed glimlachte.


    ‘Die neus van mij …’ zei hij tegen Cabbar.


    ‘Wat is er met je neus?’


    ‘Die neus van mij rook de melk al van buiten. Dat had hij goed geroken.’


    ‘Die van mij ook’, zei Cabbar. ‘Ik denk dat de neuzen van alle hongerigen dat wel kunnen.’


    Toen vroeg Kerimoğlu aarzelend, terwijl zijn rode wangen nog roder kleurden: ‘Jongens, jullie hebben waarschijnlijk een schermutseling achter de rug?’


    ‘Sergeant Asım had ons in het nauw gedreven. Godzijdank wisten we te ontkomen.’


    ‘Het is een lafbek’, viel Memed bij. ‘Hij had ons af kunnen schieten als een koppel patrijzen.’


    ‘Hij had ons allemaal kunnen raken. Hij heeft maar wat in het rond geschoten.’


    De vrouw gooide het kleed waarvan gegeten zou worden op de vloer. Kerimoğlu spreidde het glimlachend uit. Voor het eerst in zijn leven voelde Memed zich ongemakkelijk. Om precies te zijn: hij voelde zich ongemakkelijk over zichzelf. Zijn ogen dwaalden naar zijn geweer. Vervolgens zag hij zijn eigen uitdossing voor zich, met de patroongordels die kruislings over zijn borst hingen … En dan die grote dolk en die granaten. En die vieze, versleten, rode fez op zijn hoofd, de oude fez van Durdu nog wel … Dus ik ben nu bandiet … ging het door hem heen. Dus ik moet mijn leven slijten als bandiet …


    Als eerste werd er warme melk op het kleed gezet. Er kwamen blauwe wolkjes damp vanaf. Langzaam vormde zich een rimpelig vel op de melk. Toen kwam er druivensiroop en geroosterd vlees. Het water liep de jongens in de mond. Ze keken elkaar aan en giechelden als kleine kinderen. Kerimoğlu had het in de gaten en lachte met hen mee, zijn glinsterende witte tanden bloot.


    ‘Ga je gang, jongelui. Laat dat beleefde wachten maar achterwege.’


    Ze grepen meteen hun lepels vast. Als eerste vielen ze op de melk aan. Het brood was binnen de kortste keren verdwenen. Er werd nieuw brood gebracht. Toen was de melk op, en er werd nieuwe melk gebracht.


    Ze aten razendsnel en ten slotte zuchtten ze: ‘Het was heerlijk, heer.’ Het stamhoofd at kalmpjes verder.


    ‘Moge het jullie wel bekomen, jongens’, zei hij. ‘Zo is de jeugd, jongelui.’


    Toen veegde hij zijn snor af met de rug van zijn hand en ging achteroverzitten.


    ‘Zo, ook een sigaretje, jongens? Laten we er eentje opsteken.’


    ‘We roken niet’, zei Cabbar.


    Kerimoğlu stak zijn sigaret in zijn mond en liet de tondel vonken. Een aangename, bedwelmende geur van tonderzwam steeg op. Hij nam een trek van de sigaret en zei toen: ‘Ik wil jullie iets voorstellen, maar jullie moeten niet boos worden. Vat het niet verkeerd op.’


    ‘Zeg het maar, heer, we vatten het heus niet verkeerd op’, zei Memed.


    Kerimoğlu’s gelaat verschoot van kleur: eerst rood, toen wit.


    ‘Ik wil zeggen,’ stamelde hij, ‘ik wil zeggen, jullie hebben hier in de bergen helemaal niets, huis noch haard. Jullie zijn net ontsnapt aan een schermutseling. Jullie zitten onder het bloed en zijn misschien gewond. Trek jullie vieze kleren uit. De meisjes zullen ze meteen wassen. Jullie kunnen intussen kleren van mij aantrekken. Denk niet “die Kerimoğlu gaat ons erin luizen”. In het huis van een Kerimoğlu is nog nooit iemand slecht behandeld. Gasten zijn heilig, alleen over het lijk van een Kerimoğlu kan ze iets worden aangedaan. Dat jullie dat even weten.’


    ‘Wij weten hoe Kerimoğlu is, heer. Hoe kom je erbij dat we zoiets zouden denken’, zei Cabbar.


    ‘Ja, hoe kom je erbij!’ riep Memed.


    ‘Zeg dat niet te snel, jongelui, je weet het nooit met de mens. Hij is in staat tot goed en kwaad. Zeg dat dus maar niet te snel.’


    Een jonge vrouw met rode wangen en donkere, met kohl omlijnde ogen legde een stapeltje naar zeep geurend schoon ondergoed voor hen neer.


    ‘Ik ga nu naar buiten, dan kunnen jullie je omkleden’, zei Kerimoğlu, en hij ging.


    Toen hij weg was zei Memed: ‘Zeg, Cabbar, wat zijn er toch een goede mensen op de wereld.’


    ‘En ook gestoorde, wrede mensen, Memed.’


    ‘Maar moet je zo’n Kerimoğlu nu zien. Wat een gastvrije man is dat…’


    Kerimoğlu riep van buiten: ‘Zijn jullie klaar, jongens, kan ik binnenkomen?’


    ‘Ja, we zijn klaar!’ riep Memed.


    Kerimoğlu kwam binnen en zei tegen Memed: ‘Laat eens kijken hoe het met je verwondingen is gesteld.’


    ‘Dat hoeft niet’, zei Memed. ‘Er is een kogel langs mijn hoofd geschampt. Een schrammetje, meer niet …’


    ‘En hoe is het met jou?’ vroeg Kerimoğlu toen aan Cabbar.


    ‘Ik heb niets, gelukkig’, zei Cabbar.


    Kerimoğlu ging weer naar buiten en kwam even later terug met een schaal en wat schone doeken. Hij schroeide Memeds wond uit en verbond hem.


    ‘Over twee dagen zie je er niets meer van. Zo’n wond heb ik vroeger ook weleens gehad. Dat overkomt ons allemaal.’


    Hij verbond Memeds hoofd kundiger dan een chirurgijn.


    ‘Dank je wel, heer’, zei Memed.


    ‘Het is geen ernstige wond, maar hij is een beetje ontstoken en opgezwollen. Maar door het uitschroeien is het zo over. Geen zorgen!’


    Kerimoğlu had iets eigenaardigs, iets kinderlijks over zich. Als hij iets wilde vragen, kreeg hij een knalrood hoofd, alsof hij zich schaamde. Hij glimlachte, werd rood, dan wit en ten slotte vroeg hij het dan op aarzelende toon. Nu ook weer. Hij vroeg Memed: ‘Jongen, neem me niet kwalijk dat ik het je vraag, maar ben jij echt een bandiet? Echt? Of …’


    Cabbar moest lachen.


    ‘Nee hoor, heer, hij speelt alleen maar struikrovertje.’


    ‘Vind je dan niet dat ik er als een bandiet uitzie, heer?’ lachte ook Memed.


    ‘Neem me niet kwalijk, jongen, ik bedoelde het niet als een belediging. Maar je bent zo jong. Je lijkt me hooguit zestien jaar oud. Vandaar. Neem me niet kwalijk …’


    ‘Ik ben achttien’, zei Memed trots.


    ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig. Word alsjeblieft niet boos. Maar hoe komt het dat je op deze leeftijd al vogelvrij verklaard bent?’


    Cabbar reageerde meteen: ‘Hij heeft de ezel van zijn landheer gestolen en verkocht en is toen bang geworden dat zijn landheer hem ervanlangs zou geven. Daarom is hij bij ons gekomen. We namen hem maar op. We moesten toch minstens één ezeldief in onze bende hebben, vonden we. Dat kan altijd van pas komen.’


    Het stamhoofd had door dat Cabbar hem in de maling nam. Het krenkte hem. Je kon aan zijn gezicht zien dat hij het betreurde dat hij die vraag gesteld had. Hij deed er het zwijgen toe.


    Cabbar merkte dat Kerimoğlu het geen leuk grapje vond.


    ‘Heer, heb je ooit gehoord van landheer Abdi Agha uit Değirmenoluk?’ vroeg hij.


    ‘Nou en of’, antwoordde het stamhoofd. ‘Die is neergeschoten, hoorde ik laatst. Maar hij is niet gedood. Zijn neef wel.’


    ‘Deze jongen heeft hen neergeschoten.’


    Kerimoğlu monsterde Memed langdurig van top tot teen.


    ‘Merkwaardig. Die knaap ziet er niet uit als iemand die zomaar mensen neerschiet. Merkwaardig!’


    ‘Heer,’ vroeg Memed, ‘kun je misschien nog wat meer van die zalf maken die je voor mijn wond gebruikt hebt? We hebben een aantal gewonde collega’s. Ik zou wat voor hen mee willen nemen …’


    ‘We hebben kant-en-klare zalf’, zei Kerimoğlu. ‘Die werkt prima. Ik zal hem aan je meegeven. En ik zal nog wat van mijn eigen zalf bijmaken.’


    ‘Vreselijk bedankt’, zei Memed.


    Kerimoğlu deed de zalf in een doek. Hij gaf het geheel aan Memed.


    Toen de twee weer op weg gingen, zei Kerimoğlu: ‘Ik verbaas me over je, Memed. Ik vind jou helemaal geen type om bandiet te zijn. Maar er zat vast niets anders op. Die kerel is vast te ver gegaan … Zo is de mens. Je weet maar nooit met hem.’


    ‘Het allerbeste’, zeiden de twee in koor tegen Kerimoğlu.


    ‘Voor jullie ook’, glimlachte Kerimoğlu zijn glinsterende tanden bloot. ‘En kom nog een keertje langs, dan kletsen we gezellig bij.’


    De twee jongens droegen ieder in elke hand een enorme zak. De zakken waren zwaar, Kerimoğlu had ze gevuld met brood, kaas en boter.


    ‘Wat een goed mens’, zei Cabbar.


    ‘Heel goed’, zei Memed.


    Maar opeens betrok Memeds gezicht, omdat hij zich iets bedacht.


    ‘Man, Cabbar’, zei hij. ‘We zijn vergeten die kleren terug te geven.’


    ‘Dat geeft niet’, zei Cabbar. ‘We hebben ze toch niet gestolen? We zijn ze alleen maar vergeten!’


    ‘Nee, dat kan niet’, zei Memed. ‘We moeten terug.’


    ‘Kerimoğlu heeft gelijk’, lachte Cabbar. ‘Je bent helemaal geen type voor de struikroverij.’


    ‘Tja, het is niet iedereen gegund een geboren struikrover te zijn’, zei Memed.


    ‘Nou, vooruit, dan gaan we terug.’


    ‘Laten we dat doen.’


    Ze renden terug. Kerimoğlu kwam verbaasd zijn tent uit.


    ‘Wat krijgen we nou? Waarom komen jullie terug?’ vroeg hij verrast.


    ‘We waren je kleren nog vergeten, die hebben we nog steeds aan’, hijgde Memed. ‘Die komen we nu terugbrengen.’


    ‘O, ik dacht dat er iets ergs was’, zei Kerimoğlu. ‘Hou die kleren maar, hoor. Die hoef je echt niet uit te trekken.’


    ‘Dat kan toch niet zomaar?’ zei Memed.


    ‘Natuurlijk wel’, zei Kerimoğlu. ‘Ik ben ernstig beledigd als jullie ze uittrekken.’


    Toen ze terug waren bij de rotspartij, was het al donker. In de verte, hoog boven in de rotsen, glom een lichtje.


    ‘Memed, broeder,’ zei Cabbar, ‘best mogelijk dat onze jongens daar bij dat lichtje zitten.’


    ‘Zou het?’ zei Memed.


    ‘Dat denk ik wel. Wie anders zou ooit zo’n gigantisch vuur stoken? Durdu heeft vast expres zo’n groot vuur gestookt om sergeant Asım te sarren.’


    ‘Ik kan niet meer, Cabbar’, zei Memed. ‘Fluit het sein maar!’


    Cabbar stak twee vingers in zijn mond en floot lang en snerpend.


    ‘Zeg, Cabbar, dat gefluit van jou kun je een dagreis verderop nog horen! Wat een geluid!’


    Even later klonk een geweerschot. En daarop een heel salvo.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Memed.


    ‘Dolle Durdu is aan het feesten. Als hij goedgemutst is, schiet hij aan de lopende band.’


    Ondanks hun fluitsein kwam niemand hun tegemoet. Dat stelde hen allebei teleur.


    Bij het vuur aangekomen merkten ze dat ze baadden in het zweet en dodelijk vermoeid waren. Nu stond iedereen wel op om hun tegemoet te komen, in navolging van Durdu. Toen Durdu vlak bij hen stond, trok hij zijn pistool en schoot een paar keer in de lucht.


    ‘Op jullie gezondheid!’ riep hij. ‘We sterven hier van de honger. Nog even en jullie zouden te laat geweest zijn. Recep de Sergeant ligt nog steeds te kermen, kijk maar. En niet van de pijn, maar van de honger, verdomd als het niet waar is.’


    Het vuur was zo groot als een dorsvloer. Manshoge vlammen kronkelden om elkaar heen, bogen en flakkerden. Het geknetter van het brandende hout weergalmde in de hele omgeving. Brandend hout verspreidt een eigenaardige geur. Een geur alsof water brandt … Vers hout brandt helemaal mooi. Dat draait voortdurend rondjes in het hart van het vuur. Dat duurt een hele tijd en dan plotseling splijt het in tweeën en wordt door het vuur verzwolgen.


    Memed ging meteen naar Recep de Sergeant toe.


    ‘Hoe gaat het nu met je?’


    ‘Het is erger geworden’, kreunde Recep. ‘Het is ontstoken. Ik geloof niet dat ik het red … Ik ga dood. Ik ben al zowat dood …’


    Daarna ging Memed naar Horali.


    ‘Hoe is het met jou, Horali, broeder?’


    Zodra Horali zijn mond opendeed, kwam er een stortvloed aan verwensingen en gevloek uit.


    ‘Naar de hel met zijn wijf, zijn moeder … Met zijn piepkleine pikkie … Naar de hel met alle kogels en bandieten, de dorpen de bomen de stenen de aarde de rotsen … Naar de hel met die wond … met Abdi Agha en zijn wijf … Met die wond en zijn wijf … Hé, trouwens, had je gehoord dat Abdi Agha helemaal niet dood is? Die klootzak, die pooier! Maar geen nood, wij gaan ons wel om die smeerlap bekommeren. Maak je maar niet druk. En naar de hel met die neef en zijn wijf. Die is trouwens wel dood …’


    ‘Broeder,’ onderbrak Memed hem, ‘ik heb zalf voor jullie meegebracht. Van Kerimoğlu gekregen. Hij heeft hem zelf gemaakt. Op de ouderwetse manier. Binnen twee dagen zie je niets meer van die wonden …’


    ‘Naar de hel met die zalf en zijn wijf …’ antwoordde Horali.


    ‘Dat moet je niet zeggen, Horali. Die zalf is goed voor je.’


    ‘We zullen zien.’


    ‘Die Kerimoğlu van jou verzint ze waar je bij staat!’ riep Recep. ‘Ik ben allang blij als mijn wonden over een maand genezen zijn.’


    Memed verzorgde de wonden van beide mannen en ging daarna naast het vuur zitten.


    ‘Pfff … Ik ben bekaf …’


    ‘Zeg, Memed,’ zei Durdu, ‘wat hoor ik nou van Cabbar? Hij zegt dat je bakkes openviel toen je in Kerimoğlu’s tent stond.’


    ‘Klopt’, zegt Memed. ‘Ik had nog nooit zo’n tent van binnen gezien. Het leek wel een prieel in het paradijs …’


    ‘Ja, maar dan heb je het ook over Kerimoğlu! Kerimoğlu noemen ze hem. Kerimoğlu, zijn naam en faam zijn wijdverbreid … Natuurlijk ziet zijn tent er zo uit! Wat dacht je anders!’ riep Cabbar uit.


    ‘Ken jij hem dan?’ vroeg Durdu.


    ‘Ik had over hem gehoord’, zei Cabbar. ‘Die man is stinkend rijk. Dat hebben we ook zelf gezien. Hij moet miljoenen hebben.’


    ‘Wat heb je toch goede mensen op de wereld’, zei Memed. ‘Hij wist precies wat we nodig hadden. Hij heeft mijn wond verzorgd. Hij heeft ons te eten gegeven. Hij heeft onze kleren laten wassen en ons een nieuw stel kleren cadeau gedaan.’


    ‘Hij is een groot stamhoofd’, beaamde Cabbar.


    ‘Hoe kan het dat we niet eerder van die man gehoord hebben, als hij zo’n befaamd, rijk stamhoofd is?’


    ‘Hij is de heer van de nomaden. Ze leiden een zwervend bestaan.’


    ‘Al zwerven ze de hele wereld af, het zijn goede mensen en daarmee uit. De top van de middenmast was helemaal met parelmoer ingelegd.’


    ‘Helemaal met parelmoer?’ riep Durdu verbluft. ‘Wat zeg je me nou? Dus die kerel is echt zo rijk als wat? Zo, hé! Helemaal met parelmoer?’


    ‘Precies! En de tent was zo groot, er stonden minstens twaalf van die masten in. Een schoondochter van hem kwam het eten brengen. Die had minstens vijftig goudstukken aan haar halsketting. Een rijke man, maar ook een goede man. Een aardige man. Hij heeft een vriendelijk gezicht.’


    ‘Toen hij hoorde dat jij Abdi Agha had neergeschoten, wist hij niet hoe hij het had’, zei Cabbar. ‘Hij gaapte je aan of hij een geestverschijning zag. Toch, Memed?’


    ‘Ja, zijn ogen vielen zowat uit zijn hoofd’, beaamde Memed.


    Durdu staarde in de vlammen. Hij praatte niet meer, vroeg niets meer. Hij was diep in gedachten verzonken. Je kon aan zijn gezicht zien dat hij bevangen was door een idee … Zo ging dat altijd bij Durdu. Als hij een beslissing wilde nemen, kon hij urenlang onbeweeglijk blijven zitten, zijn blik gericht op wat zich ook maar in zijn blikveld bevond, een mens, een boom, een wolk, een bloem, een vogel, een geweer, een vuur.


    Ook de anderen vielen stil.


    Toen viel hij plotseling scherp uit: ‘Slapen, jullie! Vannacht houden Horali, ik en Recep de wacht.’


    Op zo’n moment moest je niet tegenstribbelen. Hij zou je meteen neerschieten. Zijn bloedeigen vader zou hij nog neerschieten. Stilletjes slopen de mannen weg en legden zich aan de voet van de rotswand te slapen.


    Je hebt mensen die van nature aardig zijn. Recep de Sergeant was zo iemand. Het lijkt wel of dat soort mensen geboren is met het doel anderen van hen te laten houden. Hebben dat soort mensen dan iets speciaals waardoor iedereen hen aardig vindt? Nee! Was Recep een gezellige prater? Nee! Altijd vrolijk en opgewekt? Nee! Uitgelaten en speels? Ook dat niet. Het was een mysterie: drie jaar zat hij nu al in Durdu’s bende. Voor die tijd bleef hij nooit langer dan twee maanden bij dezelfde bende. Niemand snapte waarom hij het al drie jaar in de bende van Dolle Durdu uithield.


    De eerste keer dat Recep Dolle Durdu zag, had hij gezegd: ‘Moet je luisteren, Dolle. Als jij ook zo’n uitgekookte snuiter was geweest, zou ik hooguit twee maanden bij je blijven. Ik zou nooit een lid van je bende worden. Het enige wat die zogenaamde slimmeriken doen, is in de val lopen en lood vreten. Snap je wat ik bedoel?’


    ‘Ik snap het’, had Durdu geantwoord.


    Sindsdien had Recep er geen woord meer aan vuilgemaakt. Nooit kwam hij in het geweer tegen Durdu, wat voor rare streken die ook mocht uithalen. Een paar keer raakte hij gewond, terwijl dat heel goed voorkomen had kunnen worden. Toch had hij er niets over tegen Durdu gezegd.


    Niemand wist het fijne van Receps verleden. Zijn accent leek op het dialect rond Antep. Maar het was niet heel duidelijk. Wel was zeker dat hij lang in Antep gewoond had. Hij had het heel vaak over Antep.


    Anekdotes en geruchten over zijn verleden waren er echter in overvloed. Eentje luidde bijvoorbeeld: ‘Op een nacht werd Recep de Sergeant wakker en zei: “Vrouw, pak mijn geweer. Maak eten voor onderweg klaar. Ik ga ervandoor.” Zijn vrouw had het geweer gepakt en bij hem neergelegd. Eten voor onderweg klaargemaakt. Recep had het geweer gesmeerd. Patroongordels omgedaan. “Vrouw,” had Recep toen gezegd, “geef me ook mijn oude astrakan muts. Ik ga de bergen in. Vaarwel.” Zijn vrouw wist niet hoe ze het had. “Ben je wel helemaal lekker, man? Midden in de nacht opstaan en hup, de bergen in? Kom nou!” “Dat wil ik nu eenmaal, vrouw”, had Recep gezegd. “Ik ga.” En toen was hij zonder nog iets te zeggen het huis uit gelopen en nooit meer teruggekeerd.’


    Er doen ook geruchten de ronde dat Recep de Sergeant het met zijn schoonzoon aan de stok had. De reden zou dan zijn dat de schoonzoon Receps dochter steeds uitschold. Toen hij een keer langs zijn dochters huis liep, had hij de schoonzoon horen schreeuwen: ‘Naar de hel met jou en je vader erbij!’ Toen was hij kwaad geworden en de bergen in gegaan: hij had het niet over zijn hart kunnen verkrijgen zijn schoonzoon te vermoorden.


    Weer anderen hielden het erop dat Recep heel rijk was, maar geen zin had om tol en belastingen te betalen, en altijd ziek te bed lag als de belastinginner naar het dorp kwam. Dat hij de bergen in gegaan was omdat hij geen belasting wilde betalen. Maar er zijn er ook die zeggen dat hij zijn schoonmoeder gedood heeft en daarom de bergen in is gegaan. Iedereen verzint weer wat anders. Het echte verhaal is onbekend.


    Of hij een misdaad op zijn geweten heeft, is ook niet bekend. Maar om welke reden hij dan ook de bergen in ging destijds, hij zit al minstens dertig jaar in de struikroverij. Inmiddels staan er talloze overvallen, vuurgevechten, moorden op zijn naam …


    De zon kwam op. De zon ging hoger en hoger, het liep tegen de middag. Durdu werd niet wakker, en dat deed hij normaal altijd wel als de zon op hem viel. Cabbar kreeg een voorgevoel. ‘Er is iets mis’, zei hij bij zichzelf. ‘Die Dolle slaapt nooit zo lang uit. We gaan waarschijnlijk op rooftocht. Want als er een zware tocht op het programma staat, blijft hij soms wel zo lang liggen. Dat gebeurt hooguit een of twee keer per jaar. Wat zou hij nu in de zin hebben?’ Hij was er niet gerust op.


    Recep de Sergeant was vandaag erg opgewekt. Met zijn oude, hese stem zong hij een vrolijk liedje.


    Daarna zei hij: ‘Jongens, maak die Dolle wakker. Het wordt tijd dat we iets te eten krijgen.’


    ‘Dank je de koekoek’, zei Memed.


    ‘Ik begin er ook niet aan’, zei Cabbar.


    Güdükoğlu ging naar Durdu toe.


    ‘Generaal Durdu,’ riep hij, ‘wakker worden. Generaal!’


    Güdükoğlu noemde Durdu altijd Generaal.


    Dat vond Durdu leuk. Güdükoğlu had binnen de bende verscheidene taken. Een daarvan was de pias uithangen. Hij speelde de clown voor Durdu.


    ‘Wakker worden, Generaal, het is al ver in de middag, Generaal.’


    Durdu wreef zijn ogen uit en kwam langzaam overeind.


    ‘We gaan eten. En daarna meteen op pad.’


    ‘Wat doen we met de gewonden?’ vroeg Cabbar. ‘Recep de Sergeant en Horali zijn er beroerd aan toe.’


    ‘Hoe gaat het? Kunnen jullie meelopen met ons?’ vroeg Durdu aan de gewonden.


    ‘Mij lukt het wel. Het doet niet meer zo’n pijn’, zei Recep.


    ‘Ik kan ook mee,’ zei Horali, ‘en die wond kan naar de hel met zijn wijf en zijn moeder erbij …’


    Ze gingen in een kring zitten om te eten.


    Toen de schaduwen van noord naar oost draaiden, klommen ze de rotsen af. Uit de nomadententen klonk hondengeblaf.


    ‘Waar gaan we eigenlijk heen?’ vroeg Memed aan Durdu. Die antwoordde niet, maar keek gemelijk.


    Memed drong niet aan.


    Zodra Durdu in de richting van de blaffende honden begon te lopen, begrepen Memed en Cabbar wat zijn bedoeling was.


    ‘Die plannen van Durdu bevallen me niks’, fluisterde Cabbar tegen Memed.


    ‘Mij ook niet’, fluisterde Memed terug.


    ‘Straks doet hij Kerimoğlu wat aan. Wat dan?’


    ‘Ja, wat dan?’ echode Memed.


    ‘Wat dan?’ zei Cabbar weer.


    Zoals Durdu liep, dat beloofde ellende. Grote ellende. Zo onheilspellend als Durdu’s gezicht nu stond, stond het niet vaak. Het borrelde in hem … Er hoefde maar dát te gebeuren of hij zou ontploffen.


    Durdu hield zijn pas in en vroeg aan Cabbar: ‘Hoeveel tenten waren er in totaal?’


    ‘Drie’, zei Cabbar.


    Toen ze bij de tenten aankwamen, renden dezelfde enorme herdershonden hen weer tegemoet. Na de honden kwamen de kinderen naar buiten. Daarna de vrouwen. Daarna de mannen … Kerimoğlu stond vooraan in het groepje mannen en keek glimlachend naar het naderende groepje bandieten. Een kudde witte schapen liep rond de tenten, de zwarte tenten stonden nu in een zee van witheid. Schapen en lammeren blaatten wat. De grote herdershonden liepen rond als worstelaars die hun kracht etaleren. Kamelen lagen her en der vredig te herkauwen.


    ‘Welkom, geëerd bezoek. Goed jullie te zien’, zei Kerimoğlu en hij schudde iedereen hartelijk de hand.


    ‘Dank je!’ zei Memed glimlachend. Maar toen bevroor de glimlach op zijn gezicht. Opeens voelde hij een knagende twijfel. Wat was Dolle Durdu van plan?


    Hij wees Kerimoğlu Durdu aan.


    ‘Kijk, dat is onze hoofdman.’


    Kerimoğlu had het nodige van de wereld gezien. Hij keek Durdu van ter zijde aan. Hij gebaarde naar Memed dat hij er niets van snapte. Durdu liep intussen door, kaarsrecht, met een misnoegd gezicht, zonder om zich heen te kijken.


    ‘Hoe heet hij?’ vroeg Kerimoğlu aan Memed.


    ‘Dolle Durdu.’


    ‘O, is hij dat?’ vroeg Kerimoğlu verbaasd.


    ‘Ja’, zei Memed.


    De lach op Kerimoğlu’s rode gezicht bevroor. Zijn ogen werden donker.


    ‘Dat is toch de man die je bij overvallen tot en met je ondergoed kaalplukt?’


    ‘Klopt.’


    Toen ze de tent in kwamen, was ook Durdu van zijn stuk gebracht, zij het niet zo erg als Memed. Aan de muur hing een prachtig bewerkt geweer. Durdu wierp Kerimoğlu een wrokkige blik toe en vroeg toen: ‘Mag ik dat geweer eens bekijken, heer? Ik wil het geweer van een echt stamhoofd weleens van dichtbij zien.’


    Kerimoğlu hoorde de afgunst in die woorden. Zijn hart sloeg over. Iets zei hem dat er iets vreselijks te gebeuren stond. Die man had niets goeds in de zin.


    Hij overhandigde Durdu het geweer.


    ‘Willen jullie nu meteen eten? Of liever vanavond?’ vroeg hij.


    Durdu’s ogen schoten vonken.


    ‘Van een man die ik ga beroven, eet ik geen brood en drink ik geen koffie. Als ik zijn brood eet en zijn koffie drink, kan ik hem niet meer beroven.’


    Hij kwam woest overeind. Ook de anderen stonden nu op.


    ‘Eet eerst wat, en beroof me daarna! Niemand verlaat het huis van een Kerimoğlu zonder gevulde buik’, zei Kerimoğlu. Maar zijn stem beefde. Een blos verspreidde zich van zijn wangen over zijn neus en voorhoofd. Even later verschenen er pareltjes zweet op zijn slapen.


    ‘Moet je horen, heer Durdu’, zei hij. ‘Het barst hier van de bandieten. Maar geen van hen heeft tot nu toe het huis van een Kerimoğlu kunnen beroven. Maar als je het wil proberen: ga je gang! Ons huis staat voor je neus.’


    Memed en Cabbar gingen door de grond. Ze schaamden zich dood.


    ‘Haal eerst je geld maar, heer’, zei Durdu.


    Recep de Sergeant en Horali maakten aanstalten om op te staan, maar gingen toen weer zitten en sloegen de gebeurtenissen gade. Receps ogen leken wel te lachen, maar het was onduidelijk waarom.


    Kerimoğlu bleef staan waar hij stond en toen Durdu dat zag, kwam hij langzaam op hem af en gaf hem toen met de kolf van zijn geweer een keiharde klap op zijn schouder. Kerimoğlu viel neer. Durdu pakte hem bij zijn hand en trok hem overeind.


    In de andere afdelingen van de tent zaten vrouwen en kinderen luidkeels te huilen.


    ‘Luister eens, heer, jouw heerschappij gaat niet verder dan de Saçıkaralı-clan. In de bergen geldt de heerschappij van Dolle Durdu!’


    Hij beval Güdükoğlu: ‘Loop met de heer mee, en pak al het geld dat je vindt. Begrepen? En ook het goud van de vrouwen.’


    ‘Komt in orde, Generaal.’


    Ook dit was een taak die Güdükoğlu ten deel viel. Bij overvallen was hij het die het geld van de slachtoffers moest lospeuteren, eventueel door ze te folteren. Dat kon hij heel goed. Welk huis hij ook doorzocht, hij liet er geen stuiver liggen. Hij plukte ze helemaal kaal.


    Hij genoot ervan. Hij trok het stamhoofd aan zijn arm mee.


    ‘Kom jij maar eens mee, Kerimoğlu!’ bulderde hij. ‘En dan kun je kiezen: al je geld, of je leven.’


    Voor de tenten hadden vrouwen en kinderen zich verzameld. Toen Durdu ze zo zag samendrommen, brulde hij: ‘Weg! Naar huis met jullie! Jullie komen straks aan de beurt.’


    Kerimoğlu zocht met zijn ogen naar Cabbar en Memed. Die stonden achter hem. Hij draaide zich om en keek Memed recht aan. Memed sloeg zijn ogen neer. Toen keek Kerimoğlu naar Cabbar.


    Is dat jullie dank? zei zijn gekwetste blik. Er blonk een traan in zijn ogen. Hij draaide zich om en liep voor Güdükoğlu uit. In de andere afdeling van de tent, waar de vrouwen als een kudde schapen dicht tegen elkaar aan gekropen zaten, wees hij een van de huilende vrouwen aan.


    ‘Maak de kist maar open. Haal al het geld dat erin zit eruit, en geef het aan die man daar. En laat iedereen al het goud, alle armbanden en ringen die ze omhebben aan mij geven.’


    Kerimoğlu wist precies wat Durdu’s plannen waren. Hij zou nog geen halve cent bij hen achterlaten. Het was beter hem maar meteen alles te geven.


    Güdükoğlu had intussen een stapel papiergeld en een zak goudstukken te pakken. Dat gaf hij aan Durdu. Kerimoğlu had alle halskettingen, ringen, armbanden en haarbanden verzameld en gaf die eveneens aan Durdu.


    ‘Is dat alles? Niets meer over?’ vroeg Durdu aan Güdükoğlu.


    ‘Niets meer over’, zei Güdükoğlu kortweg.


    Meestal, als Durdu bij een overval vroeg of er niets meer over was, antwoordde Güdükoğlu: ‘O ja, er is nog meer.’ Altijd wist hij ergens nog wel wat goud of een bankbiljetje vandaan te peuteren. Dan doorzocht hij de huizen wel tien of twintig keer, tot hij nog iets vond. Pas dan gaf hij het teken dat er niets meer over was. Güdükoğlu kon feilloos van iemands gezicht aflezen of diegene toch nog ergens wat verborgen had. Hij vergiste zich nooit.


    ‘Jij bent een verstandige man, Kerimoğlu’, zei Durdu. ‘Je hebt alles eigenhandig afgegeven. We zouden het anders namelijk onder dwang hebben afgenomen. Ik heb bij alle overvallen die ik tot nu toe gepleegd heb, nog nooit zo’n verstandig mens meegemaakt als jij.’


    Kerimoğlu verstijfde. Hij zag lijkbleek en zijn lippen trilden.


    Durdu begon weer te bulderen. Hij schreeuwde op scherpe, grove en arrogante toon: ‘Dolle Durdu heeft een gewoonte. Weet jij wat die is, Kerimoğlu? Het is iets wat andere bandieten nooit doen. Trouwens, die andere bandieten zouden Kerimoğlu ook niet beroven. Nou, heb je een idee?’


    Kerimoğlu antwoordde niet.


    ‘Dolle Durdu heeft de gewoonte om zijn slachtoffers van alles te beroven, tot en met hun ondergoed. Kleed je uit, Kerimoğlu!’ brulde hij.


    Kerimoğlu maakte geen aanstalten.


    ‘Hé, ik heb het tegen jou. Kleed je uit.’


    Kerimoğlu verroerde nog steeds geen vin.


    Durdu werd woest. Hij ontplofte haast. Hij sprong wild om Kerimoğlu heen en gaf hem toen opeens een keiharde vuistslag bij zijn oor. Hij stootte met de kolf van zijn geweer tegen zijn borstbeen. Kerimoğlu stond op zijn benen te zwaaien. Net toen hij om zou vallen, greep Durdu hem vast. Hij stompte hem nog een keer, en nog een keer.


    ‘Uitkleden!’


    ‘Doe me dit niet aan, Durdu’, kreunde Kerimoğlu. ‘Nog nooit heeft iemand het huis van een Kerimoğlu overvallen. Hier kom je niet mee weg!’


    Hierop werd Durdu helemaal woest. Hij liet Kerimoğlu’s arm los en begon hem te schoppen. Kerimoğlu viel en riep: ‘Denk erom, hier kom je niet mee weg.’


    ‘Ik weet heus wel dat ik hier niet mee wegkom. Daarom wil ik je beroven tot je spiernaakt achterblijft. Zodat de mensen ten minste over me kunnen zeggen: “Maar hij heeft wel de onderbroek van de grote Kerimoğlu zijn kont getrokken.” Gesnopen?’


    Een paar van de vrouwen die in het andere deel van de tent hadden zitten huilen, kwamen op het kabaal af. Een van hen wierp zich op Kerimoğlu. Ze begon oorverdovend te krijsen. Güdükoğlu trok de vrouw aan haar arm van Kerimoğlu af en smeet haar opzij.


    ‘Als je je nu niet heel gauw eigenhandig spiernaakt uitkleedt, vermoord ik je!’ brulde Durdu.


    De vrouwen begonnen te gillen.


    ‘Doe me dit niet aan, niet met alle kinderen en vrouwen erbij …’ kermde Kerimoğlu.


    Zijn blik viel even op Memed, die er bibberend bij stond en voortdurend op zijn lippen beet. Hij keek hem smekend aan. Er knapte iets in Memed. Hij draaide zich naar Cabbar. Ze wierpen elkaar een veelbetekenende blik toe. In Memeds ogen was dat vonkje weer verschenen, klein als een speldenknop. Cabbar knauwde zijn wangen kapot van pure woede. Als hij kwaad was, beet hij zijn wangen altijd tot bloedens toe.


    ‘Doe me dit niet aan, heer Durdu’, jammerde Kerimoğlu voortdurend.


    ‘Uitkleden!’ schreeuwde Durdu. ‘Of anders …!’


    Hij stak de loop van zijn geweer in Kerimoğlu’s mond: ‘Uitkleden!’


    Op dat moment sprong Memed razendsnel de tent uit.


    ‘Verroer je niet of ik schiet, heer Durdu!’ schreeuwde hij. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik meen het. Dit gaat te ver.’


    Ook Cabbars minachtende stem klonk nu op achter Memed: ‘Verroer je niet, heer Durdu! Laat de man met rust of ik schiet. We zijn zo lang vrienden geweest, maak niet dat ik je nu moet doden.’


    ‘Maak niet dat ik je nu moet doden’, zei Memed hem na.


    Zoiets had Durdu niet verwacht. Het verwarde hem.


    ‘O, gaan we nou zo doen?’ riep hij.


    Hij legde zijn geweer aan en vuurde twee keer.


    Het begon al donker te worden.


    ‘Noem je dat schieten, heer Durdu?’ smaalde Memed.


    Twee kogels vlogen rakelings langs Durdu’s oren.


    ‘Laat die man met rust. Zo is het wel mooi geweest. Dit is pure wreedheid. Laat hem met rust en ga weg!’


    ‘Gaan we nou zo doen, Kleine Memed? Gaan we nou zo doen?’


    ‘Als je niet dood wil, moet je hem loslaten, de tent uit gaan en vertrekken.’


    Durdu gaf de man op de grond nog een schop.


    ‘Goed. We gaan, mannen’, zei hij.


    Buiten zag hij Memeds silhouet in een kuil liggen.


    ‘Ik zal het je betaald zetten, Kleine Memed. En jou ook, Cabbar’, zei hij.


    Recep de Sergeant kwam als laatste de tent uit.


    ‘Dat hebben jullie goed gedaan, jongens’, zei hij. ‘Kan ik me bij jullie aansluiten?’


    ‘Ja, graag, Sergeant!’ riepen ze.


    ‘Ook jij, Recep?’ riep Durdu.


    ‘Ook ik, heer Durdu’, antwoordde Recep.


    ‘Dan zal ik het jou ook betaald zetten, Sergeant!’ riep Durdu.


    Durdu en zijn kornuiten stonden nu op zo’n vijftig meter afstand. Plotseling liet Durdu zich op de grond vallen: ‘Kies je positie, mannen! Dit wordt een gevecht op leven en dood!’


    Zes man vuurden nu tegelijkertijd op Memed en Cabbar. Die hadden er echter rekening mee gehouden dat Durdu zoiets zou uithalen. Daarom waren ze in de kuil blijven liggen.


    ‘Ga weg, heer Durdu. Je lijkt wel een kind!’ riep Memed.


    ‘Of jullie, of ik!’ schreeuwde Durdu.


    ‘Maak dat je wegkomt. Val die jongens niet langer lastig. Door jouw optreden tegen Kerimoğlu heb je trouwens een hele bak ellende over jezelf afgeroepen. De stam van de Saçıkaralı is allang op de hoogte. Nog even en ze gaan hier de bergen uitkammen. Ga weg!’


    ‘Ga weg!’ riep ook Memed.


    ‘Maak dat wij je niet hoeven doden, ga weg!’ schreeuwde Cabbar.


    Het geschiet hield op.


    ‘Ze gaan’, zei Cabbar. ‘Dat stel hondsvotten gaat Kerimoğlu’s poen verdelen.’


    ‘Laat maar gaan’, zei Recep. ‘Reken maar dat de Saçıkaralı-stam ze te grazen zal nemen. Voor je het weet, ziet het hier overal zwart van de mensen … Als die man echt Kerimoğlu, stamhoofd van de Saçıkaralı is, dan komen alle clans voor je het weet hier bij elkaar …’


    ‘Wat moeten we nu tegen Kerimoğlu zeggen? Hoe kunnen we die man ooit nog aankijken?’ zei Memed.


    ‘Hij heeft ons zo goed behandeld, en wij leveren hem nu zo’n streek’, antwoordde Cabbar. ‘Wat we tegen hem moeten zeggen? Of hij het leuk vond misschien? Dat dit nu echte kerels waren? Dat wij de mensen altijd zo uitkleden? Nee toch. Laten we gewoon stilletjes weggaan.’


    ‘Wat moet ik tegen hem zeggen, wat moeten ik nu zeggen tegen Kerimoğlu?’ bleef Memed herhalen.


    Hij kroop de kuil uit. Liep naar de tent. Uit de tent kwam luidkeels gejammer en gekerm. Hij duwde het doek voor de opening opzij. Twee vrouwen waren bezig Kerimoğlu’s bebloede hoofd te wassen boven een kom. Ondertussen riepen ze allerlei verwensingen.


    ‘Kerimoğlu!’ riep Memed. Alle hoofden draaiden zich naar de ingang van de tent. Memed wilde er het liefst vandoor gaan. Maar hij kon niet.


    ‘Neem ons niet kwalijk, heer’, hakkelde hij. ‘Wij wisten ook niet dat het zo zou gaan.’


    Toen draaide hij zich om en rende weg.


    Kerimoğlu riep hem na: ‘Blijf toch eten, ga niet met een lege maag weg …’


    Toen Memed terug bij Cabbar was, zei hij: ‘Kom, we gaan. Ik blijf hier geen seconde langer. Ik heb zo verschrikkelijk met die man te doen … Mijn hart breekt …’


    Cabbar stond op.


    ‘Niets aan te doen. Het is nu eenmaal gebeurd’, zei hij.


    ‘We hadden de Dolle moeten doodschieten’, zuchtte Memed.


    ‘Die schiet je niet zo gemakkelijk dood’, zei Cabbar. ‘Het is een lepe kerel. Anders zou ik … denk je dat ik hem anders zomaar had laten lopen?’


    ‘Als we hem hadden neergeschoten, had hij toch niets meer kunnen uitrichten?’


    ‘Die schiet je niet zomaar neer,’ zei Cabbar, ‘zo iemand als hij heb ik nog nooit meegemaakt.’


    ‘Er is iets raars met die man’, viel Recep hem bij. ‘Hij weet overal mee weg te komen. Elke andere bandiet zou binnen een dag al dood zijn. Er is iets raars met hem. Het is goed dat we bij hem weg zijn. Maar hij is geen lafbek! Hij staat in het leven alsof de dood elk moment kan toeslaan.’


    ‘Dat vind ik nou zo griezelig aan hem. Daarom durfde ik hem niet neer te schieten. Anders …’


    ‘Hoe dan ook, er is iets raars met hem’, besloot Cabbar gedecideerd.
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    ‘Laten we hier een paar uurtjes slapen’, zei Ali.


    ‘We zijn er al zowat, joh’, zei Hasan. ‘Vanmiddag zijn we in mijn dorp. Je kunt vannacht bij ons blijven. Morgen ga je verder. Dan ben jij morgen aan het eind van de ochtend ook thuis.’


    Ali was een lange man met een pokdalig gezicht, zo mager dat je hem leek te kunnen omblazen.


    ‘Zo midden in de nacht is het niet pluis’, zei Ali. ‘Laten we hier nu even wat slapen. Over twee uur is het licht.’


    ‘Ik blijf hier nog geen minuut’, zei Hasan. ‘Ik wil naar huis. Ik ben vier jaar weg geweest!’


    ‘Ik toch ook?’ zei Ali.


    ‘Dus?’ zei Hassan.


    ‘Ik ben bekaf’, zei Ali.


    ‘Hoor! Geruis van stromend water! Een beekje. Was je gezicht, dan gaat die moeheid wel weg.’


    ‘Ah! Koud water werkt geweldig tegen moeheid’, verzuchtte Ali.


    ‘Het water bij ons dorp …’ mijmerde Hasan, ‘ik heb nog nooit zulk water meegemaakt. IJskoud. Het komt schuimend uit de grond, wit als melk … Vroeger stond er een enorme plataan bij. En wat er toen gebeurde … Ik heb het met mijn eigen ogen gezien … Op een dag kwam er toch een regenbui! Het zag pikzwart buiten … Opeens spatte er in de lucht een bal groen licht uit elkaar. En dat groene licht sloeg in de boom. Toen we gingen kijken was de plataan weg … Helemaal tot as vergaan … God weet dat ik het zelf heb gezien. Een hoopje as. Geen idee wat er van die plataan geworden is …’


    ‘Drie jaar lang heb ik me ’t schompes gewerkt in de Çukurova’, zei Ali. ‘Maar nu heb ik dan ook wat verdiend, broeder.’


    Onderweg had Ali de hele tijd, misschien wel honderd keer, op precies dezelfde manier verteld over hoe erg het wel niet was in de Çukurova, dat hij zich ’t schompes had gewerkt maar nu ook wat verdiend had, en wat hij allemaal met dat geld zou gaan doen. De onderwerpen van gesprek raakten uitgeput op zo’n lange tocht. Dan liepen ze een tijdje zwijgend verder, om vervolgens opnieuw een verhaal te vertellen dat ze even daarvoor ook al verteld hadden. Hasan had het ook telkens weer over zijn dorp gehad, over zijn zoontje, zijn tot as verpulverde plataan, over de Çukurova en de landheer daar.


    Ali ging door: ‘Tweehonderd gaat naar schoonpapa, zodat ik mijn meisje mee naar huis kan nemen. Voor de rest koop ik een span ossen. Mijn moeder krijgt een gewatteerde jas. Dat arme mens heeft het altijd koud. Ik ga het dak vervangen. Je moet het eens zien bij ons thuis als het een beetje geregend heeft. Het dak is lek als een vergiet …’


    ‘Eerst het huis, broeder. Een lekkend dak is het ergste wat er is.’


    ‘Ik heb zowat het loodje gelegd in de Çukurova. Ik ben er levend verbrand. Je wordt er geroosterd als kebab. Stelletje kaffers daar. Dat nooit meer! Nog malaria opgelopen ook. Maar van de winter heb ik het allemaal voor elkaar!’


    ‘Ik heb ook malaria opgelopen’, zei Hasan.


    ‘Ik heb die ellende daar in de Çukurova alleen maar kunnen doorstaan door steeds aan mijn aanstaande, aan de ossen en aan mijn moeders gewatteerde jas te denken. Anders hou je het toch niet vol?’


    ‘Krek’, zei Hasan en nam toen het woord weer.


    ‘Broeder. Als we in dit tempo doorlopen komen we morgen precies midden op de dag bij de weidegronden van ons dorp aan.’


    ‘En daar …’ zei Ali.


    ‘Daar midden in de vlakte …’ zei Hasan.


    ‘Daar staat een grote …’ zei Ali.


    ‘Boom. Met ruisende takken’, zei Hasan.


    ‘Als je daarlangs gaat …’ zei Ali.


    ‘Dan zie je aan de linkerkant …’ zei Hasan.


    ‘Een begraafplaats …’ zei Ali.


    ‘Waar de stenen schots en scheef over elkaar heen liggen’, zei Hasan.


    ‘Je bent die boom op de begraafplaats nog vergeten’, merkte Ali op.


    ‘Toen ik uit het dorp vertrok heeft iemand, ik weet niet wie, daar een jong boompje geplant, zijn stammetje zo dun als een arm, zijn blaadjes verlept.’


    ‘Een zielig, eenzaam boompje’, zei Ali.


    ‘Precies’, zei Hasan.


    ‘Als hij niet verdord is …’ zei Ali.


    ‘Is hij nu groot …’ zei de ander. ‘En als ik langs die begraafplaats loop, zal iemand mij zeker zien.’


    ‘Nee,’ verbeterde Ali, ‘niet íémand, maar Bekir van Körce.’


    ‘Ja, Bekir ziet me dan,’ zei Hasan, ‘want die komt daar altijd bij de fontein zitten. Dan gaat hij zitten nadenken, starend naar het sprankelende water.’


    ‘Want dat is zijn gewoonte, hè?’ zei Ali.


    ‘Dat is zijn gewoonte’, zei Hasan.


    ‘Bekir rent meteen naar het dorp om te zeggen dat je eraan komt’, zei Ali.


    ‘Dan komt mijn moeder met haar kromme rug …’ zei Hasan.


    ‘En haar stramme knieën …’ zei Ali.


    ‘Me tegemoet lopen’, zei Hasan.


    ‘En je zoon?’ zei Ali.


    ‘Kom, zullen we heel even gaan zitten?’ zei Hasan.


    Ze gingen zitten. Hasan was een kleine, magere, verschrompelde man. Hij had heel grote tanden. Zijn wimpers waren wit, alsof er stof op zat, het zag er grappig uit. Hij droeg een wijde broek van blauwe katoen. Die was gloednieuw, de geur van de textielfabriek zat er nog aan. Hij droeg ook een nieuwe pet. Die stond scheef op zijn hoofd. De roodgebloemde boezeroen stond hem prachtig. Hij had ook echte Adanaase schoenen gekocht, met van die lage hakken, maar had het zonde gevonden om die op zo’n lange tocht aan te trekken. Hij droeg nu mocassins van ruw leer. Daaroverheen droeg hij dikke lange kousen, die hij uit het dorp had meegenomen maar goed had weten te houden. Kousen met borduursels.


    ‘Ik ben bekaf’, zei hij.


    ‘Bekaf ben ik’, zei Ali.


    ‘Kom, sta op’, zei Hasan toen. ‘Genoeg gerust. Wat zeggen we dan ook weer …’


    ‘De paden op, de lanen in’, zei Ali.


    ‘En dan gaan we het dorp binnen, broeder. Mijn zoon is nu bijna zes jaar. Toen ik vertrok was hij twee. En nu …’ zei Hasan.


    ‘Nu is hij bijna zes’, zei Ali.


    ‘Mijn moeder en mijn zoon komen me samen tegemoet’, zei Hasan.


    ‘Het kind roept “papa!” En daarna komen we bij je huis aan’, zei Ali.


    ‘Alle dorpelingen komen om me heen staan. Hé, baas Hasan, vertel eens, heb je wat kunnen verdienen in de Çukurova? Nee, niks, zeg ik dan. Wat valt er nou te verdienen in de Çukurova? Ik ben gewoon gegaan en weer teruggekomen, zeg ik dan’, zei Hasan.


    ‘De volgende dag sta ik vroeg op en krijg soep met kwarkballetjes van je moeder. Als ik die opheb, ga ik op pad …’ zei Ali.


    ‘Als jij vertrokken bent, neem ik mijn zoontje mee en ga ik een dorp verderop een span ossen kopen, grote ossen met kromme hoorns. Daarmee ga ik de stenen in de akkers te lijf. Die haal ik er een voor een uit’, zei Hasan.


    ‘Daarna ploeg je de akker, twee, drie keer achter elkaar. Net als de akkers in de Çukurova. De aarde wordt zacht als meel. En dan ga je zaaien.’


    ‘Dat wordt me een graan … Elke jonge scheut heeft wortels als tijgerklauwen …’


    ‘Die jas voor mijn moeder’, zei Ali, ‘ga ik bij de kleermaker in Göksün laten maken.’


    Hasan boog zich naar Ali’s gezicht, zodat die zijn adem voelde.


    ‘Hoelang geleden ben jij weggegaan uit je dorp?’


    ‘Drie jaar’, zei Ali.


    ‘Dan ga je allereerst je verloofde halen.’


    ‘Dat arme kind heeft lang op me moeten wachten. We zijn nu al zowat zes jaar verloofd. Als ik ben aangekomen, ga ik gelijk naar haar pa en tel het geld voor hem uit … En de volgende dag …’


    ‘Kijk, zo moet je het aanpakken, broeder’, zei Hasan.


    ‘Dan vergeet ik binnen een dag alle ellende van de Çukurova’, zei Ali. Ze stopten even met praten omdat ze nu heuvelopwaarts gingen. Toen ze boven op de heuvel waren, zagen ze hoe een vlakte zich voor hen uitstrekte.


    Toen hoorden ze een stem van ergens opzij van de weg. En de klik van een trekker die gespannen werd.


    ‘Halt!’


    ‘We zijn er geweest’, zei Hasan.


    ‘We zijn er geweest’, zei Ali.


    ‘Kom op, wegrennen’, zei Hasan. ‘Dan schieten ze maar. Liever doodgeschoten dan beroofd. En als ze ons niet raken, komen we op tijd thuis.’


    ‘Kom op’, zei Ali.


    En ze renden weg. De kogels kwamen vlak achter hen in de opspattende aarde terecht. Ze gaven een schreeuw en lieten zich neervallen.


    De stem die ‘halt’ geroepen had, schreeuwde nu: ‘Blijf liggen waar je ligt. We komen eraan.’


    Ali en Hasan bleven doodstil liggen. Ze waren trouwens veel te bang om te bewegen.


    Memed, Cabbar en Recep de Sergeant renden naar hen toe en gingen bij hun hoofden staan.


    ‘Sta op’, zei Memed.


    Langzaam, als zombies, kwamen ze overeind.


    ‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg Memed.


    ‘Van de Çukurova, broeder’, zei Hasan.


    ‘Zo is het’, zei Ali.


    ‘Aha, in dat geval hebben jullie lekker verdiend!’ lachte Cabbar. ‘Gelukkig maar, want wij sterven zowat van de honger. Kom maar op met je geld.’


    ‘Dood me liever’, zei Hasan. ‘Vier jaar lang …’


    ‘Kom op met de poen’, zei Cabbar.


    ‘Schiet me maar dood, heer’, zei Hasan.


    ‘Mijn verloofde wacht al zes jaar op me’, zei Ali. ‘Schiet mij maar liever dood.’


    ‘Zes jaar al’, zei Hasan.


    Cabbar trok Hasans buidel onder zijn arm vandaan. De buidel droop van het zweet. Hij deed de buidel open en haalde er een opgevouwen lap oliegoed uit. In de lap zat papiergeld.


    ‘Kijk eens wat een boel geld!’ riep Cabbar uit. ‘Dat had je mooi verstopt, zeg!’


    ‘Steek je blaffer maar in mijn mond en haal de trekker over. Ik kan niet met lege handen bij mijn familie aankomen’, zei Hasan.


    ‘Zes jaar al’, zei Ali. ‘Geen denken aan. Schiet me maar neer. Ik kan niet verder.’


    ‘Vier jaar lang heb ik het smerige water in de Çukurova gedronken. Ik heb er malaria opgelopen’, zei Hasan.


    ‘Maak me dood, ik smeek het jullie’, zei Ali.


    ‘Alsjeblieft, maak me dood’, zei Hasan.


    Memed kreeg tranen in zijn ogen.


    ‘Luister eens,’ zei hij, ‘we pakken heus jullie geld niet af. Cabbar, geef hem zijn geld terug. Hier, pak aan.’


    Hasan wist niet hoe hij het had. Hij was bang. Met trillende hand pakte hij het geld aan. Hij wist niet wat hij moest zeggen.


    ‘God schenke jullie een lang leven’, was het enige wat hij kon verzinnen. Toen begon hij te huilen.


    ‘Leef lang’, zei ook Ali.


    ‘Luister eens,’ zei Memed, ‘jullie kunnen beter niet via de Çanaklı-vallei gaan. Daar is de bende van Dolle Durdu actief. Die kleedt je uit tot en met je onderbroek. Ik wens jullie succes. Ik hoop dat jij en je verloofde gauw bij elkaar zullen zijn, broeder’, zei hij met schorre stem. Hij wilde nog wat zeggen, maar het lukte niet meer.


    Hasan begon luidkeels te snikken, als een kind. Hij kon niet stoppen met huilen.


    ‘Dank jullie, broeders!’ riep hij, terwijl hij wegliep. ‘Dank jullie. Blijf gezond. Het ga jullie goed. Moge God zorgen dat jullie de bergen uit kunnen en naar jullie geliefden kunnen gaan.’


    Onder het weglopen draaide hij zich telkens om en riep goede wensen.


    ‘Mogen jullie gauw je geliefden zien!’ riep ook Ali.


    Toen waren ze uit het zicht.


    Hasan huilde nog steeds.


    ‘Zo kan-ie wel weer, Hasan’, zei Ali. ‘Waarom huil je nou nog steeds?’


    ‘Wat een goede mensen heb je toch op de wereld’, snifte Hasan. ‘Die kleine bandiet bijvoorbeeld. Als die er niet was geweest, had die grote kerel al ons geld afgepakt.’


    ‘Welnee’, zei Ali.


    ‘Als we niet door de Çanaklı gaan, duurt het nog minstens twee dagen voor we thuis zijn.’


    ‘Wat nu?’ zei Ali.


    ‘Al zou ik de hele Çanaklı-vallei cadeau krijgen en al zou ik er nog twee maanden over doen voor ik thuis was, dan nog ga ik er niet doorheen.’


    ‘Laten we dan hier even goed uitrusten. En niet meer via de weg gaan, maar omlopen.’


    Ze gingen zitten.


    Toen ze weg waren zei Memed: ‘Ze hadden echt liever dat we ze zouden doden.’


    ‘Die lange die smeekte gewoon dat we hem zouden neerschieten’, beaamde Cabbar.


    ‘Die hebben keihard gewerkt en het enige wat ze op de been hield, was de hoop’, zei Memed.


    ‘Die ene zijn verloofde wacht al zes jaar op hem’, zei Cabbar.


    ‘Als ze door de Çanaklı waren gegaan, had Dolle Durdu ze zeker te grazen genomen’, zei Memed.


    ‘’t Is een schandaal dat zo’n vent als de Dolle mag leven’, zei Cabbar.


    Ze gingen weer op de plek zitten waar ze vandaan kwamen. Recep de Sergeant had zich niet met het akkefietje van daareven bemoeid. Hij lag met zijn verbonden hals naar één kant geknikt te dommelen.


    Toen rekte hij zich uit.


    ‘Ik voel me niet goed, jongens’, zei hij. ‘Iets raars in mijn hart, het trilt en het is koud. Mocht ik doodgaan …’ Toen zweeg hij, alsof hij spijt had van zijn woorden.


    ‘Iemand die zo veel verwondingen heeft overleefd als jij, krijg je niet zomaar omver’, zei Memed.


    ‘Ga liggen en slaap nog wat’, zei Cabbar.


    Recep sloot zijn ogen.


    Na een hele tijd ging Memed dicht bij Cabbar zitten en zei, op een manier of hij een groot geheim onthulde: ‘Wij zijn als broeders, Cabbar. Vind je ook niet?’


    ‘Zeker weten, broeder’, zei Cabbar verheugd.


    ‘Ik maak me zo’n zorgen, ik hou het niet meer uit’, zei Memed. ‘Mijn hart staat in brand, broeder.’


    ‘Vertel op, broeder, dan zoeken we samen een oplossing’, zei Cabbar.


    ‘Ik zit nu al maanden in de bergen. We kregen te horen dat ik Abdi Agha verwond heb. Hij is dus niet dood. Hoe zou het met Hatçe zijn? En met mijn moeder? Ik hou het niet meer uit van de zorgen. De hele tijd achter die Dolle aan hollen van de ene overval naar het andere vuurgevecht … Steeds geen gelegenheid gehad om meer te weten te komen …’


    ‘Laten we naar het dorp gaan, dan komen we er wel achter, broeder’, zei Cabbar.


    ‘Die hond leeft nog. Hij heeft Hatçe ongetwijfeld iets verschrikkelijks aangedaan. Ik voel iets van binnen … Iets onbestemds … Verdriet … pijn … mijn hart dat me zegt dat ik niet moet dralen … Ga, Memed, ga, zegt mijn hart.’


    ‘Als Receps wond genezen is, gaan we meteen op pad …’ zei Cabbar.


    ‘Mijn hart zegt dat ik niet moet dralen, Cabbar, broeder. Niet dralen … dat is wat mijn hart zegt.’

  



  
    14


    Ze brachten hem naar Helete, in de vlakte, omlaag


    Hij had geen hoofd meer dus ik keek hem niet aan


    Breng mijn groet aan het meisje van de stam Nukrak


    O tralala, o tralala, o mijn lieve meisje Iraz


    Ga de bergen in en roep mij dan ras


    De stam Nukrak woont bij de bergen van Of


    Arendsvet is goed voor alles, ’t verdient alle lof


    Ik heb de heer van Besni om genade gesmeekt


    O tralala, o tralala, o mijn lieve meisje Iraz


    Ga de bergen in en roep mij dan ras


    Iraz was op haar twintigste weduwe geworden, haar kindje was net negen maanden oud. Ze hield veel van haar man.


    ‘Na Hüseyin neem ik geen andere man meer’, had ze bij zijn lijk gezworen.


    Ze hield woord. Ze hertrouwde niet.


    Een paar dagen na de dood van haar eega bracht ze haar baby bij een familielid en pakte de ploeg. Ze ploegde het land dat hij had nagelaten. Binnen een maand had ze de hele akker geploegd en ingezaaid.


    ’s Zomers haalde ze in haar eentje de oogst binnen. Ze was jong en sterk. Ze gaf geen krimp.


    Ze nam haar kind op de arm en zingend en spelend met hem liep ze door het dorp: ‘O, mijn kindje! Kun jij soms niet groot worden als je ooms niet voor je zorgen? En of je dat kan!’ kirde ze dan.


    Dat zei ze om de ooms van het kind te jennen. Want de oudste oom wilde met haar trouwen.


    ‘Ik trouw niet’, zei Iraz altijd. ‘In Hüseyins bed laat ik geen andere man toe. Al moest ik leven tot aan de Dag des Oordeels.’


    ‘Maar Iraz,’ hielden de mensen haar dan voor, ‘hij is zijn broer. Het is niet zomaar iemand. Het is je kind zijn eigen oom. Hij zal voor hem zorgen als zijn eigen vader …’


    Iraz hield echter koppig voet bij stuk.


    De oom koesterde hierom een wrok tegen Iraz en nam haar de akker af die Hüseyin haar had nagelaten. En dat terwijl hij geen enkel recht op die akker had. De drie broers hadden destijds bij de dood van hun vader de akkers gelijkelijk onder elkaar verdeeld. En dit ene deel was aan Iraz’ man Hüseyin toegevallen. Maar wat kon ze beginnen, jonge vrouw die ze was? Ze kende de weg niet naar de overheid en naar het politiebureau. Ze konden met haar uithalen wat ze wilden.


    Nu had Iraz geen akker meer, maar dat weerhield haar er niet van gewoon door te gaan: ‘O, mijn kindje!’ kirde ze. ‘Kun jij soms niet groot worden als je ooms een luizenstreek uithalen? En of mijn Rıza dat kan! Met of zonder akker!’


    Ze werkte ’szomers als dagloner, ’swinters als dienstmeid bij de rijken. Ze knoopte de eindjes aan elkaar. Het kind groeide als kool. Telkens herhaalde ze, als een klaagzang, een wiegeliedje, een bitter volksliedje: ‘En of mijn kleine halfwees op kan groeien!’


    En hij groeide op.


    Hij groeide op terwijl hij van zijn moeder en van dorpsgenoten keer op keer te horen kreeg waarom ze zo arm waren, waarom ze geen land hadden. In zijn merg nestelde zich een smartelijk lied. Een lied dat verhaalde van de pijn, de kracht, de moed van een moeder … ‘En of mijn kindje groot kan worden!’


    Toen werd Rıza eenentwintig. Een prachtige jongen, recht van lijf en leden. Niemand in heel Sakarköyü die zo goed kon paardrijden als hij, zo goed polo kon spelen, zo goed kon schieten of dansen. Toch waren moeder en zoon niet gelukkig … Ze droegen een niet te stelpen verdriet mee. Verhuur jij je maar eens als dagloner of landarbeider, terwijl je verdorie eigen land hebt!


    De grond bij het dorp Sakarköyü is heel vruchtbaar … En de landerijen zijn uitgestrekt vergeleken met die van naburige dorpen. Het is een grote vlakte. Midden in die vlakte staat een grote rots, die Adaca genoemd wordt. Als de hele vlakte ingezaaid is en het zaaigoed begint te kiemen zodat de akkers groen worden, kun je de rots Adaca midden in het groen spierwit zien glanzen.


    Eén akker aan de voet van de rots Adaca, een van de grootste akkers daar, is van Rıza’s vader. Sinds jaar en dag wordt die akker door zijn oom bewerkt. Die akker dus … Rıza droomt over die vruchtbare, rijke grond. En hoe meer hij erover droomt, hoe groter de wrok wordt die hij koestert … Telkens als hij ergens voor anderen het land bewerkt, ziet hij de akker aan de voet van de rots Adaca voor zich. Hij lijkt wel verliefd op de voet van de rots Adaca.


    Steeds weer, iedere dag, zegt zijn moeder: ‘Ach, jongen, die akker bij Adaca … Was je vader er nog maar, dan konden we er ruim van leven. Maar die vervloekte …’


    Dan keek Rıza naar de grond en begon prompt weer weg te dromen. Dan rook hij de geur van de glanzende aarde … Dan nam een hevig verlangen naar die grond hem in beslag …


    ‘Die vuile hond van een oom van jou …’ zei zijn moeder steeds, ‘wacht maar, die krijgt het nog wel op zijn boterham.’


    De laatste tijd is er iets vreemds met Rıza. Hij is anders nooit zo. ’sMorgens wordt hij heel vroeg wakker en gaat meteen op pad … Hup, naar Adaca … Hij komt bij de akker aan de voet van de rots. Gaat er op een steen zitten en verzinkt in gepeins … Het graan begint al op te komen. Er kruipen beestjes door de aarde. Als de zon opkomt, wordt het heiig boven de grond. Een intenser verlangen dan naar dampende grond bestaat er niet. Rıza steekt zijn hand in de aarde. Die voelt warm aan. Hij laat de gouden grond door zijn vingers stromen. ‘Deze grond is van mij’, zegt hij bij zichzelf. Dan trekt er een zoete huivering door zijn hele lichaam … ‘Deze grond is van mij, maar hij wordt al twintig jaar door anderen bewerkt …’


    Hij staat op. Moe maar vastbesloten gaat hij terug naar huis.


    ‘Waar was je zo vroeg naartoe?’ vraagt zijn moeder.


    Hij geeft geen antwoord. Hij kijkt duister.


    Dit duurde zo precies twee maanden. Het graan stond intussen kniehoog, het prille groen was nu diep donkergroen geworden.


    ‘Moeder,’ zei Rıza op een dag, ‘die akker is van ons.’


    ‘Inderdaad, mijn jongen. Van wie anders?’


    ‘Ik ga naar de regering’, zei Rıza.


    ‘Ik heb naar deze dag uitgekeken’, zei zijn moeder.


    ‘Ik heb bij de ouderen rondgevraagd. Mijn vader heeft toen hij nog leefde het land van mijn grootvader met zijn broers gedeeld. En al had hij dat niet gedaan, dan nog hebben wij recht op een kindsdeel.’


    ‘Krek, mijn jongen.’


    Omdat het om een erfkwestie ging, duurde de procedure niet lang. De rijke, zachte grond bij de voet van de rots Adaca kwam in handen van Rıza. Na al die jaren van beproeving werd Rıza met zijn akker herenigd als met een geliefde; als met een vader of moeder. De akker werd in de zomer aan hem overgedragen. De aarde was heet en verschroeid. Het graan was gemaaid, de stoppels glansden in de felle zon.


    Rıza regelde een span ossen om de grond zaaiklaar te maken. Hij spande ze voor de eg. Het zand stoof op rond de eg. Het enige wat hij wilde was de akker zo snel mogelijk zaaiklaar maken, zodat hij kon meemaken hoe zijn eigen akker gereedlag om zaad te ontvangen en het dertig- of veertigvoudige daarvan terug te geven.


    Om de grond zaaiklaar te maken moet je twee keer per dag eggen. De eerste keer begin je twee uur voor zonsopgang, de tweede keer aan het eind van de middag, als de westenwind opsteekt. De eerste keer moet je zo lang eggen tot de zon warmte geeft. Daarna moet je ophouden, want dan krijgen de ossen last van de vliegen en willen ze niet meer. Dan ga je onder een boom in de schaduw liggen rusten tot het eind van de middag. Als de avond valt en er zich boven de Middellandse Zee wolkenflarden vormen, ga je weer verder. Als er genoeg maanlicht is, ga je door tot middernacht, en anders totdat het donker is.


    De maan scheen. Rıza egde gestaag voort, eerst tot het te warm werd, dan van de namiddag tot middernacht. Hitte en uitputting voelde hij niet. Soms kon hij zich niet inhouden en werkte door tot het krieken van de dag. De geëgde, zachte grond zag er in het maanlicht nog mooier uit dan overdag. In de stilte van de nacht kon je het geluid van de eg die voren in de grond trok, nog beter horen.


    Iraz was trots als een pauw dat ze zo’n mooie zoon had grootgebracht, die erin geslaagd was zijn vlerken van ooms de akker te ontfutselen. Een en al wervelende vrolijkheid maakte ze haar rondgang door het dorp.


    Als de mensen naar Rıza vroegen riep ze trots: ‘Die is op zijn akker aan het werk.’


    Het is de veertiende van de maand. De maan staat volmaakt rond aan de hemel. Het schijnsel geeft de akkers een gouden glans, vooral de akker die Rıza aan het eggen is. Er waait een koel briesje. Rıza’s ossen trekken de eg langzaam voort, hun poten zakken diep weg in de aarde. Ondanks het maanlicht en de aarde die glanst alsof ze verzilverd is, wordt Rıza overvallen door hevige slaap.


    Hij is bekaf. Hij laat de ossen staan, legt zijn hoofd neer op een kluit aarde als kussen en valt in slaap. Op de uitgestrekte vlakte ligt de akker erbij als een zwart lapje en op dat zwarte lapje ligt Rıza als een klein licht vlekje.


    ’sMorgens brengt Durmuş van elf, een jongen uit het dorp, zijn eten, zoals elke dag. Het is al warm. Het zindert. De jongen kijkt rond naar Rıza, hij verwacht hem onder de boom. Als Rıza hem ziet komen, loopt hij meestal lachend op hem af. Hij pakt hem dan onder zijn armen beet en zwaait hem in de lucht, voordat hij zijn lunchpakket aanpakt. De jongen kijkt verbaasd onder de boom, kijkt nog eens. Geen Rıza. Dan pas ziet hij Rıza midden op de akker liggen, zijn knieën opgetrokken. De ossen zijn nergens te bekennen. Hij loopt op Rıza af, deinst dan achteruit. De buidel eten valt op de grond. Hij draait zich om en rent schreeuwend weg.


    Hijgend holt de jongen het dorp in. Hij staat op instorten. Hij schreeuwt en schreeuwt, maar zijn stem is nu schril. Bij de huizen aangekomen laat hij zich op de grond vallen. De vrouwen drommen om hem heen. Ze trekken zijn tong naar buiten, omdat hij misschien van angst een toeval had gekregen. Ze geven hem koud water te drinken, gieten water over zijn hoofd.


    Toen kwam het kind weer tot zichzelf.


    ‘Meneer Rıza zat onder het bloed. Er lag een hele plas bloed om hem heen …’ fluisterde hij. ‘Uit zijn mond kwam ook bloed. Ik ben meteen naar huis gerend.’


    De vrouwen snapten meteen hoe het zat. Ze bogen hun hoofd en zwegen. Binnen de kortste keren was het hele dorp op de hoogte. Ook Iraz hoorde het nieuws. Gillend en jammerend, haar haren uit haar hoofd trekkend holde ze naar de akker met de dorpelingen achter haar aan. Rıza’s hoofd was van het hoopje aarde gerold en hing opzij.


    Iraz wierp zich op haar zoon. ‘O, mijn halfwees, mijn arme jongen, nog zo pril!’


    Rıza lag met opgetrokken knieën. Voor hem lag een kuiltje vol bloed. Geronnen bloed. Vliegen en dazen zwermden eromheen … Aan de hemel stond de zon, fel, verzengend, kokend als schuimend bloed. De zon stoomde. Over het lijk kropen dikke, groen glimmende vliegen … Het bloed schuimde niet, het was geronnen en zo hard als kalk. Maar door de hitte leek het wel te schuimen.


    ‘Mijn halfwees, mijn arme kind, nog zo pril!’


    Vrouwen, kinderen en mannen stonden in een kring rond het lijk. De meeste vrouwen huilden.


    ‘Ach, mijn mooie jongen, wie heeft jou dit aangedaan!’


    Iraz was buiten zichzelf. Ze sloeg zichzelf, maakte woeste bewegingen met haar armen en benen. Hartverscheurend.


    Twee vrouwen probeerden Iraz van het lijk af te trekken. Maar ze zat eraan vastgenageld. Het lukte ze niet.


    ‘Begraaf mij maar levend, samen met Rıza’, kermde ze.


    Tot de avond viel bleef Iraz op het lijk liggen.


    De hoofdplaats van het district werd ingelicht. De gendarme kwam met de onderzoeksrechter en de dokter. De gendarmes konden met veel moeite de vrouw van het lijk trekken, haar ogen waren bloeddoorlopen en haar gezicht zag paars van het huilen. Ze stortte op de grond neer en bleef daar net zo roerloos liggen als het lijk … Lange tijd gaf ze geen kik.


    Maar toen moesten ze de vrouw bij de onderzoeksrechter brengen.


    ‘Vrouw, wie kan dit op zijn geweten hebben?’ vroeg hij. ‘Heb jij een idee?’


    Haar gezicht vertrok. Toen keek ze de onderzoeksrechter met lege ogen wezenloos aan.


    De onderzoeksrechter herhaalde zijn vraag.


    ‘Wie zou jouw kind gedood kunnen hebben? Heb jij een idee?’


    ‘Die honden natuurlijk’, bracht ze toen uit. ‘Die smeerlappen … Wie anders? Zijn eigen oom heeft hem gedood. Vanwege de akker.’


    De onderzoeksrechter ging grondig na hoe het zat met die akker en maakte er een notitie van.


    Toen ging iedereen weer weg.


    Het lijk met de groene vliegen, de eg met zijn juk zonder ossen, de moeder die geen tranen meer overhad om te huilen bleven eenzaam achter op de verlaten vlakte. De zwarte, glanzende aarde lag als een zwart lapje in het uitgestrekte geel.


    Ali, de neef van Rıza, werd als de verdachte van de moord naar het politiebureau afgevoerd. Ali verklaarde dat hij die dag niet in het dorp was geweest, maar bij een bruiloft in het naburige dorp Öküzlü; hij had getuigen die het konden bevestigen. Öküzlü ligt vier uur te voet van Sakarköyü. Niet alleen Iraz, maar alle dorpelingen wisten dat Ali Rıza had neergeschoten. Vanwege de akker.


    De dorpelingen waren verbijsterd, en Iraz al helemaal. Want twee dagen later liep Ali weer doodleuk door het dorp te paraderen. Iraz was ervan uitgegaan dat hij zou worden opgehangen. Dat idee had haar wat troost gegeven. Toen ze merkte dat hij weer in het dorp was, knapte er iets. Ze ging thuis haar bijl halen en beende ermee naar Ali’s huis. Ze was vastbesloten de moordenaar van haar zoon te doden. Toen Ali’s familie Iraz met haar bijl zag naderen, gooiden ze gauw de deur dicht en deden de grendel erop. Iraz merkte dat de deur op slot zat en begon die toen met de bijl te bewerken … Ali was niet thuis. Anders zou hij de deur niet dicht hebben kunnen doen. Binnen zaten zijn vader en moeder, twee zusjes en een klein kind. De deur begaf het al bijna. Iraz beukte zo hard ze kon met de bijl op de deur en wilde iedereen die binnen was te lijf gaan. De dorpelingen waren op het lawaai afgekomen en verzamelden zich bij het huis. Niemand kon Iraz tegenhouden. Of liever, niemand wílde Iraz tegenhouden. Ze moest haar zoon maar eigenhandig wreken …


    Af en toe riep een van de mannen: ‘Niet doen, lieve vrouw, niet doen, zuster, die mensen binnen hebben niets gedaan. Ali is er niet. Geef het op.’


    ‘Ali is niet hier, geef het op, Iraz!’ riep ook de vader vanuit het huis.


    Op een of andere manier wist Ali uit de menigte naar voren te springen en Iraz van achter vast te grijpen. Hij maakte haar de bijl afhandig, gooide de uitgeputte vrouw ruw op de grond en begon haar te trappen. De dorpelingen schoten haar te hulp en trokken haar onder Ali’s voeten vandaan.


    Diezelfde avond stak ze Ali’s huis in brand. Terwijl de dorpelingen aan het blussen waren, sprong Ali op zijn paard en galoppeerde naar het politiebureau. Hij deed aangifte van wat er die morgen was gebeurd en van brandstichting. Hij benadrukte dat het huis nog steeds in brand stond.


    Tegen de tijd dat Ali weer in het dorp kwam, vergezeld van een paar gendarmes, was het al bijna ochtend. De dorpelingen die hem zagen, gingen naar hem toe.


    ‘Ali, niet doen,’ drongen ze aan, ‘dat arme mens heeft haar prachtige zoon verloren, haar hart is gebroken. Ze weet niet wat ze doet. Maak het nou niet erger. Maak nou niet dat dat arme mens de gevangenis in moet. Je huis hebben we al geblust …’


    Maar Ali trok zich er niets van aan. De gendarmes voerden Iraz af naar het bureau.


    ‘Ja, ik heb hun deur kapotgeslagen’, verklaarde Iraz op het bureau. ‘Ik heb alles gedaan. Als ik binnen had kunnen komen, had ik ze allemaal aan mootjes gehakt. Zij hebben mijn zoon, mijn lieve halfwees vermoord, dan mag ik hén toch zeker vermoorden? Het huis heb ik ook in brand gestoken. Ik wilde dat iedereen daarbinnen levend geroosterd werd, dus ik heb het ’snachts gedaan. Maar die vervloekte dorpelingen hebben de brand geblust. Voor mijn Rıza is geen prijs te hoog. Mijn lieve kind was een heel land waard. U moest eens weten hoe ik hem heb grootgebracht. Dan is geen prijs te hoog.’


    Ze legde deze verklaring zowel tegenover de onderzoeksrechter als in de rechtbank af. Ze arresteerden haar en brachten haar naar de gevangenis, maar ze bleef bij haar verklaring.


    ‘Mijn zoon is een dorp waard, een heel land. Geen prijs is te hoog. Mijn zoon … Geen prijs is te hoog …’ mompelde ze.


    Ze brachten haar naar de vrouwenafdeling van de gevangenis, die uit een enkele zaal bestond. Dat had ze niet verwacht. Als genoegdoening voor haar prachtige zoon had ze een huis in brand gestoken. Dit onrecht raakte haar erger dan de dood. Ze hield haar hoofd gebogen en keek niet om zich heen. Ze zag niet waar ze liep. Ze kon niets onderscheiden. Ze liep tastend rond, als een blinde. Ze wist niet eens of ze alleen was in het vertrek of niet. Ze ging in een hoekje zitten, onbeweeglijk, ‘als een steen op de bodem van een put’.


    Iraz droeg altijd een helderwitte hoofddoek. Haar gezicht was donkerbruin verbrand. Ze had enorme lichtbruine ogen, die prachtig konden stralen. Haar gewelfde wenkbrauwen gaven haar gezicht een bijzonder soort schoonheid. Ze had een puntige kin en een breed gezicht. Over haar brede voorhoofd viel vaak een krullende lok haar. Maar nu was ze er vreselijk aan toe. Haar gezicht was ingevallen en bijna zwart. Ze had bloeddoorlopen ogen, het wit was niet meer te zien. Zo erg had ze gehuild. Ze had holle wangen. Haar lippen waren bloedeloos en gebarsten door de dorst. Maar haar hoofddoek was helderwit. Geen vlekje te zien.


    ‘Mijn prachtige zoon,’ bleef ze maar jammeren, ‘hij was een heel land waard. Geen prijs is te hoog. Al zou ik een heel dorp in de as leggen …’


    Hatçe durft de nieuwe vrouw niets te vragen. Ze is erg blij dat zij erbij gekomen is. Een lotgenote in deze eenzame cel … Ze is heel blij, maar heeft ook erg te doen met de vrouw. Wie weet wat die arme drommel heeft moeten doormaken. Dan maar liever geen lotgenote. Dit hier is een onheilsplek. Je mag nooit blij zijn dat iemand hier terechtkomt.


    Ze wil iets vragen, maar weet niet hoe. Mensen die zo diep verslagen zijn, zo op de rand tussen leven en dood verkeren, die vraag je niet zo makkelijk iets. Dan weet je niet wat je moet zeggen.


    Hatçe wist het ook niet. Ze hield haar ogen op de vrouw gevestigd.


    Het werd avond. Hatçe zette buiten haar tarwesoep op het komfoor. Ze nam de warme, naar ui en ranzige boter ruikende soep mee naar binnen.


    De soep dampte. Hatçe liet hem afkoelen en ging toen bedeesd bij Iraz zitten.


    ‘Je zult wel honger hebben, tantetje. Ik heb soep voor je. Eet even wat.’


    Iraz staarde strak voor zich uit, als een blinde. Ze leek het ook niet te horen.


    ‘Tantetje,’ drong Hatçe behoedzaam aan, ‘neem wat van de soep. Een klein hapje. Je hebt vast heel erge honger.’


    Het ontging Iraz volkomen. Ze had een lege blik in haar ogen. Ze zat als versteend. Ze knipperde niet eens. Het was nog erger dan bij een blinde. Aan de ogen van een blinde kun je tenminste nog zien dat die willen, trachten, verlangen te kijken. Maar aan haar ogen niet. Aan de oren van een dove merk je nog een streven, een pogen, een trachten te horen. Maar aan haar oren niet.


    Hatçe porde haar zachtjes.


    ‘Tantetje!’


    De lege ogen van de vrouw draaiden langzaam naar Hatçe toe en bleven op haar rusten. Hatçe schrok ervan. Ze kromp ineen. Ze probeerde de blik te ontwijken. Ze wilde iets zeggen, maar haar tong weigerde dienst. Ze liet de pan bij de vrouw staan en maakte dat ze buiten kwam. Haar adem stokte.


    Ze bleef buiten tot de bewaker kwam om de deur te vergrendelen. Ze durfde niet naar binnen, wilde niet naar Iraz kijken. Of liever gezegd, ze kon de aanblik niet verdragen. Zodra de deur achter haar dicht was gevallen, haastte ze zich angstig naar haar bed, sloeg het open en kroop onder de dekens, zonder naar Iraz te kijken. Daar bleef ze een hele tijd liggen. Het werd donker. Maar ze stond niet op om de lamp aan te steken, iets wat ze anders altijd deed als het donker werd. Maar nu wilde ze het niet, want als er licht was zou ze dat gezicht weer zien dat balanceerde op de rand tussen leven en dood. Ze was ook bang voor het donker. Maar donker was toch beter dan licht. Het donker was een soort muur die tussen hen in stond.


    Die nacht deed Hatçe geen oog dicht. Zodra het eerste daglicht door de kieren van de houten luiken kwam, stond ze op. Iraz zat nog steeds in dezelfde hoek als een vage schim tegen de muur aan. Bewegingloos. Je kon alleen haar witte hoofddoek goed zien, het leek net een helderwit raam in de vuile muur.


    Het werd middag, Iraz zat er nog steeds hetzelfde bij. Het werd avond. Nog steeds hetzelfde. De nacht die volgde bracht Hatçe net zo door als de vorige: half slapend, half wakend.


    De volgende dag ging ze, nog slaperig, in het vroege ochtendlicht naar Iraz toe. Ze had iets beslists over zich.


    ‘Tantetje,’ zei ze, ‘toe, alsjeblieft, hou ermee op!’


    Ze nam de handen van de vrouw in de hare.


    ‘Toe!’


    De vrouw liet haar wijd opengesperde ogen op haar rusten. Haar ogen waren volledig uitgeblust en dof. Er was geen oogwit meer te zien, ze waren helemaal zwart.


    ‘Vertel me wat er aan de hand is, tantetje’, drong Hatçe aan. ‘Toe, tantetje. Er is vast iets vreselijks gebeurd, anders zat je hier niet. Mensen zonder problemen hebben hier toch niets te zoeken, tantetje?’


    ‘Wat zeg je, meiske?’ zei Iraz.


    Hatçe was blij dat Iraz haar mond had opengedaan. Er viel een last van haar af.


    ‘Hoe komt het dat je er zo aan toe bent, tantetje?’ zei ze. ‘Sinds je hier zit heb je nog geen woord gezegd en geen hap gegeten.’


    ‘Mijn zoon was een heel land waard. Hij was de knapste van het dorp, mijn zoon. Dan is geen prijs te hoog’, zei Iraz en zweeg toen weer.


    ‘Toen ik jou zag, vergat ik mijn eigen ellende op slag’, zei Hatçe. ‘Wat is er aan de hand, tantetje? Vertel nou toch, dat lucht op.’


    ‘Ik mag toch zeker het huis van de moordenaars van mijn zoon in brand steken? Hun deur kapotslaan? Ze allemaal doden, stuk voor stuk? Aan mootjes hakken? De moordenaars van mijn zoon?’


    ‘Hemel toch, arme vrouw! Mogen die schoften met blindheid geslagen worden.’


    ‘Hij was de knapste van het dorp’, jammerde Iraz. ‘Dan mag ik ze toch zeker wel allemaal doodmaken?’


    ‘Arm tantetje’, zei Hatçe.


    ‘Mij hebben ze hier gebracht. En de moordenaar van mijn zoon loopt vrolijk door het dorp te banjeren. Mensen gaan om minder dood!’


    ‘Tantetje van me,’ zei Hatçe, ‘je sterft van de honger. Je hebt nog geen hap gegeten sinds je hier bent. Ik ga een soepje voor je maken.’


    Vandaag zou ze extra boter door de soep doen, bedacht ze. Een maand na haar komst hier was ze de kleren van rijke gevangenen gaan wassen. Daar verdiende ze wat geld mee. Er was een klein meisje dat voor de gevangen boodschappen deed op de markt. Ze riep het meisje bij zich en gaf haar vijftig cent. ‘Ga gauw boter halen’, zei ze. Ze was opgetogen. De vrouw had tenminste gepraat. Wie praat, sterft niet zo snel van verdriet. Maar met wie niets zegt en zich in zichzelf opsluit, loopt het slecht af. Daarom was ze dus heel blij.


    Allerlei vrolijke liedjes schoten haar te binnen. Ze vulde het komfoor met houtskool en wapperde het vuur aan. Al snel begonnen de kooltjes te gloeien. Ze blies en wapperde tegelijk. Deed water in haar tinnen pannetje. Zette het op het vuur. De soep kookte bijna meteen. Hatçe was er zelf verbaasd over hoe snel de soep klaar was.


    Toen Hatçe over de soep begonnen was, voelde Iraz plotseling een pijn, een leegte. Het was of iemand haar hart uitholde. Het voelde of haar maag en darmen aan elkaar waren vastgeplakt … Sinds de dag dat haar zoon gestorven was, had ze geen hap meer gegeten. Een geur van gesmolten boter en gebakken ui dreef haar neus binnen. Ze hoorde het spetteren van de hete boter die in de soep werd gegoten.


    Hatçe kwam met de pan soep en zette hem voor Iraz neer.


    ‘Toe, tantetje, eet je wat?’


    Ze drukte Iraz een houten lepel in de hand. Iraz leek de lepel te vergeten. Het was alsof ze niet wist hoe ze hem moest gebruiken. Straks zou hij nog uit haar hand vallen.


    Hatçe was bang dat ze niet van de soep zou eten en riep nog maar eens: ‘Toe, tantetje. Toe, eet nou wat!’


    Toen Iraz de soep ophad, zei Hatçe: ‘Er is nog koud water in de kan. Was je gezicht even, dan voel je je beter.’


    Dat deed Iraz.


    ‘Dank je wel, lieve meid. Goed dat je er bent. Moge al jouw wensen in vervulling gaan’, zei ze tegen Hatçe.


    ‘Was dat maar waar’, zuchtte Hatçe. ‘Ach, tantetje, was dat maar waar … Was dat maar waar.’


    Toen ging ze naast Iraz zitten en vertelde van begin tot einde wat haar allemaal overkomen was.


    ‘Dus, tantetje,’ besloot ze, ‘zo is het gegaan. En ik hoef niets op deze hele wereld, helemaal niets, als ik maar iets over Memed hoor. Ik zit hier nu precies negen maanden. En niemand die langskomt … Zelfs de vrouw uit wier buik ik kom, de vrouw die door moet gaan voor mijn moeder, is maar één keer op bezoek geweest. Dus, lief tantetje, eerst leed ik hier honger in dit stinkhol. Daarna ben ik de was gaan doen voor medegevangenen … Dus, ja … Als ik maar iets te horen kreeg … Als ik maar wist of hij nog leefde. Dan kunnen ze me voor mijn part ophangen, dat kan me niet schelen. Als ik maar iets over Memed hoor …’


    Elke dag ontwaakte Iraz wat meer uit haar verdwaasde toestand. Medegevangenen maakten haar duidelijk dat ze in de rechtbank nooit had moeten zeggen dat ze de deur had verbrijzeld, dat ze iedereen in dat huis vermoord zou hebben als die smerige hond niet boven op haar gesprongen was, dat ze het huis in brand had gestoken omdat ze wilde dat de bewoners levend zouden verbranden. Iemand kan desnoods tien zonen van je vermoorden, maar zolang dat niet bewezen wordt, zolang niemand het gezien heeft, kan de regering de moordenaar niet arresteren. In het begin snapte Iraz niets van dit onrecht. Maar geleidelijk aan kreeg ze het door. In processen die volgden, ontkende ze alles.


    ‘Ach!’ verzuchtte ze vaak. ‘Was ik maar vrij, dan zou ik de regering bewijzen dat Ali mijn kind vermoord heeft!’


    Hatçe probeerde haar dan op te beuren.


    ‘Je komt heus wel vrij, lief tantetje, Iraz. Je komt vrij en dan kun je de moordenaar van je kind aan de regering uitleveren. Maar moet je mij zien! Kijk hoe jong ik ben! En ik moet hier wegrotten. Iedereen getuigt tegen me.’


    De dagen verstreken en Iraz en Hatçe werden als moeder en dochter. Misschien was hun band wel inniger dan tussen moeder en dochter. Ze waren onafscheidelijk. Ze vertelden elkaar alles. Hatçe wist alles van Rıza, hoe lang en slank hij was, hoe donker zijn ogen waren, hoe sierlijk zijn handen, hoe hij danste, hoe hij als kind geweest was, wat hij allemaal gedaan had, en ook wist ze wat Iraz voor ellende had moeten doorstaan om hem groot te kunnen brengen, hoe het met de akker gelopen was, ze wist alles van de moord, tot in de kleinste details, alsof ze er zelf bij geweest was. En omgekeerd wist Iraz alles wat er te weten viel over Memed … Alles vanaf de eerste dag dat Hatçe en hij samen vadertje en moedertje hadden gespeeld.


    De laatste tijd hebben ze maar één doel voor ogen – een bron van verdriet en blijdschap ineen: Memed.


    Iraz en Hatçe breien kousen, de ganse dag, tot diep in de nacht. Ze zouden er nog blind van worden. Hun kousen hebben in de districtsstad intussen een zekere faam verworven: ‘De kousen van dat meisje dat haar verloofde vermoordde en die vrouw van wie ze de zoon hebben vermoord …’ De kousen waren versierd met smartelijke borduursels. Hatçe en Iraz borduurden niet naar een voorbeeld, maar verzonnen zelf het ene borduurpatroon na het andere. Borduursels in bittere kleuren, bitterder dan gif. De stad had, zolang ze bestond, nooit eerder zulke bittere, ontroerende, schitterende kousen gezien. Zo denkt de stad daarover.


    Als je voor het eerst in de gevangenis terechtkomt, weet je niet hoe je het hebt. Je voelt je afgescheiden van de wereld. Alsof je in een andere wereld zit. Alsof je verdwaald bent in een eindeloos woud. Erger dan dat. Alsof je zo ver weg bent dat alle banden met de grond waarop je grootgebracht was, met je familie, vrienden en geliefden voorgoed doorgesneden zijn. Er is alleen een diepe, stille leegte. Als je net in de gevangenis zit, heb je de neiging om de stenen en de aarde, de muur en de hemel waarvan je maar een klein stukje kunt zien, de deur en de betraliede vensters als je persoonlijke vijanden te beschouwen. Vooral een nieuwe gevangene zonder geld gaat dan treurig in een hoekje zitten verpieteren.


    Hatçe en Iraz zitten niet voor niets dag en nacht hun ogen blind te breien. Het geld dat ze ermee verdienen raken ze niet aan. Ze eten er niet van. Al sinds een paar maanden eten ze niet meer dan het schamele gevangenisrantsoen.


    Want vroeger of later zal Memed terugkomen. Misschien morgen, misschien over een maand. Ze zullen hem pakken en opbrengen. Dan zal hij geld nodig hebben. Want hij mag niet in een hoekje gaan zitten verpieteren, die heerlijke jongen.


    ‘Memed zal het hier niet zo slecht krijgen als wij, mijn kind’, zei Iraz. ‘Daar zorgen wij voor.’


    ‘Zo is het, tantetje’, zei Hatçe. ‘Daar zorgen wij voor.’


    ‘Hij heeft tenminste geld als hij hier komt. En tegen die tijd hebben we nog veel meer verdiend. Als hij arriveert, geven we hem alles. Dan hoeft hij zich niet te verlagen. Dan hoeft hij niet bij anderen aan te kloppen.’


    ’sNachts kropen ze doodmoe en met brandende ogen in bed, waar ze nog lang lagen te kletsen en hun problemen bespraken. Ze bespraken alles wat Memed zou kunnen overkomen. De meest uitzinnige mogelijkheden stelden ze zich voor. Wat ze al niet bedachten. Uiteindelijk werd Hatçe meestal boos op haar moeder.


    ‘Wat is dat voor een moeder’, voer ze dan uit. ‘Wat wilde ik nou helemaal van haar? Het enige wat ik zei is: mama, alsjeblieft ik smeek je, vertel me wat je over Memed weet. Verder hoef ik niets van je, mama. Ze is vertrokken en nooit meer teruggekomen.’


    ‘Kindje, wie weet wat je moeder is overkomen? Er kan van alles met het arme mens gebeurd zijn’, verdedigde Iraz altijd Hatçes moeder.


    Zoals iedere nacht gingen ze ook ditmaal pas laat slapen. Hun bed was klam van het vocht. Cicaden tjirpten. Ze wreven voorzichtig in hun ogen zodat ze sneller aan het donker zouden wennen.


    ‘Iraz, tantetje’, zei Hatçe.


    ‘Ja?’ zei Iraz.


    Zo begon het iedere nacht.


    ‘Het bed is nat’, zei Hatçe.


    ‘’t Is niet anders, kind’, zei Iraz.


    ‘Wat is mijn moeder nou voor een moeder?’ zei Hatçe.


    ‘Wie weet wat het arme mens is overkomen’, gaf Iraz hetzelfde antwoord als altijd.


    Lang bleef Hatçe niet bij haar moeder stilstaan. Ze ging meteen over op een ander onderwerp.


    ‘We zouden in de Çukurova bij Yüreğir een klein huisje krijgen’, zei ze. ‘Memed zou als dagloner gaan werken, en later zouden we wat land kopen. Zo zou het gaan, zei Memed.’


    ‘Je bent nog jong. Dat gebeurt heus nog wel een keer’, zei Iraz.


    ‘En dan zouden we samen in de stad kebab gaan eten.’


    ‘Gaan jullie heus nog wel doen.’


    Zo kabbelde het gesprek voort, tot Hatçe ingedommeld was. Ze vergat dan dat ze in de gevangenis zat en dat Memed ergens vogelvrij rondliep. Ook Iraz vergat het meestal. Ook nu waren ze het weer vergeten.


    ‘De aarde bij Yüreğir’, murmelde Hatçe, ‘is warm. Zonnig. Het graan staat er zo stevig dat een tijger het nog niet zou kunnen loswoelen. Wij hebben een akker van twaalf hectare.’


    ‘Twaalf hectare, hè, meiske?’


    ‘We hebben de helft met rogge en de andere helft met tarwe ingezaaid.’


    ‘En midden tussen de tarwe een paar bedden met uien …’ zei Iraz.


    ‘Ik heb het huis van binnen met groene klei gepleisterd’, zei Hatçe.


    ‘Groene klei? … Je kunt ook rode nemen’, zei Iraz.


    ‘We hebben een koe, een rode, met enorme ogen … En ook een kalfje.’


    Op dit punt aangekomen gaf Iraz nooit antwoord. Zo ook nu.


    Hatçe praatte door: ‘Mijn huis is jouw huis. Memed is je zoon, en ik ben je dochter.’


    ‘Jij bent mijn dochter …’


    ‘We hebben een grote wilg voor het huis. De takken komen tot aan de grond.’


    ‘We zetten er een hek omheen en maken er een tuin … Een bloementuin …’


    Dan schudde Hatçe de dromen van zich af.


    ‘Wanneer zouden ze Memed komen brengen?’ vroeg ze ook nu. ‘Nou, wat denk je, tantetje?’


    ‘Morgen, of over een maand …’


    ‘En dan zorgen wij voor hem, hè, tantetje?’


    ‘Wij zorgen voor hem’, zei Iraz trots. ‘Wij hebben geld.’


    En dan vielen ze in slaap. Zo ook dit keer.


    Het was vrijdag. Vrijdag is het markt in de stad. Elke vrijdag stond Hatçe op de uitkijk. Als haar moeder zou komen, zou dat op een vrijdag zijn. Hatçe was vandaag heel vroeg wakker, nog voor zonsopgang. ‘Kwam ze dan vandaag tenminste maar’, zei ze. Dat zei ze iedere vrijdag.


    Tegen de middag kwam er een lange vrouw met een grote zadeltas over haar schouders schichtig om zich heen kijkend naar de gevangenis gelopen.


    ‘Tante Iraz!’ gilde Hatçe.


    ‘Wat is er, meiske?’ riep Iraz en kwam naar buiten gerend.


    ‘Mijn moeder!’ riep Hatçe.


    Iraz kwam naast Hatçe staan. Ze keken beiden naar de vrouw die vermoeid hun kant op strompelde. Ze was blootsvoets en had de punt van haar zwarte sluier tussen haar tanden. Ze liep met gebogen hoofd. Bij de poort van de gevangenis stond ze stil. De kleine, broodmagere en zenuwachtige bewaker schreeuwde de vrouw toe.


    ‘Wat moet je, vrouw?’


    ‘Mijn dochter zit hier, ik kom haar opzoeken’, zei de vrouw.


    ‘Moeder!’ riep Hatçe.


    De moeder tilde langzaam haar hoofd op en keek de bewaker aan.


    ‘Dat is mijn dochter, meneer.’


    ‘Je mag met haar praten.’


    De vrouw zette de grote tas neer. Ze ging op de grond zitten, met haar rug tegen de muur geleund.


    ‘Oef … Al mijn botten doen pijn.’


    Hatçe staarde verbluft naar haar moeder. De voeten van de vrouw waren kapot, in de kerven en wondjes zat stof. Haar haren waren wit van het stof en langs haar hals sijpelde een straaltje zweet, dat een modderig spoor achterliet. Ook haar wenkbrauwen en wimpers zaten onder het stof. Haar rok, vol scheuren en vies, zat om haar benen gedraaid. Nu ze haar moeder zo zag, verdween Hatçes kwaadheid als sneeuw voor de zon. Ze stroomde over van medelijden. Tranen welden op in haar ogen. Ze kreeg een brok in de keel. Ze bracht het niet op om naar haar moeder toe te lopen.


    De moeder zag hoe haar dochter daar stond en haar met betraande ogen bekeek. Ook zij kreeg een brok in de keel. Ze vroeg zich af wat ze moest zeggen en was bang dat ze in huilen zou uitbarsten.


    ‘Kom toch hier, lief pechvogeltje, kom bij je moeder, kom toch hier, ongelukkig kind van me!’ riep ze.


    Ze kon zich niet meer beheersen en begon zachtjes te snikken. Hatçe kwam naar haar toe en kuste haar hand. Ze ging naast de vrouw zitten. Ook Iraz kwam nu naar hen toe.


    ‘Wees welkom, zuster’, zei ze.


    Hatçe stelde Iraz aan haar moeder voor.


    ‘Dit is tante Iraz’, zei ze. ‘We zitten in dezelfde cel.’


    ‘En hoe komt mijn zustertje hier terecht?’ vroeg de moeder nieuwsgierig.


    ‘Ze hebben haar Rıza vermoord.’


    ‘Och arme! Wat vreselijk! Mogen de moordenaars stekeblind worden! Och, zustertje van me!’


    Ze zwegen alle drie een tijdje. Toen keek de moeder op en begon te praten: ‘Meiske, goudhaartje, zwartoogje van me, wees niet boos op me. Als je eens wist wat die hond van een Abdi me heeft aangedaan. Hij heeft me verschrikkelijk behandeld omdat ik een verzoekschrift had ingediend bij de regering! Niemand kan ooit begrijpen hoe erg het was. Ik mocht niet meer naar de stad van hem. O, mijn schatje … Je dacht toch niet dat ik anders mijn lieve kind zomaar in haar eentje tussen vier muren in een vreemde stad zou laten zitten? Dan was ik toch zeker om de dag mijn goudhaartje komen bezoeken?’


    Toen stokte haar stem. Voor het eerst sinds ze aangekomen was, straalde haar gezicht. Ze trok de hoofden van de andere twee naar zich toe en begon te fluisteren: ‘O ja, mijn lieve kind, voor ik het vergeet: ik heb nieuws voor je. Memed is de bergen in. Hij is bandiet geworden!’


    Toen haar moeder Memeds naam noemde, trok Hatçe bleek weg. Haar hart begon zo erg te bonzen dat het leek of hij elk ogenblik haar borstkas uit zou vliegen.


    ‘Nadat Memed hen had neergeschoten, heeft hij zich bij de bende van Dolle Durdu aangesloten. Het schijnt dat ze de vreselijkste dingen uithalen. Het schijnt dat niemand meer veilig over de weg kan gaan, ze hebben alle wegen onder controle. Wie tegenstribbelt wordt gedood, ze nemen je alles af, inclusief je onderbroek …’


    ‘Zulke dingen doet Memed niet. Memed doodt geen mensen’, zei Hatçe verontwaardigd.


    ‘Ik weet het ook niet, kind’, zei de moeder. ‘Iedereen heeft het erover. Ze hebben het de hele tijd over Dolle Durdu en over Memed. Iedereen heeft van hem gehoord. Het is de hele tijd Kleine Memed wat de klok slaat. Ik weet het ook niet, ik vertel maar door wat ik gehoord heb. Toen die hond van een Abdi dat hoorde over Memed, heeft hij een maand lang vijf man ’snachts op wacht laten staan bij zijn huis. Mensen uit het dorp beweren dat hij ondanks die vijf gewapende bewakers nog steeds geen oog dichtdeed. Dat hij de hele nacht door zijn huis ijsbeerde. Later kwam sergeant Asım bij Abdi langs om te vertellen dat hij achter Memed aan zat. Zo’n bandiet als Memed heeft hier nog nooit in de bergen gezeten, schijnt Asım gezegd te hebben. Als het alleen maar Dolle Durdu was, dan had ik die hele bende allang in de pan gehakt, schijnt hij gezegd te hebben. Toen Abdi dat hoorde, heeft hij zijn biezen gepakt. Sommigen beweren dat hij hier in de stad woont, anderen zeggen dat hij naar de Çukurova is gegaan en daar ergens in een dorp zit. Sommigen beweren zelfs dat hij naar de grote regering is gegaan, in Ankara. In ieder geval, Abdi houdt zich schuil voor Memed. En nu hij er toch niet is, dacht ik: ik ga mijn lieve meiske bezoeken. Dus, zodoende, lieve kind …’


    Bij dit verhaal stond haar gezicht ontspannen, glimlachte ze een beetje. Maar toen ze klaar was, liep haar gezicht opeens blauw aan, een lijkachtige kleur. Het leek of ze stikte.


    Iraz en Hatçe waren blij dat Memed de bergen in was gegaan. Ze keken elkaar veelbetekenend aan.


    Maar toen zagen ze hoe de moeder blauw aanliep en ze schrokken.


    ‘Wat is er moeder?’ hakkelde Hatçe.


    ‘Ach, kindje’, zuchtte de moeder. ‘Ik heb slecht nieuws voor je. Ik hoop dat het niet waar is. Ik hoorde het onderweg naar de stad. Ik krijg het niet uit mijn strot, kindje, ik krijg het niet uit mijn strot. Ik hoorde het ’sochtends, kindje. ’sOchtends. Gisterochtend. Ik hoorde dat Memed en Dolle Durdu met elkaar gevochten hebben. Het had te maken met een nomadenstamhoofd of zo. Daarbij heeft Dolle Durdu Memed en twee van zijn vrienden neergeschoten, schijnt. Memed was voor het stamhoofd opgekomen, schijnt. Toen heeft Dolle Durdu hem neergeschoten. Er was een nomade te paard door ons dorp gekomen, vertelden ze me, tot de tanden toe bewapend was hij. Twee geweren had hij bij zich. Hij ging het stamhoofd helpen, schijnt. Zijn paard zat onder het zweet en het schuim stond op zijn mond, zeiden ze in het dorp. En die nomade wist te vertellen dat Memed was neergeschoten …’


    Hatçe verstijfde eerst. Toen liet ze zich in Iraz’ armen vallen. ‘Moet ik ook dat nog meemaken, tantetje?’ gilde ze, maar zweeg meteen weer.


    ‘Ik moet weer gaan’, zei de moeder. ‘Tot ziens, mijn kind. Vandaag of morgen laat ik je weten hoe het precies zit. In de tas zit boter. En eieren en brood. Ik kom vrijdag weer, als die hond dan nog niet terug is. Let goed op de tas, dat je hem niet kwijtraakt. Tot ziens.’ Toen vertrok ze.


    Onderweg zei ze in zichzelf: ‘Dat had ik beter niet kunnen zeggen.’


    Hatçe barstte opnieuw in snikken uit.


    ‘O, jij smeerlap, jij ongelovige hond van een Dolle Durdu. Hoe heb je dat mijn Memed aan kunnen doen? Wie schiet er nou zijn vrienden dood? Hoe kon je?’


    Iraz probeerde haar te troosten.


    ‘Van een beetje bandiet krijg je elke dag wel te horen dat-ie dood is, dat moet je niet allemaal geloven. Je went er nog wel aan.’


    Maar Hatçe luisterde niet naar haar.


    ‘Ik kan niet leven zonder Memed,’ jammerde ze, ‘als Memed dood is wil ik niet verder leven.’


    Iraz werd een beetje boos.


    ‘Zeg, kind, je weet niet eens of hij dood is. Je mag geen levenden betreuren. Als kind – of nee, ik was al wat ouder – heb ik zo váák gehoord dat Grote Ahmet dood was. Misschien wel twintig keer. Maar Grote Ahmet leeft nog steeds.’


    ‘Ach! Tantetje! Dit is anders. Hij is nog maar net bandiet. Ik kan niet meer leven. Ik wil dood.’


    ‘Wees niet zo dom, kind’, foeterde Iraz. ‘Soms verspreiden bandieten expres het verhaal dat ze dood zijn. Kijk maar, toen die geitensik hoorde dat Memed de bergen in was gegaan, is hij gevlucht. Misschien heeft hij dat gerucht wel verspreid vanwege die geitensik. Dat hij zogenaamd dood is. En als die geitensik terugkomt in het dorp, maakt hij hem af. Het is misschien een valstrik.’


    ‘Dat zou hij nooit doen, tantetje’, kreunde Hatçe. ‘Ik kan niet verder leven. Ik wil dood, tantetje.’


    Ze begon te bibberen en te rillen alsof ze malaria had. Iraz sloeg een arm om haar heen en bracht haar naar bed.


    ‘Ho ho, kindje, ho ho, domme meid, je weet niet wat er allemaal gebeuren kan. Je moet niet alles meteen geloven …’


    Na twee dagen kwam Hatçe weer uit bed, meer dood dan levend. Ze had een zwarte doek om haar hoofd. Haar gezicht was bleek als was. Dof en gelig.


    Ze knapte niet op. Met de dag werd ze bleker en magerder. Ze sliep niet, zat de hele nacht overeind in bed, met haar hoofd op haar knieën.


    Ook Iraz kon de slaap niet vatten.


    Ze praatten niet meer ’snachts. Alleen Iraz zei telkens: ‘Wacht maar, gekke meid. Je zult het zien. Binnenkort krijgen we goed nieuws over Memed.’


    Maar het drong niet tot Hatçe door.
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    Sinds een dag of twee schuilden ze overdag en reisden ’snachts. Ze hadden gepauzeerd bij een groepje met dennen begroeide rotsen. Ze waren bang in een hinderlaag van Dolle Durdu te lopen.


    ‘Dit pikt hij niet’, zei Cabbar. ‘Hij rust niet tot hij ons te grazen heeft genomen. Ik weet precies hoe dat werkt bij hem. Ik heb vier jaar bij zijn bende gezeten. Die leeft niet lang meer. Eerdaags krijgt hij een kogel door zijn kop … Maar tot die tijd zal hij ons niet met rust laten. Of hij gaat dood. Want als hij ons niets kan aandoen, springt hij uit elkaar van nijd. Hij zit geheid achter ons aan. Hadden we het maar niet gedaan …’


    ‘Ben je bang, Cabbar?’ vroeg Memed.


    ‘Nee, maar …’ zei Cabbar.


    ‘Wat maar?’ vroeg Memed.


    ‘Nou ja … Nou ja, hij zal ons niet met rust laten.’


    ‘Als hij in de buurt komt …’ zei Memed.


    ‘Dan staat hij niet zomaar voor onze neus’, zei Cabbar. ‘Dan gaat hij op een onverwachte plek in een hinderlaag liggen. En wij lopen erin. Als hij nou als een echte kerel openlijk op ons afkwam … Dan hadden we een eerlijke kans …’


    Recep de Sergeant was in gedachten verzonken, hij keek naar de top van een dennenboom, die aan één kant rood was van de ondergaande zon. De avond viel. Hij liet zijn hoofd langzaam zakken. De ondergaande zon zette zijn gezicht en het verband om zijn nek in een gouden licht.


    ‘Of hij, of wij’, zei hij.


    En weer keek hij peinzend naar de top van de dennenboom.


    ‘Je bent toch niet boos dat ik dat zeg, Memed?’ vroeg Cabbar.


    ‘Welnee, waarom zou ik?’ zei Memed. ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk. Ik heb ook het idee dat hij ons niet met rust zal laten.’


    ‘Laten we op onze hoede zijn, je weet maar nooit’, zei Cabbar.


    ‘Je hebt gelijk,’ beaamde Memed, ‘je weet maar nooit.’


    ‘Hoor eens, jongens,’ riep Recep, ‘weten jullie wat ik nou zo mooi vind aan die bergen?’


    ‘Nee’, glimlachte Memed.


    ‘De bomen, bij zonsondergang. Bij zonsondergang komen er stralen licht door de bomen heen. Dat vind ik nou zo mooi.’


    ‘Zeker’, zei Memed.


    De zon was onder. Het werd donker. Er stond een halvemaan. Maar niet voor lang, hij ging snel onder. De maan wierp zachte boomschaduwen. Toen gingen de schaduwen in elkaar over en waren niet meer te onderscheiden.


    ‘Zullen we vertrekken?’ stelde Cabbar voor.


    ‘Goed idee’, zei Memed.


    ‘Momentje, jongens, wacht even op mij!’ riep Recep en hij liep naar een grote rots. Daar bleef hij even dralen en kwam toen weer terug.


    ‘Toen het donker werd, zag ik onder bij die rots iets moois, iets groens. Een groene vonk … Een groene vlam. Ik ging kijken wat het was, maar het bleek mos te zijn …’


    Cabbar moest lachen. Toen begreep Memed het ook: ‘Dus je had een stukje mos voor een groene vlam aangezien, Recep?’


    ‘Dat vond ik vreemd. Kijk, daar’, zei Recep de Sergeant heel serieus.


    ‘Ben je nu klaar met je groene vlam?’ riep Memed. ‘Laten we dan vertrekken.’


    ‘Ik zou nog wel langer willen kijken, maar er is werk aan de winkel’, zei Recep.


    ‘Zo is het’, zei Memed.


    Ze klommen van de rotsen naar beneden. Ze liepen nu al twee dagen tussen de rotsen. Lopen is te veel gezegd. Het was eerder kruipen. Sinds die ochtend waren ze door hun proviand heen. Ze hadden honger. Hun schoenen waren tot op de draad versleten, de rotsbodem had de zolen weggeschuurd. Alleen de bovenkant was over. Hun handpalmen waren geschaafd en rauw. Het bloedde af en toe.


    ‘Liggen we weer te kruipen’, mopperde Recep. ‘Waarom zijn jullie toch zo bang voor die malloot? Waarom? Laten we toch naar beneden gaan. Die zie ik echt geen hinderlaag opzetten, daar is hij veel te onbehouwen voor.’


    ‘Even volhouden, Recep’, zei Memed. ‘Als we in het dorp zijn, dan laat ik ze daar je handen verzorgen.’


    ‘Je bent net een oud wijf!’ riep Cabbar.


    ‘Je hebt niet zo’n toon tegen me aan te slaan’, zei Recep. ‘Nog even en ik laat je aan je je-weet-wel vastnagelen. Gesnopen?’


    ‘Mond houden, Cabbar’, waarschuwde Memed.


    Cabbar barstte in lachen uit.


    Toen werd Recep nijdig omdat hij lachte.


    ‘Dat is geen vent, dat is een hoerenjong’, mompelde hij verbeten.


    ‘Zo dadelijk dalen we af naar de vlakte, Recep’, suste Memed.


    ‘Zeg dat hoerenjong dat hij ophoudt met lachen, of ik nagel hem vast, zowaar als ik hier sta.’


    Hierop kwam Cabbar naast Recep lopen, pakte zijn hand en kuste die.


    ‘Zo, we zijn weer goed met elkaar. Wat wil je nog meer?’ lachte hij.


    Maar Recep was niet te vermurwen.


    ‘Ik sluit geen vrede met een hoerenjong’, zei hij.


    ‘Is je geweer geladen, Recep?’ vroeg Memed om het gesprek op een ander onderwerp te brengen.


    ‘Ja’, zei Recep grimmig.


    ‘Mooi’, zei Memed.


    ‘Alle vijf de kogels ga ik in Abdi’s hoofd pompen. Zodat die hele kop één berg prut wordt … Smerige onderdrukker.’


    ‘We gaan samen op hem schieten’, zei Memed. ‘Ik zou het niet kunnen verkroppen als ik hem niet zelf om zou leggen.’


    Vervuld van wraaklust dacht hij na. Een man vermoorden! Een man vernietigen zodat hij helemaal weg was … En dat dus eigenhandig, hè! Hij dacht terug aan de schoten die hij in het woud had gelost. Aan Veli, en hoe die gestorven was. Hoe hij op de grond, in de modder had liggen stuiptrekken … Maar dat kon je niet echt vermoorden noemen. Hij had toen niet gevuurd met de bedoeling iemand van de aardbodem weg te vagen. Dat was alleen maar om het eigen vege lijf te redden. Maar nu zou hij echt iemand gaan vermoorden. Een levende ziel verdelgen … Iets vernietigen dat woede kende, liefde, genegenheid. Er bekroop hem een gevoel dat hij daar geen recht op had. Hij had leren nadenken, hij had geleerd om diep door te denken, tot op de bodem. Door Hasan de Korporaal, die hij toen in de stad had ontmoet … Of misschien door de liefde. Wie zou het zeggen. Maar wat als hij Abdi niet zou doden? Vaag als in een droom stak deze gedachte de kop op en verontrustte hem. Hij probeerde hem weg te wuiven. Maar hoe meer hij hem wegwuifde, hoe meer die verdomde gedachte zich opdrong. ‘Nou eerst maar eens zien dat we in het dorp komen …’


    Recep de Sergeant gaf een luide kreet!


    ‘Help! Ik val!’


    Zo snel als ze konden, renden ze naar hem toe en zagen toen hoe Recep met één voet van de ene rots naar de andere had willen stappen, dat niet had kunnen halen, maar ook niet meer terug kon. Hij had zich aan een boomwortel vastgeklampt en hing tussen de twee rotsen in. Ze redden hem uit zijn benarde situatie.


    ‘Memed, in godsnaam, hoelang nu nog tot de vlakte?’ vroeg Recep op doffe toon.


    ‘Het is echt nog maar even’, zei Memed.


    Net toen de maan achter de tegenovergelegen berg verdween, kwamen ze bij de vlakte aan.


    ‘Mooi zo!’ riep Recep. ‘We zijn er zonder ongelukken doorheen gekomen. Die malloot mag voor mijn part hinderlagen leggen tot hij erbij neervalt, maar ik wil hier even uitrusten. Mijn handpalmen branden helemaal.’


    Ook de andere twee hadden pijnlijke handen, knieën en voeten. Het voelde alsof de helft ervan op de rotsen was achtergebleven.


    Ze spraken niet. Memed verzonk weer in diep gepeins. ‘Abdi verdient het om dood te gaan’, hield hij zichzelf voor. Hij haalde zich voor de geest hoe Abdi destijds hun koe had afgevoerd … Hoe hij op de akker vol blauwdistel in de snijdende ochtendkou het land ploegde terwijl de distels zijn benen openhaalden. In de vrieskou hadden de schrammen in zijn benen gebrand van de pijn, het was bijna niet uit te houden geweest. Zijn hele ellendige jeugd kwam nu bij hem op, als bittere gal … ‘Abdi verdient de dood. Als we eerst het dorp maar bereiken.’


    ‘Hé! Zit je weer te dromen?’ porde Cabbar hem.


    ‘Eh … nee hoor’, zei Memed bedremmeld.


    ‘Kom, laten we verdergaan. Als we hier tot morgenochtend blijven, wordt het niks’, stelde Cabbar voor.


    ‘Je hebt gelijk’, zei Memed.


    Ze vertrokken weer. Na een kwartier lopen kwamen ze in de blauwdistelvelden terecht.


    ‘Tjongejonge’, zei Recep. ‘Geef mij dan maar de rotsen. Die distels bijten in je benen als dolle honden.’


    ‘Dit is nou het blauwdistelveld. Hier heb ik geploegd’, zei Memed met schorre stem.


    ‘Tjongejonge,’ herhaalde Recep de hele tijd, ‘tjongejonge.’


    ‘Zeg, Memed’, zei Cabbar. ‘Hier valt toch niet te ploegen? Die blauwdistel krijg je niet weg, dit hier is geen veld, het is een woud!’


    ‘Tjongejonge!’


    ‘Ja, ’t is net een woud’, beaamde Memed.


    ‘Heb je net die rotspartijen achter de rug, kom je in zo’n distelwoud terecht. Het zal je maar overkomen!’


    ‘Tjongejonge, dus zo was het voor Kleine Memed! Tjongejonge!’


    Ze stonden even stil om op adem te komen. Met hun handen veegden ze het bloed van hun benen.


    Memed begon te vloeken en te tieren. Hij genoot ervan om alle vloeken en scheldwoorden uit zijn kindertijd te gebruiken. De meeste daarvan had hij van Dursun geleerd. Hoe zou het eigenlijk met Dursun zijn?


    ‘Tjongejongejongejonge!’


    De distels ruisten. Als ze erop trapten, klonk er een donker, onheilspellend gekraak, dat weergalmde in de stilte van de nacht.


    ‘En nog afgezien van die distels,’ zei Cabbar, ‘al die stenen in de grond, da’s pas erg.’


    ‘Kijk, we zijn nu precies bij de plek die ik geploegd heb’, zei Memed.


    ‘Tjongejongejonge!’


    Verder weg, uit zuidelijke richting, klonk het gekraai van een haan. Het beest kraaide langdurig, zonder onderbrekingen. Ze kwamen in een kleine vallei. De stenen onder hun voeten rolden naar beneden. De blauwdistel die hier groeide was nog gemener.


    ‘Tjongejonge!’


    Toen ze het dal doorstaken, stuitten ze op de enorme plataan, een schaduw die zwart afstak tegen de omringende duisternis. Ze liepen ernaartoe. Toen ze achter de boom kwamen, klonk opeens het keiharde gebulder van snelstromend water.


    ‘Tjongejongejonge!’


    ‘We zijn bij het dorp’, zei Memed. ‘Zullen we ons even een beetje opfrissen bij het water? Dan zal ik morgen eens een paar mocassins voor jullie maken …! Zulke goeie hebben jullie nog nooit gehad!’


    Ze klauterden omlaag naar de stroom, deden hun schoenen uit en lieten hun voeten in het water hangen.


    ‘Tjongejonge!’


    ‘Zo kan-ie wel weer, Recep!’ riep Cabbar. ‘We hebben de blauwdistel nu wel gehad.’


    ‘Zulke distels heb ik nog nooit gezien, tjongejongejonge.’


    ‘Ze noemen dit een bron …’


    Opeens dacht hij eraan hoe zijn moeder, toen hij naar Süleyman was weggelopen, hier weken achtereen bij het water had zitten wachten tot zijn lijk onder die rots daar tevoorschijn zou komen, drijvend op het water. Plotseling moest hij aan zijn moeder denken. Hij vroeg zich, misschien wel voor het eerst, af wat ze zijn moeder zouden hebben aangedaan.


    ‘Hé, Cabbar! Zouden ze mijn moeder iets hebben aangedaan?’


    ‘Ze kunnen niets doen’, zei Cabbar.


    ‘Tjongejongejonge!’ riep Recep uit. ‘Wat is dit hier allemaal?’


    ‘Dit hier noemen ze het gebulder van de bron. Iets verderop staat een molen. De molen van Dove Ismail …’


    ‘Hoor eens, broeder, we gaan eerst even bij die molen langs om te horen wat de situatie is. Dat lijkt me beter.’


    ‘Tjongejongejonge!’


    ‘Verdomme, Sergeant, kappen nou!’ snauwde Cabbar.


    ‘Misschien wel een goed idee. Laten we eerst maar naar de molen van de Dove gaan’, zei Memed.


    ‘Dat lijkt me beter. Volgens mij moet je nooit zomaar doodleuk een dorp binnenwandelen’, zei Cabbar.


    ‘Dat klopt’, mompelde Recep. ‘Die druiloor van een Cabbar is nog niet helemaal gek. Als bandiet moet je alles en iedereen, bergen, stenen, wormen, wezels, als je vijand beschouwen. Je moet je gedragen alsof je achter elke steen een hinderlaag verwacht. Jij bent nog nieuw, Memed, jongen, maar je leert snel bij. Gezond verstand kan opwegen tegen gebrek aan ervaring. Denk goed na over iedere stap.’


    Ze stonden op. In de verte twinkelde een lichtje.


    ‘Zien jullie dat lichtje?’ vroeg Memed. ‘Daar is de molen.’


    Toen ze dicht bij de molen waren, begon er in de verte een troep honden te blaffen.


    ‘Waar die honden blaffen, zal je dorp wel zijn’, zei Cabbar.


    ‘Klopt’, zei Memed.


    Ze stonden stil voor de deur van de molen. Dove Ismail had hen horen aankomen en riep: ‘Wie is daar?’


    ‘Ik ben het, Kleine Memed!’ riep Memed. ‘Memed van Ibrahim!’


    Binnen bleef het lang stil. Toen klonk het: ‘En wat zou Kleine Memed hier te zoeken hebben? Je liegt. Dolle Durdu heeft hem neergeschoten. Dat heb ik gisteren nog gehoord.’


    Een sterke lucht van meel verspreidde zich door de nachtelijke lucht. Ze kregen het idee alsof ze straks in een graanschuur terecht zouden komen.


    Met grote kracht stortte het water op het waterrad, een nevel van druppels verspreidde zich door het donker.


    ‘Ik ben niet dood. Ik ben het echt, ome Ismail. Je herkent mijn stem toch wel?’


    ‘Ja, ik hoor het, ik hoor het. Ik kom eraan. Ik doe de deur open.’


    Na enig gemorrel ging de deur open. Meteen viel een oranje licht van flakkerende vlammen op hun gezicht. Ismail keek Memed aan en zei: ‘Zeg, Kleine Memed, je hebt die ongelovige hond niet gedood. Je hebt de dorpelingen niet van hem kunnen verlossen.’


    Kleine Memed glimlachte.


    Ze gingen naar binnen. In de haard dansten de vlammen om elkaar heen en flakkerden naar omlaag, tot ze de grond haast raakten. Er hing een scherpe, zware lucht van meel. Ismails magere, gerimpelde hals, zijn spitse, langwerpige gezicht, zijn baard en de vettige pet die hij over zijn oren had getrokken, waren een en al meel.


    Toen hij hun handen en voeten zag, schrok hij: ‘Wat is er met jullie gebeurd?’


    ‘We hebben het met Dolle Durdu aan de stok gehad en twee dagen door de rotsen gelopen’, zei Memed glimlachend.


    Ismail zocht met zijn rug steun tegen de muur.


    ‘Gister kwam er een ruiter het dorp in, hij was op weg naar een gevecht met Dolle Durdu. Die beweerde dat Dolle Durdu jou had neergeschoten. Het hele dorp was geschokt, ze vonden het zo erg. Ze zijn hier allemaal dol op je, zoals je weet.’


    Hij klopte Memed op de rug, en trok hem zachtjes aan zijn oren.


    ‘Zeg, Memed, ik geloof mijn ogen niet. Wat een bende kogels heb je bij je! Hoe krijg je al die munitie meegezeuld? Ik vind het maar een raar gezicht, jij met al die patroongordels. Ik zie opeens weer helemaal voor me hoe jij bij het veld bij Sarıca tussen de blauwdistel aan het ploegen was. Ik geloof mijn ogen niet.’


    ‘Het is toch zo’, zei Memed.


    ‘Jullie barsten van de honger. Ik ga vleespastei voor jullie maken.’


    Hij stond op en bleef een tijdje in het vuur staan kijken. Hij glimlachte een paar keer in zichzelf.


    ‘Het vuur brandt prima’, zei hij.


    Ismail had een kromme rug gekregen. Dat verraste Memed. Hij had nog steeds de jeugdiger Ismail in zijn hoofd, die hij als jongen gekend had.


    Aarzelend vroeg hij: ‘Hoe is het met mijn moeder? En met Hatçe? Is Abdi thuis?’


    Ismail versteende. Hij bleef staan, gaf geen antwoord. Deze vraag had hij verwacht. Memed zou hem ieder moment kunnen stellen. Het zweet brak hem uit. Nu was het zover. Terwijl hij zenuwachtig om zich heen keek, herhaalde Memed zijn vraag: ‘Hoe is het met mijn moeder?’


    ‘O … Goed … goed!’ hakkelde Ismail. ‘Wacht, ik zal je straks over die ongelovige hond vertellen. O, maar wacht … Ik haal eerst even zout water voor jullie handen en voeten …’


    Memed kreeg een onheilspellend voorgevoel. Zo snel als Ismail van onderwerp was veranderd, zijn vraag had weggewuifd … Dat beloofde niet veel goeds.


    Ismail kwam terug met een grote teil water.


    ‘Spoel hier jullie handen en voeten mee. Die steenwonden zijn vreselijk pijnlijk. Zout water helpt heel goed.’


    ‘Heb je mijn moeder pas nog gezien?’ vroeg Memed weer.


    ‘Ja, het gaat goed, zeg ik toch … Ik zal jullie eens vertellen hoe het die ongelovige hond is vergaan. Toen die hond hoorde dat jij de bergen in gegaan was … Hij was in alle staten. Elke nacht moesten vier, vijf gewapende mannen de wacht houden bij zijn huis. Uiteindelijk is hij ’m gesmeerd. Je had zijn gezicht moeten zien, je zou er bang van worden. Dat is dus wat angst bij een mens aanricht. Nu hij gehoord heeft dat jij dood bent, is hij misschien wel teruggekomen. Ze beweren dat zijn mannen feestgevierd hebben toen ze hoorden dat jij was neergeschoten. En dat zal best, Memed, want ze kennen je maar al te goed.’


    Nu werd Memed helemaal achterdochtig. Hij zat niet rustig meer, popelde om het dorp in te gaan.


    ‘Kom, mannen. We moeten voor het licht wordt naar het dorp!’


    Cabbar en Recep begrepen wat Memed bedoelde.


    Zonder iets te zeggen trokken ze hun schoenen aan en gingen staan.


    ‘Jullie pastei staat nog op het vuur’, zei Ismail. ‘Hij is bijna klaar. Kunnen jullie niet even wachten?’ voegde hij er verslagen aan toe. ‘En denk eraan, dat zoute water is echt goed. Zorg dat je het ook krijgt waar jullie nu heen gaan.’


    Ze liepen naar buiten, Memed voorop.


    Vrijwel meteen kwamen ze weer tussen de blauwdistels terecht.


    Recep kon een ‘tjongejonge’ niet onderdrukken.


    De hemel was bezaaid met sterren.


    Recep draaide zijn gezicht naar het oosten en waterde. ‘De morgenster is nog niet op. Mijn lievelingsster. Het wordt nog lang niet licht.’


    De anderen zeiden niets. Hun handen en voeten waren nu wat minder pijnlijk. Voor hen schoot een vos weg. Als ze niet zo dicht bij het dorp waren geweest, had Recep hem meteen omgelegd. Maar helaas… Met zijn staart langs de distels strijkend verdween hij uit het zicht. Zijn vacht leek in het licht van de sterren wel berijpt.


    ‘Memed, broeder …’ begon Cabbar.


    ‘We zijn er bijna. Kijk, daar ligt het …’ zei Memed.


    Toen ze bij het eerste huis arriveerden, kwamen een paar enorme honden op hen afgelopen. Memed liep naar ze toe en riep: ‘Braaf, braaf.’ De honden herkenden Memed. Ze gingen kwispelend aan zijn voeten liggen.


    Ze liepen dwars door het dorp, recht naar Memeds huis. Het dorp was uitgestorven. Op dit uur had Memed het nog nooit zo uitgestorven gezien. Vreemd. Zijn blik zocht tussen de huizen naar mensen, kippen, landarbeiders op weg naar de velden, of wat voor levende wezens dan ook.


    Hij tikte zachtjes op de deur. Luisterde. Geen geluid. Hij klopte nog een keer. Weer geen geluid. Hij kon zich niet inhouden en ging naar het kleine raam. ‘Moeder, moeder!’ riep hij zachtjes. Geen enkel geluid. Hij legde zijn oor tegen het raamkozijn. Hij luisterde ingespannen. Behalve het zachte geknaag van de houtwormen was er niets te horen. Zijn achterdocht groeide. Maar zijn hoop was nog niet helemaal vervlogen.


    ‘Ze is niet thuis’, zei hij triest.


    Hij dacht even na. Op wie was zijn moeder het meest gesteld geweest hier in het dorp? Op Durmuş Ali en zijn familie. Durmuş Ali was minstens vijfenzeventig jaar oud. De laatste tijd was hij wat krommer gaan lopen, maar niettemin was hij zo vief als een vijftigjarige.


    ‘Daar heb je het huis van ome Durmuş Ali.’


    Voor het huis zagen ze het silhouet van een enorme hond die lag te slapen. Toen het beest voetstappen hoorde, hief het zijn kop. Daarna legde hij zijn kop weer op zijn voorpoten.


    Uitgeput leunde Memed tegen de deur.


    ‘Ome Durmuş Ali! Hé! Ome Durmuş Ali!’


    Binnen klonken paniekerige stemmen.


    De lage, oude stem van Durmuş Ali klonk erbovenuit.


    ‘Dat is Memed, wat ik je brom! Ik weet zeker dat het zijn stem is! Geloof mij nou maar, dat is Memed.’


    ‘Ze herkennen je stem, hè? Tjongejonge!’ fluisterde Recep in Memeds oor.


    Op dat moment ging de deur open. Durmuş Ali verscheen in de deuropening, gehuld in ondergoed en met een lantaarn in zijn hand. Zijn witte baard hing tot op zijn buik. Zijn enorme gestalte leek te groot voor het huis, het leek wel of hij naar buiten puilde.


    ‘Zo, Memed’, glimlachte hij. ‘Gisteren hoorden we nog zo’n akelig bericht over je van een passerende nomade. Ik ben blij je te zien!’


    Hij riep naar binnen: ‘Meisjes, Memed is hier. Sta op en maak vuur. En spreid een paar bedden.’


    Het geluid van matrassen die op de grond werden gegooid, weerklonk.


    Durmuş Ali met zijn gigantische witte baard stapte opzij om de drie door te laten. ‘Kom binnen.’


    Ze gingen naar binnen.


    Cabbar was aan het eind van zijn Latijn. Hij leek elk moment in huilen te kunnen uitbarsten. Durmuş Ali zette de lantaarn op de schoorsteenmantel en ging zitten.


    ‘Zo, Memed. Hoe gaat het met je? Vertel me alles. Het hele dorp rouwde om je toen we hoorden dat je was doodgeschoten. Als Hatçe het gehoord heeft, is ze vast van verdriet gestorven. En dan die arme moeder van je … Ik heb haar begraven met alle toewijding die jij haar zou geven. Ik heb haar eigenhandig in haar graf gelegd.’


    Hij keek Memed aan. Memed werd rood.


    ‘Memed,’ riep Durmuş Ali uit, ‘wat is er met je? Wist je het dan niet?’


    In Cabbars ogen welden tranen op. Recep de Sergeant schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn plaats, haalde de kogels uit zijn geweer en stopte ze weer terug.


    Beheerst vroeg Memed: ‘En Hatçe? Hoe is het met haar?’


    Ali Durmuş was verbouwereerd.


    ‘Ach, wat een sufkop ben ik. Hoe heb ik het zo botweg kunnen zeggen? Maar hoe kon ik weten dat jij het in al die maanden niet gehoord had? Ach, ach, wat een sufkop ben ik toch …’


    De vrouw van Durmuş Ali zat ineengedoken naast de haard, roerloos, haar ogen gericht op het vuur. Zo zat ze al sinds Memed binnen was gekomen. Ze had zelfs geen gedag gezegd. Maar nu riep ze boos: ‘Dat doe je nou altijd. Had die jongen toch eerst wat laten eten! Wat maakt dat nou uit?’


    ‘Ja, maar hoe kon ik nou weten dat hij het niet wist? Na al die maanden!’ riep Durmuş Ali.


    En op een toon alsof hij op het punt stond in huilen uit te barsten, zei hij: ‘Het spijt me jongen, het is de ouderdom …’


    Iedereen in huis, kinderen, kleinkinderen, schoondochters, waren in een kring rond de haard komen zitten. Ze keken naar Memed met zijn rode fez, naar de patroongordels om zijn lijf en de dolk aan zijn riem, zijn geweer en granaten en de verrekijker die om zijn hals hing, ze keken met open mond, ongelovig en ook een beetje lacherig. Alsof ze vonden dat Memed bandietje speelde, daar met die grote echte bandieten.


    ‘Hoe is het met Hatçe?’ vroeg Memed nog een keer.


    Durmuş Ali gaf geen antwoord en keek in de vlammen. Memed wendde zich tot Hürü, de vrouw van Durmuş Ali, met haar ingevallen wangen en de grijze haren die nog voor de helft roodgekleurd waren van de henna en onder haar hoofddoek tevoorschijn sprongen.


    ‘Tantetje, vertel jij het dan. Wat is er met Hatçe aan de hand?’


    De oude vrouw keek Memed medelijdend aan.


    ‘Hoe moet ik het zeggen, mijn jongen. Hoe moet ik het zeggen. Hatçe …’


    Ze werd rood, daarna grauw, daarna bleek.


    ‘Iemand moet me toch iets vertellen. Wat is er met haar gebeurd?’


    De vrouw wierp Durmuş Ali een blik toe alsof ze hem wilde vermoorden.


    ‘Ach, hoe moet ik het zeggen … Hoe moet ik het zeggen … Dat jong is al ik-weet-niet-hoelang onderweg, had hem nou eerst wat laten eten voor je met je nieuws op de proppen kwam …’


    Ze stond op en ging naar Memed toe. Ze liep vastberaden. Ze legde haar hand op zijn knie.


    ‘Luister, jongen, ik ga het je allemaal vertellen. Abdi was gewond geraakt. Was die kogel maar recht in zijn hart terechtgekomen en er nooit meer uit gegaan. Toen-ie d’r weer bovenop was, heeft hij valse getuigen bij elkaar gezocht. Alleen die ongelovige hond van een Manke Ali, die zwarte tovenaar die jullie spoor had gevolgd, heeft gezegd dat hij niet vals wou getuigen. Toen heeft die geitensik hem het dorp uit gejaagd. Die manke heeft toen zijn hele hebben en houwen bij elkaar geraapt en is ’m gesmeerd.’


    Ze vertelde alles uitgebreid: wie de valse getuigen waren, hoe Hatçe in de stad in haar eentje in een cel in de gevangenis zat. En ook dat ze had gehoord dat Hatçe binnenkort zou worden vrijgelaten. In Memeds ogen blonk weer dat vonkje zo klein als een speldenknop. Cabbar zag het. Als dat vonkje in Memeds ogen blonk, veranderde zijn hele gezicht, zijn gelaatsspieren spanden zich, hij leek dan een tijger die op het punt staat zijn prooi te bespringen.


    Langzaam kwam hij overeind.


    ‘Kom, vrienden’, zei hij. ‘We gaan met Abdi Agha afrekenen.’


    Hij draaide zich naar de vrouw van Durmuş Ali en pakte haar hand.


    ‘Tantetje, zeg me, zijn zij het die mijn moeder hebben gedood?’


    Tranen welden op in de ogen van de vrouw. Ze zei niets terug.


    ‘Nou?’ drong Memed aan.


    Ze zweeg.


    ‘We gaan, mannen.’


    Ze liepen het duister in, Memed voorop. Memed inspecteerde zijn geweer en laadde het.


    ‘Inspecteer jullie geweren. Zorg dat ze helemaal geladen zijn. En hou ook een paar granaten in de aanslag.’


    Recep de Sergeant was erg ontdaan van wat de vrouw had verteld. Terwijl ze sprak zat hij steeds hoofdschuddend naar Memed te kijken.


    Hij pakte Memed, die met grote stappen voortbeende, bij zijn arm en hield hem tegen.


    ‘Luister’, zei hij. ‘We gaan ze allemaal te grazen nemen, kinderen en vrouwen incluis. We maken gehakt van iedereen.’


    ‘Jij hebt ervaring met dit soort dingen, Recep’, zei Memed. Hij wrong zijn arm los en liep door.


    Voor ze het wisten, stonden ze voor de deur van Abdi Agha.


    ‘Roep jij ze maar’, zei hij tegen Recep. ‘Zeg maar dat er een reiziger voor de deur staat. En dat hij belangrijk nieuws heeft.’


    Recep klopte drie keer snel op de deur. Binnen klonk een vrouwenstem.


    ‘Wie is daar?’


    ‘Doe open, zuster!’ riep Recep. ‘Ik ben een reiziger. Ik heb een boodschap voor jullie. Ik blijf niet lang.’


    De vrouw kwam mompelend naar de deur.


    ‘Momentje, broeder, ik steek even een lantaarn aan.’


    Ze liet Recep in de deuropening staan. Ze stak een lucifer af, zodat het binnen enigszins verlicht werd. Op dat moment kwamen ze met zijn drieën tegelijk naar binnen. Zodra de vrouw de drie mannen zag, was ze met stomheid geslagen. Haar verbijsterde blik bleef even op Memed rusten. Toen slaakte ze een gil. Recep pakte haar meteen beet en hield een hand voor haar mond.


    ‘Is Abdi Agha thuis?’ vroeg Memed grimmig.


    ‘Nee’, zei de vrouw. ‘Hij komt niet meer naar huis, Memed. Echt niet, lieve, beste Memed. Was hij maar dood.’


    Intussen waren de andere bewoners wakker geworden en iedereen stond nu bevend naar de bandieten te staren: Abdi Agha’s twee vrouwen, zijn twee zoons, en vrouwen uit een ander dorp, die te gast waren…


    ‘Neem ze mee en doorzoek het huis. Laat ze voor je uit lopen. Zodra je Abdi ziet, schiet je een kogel door zijn kop’, beval Memed aan Recep.


    ‘Ik pomp zijn hoofd vol lood. Het wordt één grote prutbende.’


    Hij porde de vrouw met de loop van zijn geweer: ‘Doe een lamp aan en ga me voor.’


    Zonder tegensputteren deed de vrouw meteen een andere lamp aan en ging Recep voor.


    Memed stond daar als de vleesgeworden woede. Ondanks zijn kleine gestalte leek hij reusachtig. Hij was angstaanjagend. De vrouwen in het vertrek huilden. Twee jongetjes stonden te trillen als een espenblad.


    Er gingen een paar minuten voorbij. Toen kwam Recep terug. Hij keek teleurgesteld.


    ‘Ik heb alles doorzocht. Hij is er niet.’


    ‘Hij is een maand geleden naar de Çukurova gegaan. Hij wist dat je zou komen. Hij kon niet meer slapen. En toen is hij ’m gesmeerd’, zei de vrouw.


    ‘Recep’, zei Memed.


    ‘Zeg het maar’, zei Recep.


    Memed wees naar de kinderen.


    ‘Breng ze naar buiten en doe wat je moet doen.’


    Twee vrouwen wierpen zich tegelijkertijd aan Memeds voeten.


    ‘O, mijn goede, lieve Memed. Mijn kinderen hebben niets gedaan. O, Memed, ik smeek je. Zoek die ongelovige hond en dood hem. Maar niet mijn kinderen, zij hebben toch niets gedaan?’


    Recep sleurde de kinderen naar de deur. De kleine jongens spartelden hevig tegen. Cabbar greep een van hen bij zijn pols en smeet hem op de grond. Het kind begon luidkeels te schreeuwen.


    Een van de vrouwen was helemaal stil, ze lag aan Memeds voeten, volkomen verstijfd.


    De andere vrouw bleef smeken.


    ‘O Memed, mijn Memed, mijn kinderen hebben je toch niets gedaan? Ze zijn onschuldig.’


    Recep gooide het jongetje dat hij beet had ruw op de grond, zette zijn voet op hem en richtte zijn geweer op zijn hoofd. Hij draaide zich om naar Memed.


    ‘Moet het per se buiten? Waar wacht je op? Zal ik gewoon schieten?’


    De vrouw die verstijfd op de grond had gelegen, dook snel als een havik op Cabbar, die een van de kinderen bij de deur vasthield. Cabbar haalde met één hand zijn dolk tevoorschijn en stak de vrouw. Ze gilde en viel neer.


    De andere vrouw, die zag hoe Recep zijn geweer op het kind had gericht, jammerde: ‘O Memed, Memed, doe dit toch mijn kind niet aan. Je hebt er alle recht toe, maar mijn kind heeft toch niets gedaan?’


    De uitdrukking op Memeds gezicht veranderde iedere seconde. Het vonkje zo klein als een speldenknop was uitgedoofd. Hij zag hoe Recep de trekker spande. Het ging gebeuren. Er was geen tijd meer om iets te zeggen. Hij schopte de loop van het geweer met zijn voet weg, precies op het moment dat Recep de trekker overhaalde. De kogel boorde zich in de muur.


    Tegen Cabbar zei hij: ‘Laat dat kind los.’


    De vrouw pakte beurtelings Memeds ene en zijn andere hand en kuste ze.


    ‘Ga, Memed. Ga. Zoek die ongelovige hond en maak hem dood. Je hebt alle recht van de wereld, mijn jongen. Ik zal er geen traan om laten, zowaar ik Zeynep heet. Zoek hem en dood hem. Je hebt alle recht.’


    Memed zei geen woord. Langzaam, alsof alles hem pijn deed, schuifelde hij de deur uit.


    Recep was woedend. Hij vloekte alles bij elkaar. Greep Memed bij zijn arm, zo stevig dat het leek of hij hem wilde breken.


    ‘Als je zo weekhartig blijft, zul je nooit een echte bandiet worden, en nooit wraak kunnen nemen’, zei hij verbeten. ‘Abdi zal je opjagen en ergens in een dal in het nauw brengen en doden. Alsof we aan Dolle Durdu niet genoeg hebben.’


    ‘Hoor eens, Recep’, zei Cabbar. ‘Zwets niet zo. We hebben Dolle Durdu wel achter ons aan, maar de machtige Saçıkaralı-stam steunt ons nu. Je had toch niet serieus die twee jongetjes koud willen maken in plaats van Abdi?’


    Recep de Sergeant zweeg.


    De buren waren in hun nachtgewaden op het lawaai bij Abdi’s huis afgekomen. ‘Memed is niet dood, Memed is niet dood’, ging het van mond tot mond.


    ‘Memed is niet dood.’


    ‘Memed gaat heus niet dood voor hij zich op Abdi gewroken heeft.’


    ‘Memed heeft de kinderen laten leven.’


    ‘Memed heeft een hart zo groot als de oceaan.’


    De drie mannen drongen zich door de menigte op de binnenplaats naar buiten. De hele menigte was zo stil dat je hen kon horen ademhalen in de nacht.


    Memed was de eerste die sprak.


    ‘Nou weet het hele dorp het’, zei hij op verslagen toon. ‘Nu laten ze ons niet meer met rust. Laten we maar gauw weggaan hier.’


    ‘Goed idee’, zei Cabbar.


    ‘Mijn wond is ontstoken, het wordt erger’, zei Recep. ‘Het doet vreselijk veel pijn. Wat heeft het voor zin om weg te gaan? Bovendien verrekken we van de honger.’


    ‘We kunnen later terugkomen’, zei Memed.


    Ze liepen het dorp uit. Achter hen klonk gejoel en gejuich. Alle honden van het dorp blaften. Overal klonk opgewonden hondengeblaf, onophoudelijk.


    ‘Zullen we even gaan zitten?’ zei Recep met een diepe zucht. ‘Ik ben doodmoe. En die wond blijft maar pijn doen.’


    ‘Wat kun jij zeuren, zeg, Sergeant’, zei Cabbar.


    Recep werd boos en ging staan: ‘Jij hondenzoon!’ bulderde hij. ‘Jij hondengebroed. Nog een keer zo’n grote bek tegen mij en je krijgt een kogel. Dat je het maar weet.’


    Cabbar barstte in lachen uit.


    ‘Ophouden, Cabbar’, zei Memed. ‘Daar komen alleen maar problemen van.’


    ‘Ik bega een ongeluk aan dat hoerenjong! Zowaar als ik hier sta!’


    ‘Maak je toch niet zo druk, Recep’, zei Memed. ‘Hij plaagt je alleen maar een beetje.’


    ‘Daar moet hij mee ophouden. Ik heb al genoeg aan mijn hoofd.’


    ‘Ophouden met dat geplaag, Cabbar’, waarschuwde Memed.


    Cabbar pakte Receps beide handen en kuste die.


    ‘Neem me niet kwalijk. Ik zal nooit meer plagen.’


    ‘Duivelsgebroed, dat is wat je bent’, lachte Recep nu.


    ‘Nee echt, ik zweer het, ik zal nooit meer plagen.’


    Ze gingen op de grond zitten wachten tot de rust in het dorp zou zijn weergekeerd en iedereen weer naar huis was. Geen van drieën sprak. Ieder van hen had zo zijn eigen gedachten.


    Geleidelijk werd het lawaai minder, het geblaf hield af en toe op.


    Cabbar kreeg genoeg van het zwijgen. Hij kon zich niet meer inhouden.


    ‘Zeg, Recep …’ begon hij.


    ‘Ja?’


    ‘Zeg, Recep, als Memed je niet had tegengehouden, had je dat jochie dan vermoord?’


    ‘Ik zou hem niet alleen vermoord hebben, ik zou zijn hart uit zijn lijf gerukt hebben. Hoezo?’


    ‘Zomaar …’


    ‘Cabbar,’ zei Recep grimmig, ‘de hoer in jullie dorp moet wel jouw moeder zijn, en de pooier je vader.’


    ‘Kop houden, Cabbar’, zei Memed.


    ‘Ik zeg al niks meer’, zei Cabbar.


    Intussen was alle lawaai opgehouden, het dorp was weer in stilte en duisternis gehuld.


    ‘Kom,’ zei Memed, ‘we moeten zorgen dat we voor zonsopgang bij Durmuş Ali zijn.’


    ‘Ik ben je dankbaar, Memed, laten we gauw gaan’, zei Recep.


    Toen ze het dorp binnenliepen, was het er net zo stil als eerst.


    Durmuş Ali had hen horen aankomen en stond hen al in de deuropening op te wachten.


    ‘Ik ben niet gaan slapen, ik zit al een hele tijd op jullie te wachten’, zei hij.


    ‘Nu, daar zijn we dan, broeder’, zei Recep.


    ‘Ik heb een kip laten klaarmaken. Jullie zullen wel honger hebben.’


    ‘Reken maar’, zei Recep.


    De patroongordels en riemen van Recep waren versierd met prachtig zilverwerk. Dat was het werk van een meester-edelsmid. Zijn hangsnor was roodgekleurd, omdat hij hem met henna verfde.


    Ze gingen zitten en meteen kwam een jong, verlegen meisje, dat verholen naar Memed glimlachte, het eten brengen. Een dampende schaal pilav en een pan gebraden kip.


    ‘Die pilav is het beste medicijn voor mijn wond. Een dampende pilav die zo heerlijk ruikt, heelt alle wonden.’


    ‘Zeg, Sergeant,’ gnuifde Cabbar, ‘jij had beter pennenlikker kunnen worden in plaats van bandiet.’


    ‘Ophouden nu!’ vloog Recep op.


    ‘Laat Recep met rust’, zei Memed tegen Cabbar.


    ‘Ik heb toch niks verkeerds gezegd’, mokte Cabbar.


    Durmuş Ali stond intussen al een hele tijd op het punt om iets tegen Memed te zeggen, maar het kwam er steeds niet van. Of er werd net op een ander onderwerp overgegaan, of hijzelf vond dit niet het geschikte moment. Memed had het in de gaten.


    ‘Zeg, ome Durmuş Ali, vooruit met de geit. Zeg het nou maar, je zit je de hele tijd in te houden.’


    ‘Wat zou ik me moeten inhouden, mijn jongen’, zei Durmuş Ali. ‘Al sinds je een klein kind was, was duidelijk dat je een goed mens bent. Het is goed dat je die kinderen niet hebt gedood.’


    Deze woorden van Durmuş Ali brachten Recep de Sergeant tot razernij.


    ‘Ouwe kerel!’ vloog hij op. ‘Wat weet jij er nou van? Wat weet jij nou van wraak en van wat er door iemand heen gaat die wraak wil nemen? Daar heb je vast nog nooit over nagedacht, hè?’


    ‘Nee’, gaf Durmuş Ali deemoedig toe.


    ‘Als ik Memed was geweest, had ik iedereen in dat huis om zeep geholpen. Ik zou het huis tot de bodem toe hebben afgebroken. Gesnopen, ouwe?’


    ‘Gesnopen’, zei Durmuş Ali met een zijdelingse blik naar Memed.


    Onder het eten zweeg Memed en staarde peinzend naar de grond.


    ‘Dank je wel voor het eten, ome Durmuş Ali. Het was heerlijk’, zei hij toen.


    ‘Dank je wel’, zei ook Cabbar.


    ‘Dank je wel’, zei Recep. ‘Ik ben er helemaal van opgeknapt.’


    Cabbar wilde weer iets zeggen, maar Memed was hem voor.


    ‘Ome Durmuş Ali, ik heb een vraag.’


    ‘Zeg het eens, jongen.’


    ‘Waar is Manke Ali naartoe gegaan? Weet je dat toevallig?’


    ‘Naar het dorp Çağşak, heb ik gehoord. Twee dagreizen hiervandaan.’


    ‘Hoe komen we erachter of hij daar echt is?’


    ‘De zus van Blinde Ali woont daar bij de familie van haar man. Ze is net een tijdje hier op bezoek. Ik zal het haar gaan vragen.’


    Memed wendde zich naar Recep en Cabbar: ‘We moeten Manke Ali hebben. Als hij in Çağşak is, gaan we daarheen.’


    ‘Prima’, zei Cabbar.


    ‘En mijn wond dan?’ vroeg Recep. ‘Het wordt steeds erger.’


    ‘Blijf jij gewoon hier, Recep. Durmuş Ali kan hier voor je zorgen.’


    ‘Dat zal ik zeker doen, ik zal hem goed verborgen houden’, zei Durmuş Ali.


    Recep verkrampte alsof hij door de bliksem getroffen was. ‘Geen sprake van. Ik blijf bij jullie. Al moet ik eraan onderdoor gaan, ik blijf bij jullie. Maar ik heb een voorstel. Kunnen we niet iemand sturen om hem te halen?’


    De vrouw van Durmuş Ali, die wat verderop zat, mengde zich in het gesprek.


    ‘Die hufter?’ riep ze uit. ‘Die hufter die Memeds spoor heeft gevolgd en hem al die ellende heeft bezorgd? Die gaat er gelijk vandoor als je iemand naar hem toe stuurt. Die maakt dat hij wegkomt. Die ongelovige hond komt heus niet.’


    ‘Wil je de Manke spreken, jongen?’ vroeg Durmuş Ali terwijl hij Memed strak aankeek.


    ‘Klopt’, zei Memed.


    ‘Kunnen jullie twee dagen in de stal daar slapen?’


    ‘Een week desnoods’, zei Memed meteen.


    ‘Dan zorg ik dat Blinde Ali op pad gaat’, zei Durmuş Ali. ‘Hij moet tegen de Manke zeggen dat ik hem wil spreken. Er moet een spoor gevolgd worden, moet Blinde Ali zeggen. Ze zeggen dat de Manke gezworen heeft geen sporen meer te volgen na die toestand met jou. Maar als ik het hem vraag, komt hij wel. Ook als hij geen sporen wil volgen. Je zult hem toch geen kwaad doen, Memed?’


    Weer kwam de vrouw van Durmuş Ali ertussen.


    ‘Juist wel! Laat hij hem maar afslachten. Het is toch zeker de schuld van die hond dat dit Memed allemaal overkomen is? Anders hadden ze Memed toch nooit kunnen vinden, daar midden in het woud?’ keef ze. ‘Memed! Laat Durmuş hem maar laten halen. Dan kun jij hem hier voor onze deur in mootjes hakken. Ik zorg wel dat het hele dorp erbij is om toe te kijken!’


    ‘Klets niet zo dom, mens’, viel Durmuş Ali uit. ‘Manke Ali heeft Memed geen kwaad willen doen. Maar als hij een spoor volgt, vergeet hij alles om zich heen. Dan ziet hij alleen nog maar dat spoor. Dan heeft hij geen idee van goed of kwaad. Als hij achter een spoor aan zit, is hij zijn verstand domweg kwijt. Je hebt hem toch gezien toen hij het woud uit kwam? Hij zag wit als een doek. Doodsbleek. En terwijl iedereen valselijk tegen Hatçe getuigde, heeft hij dat vertikt. Hij had het ervoor over om weggejaagd te worden, huis en haard kwijt te raken, maar valselijk tegen Hatçe getuigen, dat deed hij niet! Hij heeft alles achtergelaten en is vertrokken. Memed, je mag Manke Ali geen kwaad doen. Het is geen slecht mens.’


    ‘Nou’, riep zijn vrouw. ‘Goed of slecht, hij is het die jou al die ellende heeft bezorgd, Memed! Je moet hem doden. Als Durmuş Ali hem niet laat halen, moet jij hem zelf gaan zoeken, en zorg dat je hem vindt! Al heeft hij zich nog zo goed verborgen. En die grote dolk die je daar bij je hebt, die moet je in zijn buik steken!’


    Durmuş Ali werd woest.


    ‘Nou moet je ophouden, mens!’ vloog hij op. ‘Bemoei je er verdomme niet mee!’


    ‘Durmuş Ali! Leid die jongen niet af. Laat hij doen wat hem te doen staat.’


    ‘Ja, laat hij doen wat hem te doen staat’, smaalde Durmuş Ali. ‘Laat hij die arme donder maar afmaken. Die man is bezeten van spoorzoeken. Het is geen moment bij hem opgekomen dat hij Memed in de problemen zou brengen. En als het wel bij hem was opgekomen, dan nog had hij dat spoor gevolgd. Hij is bezeten van spoorzoeken. Laat Memed die arme donder maar doden, hè? Net goed!’


    ‘Nou en of!’ zei de vrouw. ‘Wat zou ik graag zijn bebloede lijk zien!’


    ‘Je zult hem toch niets aandoen, Memed?’ drong Durmuş Ali aan. ‘Die arme donder?’


    ‘Ik wil hem een spoor laten zoeken’, zei Memed op lage, ernstige toon.


    ‘Laat hem een spoor zoeken. En reken daarna met hem af!’ riep de vrouw. ‘Hij is de schuld van al je ellende. Hij is er de schuld van dat die arme Hatçe nu in de gevangenis zit.’


    Durmuş Ali boog zich naar Memed toe.


    ‘Ga je zijn spoor laten zoeken?’ fluisterde hij.


    ‘Ja’, knikte Memed.


    ‘Dat is mooi, Memed. Daar ben ik blij om. Ik ga nu meteen Blinde Ali wekken, die moet meteen vertrekken. Ik weet zeker dat Manke Ali zonder mankeren meekomt. Jullie bedden worden in de stal gespreid, jullie moeten daar twee dagen blijven’, zei hij zacht en riep toen: ‘Vrouw! Ga liever de bedden spreiden in de stal in plaats van al die onzin uit te kramen. Onze gasten kunnen wel een dutje gebruiken. Ik ga naar Blinde Ali.’


    ‘Voor mijn part ga je naar de hel!’ snauwde de vrouw.


    Durmuş Ali’s vrouw was een klein mensje met spierwitte haren en priemende, donkere ogen, die geen tanden meer in haar gerimpelde mond had. Ze kwam vlak bij Memed staan en gebaarde alsof ze een heel belangrijk geheim aan hem moest vertellen. ‘Kom eens even dichterbij’, fluisterde ze. Memed boog naar haar over.


    ‘Je moet die schoften niet geloven. Ze zijn niet te vertrouwen. Ook Durmuş Ali niet. Het zijn allemaal mannetjes van die hond van een Abdi. Best mogelijk dat hij je nou hier in de stal laat slapen, en dat ze dan gauw naar de gendarmes gaan om je aan te geven. Je moet ze niet geloven. Ook Durmuş Ali niet. Daarom ga ik naar de molen, en daar zal ik twee dagen de wacht houden. Als de gendarmes eraan komen, zal ik jullie waarschuwen. Dan kunnen jullie op tijd wegkomen. Heus, Memed, als iemand niet wil dat jou iets overkomt, ben ik het wel. Jij bent het enige wat ik nog van Döne heb. En je vader! Dat was zo’n goed mens. Jij bent mijn enige herinnering aan hem. Nu ga ik zorgen dat jullie bedden in orde komen. Willen jullie meteen gaan slapen?’


    ‘Opoe Hürü, ik ben bekaf’, zei Memed. ‘Ik kan niet meer. Al drie nachten …’


    ‘Hemeltjelief’, zei de vrouw. ‘Hemeltjelief, dat is toch verschrikkelijk.’


    ‘Zeg, stelletje rotmeiden!’ riep ze naar achteren. ‘Die jongens zijn bekaf, en wij hadden het niet eens door. Maak de bedden klaar in de oude koeienstal. Leg de matrassen op het stro.’


    ‘Au, au’, kreunde Recep.


    ‘Wat is er, Recep?’ vroeg Memed.


    ‘Moet je mijn hals zien. Helemaal opgezwollen! Kijk dan! Hij puilt helemaal uit.’


    ‘We gaan er meteen iets aan doen’, zei Memed.


    ‘Opoe Hürü zal eens een middeltje voor je maken, je zult zien dat het dan meteen over is’, zei Hürü.


    De bedden waren al snel opgemaakt. De gasten gingen naar de stal. Aan de steunbalk midden in de stal hing een kleine lantaarn die een glanzend licht verspreidde. De vloer was half bedekt met stro. Het stro verspreidde een doordringende geur. Stro ruikt lekker, een beetje stoffig. Aan een kant van de stal lagen gedroogde koeienvlaaien opgestapeld. Die roken scherp. Het plafond van de stal hing vol spinnenwebben, waar kleine strootjes in hingen. Duizenden strootjes … De vrouwen gingen weg en deden de deur achter zich dicht. Door het kleine raampje kroop het eerste schemerlicht al naar binnen. De dag kon elk moment aanbreken.


    De bedden lagen boven op het stro. Cabbar zat bij zijn bed verschrikkelijk te gapen.


    Recep ging op een ander bed liggen.


    ‘Ik gloei van de koorts, jongens’, zei hij. ‘Maar we moeten niet allemaal tegelijk gaan slapen. Een van ons moet de wacht houden.’


    ‘Gaan jullie maar slapen, ik hou de wacht wel’, zei Memed.


    Hij was toch veel te verdrietig om te slapen.


    Cabbar sliep meteen. Recep lag te kreunen.


    Memed had zijn geweer gepakt en was boven op de berg stro gaan zitten. Hij legde zijn hoofd op zijn knieën.


    Tegen de middag kwam Hürü ontbijt brengen. Recep lag nog steeds te kermen. Hürü zag het en riep: ‘Oei! Vergeten!’


    ‘Wat ben je vergeten, opoe Hürü?’


    ‘Mijn middeltje voor deze broeder’, zei Hürü, wijzend op Recep.


    Ze ging meteen weg.


    Toen de mannen net klaar waren met eten, kwam ze terug met een kom waar de stoom vanaf kwam.


    ‘Het is een recept van mijn vader. Schotwonden genezen waar je bij staat met dit spul. Ik heb er wat van gemaakt voor deze broeder.’


    Ze haalde behendig het verband van Receps wond. Het gaas was aan de wond gaan plakken. Het was er niet makkelijk af te krijgen.


    ‘Nou, nou, broeder, dat ziet er niet best uit!’ riep Hürü.


    Recep kreunde met op elkaar geklemde kaken. Hürü smeerde zalf op de wond en deed er een schoon verband om.


    ‘Dank je, zuster’, zei Recep. ‘Het voelt al een stuk beter.’


    ‘Ga jij nu slapen, Memed’, zei Cabbar. ‘Dan hou ik de wacht.’


    ‘Ik ga naar de molen’, zei Hürü. ‘Om te zorgen dat niemand een vuile streek uithaalt. Zodra ik gendarmes zie aankomen, waarschuw ik jullie. In dit huis zal Memed niets gebeuren. Ik ga op de uitkijk staan.’


    Memed ging op zijn bed liggen, maar kon de slaap niet vatten. Hij had dagenlang niet geslapen, was vreselijk moe, maar viel toch niet in slaap. De dood van zijn moeder, het feit dat Hatçe in de gevangenis zat, het was allemaal te veel. Hij bezweek haast onder al die rampzalige gebeurtenissen. Af en toe kreeg hij het gevoel dat hij stikte. Zijn hart ging als een razende tekeer. Hij lag te piekeren: als een gedachte hem eenmaal in beslag nam, kwam hij er niet meer vanaf. Om een of andere reden voelde hij af en toe angst, was hij bang voor zichzelf, de mensen, zijn vrienden, voor alles. Maar hij liet niemand merken wat er in hem omging.


    Midden in de nacht maakte Cabbar hem wakker.


    ‘Ik krijg slaap, ga jij maar weer de wacht houden’, zei hij.


    Memed had nog geen oog dichtgedaan, maar stond op en pakte zijn geweer. Hij ging weer op de berg stro zitten en legde zijn hoofd te ruste op zijn opgetrokken knieën. Hij verzonk in gedachten.


    Tegen de ochtend dommelde hij in. Zodra de deur van de stal openging, had hij het geweer al in de aanslag.


    ‘Wat krijgen we nou, Kleine Memed, wou je mij soms neerschieten?’ vroeg Durmuş Ali lachend.


    Memed gaf geen antwoord.


    Durmuş Ali ging verder: ‘Blinde Ali heeft Manke Ali opgehaald. Ze zitten in huis. Maak je kornuiten wakker en kom naar ons toe. Ik heb Manke Ali uitgelegd wat er aan de hand is. Hij is doodsbang. En die ouwe van me heeft er ook niet veel aan gedaan om hem op zijn gemak te stellen, ze heeft hem bij de kladden gepakt en in zijn gezicht gespuugd. Als Memed je niet doodmaakt, doe ik het, zei ze. Hij weet niet waar hij blijven moet van angst. Hij vroeg of we hem soms hadden laten komen om hem dood te maken. Hij trilde als een espenblad. Hij sterft nog van de angst.’


    Toen Memed hoorde dat Manke Ali gearriveerd was, keek hij iets blijer. Ook Cabbar was nu wakker geworden. Ze overwogen of ze Recep niet moesten laten slapen. Maar dan zou hij misschien boos worden, dus ze maakten hem toch maar wakker.


    ‘Opstaan, Sergeant!’ riep Cabbar. ‘De beroemde Manke Ali is gearriveerd. We moeten met hem praten.’


    Recep kon zijn hoofd haast niet optillen.


    ‘Manke Ali?’ vroeg hij verward. ‘Manke Ali?’


    ‘Ja-ha, Manke Ali, de spoorzoeker, je weet wel’, zei Cabbar ongeduldig.


    ‘O verdomme, o verdomme’, kreunde Recep. ‘Dus hij is er, hè? Au, au, mijn hals.’


    ‘Toe Recep, hou eens op’, zei Cabbar.


    ‘Kom op, we moeten naar hem toe’, zei Memed.


    ‘Wacht even’, zei Recep. Hij klopte zijn kleren af en hing zijn gordels met zilverwerk om. Draaide zijn snor langdurig op. Haalde een zilveren kam tevoorschijn en kamde zijn haren zorgvuldig. Hij deed zijn best om niet naar zijn schoenen te kijken. Van de zolen was niets meer over. Met zijn arm veegde hij het stof van zijn fez.


    ‘Schiet op, Sergeant,’ zei Cabbar ongeduldig, ‘onze schoenen zijn niet meer helemaal je dat. ’t Is niet anders.’


    ‘Tja, ’t is niet anders’, herhaalde Recep.


    Toen ze het huis binnenkwamen, probeerde Manke Ali, die bij de haard zat, overeind te komen. Maar hij moest meteen weer gaan zitten, zijn gezicht was asgrauw.


    ‘Ik heb broeder Ali meegebracht’, zei Blinde Ali.


    ‘Dank je’, zei Memed.


    Recep keek Manke Ali grimmig aan.


    ‘Ben jij die sukkel van een spoorzoeker? Heb je dan nergens eerbied voor? Schaam je je niet?’ schreeuwde hij.


    Manke Ali hield zijn ogen strak op de as in de haard gericht en verroerde zich niet.


    ‘Stil, Sergeant’, zei Memed. ‘Laat mij met heer Ali praten.’


    ‘Praat jij maar,’ viel Recep uit, ‘praat jij maar met die sukkel, dat stuk vreten, die gewetenloze minkukel.’


    Memed ging vlak tegenover Manke Ali zitten.


    ‘Heer Ali’, zei hij. ‘Ik heb een klusje voor je. Kunnen we even samen naar buiten gaan?’


    Manke Ali was niet in staat overeind te komen.


    ‘Ik smeek je, Memed, ik had er niet bij stilgestaan dat het zo zou lopen. Maak me niet dood. Ik heb kinderen. Maak me niet dood!’ smeekte hij.


    ‘Wees maar niet bang. Maar ik wil je buiten onder vier ogen spreken.’


    ‘Maak me niet dood’, jammerde Manke Ali. ‘Toe, maak me niet dood! Ik heb verkeerd gehandeld, maar doe jij dat niet, broeder.’


    ‘Sta op, ik heb je iets te zeggen, daar, een eindje verderop!’


    Alle bloed was uit Manke Ali’s gezicht weggetrokken. ‘Ik smeek je,’ bibberde hij, ‘maak me niet dood. Maak geen wezen van mijn kinderen, toe, ik smeek je, ik kus je voeten, ik kus je zolen, broeder Memed. Ik heb verkeerd gehandeld, doe jij dat niet!’


    Recep werd nijdig.


    ‘Zeg, manke sukkel, je hebt nu wel genoeg blunders gemaakt. Blijf maar zitten, als je durft!’


    Hij trok zijn dolk uit zijn gordel.


    ‘Sergeant, blijf van hem af!’ riep Memed.


    ‘Ja hoor, ik blijf van hem af’, smaalde Recep. ‘We blijven heus wel van hem af. Wat gaat het ons eigenlijk aan allemaal? Zoek jij het lekker uit met je Manke Ali!’


    Met tegenzin stak hij zijn dolk weer in zijn gordel.


    ‘Wees niet bang, heer Ali’, zei Memed. ‘Ik wil je geen kwaad doen. Als ik je had willen neerschieten, had ik het allang hier in huis gedaan. Maar ik wil iets met je bespreken, onder vier ogen.’


    ‘Doe mijn vrouw en kinderen geen verdriet’, smeekte Manke Ali terwijl hij overeind kwam. Slepend met zijn manke been liep hij naar het verste hoekje van de kamer. Memed ging achter hem aan.


    ‘Moet je horen, Manke Ali,’ zei hij, ‘jij hebt me alle mogelijke ellende bezorgd. Maar ook heb je een heldendaad verricht. Dus zand erover. We kunnen ons beter met het heden bezighouden. Ik wil dat je een spoor gaat volgen.’


    ‘Ik heb gezworen dat ik na die toestand met jou nooit meer een spoor zou volgen’, zei Manke Ali. ‘Maak me dan maar dood. Ik heb het gezworen. Ik wil niet nog eens zoiets op mijn geweten hebben.’


    ‘Als je geen spoor voor me zoekt, zal ik je doden’, zei Memed.


    ‘Doe me dat niet aan’, smeekte Manke Ali met gebogen hoofd. ‘Om Gods wil, doe me dat niet aan.’


    ‘Dan zal je een spoor moeten zoeken’, zei Memed. ‘Dat gesmeek helpt je geen steek verder.’


    ‘Wat voor spoor dan?’ vroeg Manke Ali schoorvoetend.


    ‘Het spoor van Abdi Agha. Je moet hem koste wat kost vinden, waar hij ook maar zit. Als je hem niet vindt, dan …’


    ‘O, is dat alles?’ riep Manke Ali uit. ‘Is dat wat je van me wilt? Geen probleem! Abdi Agha zal ik vinden, al heeft hij zich midden in de hel verstopt! Op dit moment zit hij óf in de stad, of in Avşardorp of in Sarıbahçe. Een van de drie. Kom met me mee naar de Çukurova, ik vind hem in een ommezien voor je; alsof ik hem er zelf heb verstopt! Ik leg hem zo voor je voeten neer, die ongelovige. Hij heeft me te gronde gericht omdat ik geen valse getuigenis wilde afleggen. Mijn hele familie heeft door hem honger zitten lijden in Çağşak. We hebben daar tussen de vreemden moeten leven, broeder. Hak die smerige hond in mootjes. Ik zal alles op alles zetten om hem te vinden. Desnoods word ik ook bandiet en ga ik met jou de bergen in.’


    ‘Afgesproken’, zei Memed. ‘Kom, we gaan weer bij het vuur zitten. Over de rest hebben we het later. Zeg het tegen niemand. Durmuş Ali weet ervan, maar die houdt zijn mond wel.’


    ‘Al hoort de hele wereld het!’ riep Manke Ali uit. ‘Kan me niet schelen. Wat die man de dorpelingen heeft aangedaan, en jou, en Hatçe, en mij, dat kan ik niet verkroppen. Voor mijn part krijgt iedereen het te horen. Desnoods sluit ik me bij jullie aan. Het maakt me geen barst uit!’


    Memed ging weer bij de haard zitten. Manke Ali glunderde.


    ‘Je kijkt nogal vrolijk, Manke Ali’, zei Durmuş Ali. ‘Is er soms weer een spoor te volgen?’


    ‘Nee’, zei Manke Ali. ‘Memed en ik hebben vrede gesloten, daarom ben ik zo vrolijk.’


    Ze gingen terug naar de stal, ditmaal met zijn vieren: Recep de Sergeant, Cabbar, Manke Ali en Memed.


    Voor de dageraad aanbrak, gingen ze op pad.


    ‘Blijf gezond, opoe Hürü, blijf gezond, ome Durmuş Ali, het ga jullie allemaal goed!’ riep Memed terwijl ze gingen.


    Het dorp was al aan het ontwaken. Hier en daar kwam al rook uit een schoorsteen.


    ‘Memed!’ snerpte Hürü. ‘Als jij geen gehakt van die Manke maakt, van die hufter, dan vergeef ik het je nooit! En Döne draait zich om in haar graf. Gesnopen?’


    ‘Goede reis, jongens!’ riep Durmuş Ali. ‘Luister maar niet naar haar.’


    En tegen Manke Ali: ‘Wees niet boos op haar, Ali. Hoe ouwer, hoe gekker, die vrouwen.’


    Ze liepen het dorp uit.


    ‘Ik wil die smeerlap met eigen ogen zien sterven’, zei Manke Ali en hij likte zijn lippen af. Hij likte altijd zijn lippen af als hij zich ergens op verheugde.


    ‘Moet je horen, Memed,’ vervolgde hij, ‘ik heb je veel kwaad gedaan. Nu wil ik iets goeds doen. Ook als we de smerige hond uit de weg geruimd hebben, wil ik je helpen. Jij bent een goede jongen, je kent mededogen. Ieder ander had mij allang vermoord. Maar jij begrijpt dat ik hier geen schuld aan had. Als ik nou willens en wetens tegen Hatçe had getuigd en leugens had lopen verkopen, had het anders gelegen.’


    Recep had al een tijd niets gezegd. Maar nu vroeg hij: ‘Zeg, Manke, jij kunt dus spoorzoeken?’


    ‘Altijd gedaan’, zei de Manke. ‘Maar ik heb gezworen dat ik nooit meer mensensporen zou volgen.’


    ‘En dieren?’ vroeg Recep.


    ‘Heer,’ zei de Manke, ‘ik zoek herten en ander groot wild, wat je maar wil. Voor mensen die op jacht gaan. Ik móét spoorzoeken, anders ga ik dood.’


    ‘Zo hé!’ riep Cabbar uit.


    ‘Tjongejongejonge’, verzuchtte Recep nog maar eens.


    Tot aan het veld bij de overhangende rots zeiden ze geen woord meer.


    Er lag dauw op de weg. De aarde was hier roodgekleurd. Het was geurige aarde, het rook een beetje zoals in de Çukurova.


    ‘Tjongejonge’, zuchtte Recep. ‘Ik heb geen knieën meer over en ik kan m’n hoofd haast niet recht houden.’


    ‘Verdorie, Recep, wat nou weer?’ riep Cabbar.


    ‘Tjongejongejonge’, jammerde Recep aan één stuk door.


    ‘Die wond is ontstoken’, zei Manke Ali. ‘Dat kan zo niet langer. Het wordt steeds erger. We moeten een dorp in. Hier vlakbij woont Gele Ümmet. Laten we daarheen gaan. Hij is een goed mens.’


    ‘Geen denken aan!’ riep Recep. ‘Ik blijf niet ergens binnen zitten voor een wondje. Ik wil achter die smerige hond aan.’ Hij wond zich op. ‘Memed, Cabbar, kom bij me staan. Jullie moeten mij de leiding geven bij deze onderneming. Jullie moeten al mijn bevelen zonder mankeren opvolgen. Akkoord?’


    ‘Akkoord, Recep’, zei Memed.


    ‘Akkoord, hoe het ook mag uitpakken’, zei Cabbar. ‘Wat ben je precies van plan?’


    ‘Wie mijn bevelen niet opvolgt, schiet ik neer,’ zei Recep, ‘al was het mijn eigen vader.’


    ‘Best, maar wat nu?’ vroeg Cabbar. ‘We doen alles wat je zegt, maar wat wil je doen?’


    ‘Laat dat nou maar aan mij over’, antwoordde Recep en hij wendde zich tot Manke Ali.


    ‘Jij kunt goed spoorzoeken. En je hebt beloofd de schuilplaats van die hond van een Abdi te achterhalen.’


    ‘Dat heb ik inderdaad beloofd,’ zei Manke Ali, ‘maar ook als ik het niet beloofd had, zou ik hem toch doden. Ik lust hem rauw.’


    ‘Waar denk je dat hij nu is?’


    ‘Dat weet ik nog niet precies. Hij kan in de stad zijn, of in Avşar-dorp. Mogelijkerwijs is hij naar Yüreğir afgedaald. Als hij weet dat jullie hem zoeken, is dat heel waarschijnlijk. Bandieten gaan nooit naar Yüreğir. Want je kunt er in de vlakte nergens dekking vinden.’


    ‘Dus hoe pakken we het aan als hij naar Yüreğir is gegaan?’


    ‘Ik zal hem in de gaten houden. Zodra hij uit Yüreğir weggaat, geef ik jullie een seintje. Ik verlies hem niet uit het oog.’


    ‘En wij?’ vroeg Recep.


    ‘Jullie moeten nu naar Gele Ümmet. Ik ga de Çukurova in en laat het weten zodra ik Abdi gevonden heb. Maar eerst nu naar Gele Ümmet. Hij is in de verte familie van me. Hij mag die ongelovige hond ook helemaal niet.’


    Laat in de middag arriveerden ze bij het huis van Gele Ümmet. Het stond helemaal alleen boven op een beboste heuvel.


    ‘Dit is nou Kleine Memed’, stelde Manke Ali Memed aan Ümmet voor.


    ‘Broeder, ik was blij toen ik hoorde dat je de bergen in gegaan was. Ik heb je altijd al graag een keer willen zien.’


    Manke Ali liet de mannen op Ümmets erf achter en vertrok.


    ‘Moet je niet nog even een kopje koffie, Ali, broeder?’ riep Gele Ümmet hem na.


    ‘Nee!’ riep Manke Ali zonder zich om te draaien – het was of hij tegen zichzelf sprak – ‘nee, ik heb wat anders aan mijn hoofd nu. Dringende zaken.’


    Manke Ali liep zo snel hij kon, zijn manke been achter zich aan slepend.


    Die nacht begon het zacht te waaien. De maan stond zilverwit aan de hemel. Het maanlicht scheen door de bomen.


    ‘Al zit hij in een vogelnest, vinden zal ik hem’, zei Manke Ali bij zichzelf.


    Hij zag weer voor zich hoe de mannen van Abdi Agha zijn huis sloopten. Van het huis waar hij jaren aan had gewerkt, dat hij met eigen handen zo prachtig had gemaakt, was binnen een uur een ruïne gemaakt. Hij klemde verbeten zijn kaken op elkaar en versnelde zijn pas.


    Tegen de morgen kwam hij in de stad aan. Hij ging naar het marktplein en trof daar Balkanse Murat, de straatveger, die in grote wolken stof gehuld aan het vegen was. Murat stond een beetje te kleumen, leek het. Ali groette hem vluchtig en zette meteen koers naar het theehuis van Tevfik, dat net openging. Hij bestelde een thee. Met het dampende glas voor zijn neus ging hij zitten wachten tot de winkels opengingen. Hij kon zijn opwinding nauwelijks bedwingen.


    Toen het eerste morgenlicht op de met witte stenen geplaveide straten viel, ging hij naar de winkel van ome Mustafa. Ome Mustafa kwam uit Maraş. Hij was een vriendelijke oude man met een witte baard. Zijn winkel was nog dicht, Ali ging met zijn rug tegen de deur op de grond zitten wachten. Er kwam een schurftige hond voorbij, met zijn neus aan de grond. Tegenover hem was de plek waar Blinde Hadji, de hoefsmid, altijd zat. Even later kwam Blinde Hadji eraan, ging achter zijn werktafel zitten en begon vrolijk zingend hoefijzers te smeden. De mesthoop tegen de muur aan de overkant dampte. Toen de zon wat verder opgekomen was, hield het dampen op. Daar kwam ome Mustafa. Toen hij Manke Ali zo vroeg al voor zijn winkel aantrof, lachte hij vrolijk: ‘Hé, Ali, wat is dat nu? Heb je dievensporen gevolgd tot aan mijn winkel?’


    Manke Ali rekte zich eens uit en kwam overeind.


    ‘Precies!’ antwoordde hij.


    Ome Mustafa deed de winkel open. Toen ze binnen waren, vroeg hij: ‘Waar hang je toch uit de laatste tijd? Ik heb je al eeuwen niet meer gezien!’


    ‘Breek me de bek niet open’, zei Ali. ‘De ene ramp stapelt zich op de andere.’


    ‘Ik heb het een en ander gehoord’, zei Mustafa.


    ‘Het is van a tot z waar’, zei Ali.


    ‘Dat is een vuile streek van Abdi Agha’, zei Mustafa. ‘Vijf keer per dag bidden en dan zoiets. Onmenselijk wat hij jou heeft aangedaan.’


    ‘Ik heb gehoord dat Abdi Agha hier in de stad is’, zei Manke Ali en hij keek Mustafa ondertussen opmerkzaam aan. ‘Wat moet hij hier nou? Als hij er is, kan ik maar beter maken dat ik wegkom. Straks kom ik in de problemen.’


    ‘Maak je geen zorgen’, zei Mustafa. ‘Die man heeft het te druk met zijn eigen hachje. Die jongen, weet je wel, die de bergen in is gegaan? Die schijnt voor niemand bang te zijn. Abdi durft niet eens hier in de stad te blijven. Hij was gisteren nog bij me om tabak en lucifers te kopen. Hij wist niet hoe snel hij het in zijn zadeltassen moest proppen. Hij ging er in volle galop vandoor. Naar Aktozlu-dorp. Daar schijnt hij grond te willen kopen. Je moet schurken met schurken vangen, zeg ik altijd maar. Die krijgt zijn verdiende loon vanzelf wel … Kijk maar, hij weet niet waar hij blijven moet van angst voor zo’n kleine opdonder.’


    ‘Bij wie logeert hij dan in Aktozlu-dorp?’ vroeg Manke Ali onopvallend door.


    ‘Bij Hüseyin, het dorpshoofd natuurlijk, bij wie anders? Dat is familie van hem.’


    Manke Ali wilde er absoluut zeker van zijn dat Abdi in Aktozlu was.


    ‘Maar hij is niet bepaald dol op Aktozlu’, zei hij. ‘Meestal logeert hij toch bij zijn neef in Sarıbahçe, als hij naar de Çukurova komt?’


    ‘Hoe kom je erbij?’ riep Mustafa uit. ‘Die Abdi doet het in zijn broek! Die vertrouwt heus niet op die slapjanus van een neef van hem. Daar is hij veel te uitgekookt voor. Het schijnt dat die struikroversjongen een paar dagen geleden Abdi’s huis heeft overvallen. Hij wilde een van Abdi’s kinderen doden maar kreeg medelijden en heeft ervan afgezien, schijnt. Er zit nu een heel bataljon gendarmes achter dat jong aan, hoe heet hij ook weer? Kleine Memed of zo. Abdi Agha komt heus Aktozlu niet uit. Dorpshoofd Hüseyin is een moedige man. Zijn gasten wordt geen haar gekrenkt, behalve over zijn lijk. Nee, Abdi is zo uitgekookt als wat. Die gaat echt niet naar Sarıbahçe. Reken maar dat hij nu bij Hüseyin bij de kachel zit.’


    ‘Wie zo doet, zo ontmoet’, zei Manke Ali. ‘Moge God hem aandoen wat hij mij heeft aangedaan … Moge hij nog lang moeten rondzwerven en niet naar huis kunnen. Moge hij doodsangsten uitstaan.’


    ‘Reken maar’, zei Mustafa. ‘Net wat je zegt: wie zo doet, zo ontmoet.’


    Nu wist Manke Ali precies waar Abdi Agha uithing. Toch was hij er nog niet helemaal gerust op. Straks stuur ik die Kleine voor niks die kant op, en dan komt hij op de vlakte van de Çukurova in de problemen, dacht hij bij zichzelf.


    Hij kocht wat sesamnoga bij Mustafa en wat brood bij de tegenovergelegen bakker. Daarna ging hij op weg naar Aktozlu.


    Een uur lopen vanaf de stad ligt het moeras van Akçasaz. Het dichte, doornige struikgewas groeit daar zo hoog als de bomen. Het heldere water van de Savrun kronkelt hier door de doornige struiken, wordt steeds troebeler en vermengt zich ten slotte met de modder van het moeras van Akçasaz. Het dorp Aktozlu ligt aan de rand van het moeras. Vrijwel iedereen daar heeft malaria.


    Bij de rietvelden van Yalnızdut raakte hij de weg kwijt. Hij keek zoekend rond naar sporen. Uiteindelijk vond hij het spoor van een jakhals. Hij volgde het. Het spoor ging rond en rond door het moeras. Hij was blij dat hij het spoor had, maar ergerde zich toch ook. Die jakhals is niet goed snik, dacht hij bij zichzelf. Toch liet hij het spoor niet los. Mopperend op de jakhals bleef hij het spoor volgen. Uiteindelijk leidde het spoor hem naar droge grond. ‘Die verdomde jakhals heeft het toch goed bekeken’, zei hij bij zichzelf. ‘Jakhalzen zijn sowieso slimme beesten …’


    Maar hoe dan ook, twee dagen later liep hij Aktozlu binnen, laat in de morgen. Er stond een huis of dertig in het dorp. Alle huizen waren rietgedekt. Het riet op de daken was gloednieuw. Dat is altijd zo in moerasdorpen. Het moeras is onder handbereik. Je hebt zo riet gesneden en op je dak gelegd. Bij huizen die ver van de moerassen af liggen, is het riet vaak dun door de zon, en grijs verweerd.


    Het dorp was volkomen verlaten. Er was geen levende ziel te bekennen. Alleen bij een huis met een vervallen omheining stak een vrouw haar hoofd buiten de deur, om het meteen weer terug te trekken.


    ‘Zuster!’ riep Manke Ali. ‘Zuster, zeg me eens, waar kan ik het huis van heer Hüseyin vinden?’


    De vrouw kwam weer in de deuropening staan. Ze wees een langgerekt huis aan midden in het dorp, met een dak dat half rietgedekt, half met zink gedekt was. Slepend met zijn manke been liep Ali zo snel als hij kon naar het huis, haast ademloos van opwinding. De deur van het huis stond open. Hij bleef er even voor staan. In de deuropening verscheen een lange man.


    ‘Wat kan ik voor je doen, broeder?’ vroeg hij.


    ‘Ik kom uit een dorp van Abdi Agha’, zei Manke Ali. ‘Ik heb een boodschap voor hem.’


    ‘Kom binnen.’


    Het langgerekte vertrek was geheel bedekt met kelims. In de haard brandde het vuur hoog. Een man zat naast de haard met zijn gezicht naar het vuur te knikkebollen. Hij liet traag de kralen van zijn bidsnoer door zijn vingers glijden. Het was Abdi, Ali herkende hem meteen. Hij bleef een tijdje in de deuropening staan. Abdi Agha bleef knikkebollen. De lange man ging naar hem toe: ‘Heer, er is iemand uit je dorp hier.’


    Langzaam, verdwaasd tilde Abdi zijn hoofd op en vestigde zijn ogen op Ali. Ali stond scheef op zijn manke been en leek haast om te vallen. Abdi herkende Ali eerst niet. Hij knipperde met zijn ogen en keek nog eens. Toen hij hem herkende, trok hij wit weg. Hij begon iets te zeggen, maar de woorden bleven in zijn keel steken. Wat hij zei was onverstaanbaar. Ali liep naar hem toe. Abdi sperde zijn ogen wijd open en liet zijn bidsnoer uit zijn handen vallen.


    ‘Kom eens hier, mijn zoon’, kon hij eindelijk uitbrengen. ‘Heb je nieuws uit het dorp?’


    Ali ging bij hem voor de haard zitten.


    ‘Nou, zeg eens? Heb je nieuws?’ vroeg Abdi Agha.


    Ali keek veelbetekenend in de richting van de lange man, die nog in de kamer stond.


    Abdi begreep het en zei tegen de man: ‘We moeten onder vier ogen praten, Osman. Kun jij even de kamer uit gaan?’


    De lange man verliet de kamer en trok de deur dicht.


    Abdi Agha schoof een stukje naar Ali toe.


    ‘Vertel, Ali’, zei hij. Toen veranderde de uitdrukking op zijn gezicht opeens. Hij zag er vreselijk uit. ‘Of ben je nu mij aan het opsporen?’


    Manke Ali trok een meelijwekkend gezicht, hij leek ieder ogenblik in snikken te kunnen uitbarsten.


    ‘Ach heer,’ zei hij, ‘niets is mij bespaard gebleven. Allemaal door dat spoorzoeken. Ik heb geen thuis meer. Mijn huis, mijn familie, alles is weg. En nu zal ik ook mijn leven kwijtraken. Kleine Memed is naar Çağşak gekomen en heeft me meegesleurd naar jullie dorp Değirmenoluk. Hij zei: “Nu gaan we Abdi Agha ook te pakken nemen, en dan zal ik jullie tegelijkertijd doden.” Op een avond ging hij naar jouw huis en trapte de deur in. Er klonk geschreeuw en gegil. Toen wist ik te ontkomen. Ik ging naar het huis van Hösük. Die heeft mijn handen losgemaakt, want die zaten achter mijn rug vastgebonden. “Ga jij eens bij het huis van Abdi Agha kijken”, zei ik tegen Hösük. Hij ging kijken. “De agha is er niet,” zei hij, “Memed is daarbinnen en heeft de deur vergrendeld. Er kan niemand in. Je hoort de vrouwen en kinderen gillen.” Twee bandieten waren volgens hem het dorp in gegaan om mij te zoeken. O heer, ik ben meteen gevlucht. Toen ik wegging, was het één grote janboel in het dorp. Je kon het gekrijs tot beneden in het dal horen. Jij weet vast raad, daarom ben ik nu bij jou gekomen.’


    Alle kleur trok weg uit Abdi Agha’s gezicht. Hij leek ten prooi aan wisselende emoties.


    Nu barstte Manke Ali in huilen uit. Hij snikte luidkeels.


    ‘Mijn vrouw en kinderen zijn in Çağşak achtergebleven. Maar ik heb geen eerlijke kans meer. Hoe kan ik ooit terug naar boven? Geef me advies, heer. En ik denk niet alleen aan mezelf, ik denk ook aan jou. Hoe moet het nu met jou verder daarboven in de dorpen, heer? Mijn ellende is tot daaraantoe, maar jij? Jouw toestand is toch verschrikkelijk? Zo’n grote landheer, de heer van vijf dorpen nota bene. Iedereen weet dat jij op de vlucht bent voor dat knulletje, die kleine opdonder, en dat je je schuilhoudt in de Çukurova. Mijn ellende is nog te overzien, heer. Maar ik heb zo met jou te doen. Wat een ellendige toestand.’


    Abdi Agha werd knalrood tot in zijn hals, tranen welden in zijn ogen op.


    ‘Mijn jongen’, zei hij. ‘Ik heb je slecht behandeld. Breng je hebben en houwen weer terug van Çağşak naar je eigen dorp. Ik zal je een brief meegeven, dat ze je van mij een os en zaaigoed moeten schenken. Neem het me niet kwalijk, Ali, mijn jongen. Ga maar gauw terug naar waar je thuishoort.’


    ‘Dat kan toch niet, heer!’ riep Ali uit. ‘Als ik terugga, maakt dat hondenjong me af.’


    ‘Wees maar niet bang’, zei Abdi Agha. ‘Die maakt het niet lang meer. Hij en Dolle Durdu zijn in onmin geraakt. Ik heb Dolle Durdu achter hem aan gestuurd. En ook de bende van Çiçekli stuur ik binnenkort achter hem aan. Wees maar niet bang. Zolang ik leef, zal ik hem opjagen als een patrijs. Je hoeft helemaal niet bang te zijn.’


    Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde een stapel bankbiljetten tevoorschijn, waar hij tien groene biljetten vanaf pakte.


    ‘Hier, mijn zoon’, zei hij. ‘Die zijn voor jou. En nu moet je naar me luisteren. Ga direct naar het dorp. Zeg tegen mijn mensen dat ze drie van de schaapskuddes naar de Çukurova brengen. Zorg dat die schoft je niet te zien krijgt. Ga maar ’snachts het dorp in, dan ziet niemand je. Stuur een van mijn mannen naar Çağşak om je gezin en je spullen op te halen. Kom daarna weer terug naar mij om me te vertellen hoe het met mijn kinderen is, of die gek ze iets aangedaan heeft. Eet even wat en ga dan op weg.’


    Manke Ali begon weer luidkeels te snikken.


    ‘Alsjeblieft heer, stuur me niet naar boven. Nu ben ik wel aan die schoft ontsnapt, maar dat lukt me niet nog een keer. Hij maakt me af.’


    Abdi Agha werd boos.


    ‘Maak dat je wegkomt! Doe wat ik je heb opgedragen! Wees niet bang. Wie weet heeft de gendarme hem allang te pakken. Dat jong weet toch niets van struikroverij!’


    ‘Nu goed, dan ga ik, heer. Je hebt gelijk. Dat jong weet niets van struikroverij.’


    Er werd eten voor Ali neergezet, dat hij snel verorberde. Daarna vertrok hij.


    ‘Ik ga naar het dorp en zal verslag uitbrengen aan mijn heer.’


    Hij vloog zowat over de weg. Zelfs van zijn manke been had hij geen last. Hij pauzeerde geen moment en was binnen anderhalve dag terug bij het huis van Gele Ümmet. Het was midden in de nacht toen hij arriveerde. Met zijn hoofd dicht bij de deur floot hij zachtjes een seintje. Ümmet herkende het en kwam naar buiten.


    ‘Welkom, broeder’, zei Ümmet op gedempte toon. ‘Zachtjes praten. Het zit binnen vol met gendarmes, ze hebben achter jouw mannen aan gezeten en daar zijn ze nu van terug. Ze liggen te slapen. Die sergeant Asım wordt er helemaal gek van. Jouw mannen zitten in de hooischuur. Ik heb een lam voor ze geroosterd. Die Kleine Memed lijkt me een prima jongen, hard als staal. Hij praat niet te veel. Hij bemoeit zich niet met andermans zaken en heeft zelf genoeg aan zijn hoofd, dat kun je zo aan hem zien. Aan zijn ogen. Er gloeit iets in zijn ogen. Die wordt straks de befaamdste struikrover van dit gebergte, zowaar ik hier sta! Kom, dan breng ik je naar ze toe.’


    Ze liepen naar de hooischuur. Gele Ümmet pakte twee steentjes van de grond en gooide ze tegen de deur. De deur ging een stukje open.


    ‘Ik ben er weer’, zei Manke Ali.


    ‘Goed dat je er bent’, zei Memed en hij trok gauw de deur achter hen beiden dicht. ‘Die Ümmet van jou is een geweldige kerel, en moedig ook. Een ander had ons allang verklikt. Dan hadden we hier staan vechten met de gendarmes. Ik ben blij dat je terug bent.’


    ‘Ik heb hem gevonden, broeder’, zei Manke Ali. ‘Hij zit in Aktozlu bij heer Hüseyin thuis voor de kachel.’


    Memed was buiten zichzelf van blijdschap. Hij haalde een lucifer uit zijn zak en stak die aan. Hij stak de lantaarn aan die bij de deur stond. Een onbezonnen daad in deze omstandigheden.


    Cabbar en Recep lagen samen op een matras te slapen. Hij liep zachtjes naar ze toe en porde Cabbar. Cabbar schoot meteen overeind, zijn ogen groot van angst. Hij griste zijn geweer naar zich toe. Memed duwde het geweer zachtjes omlaag.


    ‘Niks aan de hand, Cabbar, ik ben het’, zei hij.


    ‘Wat is er dan?’ vroeg Cabbar.


    ‘Ali is er.’


    ‘Ali?’


    ‘Ja, Ali.’


    ‘Heeft hij hem gevonden?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi!’


    ‘Zo is het!’


    ‘Meteen eropaf, hè?’ zei Cabbar.


    ‘Precies.’


    ‘Meteen eropaf, ja, maar met Recep de Sergeant is het slecht gesteld. Hij kan zijn nek niet meer bewegen. Hij is bang dat hij doodgaat’, zei Cabbar.


    ‘Wat doen we met hem?’ zei Memed.


    ‘Misschien moeten we hem hier laten’, zei Cabbar.


    ‘Dat wil hij vast niet. We krijgen gedonder met hem’, zei Memed.


    ‘Nou, dan moeten we hem maar wakker maken’, zei Cabbar.


    ‘Ja’, zei Memed.


    Cabbar porde Recep, die slaperig van zijn ene zij op zijn andere draaide.


    ‘Opstaan, sergeant’, zei Cabbar.


    ‘Man, ik lig dood te gaan, ik sterf.’


    ‘Meekomen, Recep, we moeten ervandoor. Meteen.’


    Cabbar pakte hem bij zijn handen en trok hem overeind in bed.


    ‘Doe me dit niet aan’, gromde Recep. ‘Ik ga dood, zeg ik toch.’


    ‘Opstaan, Sergeant. Opstaan, held met leeuwenmoed. Jij had toch de leiding? Zoiets doet een leider toch niet?’ drong Cabbar aan.


    Hij liet Receps hand los. Recep viel terug op bed en sliep verder.


    ‘Arme donder’, zei Memed. ‘De eerste keer sinds dagen dat hij kan slapen. Hij heeft nachtenlang liggen woelen.’


    ‘Wat doen we? Toch hier laten?’ zei Cabbar.


    ‘Nee, onmogelijk.’ Memed pakte Recep bij zijn polsen en trok hem overeind en begon in zijn oor te schreeuwen: ‘Hé, Sergeant! Abdi Agha is in Aktozlu. In het dorp Aktozlu. In Aktozlu! Ali is net terug. Manke Ali! Manke Ali is terug!’


    Recep opende zijn ogen.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    ‘We weten waar Abdi zit. In Aktozlu’, zei Memed.


    ‘Heeft Manke Ali hem gevonden?’ vroeg Recep.


    ‘Klopt’, zei Memed.


    ‘Ik had al besloten om hem neer te schieten als hij Abdi niet zou vinden,’ zei Recep, ‘dus die komt er weer mooi van af.’


    Hij stond op, waarbij zijn gezicht vertrok alsof hij een slok vergif had genomen. Hij wilde niet laten merken hoeveel pijn zijn hals deed.


    ‘Jongens,’ zei hij, ‘voordat we op weg gaan moeten jullie mijn wond nog eens goed insmeren. Recep de Sergeant staat op het punt het beste te doen wat hij ooit gedaan heeft. Hij gaat Abdi de ongelovige hond afmaken. Welke zonden ik verder ook begaan mag hebben, hierna zal God mij alles vergeven.’


    ‘Wacht,’ zei Manke Ali, ‘ik smeer je wond wel even in.’


    Recep ging op zijn knieën zitten.


    ‘Nou, Ali, het is maar goed dat je ’m gevonden hebt, anders had het er niet best voor je uitgezien’, zei hij.


    ‘En of ik hem gevonden heb. Die vijand van allen die arm en behoeftig zijn. Geef hem zijn vet.’


    ‘Reken maar dat ik hem zijn vet ga geven!’ riep de Sergeant uit.


    Ali haalde een pot zalf uit een schoenpoetsersdoos en smeerde de wond goed in. Daarna deed hij er een verband omheen.


    ‘Kom, we gaan. Snel!’ beval Recep. ‘Elke minuut die hij leeft is er een te veel.’


    Meteen gingen ze de deur uit; ze vergaten Ümmet gedag te zeggen en vertrokken.


    ‘Deze dag …’ begon Cabbar.


    ‘Dank God voor deze dag’, zei Memed.


    Hij was ongedurig, hij barstte haast van ongeduld. Hij liep voorop en beende razendsnel voort. Manke Ali liep achter hem.


    Hij vertelde wat er gebeurd was en wat voor verhaal hij aan Abdi had opgedist. ‘Hij heeft me tien lira gegeven!’ riep hij.


    Iedereen lachte.


    Toen ze bij de rietvelden van Yalnızdutu kwamen, rammelden ze van de honger. Van pure blijdschap hadden ze nergens gepauzeerd, overdag hadden ze zich schuilgehouden en ’snachts hadden ze achter elkaar door gelopen door land en beemd.


    ‘Wacht maar, ik ga brood voor jullie halen’, zei Manke Ali. ‘Ga zolang maar in dit hol zitten.’


    Hij ging het dorp Yalnızdutu binnen. Een uur gaans verderop, vlak bij het fort Anavarza, kon je Aktozlu zien liggen. Een half uur later was hij weer bij de mannen met een zak brood en een emmer yoghurt.


    ‘Die yoghurt heb ik gestolen’, zei hij. ‘Ze hadden hem bij een huis aan de veranda hangen, ik kon hem zo meenemen.’


    Ze aten en rolden daarna een sigaret.


    Aan Recep was te zien dat de wond ondraaglijk veel pijn deed. Hij beet voortdurend op zijn lip en vertrok zijn gezicht. Daarbij mompelde hij onophoudelijk.


    ‘Ik ben de hoofdman, ik heb de leiding. Wie er iets tegen inbrengt, weet wat ervan komt. Na al die slechte daden die ik op mijn geweten heb, wil ik één keer iets goeds doen. Jullie doen precies wat ik zeg, begrepen?’


    ‘Begrepen, Cabbar?’ wendde hij zich tot Cabbar.


    En tegen Memed: ‘Begrepen, Memed?’


    ‘Begrepen’, zei Cabbar.


    ‘Begrepen’, zei Memed.


    Recep de Sergeant legde uit: ‘We blijven hier wachten tot het donker wordt. Als het donker is, verschuilen we ons in het struikgewas vlak bij het dorp. Niet mee bemoeien. Ik ken het hier van haver tot gort. Gesnopen? Van haver tot gort. Waar je nu op uitkijkt, is het eiland van Ceyhan; achter het fort Anavarza ligt Hacılar. Zodra we onze man gedood hebben, gaan we boven Hacılar de bergen in. Geheid dat er meteen een bataljon gendarmes achter ons aan gestuurd wordt. Ontsnappen zal niet makkelijk zijn. Maar er is niemand die de omgeving zo goed kent als ik. Ik ken elke steen hier. Denk erom, volg mijn bevelen strikt op. Toen broeder Çolak zich een keer niet aan mijn bevelen had gehouden, heeft hij de hele bende te gronde gericht en is zelf doodgeschoten. Zeg je Çukurova, dan zeg je Recep de Sergeant. Dit is mijn terrein. Vergeet dat niet.’


    De holte waarin ze lagen was een droge bedding. Stroomversnellingen hadden witte kiezels, dennenappels, riet, oleanderwortels meegesleept en tegen een grote vlinderstruik aan gestuwd. Waterstromen hadden zo steeds meer aangevoerd en bij de vlinderstruik achtergelaten, want de struik werd niet meegesleurd maar hield stand, zodat het water eroverheen stroomde en ten slotte van koers veranderde. Zo was het hol ontstaan waar ze nu in zaten.


    De avond viel. De zon ging onder. De spiegelgladde vlakte werd in een koperen gloed gezet. Aan de overzijde van de vlakte hingen wolken met koperen randjes in de lucht.


    ‘Het is lang geleden dat ik de zon boven de Çukurova heb zien ondergaan’, zei Recep. ‘Hij blijft een tijd laag hangen en wordt rood, zo rood als bloed. En dan is hij opeens onder. Dat wil ik nog één keer zien. Ik ben tenslotte stervende. Blijf staan, ik wil naar de zonsondergang kijken.’


    Cabbar barstte in lachen uit.


    ‘Wat lach je nou, hondengebroed?’ snauwde Recep.


    ‘Om Manke Ali’, zei Cabbar gauw.


    Recep zweeg.


    Intussen ging de zon onder. Het werd donker. Recep stond met zijn handen in de zij als een standbeeld naar de zon te kijken.


    ‘Voor mijn dood heb ik ten minste nog één keer de zon boven de Çukurova zien ondergaan’, zei hij.


    Ze staken de vlakte van Yalnızdut over. Daarna gingen ze een moeras in. Toen ze er aan de andere kant uit kwamen, zagen ze de lichtjes van het dorp Aktozlu. Er kwam uit maar een paar huizen licht. De rest was in duister gehuld. De mannen waren doodop. Ze gingen tegen de stam van een heester zitten om uit te rusten. Manke Ali maakte aanstalten om een sigaret op te steken, toen Recep, die zachtjes had zitten jammeren, opeens begon te bulderen: ‘Manke idioot! Ik maak je koud. Weg met die lucifer!’


    De Manke stopte de lucifer meteen in zijn zak.


    ‘Ik herhaal: wie mijn bevelen niet opvolgt, schiet ik neer. Al is het mijn vader. Wie heeft hier de leiding? Zeg op!’


    ‘Jij, Recep de Sergeant!’ riepen ze in koor.


    Toen boog Recep het hoofd en dacht na. Na ongeveer een half uur hief hij zijn hoofd op. Hij wendde zich tot Memed.


    ‘Denk je hierna ook nog van de Manke gebruik te maken?’ vroeg hij.


    ‘Ja’, antwoordde Memed.


    ‘Een echte bandiet heeft altijd een man als Manke Ali nodig’, zei Recep en hij zweeg weer. Zweeg een hele tijd. Het duurde erg lang. Cabbar kreeg er genoeg van.


    ‘Zeg, Sergeant, ben je in slaap gevallen?’


    Recep was beledigd.


    ‘Zwijnenjong,’ zei hij grimmig, ‘denk je dat het makkelijk is om een vent uit een dorp midden op een vlakte weg te halen? Ik slaap niet, ik bedenk een tactiek.’


    Weer verzonk hij in gedachten. Na een tijdje keek hij op, alsof hij wakker werd. Hij liet zijn blik om de beurt op hun zwarte silhouet rusten. Hun gezichten waren in de duisternis niet te onderscheiden.


    ‘Jongens’, begon hij. Zijn stem had een warme, haast tedere klank. ‘Mijn werk zit erop na deze klus. Die wond doet me de das om. Dat besef ik heel goed. Ik denk dus na over jullie. Over Kleine Memed. Hij is uit het goede hout gesneden. In al die jaren is hij, van al die mannen in al die vijf dorpen, de enige geweest die zich verzette tegen de wreedheid en onderdrukking. Deze jongen is goud waard. Als ik in leven zou blijven, zou ik hem koesteren als mijn eigen ogen. Maar ik ga dood.’ Hij draaide zich naar de Manke. ‘En jij, Manke, bent een slimme kerel. Je bent bovendien geen bandiet. Jij kunt Memed goed helpen.’


    ‘Ik zal voor Memed altijd doen wat ik kan. Nooit zal ik kunnen vergeten hoe mijn huis werd vernietigd, hoe ik uit mijn dorp werd verjaagd.’


    ‘En dan nu de taak die voor ons ligt: tegen middernacht komen we bij Hüseyins huis aan. We zorgen dat Hüseyin de deur opendoet. Eenmaal binnen schieten we Abdi neer en rennen meteen naar buiten. Maar Manke Ali kan niet met ons mee.’


    ‘Het is al bijna middernacht, Recep’, zei Memed. ‘Laten we meteen vertrekken, goed? Meteen!’


    Recep stond op. Schikte zijn patroongordels, laadde zijn wapens. Controleerde zijn granaten, inspecteerde zijn zakken.


    ‘Geef me jouw lucifers, Manke’, zei hij. ‘En blijf niet hier zitten wachten maar ga weg, maakt niet uit waarheen.’


    De Manke gaf Recep zijn lucifers. ‘Moge jullie missie slagen’, zei hij. Hij draaide zich om en liep weg.


    ‘Tot ziens, Ali. En bedankt!’ riep Memed hem na.


    ‘Tot ziens!’ riep Ali.


    Toen hij uit het zicht was, liepen de anderen het dorp binnen. Er stond een kille noordoostenwind, die rond de rieten daken van de huizen floot.


    Voor het huis met het half rieten, half zinken dak stonden ze stil.


    ‘Klop maar aan, Memed’, zei Recep. ‘Cabbar, zorg dat je klaarstaat. Zoek dekking achter dat heuveltje. Schiet op iedereen die in de buurt van het huis komt. Zonder pardon. Als je iemand ziet: gewoon omverschieten.’


    Memed pakte een steen van de grond en begon daarmee op de deur te slaan. Het zink van het dak glansde dof in het maanlicht. Het slaan op de deur doorbrak de absolute stilte die heerste in het dorp. Na een hele tijd klonk er een mannenstem: ‘Wie is daar? Zo midden in de nacht?’


    ‘Ik ben het’, zei Recep. ‘Ik kom uit Abdi Agha’s dorp. Ik heb een boodschap voor hem. Doe open!’


    ‘Kom morgenochtend maar terug’, zei de stem van binnen.


    Op dat moment begon er aan de andere kant van het dorp een hond te blaffen.


    ‘Het is dringend. Ik moet Abdi Agha absoluut spreken. Doe gauw de deur open, broeder.’


    De man opende heel even de deur, maar deed hem meteen weer dicht. Ook schoof hij de grendel ervoor.


    ‘Het is dat ik die wond heb,’ zei Recep, ‘anders was ik naar binnen gegaan. Maar niet getreurd. Ik ga zorgen dat ze opendoen.’


    Hij begon zo hard hij kon door de deur te schreeuwen: ‘Ik ben hoofdman Recep de Sergeant. Als je me nog niet kende, ken je me nu. Lever Abdi Agha aan ons uit, die ongelovige hond. Als je het niet doet, zal je zien wat er gebeurt. Interesseert niet, al was je honderd keer Hüseyin Agha. Geef ons die ongelovige hond.’


    Ook Memed begon te roepen.


    ‘Ik ben Kleine Memed! Ik ben hier om mijn moeder en mijn geliefde te wreken. Om mijn dorpsgenoten te wreken. Om iedereen die arm en behoeftig is te wreken. We gaan niet weg voor hij tevoorschijn komt.’


    ‘Abdi Agha is hier niet!’ riep de stem van binnen. ‘Ga weg. Hij is hier niet.’


    ‘Ze noemen me Recep de Sergeant. Ik ben het opperhoofd van de bandieten. Ik ga hier niet weg zonder dat ik die heiden van een Abdi in handen heb. Memed!’ riep hij toen. ‘Pak een granaat en zet hem op de drempel. We gaan de deur opblazen.’


    ‘Er zijn hier vrouwen en kinderen. En Abdi is er niet!’ schreeuwde de stem.


    ‘Als dat zo is, kun je de deur opendoen.’


    ‘Nee, ik doe hem niet open.’


    ‘Memed, trek de pin eruit en zet die granaat bij de deur!’ schreeuwde Recep.


    ‘Hij staat op scherp, Sergeant’, zei Memed. ‘Zal ik hem af laten gaan?’


    ‘Waar wacht je nog op?’ brulde Recep.


    Op dat moment klonk uit het huis een schot.


    ‘Liggen, Memed!’ riep Recep. ‘Die ongelovige gaat schieten.’


    Er kwam een regen van kogels uit het huis.


    ‘Gooi die granaat!’ brulde de Sergeant.


    ‘Heb medelijden met vrouwen en kinderen!’ riep iemand van binnen. ‘We komen naar buiten. Zoeken jullie het zelf maar uit. Jij ook niet schieten, Abdi Agha. Zoeken jullie het zelf maar uit.’


    Het geschiet uit het huis hield op. De deur ging open. Slaperige kinderen en bevende vrouwen in nachthemden strompelden naar buiten en maakten toen dat ze wegkwamen. Als laatsten kwamen een heel oude man en twee jonge mannen naar buiten.


    ‘Abdi Agha is binnen. Gaan jullie maar met hem afrekenen’, zei de bejaarde man.


    Meteen na deze woorden kwam er een spervuur uit het huis. Abdi vuurde razendsnel achter elkaar door.


    De dorpelingen hadden het geschiet gehoord en verzamelden zich rond het huis van Hüseyin Agha. Iemand riep: ‘’t Zijn bandieten!’ Toen ze dat hoorden, maakten de dorpelingen zich weer uit de voeten. Binnen de kortste keren was iedereen weg.


    ‘Memed, pak de deur. Beschiet hem zonder ophouden’, beval Recep de Sergeant.


    ‘Dat heeft toch geen zin?’ protesteerde Memed. ‘Die vent zit binnen en schiet ons alle drie neer.’


    ‘Zo, schiet hij ons neer?’ smaalde Recep. ‘Dat zullen we nog weleens zien. Jij beschiet nu de deur. Geen discussie. Je doet wat ik zeg. Zorg dat je de deur achter elkaar door blijft beschieten.’


    Toen schreeuwde hij zo hard hij kon: ‘Zo, Abdi Agha. Je blijft maar schieten, in plaats van je over te geven, hè? Je verstopt je en schiet vanuit het huis. Wacht maar, je gaat nog wat meemaken.’


    Hij liep naar de kant van het huis waar de wind op stond.


    Memed schoot onophoudelijk op de deur. Hij vroeg zich af wat de Sergeant van plan was.


    Abdi Agha bleef maar doorschieten. Cabbar lag roerloos op de grond en hield het dorp in de gaten. Memed hield zich schuil vlak naast de deur, anders was hij allang neergeschoten.


    Verder was er niemand meer, geen vrouwen, geen kinderen. Het dorp was weer net zo uitgestorven als toen ze er aankwamen.


    Er verstreek een hele tijd. Memed schoot maar en schoot maar op de deur. Hoe moest dit aflopen? De Sergeant was naar de achterzijde van het huis gelopen en niet meer tevoorschijn gekomen. Op een gegeven ogenblik had Memed genoeg van het zinloze geschiet op de deur en hield ermee op. Maar meteen brulde Recep van achter het huis: ‘Doorschieten, druiloor! Doorschieten, hoerenjong!’


    Met tegenzin begon Memed weer te schieten.


    Op dat moment klonk er een stem, ergens van achter de moerbeibomen vandaan.


    ‘Je kunt wel de hele nacht doorschieten, maar krijg je daarmee Abdi Agha uit het huis?’


    ‘Wie ben je?’ vroeg Memed.


    ‘Hüseyin Agha’, antwoordde de stem. ‘Sinds Reşit de Koerd zijn er nooit meer bandieten naar de Çukurova gekomen. Morgenochtend vallen jullie als rijpe peren uit de boom. Geef het op en ga.’ De rauwe, hese stem van Recep de Sergeant klonk woedend van achter het huis vandaan: ‘Cabbar! Cabbar! Snoer die smeerlap de mond!’


    Cabbar schoot een regen van kogels af op de moerbeibomen.


    En precies op dat moment gebeurde het. Het hele huis stond in lichterlaaie. In minder dan een seconde had het hele huis vlamgevat.


    ‘Hüseyin Agha! Hüseyin Agha! Jij idioot!’ riep Recep. ‘Misschien dat ze Reşit de Koerd te pakken kunnen krijgen, maar mij niet! Ik ben Recep de Sergeant. De wolf van de Çukurova. Of ik dood Abdi vannacht, óf ik brand het hele dorp af.’


    De man bij de moerbeibomen gaf een schreeuw, en meteen begon het hele dorp, mannen, vrouwen, kinderen, door elkaar heen te krijsen.


    ‘Hou maar op met schieten, Memed. Die hond krijgt het straks benauwd en dan komt hij wel naar buiten’, zei Recep de Sergeant.


    Memed hield op met schieten.


    De noordoostenwind blies de vlammen zo hoog als de hoogste bomen en alle kanten op. Een huis ernaast vatte nu ook vlam. Even later stond een huis ietsjes hogerop ook in brand. Binnen een minuut of vijfentwintig stonden er zo’n tien huizen in lichterlaaie.


    Cabbar en Memed hadden dekking gezocht en wachtten af. Recep liep rondjes om het huis en schreeuwde: ‘Kom eruit, Abdi! Je wordt levend geroosterd. Kom eruit en werp je aan Memeds voeten. Wie weet schenkt hij je genade!’


    Er kwam geen antwoord van binnen. Af en toe floot er een kogel langs Receps hoofd. De vlammen stegen ten hemel, vonkenregens om zich heen verspreidend. Ze bogen en dansten en vlogen in stukjes de lucht in. De hele hemel was verlicht. Het leek wel dag. De hele omgeving leek in daglicht gedrenkt. Van de purperen rotsen van het fort Anavarza tot aan het struikgewas langs de oevers van de Ceyhan had een hel licht de duisternis verdrongen.


    De menigte die naar buiten was gedreven in hun witte nachtkleding, krioelde door elkaar, rende van hot naar her, sleepte meubels de brandende huizen uit. De verwarring was compleet.


    ‘Abdi, kom naar buiten, je wordt geroosterd. Kom naar buiten!’ schreeuwde Recep voordurend.


    Hij wendde zich tot Memed.


    ‘Je kunt het huis alleen via deze ene deur verlaten, Memed. Je kunt er zeker van zijn dat hij zo naar buiten komt. En voor de deur legt hij het loodje, je zult het zien.’


    ‘Vast’, zei Memed.


    Een oude vrouw kwam langs de moerbeibomen naar hen toe gerend. Ze ging het brandende huis in. Recep kon haar niet tegenhouden. Even later kwam ze het huis weer uit met een matras in haar armen. Ze bracht het matras naar het groepje moerbeibomen. Toen haalde ze een notenhouten kist uit het huis. Pannen, kelims, schalen, dekbedden. Ten slotte kwam ze met een groot, opgerold dekbed onder haar arm de deur uit. Meteen daarna vatte de deur vlam.


    In hun schuilplaats wachtten Memed en Cabbar af, en Recep wachtte af bij het huis. Ze wachtten tot ze een ons wogen. Maar Abdi kwam niet naar buiten, en verder gebeurde er ook niets. Het dak brandde en stortte in. Nog steeds kwam Abdi de deur niet uit. Ze wachtten nog altijd. De muren stonden in brand en stortten in, maar er kwam niemand.


    Het was harder gaan waaien. De noordooster blies de vlammen van het ene rieten dak naar het andere. Bijna alle huizen in het dorp stonden nu in brand. Het leek wel dag. Alsof de zon als een gloeiend stuk houtskool op de vlakte was neergestort. Zo licht was het overal. De moerbeibomen en wilgen wierpen lange schaduwen op de vochtige grond. Mensenschaduwen krioelden op de grond door elkaar heen.


    De wind was nu een en al vlammen. Het was alsof de vlammen van ergens ver weg kwamen aangewaaid.


    ‘We hebben hem laten lopen, verdomme’, zei Memed.


    ‘Hij is ontsnapt’, zei Cabbar.


    ‘Hij had nergens naar buiten kunnen komen. Ik heb voortdurend rond het huis gelopen om te zorgen dat hij nergens een gat maakte. Hij is niet naar buiten gekomen. Hij is binnen verbrand. Hij verbrandde liever dan dat hij in onze handen zou vallen.’


    ‘Misschien’, zei Cabbar.


    ‘Misschien’, zei ook Memed. ‘Maar ik zou wel graag met eigen ogen zijn lijk hebben gezien.’ Hij zuchtte. ‘Doodzonde. Nu brandt er een heel dorp af. Alleen maar vanwege die ellendige schoft.’


    ‘Ja’, zei Cabbar.


    ‘Nou, dan brandt het maar’, zei Recep. ‘Voor mijn part brandt de hele Çukurova af.’


    ‘En al die arme donders dan?’ vroeg Memed vol medelijden.


    ‘Die hadden toch al niets’, zei Recep. ‘En nu zijn ze ook nog hun huizen kwijt, wat maakt het uit. Er verandert verder niets aan hun situatie.’


    ‘Zeg, Sergeant, moeten we hier nog langer wachten?’ vroeg Memed toen.


    ‘Moeten we hier nog langer wachten?’ herhaalde Recep.


    ‘Moeten we hier nog langer wachten?’ zei ook Cabbar.


    ‘Ze zijn in de stad allang op de hoogte. Morgen breekt hier de hel los.’


    Recep barstte in schaterlachen uit.


    ‘Ze telegraferen vast naar Ankara dat hier een dorp in de fik is gestoken. Kom, we moeten nu gauw naar de rotsen van Anavarza. Als we hier in de vlakte blijven, zijn we de pineut.’


    Ze keken nog een keer naar het brandende huis. Alle drie tegelijk slaakten ze een zucht. Toen draaiden ze zich om en liepen weg.


    Toen ze het dorp uit waren, draaiden ze zich nog een keer om. Het hele dorp was één grote vuurzee.


    ‘Wat verschrikkelijk, er staat geen huis meer overeind’, zei Memed. ‘Dat komt door de noordooster. Als het niet had gewaaid, was het niet zo erg geweest. Ik had liever dat ik dood was dan dat het zo zou lopen.’


    ‘Er staat geen huis meer overeind’, zei Cabbar. ‘Het hele dorp staat in lichterlaaie.’


    ‘Toen we het dorp uit liepen, stonden al die kinderen, en al die mannen en vrouwen ons aan te gapen. Ze waren stijf van de schrik. Hebben jullie het gemerkt? Geen een die ook maar een kik gaf. Ze hebben ons niet verwenst, geen stenen naar ons gegooid, ons niet uitgescholden. Ze stonden ons daar maar aan te gapen als stenen pilaren. Dat had ik liever niet meegemaakt. Ik was liever doodgegaan dan dit.’


    ‘Het is nou eenmaal gebeurd’, wuifde Recep zijn woorden weg. ‘Au, au, mijn hals. Ik ga dood. Mijn nek. Au au. Ze mogen mijn hals doorsnijden, hem van mijn lijf rukken. Au, au, au.’


    Hij liet zich op de grond zakken, steunde zijn gezicht tussen zijn handen en bleef zo een tijdje zitten.


    Memed en Cabbar bleven naast hem staan. Even later ging Recep liggen en begon te stuiptrekken. Cabbar wilde hem in zijn armen nemen, maar kon de grote Recep niet in bedwang houden. Recep spande zich als een boogpees.


    Er klonk geschreeuw en gejoel, dat vanuit het dorp hun kant op kwam. Gejoel en geschreeuw van een hele menigte mensen. De morgenster was opgekomen, precies daar waar straks de zon zou opkomen. De grote ster flonkerde en schitterde, het was of hij ronddraaide.


    Het gejoel kwam steeds dichterbij.


    ‘Deze kant op, ze zijn nog maar net weg, deze kant op!’ riep iemand de hele tijd.


    ‘Welke kant op?’ hoorden ze iemand anders vragen.


    Memed boog zich naar Cabbar.


    ‘Dat lijkt de stem van sergeant Asım wel’, zei hij.


    ‘Ja, hij is het’, zei Cabbar nerveus. ‘We moeten weg. Recep, Recep, we zijn omsingeld, sta op!’


    Hij nam de stuiptrekkende Recep op zijn schouders. Ze liepen weg. Ze renden weg. Ze wisten niet waarheen. In het dorp was de brand langzamerhand uitgewoed. Ze vluchtten de duisternis in.


    ‘Ga naar de struiken, naar de rotsen bij Anavarza!’ brulde sergeant Asım.


    ‘We zijn de pineut’, zei Cabbar.


    ‘Als ik maar zeker wist dat die vuile hond dood is, zou het me niet kunnen schelen om zelf dood te gaan’, zei Memed. ‘Kon ik maar geloven dat hij echt dood is, dat hij daarbinnen levend geroosterd is …’


    ‘Recep beweegt niet meer’, zei Cabbar.


    ‘Leg eens op de grond. Misschien is er iets gebeurd.’


    Op zijn rug hoorde Cabbar Recep kreunen: ‘Leg me maar op de grond, er is niets aan de hand. Het is alweer over.’


    Enigszins in verwarring legde Cabbar Recep op de grond.


    ‘Waar gaan we eigenlijk heen?’ vroeg Recep.


    ‘Asım zit achter ons aan’, zei Cabbar.


    ‘Zet me eens overeind’, mompelde Recep zachtjes.


    Cabbar hield hem onder zijn oksels overeind. Recep wankelde op zijn benen en slingerde heen en weer. Daarna keek hij om zich heen.


    ‘Luister’, zei hij. ‘We zijn nu niet ver van het struikgewas. Als we bij Anavarza hadden kunnen schuilen, hadden we zeker kunnen ontsnappen. Maar dat gaat niet. Ze pakken ons op weg daarheen.’


    Hij spitste zijn oren.


    ‘Ze zijn vlakbij. Horen jullie ze ook?’


    ‘Ja’, zei Memed.


    ‘Ja’, zei Cabbar.


    ‘In het struikgewas kunnen we moeilijker ontsnappen’, zei Recep. ‘Morgen sturen ze alle dorpen in de buurt het struikgewas in om ons te zoeken. Maar er zit niets anders op.’


    ‘Er zit niets anders op’, beaamde Memed.


    ‘Achter het struikgewas stroomt de Ceyhan. We springen erin. We laten ons door de stroom meevoeren. Misschien dat we het dan redden.’


    ‘Het moet maar zo’, zei Memed.


    ‘We hebben die gluiperd in ieder geval levend geroosterd’, zei Recep.


    ‘Zo is het’, zei Memed.


    ‘Ik vraag het me af’, zei Cabbar. ‘Misschien is hij toch ontsnapt.’


    Hierop werd Recep woest en begon te schreeuwen: ‘Man, je bent zelf ook een gluiperd. Je bent vast blij als hij ontsnapt is. Maar hoe had hij kunnen ontsnappen, hè? Zeg op! Memed stond bij de deur, en ik was overal rond het huis. Hoe had hij kunnen ontsnappen? Er zaten geen ramen in het huis, niet één. Nou?’


    ‘Hij is levend geroosterd’, zei Memed. ‘Als ik nu dood moet, zit ik er niet mee.’


    ‘Mooi zo’, zei Recep.


    Cabbar zweeg.


    Het geruis van een heleboel voetstappen klonk in de nacht. Verder was er niets te horen. Niets dan voeten die over planten, gras en aarde gingen. Een geruis als een branding van de zee in het midden van de nacht.


    ‘Ze zijn vlakbij. Ze praten niet’, zei Cabbar.


    ‘Klopt’, zei Memed.


    ‘Op naar het struikgewas’, zei Recep. ‘Pak mijn hand.’


    Ze pakten Recep bij de hand en renden in de richting van het struikgewas dat de oevers van de rivier de Ceyhan begroeide. Achter zich hoorden ze hoe de voetstappen versnelden, sterker werden, toenamen. Een enorm geruis overstroomde hen. De nacht en het geruis rolden over hen heen. De bergen, stenen, struiken en bomen rolden over hen heen. Zo voelde dat voor hen.


    Ach, die vlakte … Die verdomde vlakte. Overal plat! … Tjongejongejonge! Als de zon opkomt, is het net een vertinde platte schaal die je tegemoet fonkelt. Heuveltjes zijn hier piepklein. Hoopjes zand, meer niet. De rotsen van Anavarza, daar heb je wat aan. Maar je moet er wel kunnen komen. Aan de andere kant stroomt de Ceyhan. Een donkere, snelstromende rivier. Maar soms is het water kalm. Zijn oevers zijn bedekt met pikzwarte aarde. Heel zachte aarde, die snel naar beneden stort. Je kunt niet bij de waterkant komen. Want daar groeit riet. Daar huist de langbenige trapvogel … De heide verspreidt er bedwelmende geuren. Midden op de vlakte staat een eenzame moerbeiboom. De bladeren zijn helemaal stoffig.


    Afgezien van het struikgewas is daar geen enkele mogelijkheid je te verschuilen of te vluchten.


    In het struikgewas langs de oevers hangt een vreselijke moerasstank… Je deinst er voor terug de struiken in te gaan. Op veel plekken hier heeft nog nooit een mens een voet gezet. Het is er onbegaanbaar.


    Het geruis wordt steeds luider en verspreidt zich over de vlakte als een windvlaag, raast voort als een vuur.


    ‘Deze kant op, jongens’, hijgt Recep. ‘Het is niet ver meer.’


    Opeens wordt er een spervuur van kogels op hen afgeschoten.


    ‘Liggen!’ roept Recep en hij werpt zichzelf op de grond. ‘Ze schieten in de struiken. Stil zijn. Niet terugschieten. Kruip de struiken in. Haal de kogels uit jullie geweren, jongens. Hup, snel! Haal die kogels eruit. Als er per ongeluk een geweer afgaat, zijn we er geweest. Hou alles bij je, want die dorpelingen gaan het hier helemaal uitkammen.’


    De tegenpartij begon uit alle macht op ze te schieten. Een regen van kogels. Telkens flitsten de kogels als vonken door de duisternis. Toen hield het vuren opeens op.


    ‘Ze zijn er niet’, hoorden ze iemand zachtjes zeggen. ‘Anders zouden ze wel terugschieten.’


    ‘De dorpelingen komen eraan’, zei een ander. ‘Die weten wel waar ze uithangen.’


    De dorpelingen naderden.


    ‘Waarschijnlijk zijn ze naar Anavarza.’


    ‘Ze zijn zeker op weg naar Anavarza. Geen bandiet zou zich ooit in het struikgewas verschuilen. Of hij moet knettergek zijn.’


    De groep dorpelingen – mannen, vrouwen, kinderen – stuitte op de groep gendarmes. Er ontstond een oorverdovend kabaal … Iedereen schreeuwde door elkaar. Het kabaal vulde de nacht. Een razende, wraaklustige groep mensen blijft niet rustig staan. Die krioelt door elkaar. Aan de rand van het struikgewas blijft de groep in het veld ronddrentelen. Een deinende menigte.


    Even later klinken er schoten vanaf de voet van de rotspartijen bij Anavarza.


    ‘Op naar Anavarza! Op naar Anavarza!’ Iedereen gilt door elkaar. Het geruis vult de vlakte, de menigte stroomt naar Anavarza.


    ‘Hou je stil en verroer geen vin’, fluisterde Recep de Sergeant. ‘Die menigte dorpelingen komt ons mooi van pas. Ze hebben de gendarmes in verwarring gebracht, die zijn nu het spoor bijster. Zorg dat je geen vin verroert.’


    De adem van Recep is gloeiend heet. Memeds oor brandt ervan, zijn nek ook.


    Op hooguit vijftien meter afstand struinen de gendarmes zenuwachtig rond. De harten van de drie onder de struik bonzen luid in hetzelfde ritme. Als de gendarmes stil zouden staan en goed zouden luisteren, zouden ze het kunnen horen. De menigte aan de voet van het fort Anavarza blijft deinen. Dat komt hun goed uit.


    De gendarmes drentelen rond, praten wat, en besluiten te gaan. Ze lopen weg.


    ‘Pfff!’ zuchtte Recep de Sergeant. ‘Pfff! Godzijdank. Stel dat ze het hier hadden uitgekamd en ons aan de dorpelingen hadden uitgeleverd… En nu vooruit, we duiken dieper het struikgewas in …’


    Ze stonden op. Recep zette een paar stappen en stond toen stil.


    ‘Wat is er, Sergeant?’ vroeg Memed.


    ‘Au, au, au’, zei Recep.


    ‘Wat moeten we doen, Sergeant?’


    ‘Dieper de struiken in’, zei Recep. ‘Au … Vooruit, lopen. Naar waar het onbegaanbaar is …’


    Memed greep hem onder de ene oksel, Cabbar onder de andere. Receps voeten sleepten over de grond, zwaar en levenloos als de voeten van een lijk. Zo liepen ze door tot zonsopgang. Aan de oostelijke horizon gloorde een roodachtig licht, dat het hele met struikgewas begroeide gebied in een oranje gloed zette. Het donkergroen van het gebladerte smolt weg in het oranje, en bracht een blauwachtige damp voort. Vanaf het struikgewas en vanaf de vlakte steeg een zware nevel naar de hemel op.


    Ze haalden hun benen open aan de braamstruiken. Memed moest aan de blauwdistel denken. Die goudgele bliksem flitste weer door zijn hoofd.


    Ze legden Recep boven op een paar dichte, lage struiken. Hij was helemaal opgezwollen. Zijn hoofd, zijn hals. Zijn hals was niet meer van zijn schouders te onderscheiden. Recep wilde wat zeggen, maar er kwam geen geluid uit zijn mond. Hij wees naar Anavarza. En naar de grond. Hij staarde nadrukkelijk naar de grond.


    Toen druppelden er tranen uit zijn ogen. Even later sloot hij zijn ogen en verkrampte.


    Hij kwam iets overeind, maar viel meteen weer neer.


    ‘Arme Sergeant’, zei Memed.


    ‘Arme Sergeant’, zei ook Cabbar.


    ‘Ik had niet beseft dat hij dood zou gaan’, zei Memed.


    ‘Hij had het wel gezegd,’ zei Cabbar, ‘hij zei het de hele tijd.’


    ‘Ik hoop dat het leven hem gebracht heeft wat hij wilde’, zei Memed.


    ‘Niemand wist wat hij was, waarom hij bandiet is geworden, waar hij vandaan kwam. We zullen nooit weten of het leven hem gebracht heeft wat hij wilde.’


    ‘Hij wilde zo graag dat Abdi gedood zou worden, hij wilde het nog liever dan ik. En wat had hij nu helemaal met hem te maken? Abdi was toch mijn vijand? Toen jij zei dat Abdi misschien ontsnapt was, scheurde hij je zowat aan stukken.’


    ‘Pak je dolk, dan graven we een graf voor die rare Recep.’


    Memed trok zijn dolk, stak die in de grond en begon de aarde weg te scheppen.


    ‘Die rare Recep toch’, zei hij.


    Binnen een uur hadden ze in de rulle grond een ruim graf gegraven, waar ze tot borsthoogte in stonden. Ze sneden wat dikke takken af, en wat kleine struiken zonder doornen. Ze legden Recep met kleren en al in het graf, zetten de takken over hem heen en daaroverheen de struiken. Daarna gooiden ze de aarde erop.


    ‘Cabbar’, zei Memed. ‘Onze rare Recep moet een boom bij zijn graf. We moeten een boom planten.’


    ‘Ja’, zei Cabbar.


    Na enig zoeken vonden ze tussen het struikgewas een moerbeiboompje met een polsdikke stam. Die plantten ze bij het hoofdeinde van Receps graf.


    ‘Misschien is dit wel het eerste graf in dit struikgewas’, zei Memed.


    ‘Dat is het zeker,’ zei Cabbar, ‘wie begraaft zijn dode nou tussen zulke sombere struiken?’


    Even later kwam de zon op. De verse aarde op Receps graf dampte en glinsterde.


    Zodra het warmer werd, kwam er een gegil en gekrijs vanaf het dorp in de richting van Anavarza en het struikgewas.


    ‘Wat had Recep ook weer gezegd?’ zei Cabbar.


    ‘Hij wees naar de rotsen bij Anavarza’, zei Memed.


    ‘We moeten naar de rivier lopen. Als we dwars door het struikgewas gaan, vinden we Anavarza nooit’, zei Cabbar.


    ‘We moeten doen wat hij zegt. Hij kende het hier goed. Wat was hij in zijn nopjes dat dat dorp afbrandde, hè, Cabbar? Als de hele Çukurova zou afbranden, zou hij nog blijer zijn. Eigenaardige kerel, die Recep de Sergeant. Waarschijnlijk is hem in de Çukurova iets verschrikkelijks overkomen.’


    ‘Hij loopt al zo lang ik hem ken op de Çukurova te schelden. Niemand durfde over de Çukurova te beginnen als hij erbij was. Soms zat hij een beetje voor zich uit te peinzen en dan zong hij dat ene liedje, weet je wel?


    Çukurova staat in brand, de vlammen laaien op


    De muskieten zuigen je leeg, al het bloed zuigen ze op


    Als jij sterft, kom ik daar nooit meer bovenop


    Kom, broeder, dan keren we huiswaarts.


    Als hij klaar was met zingen, zei hij heel lang geen woord, tegen niemand. Dan scharrelde hij in zijn eentje rond, verdrietig, en pas na een paar dagen kwam hij dan weer bij. Die arme ziel moet een vreselijk verdriet gekend hebben. Niemand wist precies wie hij was. En nu zo’n einde. In de struiken onder Anavarza. De laatste tijd mopperde hij niet meer op de Çukurova, en dat liedje zong hij ook niet meer. Ik heb van andere bandieten gehoord dat hij nooit meeging als ze naar de Çukurova afdaalden. Hij bleef in zijn eentje in de bergen tot ze terugkwamen. En nu zo’n lot. Begraven worden in de aarde van de Çukurova.’


    ‘Misschien wilde hij dat wel’, zei Memed.


    ‘Kom, we gaan, Memed. Zo meteen zit het hier vol mensen en honden.’


    Memed keek nog een keer naar het graf.


    ‘Vaarwel, Recep de Sergeant’, zei hij en liep weg. Er stonden tranen in zijn ogen.


    ‘Vaarwel’, zei ook Cabbar.


    Ze bewogen zich moeizaam voort door het dichte, stekelige struikgewas. Cabbar had Receps geweer en zijn bewerkte gordels meegenomen. En terwijl hij verder worstelde door die ondoordringbare muur van struikgewas, raakte hij uitgeput door die zware last. Memed daarentegen was nog viever, nog energieker dan anders … Begroeiing waar hij niet doorheen kon, doorkliefde hij met zijn grote mes. Cabbar liep achter hem aan. Memed werkte zich door de struiken heen.


    De middaghitte was verzengend. Afgezien van het geritsel van de struiken was het doodstil. Waar Memed zich door de struiken had geworsteld, had zich een soort tunnel gevormd.


    Het was nog twee uur gaans tot Anavarza. Ze konden alleen de lucht zien. En het topje van de rotsen waar het fort Anavarza zich bevindt.


    Toen ze halverwege het struikgewas waren, kwam de zon boven de heuvel van Anavarza uit.


    ‘Laten we hier halt houden en vannacht verder lopen’, stelde Memed voor.


    ‘Ik ben doodmoe’, zei Cabbar en hij ging languit liggen. Memed ging ook liggen.


    De rotsen waren niet ver meer. Je kon horen hoe honderden, duizenden paren voeten van de rotsen naar beneden kwamen.


    Memed ging staan en keek.


    ‘Ik zie niets’, zei hij. ‘Ze zoeken ons, de dorpelingen. Ze lopen voorbij. Ze kunnen zoeken tot ze een ons wegen. Wij hebben het gered.’


    Cabbar ging overeind zitten.


    ‘Ze hebben ons nu niet in de bergen gevonden, en ook niet in het struikgewas. Ze zullen nu de routes naar Azaplı, Sumbas en de stad versperren. Ze willen ons in een hinderlaag laten lopen.’


    ‘Dan moeten we hier een paar dagen afwachten’, zei Memed.


    ‘We kunnen ook via Kozan de bergen in’, zei Cabbar.


    ‘Ken jij de weg dan?’ vroeg Memed.


    ‘Niet precies, maar die bergen ken ik wel. Als je bij het fort staat, kun je ze zien.’


    ‘Laten we naar boven klimmen als het nog niet helemaal donker is’, zei Memed.


    ‘Ik hoor geen voetstappen meer’, zei Cabbar.


    ‘Ze zullen toch niet aan het eind van het struikgewas in hinderlaag liggen?’ vroeg Memed.


    ‘Ach welnee, daar zouden ze nooit op komen’, zei Cabbar.


    ‘Nou, lopen dan maar’, zei Memed.


    Net toen het donker werd, bereikten ze het fort Anavarza. De vlakte strekte zich voor hen uit in de duisternis, hier en daar twinkelden lichtjes. De Ceyhan kronkelde als een zwart lint door het landschap. Aktozlu lag nog na te smeulen, er hing een grote rookwolk boven het dorp.


    Memed wees naar het oosten. ‘Wat is dat?’


    ‘De dorpen bij Bozkuyu waarschijnlijk’, zei Cabbar.


    ‘Zullen we daarheen? Het is heel dichtbij’, zei Memed.


    ‘Misschien hebben ze ook daar de weg versperd. Ik vrees van wel.’


    ‘Laten we erheen gaan. Als ze daar op ons wachten, geven we ze ervanlangs’, drong Memed aan.


    Toen draaide hij zich naar Cabbar om. Hij kon Cabbars gezicht amper onderscheiden in het donker. ‘Wat denk je, Cabbar, broeder’, zei hij. ‘Zou die vervloekte hond echt dood zijn?’


    ‘Ik denk van niet’, zei Cabbar. ‘Als hij daarbinnen was geweest, was hij zeker naar buiten gerend zodra hij in brand stond. Of hij zou het in ieder geval uitgeschreeuwd hebben.’


    ‘Misschien is hij heel plotseling doodgegaan, gestikt door de rook?’ opperde Memed.


    ‘Hij bleef tot op het laatst doorschieten. Als hij gestikt was, had hij dat niet kunnen doen.’


    ‘Misschien is er opeens een brandende muur boven op hem gevallen? Of het plafond is boven op hem gestort.’


    ‘Ah! Was dat maar waar’, zei Cabbar. ‘Was dat maar waar … Dan was alles wat we hebben doorstaan niet voor niets geweest.’


    Ze daalden de heuvel af. Intussen hadden ze flink honger gekregen.
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    Het waren de oude mensen die over de Çukurova van weleer vertelden. In de tijd dat Memed bandiet was, leefde er een oude man, Grote Ismail, die meer dan negentig jaar was. Ook hij sprak vaak over die tijd. Grote Ismail had grasgroene ogen. Zoals de meeste Turkmenen had ook hij smalle kaken en een dunne baard. Hij had nog steeds even brede schouders als toen hij jong was. Zijn ogen waren scherp als die van een arend. Hij ging nog regelmatig op jacht. Hij hees zijn geweer op zijn kromme rug en daar ging hij dan. Vaak zong hij smartelijke Turkmeense liedjes of vertelde over Turkmeense stammenoorlogen. En als hij klaar was met zijn verhaal, liet hij altijd trots het litteken zien van de wond die hij bij een stammenstrijd had opgelopen.


    Soms werkte het dorp hem op de zenuwen, vond hij het te benauwd. Hij wilde de Turkmeense tradities zo veel mogelijk in ere houden, zo veel mogelijk de Turkmeense nomadische levenswijze voortzetten.


    Af en toe kreeg hij het te kwaad. Dan leek hij wel dronken. Dan besteeg hij zijn jonge paard, een vos, die hij eigenhandig had afgericht, en galoppeerde de naar dennen, tijm, marjolein geurende bergen in. Hij was als een storm die uit het verleden van de oude Turkmenen naar het heden waaide. Hij vertelde over het zwerven, de verbanning, de grote oorlog tegen de Osmanen. Over geweren met telescoopvizier. Over de mooi bewerkte vijzel waarin de koffie gemalen werd in de tenten. Over de rood en groen gedecoreerde tenten. Over hoe er één festijn van rood en groen luisterrijk uit de bergen naar de Çukurova afdaalde …


    ‘Zo’n jaar of vijftig, zestig geleden …’ begon Grote Ismail vaak te vertellen. En als hij eenmaal begonnen was, hield hij niet meer op. Het was alsof hij een liefdesverhaal vertelde, of een lied zong. ‘De Çukurova was één groot moeras, één grote wildernis. Alleen op de heuvels had je akkertjes als postzegels … Op de Çukurova was geen levende ziel te bekennen. Toen kwam de grote trek van de Turkmenen … En trokken de Turkmenen de Çukurova haar feestkleding aan. Versierden de kale bomen, de kale grond, de kale wereld … Daar trokken we dan, rood, groen, in pracht en praal. Daar trokken wij dan, bedwongen de bergen en sloegen ons kamp op bij de bergweiden van Binboğa. Als de winter inviel, daalden we af naar de Çukurova. Het struikgewas en de rietkragen daar zijn ondoordringbaar. Het is een moeras. Op de vlakten groeit twaalf maanden per jaar het gras kniehoog. Daar graasden de gazellen zich helemaal rond. Die schuwe gazellen met hun zwart omrande ogen … We joegen op ze, gezeten op onze sterke paardjes. Pas tijdens de gazellenjacht weet je wat een paard waard is. Het riet groeide in de Çukurova zo hoog als de bomen. De glanzende pluimen van de biezen aan de waterkant vielen in de plas en lichtten op als zonlicht. De hele Çukurova stond vol narcissen. Dag en nacht rook het er naar narcis. Het was een plek des onheils, die Çukurova. De zee beukte op haar kust met witte schuimkoppen.


    Toen vestigden zich daar de stammen, clan voor clan. De rook van de vuren steeg er op, pluim voor pluim. De vlakte van Toprakkale, Osmaniye, de streken rond de bovenloop van de rivier de Ceyhan tot aan de zee, werden het domein van de Tecirli-stam. Nog verder naar beneden, rond Ceyhanbekirli, Mustafa Beyli en het district Ceyhan, bevond zich het grondgebied van de Cerit-stam. Tussen Anavarza en Hemite vestigde zich de Bozdoğan-stam, tussen Anavarza en Kozan sloeg de Koerdische Lek-stam zijn tenten op, tussen de Sumbas-rivier en de uitlopers van de Taurus streek de Sumbaslı-stam neer. De Tatarlı hadden het gebied tussen het huidige Ekşiler en Kadirli als grondgebied. Soms ruilden de stammen van gebied. Dan vestigden de Bozdoğan zich op het gebied van de Cerit, en vestigden de Cerit zich op het gebied van de Bozdoğan. De machtigste stam was de Avşar-stam. De Avşar konden zich overal vestigen, niemand die durfde te protesteren.


    Voor zover ik weet ging het zo: er was strijd met de Osmanen. Er was oorlog met de Osmanen. Er was een stamhoofd, Kozanoğlu geheten. Het huidige Kozan was zijn grondgebied. Hij voerde de stammen aan tegen de Osmanen. Maar de Osmanen wonnen en namen Kozanoğlu gevangen. De Avşar-stam werd naar het oostelijk gelegen Bozok verdreven. De stam werd uit elkaar gehaald. Het lied van Dadaloğlu bezingt de ondergang van de Avşar-stam. Ook is er een klaaglied over het stamhoofd Kozanoğlu.’


    Als hij op dit punt was aangeland, zweeg Grote Ismail altijd even. Zijn ogen werden vochtig. Met bevende lippen, maar met een volle, krachtige stem hief hij het klaaglied over Kozanoğlu aan.


    Ik beklom de bergen van Kozan


    Ploegde door de sneeuw zo blank


    Mijn wonden waren ontstoken


    Waar is de dokter ik wacht al zo lang


    Dit kan toch niet zo zijn


    Een vader doodt zijn kind toch niet


    O krijgsknechten van de Sultan


    Zo zal het niet eeuwig zijn


    Zolang de zwarte tent trots staat


    Zolang haar punt fier omhooggaat


    Waarom dan vluchten, Kozanoğlu?


    Zolang geen vijfhonderd man je achternagaan?


    Gedwongen door de Osmaanse heersers vestigden de stammen zich in de Çukurova. Ze kregen akkers, eigendomsbewijzen. Om te voorkomen dat ze naar hun zomerweiden trokken, werden er legerposten langs de bergwegen gezet. Zo kon niemand naar boven, naar de weidegronden. De stammen vielen in de Çukurova uiteen, ze verbrokkelden. De nomaden stierven bij bosjes, aan malaria of door de hitte. De stammen gingen te gronde aan ziektes … Ze waren niet van plan zich voorgoed in de Çukurova te vestigen. Ze kregen jonge wijnstokken en bomen van de Osmanen, maar ze verbrandden de wortels voordat ze de gewassen plantten. Daarom zijn er nog steeds geen bomen in de dorpen. De Osmaanse heersers beseften dat de stammen op uitsterven stonden en gaven ten slotte toestemming om naar de zomerweiden te trekken. In de loop der tijd bouwden de nomaden huizen en dorpen waar eerst hun tenten hadden gestaan, en uiteindelijk gingen ze ook zaaien en oogsten. En daarna was het gedaan met het nomadische bestaan. De oude gebruiken verdwenen. Een andere tijd brak aan. De mensen werden traag en onverschillig. De Osmaanse heersers hadden hun zin gekregen.’


    Zodra de stammen en het nomadenleven ter sprake kwamen, kon Grote Ismail dagen achtereen vertellen zonder moe te worden. Hij verlangde terug naar een vrije wereld. Telkens begon hij zijn woorden met: ‘Ik, als man die Dadaloğlu, dichter van de opstandige Turkmenen, nog heeft meegemaakt.’ Daar liet hij zich graag op voorstaan.


    Negentienzeventien, negentienachttien, negentiennegentien, negentientwintig … De Eerste Wereldoorlog, de nederlaag van het Osmaanse Rijk. In die periode wemelt het in de Çukurova van de deserteurs, van de bandieten, die de hele Taurus onbegaanbaar maken.


    Dan komen de Franse bezettingstroepen die de Çukurova bezetten. Rovers, bandieten, deserteurs, boeven, moordenaars, goeden, kwaden, jongen en ouden, het hele volk slaat de handen ineen om de vijand uit de Çukurova te verdrijven. En het lukt ze. De vijand wordt uit het hele land verdreven. Er komt een nieuw bestuur, er begint een nieuw tijdperk.


    Tegen het eind van de negentiende eeuw, vele jaren nadat de Turkmeense stammen zich er vestigden, hebben de omstandigheden de mensen gedwongen zich aan hun grond te binden. De grond wordt steeds waardevoller. De Turkmenen hebben geen zin meer in strijd en vechten, ze laten hun weidegronden voor wat ze zijn en storten zich op de landbouw.


    De vruchtbare grond van de Çukurova brengt veertig- of vijftigmaal het gezaaide op. Zulke goede opbrengsten zijn ongehoord. In de eerste jaren van de twintigste eeuw zien we hoe de moerassen steeds meer teruggedrongen worden, hoe de wilde struikenbossen en rietvelden afgebrand en tot akker gemaakt worden, en hoe de eerst zo woeste Çukurova nu voor bijna de helft tot landbouwgebied is gemaakt.


    De nieuwe overheid probeert de laatste kleine feodale heersers hun onbegrensde soevereiniteit te ontnemen. De laatste jaren stort het feodale systeem al uit zichzelf ineen. Nu proberen grootgrondbezitters uit alle macht zo veel mogelijk grond in handen te krijgen. En dat lukt ze nog ook. Ze laten geen middel onbeproefd om de arme bevolking hun akkertjes afhandig te maken. Ze doen dat met wettelijke middelen, en anders wel met smeergeld of geweld. Er ontstaat een strijd tussen de rijken en de gewone bevolking. De rijken krijgen steeds meer land in handen. En in die periode gebeurt het ook dat de grootgrondbezitters de bandieten uit de bergen inzetten als wapen tegen de arme bevolking, die met hand en tand voor zijn land en rechten strijdt. De bandieten worden door de grootgrondbezitters onderhouden en beschermd tegen de autoriteiten. Vrijwel alle grootgrondbezitters, de agha’s of landheren, maken gebruik van deze oplossing. Landheren die geen geschikte bandietenbende kunnen vinden, richten gewoon een nieuwe bende op. Daarom wemelt het in de Taurus van de struikrovers. De belangen van de landheren in de vlakten worden nu in de bergen uitgevochten. De bendes zijn voortdurend in gevecht met elkaar. Er vallen veel doden onder de bandieten en onder de arme bevolking. Intussen groeit het bezit van de landheren gestaag.


    De heer Ali Safa is de zoon van een feodale heerser die zijn grond was kwijtgeraakt. Toch had die landheer zijn zoon nog naar de rijksschool in Adana, en daarna naar de rechtenfaculteit in Istanbul kunnen sturen. Ali Safa maakte zijn rechtenstudie niet af, maar vestigde zich niettemin als advocaat in een districtstad in de Çukurova. Daarnaast had hij allerlei andere baantjes, tot hij opeens het licht zag en zich op het verwerven van grond stortte.


    Via allerlei listen en lagen weet hij de dorpelingen de grond af te troggelen die destijds van zijn vader is geweest. Hij wordt steeds handiger in het aftroggelen van grond. Hij is onverzadigbaar.


    De boeren zijn niet meer zoals de oorspronkelijke bewoners of hun directe nakomelingen. Nee, de boeren van nu beseffen de waarde van hun grond en klampen zich er verbeten aan vast. Een jarenlange strijd tussen de heer Ali Safa en de boeren is het gevolg. Tijdens die strijd blijkt hoe sluw Ali Safa is. Allerlei vuile trucs haalt hij uit en zo slaagt hij erin de grond van de boeren af te pakken. Hij stookt bijvoorbeeld twee of drie dorpen tegen elkaar op, en als die dorpen dan ruzie krijgen, kiest hij één kant. Dat ene dorp kan dan met zijn hulp de grond van de andere dorpen in beslag te nemen. Dat is de makkelijkste weg, en het is zeer profijtelijk voor de heer Ali Safa. Daar kan hij echter niet te lang mee doorgaan. Al gauw beseffen de dorpelingen wie hun echte vijand is. Maar dan is het al te laat, dan zijn ze al meer dan de helft van hun grond kwijt. En heeft Ali Safa weer de landbouwgrond van een dorp of twee erbij.


    Zo verzint de heer Ali Safa jarenlang de ene methode na de andere truc. Binnen een jaar of twee heeft iedereen door hoe zo’n truc werkt. Maar het eind van het liedje is altijd dat de heer Ali Safa wint. Elk jaar heeft hij weer meer grond in handen.


    Uiteindelijk komt het zover dat alle gemene trucs van de heer Ali Safa aan het licht zijn gekomen. Geen boer meer die in Ali Safa’s val trapt. Hij kan niets meer uitrichten, hij heeft geen trucs meer over. Maar dan verzint hij toch weer een list.


    In die periode zitten er bandieten in alle soorten en maten in de bergen. Deserteurs, rovers, moordenaars, rebellen … Daar valt ook wel een slaatje uit te slaan, denkt de heer Ali Safa. Hij gooit het op een akkoordje met een paar bendeleiders. Zelf stuurt hij ook een paar mannetjes de bergen in. De bandieten vallen de dorpelingen lastig. Daarna zijn de boeren opeens als was in Ali Safa’s handen. Knappe vent die zich tegen hem durft te verzetten! Want binnen een nacht ligt je huis in as, is je vrouw ontvoerd, sterf je onder de vreselijkste folteringen. Iedereen weet dat Ali Safa erachter zit. Maar hém wordt geen haartje gekrenkt. De gendarmes, die achter de bandieten aan zitten, díé worden neergeschoten.


    De methodes van de heer Ali Safa worden natuurlijk ook door andere landheren gehanteerd. Binnen de kortste keren is de hele Çukurova in bloed gedrenkt. Iedereen gaat elkaar te lijf. Iedereen schiet op elkaar … De bendes in de bergen splitsen zich in tweeën, drieën, vieren, vijven en vechten tegen elkaar. Elke nacht verdwijnen er wel een paar bendes, elke nacht ontstaan er weer een paar nieuwe.


    Er zijn ook onafhankelijke bendes, zoals die van Gizik Duran, Reşit de Koerd, of Cötdelek. Die laten zich niet opstoken door de landheren en beschermen de arme bevolking zo goed ze kunnen tegen de bandieten en de grootgrondbezitters. Liederen en heldendichten over deze stammen worden nog steeds gezongen, terwijl de namen van de toentertijd beruchte moordenaars en bandieten van de Taurus vergeten zijn.


    In deze periode was het dat Memed de bergen in trok: de periode dat de bandieten elkaar uitmoordden voor het belang van de grootgrondbezitters, de periode dat de boeren in de Çukurova, met geweld van hun land ontdaan, steen en been klaagden.


    De twintigduizend hectare grond die Ali Safa bezit, groeit tijdens het eerste jaar aan tot dertigduizend hectare. In de jaren die volgen neemt zijn bezit steeds meer toe. Vijfendertigduizend, veertigduizend, vijftigduizend hectare … De landloze boeren gaan allemaal voor Ali Safa werken. Ze werken als slaven op hun eigen land.


    De heer Ali Safa is een lange man, die altijd glimmend gepoetste laarzen draagt. Hij heeft dikke, donkere wenkbrauwen en een aparte, heel donkere, roetachtige gelaatskleur. Hij heeft altijd een karwats met zilverwerk bij zich, waarmee hij voortdurend tegen zijn glimmende laarzen tikt.


    Het is dinsdag. Er is een bericht gekomen van de Kalaycı-bende dat ze door hun munitievoorraad heen zijn. Maar het duurt nog een week voor de munitie uit Syrië arriveert. De heer Ali Safa is onrustig, in de war. Hij loopt voortdurend nerveus te ijsberen in zijn villa. Hij denkt na. Hij kan niet ophouden met denken, de ene gedachte roept de andere op. Nog een paar jaar geduld. Tot hij ook de grond van het dorp Vayvay in handen heeft. Geduld. En dan: het ene telegram na het andere naar Ankara, met klachten dat de bevolking in de stad opstandig wordt, dat het in de bergen wemelt van de bandieten, waarom doet de regering niets? … Nog een jaartje, hooguit twee, geduld. Hoor je, Kalaycı-bende?


    Zijn vrouw zat op de bank en keek vol bewondering naar haar op en neer ijsberende man, die met zijn karwats tegen zijn laarzen tikte. Als hij zich opwond, kon hij zich nooit beheersen en vertelde altijd zijn geheime plannen en machinaties aan zijn vrouw. Ook nu begon hij, zoals altijd: ‘Vrouw! Weet je wat ik ga doen?’


    ‘Zeg het eens’, zei zijn vrouw.


    Zo begon het altijd.


    ‘Weet je wat ik ga doen? Het hangt me allemaal mijlenver de keel uit … Ik heb er schoon genoeg van. Wat een gezeur allemaal. Elke dag weer aan munitie zien te komen. Elke dag weer de gendarmerie … Ik ben het spuugzat. Gisteren zijn de dorpelingen met zijn allen naar de gouverneur gegaan om te klagen dat ze de bandietenbendes zat zijn, dat ze het recht op hun eigen geld en goed, hun ziel en eer, hun grond opeisen. Ze stonden al zowat een telegram naar Ankara te sturen … Dat heb ik nog net weten te voorkomen. Gooi de goede naam van ons district niet te grabbel bij de hoge heren, zei ik. Nog twee jaar geduld. Ik vind het ook maar niets, die bandieten. Eerst de grond van Vayvay-dorp in handen krijgen. Weet je wat ik daarna ga doen, vrouw?’


    Zijn vrouw knikte bevestigend.


    ‘Ik roep de dorpelingen bij elkaar, en dan hupsakee, achter mekaar telegrammen naar Ankara sturen. Ik zal ze schrijven dat er opstand is uitgebroken. Dat de bandieten de bergen beheersen. Dat ze er een bandietenstaatje hebben gesticht. Reken maar dat de regering een regiment soldaten of een bereden brigade stuurt en korte metten met ze maakt. Dan worden al die boeven ingerekend. Als ze de grote Koerdische opstand van 1925 konden neerslaan, dan is zo’n zootje ongeregeld een eitje voor ze … Maar ik heb de telegrafist op het hart gedrukt dat hij geen enkel telegram dat ons district een slechte naam kan bezorgen naar Ankara stuurt … Geen enkel … Eerst de landerijen van Vayvay in handen krijgen … Daarna weet ik wel wat ik met die bandieten ga doen.’


    Hij zweeg, verzonk weer in gedachten. Een tijdlang ijsbeerde hij zo door, peinzend, zijn ogen op het plafond gericht.


    Toen de buitendeur openging, schrok hij wakker. De bediende die de deur had opengedaan, sloeg hem meteen dicht en snelde de trap op. ‘Er is iemand voor u, een man met zijn hoofd helemaal in het verband. Hij wil met u spreken, hij heeft een lange baard.’


    ‘Laat maar binnenkomen’, zei Ali Safa.


    De man met het verbonden hoofd strompelde kreunend naar binnen en zeeg neer op de bank.


    ‘Vrede zij met u, heer Ali Safa, mijn broeder’, zei de man.


    ‘Vrede zij met u’, antwoordde Ali Safa.


    ‘Heer Ali Safa,’ vervolgde de man, ‘je vader was mijn beste vriend. Nu kom ik je om hulp vragen. Ik, Abdi, kom jou om hulp vragen. Verlos me van dat stuk ongeluk. Hij heeft een heel dorp afgebrand, vlak voor mijn neus. Daarom kom ik nu bij jou om hulp, ik, Abdi, je vaders beste vriend. Ik kom naar jou omdat ik zeker weet dat jij me zal helpen. Verlos me van dat stuk ongeluk. Ik smeek het je. Verlos me. Verlos me van dat stuk ongeluk. Je vader en ik waren boezemvrienden. We waren meer dan broeders voor elkaar. Ik smeek je, help me.’


    ‘Nou, nou, wat een paniek’, glimlachte Ali Safa. ‘Rust eerst even uit, dan praten we straks verder.’


    ‘Paniek, zeg je? Maar daar heb ik ook alle reden toe, Ali Safa. Die kerel hangt boven mijn hoofd als het zwaard van de engel des doods. Een heel dorp heeft hij in de as gelegd, alleen om mij te pakken te krijgen! Heel Aktozlu heeft hij in vuur en vlam gezet. Natuurlijk ben ik in paniek … Ach, ik smeek je, help me, Ali Safa. Red me uit zijn handen. Red mij. Ome Abdi zal je altijd dankbaar blijven. Hij hangt als het zwaard van de engel des doods boven mijn hoofd, die kerel. Ik doe geen oog meer dicht.’


    ‘Abdi Agha,’ zei Ali Safa, plagerig en serieus tegelijk, ‘ik heb gehoord dat die Kleine Memed van je nog piepjong is, en een klein opdondertje bovendien.’


    ‘Dat is niet waar!’ riep Abdi Agha uit. ‘Hij is gegroeid, hij is boomlang geworden, ik heb hem gezien toen hij het dorp in brand stak. Als kind was hij klein. Maar nu is hij langer dan wij tweeën bij elkaar! Een klein opdondertje zou zoiets nooit kunnen doen. Hij is reusachtig groot geworden, die vervloekte schoft.’


    ‘Maak je niet druk,’ zei Ali Safa bemoedigend, ‘we vinden er wel wat op. Drink eerst je koffie maar eens.’


    Met trillende handen nam Abdi Agha het kopje koffie aan van de bediende. De heerlijke koffiegeur verspreidde zich door het vertrek. Hij nam een slok.


    Ali Safa’s vrouw kwam erbij en ging naast Abdi Agha op de bank zitten.


    ‘Beterschap, Abdi Agha’, zei ze. ‘We hadden erg met je te doen toen we het nieuws hoorden. Al die vreselijke dingen die je hebt meegemaakt! Arme Abdi Agha! Maar Ali Safa krijgt die hond wel te pakken, wees maar gerust.’


    Sinds de brand in het dorp was Abdi Agha een beetje vreemd geworden. Hij praatte aan één stuk door over wat er gebeurd was, over de brand. Hij praatte en praatte maar, of er nu geluisterd werd of niet. Wie het hoorde, had erg te doen met Abdi Agha en verwenste Kleine Memed. Iedereen leefde met Abdi Agha mee: de gouverneur, de commandant van de gendarmerie, ambtenaren, klerken, stedelingen, dorpelingen … noem maar op. Abdi Agha vertelde zo aangrijpend over zijn lot, dat het onmogelijk was om geen medelijden met hem te krijgen.


    Toen hij merkte hoe gretig de vrouw naar hem luisterde, voelde hij een warme golf van ontspanning, iets als blijdschap en vrolijkheid door zich heen stromen. Voordat hij begon te vertellen trok hij een dusdanig verloren, ontredderd, meelijwekkend gezicht, dat het niet meer nodig was alles nog te vertellen, je kon zo van zijn gezicht lezen wat er gebeurd was.


    ‘Ach, we hebben zo vreselijk met je te doen, Abdi Agha. Gisteren was de vrouw van de gouverneur hier nog. Die zei dat de gouverneur razend was … Dat-ie vuur spuwde. Dat jong moet koste wat kost gepakt worden, schijnt hij gezegd te hebben. Wie steekt er nou een levensgroot dorp zomaar in brand? De vrouw van de gouverneur wil je graag ontmoeten. Ze is benieuwd wat voor iemand het is die levend uit een brandend huis heeft kunnen komen. Ach, we hebben allemaal zo met je te doen. Wacht maar tot mijn man klaar is met Vayvay, dan zal hij ze eens een poepje laten ruiken. We hebben allemaal vreselijk medelijden met je, Abdi Agha.’


    Intussen liep Ali Safa onophoudelijk te ijsberen, terwijl hij met zijn karwats tegen zijn laarzen tikte.


    Abdi Agha trok een treurig gezicht en met bevende lippen begon hij te vertellen: ‘Ach, ach, meiske van me. Wat me toch allemaal overkomen is! Zoiets heeft nog nooit een mensenkind meegemaakt. Ach, mijn meiske, mijn kind. Veli was mijn neef. Een jongen zo recht van lijf en leden als maar kon. Hij was met Hatçe verloofd. Maar die ongelovige hond heeft Hatçe ontvoerd. Nou, hij gaat zijn gang maar. Maakt mij dat uit. Dat hou je toch niet tegen, als ze zo gek op elkaar zijn. Meiden genoeg voor mijn Veli. Aan elke vinger tien. Ik ben heer van vijf dorpen. Net als mijn vader en mijn grootvader. Die schoft heeft de verloofde van mijn neef dan wel geschaakt, maar van mij mocht hij best terugkomen en in het dorp wonen. Hij hoefde heus niet bij vreemden te wonen. Mijn dorpelingen zijn voor mij als mijn eigen kinderen. Ondank is ’swerelds loon, zeggen ze weleens – maar dat wilde ik nooit geloven. Zachte heelmeesters maken stinkende wonden, zeggen ze ook weleens, maar ook dat wilde er bij mij nooit in. Ik ben dom geweest. Ik had hem het dorp uit moeten sturen, laat hij maar wonen waar hij niemand kent. Maar wat deed ik? Ik bracht die adder, mijn aartsvijand, weer terug naar het dorp. Ik vergaf de ontvoerder van de verloofde van mijn neef en stond toe dat hij weer terugkwam. En toen hebben ze mijn neef vermoord. En mij verwond. Ik was bijna dood geweest. Terwijl ik zo goed voor hem ben geweest. Wat een smerige streek …’


    ‘Ach, Abdi Agha toch’, zei de vrouw. ‘Je moet ook nooit goed zijn voor dat soort mensen. Mijn Ali Safa is nooit goed, voor wie dan ook.’


    ‘Nooit, nooit had ik goed voor ze moeten zijn, maar nu is het te laat. Toen die ondankbare hond, die bijt in de hand die hem voedt, die een mes plant in de tafel waarop zijn eten staat, toen die hond me had neergeschoten, heeft hij zich bij een bende aangesloten. Hij gaat zijn gang maar, dacht ik, hij krijgt het nog wel op zijn boterham. Voor mijn part wordt hij bandiet of smokkelaar, of weet ik veel wat. Maar op een dag hoorde ik dat hij gezworen heeft me te doden. Dat hij met zijn bende op weg was naar het dorp. Echt waar, meiske, hij kwam met zijn bende naar het dorp. Hij schijnt gezegd te hebben dat hij mijn bloed ging drinken alsof het limonade was. Wat een ondankbaarheid! Na alles wat ik voor hem gedaan had! Wat wil hij nou nog van zo’n oude man als ik? Ik sta al met één been in het graf! Ik bid en leef vroom. Ik bemoei me niet meer met de wereld. En nou zou die schoft naar het dorp komen om mij te vermoorden. Van die ellendeling kun je alles verwachten, dus ik ben gevlucht. Ik liet mijn huis en haard achter en maakte dat ik wegkwam. Ik ging naar Hüseyin Agha in Aktozlu, want die is familie van me. Ik schuilde in zijn huis. Had ik dat maar nooit gedaan. Door mij is nu het hele dorp uitgebrand.’


    ‘Was maar naar ons toe gekomen’, zei de vrouw. ‘Dan was dat allemaal niet gebeurd.’


    ‘Dat weet je niet, meiske. Ik had nooit gedacht dat die smeerlap zoiets zou doen. Nooit een seconde gedacht dat hij dat zou doen … Ach … Echt, mijn kind: het hele dorp lag in de as. Al die arme drommels waren alles kwijt, stonden daar buiten, geen draad meer aan hun lijf. Mijn hart brak bij het zien van al die arme kinderen. Geen eten en drinken. Geen kleren. Komende winter zullen ze verhongeren. Vrijwel alle vee is verbrand. Met die arme kinderen heb ik nog het meest te doen. Mijn hart breekt voor hen. Toen ik hen in hun droevige toestand zag, vergat ik op slag mijn eigen ellende. Mijn hart breekt altijd als het om zielenpoten gaat, altijd! Ik ben doodsbang dat hij ook ons eigen dorp in brand gaat steken. Hij weet nu hoe het moet. En niet zomaar in brand steken, nee, hij brandt alles tot de grond toe af. Tot de grond toe … Echt, mijn kind: dat monster had gehoord waar ik zat en heeft zijn bende bij elkaar gehaald. Midden in de nacht hoorde ik iemand roepen. Hij riep om mij. Ik had meteen door dat hij het was. De nacht daarvoor had ik nog van hem gedroomd. Mijn hart ging tekeer. Maar Hüseyin Agha heeft me niet uitgeleverd. Dat zou hij nooit doen. Toen nam die vervloekte de deur onder vuur, hij schoot hem helemaal lek. “Neem je vrouwen en kinderen mee naar buiten!” riep hij. Toen kwam Hüseyin Agha naar buiten met zijn vrouwen en kinderen. Hij moest wel, die arme drommel. Toen eiste dat jong dat ik me zou overgeven. Maar dat deed ik niet. Ik verdedigde mezelf vanuit het huis. Toen stak hij het huis in brand. Het vuur laaide meteen hoog op. Nu schoten ze met zijn drieën tegelijk op de deur. Ik kon onmogelijk de deur uit. Er was nergens anders een mogelijkheid om het huis uit te komen. De rook en de vlammen waren verstikkend. Even wilde ik toch naar buiten stormen, maar nee: liever levend verbranden dan in zijn handen vallen. Ik werd omhuld door vlammen. Door rook. Ik kon niets meer zien, ook niet waar de deur was. Overal pikzwarte rook. Ik kreeg geen adem meer. Overal knetterde het en kraakte het. Ik wist niet meer waar ik blijven moest. De hoop op ontsnapping had ik verloren. Vonken regenden op me neer. Ik ga dood, dacht ik. Mijn kinderen, mijn dorpelingen, dacht ik. Als ik er niet ben, gaan ze in alle vijf de dorpen allemaal dood van de honger. Mijn arme dorpelingen, dacht ik. En toen, echt, mijn kind: toen vatte ik vlam. Mijn hoofd stond in brand. Vechtend voor mijn leven liet ik me op de grond vallen … Daar lag ik dan in doodstrijd verwikkeld, toen ik een stem hoorde. Een stem die mijn naam riep: “Abdi Agha! Abdi Agha!” Dat was de stem van Hüseyin Agha’s eerste vrouw. Ze zocht naar me in de vuurzee. “Ik ben hier, zuster!” riep ik. “Kom hiernaartoe,” riep ze terug, “hier waar het dak van zink is. Ik wikkel je in mijn dekbed.” Ze had een enorm dekbed, en daar wikkelde ze me in. Ik ben ook niet erg groot, natuurlijk. Ze nam me in het opgerolde dekbed onder haar arm en liep naar buiten. Nu denkt die hond dat ik levend verbrand ben. En dat zou ook gebeurd zijn als Hüseyin Agha’s eerste vrouw er niet geweest was. Ik zou verkoold zijn … Als ze het door hadden gehad, hadden ze zeker geschoten, maar het kwam niet bij ze op.’


    De ogen van de vrouw vulden zich met tranen.


    ‘Gelukkig niet, Abdi Agha’, snifte ze. ‘Anders hadden die ongelovigen je gedood.’


    Ook in Abdi Agha’s ogen stonden nu tranen. Nog even en hij zou in huilen uitbarsten.


    ‘En toen’, vervolgde hij, ‘hebben ze staan wachten tot het huis van Hüseyin Agha helemaal was uitgebrand. Tot er alleen een hoop as over was. Daarna gingen ze het dorp rond en staken alle huizen een voor een in brand. Hüseyin Agha’s huis, dat was nog tot daaraantoe. Dat staken ze in brand omdat ze mij wilden hebben. Bovendien is Hüseyin Agha rijk. In een paar dagen bouwt hij zo een nieuw huis. Maar waarom moesten die ellendelingen, die ongelovige, goddeloze honden zo nodig die andere huizen in brand steken, de huizen van al die arme sloebers? Je gaat toch niet mensen hun huis en al hun bezittingen afnemen als de winter voor de deur staat? Goed, jullie hebben Hüseyin Agha’s huis afgebrand, jullie hebben je zin, maak dan ook dat je wegkomt! Waarom moesten jullie die arme dorpelingen dat allemaal aandoen? Voor hen vind ik het het ergst.’


    ‘Van de winter zullen al die arme sloebers bibberen van de kou’, viel de vrouw hem bij. ‘Ze hebben geen huis meer, ze hebben niets meer. Ook geen eten … Maar als dat akkefietje met Vayvay geregeld is, neemt mijn man alle bandieten in de bergen persoonlijk te grazen. Hij gaat telegrammen sturen naar Ankara, desnoods naar de president, pasja Ismet Inönü. Dan komen er echte soldaten. Niet zomaar van die gendarmes … Die pakken die schurken allemaal op en hangen ze aan de hoogste boom. Dorpen in brand steken, hè? Je moest eens weten, Abdi Agha. Wij onderhouden die lui in de bergen al jaren! Alle winst die Ali Safa maakt, wordt meteen in munitie voor de bandieten omgezet. Maar wacht maar tot de kwestie rond Vayvay geregeld is.’


    De heer Ali Safa ijsbeerde nog steeds in gedachten verzonken door de kamer. Maar toen hoorde hij zijn vrouw zeggen: ‘Wacht maar tot de kwestie rond Vayvay geregeld is!’ Hij schrok op. Greep zijn vrouw bij de arm.


    ‘Wat zei je daar tegen de agha?’ vroeg hij. ‘Wat zei je daar?’


    ‘Niets aan de hand, Ali Safa, ik ben tenslotte geen vreemde’, zei Abdi Agha. ‘Geeft niks. Je vader en ik waren meer dan broers van elkaar.’


    ‘Daarom …’ mompelde de vrouw betrapt. ‘Ik zou zoiets toch nooit tegen een vreemde zeggen?’


    De heer Ali Safa wierp zijn vrouw een blik toe waaruit sprak dat ze een grote blunder had begaan, een enorme fout had gemaakt.


    ‘De kamer uit!’ snauwde hij. ‘Ik en de agha moeten onder vier ogen praten.’


    De vrouw ging beteuterd de kamer uit.


    Ali Safa glimlachte, ging naast Abdi Agha zitten en legde een hand op diens knie.


    ‘Ik heb er goed over nagedacht, Abdi Agha. Die Kleine Memed laat zich niet zomaar pakken. Het is heel terecht dat je bang voor hem bent. Natuurlijk moet je bang zijn voor iemand die zich niets van de regering en de bevolking aantrekt, en zomaar een heel dorp in brand steekt. Al sinds een week zitten de bergen vol gendarmes. Ze kunnen hem alleen niet vinden. Hij is weg. Maar liefst vijftig man uit Aktozlu zitten achter hem aan. Goede schutters uit naburige dorpen zitten achter hem aan. Ze kunnen hem niet vinden. Natuurlijk moet je bang zijn voor zo iemand. Zo iemand ruim je niet zomaar uit de weg.’


    Abdi Agha verschoot telkens van kleur, nu eens werd hij rood, dan weer bleek. Hij greep Ali Safa’s hand: ‘Red mij uit de klauwen van die kerel, hoe dan ook. Straks komt hij nog naar de Çukurova en verbrandt daar elk dorp dat hij tegenkomt.’


    ‘Dat zal niet makkelijk zijn, Abdi Agha. Maar er zit niets anders op.’


    ‘Doe wat je goeddunkt.’


    ‘Ik zal mijn best doen. Maar ik wil jou ook iets vragen …’


    ‘Wat je maar wilt. Vraag desnoods om mijn leven, Ali Safa. Voor de zoon van mijn beste vriend, mijn broeder, heb ik mijn leven veil!’ riep Abdi Agha opgewonden terwijl hij plotseling opstond.


    Ali Safa dwong hem zachtjes weer te gaan zitten.


    ‘Dank je, Abdi Agha’, zei hij. ‘Ik weet dat je op me gesteld bent. Maar je moet niet denken dat ik iets terug wil voor die zaak met Kleine Memed. Denk erom, hoor. Want anders vraag ik niets. Dan reken ik gewoon met hem af. Dus je moet beslist niet denken dat ik je een wederdienst vraag.’


    ‘Nee, natuurlijk niet!’ riep Abdi Agha, nog steeds even opgewonden. ‘Natuurlijk beschouw ik het niet als een wederdienst. Jij bent de zoon van mijn allerbeste vriend, mijn broeder!’


    Ali Safa zweeg een tijdje en dacht na. Toen hief hij zijn hoofd en keek Abdi Agha indringend aan: ‘Je weet, agha, dat ook ik van alles aan mijn hoofd heb. Godzijdank zijn de problemen de laatste tijd wat afgenomen, maar van dat gedoe rond de landerijen bij Vayvay lig ik nog weleens wakker.’


    Abdi Agha veerde op.


    ‘Ik weet wel hoe dat zit. De grond bij dat dorp was allemaal van je vader. Die bewerkte het. Toen hij stierf, studeerde jij nog. Er kwamen boeren en die vestigden zich op het land rond Vayvay. De eigendomsakte die je hebt, bewijst dat het van jou is. Dat had ik je toch al eens eerder uitgelegd. Iedereen weet dat! Ik, alle inwoners van mijn vijf dorpen, ook in Aktozlu weten ze het. Kortom, iedereen. Maak je maar geen zorgen, ome Abdi gaat dat zaakje voor je regelen. Laat kwesties over akkergrond maar aan mij over. Binnen een half jaar is die grond van jou.’


    ‘Maar denk erom, het is niet omdat ik iets terug wil.’


    ‘Nee, nee, natuurlijk niet.’


    ‘Ik heb ze allemaal uit het dorp verdreven, ze durven niet meer terug te komen. Ze zijn allemaal naar Yüreğir gevlucht. Toch houden ze vol.’


    ‘Laat het maar aan ome Abdi over. Ik weet precies hoe ik dat moet aanpakken. Je zult zien dat ik het binnen de kortste keren heb opgelost.’


    ‘Volgende week arriveert de munitie uit Syrië’, zei Ali Safa.


    ‘Ja, en?’ zei Abdi.


    ‘Die stuur ik naar de Kalaycı-bende.’


    ‘Voor jou doe ik alles, mijn jongen’, zei Abdi Agha en hij stond op.


    De heer Ali Safa drong erop aan dat hij bleef eten, maar dat leek Abdi Agha niet opportuun. ‘We kunnen voorlopig beter niet met elkaar gezien worden’, zei hij. ‘Voor de zekerheid.’
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    De hele nacht liepen ze door, onophoudelijk, haast rennend. Bij het krieken van de dag kwamen ze hijgend bij de rotsen van Akçaçam aan. De hele weg hadden ze gezwegen. Geen woord gezegd. Eenmaal boven op de rotsen van Akçaçam gingen ze op een steen zitten en keken uit over de vlakte, die bij de opgaande zon in nevels gehuld was. Langzaam loste de nevel op en werden de dorpen, wegen, heuvels zichtbaar, en de glinsterende, meanderende rivier, en de beken.


    Midden op de morgen was alle mist, alle nevel verdwenen. De vlakte lag daar glanzend voor hen uitgestrekt, iedere boom, elke steen was te zien. De akkers, sommige al gemaaid, andere nog niet, lagen daar in al hun kleurigheid, zwart, rood, grijs, alsof het heel dichtbij was.


    ‘Moet je kijken, Memed’, zei Cabbar en verbrak daarmee als eerste de stilte. ‘Gisteren waren we nog daar.’


    Zonder hem aan te kijken antwoordde Memed: ‘Ja, inderdaad.’


    Cabbar wist even niet wat hij moest zeggen op Memeds matte antwoord. Hij zweeg weer even. Maar om een of andere reden had hij veel zin om te praten en kon die neiging toch niet onderdrukken.


    ‘Moet je kijken, daar onder aan het fort Anavarza! Dat daar, dat pikzwarte stuk, dat is het struikgewas. En daar, dat gedeelte, kijk, het is net of er iets overheen vliegt, dat is het moeras … Je ziet nog steeds rook boven Aktozlu. Dikke wolken nog steeds. Ze gaan heel hoog de lucht in. Zie je?’


    ‘Ja, ik zie het’, zei Memed toonloos, met gebogen hoofd.


    Cabbar kon zich niet meer inhouden: ‘Wat is er, Memed?’ vroeg hij snel en zenuwachtig. ‘Je zit zo te piekeren.’


    ‘Ik vraag me af of die ongelovige wel verbrand is. Die krankzinnige. Daar zit ik over na te denken. En over het ellendige lot van die arme sloebers in het dorp. Ik zit te bedenken of ik iets kan doen.’


    ‘Hou op met piekeren, gedane zaken nemen geen keer’, zei Cabbar.


    ‘Gedane zaken nemen geen keer’, herhaalde Memed.


    ‘Laten we naar Gele Ümmet gaan’, stelde Cabbar voor. ‘Dan blijven we daar vannacht en trekken we morgen de bergen in.’


    Memeds ogen begonnen te glanzen.


    ‘Weet je waar ik ook over nadenk, Cabbar?’


    ‘Nou?’


    ‘Over dat ik naar de Distelvlakte ga. Dat ik de wijze mannen van de vijf dorpen bij elkaar roep. Dat ik ze vertel dat Abdi Agha weg is en nooit meer terugkomt. Dan zeg ik: jullie ossen zijn voortaan van jullie. De akkers ook. Jullie hoeven jullie oogst niet meer af te staan. Bewerk je land zo veel als jullie willen. Zolang ik in de bergen ben, zal ik ervoor zorgen dat dat kan. Mocht ik doodgeschoten worden, dan moeten jullie jezelf zien te redden. En dan ga ik met een troep dorpelingen de blauwdistelvelden platbranden. Eerst de blauwdistelvelden platbranden, daarna kan iedereen zijn akkers ploegen.’


    Cabbar kreeg tranen in zijn ogen.


    ‘Dat is nou nog eens mooi’, verzuchtte hij. ‘Een dorp zonder landheer. Iedereen mag houden wat hij verdient.’


    ‘Iedereen mag houden …’ glimlachte Memed.


    ‘Wij houden de wacht bij de akkers, met het geweer in de aanslag’, zei Cabbar.


    ‘Maar er is nog iets wat we moeten doen’, zei Memed.


    ‘Wat dan?’ vroeg Cabbar nieuwsgierig en opgewonden. ‘Wat dan?’


    ‘Weet ik niet, broeder, maar we moeten iets doen.’


    ‘Maar wat dan toch?’ vroeg Cabbar.


    ‘Die arme lui in Aktozlu zijn alles kwijt. We moeten iets voor ze doen. Want het komt door ons dat hun huizen in brand gevlogen zijn.’


    ‘Ze zijn alles kwijt, dat klopt, maar wat kunnen wij daaraan veranderen?’ vroeg Cabbar.


    ‘Wat kunnen wij daaraan veranderen?’ herhaalde Memed.


    Cabbar stond op en rekte zich uit. De spieren in zijn lange benen en brede schouders leken wel stalen kabels. Ook Memed stond op en rekte zich uit. Zijn gelaat was donker verbrand. Hij was vel over been geworden. Maar op zijn gezicht lag geen spoor van vermoeidheid. In zijn hele manier van lopen, praten, bewegen zag je zelfvertrouwen, waakzaamheid en kwiekheid. Sinds hij de bergen in was gegaan, was hij erg veranderd.


    Terwijl hij opstond flitste die gouden bliksem weer door zijn hoofd, vermenigvuldigde zich en werd steeds groter.


    ‘Cabbar,’ zei hij likkebaardend, ‘moet je nagaan, iedereen mag houden wat hij verdient. Wij houden de wacht. Iedereen zal zijn eigen stuk land hebben.’


    ‘En wij houden de wacht. Iedereen zal zijn eigen stuk land hebben’, herhaalde Cabbar.


    Ze liepen in oostelijke richting over de rotspartij, en namen toen een smal geitenpaadje naar beneden, Memed voorop.


    ‘De gendarme zal wel achter ons aan zitten’, zei Cabbar.


    ‘Zeker weten. Daarom moeten we de bossen in’, zei Memed.


    ‘Goed plan’, zei Cabbar.


    ‘Nu ik dat over die akkers heb bedacht, wil ik absoluut niet doodgaan’, zei Memed.


    ‘Doodgaan? Hoezo?’ vroeg Cabbar verschrikt.


    ‘Nou, gewoon, doodgaan’, zei Memed. Hij zag Recep de Sergeant voor zich. ‘Die Recep …’ zei hij op peinzende toon. ‘Ik heb nooit begrepen hoe hij precies in elkaar zat. Zelfs toen hij op sterven lag, wilde hij ons nog helpen. Maar hij vond het prachtig dat het dorp afbrandde. Ik snap niets van die man. Hij hield van iedereen. Maar tegelijkertijd haatte hij iedereen. Hij vond het leuk dat het dorp afbrandde. Maar ik heb het idee dat als wij die dorpelingen gaan helpen, hij daar ook blij om zou zijn.’


    Cabbar stak zijn neus in de lucht en snoof. Het rook naar dennenbossen. Er hing een dennennaald aan zijn lip, die hij probeerde weg te krijgen.


    ‘Ja, volgens mij ook’, zei hij toen.


    ‘Ik voel me of mijn hart uit mijn borstkas springt. Een beetje raar. Mijn hoofd tolt. Moet ik nu blij zijn of huilen? Ik weet het niet. Maar dat plan van die akkers … Ik ben benieuwd wat ze daarvan vinden in het dorp!’


    ‘Tja’, zei Cabbar.


    Een zachte bries voerde een geur van vochtige aarde en marjolein mee.


    Toen ze via bossen en rotspartijen vlak bij Ümmets huis waren aangekomen, ging de zon net onder.


    ‘Laten we wachten tot het donker is, voor we naar Ümmet gaan’, stelde Memed voor.


    ‘Goed plan’, zei Cabbar.


    Ze gingen zitten een bliezen eens goed uit. Ze baadden in het zweet.


    De zon was ondergegaan, de avond viel. Er schoof een donker gordijn voor de nevelige Çukurova-vlakte. De hemel was bezaaid met sterren, het leek wel een tapijt. In het oosten stond een groepje sterren te fonkelen als vurige vonken. Af en toe zag je een vallende ster. De meeste sterren vielen achter de tegenovergelegen berg …


    Ze liepen naar het huis van Gele Ümmet.


    ‘Hé, psst! Ümmet, broeder!’ riep Memed zacht.


    Het bleef een hele tijd stil binnen. Toen ging de deur open en kwam Ümmet naar buiten. Toen hij zag dat het Memed en Cabbar waren, schrok hij. Hij kon geen woord uitbrengen, zijn mond bewoog wat, maar er kwamen geen woorden.


    ‘Dag, Ümmet, broeder, alles goed?’ zei Memed.


    ‘Ssst!’ fluisterde Ümmet.


    Toen had Memed het door.


    Ümmet fluisterde in zijn oor: ‘Loop achter me aan. Dan breng ik jullie de bergen in. Hier is het te vol.’


    ‘We sterven van de honger, Ümmet’, zei Cabbar.


    ‘Wacht even dan’, zei Ümmet. Hij ging weer naar binnen en kwam tien minuten later opnieuw naar buiten.


    ‘Kom, we gaan.’


    Ze liepen achter Ümmet aan. Klauterend en springend over de rotsen, zich vastklampend aan de bomen, klommen ze een uur of anderhalf naar boven.


    Bij een groepje bomen bleef Ümmet hijgend staan.


    ‘Zeg, stelletje schoften,’ voer hij toen uit, ‘wat was dat voor idiote actie? Een heel dorp in de Çukurova afgebrand! Hoe halen jullie het in je hersens! Zelfs Gizik Duran heeft zoiets nog nooit vertoond. Hoe konden jullie?’


    ‘Vertel eens wat er nu gaande is?’ vroeg Cabbar.


    ‘Niets, wat zou er gaande moeten zijn’, smaalde Ümmet. ‘Een man of tien met wapens uit het dorp zelf, en verder zo’n duizend man die achter jullie aan zitten. Een regiment gendarmes is al twee dagen bezig elke steen in de bergen om te keren om te kijken of jullie eronder zitten. Als ze jullie te pakken krijgen, ziet nooit iemand meer een stukje van jullie terug. Dan worden jullie tot pulp vermalen. Een heel dorp in de Çukurova! Hoe haal je het in je kop! En als jullie dan zo nodig een heel dorp moesten platbranden …’


    Op dat punt zweeg Ümmet.


    ‘Als we zo nodig een heel dorp moesten platbranden …’ herhaalde Memed met een brok in zijn keel.


    Ümmet bleef zwijgen.


    ‘Nou? Als we toch een heel dorp moesten platbranden …?’ drong Memed aan.


    ‘Eh, niets …’ zei Ümmet. ‘Als jullie toch een heel dorp moesten platbranden …’


    ‘Nou? Als we toch een heel dorp …’


    Omdat Ümmet niet precies wist hoe het allemaal gegaan was, leek het hem een beter idee om maar van onderwerp te veranderen: ‘Als jullie toch een heel dorp moesten platbranden …’ begon hij, en was toen weer stil. Hij kon niet zo snel een leugentje verzinnen. Opeens gooide hij het eruit: ‘… hebben jullie toch op zijn minst die hond wel gedood?’


    ‘Hij is in vlammen opgegaan, samen met het huis van Hüseyin Agha.’


    ‘Hier is een hol, het is een soort grot’, wees Ümmet. ‘Hier komt niemand. Jullie moeten er blijven tot ze de achtervolging staken. Blijf zitten waar je zit. Trouwens, wat Manke Ali betreft: die is in Değirmenoluk. Morgen breng ik jullie proviand. Verroer je niet!’


    Ze kwamen bij het hol.


    ‘Hier is het’, wees Ümmet. ‘Ga naar binnen. Als ze jullie hier vinden, vlucht dan niet naar beneden, naar de Çukurova. Dan is jullie dood gegarandeerd. Klim liever naar boven, naar de top. Als je over de top heen bent, kom je bij een beek, de Keşiş. Veel succes. Tot ziens.’


    Toen Ümmet weg was, gingen de twee bij de opening van het hol zitten en aten haastig hun proviand.


    ‘Ik ga in het hol liggen’, zei Cabbar. ‘Maak me wakker als je het niet meer houdt van de slaap.’


    Memed gaf geen antwoord.


    In Memeds hoofd bliksemde en flitste en vonkte het. De gouden bliksem, de fonkelende glinstering kronkelde als een rivier door Memeds hoofd en klaterde vrolijk.


    Iedereen zijn eigen land. Of Abdi Agha nou dood is of niet, iedereen zijn eigen land. De blauwdistelvelden die in brand staan. Het vuur raast over de blauwdistelvlakte … Een wervelwind jaagt het vuur voort over de vlakte, midden in de nacht. Zo’n dag of vijftien woedt het vuur, dan dooft het en is alles zwart verkoold.


    Dan klinken er liederen over de blauwdistelvelden. In alle windrichtingen hoor je vrolijke wijsjes. De boeren ploegen, maar hun benen worden niet meer opengereten door de distels … Het gaat nu veel makkelijker.


    In Değirmenoluk wordt het feest. Een enorme partij. Durmuş Ali zal, oud en krom als hij is, zijn ene been hoog in de lucht gooien en een wilde dans uitvoeren op zijn andere been. Iedereen zal dubbel liggen van het lachen. Recep de Sergeant zou het geweldig gevonden hebben. Maar helaas, die ligt nu in het struikgewas bij Anavarza begraven.


    Maar dan bekruipt hem toch een angstig gevoel. Meer dan duizend dorpelingen! Ongelooflijk. Wat moeten meer dan duizend dorpelingen nou in de bergen? Dat is nog nooit vertoond. Er is een dorp afgebrand. Maar wat hebben die anderen daarmee te maken? En dan ook nog een detachement gendarmes. Maak je niet druk. Je kunt het toch niet tegenhouden.


    De angst ebt weg. Nu voelt hij zich alsof hij vijftienhonderd man aankan, of tweeduizend. Kom maar op. Hij is niet bang. Hij heeft meer dan driehonderd kogels bij zich. En die zullen allemaal doel treffen, zowaar als hij daar zit.


    Tot het krieken van de dag overdacht hij dit soort dingen. Ook aan Hatçe dacht hij de hele tijd. En aan de gevangenis. Zijn hart kromp ineen van verdriet. Het verbaasde hem dat een mens zo veel rampspoed tegelijk aankon. Hij vloekte niet vaak, maar nu vloekte hij hartgrondig.


    Het was al laat in de morgen toen Cabbar wakker werd. Hij knipperde met zijn ogen tegen het felle zonlicht.


    ‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt?’ vroeg hij.


    ‘Ik had geen slaap.’


    ‘Laten we nog wat eten. En dan moet jij gaan slapen.’


    ‘Goed plan.’


    Cabbar deed de knapzak open. Er zaten kaas en verse uien in. Die rolden ze in de platte broden. Na het eten liepen ze naar een klein stroompje een eindje verderop en dronken er liggend uit.


    ‘Ik ga hier buiten liggen slapen’, zei Memed.


    ‘Slaap lekker’, zei Cabbar.


    Zodra Memed zijn hoofd had neergelegd, was hij vertrokken. Als een kind. Zijn gezicht was zacht en onschuldig. Toen de zon boven de bergtop uit kwam, werd hij wakker. Hij had het warm gekregen. Hij rekte zich uit en ging zijn gezicht wassen bij het stroompje.


    ‘Die Ümmet zal ons toch geen streek leveren?’ zei Cabbar.


    ‘Hij zal ons toch geen streek leveren?’ herhaalde Memed.


    ‘Je kunt nooit weten’, zei Cabbar.


    ‘Nee, dat doet hij heus niet, maar laten we hier toch maar weggaan. Laten we naar Değirmenoluk gaan.’


    ‘Maar als we nu in een hinderlaag lopen?’ vroeg Cabbar.


    ‘Bandieten lopen niet in een hinderlaag, bandieten líggen in een hinderlaag’, antwoordde Memed.


    ‘Laten we toch maar op Ümmet wachten’, zei Cabbar.


    ‘Je hebt gelijk. We kunnen niet zomaar verdwijnen.’


    Na een uur hoorden ze een geritsel ergens tussen de struiken beneden. Ze verstopten zich achter de rotsen. Het geritsel werd luider en kwam steeds dichterbij. Toen kwam Ümmet achter een dikke dennenboom tevoorschijn. Hij moest lachen toen hij zag hoe de twee dekking hadden gezocht. Ook Memed lachte.


    ‘Ze geven het op’, vertelde Ümmet. ‘Ze keren terug! Ik heb ze gezegd dat bandieten die gisteren nog problemen maakten op de vlakte bij Anavarza, nu heus niet op de Akarca-berg gaan zitten.’


    ‘Dat heb je goed gezegd, Ümmet’, grijnsde Cabbar.


    Ümmet pakte de hand van Kleine Memed: ‘Ik hou van jou net zo veel als van mijn leven, broeder. Je hebt goedgedaan. Ik, mijn vrouw, mijn kinderen zullen altijd voor je klaarstaan.’


    ‘We hebben hem helemaal geroosterd’, pochte Cabbar.


    Ümmet gaf geen antwoord.


    ‘Ümmet, wat zou je ervan vinden als iedereen zijn eigen grond kon bewerken?’ vroeg Memed.


    ‘Dat zou prachtig zijn’, zei Ümmet.


    ‘En wat zou je ervan vinden als iedereen met zijn eigen ossen kon ploegen?’


    ‘Ik zou niets mooiers kunnen verzinnen.’


    ‘En wat zou je ervan vinden als we alle blauwdistel verbranden voordat er geploegd wordt?’


    ‘Geweldig.’


    Cabbar nam de knapzak die Ümmet had meegebracht van hem over, en hing hem op zijn rug.


    ‘Het beste, Ümmet!’ riepen ze.


    ‘Als jullie in het nauw zitten, kom dan bij mij’, zei Ümmet. ‘Ik zal jullie beschermen als mijn eigen broers. Ik ben erg op je gesteld, Memed.’


    ‘Dank je’, zei Memed.


    Memed, die voorop liep, stond opeens stil. Cabbar kwam naast hem staan. Memed kneep met zijn linkerhand in de hand waarin Cabbar zijn wapen droeg. Ze keken elkaar aan. Een tijdje stonden ze elkaar zo aan te kijken.


    ‘Broeder’, zei Memed toen. ‘Je moest eens weten hoe blij ik ben, hoe verschrikkelijk blij ik hierover ben …’


    ‘Ik ook …’ zei Cabbar.
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    Het dorp Karadut ligt aan de oever van de Ceyhan. Bij Karadut verbreedt de Ceyhan zich, verspreidt zich over de vlakte, wordt als een meer, het water lijkt er stil te staan. Elke tien, vijftien jaar zijn hier overstromingen. Dan verplaatst de rivier zijn bedding met achterlating van dikke lagen slib. Hierdoor is de grond er nog vruchtbaarder dan elders in de Çukurova. Land is er onbetaalbaar.


    De landerijen die de heer Ali Safa als laatste in handen heeft gekregen, grenzen aan Karadut. Het grootste deel van de landerijen is door de verdreven Armeense bewoners achtergelaten. De rest heeft hij met list, bedrog of geweld aan de dorpelingen van Karadut weten te ontfutselen. De vete tussen Ali Safa en de dorpelingen van Karadut sleept zich al jaren voort. Ze kunnen elkaar wel schieten. De misselijke streken van de heer Ali Safa en hoe hij daardoor uiteindelijk de vruchtbare grond van Karadut in handen kreeg, dat is een lang verhaal, een heel avontuur. Een verhaal waaruit de slechtheid en hebberigheid van de heer Ali Safa blijkt, en waaruit blijkt dat hij niet rust voor hij zijn zin heeft. Een verhaal waaruit je kunt opmaken tot wat voor vuile streken de heer Ali Safa in staat is om een lapje grond in handen te krijgen.


    Gele Bekir was een dorpeling uit Karadut. Hij was de enige in het dorp die kon lezen en schrijven. Toen hij nog op de middelbare school in de stad zat, was hij al befaamd om zijn intelligentie. Hij was moedig, onverschrokken en eerlijk. Nooit had hij iets gezegd wat in de verste verte op een leugen leek. Hij was lang en gespierd. Hij had een vriendelijk, oprecht, kinderlijk gezicht. Bekir stond de heer Ali Safa in de weg. Als Bekir er niet was geweest, had Ali Safa allang al het land van Karadut in handen gehad. Maar Bekir stond als een berg tussen Ali Safa en het land. Hij verdedigde zijn eigen land, en dat van zijn dorpsgenoten. Hij was heel anders dan de andere dorpelingen. Maar zij waren dol op hem en deden altijd precies wat hij zei. Jarenlang kon Ali Safa niets tegen hem uitrichten. De rechtszaken tussen hem en de dorpelingen sleepten zich eindeloos voort. De dorpelingen lieten zich niet kennen. Totdat … Ja, totdat …


    Bendeleider Kalaycı Osman was zijn neef. Een onhandelbare, wilde jongen. Bovendien handlanger van de heer Ali Safa. Alles wat er in het dorp gebeurde, briefde hij aan Ali Safa door. De dorpelingen mochten hem niet. Hij bleef ook nooit lang in het dorp. Hij had zijn vak van ketellapper eraan gegeven en was voor Ali Safa gaan werken. Hij stal vee uit het dorp, stak hun gewassen in brand, haalde de ene rotstreek na de andere uit. Het hing de dorpelingen mijlenver de keel uit, maar ja, wat konden ze ertegen doen, het was tenslotte toch Bekirs neef, en bovendien waren ze als de dood voor de heer Ali Safa … Ze wilden hun vingers er niet aan branden.


    Bekir ging trouwen. Vrolijke muziek van trommels en toeters. Het hele dorp was vrolijk. Het hele dorp danste en zong. Het hele dorp vierde feest. Want het was hún Bekir die ging trouwen.


    Op de laatste avond van het feest werden er drie schoten gelost voor het huis van de bruidegom. Iedereen was in rep en roer. Bekir was neergeschoten. Door Kalaycı. De bruid bleef achter in haar bruidsjurk en met haar hennaversierde handen. Kalaycı verdween in het donker en vluchtte de bergen in.


    Iedereen vroeg zich af waarom Kalaycı Bekir had gedood. Want hoe je het ook wendde of keerde, het was toch vreemd dat Kalaycı Bekir uitgerekend tijdens zijn trouwfeest had neergeschoten. Niemand had dat ooit gedacht. ‘Hoe kon die schoft het over zijn hart verkrijgen?’ vroegen de dorpelingen zich af. ‘Wat een hond …’


    Allerlei redenen passeerden de revue. ‘Ali Safa heeft hem opgestookt en geld gegeven’, zei er een. ‘Hij wilde het meisje zelf hebben, hij kon het niet hebben dat Bekir met haar ging trouwen’, opperde een ander. ‘Het is een woesteling. Hij had gewoon zin om Bekir neer te schieten, alleen maar om te kunnen zeggen dat hij, Kalaycı, Bekir gedood had’, voerde weer een ander aan. Sommigen, mensen die Kalaycı Osman langer dan vandaag kenden, zeiden: ‘Kalaycı Osman heeft Bekir nooit kunnen uitstaan. Dat hij voor Ali Safa werkt is alleen omdat Bekir opkomt voor ons dorpelingen … Hij had een pesthekel aan Bekir. Dat wij in het dorp zo gek op Bekir zijn, en dat Bekir ook nog ging trouwen, dat was te veel voor hem.’ Hoe dan ook, er was geen enkele goede reden waarom Kalaycı Bekir had moeten doodschieten. Misschien waren de redenen die de dorpelingen noemden allemaal wel van toepassing. Want van iemand met zijn karakter kon je al dit soort overwegingen zeker verwachten.


    Sinds hij Bekir heeft vermoord zaait Kalaycı dood en verderf in dienst van Ali Safa. Al het galgenaas en tuig van de richel dat zich maar in de bergen ophield wist hij om zich heen te verzamelen. Hij is als een rampzalige ziekte die de arme sloebers die zich tegen Ali Safa durven verzetten steeds weer kwelt. Hij maakte iedereen die tegen Ali Safa was, machteloos.


    Desondanks kreeg Ali Safa, zelfs nadat Bekir was doodgeschoten, nog geen vierkante centimeter grond van Karadut te pakken. Want Kalaycı ging nooit naar het dorp, dat kon niet. Zelfs al was hij namelijk een huiveringwekkende vuurbal geweest in plaats van een bandiet, dan nog was de verachting die de inwoners van Karadut voor hem voelden zo groot dat ze onmogelijk bang voor hem konden zijn.


    Het gonsde in de Çukurova, al dagenlang. Iedereen had het over Kleine Memed. Kleine Memed, die dorpen in brand steekt, families uitmoordt. Sinds hij Aktozlu in brand had gestoken, groeide Kleine Memed uit tot een legende. Tallozen gingen naar Aktozlu om te kijken. De vrouwen en kinderen van Aktozlu vertelden al die mensen uit de streek, en ook elkaar, keer op keer over Kleine Memed. ‘Hij was als een reus zo groot. Hij liep rond met een enorme fakkel en stak een voor een alle huizen in brand. Hij ging als een wervelwind door het dorp. Als het vuur ergens begon te doven, rende hij ernaartoe om het weer aan te wakkeren. Je had hem moeten zien, die Kleine Memed! Het was stikdonker, maar zijn ogen schoten vonken. Zijn nek werd nu eens zo lang als een populier, en kromp dan weer. Kogels deden hem niets – alle kogels ketsten op hem af.’


    In elk dorp was het verhaal weer anders, was de beschrijving van Kleine Memed weer anders. De verhalen buitelden over elkaar heen!


    Ali Safa en Kalaycı ontmoetten elkaar zoals gewoonlijk in de grot bij de Muallim Gaarde. Toen Ali Safa aan Kalaycı voorstelde om Kleine Memed uit de weg te ruimen, vond Kalaycı dat prachtig. Maar dat liet hij niet merken.


    ‘Dat zal niet makkelijk zijn, heer Ali Safa’, zei hij. ‘Helemaal niet makkelijk. Zo’n kerel pak je niet zomaar.’


    ‘Kleine Memed is een legende geworden op de Çukurova. Als je hém weet dood te schieten, word jij een legende op de hele wereld. Die kans moet je grijpen! Als je Kleine Memed uit de weg ruimt, is de hele Çukurova van ons.’


    ‘Het is niet makkelijk’, zei Kalaycı.


    ‘Niet bang zijn’, zei Ali Safa en hij sloeg hem op de schouder. ‘En er staat ook het nodige tegenover.’


    ‘Het is moeilijk, maar ik zal eens kijken, misschien vind ik er wat op.’


    ‘Vast en zeker. Hij mag dan wel dapper zijn, maar hij doet dit nog maar pas. Hij weet nog niet hoe het werkt in de bergen. Je kunt hem makkelijk in een hinderlaag lokken.’


    ‘We zullen zien’, zei Kalaycı.


    Hij nam afscheid van Ali Safa en ging naar zijn collega’s.


    ‘We hebben een klus’, zei hij. ‘Het levert flink wat op en het is niet moeilijk.’


    Zijn maten keken hem aan.


    ‘Er loopt toch opeens zo’n mannetje rond hier, Kleine Memed heet-ie? Je weet wel, die vent die Aktozlu in de hens heeft gezet. Die moeten we koud maken. Het levert aardig wat op, we kunnen vragen wat we willen.’


    Kleine Memed uit de weg ruimen, dat was voor de Kalaycı-bende net zo simpel als eten of drinken.


    Sinds hij de bergen in was gegaan, had Kalaycı minstens drie bendes opgerold. Er werd beweerd dat hij al meer dan veertig mensen had gedood, Bekir meegerekend.


    Kalaycı Osman was klein van gestalte en had groenige ogen, groen als een slang, ogen die soms ook blauwgrijs leken en heel vreemd kil en doods waren. Hij had een dunne baard, die als de stekels van een stekelvarken in zijn bleke kin stond geplant. In vergelijking tot zijn brede schouders had hij een dun nekje, vlekkerig rood, alsof het verbrand was. Hij droeg een blauwe sjalwar, de zakken met zilver geborduurd. Hij was van top tot teen behangen met patroongordels. Zelfs om zijn benen zaten patroongordels gewikkeld. De gordels waren ook mooi geborduurd. Ze glansden je tegemoet. Hij droeg een hele reeks pistolen, messen, dolken; de heften en kolven met parelmoer ingelegd … Op zijn borst bengelde een verrekijker. Van onder de paarse fez viel een blonde lok over zijn voorhoofd.


    Hij was niet erg ondernemend, en dapper was hij ook al niet. Hij was sluw. Hij zorgde dat hij nooit oog in oog kwam met de mannen achter wie hij aan zat, altijd beschoot hij ze van achteren. Onvoorstelbaar wat een smerige listen en lagen hij al had bedacht. Iedereen beschouwde hem als een pion van Ali Safa. En dat was hij ook. Maar tegelijk was Ali Safa ook een pion van hém. Want tot nu toe had hij hooguit twee keer met de gendarme te maken gehad. Zodra de gendarme hem achternazat, zorgde Ali Safa via zijn netwerk van boodschappers dat Kalaycı meteen op de hoogte was. ’sWinters verbleef Kalaycı in Ali Safa’s huis, in een kamer die speciaal voor hem gereserveerd was en waar het hem aan niets ontbrak. Als hij zich verveelde daar in zijn eentje in zijn kamer, ging hij weleens de bergen in, naar zijn bende toe. Zijn bende had het ook prima voor elkaar. Als de sneeuwval begon, vestigden de bendeleden zich in een hooggelegen bergdorp, waar het ene gebraden lam na het andere voor hen werd aangevoerd. Die vrijheid en dat comfort hadden ze allemaal aan Ali Safa te danken. Daarom gingen ze voor hem door het vuur.


    ‘Kent iemand van jullie die Kleine Memed?’ vroeg Kalaycı.


    Horali, die met zijn ogen dicht tegen een boom geleund zat, kwam overeind.


    ‘Ik ken hem goed, heer’, zei hij. ‘We hebben samen in de bende van Dolle Durdu gezeten.’


    ‘Kom dan eens even hier’, beval Kalaycı.


    Horali kwam naar hem toe. Kalaycı pakte hem bij zijn schouders en schudde hem door elkaar.


    ‘Vertel op, wat voor man is het, die Kleine Memed?’


    Horali slikte en maakte een gebaar of hij zijn mond afveegde. ‘Op het eerste gezicht stelt hij niet veel voor. Klein, mager, groot hoofd, grote ogen, lijkt een jaar of twintig oud, loopt altijd in gedachten. Maar als je hem meemaakt in een vuurgevecht, als hij aan het schieten is, weet je niet wat je ziet. Hij is een volmaakte scherpschutter, hij raakt een kwartje nog van honderd meter. Al vanaf de eerste dag in de bende schoot hij beter dan Dolle Durdu, en je weet dat Dolle Durdu een prima schutter is. Ondertussen kan hij waarschijnlijk allang door het oog van een naald schieten. Hij is ontzettend handig. Toen met die ruzie bij de nomadentent had hij ons allemaal kapot kunnen schieten, maar dat deed hij niet. Je dacht toch niet dat Dolle Durdu die jongen zomaar heeft laten lopen? Nee, hij was doodsbang voor hem …’


    ‘Moet je die Horali eens horen!’ riep Kalaycı uit. ‘Een en al lof voor Kleine Memed. Heeft hij je soms ingehuurd als loftrompet?’


    ‘Nee’, zei Horali. ‘Maar jij wilde dat ik iets over Kleine Memed zou vertellen, en dat doe ik dus. Zo iemand is Kleine Memed nu eenmaal.’


    Kalaycı liet zich op de grond zakken. Met zijn hoofd in zijn handen ging hij zitten nadenken.


    Dat duurde een uur, of misschien twee uur. Toen riep hij Horali weer.


    ‘Moet jij eens goed luisteren, Horali’, zei hij. ‘Vertrouwt Kleine Memed jou?’


    ‘Nee’, zei Horali.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Kalaycı.


    ‘Toen hij tegen Dolle Durdu opstond, heb ik de kant van Dolle Durdu gekozen.’


    ‘En?’


    ‘Daarom vertrouwt hij me niet. Trouwens, hij vertrouwt niemand, zijn eigen vader nog niet. Ook Cabbar niet, die wel zijn kant koos.’


    ‘Moet je jou nu toch horen, je doet alsof een bandietje dat nog nat is achter zijn oren een soort van Gizik Duran is, de grote strijder en bandiet!’


    ‘Ik ken hem’, zei Horali.


    ‘Nou, dan zorg je maar dat je hem niet meer kent’, snauwde Kalaycı.


    Als hij geërgerd was, begon hij altijd in zijn neus te pulken en er haren uit te trekken. Dat deed hij nu ook.


    ‘Dus jij beweert dat Kleine Memed niet in de val te lokken is en niet neer te schieten is?’


    ‘Dat bedoel ik niet’, zei Horali. ‘Uiteindelijk loopt iedereen in de val. Hij is tenslotte nog onervaren. Het hangt van het soort val af.’


    ‘Ik vertrouw je, Horali’, zei Kalaycı. ‘Jij verzint overal wat op. Zulke ervaren bandieten als jij zie je niet vaak in de bergen. Ik laat dit klusje aan jou over.’


    ‘Dat is best,’ zei Horali, ‘maar ze zijn wel met zijn tweeën.’


    ‘Wie is die andere dan?’ vroeg Kalaycı.


    ‘Lange Cabbar.’


    ‘Cabbar is een fidele kerel, een goeie vent.’


    ‘Dan gaat hij er dus ook aan’, zei Horali.


    ‘Nou, dat moet dan maar’, zei Kalaycı.


    En hij voegde eraan toe: ‘Moet je horen, Horali, broeder, we zoeken uit waar hij zit. Dan ga jij naar hem toe en vraagt hem of hij bij onze bende wil komen. Als dat niet lukt, verzinnen we wat anders.’


    ‘Misschien gaat hij erop in, dan is de zaak zo voor mekaar’, zei Horali. ‘Hij houdt er misschien geen rekening mee dat het een valstrik is.’


    ‘Afgesproken dan?’


    ‘Afgesproken.’


    ‘Wat denk je, is hij makkelijk te vinden?’ vroeg Horali.


    ‘Hij is nog grasgroen, de arme snuiter’, grijnsde Horali. ‘Waar kan hij zich nu verstoppen? Die vinden we zo, geen probleem.’
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    Dagenlang waren ze op de vlucht geweest, hadden door bergen, rotsen, wouden gelopen en hongergeleden. Ze konden niet meer. De voorraad munitie die ze op hun rug droegen was niet meer te torsen, ze liepen helemaal krom. Hun handen trilden, alsof ze het koud hadden.


    Het was stikdonker. Hier en daar fonkelde een ster. Sterren verbleken als het ochtend wordt. De dageraad was al nabij.


    Plotseling klonk er een enorm gebulder en Cabbar kromp ineen van schrik.


    ‘Wat is dat?’ vroeg hij ademloos.


    ‘We zijn weer bij de bron’, antwoordde Memed. ‘Je weet wel, waar we eerst ook langs kwamen.’


    ‘O ja, ik weet het weer’, zei Cabbar. ‘Zullen we daar heel even pauzeren?’


    ‘Nee.’


    Memed wilde doorlopen, hoe moe, hoe uitgeput hij ook was. Hij wilde niet stoppen.


    ‘Kom op, het is niet ver meer, Cabbar, broeder’, hijgde hij. ‘We zijn er al zowat.’ Hij bleef staan om op adem te komen en praatte toen verder: ‘Het is nog maar een klein stukje. In het dorp kunnen we uitrusten. We moeten het dorp in voor het licht wordt. Kom op, Cabbar. Nu we toch al zo lang gelopen hebben … We zijn er zo. Ja toch, Cabbar, broeder?’


    ‘Ach, je hebt ook gelijk’, zei Cabbar.


    Memed zei niets meer. Hoe dichter ze bij het dorp kwamen, hoe sneller hij ging lopen. Cabbar kon hem nauwelijks bijhouden.


    Net toen er dunne streepjes licht verschenen aan de oostelijke horizon, liepen ze het dorp binnen. Een paar honden kwamen blaffend op hen af. Memed sloeg er geen acht op. Hij beende haastig verder, tot aan het huis van Durmuş Ali.


    ‘Ome Durmuş Ali! Ome Durmuş Ali!’


    ‘Ben jij het, Kleine Memed?’ klonk het van binnen.


    ‘Ja.’


    ‘Ik kom eraan, jongen!’ riep Durmuş Ali terug. ‘Wees welkom, mijn zoon. Wat heb je met die ongelovige hond gedaan? We hebben gehoord dat je heel Aktozlu heb afgebrand. En dat die hond in vlammen is opgegaan.’


    Zodra de deur openging vroeg Memed gespannen: ‘Hoe weten jullie dat? Wie heeft jullie dat verteld? Is het hele dorp op de hoogte?’


    ‘Iedereen weet ervan, mijn jongen. Dat heb je goed gedaan. We zijn allemaal vreselijk blij. Je mag wel niet blij zijn als iemand dood is, maar hij had het verdiend. Zelfs zijn vrouw is blij. Zijn verdiende loon, zegt ze. Ze heeft geen traan om hem gelaten. Maar kom toch binnen, jongens.’


    Toen drong er iets tot hem door.


    ‘Waar is die andere man? Waar hebben jullie die oude man gelaten?’ vroeg hij bezorgd.


    ‘Ach, het is heel verdrietig …’ zuchtte Memed.


    ‘Hij ruste in vrede’, zei Durmuş Ali. ‘Ik ga het vuur opstoken. Jullie zullen wel honger hebben.’


    Maar Memed wilde nog antwoord op zijn vraag.


    ‘Wie heeft jullie verteld dat Abdi Agha dood is?’


    ‘Weet je dat dan niet, mijn jongen?’ vroeg Durmuş Ali. ‘Weet je dan niet wat er gebeurd is? Manke Ali heeft de kant van die vuile hond gekozen. Hij is het komen vertellen. Hij is hiernaartoe gekomen toen het dorp in brand stond. Hij had naar de brand staan kijken en toen de brand over was, is hij het dorp in gegaan. Het schijnt dat ze nog beenderen van Abdi hebben gevonden, maar de meeste waren verbrand.’


    ‘Dus Manke Ali heeft zijn kant gekozen?’ vroeg Memed.


    Durmuş Ali haalde met een pook de as van de gloeiende kolen in de haard.


    ‘Zo is het, mijn jongen’, zei hij droevig. ‘Zo zijn de mensen nu eenmaal.’


    Memed moest lachen.


    ‘Geloof je me niet?’ vroeg Durmuş Ali en hij keek hem recht aan.


    ‘Ach, ome, ben je het echt vergeten?’ riep Memed uit.


    ‘De ouderdom slaat toe …’ zei Durmuş Ali.


    ‘Geeft niet’, zei Memed en hij wreef hem liefkozend over zijn arm. Hij ging ook bij de kachel zitten. Cabbar voegde zich bij hen.


    Durmuş Ali blies in het vuur om het aan te wakkeren.


    ‘Zo, en wat hebben jullie verder allemaal meegemaakt?’ vroeg hij toen vrolijk.


    ‘Niets’, zei Memed.


    Door het venster kwam licht naar binnen, het werd al dag.


    De vrouw van Durmuş drentelde voortdurend om Memed heen.


    ‘Dus echt met huid en haar verbrand?’ vroeg ze. ‘Zeg op, Memed, met huid en haar? Goed zo, jongen! Met huid en haar, hè?’


    Ze nam de soep van de haard, en schonk er hete boter in. Het hele huis rook nu naar gesmolten boter.


    ‘Met huid en haar, hè? En zijn botten zijn ook verbrand, zeggen ze. Heel goed. En het hele dorp Aktozlu ligt in de as, zeggen ze. Dat moet dan maar.’


    Ze spreidde het kleed op de grond en zette er een grote schaal soep middenop. Haar mond stond geen moment stil, ze bleef maar mompelen.


    ‘Met huid en haar, hè? Goed zo!’


    Opeens verstrakte Memed, zijn hand met de lepel bleef in de lucht hangen. Hij doopte de lepel niet in de soep, en legde hem ook niet neer. Zo bleef hij zitten, als versteend. Na een tijdje kreeg Cabbar het in de gaten. Memed en Cabbar keken elkaar veelbetekenend aan. Er viel een diepe stilte in de kamer.


    Ook Durmuş Ali hield zich stil een keek de twee mannen nieuwsgierig aan. Na een tijdje begon Memed opeens haastig van de soep te lepelen. In zijn ogen was weer dat vonkje zo klein als een speldenknop verschenen. Een vlijmscherp puntje. Hij was overweldigd. Zijn hoofd tolde. In zijn hoofd flitsten de gouden bliksems weer. Door de blauwdistelvelden woedde een vuur zo hoog als een berg, het raasde voort en voort …


    Hij hief zijn hoofd en ging rechtop zitten. Zijn donkerbruine gezicht en zijn ogen leken wel licht uit te stralen. ‘Moet je eens luisteren, ome Durmuş Ali’, begon hij.


    Durmuş Ali snapte er niets van en keek Memed onnozel aan. ‘Wat heb je te zeggen, jongen?’


    Met trillende stem zei Memed: ‘Nu die hond eindelijk dood is …’ Toen zweeg hij weer.


    Het eten werd afgeruimd. Het vuur werd weer opgestookt. Durmuş Ali ging twee keer naar buiten. De kinderen des huizes stonden op een afstandje met grote ogen naar Memed te staren.


    Durmuş Ali wachtte nog steeds op een vervolg van Memed. Memed had de woorden ‘eindelijk dood’ zo nadrukkelijk uitgesproken, dat er kennelijk nog iets heel belangrijks moest volgen.


    ‘Ja, nu die hond eindelijk dood is?’ drong hij ten slotte aan.


    Memed begon heel langzaam te praten.


    ‘Ik heb een idee’, zei hij. ‘Ik weet natuurlijk niet wat jij ervan zult vinden.’ Hij was weer even stil. Daarna ratelde hij opeens, struikelend over zijn eigen woorden: ‘De akkers, van dit dorp en van de vijf andere dorpen. Alle akkers. Hoeveel je zaait … Zo veel … Voor iedereen … Zo veel als hij zaait … Nou, je snapt het wel. Dat bedoel ik. En ik hou de wacht, met mijn geweer. En de blauwdistel moeten we platbranden.’


    ‘Zeg, Memed,’ onderbrak Ali Durmuş hem, ‘beste jongen van me, kun je wat rustiger praten, ik snap er helemaal niets van.’


    Iets kalmer zei Memed nu: ‘Wat ik bedoel, ome, is dat die akkers niet het eigendom van die ongelovige hond zijn.’


    Durmuş Ali dacht even na, en krabde eens op zijn hoofd.


    ‘De grond hier is van iedereen’, vervolgde Memed. ‘Die ongelovige heeft de akkers hier heus niet zelf uit de grond gestampt. Toch werken vijf hele dorpen als zijn slaven. Op de Çukurova heb je geen landheren en zo. Je had Hasan de Korporaal er eens over moeten horen!’


    ‘Vroeger was het land hier van iedereen. Voordat die ongelovige op het toneel verscheen. Op een of andere manier heeft hij ons het land weten af te troggelen. Voor die tijd zaaide en oogstte iedereen zo veel als hij wilde.’


    ‘Nou, zo wordt het weer!’ riep Memed glunderend uit. ‘Precies zoals vroeger!’


    Durmuş Ali boog het hoofd en verzonk in gedachten.


    ‘Zo wordt het weer. Precies zoals vroeger. Waar zit je aan te denken, ome?’


    ‘Ach, als dat toch eens zou kunnen’, mompelde Durmuş Ali. Zijn ogen vulden zich met tranen.


    ‘Natuurlijk kan dat’, zei Memed. ‘Ik wil je iets vragen. Wil jij zorgen dat uit alle vijf dorpen iedereen die iets zinnigs te zeggen heeft hier bijeenkomt? Dan gaan we overleggen en de akkers verdelen. Dan wordt iedereen uit de slavernij bevrijd. Iedereen oogst wat hij zaait. Ook de ossen waarmee ze ploegen zijn voortaan van henzelf.’


    ‘Ach, als dat toch eens zou kunnen!’ riep Durmuş Ali uit.


    ‘Wil jij zorgen dat iedereen op de hoogte is?’


    De vrouw van Durmuş Ali zat tegen de steunbalk midden in het huis wol te spinnen. Ze liet haar spintol vallen. Haar handen vielen naast haar neer. Maar toen sprong ze op en omhelsde Memed.


    Op de roetzwarte muur kroop een spinnetje in zijn web.


    ‘Ach, mijn lieve jongen, is het echt waar? Ga jij dat voor ons doen?’ riep ze uit en ze begon Memeds handen te kussen. ‘Hoeven we dan nooit meer de helft of tweederde af te staan?’


    ‘Het is afgelopen met de slavernij’, zei Memed vastberaden. ‘Tot mijn dood zal ik over de akkers hier waken. Met mijn wapens. En daarna …’


    ‘En over de ossen?’ vroeg de vrouw.


    ‘Ook over de ossen’, zei Memed.


    De vrouw liet Memeds handen los en ging weer op haar donkere plekje zitten. Ze barstte in luid gesnik los. Steeds harder huilde ze.


    Durmuş Ali ging naar buiten. Hij keek weifelend. Kwam weer binnen. Hij keek naar Memed. Hij zag dat diens gezicht een harde, vastbesloten uitdrukking had.


    ‘Wie zal ik erbij roepen, jongen?’


    ‘Iedereen die naar jouw idee iets zinnigs te zeggen heeft’, zei Memed zonder hem aan te kijken.


    ‘Goed’, zei Durmuş Ali.


    Hij ging naar Hösük de Biet en legde hem de zaak uit. De Biet zei niets. Ook hij weifelde. Daarna gingen ze samen het hele dorp door en vertelden iedereen over het plan. Sommigen reageerden meteen heel verheugd, maar durfden het niet te geloven. Het hele dorp weifelde. Ze konden niet geloven dat zoiets echt mogelijk zou zijn.


    Voor de huizen vormden zich groepjes mannen, vrouwen, kinderen. Ze stonden bij elkaar maar spraken niet. Ze wierpen elkaar alleen maar angstige blikken toe. In diep stilzwijgen ging de angstige mensenmenigte hoopvol van huis tot huis.


    Zo deinde de menigte een hele tijd in diepe stilte door het dorp. Uiteindelijk stonden ze stil voor de deur van Durmuş Ali. Daar bleven ze roerloos wachten. Zelfs zuigelingen gaven geen kik.


    Memed hoorde hoe buiten talloze voetstappen steeds dichterbij kwamen.


    ‘Wat gebeurt er buiten allemaal, opoe?’ vroeg hij aan Durmuş Ali’s vrouw.


    De vrouw droogde haar tranen.


    ‘Het hele dorp staat voor de deur. Ik weet niet wat er aan de hand is.’


    Ze ging naar buiten. Iedereen staarde haar aan. Ze voelde zich slecht op haar gemak onder al die blikken. Ze kromp ineen. Het ergerde haar.


    ‘Zeg, wat staan jullie hier nou? Wat willen jullie?’ schreeuwde ze ten slotte.


    De menigte zweeg.


    ‘Waarom zeggen jullie niets?’


    De menigte verroerde geen vin.


    ‘Als jullie Kleine Memed soms willen spreken, die zit binnen!’


    Geen beweging, geen geluid.


    ‘Zeg, krijg toch wat! Wat staan jullie daar nou. Hè? Wat moeten jullie? Het lijkt wel of jullie allemaal een dode te betreuren hebben. Krijg toch wat, stelletje sukkels. Moet je die daar nou zien! Zijn dat nou kerels?’ Ze wendde zich naar de vrouwen. ‘Dus jullie laten die druiloren in jullie bed toe? Dat stelletje zakkenwassers? Wat staan jullie nou te staren? Kom op! Dansen! Lachen! Het is feest!’


    De menigte stond als versteend.


    ‘Moge God jullie allemaal verdoemen! Hebben jullie het dan niet gehoord? Kleine Memed heeft Abdi Agha met huid en haar …’


    Er trok een zachte rilling door de menigte.


    ‘Met huid en haar … En het hele dorp van Aktozlu is ook in vlammen opgegaan. Dat hebben jullie toch wel gehoord? Hij is gisteren bij ons aangekomen. Hij zit binnen. Hebben jullie het dan niet gehoord? Nooit meer voor Abdi Agha werken. De akkers zijn voor onszelf. Met huid en haar … En de ossen zijn ook voor ons … Met huid en haar! En Aktozlu ligt ook helemaal in as.’


    De menigte begon weer te golven en te deinen. Een zacht geroezemoes verspreidde zich door de groep mensen. Het geroezemoes klonk steeds luider, iedereen praatte door elkaar. Een oorverdovende herrie steeg nu op. De honden begonnen te blaffen, de hanen te kraaien, de kippen fladderden nerveus in het rond. De kinderen huilden. De ezels in de stallen balkten, de paarden hinnikten. In het hele bestaan van het dorp Değirmenoluk had er nog nooit zo’n kabaal geklonken.


    Even later was het hele dorp in een grote stofwolk gehuld. Ook boven het dorp hing een grote stofwolk.


    Opeens klonken er midden in het dorp vreugdekreten op.


    Trommels en toeters speelden. Iedereen zong mee.


    ‘Onze Kleine Memed.’


    ‘Onze Kleine Memed.’


    ‘Als kind al was hij bijzonder.’


    ‘Als kind al.’


    ‘De ossen zijn ook voor ons.’


    ‘Iedereen mag zaaien zo veel hij wil. Niemand hoeft meer tweederde af te staan.’


    ‘Nooit meer honger ’swinters.’


    ‘Nooit meer als een hond om eten hoeven bedelen.’


    ‘Onze Kleine Memed.’


    ‘Nooit meer onze koeien hoeven verkopen.’


    ‘Nooit meer wreedheid.’


    ‘Iedereen kan gaan en staan waar hij wil.’


    ‘Iedereen kan ontvangen wie hij wil.’


    ‘Doen wat hij wil …’


    ‘Iedereen is eigen baas.’


    ‘Onze Kleine Memed.’


    ‘Met huid en haar.’


    ‘Çukurova beeft van angst voor hem.’


    ‘Onze Kleine Memed.’


    ‘Met huid en haar.’


    ‘Nu mag Hatçe de gevangenis uit.’


    ‘Groot feest in vijf dorpen tegelijk.’


    ‘Onze Kleine Memed.’


    ‘We vieren feest voor Kleine Memed, in vijf dorpen tegelijk.’


    Twee dagen en twee nachten aan één stuk speelden de trommels en de toeters. Ook de andere dorpen vierden feest. Ook daarvandaan klonk het donkere gedreun van de grote trommels. De hele Distelvlakte was ’snachts verlicht. Een uitzinnige blijdschap doordrenkte alle stenen, beekjes, bomen.


    De vooraanstaande mannen uit de vijf dorpen zaten in Durmuş Ali’s huis bij Memed. Ze keken hem aan, soms weifelend, soms bang, soms dankbaar, soms liefdevol.


    Op de avond van de tweede dag deed Memed hun een voorstel: ‘Heren’, zei hij. ‘Ooms van me, een aantal van jullie heeft net geploegd, een aantal van jullie zal binnenkort met ploegen beginnen. Ik heb een verzoek aan jullie.’


    ‘Wat je maar wil, Kleine Memed!’ riepen de vooraanstaande mannen in koor.


    Memed ging verder.


    ‘Waarom is het nooit in jullie opgekomen om de blauwdistelvelden af te branden?’


    ‘Nooit aan gedacht!’ zeiden er een paar.


    ‘Ploegen gaat toch veel beter als de distel is verbrand?’


    ‘Nou en of!’ zeiden de mannen.


    Memed kwam langzaam overeind. De dorpsoudsten volgden hem.


    ‘We gaan de blauwdistelvelden afbranden. Daarna kan er geploegd worden.’


    Hij pakte zijn geweer, gordde zijn patroongordels om en ging naar buiten. De dorpelingen volgden hem.


    ‘Naar de blauwdistelvelden!’ schreeuwde Kale Mıstık. ‘Kom op! De trommels en toeters moeten mee!’


    ‘Nooit meer ontstoken poten voor onze koeien en ossen, omdat ze in de blauwdistel gelopen hebben!’ riep Durmuş Ali.


    Langzaam, plechtig, liep Memed het dorp uit. Zijn hoofd geheven, zijn ogen half gesloten. Cabbar volgde hem, en na hem volgden de dorpelingen. Vrouwen en kinderen waren op de platte daken van hun huizen gaan staan om hem te kunnen zien. De trommels en de toeters zwegen. Het was doodstil.


    Ze liepen het dorp uit en de blauwdistelvelden in. De herfstwind blies zachtjes vanaf de bergen over de Distelvlakte. Midden in het veld stond Memed stil. Hij bleef een hele tijd stilstaan. De dorpelingen wachtten tot hij weer bewoog. Memed keek om. De dorpelingen verwachtten iets van hem. Een teken.


    Voor hem strekte het blauwdistelveld zich uit, dat nu helemaal wit was. Het leek wel of het gesneeuwd had, zo wit zag het. Er klonk gekraak. Door het gewicht van de kleine slakjes die zich aan de stengels en stelen van de blauwdistels hechten, buigen de distelplanten door.


    ‘Cabbar!’ riep Memed zacht.


    Cabbar werkte zich door de blauwdistel heen.


    ‘Zeg het eens, broeder’, zei hij.


    ‘Waarom werd in de tijd dat ik hier ploegde de blauwdistel eigenlijk niet verbrand?’


    Cabbar glimlachte.


    Op dat moment ontstond er beroering in de menigte. Een paar mannen waren begonnen de distels af te snijden. Ze gooiden ze op een hoop. Steeds meer mensen gingen meedoen. Na een tijdje lag er een enorme hoop blauwdistel op het veld – zo hoog als een kleine heuvel. De distelhoop groeide gestaag. Toen riep Durmuş Ali opeens opgetogen: ‘Zo is het genoeg!’ Hij trok een stuk droog hout uit zijn zak tevoorschijn en stak het in brand. Hij stak het in de hoop droge blauwdistel. De blauwdistel vatte vlam. Na een tijdje stond de hele vuurstapel in lichterlaaie. De wind wakkerde het vuur aan. De dorpelingen waren op een afstand in een halve kring gaan staan. Ze keken toe hoe het vuur van de vuurstapel op de vlakte oversprong. Een uitzinnig lawaai, gezang, geschreeuw weerklonk over de vlakte, en rolde voort, samen met het vuur. Er werd gedanst. Cabbar vuurde vreugdeschoten af in de lucht.


    Tot zonsondergang bleef Memed zwijgend op wacht staan in het blauwdistelveld. De wind joeg het vuur voor zich uit en liet het over de vlakte wervelen. Waar het vuur geweest was, was de aarde pikzwart verbrand. Het vuur ging naar het westen, samen met de zon. Er klonk gegil uit de brandende blauwdistel. De distels krijsten als vogels die levend verbrand worden.


    Even plechtig als op de heenweg schreed Memed weer terug naar het dorp. De in kleurige rode, groene blauwe kleren gehulde vrouwen en kinderen die zich op het blauwdistelveld hadden verzameld om feest te vieren, gingen achter Memed aan.


    De hele nacht woedde de brand op de Distelvlakte, van Kınalıtepe tot Yıldıztepe, van de bron bij de plataan tot Kabaağaç, van de andere dorpen naar beneden, helemaal tot aan Çürükçınar. De vlakte was hel verlicht. Op de top van de drieduizend meter hoge berg Alidağ verscheen een enorme vuurbal. Een vuurbal die zich al vonken verspreidend om zijn as wentelde als een vallende ster. De bergtop werd verlicht alsof het dag was. De dorpelingen, Memed incluis, wisten niet wat ze zagen. Het was voor het eerst dat er op de top van de Alidağ vuur te zien was.


    Inmiddels hadden de zeven mannen die een valse getuigenis tegen Hatçe hadden afgelegd zich bij Memed gemeld. Ze durfden niets te zeggen.


    ‘Zeg het eens’, zei Memed.


    ‘Wij hebben het gedaan …’ zeiden ze.


    Memed begreep waar ze het over hadden.


    ‘O’, zei hij.


    ‘We werden gedwongen, Kleine Memed.’


    ‘Dat weet ik’, zei Memed.


    Met gebogen hoofd en betraande ogen trokken de zeven mannen zich stilletjes terug.


    De hele nacht deed Memed geen oog dicht, van opwinding, blijdschap en verdriet. Verdriet om Hatçe.


    Een nieuwe, frisse, kristalheldere, stralende dag brak aan boven Değirmenoluk. Değirmenoluk droomde een schitterende droom. De bomen baadden in het licht. De blauwdistel brandde nog steeds. De witte vlakte was van begin tot eind zwart als steenkool geworden.


    ‘Manke Ali komt eraan!’ kwam iemand vertellen. Memed wachtte gespannen af. Zijn been achter zich aan slepend kwam Manke Ali vermoeid aanstrompelen en bleef voor Memed staan.


    ‘Kom gauw, Ali!’ riep Memed glimlachend. Hij liep op hem af en pakte hem bij de hand, die hij teder begon te strelen.


    Ali was nat van het zweet. Hij ademde moeizaam en kon eerst niets uitbrengen. Zo bleven ze een tijdje bij elkaar staan, tot Ali was afgekoeld. Hij zag grauw en bleek en zijn gezicht was vol rimpels. Hij leek in die paar dagen wel vijftien jaar ouder geworden.


    ‘Wat is er aan de hand, Ali?’ vroeg Memed. ‘Je bent zo mat.’


    ‘Schei maar uit’, zei Ali uitgeput.


    Memed voelde dat er heel wat school achter de woorden ‘schei maar uit’. Zo lusteloos, verdrietig, zo ingehouden boos als Ali die woorden had uitgesproken …


    Memed sperde zijn toch al grote ogen nog verder open: ‘Is er iets gebeurd? Iets ergs?’ vroeg hij.


    Ali hijgde nog wat na, zijn handen beefden.


    ‘Schei maar uit!’


    ‘Maak me nu niet bang, heer Ali!’


    ‘Het is niet anders. Maar het breekt mijn hart’, kreunde Ali.


    Memed strekte zijn hand naar hem uit.


    ‘Zeg op!’


    ‘Die hond, die ongelovige …’ hakkelde Ali, ‘hij …’


    ‘Nou?’


    ‘Hij is ontsnapt!’


    ‘Wát zeg je?’


    Memed was als door de bliksem getroffen. Hij wankelde. Het werd hem zwart voor de ogen. Daarna verkrampte hij.


    ‘Ik heb hem gesproken. Hij heeft een huis in de stad gehuurd. Daar wil hij zich vestigen. Hij heeft mij hierheen gestuurd.’


    Cabbar schrok van Memeds toestand.


    ‘Trek het je niet aan, Memed, jongen’, probeerde hij hem op te beuren. ‘Uiteindelijk krijgen we hem te pakken. Hij zal ons niet ontkomen. Is het niet vandaag, dan wel morgen …’


    De vrouw van Durmuş Ali slaakte een luide gil. Ze trok zich terug in een donker hoekje van de kamer, begon zichzelf te slaan en luidkeels te jammeren.


    ‘Ach, wee! Dat dit me moet overkomen! Ach, wee, wee wee!’


    ‘Maak je niet zo druk, tantetje’, zei Cabbar. ‘Hij komt heus niet terug in het dorp. De akkers en de ossen zijn evengoed wel voor jullie. Zolang wij leven …’


    ‘Ach, ach, ach! Wee, wee, wee!’


    Binnen de kortste keren was het hele dorp op de hoogte. Er was niemand meer op straat. Iedereen trok zich in zijn huis terug. In één klap was het kabaal verstomd. Het dorp was verlaten. De honden blaften niet, de hanen kraaiden niet. Het leek of er geen levende ziel meer aanwezig was. Alsof het hele dorp, met alle herrie en blijdschap van daarnet, met alle levende wezens incluis, naar een ander land was verhuisd. Nog geen vlieg viel er te bekennen.


    Die doodse stilte duurde tot in de middag. Durmuş Ali zat ineengedoken en met opgetrokken schouders op de grond. Zijn vrouw zat met bleke, ingevallen wangen in een hoekje. Memed zat met zijn hoofd op de kolf van zijn geweer geleund. Hij dacht na, hij had een diepe frons in zijn voorhoofd.


    Tegen het eind van de middag kwam er weer wat leven in het dorp. Eerst begon er een haan te kraaien, die met gespreide vleugels boven op een mesthoop was gaan staan. De haan glansde groen, rood, paars. Toen begonnen de honden te blaffen. Uiteindelijk kwamen de mensen hun huis uit en gingen in groepjes bij elkaar staan. Een gemompel en gebrom klonk door het hele dorp.


    ‘Die denkt dat hij heel wat is …’


    ‘Die denkt dat hij heel wat is, die Kleine Memed uit de bergen.’


    ‘De zoon van die arme Ibrahim.’


    ‘Die zal weleens even de akkers van Abdi Agha verdelen.’


    ‘Die kleine opdonder, wat denkt hij wel?’


    ‘Je zou hem amper zeven jaar geven!’


    ‘De sukkel.’


    ‘Hij kan zijn geweer amper optillen.’


    ‘Mooie bandiet!’


    ‘Een heel dorp in de as leggen, dat kan hij wel!’


    ‘Een bandiet, en die zal wel even de akkers van Abdi Agha uitdelen…’


    ‘… alsof ze van zijn vader zijn.’


    ‘Die denkt dat hij heel wat is …’


    ‘Maar hij likte net zo goed de hielen van onze heer, als het eerste het beste onderkruipsel.’


    ‘Dat deed hij pas nog.’


    ‘Een echte lummel, de zoon van die arme Ibrahim.’


    ‘En een kapsones dat-ie heeft!’


    ‘Slonzig varken dat het is.’


    ‘Dankzij hem zit dat arme meisje in de nor.’


    ‘Ja, dankzij hem zit zij in de bak.’


    ‘Arme Hatçe.’


    ‘Moet je hem toch eens kijken!’


    ‘Laat-ie de blauwdistel platbranden! Zodat de ploegers geen doorns in hun voetjes krijgen!’


    ‘Zodat hun tere voetjes geen pijn doen!’


    ‘Moet je hem kijken!’


    ‘Loopt het dorp binnen met een verwaande kop omdat-ie Abdi Agha zogenaamd gedood heeft!’


    ‘Omdat hij onze heer …’


    ‘Ha! Onze heer schiet zo honderd van die onderkruipsels als hij in één klap neer!’


    ‘Onze heer.’


    De hele menigte dromde vervolgens samen op het erf van Abdi Agha’s huis om zijn vrouwen en kinderen geluk te wensen.


    Het gemompel en gebrom duurde tot middernacht. Meer dan de helft van het dorp stond aan de kant van Memed. Zij betreurden het dat Abdi Agha niet dood was. Zij waren hun huizen niet uit gekomen. Durmuş Ali leek wel halfdood, zo aangeslagen was hij. Zijn vrouw was ziek geworden en in bed gaan liggen. Ze zei geen stom woord meer. Ook Memed hield zijn mond stijf dicht. Alleen Cabbar was naar buiten gegaan en praatte of zijn leven ervan afhing in een poging de dorpelingen te overtuigen.


    ‘Abdi Agha komt hier nooit meer. Daar hoeven jullie niet bang voor te zijn. Binnenkort gaat hij hoe dan ook dood. Hoe dan ook. Doe nou niet zo. Hij gaat dood, zeg ik jullie, dood!’


    Niemand luisterde naar hem.


    Voor zonsopgang gingen ze bij Durmuş Ali weg. Memed kon zijn hoofd niet optillen. Zijn hoofd hing slap op zijn borst. Alsof het zo van zijn nek zou vallen. Cabbar liep, eveneens zwijgend, langzaam naast hem voort. Twee honden begonnen naar hen te blaffen toen ze het dorp uit liepen. Memed merkte het niet eens. Cabbar gooide een paar stenen naar de dieren.


    De blauwdistelbrand was uitgewoed. De gebarsten grond was bedekt met roetzwarte as. Midden in het veld bleef Memed stilstaan. Cabbar durfde niets tegen hem te zeggen. Hij wachtte af. Maar Memed liep niet door. Cabbar ging op een steen zitten en leunde op zijn geweer. De zon kwam op. Memed stond daar nog steeds, kaarsrecht. Roerloos. Zijn schaduw reikte bijna tot aan het dorp. De zon stond al hoog, maar Memed verroerde zich nog steeds niet. Toen kon Cabbar het niet meer volhouden. Hij gaf Memed een por en vroeg: ‘Zeg, wat is er nou, Memed, broeder?’ Memed schrok op. Hij knipperde met zijn ogen, alsof hij wakker werd uit een diepe slaap.


    ‘Trek het je nou niet zo aan, jongen’, zei Cabbar. ‘Zo zijn de mensen nu eenmaal. En we krijgen hem hoe dan ook …’


    ‘Hoe dan ook!’ herhaalde Memed grimmig, met een stem zo scherp als een mes.


    Hij staarde in de verte, over de grote, verbrande vlakte.
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    Het diepe groen van de mirtestruiken doet denken aan een dronken makende, bedwelmende drank. De hellingen van de Sülemiş-heuvel staan vol stevige, gedrongen mirtestruiken. Als je er over de smalle paadjes tussendoor loopt, ruik je de zware geur. Een geur die traag en lui maakt.


    Onder aan de Sülemiş-heuvel is het vlak. Nog niet het kleinste brokje steen is er te vinden. De aarde is er zacht en fijn als zand. De vlakte staat vol granaatappelbomen. Niemand weet wanneer of door wie ze daar geplant zijn. Ze hebben felrode bloemen. De vlakte heet dan ook de Granaatappelgaarde. Er ligt een felrood kleed van bloemen over de hele vlakte. Bijen zijn gek op de granaatappelbloesem.


    Op het diepste punt van de Granaatappelgaarde stroomt de Savrun. Boven in de bergen vlak bij de bron waar hij ontspringt, kolkt en schuimt de Savrun. Daar is het nog een kleine beek. Hier in de Granaatappelgaarde is het water kalm en spreidt zich weids als een meer over de vlakte. Het water is ondiep, reikt hooguit tot je enkels… Midden in de uitgestrekte watervlakte liggen een paar eilandjes, sommige wat groter, andere wat kleiner. De eilandjes bestaan uit zand en slib. De meeste zijn begroeid met wild struikgewas, zo dicht en ondoordringbaar als een muur … Een paar eilandjes zijn gedeeltelijk onbegroeid. Daar groeien de vlinderstruik en de tamarisk met zijn naaldachtige blaadjes en violette stam. Aan het water groeien enorme oleanders met roze bloemen.


    Sinds jaar en dag worden er op het grootste eiland, Bostancık, meloenen gekweekt. Memo de Koerd heeft het eiland gehuurd van een landheer die uitgestrekte landerijen bezit. Van Memo’s moestuin komen de grootste meloenen van de hele Çukurova.


    De bewaker van de moestuin is Horali. Al heel lang houdt hij de wacht bij de meloenen op het eiland Bostancık. Rondom de pergola die hem tegen de zon moet beschermen, ligt het bezaaid met meloenschillen. Het lijkt wel of die schillen bijen baren. Er zitten zo veel bijen op, dat je de schillen zelf haast niet meer kunt zien. Allerlei soorten bijen zitten erop: honingbijen, zwarte bijen, zandbijen … De bijen glanzen en lijken groen in het zonlicht. De grote hoeveelheid schillen rond de pergola geeft aan dat Horali een gul mens is. Wie in de moestuin komt, krijgt altijd een stuk meloen van hem. Voor je weer wegging, moest je per se een stuk meloen eten van hem.


    Niemand wist waar die Horali precies vandaan kwam. Maar hij paste goed bij Bostancık. Zoals de tamarisken zonder verder een oordeel over het eiland te vellen op Bostancık groeiden, zo zat ook Horali daar.


    Of hij het er prettig vond wist ook niemand. Hij zei er nooit wat over, evenmin als de tamarisk van Bostancık liet merken of hij het prettig vond daar op het eiland te groeien. Zo ook Horali. Hij was er gewoon.


    Hij kon heel behoorlijk leven van zijn werk in de moestuin. En afgezien van het feit dat hij er zijn boterham mee verdiende, zaten er ook zeker prettige kanten aan het werk. Als hij tijdens hete zomernachten zwetend in zijn tent lag, was daar altijd de Savrun, die vlak bij hem voortkabbelde, met daarin de kiezelstenen die in het maanlicht glommen.


    Maar toen ze op een lentedag naar Bostancık gingen om de moestuin te beplanten, kregen ze de schrik van hun leven! Bostancık was weg! Waar het eiland gelegen had, stroomde water. Er was een overstroming geweest. Hierna verdween Horali voor een jaar of twee uit beeld … In die periode was de bandieterij erg in de mode. Ruzie met een voorbijganger, of met je vrouw? Hup, je pakte je geweer en trok zó de bergen in. En toen ging opeens het gerucht dat Horali zich bij de bandieten had aangesloten! Iedereen was stomverbaasd.


    Die Horali dus.


    Horali was naarstig op zoek naar Kleine Memed, om hem in een hinderlaag te kunnen lokken. Maar er zat hem iets dwars. Ergens diep in zijn hart voelde hij een doffe pijn. Hij wist niet waar dat door kwam.


    Eerst ging hij naar Değirmenoluk om navraag te doen. ‘Memed zit op de berg Alidağ’, zeiden ze daar. Vervolgens dwaalde Horali een aantal dagen in de bergen rond de Alidağ, maar Memed was nergens te vinden. Hij werd er gek van. Hij ging via de Distelvlakte naar een hoger gelegen vlakte, de Coniferenvlakte. Ook daar geen Memed. Als hij aan dorpelingen vroeg of ze Kleine Memed hadden gezien, staarden ze hem onnozel aan en zeiden dan: ‘Kleine Memed? Niet gezien, geen idee.’


    In de bergdorpen had inmiddels iedereen van Kleine Memed gehoord en voelde grote genegenheid voor hem. Al hadden ze geweten waar hij zat, dan zouden ze nog niets zeggen. Dat was een oude traditie. Als een bandiet geliefd was, werd zijn schuilplaats nooit verraden. Een geliefde bandiet was daarom ook niet gemakkelijk te vinden.


    Maar Horali bleef vol goede moed. Hup, de bergen in. Zoeken en nog eens zoeken! En hij had iets bedacht. Als hij iemand tegenkwam zei hij: ‘Ik ben van de bende van Kleine Memed. Na de brand ben ik ze kwijtgeraakt …’


    Deze methode begon geleidelijk aan vrucht af te werpen. Horali kwam erachter waar Memed zich ophield, namelijk in het dorp Savrun. Daar had hij zich gevestigd.


    Soms verbleef hij in het dorp zelf, bracht er de nacht door, soms ook zat hij in de dennenbossen bij de bron van de Savrunrivier …


    Rond de bron van de Savrun wemelde het van de groepjes bandieten en rovers. Maar Memed bemoeide zich totaal niet met hen. Hij praatte niet eens met hen. Doordat hij zich zo gedroeg, kregen de bandieten een steeds grotere hekel aan hem. Maar het maakte ook dat ze bang voor hem waren. Memed waarde rond de bron als een duistere angst.


    Als hij niet in het dorp overnachtte, sliep hij in het bos, hoog in een boom op een tak. Cabbar hield onder aan de boom de wacht. Als het Memeds beurt was, bleef hij in de boom zitten, met zijn geweer op schoot. Cabbar klom nooit in de boom. Memed had het er ingericht als een huis, en er een zacht bed gespreid. ‘Kom nou eens kijken’, drong hij vaak aan. Maar dat deed Cabbar niet. Toch was hij benieuwd hoe het er daar uitzag.


    Een dorpeling die Memed bevoorraadde, bracht Horali tot onder aan de grote dennenboom.


    Cabbar was blij hem te zien. Hij omhelsde hem.


    ‘Ik ben blij dat je van die wonden af bent, Horali!’ riep hij uit. ‘Wat vind ik dat fijn! Vertel eens, wat doe je zoal tegenwoordig?’


    Memed klom snel uit de boom om Horali te begroeten.


    ‘Wat goed om je te zien. We vroegen ons af hoe het met je was!’


    Horali was helemaal van de kaart door al die hartelijkheid.


    ‘Eh …’ hij wist niet wat hij moest zeggen. ‘Eh …’ Maar toen vermande hij zich.


    ‘Ik zit nu bij de bende van Kalaycı. Daar heb ik me na de dood van Dolle Durdu bij aangesloten. We zwerven rond. Je kent het wel. Zo is het lot. Het is niet anders …’


    Cabbar moest lachen.


    ‘Wat krijgen we nou, Horali, jongen? Je lijkt erg somber. Wat is er met je?’


    ‘Breek me de bek niet open’, zuchtte Horali.


    Ze gingen ieder tegen een boomstam zitten.


    Horali keek onderzoekend om zich heen.


    ‘Waar is Recep de Sergeant?’


    ‘Helaas. Hij is er niet meer’, antwoordde Cabbar. ‘Gestorven aan zijn verwondingen.’


    ‘Arme Recep’, zei Horali medelijdend. ‘Ach, zo gaat het in de wereld.’


    ‘Valse wereld!’ riep Cabbar opstandig. ‘Verraderlijke wereld! Je eindigt altijd in de zwarte aarde.’


    Memed was in gepeins verzonken geraakt. Opeens schrok hij daaruit op: ‘We hebben over Dolle Durdu gehoord, maar vertel nog eens. Jij was erbij.’


    ‘Ach, ’t is verschrikkelijk, Memed, broeder’, kreunde Horali. ‘Het is zo zonde van die sterke jonge kerels. Doodzonde.’


    ‘Vertel op, Horali’, riep Cabbar. ‘Je maakt ons ongeduldig.’


    ‘Nadat jullie weg waren, ging Durdu steeds harder tekeer. We gingen nu ook vrouwen ontvoeren uit de dorpen. Die moesten dan in de bergen voor ons dansen.’


    ‘Als je als bandiet dat soort dingen flikt, ben je er geweest’, stelde Cabbar.


    ‘En als het daarbij was gebleven … Dat was nog niks’, zei Horali.


    ‘Wat gebeurde er dan nog meer?’ Cabbar werd steeds nieuwsgieriger.


    ‘Hij begon belasting te heffen in de dorpen. Elk huishouden in het dorp moest hem belasting geven. Hoe rijker, hoe meer.’


    ‘En verder?’ vroeg Cabbar.


    ‘Nog veel meer’, zei Horali.


    ‘Wat dan?’ vroeg Cabbar, met ogen als schoteltjes.


    ‘Hij ging bij de pas van Deveboynu bovenin zitten, en schoot op iedereen die er voorbijkwam: dieren in hun rechterpoot, mensen in hun rechterarm.’


    ‘Knettergek geworden dus.’


    ‘Meer dan honderd mensen heeft hij in hun rechterarm geschoten. Die raakten verlamd aan hun arm, en een paar zijn er zelfs aan doodgegaan.’


    ‘Verschrikkelijk’, zei Cabbar. ‘En verder?’


    ‘Verder … Tja, wat zal ik zeggen … Een keer gingen we Aksöğüt binnen. We sleepten de vrouwen uit de huizen. Allemaal. Ook de oude vrouwen. Die dreven we allemaal naar het dorpsplein. Tja, wat zal ik zeggen … En toen, toen moesten ze voor ons dansen, die arme zielen. Ze stonden daar tegen elkaar aan als schapen in een kudde, en maar trillen en beven. Uit pure angst maakten een paar van hen een stuk of wat heupbewegingen, maar daarna verstopten ze zich snel in de menigte. Dan vloekte Durdu het hele dorp stijf. Hij vloekte de hele tijd. De mannen zaten binnen opgesloten, die konden niet eens naar buiten. En toen, ja, hoe het precies gebeurde allemaal weet ik nog steeds niet. Opeens een enorme stofwolk. We stonden midden in een enorme wolk stof. Dolle Durdu was er geweest. Ikzelf was op een dak geklommen … Ik had geen geweer bij me. Wel een half uur lang kon je geen hand voor ogen zien door de wolken stof. Toen werd het weer licht. Die hele groep mensen stond er nog steeds. Een vermoeide, afgematte menigte … Ik kwam van het dak af. Ik beefde van angst. Waarom ik van dat dak af kwam? Geen idee. Nog steeds heb ik geen idee. Waarom klom ik er nou af? Ik bleef staan kijken naar al die mensen. Langzaam maar zeker ging iedereen een eigen kant op. Niemand die me zag. Of misschien zagen ze me wel, maar kon het ze niet schelen. Ze hadden geen kracht meer. Ik keek naar het plein, maar daar was niemand meer. Ook geen lijken of zo. Dolle Durdu en de andere bandieten waren compleet tot gehakt gemalen. Hier en daar staken geweerkolven uit het zand, en ook zag ik een laars van Durdu ergens liggen … Verder niets … Zo is het gegaan … Zodra ik bij zinnen was gekomen, heb ik gemaakt dat ik wegkwam.’


    ‘Dus zó is het gegaan …’ zei Cabbar. ‘Zo had ik het nog niet gehoord.’


    ‘Het viel te verwachten. Hijzelf verwachtte het ook, hij wist het donders goed. Hij wist donders goed dat het zo met hem zou aflopen. Daarom liet hij zich ook helemaal gaan!’ zei Memed.


    ‘Maar die Kalaycı is geen haar beter, die is net zo!’ merkte Cabbar op.


    ‘Hij is anders dan Dolle Durdu’, zei Horali. ‘Hij is laf, het is een zwakkeling, en een vuile huichelaar bovendien. Die krijg je niet snel te pakken.’


    ‘Maar laat ik je toch een broederlijk advies geven. Ook die Kalaycı gaat eraan, vroeg of laat. En dan gaat hij heus niet alleen … Blijf bij hem uit de buurt, broeder. Dat bespaart je een hoop ellende. Ik zou het jammer vinden als je iets overkwam’, zei Cabbar.


    Memed bemoeide zich niet met het gesprek. Hij leek niet te luisteren. Toen draaide hij zich opeens naar Horali.


    ‘Horali! Het zou erg zijn als je iets overkwam!’ riep hij.


    Toen pakte hij Horali’s hand.


    ‘Vertel eens, hoe zit het? Waarom ben je ons komen zoeken? Is er een reden? Heb je een boodschap voor ons?’


    ‘Kalaycı laat jullie roepen. Hij wil met jullie praten. Hij is erg nieuwsgierig naar Kleine Memed en wil hem zien. Hij vroeg mij over jou. Ja, ik ken hem, heb ik gezegd. Het is een vriend van me, heb ik gezegd. Ik heb je geprezen. Het is mijn broeder, heb ik gezegd. Ik zal hem voor je zoeken, heb ik gezegd. Ik heb me suf gezocht naar jullie.’


    Memed en Cabbar wierpen elkaar een blik toe die zoveel betekende als: ‘Hier zit meer achter.’


    ‘Goh!’ zei Memed. ‘Zomaar?’


    ‘Ja, z-zo-iets’, hakkelde Horali.


    ‘Dus je hebt je suf gezocht naar ons?’ vroeg Cabbar.


    ‘Nou en of!’ riep Horali.


    ‘En wat moet Kalaycı dan met ons?’ vroeg Cabbar.


    ‘Nou, omdat ik broeder Memed zo geprezen had, zei hij van: ga die eens voor me zoeken! Omdat ik hem zo geprezen had.’


    ‘Dat is aardig van je, Horali. Dank je wel’, zei Memed.


    Cabbar keek hem boos aan.


    ‘We gaan mee’, zei Memed. ‘Ik wilde hem toch al spreken. Waarom gaan we eigenlijk niet meteen? Waar is hij?’


    ‘Hij zit in de bergen van Konurdağı‘, zei Horali.


    ‘Prima! Zo’n uitnodiging kan ik natuurlijk niet afslaan …’ zei Memed.


    Cabbar wist niet hoe hij het had.


    ‘Een uitnodiging van Kalaycı nota bene!’ riep Memed uit.


    ‘Omdat ik je zo geprezen heb’, zei Horali.


    Cabbar nam de man die Horali bij hen had gebracht even apart: ‘Hoe is die bandiet bij jou terechtgekomen?’


    ‘Hij vroeg het aan iedereen die hij tegenkwam’, zei de man. ‘En toen brachten ze hem bij me. Hij zei dat hij bij de bende van Kleine Memed hoorde. Dat ik hem naar jullie toe moest brengen. Dat jullie elkaar waren kwijtgeraakt. Dus dat heb ik gedaan, hij drong zo aan.’


    ‘Aha’, zei Cabbar. ‘Je kunt gaan.’


    De bergen van Konurdağı waren heel ver weg, minstens een dagreis.


    Steeds achteromkijkend liep de man weg.


    ‘Broeder Hüseyin!’ riep Memed hem na. ‘We zijn over een paar dagen terug. Hou je taai! Bedankt dat je onze vriend bij ons hebt gebracht.’


    ‘Tot ziens!’ riep de man.


    Tegen de middag bereikten ze Sıyrıngacı. Toen de avond viel, gingen ze de loop van de Keşiş volgen. Bij een dorp kregen ze te eten en rustten ze wat uit. Toen het licht werd, kwamen ze bij Akkale. Ze dronken water uit een bemoste bron. Memed liep steeds voorop, Horali in het midden, en Cabbar achteraan. Ze beklommen de witte heuvel bij Akkale. Daar zouden ze slapen. Maar terwijl ze naar boven klommen, bleef Horali opeens achter. Cabbar maakte van die gelegenheid gebruik: ‘Zeg, Memed, broeder, moet je eens horen …’


    ‘Ja, ik weet wat je wil zeggen’, glimlachte Memed.


    ‘Maar waarom gaan we dan?’ vroeg Cabbar niet-begrijpend.


    ‘Snap je het dan niet, broeder?’ vroeg Memed. ‘Hij heeft een mannetje achter me aan gestuurd om me in de val te laten lopen. Iemand die me kent … Hij nodigt me uit. Dan is het toch onmogelijk om niet te gaan? Ze zullen zeggen dat ik niet kwam omdat ik bang was. Dus naar zijn idee heeft hij een val gezet …’


    ‘En daar lopen we nu willens en wetens in!’ riep Cabbar. ‘Ze zijn minstens met zijn tienen daar.’


    ‘Al waren ze met zijn honderden, er zit niets anders op’, zei Memed.


    ‘Dan kunnen we beter Horali ombrengen’, stelde Cabbar voor.


    ‘Nee, dat kan niet. Ik wil die Kalaycı zien. Ik wil weten wat voor man het is.’


    ‘Nou, laten we dan maar gaan kijken … We zien wel wat ervan komt …’


    ‘Moet je Horali’s gezicht zien. Het staat telkens anders. Het gezicht van iemand die zich schuldig voelt … Spijt heeft van zijn daden … Nog even en dan houdt hij het niet meer en biecht alles op, als je het mij vraagt. Let maar eens op, hij heeft me nog niet één keer recht durven aankijken. Hij loopt vast de hele tijd schietgebedjes te doen dat we er toch maar van mogen afzien naar Kalaycı te gaan. Let maar eens op zijn ogen zo meteen …’


    Intussen had Horali hen ingehaald. Ze braken hun gesprek af.


    ‘Hé, die Horali’, zei Memed en hij sloeg hem op de schouder. ‘’t Is wat, hè?’


    ‘Ja, ’t is wat’, herhaalde Horali met trillende stem.


    Boven op de heuvel stonden een paar enorme notenbomen. In de schaduw van die bomen gingen ze rusten.


    ‘Gaan jullie maar slapen, ik hou de wacht’, zei Cabbar.


    Ze sliepen en waakten om de beurt. Tegen de avond waren ze alle drie wakker. Vanaf Akkale gingen ze oostwaarts, richting Andırın. Het was een rotsig pad. Na een tijd kwamen ze bij een ondoordringbaar dennenbos. Het rook er naar naaldbomen, kruizemunt en marjolein. Er klonk geklater van water. Er koerden een paar duiven.


    ‘Ik denk dat we vlak bij de Valkenrots zijn’, zei Cabbar.


    ‘Klopt’, beaamde Horali. ‘Morgenochtend zijn we bij Kalaycı. Ze wachten op ons in de bergen van Konurdağı, bij de bron van Göğcepınar.’


    ‘O ja?’ zei Memed grimmig, maar hij beheerste zich snel weer.


    Hij begreep maar niet waarom Kalaycı hem in de val wilde lokken. Hij snapte er niets van. Had het iets met Abdi Agha te maken? Maar wat was dan het verband tussen Abdi Agha en Kalaycı?


    Boven de top van de heuvel Kayranlı gloorde de dageraad. Terwijl de nevel langzaam van de grond en de bomen optrok, bereikten ze de bergen van Konurdağı.


    ‘Blijf hier maar wachten, dan ga ik vooruit om jullie aan te kondigen’, zei Horali.


    ‘Goed’, zeiden de anderen en gingen ieder tegen een boom zitten.


    ‘Wat denk je, gaan ze een spervuur op ons afschieten, Cabbar?’ vroeg Memed.


    ‘Tuurlijk niet! We krijgen eerst geroosterd lam, daarna vermoorden ze ons pas’, zei Cabbar.


    ‘Je hebt gelijk’, zei Memed. ‘Kalaycı durft geen gevecht met ons aan te gaan. Als hij echt zo is als iedereen zegt, dan zorgt hij dat hij ons eerst onze geweren afhandig maakt, en vermoordt hij ons als we zitten te eten. Makkelijk zat. Maar ik snap niet waarom hij ons wil doden.’


    ‘Dat is duidelijk. Hij werkt voor de heer Ali Safa’, zei Cabbar.


    ‘Nou en?’ zei Memed.


    ‘En Ali Safa, die is weer …’ begon Cabbar.


    ‘Ach, kom nou!’ riep Memed.


    ‘Valt me van je tegen dat je het niet doorhebt. Onderkruipsels helpen elkaar toch altijd?’ zei Cabbar.


    ‘Ik snap het. Dus Abdi weer, hè?’


    ‘Wie anders?’ riep Cabbar.


    Iets voor de middag kwam Horali weer terug.


    Ze stonden op en liepen in de richting van de bron van Göğcepınar.


    Toen ze vlakbij waren, kwam in de verte Kalaycı aangelopen. Het was duidelijk dat hij op zijn hoede was.


    Memed liet zich op de grond vallen. Zodra hij lag, opende hij het vuur op Kalaycı.


    Van achter hem klonk een kermend: ‘Ach …!’ Memed draaide zich om en zag dat Cabbar Horali had neergeschoten, die nu stuiptrekkend in een plas bloed lag.


    ‘Hij verdient het!’ riep Cabbar. ‘Ik heb tot het laatste moment afgewacht of hij iets zou gaan opbiechten en zo zijn eigen hachje zou redden.’


    ‘Kalaycı is ervandoor’, zei Memed verslagen. ‘Ik heb te snel geschoten. Volgens mij heb ik hem niet geraakt.’


    Toen schreeuwde hij zo hard hij kon: ‘Kalaycı! Wees geen watje! Als er ook maar een greintje mannelijkheid in je zit, kom je tevoorschijn! Niet bang zijn! Onderkruipsel van Ali Safa! Slager! Watje! Slager! Kom tevoorschijn!’


    Cabbar begon ook te roepen: ‘Dacht je soms dat we weggerend waren? Kom tevoorschijn als je een vent bent!’


    Aan de andere kant bleef het stil.


    Even later werden ze uit vier richtingen onder vuur genomen.


    ‘Hij heeft weer moed gevat,’ lachte Memed. ‘Ik zal hem eens een lesje leren.’


    Het vuurgevecht duurde tot diep in de nacht.
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    Het gerucht dat Kalaycı in opdracht van Abdi Agha en Ali Safa een laffe, verraderlijke val voor Kleine Memed had opgezet, dat Kleine Memed zich niet alleen daaruit had bevrijd zonder maar een schrammetje op te lopen, maar bovendien Kalaycı verwond en twee bendeleden gedood had, dat gerucht dus, verspreidde zich over de hele Çukurova, van Kadirli tot Kozan, van Ceyhan tot Adana en Osmaniye. Het verhaal ging van mond tot mond en naarmate het zich verder over de Çukurova en in de Taurus verspreidde, werd het steeds fantastischer. Iedereen stond aan de kant van Kleine Memed. Dankzij dit verhaal waren de bewoners van de bergdorpen bereid Kleine Memed tegen welke vijand dan ook te beschermen, koste wat het kost.


    ‘Kleine Memed?’ zeiden ze tegen elkaar. ‘Kleine Memed is nog maar een jonge jongen. Maar hij is een held, van top tot teen. Reken maar dat hij zijn moeder zal wreken, Abdi Agha komt er heus niet mee weg. En Ali Safa zal hij laten boeten voor zijn misdaden in Vayvay.’


    Vooral in het dorp Vayvay had het verhaal van Kleine Memeds gevecht met Kalaycı grote indruk gemaakt. Het gerucht bereikte het dorp in de avonduren. Iedereen legde zijn werk neer en verzamelde zich op het dorpsplein. De dorpelingen waren opgetogen. Eindelijk was er iemand die achter hen stond. En niet zomaar iemand: Kleine Memed … Ze waren uitgelaten. Iedereen wist wel wat te vertellen over Kleine Memed. Binnen de kortste keren was hij tot een legende uitgegroeid. Ze verzonnen zo veel fantastische heldendaden, zo veel gebeurtenissen voor Kleine Memed, dat je er minstens tien levens voor nodig zou hebben. Maar daar zaten de dorpelingen niet mee. Kleine Memed, die voor hen opkwam tegen hun vijanden, tegen Kalaycı! Ze hadden twee jaar lang hun dorp niet uit gedurfd uit angst voor Kalaycı. Ali Safa bleef hun maar landbouwgrond afpakken. Maar zij konden niet eens naar de stad om hun recht te halen. Nog hooguit een half jaar en dan zouden alle akkers in het bezit van Ali Safa zijn. En dan zouden zij slaaf worden.


    Grote Osman was op de grote marmeren steen midden op het dorpsplein gaan zitten.


    ‘Kleine Memed, mijn valk, Kleine Memed, mijn valk’, mompelde hij steeds. De hele tijd maar door, iets anders zei hij niet. ‘Kleine Memed, mijn valk.’


    Grote Osman was klein van stuk, mager, had een dunne baard met maar een paar witte haren op zijn kin, hij had groene, amandelvormige ogen en was tachtig jaar oud. Hij had tien volwassen zoons.


    Zijn zoons en de andere dorpelingen stonden om hem heen. Ze wachtten af wat hij ging zeggen. Grote Osman zei nog een laatste keer: ‘Kleine Memed, mijn valk!’ en stond toen op.


    ‘Mijn valk zou nooit iemand beroven, toch?’ vroeg hij.


    ‘Zou Kleine Memed ooit iemand beroven?’ zeiden de dorpelingen hem na.


    ‘Zadel mijn paard, jongens’, zei Grote Osman tegen zijn zoons. En tegen de andere dorpelingen: ‘Zamel geld in. Ik ga naar mijn valk. Hij heeft geld nodig, daar in de bergen. Laat iedereen geven wat hij kan missen.’


    Toen het al warmer werd en de dauw van de Çukurova verdampt was, wendde Grote Osman zijn paard naar de Taurus, waarvan de toppen in een blauwe mist gehuld waren.


    ‘Kleine Memed, mijn valk!’


    Pas na een dag of drie kwam hij in Değirmenoluk aan. Toen hij in het dorp afsteeg, kon hij bijna niet meer staan van vermoeidheid. Hij leidde zijn paard aan het hoofdstel mee en strompelde het dorp binnen. Midden in het dorp bleef hij staan, met zijn paard dat baadde in het zweet.


    Hij haalde diep adem. Hij was een beetje van de kaart.


    De dorpskinderen lieten hun spel in de steek en staarden verbaasd naar de hijgende oude man die daar zo plompverloren stond. Grote Osman keek terug.


    ‘Kom eens hier, kinderen’, zei hij.


    De kinderen renden zenuwachtig door elkaar heen.


    De hals van het paard zat onder het schuim. Eén been had hij opgetrokken tot tegen zijn buik. Maar even later zette het dier zijn been weer op de grond.


    ‘Waar woont Gül Ali?’


    ‘O, die is allang dood. Ik was nog niet eens geboren!’ riep de stoerste jongen.


    ‘En Kleine Memed?’


    ‘Ach, kom nou, ome!’ riep de stoere jongen.


    Grote Osman werd boos.


    ‘Wat “ach, kom nou, ome”?’ bulderde hij.


    ‘Kleine Memed is bandiet geworden. Wist je dat dan niet?’ zei de jongen.


    ‘Hoe moet ik dat weten, jongen?’ riep Grote Osman. ‘Ik kom van de Çukurova. Maar heeft Kleine Memed dan geen familie hier, geen vader of moeder?’


    De jongen klakte met zijn tong ter ontkenning.


    ‘Bij wie is hij dan als hij in het dorp is?’


    ‘Bij ome Durmuş Ali.’


    ‘Dus Kleine Memed is de bergen in gegaan?’


    ‘Zo is het’, beaamde het kind. ‘Hij kwam weer terug naar het dorp, omdat hij zogenaamd onze landheer had gedood. En toen heeft hij de akkers van onze landheer verdeeld alsof ze van z’n pa waren. Echt waar, oom! En hij heeft de blauwdistelvelden afgebrand. Onze landheer gaat hem zeker weten laten doodschieten. Niemand mag hem in dit dorp. Behalve de vrouw van ome Durmuş Ali. Maar onze landheer gaat haar ook het dorp uit jagen, zeker weten.’


    ‘En waar woont Durmuş Ali, jongen?’


    Het kind knikte met zijn hoofd naar een huis.


    ‘Daar!’


    Grote Osman leidde zijn paard naar het huis.


    ‘Een onverwachte gast!’ riep hij bij de deur.


    Durmuş Ali kwam naar buiten in zijn ondergoed. Hij liep zo krom dat zijn witte baard haast op zijn knieën hing.


    ‘Wees welkom’, zei hij. ‘We hebben altijd plek voor een gast.’


    Hij pakte het paard bij het hoofdstel en leidde het naar de stal.


    Binnen brandde een groot vuur. Het rook er naar hooi, deeg en gedroogde mest.


    Durmuş Ali kwam terug uit de stal en ging tegenover Osman zitten.


    ‘Welkom’, zei hij nogmaals en hij schoof zijn roestige tabaksdoos naar Osman toe.


    Grote Osman boog zich naar Durmuş Ali over.


    ‘Zeg, luister eens, ik wil even iets in je oor zeggen’, zei hij, zich nog verder in Durmuş Ali’s richting buigend. Toen vroeg hij behoedzaam, op gedempte toon: ‘Heb je iets van Kleine Memed gehoord? Weet je waar hij op dit moment zit?’


    ‘Waarom vraag je dat zo voorzichtig? Je hoeft nergens bang voor te zijn, hoor!’ schaterlachte Durmuş Ali.


    ‘Kleine Memed is mijn valk’, zei Grote Osman. ‘Weet ik veel. Ik ben op zoek naar hem.’


    Toen legde hij uitgebreid uit waarom hij hem zocht, wat hij wilde. De vrouw van Durmuş Ali luisterde van een afstandje mee.


    ‘Kleine Memed is mijn valk’, herhaalde hij tot besluit. Die woorden waren hem in de mond bestorven.


    ‘Kleine Memed is ook onze valk’, mengde de vrouw zich in het gesprek. ‘Ik weet zeker dat hij binnenkort die kale Abdi doodt. En dan zal hij ook zijn land verdelen. Je moest eens weten wat die laffe dorpsgenoten onze Memed hebben aangedaan. Hoe ze hem behandeld hebben. Wacht maar, op een mooie dag ga ik midden op het dorpsplein staan en dan zal ik mijn mond eens opentrekken. Dan zal ik die lafbekken, die rotlui die mijn Memed zo slecht behandeld hebben, eens even wat vertellen. Wacht maar af. Ga jij dat maar tegen mijn Kleine Memed zeggen, broeder. Doe hem mijn hartelijke groeten. En laat hij die Ali Safa, die ongelovige hond, ook maar doden. Laat hij Kalaycı’s kop maar afsnijden en naar de Çukurova sturen. Zeg maar dat zijn oude opoe Hürü, de vrouw van Durmuş Ali, dat gezegd heeft. Afgesproken, broeder?’


    ‘Alsjeblieft, mens’, zei Durmuş Ali. ‘Hou je nu even kalm. Laten we eerst zorgen dat onze broeder wat te eten krijgt.’


    ‘Ach, jij ook altijd!’ zei de vrouw op scherpe toon.


    ‘Hoezo, ik ook altijd?’ vroeg Durmuş Ali.


    ‘Manke Ali gaat toch naar Memed toe. Memed schijnt in de Çiçekli-vallei te zitten. Onze broeder kan toch met Manke Ali meegaan?’


    ‘Is het ver?’ vroeg Grote Osman beducht.


    ‘Nogal’, zei de vrouw.


    ‘Dan kan ik beter eerst een nacht hier slapen en morgen gaan’, zei Grote Osman.


    ‘Ja, blijf vannacht hier’, zei de vrouw. ‘Ik laat Manke Ali wel even halen. Hij is Abdi’s assistent geworden, maar staat nog steeds aan onze kant.’


    Durmuş wierp zijn vrouw een waarschuwende blik toe. Ze hield op met praten.


    Toen merkten ze dat Grote Osman geleund tegen de muur in slaap was gevallen.


    Durmuş Ali glimlachte. Zijn vrouw glimlachte ook.


    ‘Hij is al zo oud, die arme drommel’, zei ze. ‘Wie weet hoelang hij onderweg is geweest!’


    ‘Ja, wie weet hoelang’, herhaalde Durmuş Ali.
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    Via een smal paadje liepen ze naar de heuvels aan de rand van de Çiçekli-vallei. Grote Osman had al vanaf de vroege ochtend vragen lopen stellen aan Manke Ali.


    ‘Wat is hij voor iemand, mijn valk?’


    Manke Ali gaf telkens geduldig antwoord.


    ‘Hij heeft grote, gespikkelde ogen. Stug, overeind staand haar. Een scherp gezicht. Smalle kaken, donker verbrand, hij is van gemiddelde lengte en hij kan een kogel nog door het oog van een naald schieten. Hij is behendig en dapper. Onbevreesd. Hij gaat eropaf, zelfs als hij weet dat het zijn dood wordt.’


    ‘’t Is toch wat’, zei Grote Osman dan, en verzonk weer in gepeins.


    ‘Verstopt hij zich altijd hier, boven het dal?’ vroeg hij vervolgens.


    ‘Nee’, antwoordde Manke Ali. ‘Maar dit jaar blijft hij waarschijnlijk hier. Het is dicht bij de stad.’


    ‘O?’


    ‘Zijn Hatçe zit daar in de gevangenis. De valse getuigen hadden hun verklaring ingetrokken, maar de regering heeft haar toch niet laten gaan.’


    ‘Ach, die arme valk van me.’


    ‘Tja, ’t is niet anders’, zei Manke Ali.


    Ze kwamen bij een diepgroen veld. Het gras was er zo kort of het net gemaaid was. Herfstwolken joegen door de lucht achter elkaar aan. Witte en zwarte wolken.


    ‘Is het nog ver tot mijn valk?’ vroeg Grote Osman.


    Manke Ali wees een beboste, rotsige helling aan.


    ‘Daar zit hij.’


    ‘Ik wil hem zo graag nog in het echt zien’, zei Grote Osman.


    ‘Dat moet lukken’, zei Manke Ali.


    Ze liepen dwars door het woud. Tegen de avond kwamen ze bij een aarden hut. Manke Ali floot. Cabbar verscheen op het dak.


    ‘Cabbar!’ schreeuwde Manke Ali.


    ‘Memed! Kom kijken wie er is!’ riep Cabbar naar binnen.


    Memed kwam ook het dak op.


    ‘Kijk eens! Manke Ali! Fijn dat je er bent!’


    Ze omarmden elkaar.


    ‘Neem me niet kwalijk, Memed’, zei Ali toen. ‘Ik heb me suf gezocht naar je. Ik had nieuws voor je, maar ik kon je niet bereiken. Gelukkig ben je uit Kalaycı’s hinderlaag ontsnapt. Dat hoerenjong van een Horali! Ik had het nooit van hem gedacht. Ik kende hem al toen hij nog moestuinbewaker was.’


    Terwijl ze zo stonden te praten hield Grote Osman zich een beetje op de achtergrond. Hij glimlachte breed. Zijn paard stond achter hem, met zijn rechterbeen naar zijn buik getrokken, zoals altijd. Zijn vacht was vlokkerig van het zweet.


    ‘Wie is dat?’ vroeg Memed aan Manke Ali, op zijn hoede.


    ‘Die komt van helemaal beneden, uit Vayvay … Jij bent zijn valk, roept hij de hele tijd.’


    Kleine Memed liep langzaam op hem af en stak zijn hand uit.


    ‘Wees welkom, oompje.’


    ‘Dank je, mijn jongen. Ben jij dan mijn valk?’


    ‘Wie mag dat zijn?’


    ‘Kleine Memed.’


    Memed glimlachte een beetje verlegen.


    ‘Dat ben ik.’


    Met onverwachte kwiekheid viel Grote Osman Memed om de hals en begon hem te kussen.


    Hij kuste hem huilend.


    Cabbar snelde toe en maakte de oude man van Memed los. De oude liet zich ter plekke op een steen zakken, zijn hoofd in zijn handen gesteund. ‘Kleine Memed! Mijn valk!’ Cabbar kwam weer naar hem toe, hielp hem overeind en leidde hem de hut binnen. Binnen was de vloer bedekt met berenvellen. Aan de muren hingen patroongordels, granaten en geweren.


    Eenmaal binnen bleef de oude man maar doorgaan: ‘Ach, ik kan het niet geloven, mijn jongen. Ik geloof mijn ogen niet. Ben jij echt mijn valk?’


    Telkens als hij dat zei, verschoot Memed van kleur.


    ‘Ben jij het echt?’


    ‘Neem ons niet kwalijk, oompje. We hebben geen koffie in huis. We zitten hier nogal ver van alles af’, zei Memed maar eens.


    ‘Dat geeft niets! Als mijn valk maar gezond is.’


    Memed was wat gevulder geworden, hij had wat kleur op zijn wangen gekregen. Hij had inmiddels ook een zwart snorretje, al was dat nog dun. Zijn gezicht stond harder dan vroeger, zijn ogen keken alert, elk moment bedacht op een vechtpartij. Hij was nog donkerder verbrand dan voorheen, en iets langer geworden.


    ‘Sinds we elkaar voor het laatst hebben gezien …’ begon Manke Ali.


    Cabbar nam het woord: ‘Wij zijn het dorp Çiçeklidere erg dankbaar. Ze onderhouden ons nu al een hele tijd. Memed is nu de heer van Çiçeklidere, hij is de rechter en de regering. De mensen van Çiçeklidere gaan niet meer naar de regering in de stad als ze een akkefietje hebben. Memed regelt alles. Memed is rechtvaardig … Afijn, zo staat het er hier voor sinds wij elkaar voor het laatst hebben gezien.’


    ‘Gelukkig dat jullie Kalaycı te slim af zijn geweest’, glimlachte Manke Ali. ‘Ik heb alles gehoord: hoe Abdi bij Ali Safa om hulp gesmeekt heeft, hoe Ali Safa Kalaycı naar de stad heeft laten komen om de moord op jou te beramen, alles! Toen ik naar je toe kwam, was je verdwenen. O hemel, dacht ik, o hemeltje lief, Kalaycı heeft mijn Memed te grazen genomen. Dus ben ik op onderzoek uitgegaan. In Akkale kreeg ik te horen dat jij in een vuurgevecht met Kalaycı twee man had gedood en Kalaycı had verwond. Ik gooide mijn pet in de lucht van blijdschap en ging meteen naar het dorp terug. Daar heb ik gewacht tot ik een ons woog. Pas na een maand hoorde ik van iemand uit Çiçeklidere waar je zat. Van Göde Duran, om precies te zijn …’


    Toen nam Grote Osman het woord.


    ‘Mijn valk’, sprak hij. ‘Ik ben hier in naam van de bevolking van het dorp Vayvay. Kalaycı, dat onderkruipsel, werkt voor Ali Safa. Wij in Vayvay hebben verschrikkelijk onder hem geleden. Ali Safa pikt ons land in, en als we protesteren stuurt hij Kalaycı op ons af. Nou hebben we gehoord dat …’


    Memed onderbrak hem en zei tegen Manke Ali: ‘Dus het komt allemaal uit Abdi Agha’s koker, hè? Nou, dat verbaast me niks!’


    Grote Osman praatte haastig verder: ‘Nou hebben we gehoord dat jij die hond verwond hebt, mijn valk! Had hem maar gedood, had hem maar om zeep geholpen, die ongelovige …’


    ‘We hebben gisteren de boodschap doorgekregen dat hij zijn verwondingen niet heeft overleefd en nu brandt in de hel’, zei Memed eenvoudig.


    Grote Osman stond op, greep Memeds handen en begon ze te kussen.


    ‘Is het waar? Is het waar, mijn valk? Zullen onze akkers weer aan ons toebehoren? Is dat heus waar?’


    ‘Het is waar’, zei Memed. ‘Ik had me al afgevraagd waarom ik met dat ene schot Kalaycı niet gedood had. Ik had hem precies in het vizier.’


    ‘Moge God je alles geven wat je wenst …’ zuchtte Grote Osman.


    Toen haalde hij een grote zak uit zijn zadeltas en gaf die aan Memed.


    ‘Dit is voor jou, mijn valk, van de dorpelingen van Vayvay. God de Heer zij gedankt! Nu moet ik weer gaan, als jullie me niet kwalijk nemen. Ik moet dit goede nieuws onmiddellijk gaan vertellen thuis … Dan komt er groot feest!’


    Hij haastte zich naar buiten, maakte zijn paard los, dat aan een boom gebonden stond, en klom erop. Hij kwam nog even bij de deur staan.


    ‘Eeuwig dank, mijn valk. Ik ga nu zo snel mogelijk dit blijde nieuws vertellen … Maar later kom ik je weer opzoeken. Het ga je goed, mijn valk!’


    En hij gaf zijn paard de sporen.


    Memed was enigszins van zijn stuk gebracht door Grote Osman.


    ‘Merkwaardig’, mompelde hij.


    ‘Merkwaardig’, mompelde Cabbar.


    ‘Zeg, jongens, wat ik me afvraag,’ zei Manke Ali, ‘hoe komen jullie toch in godsnaam hier in Çiçeklidere terecht?’


    ‘Nou, gewoon’, glimlachte Memed.


    ‘Nou, gewoon’, herhaalde Cabbar.


    ‘En ons eigen dorp dan? Zo ver weg is het niet.’


    ‘Nou, we zitten gewoon hier’, zei Cabbar.


    ‘Maar hoe komen jullie hier dan terecht?’ drong Manke Ali aan.


    Memed wees naar de muur. Daar hing een saz, een langhalsluit.


    ‘Wat heeft dat ding ermee te maken?’ riep Manke Ali.


    ‘Er vallen allemaal geluiden mee voort te brengen’, zei Cabbar.


    ‘Zeg, neem je me in de maling?’ stoof Manke Ali op.


    ‘Luister, Manke Ali’, zei Memed sussend. ‘Deze saz is van Ali de Armoedzaaier. We kwamen hem in Mazgaç tegen. Hij zat op een grote steen saz te spelen. Zijn geweer lag naast hem. Hij heeft zich bij ons gevoegd. Hij is al sinds jaar en dag bandiet.’


    ‘Nou, daar schiet je wat mee op!’ zei Manke Ali.


    ‘Maar Ali de Armoedzaaier is een fantastische minstreel! Hij heeft een geweldige stem.’


    ‘Fijn. Dus Ali de Armoedzaaier is een bandiet, en ook nog een goede minstreel … Maar hoe komen jullie hier terecht?’


    ‘Dit is Ali’s dorp. Zijn ooms zijn de dapperste mannen van dit dorp. Begrijp je het nu?’ zei Memed.


    ‘Aha, zit dat zo’, zei Manke Ali.


    ‘Hij komt er zo aan, Ali de Armoedzaaier. Hij zit nu op een heuveltop balladen te zingen over van alles en nog wat. Zodra hij uit de bergen komt, pakt hij zijn saz en begint te spelen. Zo is hij! Een echt feestnummer’, zei Cabbar. Hij wendde zich tot Memed: ‘Zeg, Memed, doe de zak van die oude man eens open, dan kunnen we zien hoeveel geld de mensen uit Vayvay voor ons ingezameld hebben.’


    ‘Goed idee’, zei Memed.


    Hij maakte de zak voorzichtig open. Het geld rolde er al uit.


    ‘Zit er alleen maar geld in?’ vroeg Cabbar.


    ‘Alleen maar geld’, zei Memed.


    ‘We zijn rijk!’ riep Cabbar.


    ‘Het ziet er wel naar uit’, zei Memed.


    ‘Lang leve de oude man!’ riep Cabbar.


    ‘En daar blijft het heus niet bij’, merkte Manke Ali op. ‘Je zult zien dat die ouwe jullie nu niet meer met rust laat. Reken maar dat hij eens in de twee maanden geld voor jullie inzamelt. Het is me er een!’


    ‘Hij heeft veel ellende doorstaan. God weet wat voor wreedheden Ali Safa en Kalaycı begaan hebben.’


    ‘Over geld hoeven jullie niet meer in te zitten, nu dat hele Vayvay jullie steunt’, zei Manke Ali.


    ‘Nu dat hele Vayvay ons steunt’, herhaalde Cabbar.


    ‘Maar Grote Osman was wel erg op je gesteld. Zelfs als Kalaycı niet zo wreed was geweest, dan was hij toch geld komen brengen … Zo zijn ze daar. Hij noemt je tenslotte ook zijn valk. Je kunt niet meer stuk bij hem nu, al zou je zijn eigen kind voor zijn ogen vermoorden. Zo zijn ze daar.’


    ‘Als het zo doorgaat kunnen we tot het einde der tijden bandiet blijven. Geen centje pijn’, merkte Cabbar op.


    ‘Daar zou ik maar niet van uitgaan, jongen’, zei Manke Ali. ‘Ali Safa is hier vast niet blij mee. Kalaycı was zijn hartenlapje. En jullie hebben hem gedood. Hij laat het er zeker niet bij zitten.’


    ‘Hij gaat vast het een en ander proberen’, beaamde Memed.


    ‘Hij gaat alles in het werk stellen …’ zei Cabbar.


    ‘Hou op, man, Cabbar!’ riep Memed. ‘Het is zoals Ali de Armoedzaaier zegt: het is tot nu toe nog elke dag avond geworden.’


    Op dat moment kwam Ali de Armoedzaaier binnen, welgemoed, zijn geweer schuin over zijn schouder. Hij liep meteen op de saz af en nam hem van de muur. Onmiddellijk ging hij de saz zitten stemmen. Daarna barstte hij los in gezang. Hij had een diepe, volle stem. Het was of die stem niet uit de mond van Ali de Armoedzaaier kwam. Het was alsof het lied ergens van duizend jaren geleden kwam … Alsof het uit de verte kwam, uit de bergen, uit de vlakte van de Çukurova, van zee … Het lied rook naar de zoute zee, naar dennenhars, naar marjolein … Zo’n lied was het. ‘Kom en verzacht mijn lijden,’ gaan de woorden, ‘kom, gij die het lijden der wereld verzacht’. Toen hield hij even stil.


    Alleen de saz klinkt. De saz herhaalt: ‘gij die het lijden der wereld verzacht’. Dan begint Ali de Armoedzaaier weer te zingen:


    Waar ik maar keek zag ik mijn geliefde.


    Nu houdt hij zijn handen stil. Hij zit gebogen over zijn saz. Het lijkt of hij in slaap is gevallen, maar plotseling kijkt hij op. Zijn handen vliegen over de snaren.


    In bergen, in stenen, in vliegende vogels.


    Hij speelt en zingt als een woeste storm.


    Ali de Armoedzaaier is mijn naam


    Honderd dagen ben ik gek, één dag ben ik bekwaam


    Ik ben als de lentestromen die naar beneden gaan


    die van bergtoppen komen, kolkend en schuimend gaan,


    zingt hij en is dan stil. Hij zakt in elkaar, is uitgeput. Blijft even bewegingloos zitten. Zijn saz zet hij voorzichtig naast zich neer.


    Ook Memed zit bewegingloos. Even verschijnt in zijn ogen weer dat vonkje, zo klein als een speldenknop. Dan begint het in zijn hoofd weer te bliksemen en te flitsen. De hel verlichte Çukurova golft voor zijn ogen. Hij schuift dichter naar Manke Ali toe.


    ‘Ali’, zegt hij.


    ‘Ja?’ vraagt Ali.


    Memed gebaarde hem zwijgend mee naar buiten te komen. Manke Ali stond op en liep naar de deur. Memed ging achter hem aan. Toen ze buiten waren, stootte Cabbar Ali de Armoedzaaier aan. Die schrok op en kwam tot zichzelf.


    ‘Moet je horen, Ali’, zei Cabbar.


    ‘Wat is er?’


    ‘Hij heeft de Manke mee naar buiten genomen. Snap je?’


    Ali de Armoedzaaier lachte.


    ‘Is het weer zover?’


    ‘Die vent is gek’, zei Cabbar. ‘Totaal krankzinnig. Weet je wat hij nu tegen die Manke aan het zeggen is? Dat die met hem mee moet gaan naar de stad.’


    ‘Ja, wat anders? Dat zegt hij toch tegen iedereen. Heel Çiçeklidere weet ervan. Iedereen zegt het: Memed wil zijn Hatçe nog één keer zien. Daarna wil hij desnoods sterven, maar hij wil haar bezoeken in de gevangenis. Al wordt er in de stad zeker op hem geschoten, hij wil toch naar binnen. Dat weten ze hier allemaal!’


    ‘Die jongen speelt met zijn leven. Als ik hem ervan probeer af te houden, kijkt hij me vuil aan, alsof ik zijn vijand ben.’


    ‘Nou, laat die gek dan gaan, dan ziet hij wel wat ervan komt.’


    ‘Ja, die gek laten gaan, dat kun je wel zeggen, maar weet je, Memed is een held, een goeie vent. Iemand als Memed hebben ze hier nog nooit gehad in de bergen. En die zullen ze nooit krijgen ook. Hij is als een licht, als een heilige …’


    Buiten waaide een forse noordooster. Het zou binnenkort gaan sneeuwen. Zo-even was een vlucht kraanvogels over de bergen weggevlogen. De winter kwam eraan, hing al in de lucht.


    De stormachtige wind rukte takken van de dennenbomen. Memed trok Manke Ali dicht naar een dennenboom toe.


    ‘Ga hier even zitten.’


    Toen Manke Ali Memed aankeek, schrok hij van de uitdrukking op diens gezicht. Zijn lippen begonnen te beven. Hij wachtte gespannen af.


    Memed hurkte naast hem neer.


    ‘Ali, jij bent een slimme man’, begon hij. ‘Je weet donders goed dat dit alles me door jouw toedoen overkomen is. Maar ik begrijp intussen dat je het niet met opzet hebt gedaan. Je bent een goed mens.’


    ‘Memed toch …’ stamelde Ali.


    ‘Niks “Memed toch”, Ali’, onderbrak Memed hem.


    ‘Nou, vertel het maar’, zuchtte Ali.


    Memed keek even nadenkend voor zich uit. Zijn gezicht stond gespannen, het was alsof hij ontzettende pijn leed: ‘Ik ga morgen naar Hatçe toe.’


    ‘Wat zeg je me nou?’ riep Manke Ali verbijsterd uit.


    ‘Ik ga morgen naar Hatçe toe’, herhaalde Memed op donkere, vastbesloten toon.


    ‘Wát?’ riep Ali.


    ‘Niks “wat”. Ik ga gewoon.’


    Manke Ali streek weifelend over zijn kin. Hij dacht een hele tijd na en zei toen: ‘Dat gaat niet. Dat is onmogelijk. Dat wordt geheid je dood.’


    ‘Ik ben hoe dan ook ten dode opgeschreven’, zei Memed met een van pijn en verdriet vertrokken gezicht. ‘Ik ga hoe dan ook dood. Hier in mijn hart brandt het. Het lijkt alsof ze mijn hart aan het uithollen zijn. Ik hou het niet meer vol. Ik ga morgen voor daglicht weg. En als ik in de stad …’


    ‘En als ze je oppakken?’ onderbrak Manke Ali hem. ‘Wat dan? Ik heb al mijn hoop op jou gevestigd, het hele dorp heeft al zijn hoop op jou gevestigd.’


    Zodra het dorp ter sprake kwam, gleed er een donkere wolk over Memeds gezicht.


    ‘Het hele dorp heeft zijn hoop op mij gevestigd, zeg je? Welk dorp dan?’ En hij spuugde woedend op de grond.


    ‘Veroordeel ze niet te snel, broeder’, zei Manke Ali sussend. ‘Schijn bedriegt. Word niet boos op ze. Het is uit angst dat ze de kant van Abdi lijken te kiezen. Maar in hun hart kiezen ze voor jou … De hoop van het hele dorp, nee, van vijf hele dorpen is op jou gevestigd …’


    ‘Hoe dan ook, ik ga’, zei Memed beslist. Hij stond op en liep weg van Manke Ali. Wankelend als een dronkenman ging hij de berg op. Door de noordoostenwind rook het in de bergen naar gedroogd dennenhout.


    Geheel van slag stond Ali op en ging naar binnen.


    ‘Wat zei hij? Zeg op, broeder’, drong Cabbar meteen nieuwsgierig en gespannen aan.


    ‘Morgenochtend vertrekt hij, voor het licht wordt.’


    ‘Die vent is niet goed wijs!’ schreeuwde Cabbar. ‘Je zou hem moeten vastbinden. Ze pakken hem daar geheid op. Dat wordt zijn dood. Je zou hem moeten vastbinden. Waar is hij nu naartoe?’


    ‘Hij klom de berg op. Hij wankelde een beetje …’


    Cabbar rende meteen achter hem aan. De stormachtige wind brak de takken van de bomen. Er hing sneeuw in de lucht. Zwarte wolken joegen achter elkaar aan. Opeens was het aardedonker en begonnen er grote, lauwe druppels te vallen.


    Cabbar trof Memed op een vermolmde boomstronk onder een grote, kale dennenboom. Hij ging naar hem toe. Memed was in gepeins verzonken en merkte niet eens dat er iemand bij hem was.


    Voorzichtig ging Cabbar naast hem zitten.


    ‘Broeder, doe het nou niet’, zei hij. ‘Je hebt het al tegen iedereen gezegd. Heel Çiçeklidere is op de hoogte. Reken maar dat ze er in de stad ook van weten. Ze pakken je op, daar kun je gif op innemen. Doe het nou niet!’


    Memed keek op en keek Cabbar strak aan.


    ‘Je hebt gelijk, Cabbar. Helemaal gelijk. Maar zeg dat maar eens tegen mij, tegen mijn binnenste. Er hebben zich twee handen om mijn hart geklemd en die wringen het helemaal uit. Ik ga liever dood … Kun je mij een laatste keer een broederlijke dienst bewijzen?’


    ‘Ik wil alles voor je doen, Memed! Wij zijn toch broeders, wij zijn twee handen op één buik?’


    ‘Zou je wat oude, haveloze kleren voor me kunnen regelen … Dat is alles wat ik van je vraag.’


    Cabbar zweeg. Hij liet zijn hoofd hangen.
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    Op een morgen kwam Grote Osman in volle galop de stad in gereden. Het bit van zijn paard zat onder de schuimvlokken. Midden op het marktplein steeg hij af, wond de teugels van het dier om zijn arm en begon over de markt heen en weer te lopen, zijn paard aan de teugels meevoerend. Iedereen die hij tegenkwam, groette hij met een luidkeels en opgewekt ‘Goedemorgen!’


    Het nieuws van Kalaycı’s dood was tot de stad doorgedrongen. De mensen begrepen dus wel waarom Grote Osman zo parmantig over de markt paradeerde.


    Een paar keer liep hij van het ene naar het andere eind van de markt en weer terug. Hij keek zoekend rond. Maar hij kon de man die hij zocht niet vinden. Hij liet de markt voor wat die was en begaf zich naar het stroompje dat door de stad meanderde. Hij ging naar Tevfiks theehuis en bleef daar met paard en al stokstijf stilstaan, als een standbeeld, met een rood gezicht en trillende handen. Vervolgens drukte hij zijn voorhoofd tegen het raam en tuurde naar binnen. In een hoekje zag hij Abdi Agha zitten. Mooi zo. Hij bond zijn paard aan een acaciaboom op het pleintje en stapte naar binnen. Hij stevende op Abdi Agha af. Abdi Agha tilde zijn hoofd op en keek naar Osman, die daar met zijn rode gezicht en bevende handen voor hem stond. Toen hun blikken elkaar kruisten, glimlachte Grote Osman vriendelijk. Abdi Agha trok bleek weg. ‘Goedemorgen!’ riep Grote Osman uit.


    Hij wachtte niet tot Abdi Agha antwoord gaf, maar draaide zich meteen om en liep weg, Abdi Agha verbluft achterlatend.


    Hij maakte zijn paard los van de acaciaboom en vertrok in volle galop in de richting van Vayvay. Vayvay lag te paard op ongeveer twee uur gaans van de stad.


    Toen Osman weg was, werd Abdi Agha opeens zenuwachtig. Hij was doodsbang. Zijn revolver met de witte kolf zat in een holster op zijn rechterheup. Altijd had hij zijn hand op de kolf. Als hij triktrak speelde, als hij geld zat te tellen, als hij zat te eten, altijd. Ieder moment kon er een onzichtbare vijand voor hem opduiken. Zo dacht hij erover.


    Hij stond razendsnel op en beende direct naar de petitieschrijver, Ahmet de Politicus. Ahmet de Politicus was een eigenaardige man. Hij praatte wat raar.


    ‘Je moet een verzoekschrift voor me schrijven, Ahmet. De regering moet nu in actie komen en bewijzen dat ze iets kunnen uitrichten. Schrijf precies op wat ik zeg. De bergen en de passen zijn vergeven van de bandieten. Bij elke struik is weer een ander bandietenstaatje. Schrijf maar op. Zelfs kinderen van vijftien zitten al in de bergen. Schrijf op! Ze steken dorpen in brand en vallen zelfs de stad aan. We zijn ons leven niet zeker en vrezen voor onze bezittingen. Schrijf maar op. Zelfs vrouwen grijpen tegenwoordig naar de wapens. Er is een opstand uitgebroken, de streek heeft zich onafhankelijk verklaard. De wet wordt met voeten getreden. Schrijf maar op, hup, schrijf dan! Het leger moet komen, en de opstandelingen met wortel en tak uitroeien.’


    Ahmet de Politicus keek al niet zo vrolijk, maar nu werd zijn gezicht nog donkerder. Hij legde de astrakanmuts die hij droeg op tafel neer. Hij bette zijn voorhoofd met een zakdoek die hij uit zijn zak opdiepte.


    ‘Moet ik opschrijven wat je daarnet zei?’ vroeg hij.


    ‘Woord voor woord, letter voor letter’, antwoordde Abdi Agha. ‘De gendarmes kunnen de situatie niet de baas. Ze kunnen het niet aan. Gesnopen? Ze kunnen het niet aan. Een heel regiment gendarmes kan die Kleine Memed nog niet aan. En de rest ook niet. Schrijf op. De regering moet het leger sturen. Er is opstand, schrijf dat maar op. Een van de ergste bandieten is een knul van hooguit twintig jaar. Een van mijn mensen nota bene … Kleine Memed heet hij … Schrijf op, precies zoals ik het zeg … Kleine Memed verdeelt de landbouwgrond onder de dorpelingen, onder mijn landarbeiders. In al mijn vijf dorpen … Ik durf uit angst niet eens buiten te komen. Ik heb een huis gehuurd tegenover het bureau van de gendarmes. Ik heb zandzakken voor de ramen gestapeld tegen de kogels. Ik heb de schoorsteen laten afdekken tegen de granaten. Pas nog kwamen ze mijn huis in om me neer te schieten – vlak voor het bureau van de gendarme. Als ik dat niet van tevoren gehoord had, als ik geen bewakers had neergezet, dan hadden ze mijn huis opgeblazen met dynamiet. Kleine Memed heeft gedreigd dat hij de hele stad zal opblazen. De hele stad. Precies zo moet je het opschrijven!’


    ‘Dat kan ik echt niet doen’, zei de Politicus op huilerige toon. ‘Dan krijg ik ervanlangs. Bovendien, de stad heeft ook zijn trots. Ik wil onze goede naam niet te grabbel gooien. Trouwens, Kalaycı mag dan dood zijn, Ali Safa is springlevend. Die richt straks een nieuwe bende op en is het er dus vast niet mee eens dat er zo’n verzoekschrift naar de regering gaat.’


    ‘Doe wat ik zeg!’ tierde Abdi Agha.


    ‘Dat kan ik echt niet doen’, zei de Politicus.


    ‘Schrijf op, zeg ik je!’


    ‘Nee.’


    Woedend stond Abdi Agha op.


    ‘Dan laat ik het Malle Fahri wel schrijven!’


    ‘Je gaat je gang maar, maar ik zeg je dat je er spijt van zult krijgen.’


    Abdi Agha beende regelrecht naar Malle Fahri. Die hoorde hem al van verre aankomen en tilde langzaam zijn hoofd van tafel op.
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    Aan de andere kant van de Çiçekliderevallei verheft zich de Valkenrots. De Valkenrots is een steile, hoge, gladde, bemoste rotswand. Hij speelt een rol in tal van legenden en wordt bezongen in epen. Ergens in de onderste helft van de rotspartij ontspringt een bron, de Valkenrotsbron … Rond de bron is het groen, er groeien bomen en de geurige marjolein tiert er welig. De geur verspreidt zich vanaf drie populierenlengtes boven de grond, daar waar het kolkende water zich van de rotswand stort.


    Er was eens een jongeman die verzot was op valken. In de rotswand zaten gaten, waarin de valken hun nesten hadden. De jongeman wilde in het broedseizoen een valkenkuiken bemachtigen. Het nest bevond zich midden op de gladde rotswand. Je kon er niet bij komen, niet van onder, noch van boven. De jongeman pakte een lang, dik touw, dat hij aan de allerdikste boom op de top bond. Hij zwaaide met het touw naar het nest, pakte een jong en hield het dicht tegen zich aan. De moeder kreeg het in de gaten. Ze kwam razend van woede aangevlogen, raakte met haar vleugel het touw, en sneed het door, alsof haar vleugel een zwaard was. De jongeman viel met valkenkuiken en al op de grond te pletter.


    Daar komt de naam Valkenrots vandaan.


    Memed was voor het dag werd op weg gegaan en pauzeerde nu onder aan de Valkenrots. Opeens hoorde hij gekraak van takken. Hij keek om en zag Cabbar, die naar hem stond te kijken, druipend van het zweet.


    Cabbar bleef een hele tijd staan. Memed bleef voor zich kijken, naar de grond.


    Ten slotte kwam Cabbar bij Memed zitten. Langzaam strekte hij zijn hand uit en pakte die van Memed. Hij kneep er een paar keer in. Memed leek het niet te merken. Hij bleef voor zich naar de grond staren.


    ‘Broeder’, zei Cabbar, met schorre, trillende stem.


    Hij zei het op zo’n warme, vriendelijke toon dat Memed hem nu wel moest aankijken.


    Cabbar nam Memeds handen in de zijne.


    ‘Doe het niet, broeder’, zei hij.


    ‘Als jij nu ook al niet begrijpt hoe erg het is, Cabbar,’ zei Memed, ‘kan ik net zo goed doodgaan.’


    ‘Toe, Memed’, kreunde Cabbar. ‘Ik begrijp heel goed hoe je je voelt. Jouw verdriet is mijn verdriet. Maar het komt helemaal niet uit nu.’


    ‘Als dat waar is, probeer me dan niet tegen te houden, Cabbar, broeder. Ik wil naar Hatçe toe. Als ik gepakt word, dan moet dat maar. En als ik niet gepakt word …’


    Hij werd boos. Zijn gezicht kreeg een vreemde gloed. ‘Niemand zal mij ooit te pakken krijgen’, zei hij.


    ‘Maar wat je nu van plan bent, staat gelijk aan jezelf moedwillig in de boeien laten slaan. Stel dat iemand je herkent. En Abdi Agha? Midden in de stad kun je niets uitrichten.’


    ‘Dat moet dan maar’, zei Memed. Het vonkje in zijn ogen gloeide op. ‘Maar niemand krijgt me te pakken.’


    ‘Ga dan, broeder. Moge je heelhuids aankomen.’


    ‘Dank je.’


    ‘Ik zal hier drie dagen op je wachten’, zei Cabbar. ‘Ik zal bij Temir de Koerd in huis op je wachten. Als je na drie dagen niet terug bent, gaan we ervan uit dat je bent opgepakt.’


    ‘Goed’, zei Memed.


    En hij vertrok.


    Cabbar keek hem na tot hij uit het zicht verdwenen was.


    ‘We zijn je kwijt, Kleine Memed’, mompelde hij. ‘Nooit zullen deze bergen een Kleine Memed meer meemaken. Helaas!’


    In Çiçeklidere had Kleine Memed de hand weten te leggen op een paar versleten mocassins en een stel kleren voor een jongen van vijftien. De kleren waren handgeweven van ruige katoen. Het jasje was geverfd met granaatappelschillen. De sjalwar was van witte katoen, maar hij was vuil en gescheurd. De kleren waren hem te klein. Daardoor leek hijzelf ook kleiner. Hij had een herdersstaf meegenomen. Op zijn hoofd had hij een vettige muts, die zo versleten was dat hij geen beschutting meer bood. Zijn pistool en pistoolmunitie had hij met touw aan de binnenkant van zijn benen vastgezet. Het eind van de touwen had hij om zijn middel gebonden.


    Hij vloog bijna over de weg. Van de omgeving zag hij niets. Hij voelde zich duizelig alsof hij door een grote, lege ruimte tolde. De wereld was weggevaagd.


    Tegen middernacht kwam hij aan de rand van de stad. De honden in de buitenwijken blaften. Wat nu? Als hij op dit uur de stad in ging, zou hij geen herberg meer kunnen vinden. Bovendien zouden ze hem misschien oppakken. Van beneden bij de rivier vandaan klonk gekraak en geknars van een watermolen. Hij draaide zich om en liep op de molen af. Vlak bij de molen was het lawaai oorverdovend. Van een stuk verderop kwam de geur van warm meel hem tegemoet.


    Morgen was het vrijdag. Bezoekdag in de gevangenis. Maar er was een groot probleem, een echte ramp: de moeder van Hatçe … Sinds Abdi Agha weg was uit het dorp, kwam ze iedere vrijdag bij Hatçe op bezoek, zogenaamd om nieuws over Memed over te brengen. Ze verzon de meest uitzinnige verhalen over Memed. Ditmaal niet over hoe slecht, maar juist over hoe goed hij wel niet was. Het verhaal over het verdelen van de akkers en het afbranden van de blauwdistel had ze enorm opgeblazen. ‘Memed is me toch gegroeid en lang geworden’, zei ze bijvoorbeeld. ‘Zo lang als een minaret.’ Hatçe was opgetogen. De gevangenis was geen gevangenis meer voor haar. Het was het paradijs. Elk uur viel ze Iraz om de hals en gaf haar een paar dikke klapzoenen. En Iraz was al net zo blij.


    Sinds Memed in de Çiçeklidere woonde, stuurde hij haar om de dag geld en nieuws.


    De stoffige meelzakken stonden in rijen opgesteld. Vier zware molenstenen draaiden rond, en spuugden aan één kant het meel uit. Het water klaterde. De molenaar had een grijzende baard en grijzige ogen. Hij zat onder het meel. Midden in de molen hadden een stuk of vijftien dorpelingen een vuur gestookt, waar ze in een kring omheen zaten. Memed ging naar ze toe en riep ‘goedenavond’. De dorpelingen maakten ruimte voor hem, zodat hij erbij kon zitten. De mannen gingen verder met hun gesprek en waren Memed alweer vergeten. Ze hadden het over de akkers, de opbrengst, de honger, de dood. Over een handelaar die bij Deveboynu beroofd was. Een paar mannen beweerden dat dat het werk van Kleine Memed was geweest. En toen het onderwerp op Kleine Memed was gekomen, ging het gesprek over op het onderwerp van de akkerlandverdeling. ‘Mooi dat hij die grond verdeeld heeft, maar waarom heeft die rare de blauwdistelvelden nu laten afbranden?’ vroeg een oude dorpeling zich af. De anderen hadden ook allerlei commentaar op het afbranden van de velden. Memed kookte inwendig van woede. In gedachten vloekte en tierde hij. Niemand die de echte reden opperde. Het kwam niet bij ze op. Toen de woede wat gezakt was, moest hij inwendig lachen. Hoe zouden boeren op de Çukurova ook moeten weten wat blauwdistel is? Wat een rampzalig gewas dat is?


    Na een tijdje installeerden de mannen zich op de grond om te gaan slapen. Memed deed hetzelfde. Laat in de morgen werd hij door een dorpeling wakker gepord. ‘Hé, jongen,’ zei hij, ‘opstaan! Het is al laat. Vooruit! In de benen. Straks word je door de paarden en de ezels onder de voet gelopen. Vooruit, opstaan!’


    Memed schoot overeind, stond meteen op en liep half rennend naar de stad. Hij stoof de stad binnen. Liep dwars over de markt. Het zag er in de stad nog net zo uit als eerst. De zoethoutdrankverkoper liep nog steeds rond met zijn geelkoperen kan. Blinde Hadji zat met hetzelfde plezier lustig hoefijzers te smeden. Toen Memed voorbijliep, zong hij net uit volle borst het lied over het heldhaftige stamhoofd Kozanoğlu, die zich tegen de Osmaanse heersers had verzet, en hij sloeg er de maat bij op het hoefijzer dat hij onder handen had. Uit de eethuisjes kwam de geur van geroosterd vlees. Dorpsvrouwen met zwarte sjalwars aan liepen winkel in, winkel uit.


    Schoorvoetend en verlegen hield Memed in het stadsparkje een dorpeling staande die op weg was naar het hoger gelegen deel van de stad: ‘Kunt u zeggen hoe ik bij de gevangenis moet komen?’ vroeg hij.


    ‘Hier rechtdoor, en dan die stenen poort aan de overkant door’, zei de man en liep verder.


    Memed ging door de poort. Een divisie gendarmes stond in de houding, in afwachting van hun brigadier. Toen hij al die gendarmes bij elkaar zag, werd het hem angstig te moede. Hij kreeg de neiging zich meteen om te draaien en de bergen in te rennen. Nooit had hij zich zo beklemd gevoeld. Voorbij de gendarmes zag hij een laag gebouw zonder ramen. De muren waren bedekt met mos. Een paar dorpsvrouwen stonden er voor de deur te wachten. Memed kromde zijn rug en dook in elkaar, zodat hij heel klein leek. Omdat er een bewaker over het dak van het gebouw heen en weer liep, begreep hij dat dit de gevangenis moest zijn. Hij had talloze verhalen over de gevangenis gehoord. En die kwamen overeen met wat hij hier zag. Aarzelend liep hij op het gebouw af.


    De norse bewaker kwam meteen voor hem staan.


    ‘Wat moet je hier, jongen?’ vroeg hij ruw.


    ‘Mijn zuster zit hier opgesloten …’


    ‘En wie mag dat zijn? Hatçe?’ vroeg de bewaker.


    ‘Klopt …’ zei Memed met gebogen hoofd.


    ‘Hé, Hatçe! Je broertje is hier!’ riep de bewaker naar binnen.


    Toen Hatçe het woord ‘broertje’ hoorde vallen, wist ze niet hoe ze het had. Verbluft en in de war kwam ze naar buiten. Ze liep naar Memed toe. Memeds gezicht was wit als een doek. Hij zat op zijn hurken tegen de muur.


    ‘Daar zit hij!’ riep de bewaker.


    Zodra Hatçe Memed zag, bleef ze stokstijf staan, als versteend. Ze opende haar mond, maar er kwam geen geluid uit. Wankelend liep ze op Memed af en ging ook tegen de muur zitten. Ze kon niet meer. Zo zaten ze lange tijd naast elkaar. Alsof ze doofstom waren. Af en toe keken ze elkaar aan. Iraz kwam er ook bij. Die was verontrust dat Hatçe zo uitgeput leek. Ze snapte ook niet waarom die twee niet met elkaar praatten. Ze liep op Memed af: ‘Welkom, mijn jongen.’


    Memed stamelde wat onduidelijke klanken. Iraz begreep er geen woord van.


    Tegen de middag kwam de bewaker.


    ‘Zo is het wel mooi geweest. Hup, jullie, terug naar binnen!’ schreeuwde hij.


    Memed stond langzaam op, nog steeds even krom en in elkaar gedoken, en haalde de geldbuidel uit zijn zak. Die gooide hij in Hatçes schoot. Toen draaide hij zich om en liep weg. Hatçe keek hem na tot hij door de grote stenen poort verdwenen was.


    ‘Wat was dat allemaal, meiske? Wie was die jongen?’ vroeg Iraz.


    ‘Iraz, tantetje, kom gauw mee naar binnen’, kreunde Hatçe.


    Eenmaal binnen ging Hatçe op bed liggen, ze was doodmoe.


    ‘Wat heb je toch?’ vroeg Iraz bezorgd.


    ‘Kleine Memed’, zuchtte Hatçe.


    ‘Wát?’ riep Iraz verbaasd uit.


    ‘Die jongen, dat was Kleine Memed.’


    ‘Ach hemel, och heden, moge ik met blindheid geslagen worden!’ riep Iraz teleurgesteld uit. ‘Nu heb ik niet eens behoorlijk naar die jongen gekeken, naar die held van me. Ach, mogen mijn ogen me uit de kassen rollen!’


    Ze zwegen. Toen begonnen ze tegelijkertijd te huilen, vielen elkaar in de armen en omklemden elkaar stevig, terwijl ze heen en weer wiegden.


    ‘De Yüreğirvlakte …’ fluisterde Hatçe.


    ‘Ons huis …’ zei Iraz zacht.


    ‘Ik ga de muren van ons huis met rode klei pleisteren. We krijgen dertig hectare land … Mijn tantetje Iraz zal nooit zwaar werk hoeven doen …’


    ‘Nee,’ protesteerde Iraz, ‘we moeten allemaal even hard werken!’


    Inmiddels gloorde er nieuwe hoop. Al dagenlang deden geruchten over amnestie de ronde in de gevangenis. Er was een afgezant uit Ankara gekomen die zoiets gezegd had. Binnen een paar maanden zou er algehele amnestie worden afgekondigd. In de gevangenis werden liederen gemaakt over de amnestie. Dag en nacht kon je mensen liedjes over de op handen zijnde amnestie horen zingen. Een van de gevangenen heette Mustafa Agha, een oude, wijze man. Iedereen kwam bij hem om raad. Iedere dag weer vroeg Hatçe hem hetzelfde: ‘Ome Mustafa, als de gevangenissen leeg zijn, krijgt Memed dan ook amnestie?’


    ‘Niet alleen Memed, maar iedereen die in de bergen zit.’


    Dat maakte Hatçe blij, met dat antwoord kon ze een hele dag en een hele nacht toe.


    De grond van de Yüreğirvlakte is warm en vruchtbaar. Hatçe had gevangenen die uit Yüreğir afkomstig waren het hemd van het lijf gevraagd, en wist nu precies hoe alle dorpen en districten eruitzagen. ‘Wij gaan in Karataş wonen’, zei ze. ‘Zo is het toch, Iraz?’ ‘Nou en of!’ zei Iraz dan. ‘Wij gaan naar Karataş.’


    Daarna ging ze naar buiten, ging bij de poort van de mannenafdeling staan en riep: ‘Ome Mustafa!’


    ‘Wat nu weer, gekke meid?’ zei Mustafa Agha vertederd, al wist hij precies wat ze ging vragen.


    ‘Memed ook …?’ vroeg ze.


    ‘Iedereen die in de bergen zit … Als er amnestie komt, dan zal het zo gaan. En die amnestie komt er zeker … ter ere van de nieuwe regering.’


    ‘Heel erg bedankt, ome Mustafa.’


    ‘Gekke meid’, glimlachte Mustafa Agha dan weer en ging terug naar zijn cel. Ook vandaag deed hij dat.


    ‘De amnestie wordt afgekondigd’, zei Iraz. ‘Maar ze willen ons woensdag naar Kozan brengen, omdat ze hier onze zaken niet kunnen behandelen, dat heeft de rechtbank hier besloten. Was die amnestie er nou maar vast, dan hoefden we niet naar Kozan. Ik vind het erg vervelend dat we erheen moeten.’


    Ook Hatçe was bedrukt.


    ‘Ach, had ik maar … Memed kan niet naar Kozan komen. Had ik maar met hem gepraat … Maar ik kon geen woord uitbrengen’, zei ze.


    ‘Had ik maar geweten dat hij Memed was!’ zei Iraz.


    ‘De amnestie komt vast gauw’, zei Hatçe.


    ‘Mustafa Agha is een verstandige man. Hij weet hoe het zit. Hij heeft kennissen in Ankara.’


    ‘Vandaag is het vrijdag. Hoeveel dagen is het tot woensdag?’ mompelde Hatçe. Ze begon op haar vingers de dagen af te tellen. ‘Zaterdag, zondag … Nog vijf dagen tot woensdag. Had ik Memed maar gezegd dat we weg moesten hier, ach, had ik dat maar kunnen zeggen …’


    ‘Als ik geweten had dat hij Memed was, had ik het meteen gezegd’, zuchtte Iraz.


    ‘Komt er amnestie, tantetje?’


    ‘Mustafa Agha is een verstandige man. Hij heeft kennissen in Ankara. Zeker komt er amnestie. Als hij het zegt, dan is het zo.’


    ‘De takken van de wilg voor ons huis hangen tot op de grond’, zei Hatçe.


    ‘Zo is het’, zei Iraz.


    ‘En we krijgen kalveren! Purperen kalveren!’


    Toen Memed de gevangenis uit kwam, leek het of zijn benen het zouden begeven. Het duizelde hem. Het werd zwart voor zijn ogen alsof hij ging flauwvallen. Hij liep naar het marktplein. Moeizaam ging hij op de witte steen midden op het plein zitten. Na een tijdje kalmeerde hij. Overal op het marktplein lagen stapels sinaasappels. Grote groene kolen lagen in bergen opgestapeld. Hij stond op en liep verder de markt op. Voor het theehuis van Tevfik zag hij een groep mannen staan met grove wollen, lange mantels, die allemaal een spade op hun schouder droegen. Een klein mannetje met een zijden koord om zijn hals stond ze voortdurend uit te kafferen. ‘Dus hier heb je ook mannen als Abdi Agha’, mompelde hij verbluft. Hij bleef even staan kijken. Het kleine mannetje bleef maar vloeken en tieren. De andere mannen stonden daar maar, met gebogen hoofd, roerloos. Plotseling veranderde het kleine mannetje van toon. ‘Broeders, jullie zijn me meer waard dan mijn eigen ziel’, zei hij. Memed wist niet hoe hij het had, hij snapte er geen jota van. De mannen met de spades op hun schouders kwamen langzaam in beweging en liepen in de richting van de beek. ‘Ze gaan naar de rijstvelden’, zeiden een paar mensen. Dat verbaasde Memed al helemáál. Hij liep verder de stad in. Uit het eethuis waar hij de eerste keer gegeten had, kwam de heerlijke geur van geroosterd vlees.


    ‘Kebab, en snel, broeder!’ zei Memed tegen de bediende.


    ‘Stook het vuur op!’ riep die naar de man die het vlees stond te roosteren.


    Memed keek om zich heen en geloofde zijn ogen niet. Hij schrok. Hij knipperde met zijn ogen en keek nog eens. Maar het was echt Manke Ali die daar zat! Geen zinsbegoocheling. Manke Ali glimlachte besmuikt naar hem. Memed durfde niets te zeggen, maar honderden angstige mogelijkheden schoten door hem heen. Manke Ali bleef waar hij was, sprak niet en hield niet op met grijnzen. Uiteindelijk stond hij op en ging op de lege stoel naast Memed zitten.


    ‘Geen zorgen, broeder. Niks aan de hand. We praten straks verder’, fluisterde hij in Memeds oor.


    De kebab werd opgediend. Na het eten gingen ze naar buiten. De zoethoutdrankverkoper doorkruiste de hele markt met zijn goudkoperen kan.


    ‘Eén glas voor mij, alsjeblieft’, bestelde Memed.


    Terwijl de zoethoutdrankverkoper vooroverboog om de drank uit de koperen kan in een glas te schenken, raakte Memed de kan even aan.


    De verkoper moest lachen: ‘Achttienkaraats goud, hoor, jongen!’


    ‘Ik had al van Cabbar gehoord dat je in de stad was’, zei Manke Ali. ‘Ik ben meteen op mijn paard gestapt. Ik was bang dat je iets zou gebeuren … Ik heb urenlang bij de gevangenispoort op je staan wachten. Hoe is het met Hatçe? Je bent gek, wie gaat er nu zonder paard de stad in? Als er iets gebeurt, als ze je oppakken, hoe wil je dan wegkomen? Daarom loop ik nu achter je aan, met mijn paard aan de teugel. Voor het geval dát. Straks herkent iemand je. Of er gebeurt iets geks. Dan kun je meteen te paard de bergen in rijden.’


    Memeds ogen werden vochtig.


    ‘Dank je, Ali’, zei hij ontroerd.


    ‘Jij bent Kleine Memed! Daarvoor moet ik jóú bedanken’, zei Ali.


    ‘Kan ik iets met je bespreken, Ali?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Hatçe en ik zaten zo vlak bij elkaar. Maar we konden geen woord uitbrengen. We hebben helemaal niets gezegd. Ik kan het niet verdragen om haar daar te zien. Ik kan er niet meer heen. Als ik zou gaan, zou ik weer geen stom woord kunnen uitbrengen. Wil jij in mijn plaats naar haar toe gaan? Om haar te vragen wat ze te zeggen heeft?’


    ‘Goed’, zei Ali. ‘Wacht op me in het theehuis bij het marktplein. Het paard staat aan de andere kant van het plein aan een moerbeiboom vast. Als er iets gebeurt, spring je erop en maak je dat je wegkomt!’


    ‘Dat zal ik doen’, zei Memed.


    Hij voelde zich vreemd. Een raar soort huivering voelde hij, het was of er iets kouds over zijn rug liep. Hij was rusteloos, kon niet stil blijven zitten. Wilde weg, wilde iets breken, iets kapotmaken. Het gevoel leek op verdriet en op angst. Op gespannenheid.


    Snel liep hij naar het paard. Mensen keken die boerenjongen die zo driftig wegbeende verbaasd na. Het paard had een paar strootjes op zijn neus. Memed plukte wat gras en veegde de neus van het paard ermee af. Het paard was grijs, met grote blauwachtige vlekken. Onder de buik was de vacht roodachtig. Hij kroelde het dier tussen de oren en ging toen naar het theehuis. Bestelde een glas thee. Dat werd gebracht. De hele tijd zag hij Hatçe voor zich. Ze was erg veranderd, haar gezicht zag grauw. Ze had kringen onder haar ogen. Haar gezicht was wel wat opgeblazen, maar je kon goed zien dat ze zich slecht voelde en uitgeput was. Zijn hart brak. Dikke tranen vielen uit zijn ogen op het tafeltje voor hem. Hij zat er toch al ongemakkelijk bij. Hij dronk zijn thee en wachtte gespannen op Ali, zijn ogen gericht op de weg waarlangs hij straks zou komen.


    Ten slotte verscheen Ali. Hij keek somber.


    Memed liep hem tegemoet en samen liepen ze naar het paard.


    ‘En?’


    ‘Ach, verschrikkelijk.’


    ‘Is het iets ergs?’


    ‘Leuk is anders.’


    ‘Zeg op dan!’ riep Memed ongeduldig. ‘Ik wist het wel, ik voelde het al. Dat verdrietige gevoel. Ik kon gewoon niet blijven stilzitten! Zeg op!’


    ‘Woensdag wordt Hatçe naar de gevangenis in Kozan overgebracht. Hij moet me maar vergeten, zei ze. Het schijnt dat ze een zware straf heeft gekregen. Zo hebben ze dat bij de rechtbank hier besloten. Iraz gaat ook naar Kozan.’


    Toen Memed dit hoorde stond hij eerst verstijfd, als door de bliksem getroffen. Even later werd hij weer wakker. Ali was hij vergeten. Hij glimlachte in zichzelf. De hele Çukurova, met grassen, bomen, stenen, aarde, steden en al, fonkelde voor zijn ogen met goudgele vonkjes. De glimlach bleef op zijn gezicht liggen. Hij sprong zonder verdere plichtpleging op het paard. Binnen de kortste keren was hij een totaal andere Kleine Memed geworden.


    ‘Ga me voor, Manke Ali. Ik heb een plan.’


    Ali ging voor het paard uit lopen. Ze verlieten de stad al snel. Ze passeerden Binboğa en kwamen boven bij Dikirli aan, waar je tegenwoordig de sinaasappelboomgaard van Karacalı Osman hebt.


    Daar liet Ali het paard halt houden. Hij keek Memed strak aan.


    ‘Wat is er? Wat heb je voor plan? Zeg op!’


    Memed steeg af. Glimlachend pakte hij Ali’s hand: ‘Ik ga langs de weg staan. Ik ga Hatçe uit de handen van de gendarmes ontvoeren.’


    ‘Ben je gek geworden?’ riep Ali boos. ‘Midden in de Çukurova, bij klaarlichte dag de gendarmes een meisje afhandig maken! … Je bent niet goed bij je hoofd!’

  



  
    25


    Memed stormde uitgelaten de hut binnen. Cabbar had hem nog nooit zo opgetogen gezien, en Ali de Armoedzaaier evenmin. Ze waren blij om hem zo uitbundig mee te maken. Hij sprong door het hutje heen en weer en zong grappige liedjes:


    Aan de boom daar hangt een peer


    ’t Wordt vandaag weer heerlijk weer


    Mama, geef het meisje dekens


    Haar borstjes worden koud steeds weer


    Als iemand ze had verteld dat Memed ooit zo’n liedje zou zingen, hadden ze dat nooit geloofd.


    ‘Ali de Armoedzaaier!’ joelde hij. En dat terwijl hij normaal heel rustig en afgemeten sprak. ‘Pak je saz en speel iets snels om op te dansen!’


    Ali de Armoedzaaier maakte er verder geen woorden aan vuil, pakte meteen zijn saz van de muur en begon een vrolijk danswijsje te spelen. Hij zong er ook bij:


    Haar deurtje zat op slot


    En haar haar zat in een knot


    en Memed zong met hem mee.


    Zijn oog viel op Manke Ali, die in de deuropening was blijven staan, en hij trok hem aan zijn arm mee naar binnen. ‘Nu een rijdans!’ riep hij naar Ali de Armoedzaaier. Die begon te spelen en de anderen dansten midden in het vertrek. Na een tijdje stapte Memed hijgend uit de rij en ging tegen de muur zitten. Hij was ongedurig. Hij trommelde met zijn vingers op zijn knie.


    ‘Cabbar!’ riep hij toen.


    ‘Beveelt u maar, heer’, lachte Cabbar.


    ‘Vandaag gaat het gebeuren, broeder.’


    ‘Wat dan? Wat heb je?’


    ‘Vandaag gaan we zien wat echt heldendom is.’


    ‘Kom op, wat bedoel je nou?’


    Memed ging staan. Hij trok de kinderkleren uit en smeet ze in een hoek. Hij trok zijn eigen kleren aan.


    Zijn schoenen waren van dik leer uit Maraş, ruw en dieprood. De zolen waren van autobanden gemaakt. Zijn sjalwar was van donkerbruine gekeperde wol. Die hadden ze van een handelaar buitgemaakt. Want na het treffen met Kalaycı hadden Memed en Cabbar een paar weken langs de weg naar Maraş gestaan om mensen te beroven. Daar hadden ze hun geld, kleding en munitie vandaan. Ze waren erg tevreden over de opbrengst en waren van plan om er opnieuw langs de weg te gaan staan. Hun gordels en de draagbanden van hun geweren zaten vol zilverwerk, prachtig geborduurd. Memed had zijn fez afgedankt en droeg nu een blauwe zijden doek om zijn hoofd. Zijn bruine sjalwar had zwarte spikkels. Zijn holster met pistool was een cadeau van het nomadenstamhoofd. Ze waren prachtig, met zilver ingelegd. De patroongordels die hij kruislings over zijn borst droeg, waren ook met zilver ingelegd. Ook die had de stamoudste van de nomaden hem geschonken.


    ‘Wat heb je, Memed? Zeg op!’ zei Cabbar nieuwsgierig.


    ‘Vandaag gaat het gebeuren.’


    Manke Ali stond bij de deur tegen de muur geleund en glimlachte geheimzinnig.


    ‘Zeg jij het dan, Manke!’ riep Cabbar.


    ‘Ze gaan Hatçe woensdag naar Kozan overbrengen’, zei Manke Ali. ‘Hij wil haar onderweg ontvoeren uit de handen van de gendarmes. Daarom is hij zo vrolijk.’


    Cabbars gezicht betrok en hij zei niets. Ook Ali de Armoedzaaier zei niets, maar die bemoeide zich nooit ergens mee.


    Memed had in de gaten dat Cabbar het niks vond. Maar hij deed of hij het niet merkte. Cabbar kon chagrijnig kijken wat hij wilde. Hij had niemands hulp nodig. Óf gaan, óf sterven, dat was zijn devies.


    Ali de Armoedzaaier had, toen ze elkaar pas kenden, gezongen en verteld over Köroğlu, de held, bandiet en vrijheidsstrijder uit de zestiende eeuw. Dat verhaal spookte nu al dagenlang door Memeds hoofd. Een verhaal over Köroğlu gaat zo: ‘Op een keer, in de stad Bolu…’ zo begon het altijd.


    ‘Op een keer, in de stad Bolu, zag Köroğlu een hondje lopen. Het was een klein hondje. Een stuk of vijf grote honden hadden het kleine hondje omsingeld en vielen het aan. Het kleine hondje vluchtte niet, maar vocht terug. En niet alleen vocht het terug, maar het versloeg ze ook. De grote honden maakten zich met de staart tussen de poten uit de voeten. Dat had Köroğlu dus allemaal staan bekijken. Zo, dacht hij in zichzelf, moet je zo’n klein hondje nu zien … Als je maar moedig bent! Sinds die tijd is Köroğlu wie hij is. Onbevreesd. Nadat zijn vader door de heer van Bolu door de mangel is gehaald, trekt hij de bergen in om hem te wreken.’


    Het verhaal van Köroğlu sprak Memed erg aan. Nadat hij het gehoord had, zwoer hij nogmaals dat hij Abdi Agha zou doden.


    ‘Wat kijk je zuur, Cabbar, broeder?’


    ‘Ach, laat maar’, zei Cabbar.


    ‘Maak je geen zorgen, je hoeft me heus niet te helpen’, zei Memed.


    ‘Ach, laat maar’, zei Cabbar.


    ‘Wat nou, “laat maar”?’ zei Memed.


    ‘Laat maar’, zei Cabbar.


    ‘Zeg het nou maar’, zei Memed.


    ‘Ik heb met je te doen’, zei Cabbar.


    ‘Ach, schiet op, man,’ stoof Memed op, ‘jij hebt altijd met mij te doen.’


    ‘Je bent een goeie kerel. Ik heb met je te doen.’


    ‘En waarom dan wel?’ vroeg Memed.


    ‘Nou, gewoon, ik heb met je te doen.’


    ‘Maar zeg dan waarom!’


    Toen werd Cabbar kwaad, en hij begon te schreeuwen: ‘Dus jij zult, midden op de Çukurova, op klaarlichte dag, op de vlakte, met al die dorpen die er liggen, wel even iemand uit de handen van de gendarmes ontvoeren, hè? De Çukurova is één grote valkuil! Eén grote bandietenval! Als je erin terechtkomt, kom je er nooit meer uit. Daarom heb ik met je te doen. Daarbij, je weet heg noch steg daar in de Çukurova. Als er nou iemand als Recep de Sergeant bij was geweest, was het nog tot daaraantoe. Maar zomaar een beetje op goed geluk de vlakte op gaan, dat is gekkenwerk!’


    Memed verstrakte. Hij stond stokstijf, onbeweeglijk als een rots.


    ‘Dus je gaat niet met me mee? Zeg het maar gewoon.’


    ‘Ik ben niet van plan moedwillig in de val te lopen’, zei Cabbar.


    ‘Hou op met dat geklets over vallen en moedwillig. Ga je nou mee of niet?’ zei Memed.


    ‘Ik ga niet mee’, zei Cabbar.


    ‘Goed. En jij, Ali de Armoedzaaier? Ga jij mee?’


    ‘Ik ken de Çukurova niet, broeder. Ik ben bang voor de vlakte. Je hebt niets aan me … Ik loop alleen maar in de weg. Maar als je per se wilt, ga ik wel mee. Omwille van de vriendschap, zullen we maar zeggen.’


    Cabbar wierp Ali de Armoedzaaier een vuile blik toe.


    ‘Aha’, zei Memed en zweeg toen.


    Die avond aten ze niet gezamenlijk. Ieder zat in zijn eigen hoekje te mokken.


    De enige die zijn goede humeur had bewaard, was Manke Ali.


    Toen het bedtijd was zei Cabbar: ‘Gaan jullie maar slapen, ik hou de wacht wel.’


    Iedereen ging slapen, ook Memed.


    Midden in de nacht ging Cabbar naar Memed toe, en porde hem. Memed kwam bozig overeind. Hij had niet liggen slapen.


    ‘Wat moet je van me, Cabbar? Je hebt laten zien wat voor vriend je bent. Wat moet je nou verder nog?’ vroeg hij ruw.


    ‘Broeder …’ begon Cabbar.


    Hij pakte Memeds hand tussen zijn twee handen.


    ‘Broeder …’


    ‘Je hebt al laten zien wat voor vriend je bent’, lachte de ander schamper.


    ‘Doe het niet. Hatçe komt hoe dan ook vrij. Alle getuigen hebben hun verklaring ingetrokken. Ze hebben allemaal nu de kant van Hatçe gekozen. Ze zullen tegen de rechter zeggen dat jij Abdi’s neef hebt neergeschoten. En dan laten ze haar vrij’, zei Cabbar overredend.


    ‘Ze hebben hun verklaring wel ingetrokken, maar dat heeft geen zier geholpen. Waarom zouden ze Hatçe anders naar een hogere rechtbank sturen? Want dat doen ze dus, de hogere rechtbank zit in Kozan. Snap je? Door mij moet ze haar dagen in de gevangenis slijten. Dus: óf ik bevrijd haar, óf ik sterf. Ik zeg heus niet dat je mee moet. Beter van niet. Want de kans dat dit verkeerd afloopt is negentig procent. Een verstandig mens loopt de dood niet zomaar tegemoet.’


    ‘Ik zou alles voor je doen, Memed, maar dit is echt gekkenwerk’, zei Cabbar. ‘Dit betekent dat je domweg jezelf willens en wetens laat doodschieten. Dat zou jammer van ons zijn. Dat zou jammer van jou zijn. Voor jou, mijn broeder … Toe, doe nu wat ik zeg. Stel me niet teleur. Alsjeblieft, Memed, stel me niet teleur. Het zou me zo’n verdriet doen om te zien hoe jij de pijp uit gaat. Toe, broeder, doe het niet!’


    ‘Hou maar op, Cabbar, broeder’, zei Memed. ‘Je verspilt je adem. Hou maar op. Als ik honderd procent zeker wist dat ik zou sterven, ging ik nog. Want wat zou mijn leven verder nog voorstellen? Echt, zeg maar niets meer en spaar je adem.’


    ‘Je gaat je gang maar. Wie zichzelf laat struikelen, hoeft niet te huilen.’


    Hij liet Memeds hand los en ging terug naar zijn plek.


    De hele zaterdag, zondag en maandag keurden Memed en Cabbar elkaar geen blik waardig. Ze ontweken elkaar. Memed ging ’smorgens heel vroeg de bergen in en kwam pas terug als het donker was.


    Op dinsdagochtend stond Memed voor zonsopgang op en maakte Manke Ali wakker.


    ‘Ik ga, Ali.’


    Ali schoot overeind in zijn bed.


    ‘Dit krijg je in je eentje niet voor elkaar’, zei hij. ‘Bovendien ken jij de weg niet in de Çukurova. Ik ga met je mee.’ Hij lachte. ‘Als je maar niet denkt dat ik ga schieten! Jij mag schieten, ik kijk vanaf een afstandje toe. Ik verstop me ergens om gade te slaan hoe alles gaat. Ik zal zorgen dat je een goed paard krijgt. Ik vind er hier in Çiçeklidere wel een. Ook ik ga te paard. Ik zal zorgen dat je op de hoogte bent zodat je op de juiste plek in hinderlaag kan gaan liggen … In de rietvelden van Sıtır. Nu moet je hier blijven wachten terwijl ik het dorp in ga. Afgesproken?’


    Memeds ogen straalden van blijdschap. Hij vloog Manke Ali om zijn hals en kuste hem: ‘Hoe kan ik je ooit genoeg bedanken voor al die goedheid, Ali?’


    ‘Niks goedheid, broeder’, schudde Ali treurig zijn hoofd. ‘Ik probeer te lijmen wat ik stuk had gemaakt, dat is alles.’


    Met snelle pas liep hij het dorp in.


    Een paar uur later, toen het al licht begon te worden, klonk er opeens geluid van buiten: het hijgen van een paard dat hard gelopen had. Memed stoof de hut uit: ‘Geweldig, Ali!’ lachte hij.


    ‘Het is een huwelijkspaard’, zei Ali. ‘Ik heb hem opgetuigd.’


    Het paard was behangen met snoeren blauwe kralen en gekleurde linten. Het zadel en hoofdstel waren versierd met zilverbeslag.


    ‘Een paard voor de bruidsstoet.’


    ‘Ik heb ook een grote mantel meegenomen. Het regent als een bezetene. De mantel is tegen de regen, maar meer nog voor …’


    ‘Nou?’ zei Cabbar.


    ‘Nou, dat niemand je wapens kan zien. Trek hem om je heen, dan is alleen je hoofd zichtbaar. Kom gauw, we gaan.’


    Memed klom op het paard. Manke Ali ging achter hem aan …


    Cabbar stond roerloos op de drempel toe te kijken. Ali de Armoedzaaier eveneens. Cabbar zag opeens lijkbleek. Hij stond stokstijf stil, versteend, als een Hittitisch standbeeld.


    Memed dreef het paard tot voor de deur. ‘Vaarwel, Cabbar, vergeef me mijn zonden’, zei hij schor, zonder Cabbar aan te kijken. ‘En jij ook, Ali de Armoedzaaier, vaarwel en vergeef me mijn zonden.’


    Cabbar verroerde geen vin. Hij leek steeds meer op een Hittitisch standbeeld.


    ‘Vaarwel, broeder’, zei Ali de Armoedzaaier.


    De paarden draafden het pad af.


    Lange tijd bleef Cabbar staan waar hij stond, onbeweeglijk.
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    Het motregende. Maar de zon leek elk moment te kunnen doorbreken. Af en toe regende het, dan klaarde het weer op. Het riet was kletsnat. Het water droop van de toppen. Op de bladeren vormden zich druppels die schitterden in de zon.


    Toentertijd had je onder Sıtır een grote rietvlakte. De weg liep boven de rietvlakte langs, aan de voet van de met mirte begroeide uitlopers van de bergen.


    Via het dorp Küçük Çınar gingen ze naar beneden, de rietvelden in. Tegen zonsondergang hield het op met regenen.


    ‘Goed idee van me, om die mantel mee te nemen, hè?’ zei Manke Ali.


    ‘Nou en of’, zei Memed.


    ‘Alleen, nu regent het niet meer.’


    ‘Maar straks begint het weer.’


    ‘Dit rietveld is de allerbeste plek in de hele Çukurova om in hinderlaag te liggen’, zei Ali.


    ‘Zeg, Ali, hoe weet je dat eigenlijk allemaal?’ vroeg Memed. ‘Je kent elke steen van de Çukurova.’


    ‘In mijn jonge jaren stal ik paarden uit de Çukurova en bracht die naar de bergen. Snap je het nu?’


    ‘Aha, zit het zo. En weet je zeker dat ze deze weg nemen?’


    ‘Er zijn twee routes naar Kozan. De ene gaat via Çukurköprü, de andere is deze. Het is goed dat het regent. Dan is de weg via Çukurköprü onbegaanbaar door de modder. Daarom weet ik zeker dat ze hierlangs gaan. Deze weg is prima. Je vindt geen betere plek voor een hinderlaag dan hier. Als je klaar bent, kun je meteen de bergen in. Als Cabbar had geweten dat het er hier zo uitzag, was hij vast meegekomen.’


    Bij het horen van Cabbars naam betrok Memeds gezicht.


    ‘Dan was hij zeker weten gekomen’, zei hij. ‘Maar hij was bang. Hij dacht dat we op klaarlichte dag midden op de vlakte omsingeld zouden worden.’


    Weer zweeg Memed.


    ‘Hij was bang’, ging Ali verder. ‘Hij had het niet meer. Maar het is wel een uitgekookte jongen. Hij weet donders goed dat van al die bandieten die zich op de vlakte van de Çukurova gewaagd hebben, er geen een meer levend naar de bergen is teruggekeerd.’


    ‘Geen een?’ vroeg Memed bezorgd.


    ‘Geen een’, bevestigde Manke Ali.


    Ze haalden de proviand uit hun knapzak en aten, bedachtzaam kauwend.


    ‘Ik ga nu naar de stad, en volg hen vanaf een afstandje’, stelde Ali voor. ‘Ga jij intussen de bergen in en zie dat je wat slaap krijgt. Kom tegen de morgen naar het rietveld. Zorg dat je je paard ergens midden tussen het riet vastzet, zodat ze het niet kunnen zien vanaf de weg. Ga dan naar de afslag waar de weg begint. Ik ga nu. Morgenmiddag zijn ze hier.’


    Manke Ali besteeg zijn paard en galoppeerde naar de stad.


    Zodra Manke Ali uit het zicht was verdwenen, klom ook Memed op zijn paard en reed de bergen in. Bij een steengroeve steeg hij af. Er stond water in de steengroeve, maar het was een goede schuilplaats. Als je erin ging, werd je niet nat door de regen, de groeve was een soort grot. Maar op de bodem stond water. Hij begon stenen op elkaar te stapelen. Het paard bond hij aan een grote eikenboom die aan de rand van de groeve stond. Hij rolde zich op in de mantel en ging op de stapel stenen liggen. Af en toe dommelde hij weg, en dan schrok hij weer wakker. Zo bracht hij de nacht door.


    Toen de dag aanbrak, besteeg hij zijn paard, reed naar het rietveld en leidde het paard het rietveld in. Hij bond hem stevig vast aan een grote kluit.


    Al sinds de vorige avond voelde hij zich raar. Alles deed hem pijn. Hij ging tegen een grote bos riet zitten, die helemaal vol wespennesten zat. Spinnen hadden hun webben tussen de rietstengels gespannen. Het riet bloeide, de stengels droegen pluimen die intussen al door de zon beschenen werden.


    Niets is zo erg als wachten. Memed wachtte. Wanneer zouden ze …? Het liep tegen de middag. Het was vochtig warm op de vlakte. De middag vorderde. De schaduwen van de bergen lengden in oostelijke richting. Memed pakte zijn geweer, dat hij tegen een bos riet had gezet en ging in een kuil bij een enorme rietkluit langs de kant van de weg liggen. Telkens sprong hij de weg op en tuurde in de richting van de stad. Niemand te zien. Hij beet op zijn lip. Wat zou het heerlijk zijn om je geweer leeg te schieten, op het riet, of op wat dan ook … Gewoon lekker schieten! Op het veld, of op de weg … Hij werd steeds ongeduriger. Elke minuut leek een jaar te duren.


    Hij pakte zijn dolk en begon de kuil verder uit te graven. Hij groef zo hard hij kon en smeet de aarde met handenvol naar buiten. Hijgend rende hij naar de weg. Niets. Hij liet zijn armen naast zich neervallen. Zo bleef hij staan. Er kwam niets of niemand voorbij. Hij begon de moed op te geven. Ging naar de kuil, pakte zijn geweer en ging midden op de weg staan. De zon ging alweer onder. Heel in de verte zag hij het silhouet van een groep, dat leek te bewegen. Het silhouet kwam dichterbij. Zijn hart bonsde. Toch dook hij het riet niet in. Toen ze wat dichterbij kwamen, zag hij dat het vier gendarmes waren die twee vrouwen meevoerden. Langzaam trok hij zich terug in het riet. De zon was nog half zichtbaar achter de bergen. Hij richtte op het been van de langste gendarme, die achteraan liep, en haalde de trekker over. De gendarme dook kreunend in elkaar en viel op de grond. Memed begon links en rechts om zich heen te schieten, alsof hij een automatisch geweer had. De gendarmes waren volkomen overvallen.


    ‘Mannen, Kleine Memed staat hier tegenover jullie. Laat die vrouwen vrij en ga.’


    Er viel nog een gendarme op de grond. Ook hij slaakte een kreet. De andere twee hadden zich in een greppel vol water langs de kant van de weg laten vallen. Ze probeerden terug te schieten. Het werd donker, en het begon ook weer zacht te regenen. De vrouwen bleven midden op de weg staan. Ze beefden van angst. Na een tijdje gingen ze midden op de weg in de modder zitten.


    ‘Mannen, ga terug naar jullie werk. Laat ons met rust. Al waren jullie met een heel regiment, ik maak jullie koud.’


    De gewonden schreeuwden en jammerden luidkeels.


    ‘Neem jullie collega’s mee en vertrek!’


    De gendarmes hielden even op met schieten. Intussen kwamen de vrouwen weer enigszins bij zinnen.


    ‘Kom op, meid’, fluisterde Iraz. ‘We moeten heel voorzichtig bij Memed zien te komen.’


    ‘Ach, dat ik dit ook nog allemaal moet doorstaan!’ kreunde Hatçe. En daarna: ‘Goed, laten we dat doen.’ Geluidloos slopen ze over de weg.


    ‘Memed!’ riep Hatçe ten slotte.


    ‘Zijn jullie er?’ vroeg Memed.


    Je kon in het donker geen hand voor ogen zien. Memed klom uit de kuil, sprong de weg op en liep in de richting van de sluipende vrouwen, die bewogen als schaduwen. Hij pakte hen bij de hand en trok hen het riet in, naar het paard toe. De gendarmes losten nog een paar schoten. Toen het paard voetstappen hoorde, begon het te hinniken. Memed maakte het paard los.


    ‘Ga op het paard zitten, jullie, en kom achter me aan’, zei hij.


    Toen ze het riet uit kwamen, hadden de gendarmes hun geschiet gestaakt. Ze bekommerden zich om hun gewonde collega’s.


    Toen ze bijna bij de voet van de berg waren, kwam er een ruiter voorbijgestoven in volle galop, de hoefijzers maakten vonken. Even later keerde de ruiter weer om. ‘Dat is Manke Ali’, vermoedde Memed.


    ‘Kleine Memed! Kleine Memed!’ klonk het zachtjes.


    ‘Wij zijn hier, Ali!’ riep Memed luidkeels.


    Ali stormde op hen af en stond toen hijgend stil. Hij stapte van zijn paard. ‘Memed, broeder, neem het paard. Lever het in Çiçeklidere in. Blijf niet hier aan de voet van de bergen hangen. Ga naar de Akçadağ-berg. Morgen stuurt sergeant Asım alle mannen over wie hij maar kan beschikken achter je aan. Zorg dat ze je niet te pakken krijgen. Je hoort nog van me. Zorg dat je hoe dan ook vannacht in Çiçeklidere komt, en ga daarvandaan meteen door naar de Akçadağ … Niet stoppen, doorgaan, in volle galop. God zij met jullie.’


    Hij draaide zich om en verdween in het donker.


    ‘Dit zal ik nooit vergeten, Ali!’ riep Memed hem na.


    Hij besteeg het paard dat Ali had achtergelaten.


    Hatçe steeg van het paard en ging achter Memed in het zadel zitten.


    In het donker galoppeerde het paard de bergen in. Af en toe liep het de verkeerde kant op, maar vond dan snel de goede weg weer. Tegen de morgen kwamen ze in Çiçeklidere aan. Ze reden meteen het dorp in. Voor een willekeurig huis bleven ze staan.


    ‘Kom eens naar buiten!’ riep Memed.


    Een jongen van een jaar of achttien deed de deur open. Toen hij zag wie het waren, verscheen een verheugde glimlach op zijn gezicht. Hij nam de paarden bij het hoofdstel en leidde ze naar de stal. De dieren waren bezweet en bedekt met schuimvlokken.


    Hatçe en Iraz stonden in elkaar gedoken bij elkaar. Ze beefden. Weifelend, verward, overrompeld keken ze het pikkedonker in.


    Ze gingen naar binnen. De vrouwen des huizes hadden de kachel aangestoken en matrassen op de grond uitgespreid. Vermoeid gingen ze zitten.


    ‘Geachte gastvrouwen, ik heb al twee dagen niets gegeten’, zei Memed.


    ‘Het eten komt eraan, Memed’, zeiden de vrouwen.
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    Abdi Agha had het niet meer. Hij was mager geworden, had ingevallen wangen gekregen. Elke avond in het theehuis moest hij aanhoren hoe iedereen de mond vol had over Kleine Memed. Het maakte hem des duivels, maar hij was machteloos. Je kon moeilijk al die monden dichtritsen.


    De woede maakte hem ongedurig, hij drentelde heen en weer, van de winkel van Mustafa van Maraş naar Tevfiks theehuis, daarvandaan naar de groentewinkel van Remzi de Haan, en van daar weer naar Ahmet de Politicus, de petitieschrijver. Overal waar hij zat praatte hij aan één stuk door, zonder iemand de kans te geven er een woord tussen te krijgen.


    ‘Moet je toch kijken! Moet je toch zien wat een rotzooi. Het is nog maar een kind, roept iedereen. Maar ik wist wel wat voor eentje het was. Wat een duivelskind. Onthou wat ik zeg, en kom later niet zeuren dat ik niet gewaarschuwd heb. Die gaat in de bergen een staat stichten. Zowaar ik hier sta. Of is iemand die mijn bloedeigen akkers verdeelt, de akkers die ik van mijn vader geërfd heb en waarvan ik alle eigendomsbewijzen kan overleggen, die doodleuk met akkers loopt te smijten of het cadeautjes zijn, is die soms niet bezig een staat te stichten? Reken maar. Ik heb minstens duizend telegrammen naar Ankara gestuurd. Maar antwoord krijgen? Ho maar. Mooie boel, zo’n regering. Laat al die onderdanen zomaar over aan een stel bandieten. Je zou toch denken dat ze een regiment soldaten sturen en dat hele zootje met wortel en tak uitroeien? Maar mij hoor je geen kwaad woord over de regering zeggen, hoor! God verhoede! Dat zou ik nooit doen. Maar toch, waarom doen ze er niks aan dat wij zuchten onder het juk van die bandieten? Dat is toch erg? Dat is toch zonde?’


    Op de ochtend van de tweede dag werden de gewonde gendarmes de stad binnengebracht … Iedereen had het erover. Iedereen koos Memeds kant.


    Abdi Agha draafde heen en weer door de stad, hij was in alle staten. Hij praatte niet meer, vroeg alleen maar aan ieder die hij tegen het lijf liep: ‘Ik had het je toch gezegd?’


    Die vraag stelde hij aan iedereen, of hij ze nu kende of niet.


    ‘Ik had het je toch gezegd?’


    Daarna ging hij naar Tevfiks theehuis, legde zijn hoofd op tafel en bleef zo bewegingloos zitten. Hij vergat te eten. Terwijl hij daar zo wezenloos met zijn hoofd op tafel lag, kwam er een landarbeider naar hem toe.


    ‘Mijn heer wil je spreken’, zei hij.


    Traag tilde Abdi Agha zijn hoofd op. ‘Wablief?’ vroeg hij lusteloos.


    ‘Mijn heer zegt dat je bij hem moet komen.’


    Abdi stond op. Hij had barstende hoofdpijn.


    Ali Safa stond bij de deur op hem te wachten, en stak kameraadschappelijk zijn arm door de zijne.


    ‘Kom eens even mee, heer. Het lijkt wel of je ons vergeten bent!’


    Abdi keek op. Zijn ogen waren bloeddoorlopen. Hij staarde Ali Safa strak aan en zei toen: ‘Ik had het je toch gezegd?’


    Ali Safa moest lachen.


    ‘Kom binnen! Dan kunnen we praten.’


    ‘Ik had het je toch gezegd?’


    Langzaam, af en toe stilstaand om op adem te komen, gingen ze de trap op. Boven aangekomen liet Abdi zich op de bank vallen en zuchtte alsof hij aan het eind van zijn krachten was.


    ‘Ik had het je toch gezegd?’


    De koffie werd geserveerd. Hij kon het kopje haast niet beethouden, straks zou hij het nog uit zijn handen laten vallen. De koffie droop over zijn kin …


    Ali Safa ging naast hem zitten en streelde zijn baard.


    ‘Abdi, Abdi, Abdi toch. Straks gaat ons stadje nog naar de mallemoer door jou. Wat is dat toch met al die verzoekschriften die je naar Ankara stuurt? Straks stuurt de regering het leger nog op ons af. Dat zou toch zonde zijn? Dat zou toch niet goed zijn voor de stad? Moeten we dan om een paar onverlaten die de bergen in zijn gegaan onze naam te grabbel gooien?’


    Abdi Agha zuchtte eens diep en jammerde hoofdschuddend: ‘Alsof Abdi niet weet wat hij doet, Ali Safa, mijn jongen? Alsof hij dat niet weet? Dat jong gaat me doden. Die zal me echt niet laten leven. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik sta machteloos. Dat ik zal sterven vind ik niet het ergste. Dat de regering zo’n kleine snotneus niet aankan, is treurig. Maar ook dat vind ik nog niet het ergste. Ach, Ali Safa, de ellendige toestand waarin ik verkeer … de problemen die ik heb… breek me de bek niet open. Maar dat alles vind ik niet het ergste. Weet je wat ik het ergste vind? Dat hij naar het dorp gegaan is en de akkers onder de dorpelingen verdeeld heeft! Dat hij heeft gezegd dat hij mij, Abdi, heeft gedood, in brand heeft gestoken. Kijk, dát heeft me geknakt, dát is dodelijk voor me. Dát is wat me bang maakt. Dat ik doodga kan me niet zo veel schelen, Ali Safa. Ik sta toch al met één been in het graf. Vandaag of morgen is het hoe dan ook mijn tijd. Niemand heeft het eeuwige leven. Maar voor je het weet komt er morgen weer zo een, en die gaat jóúw akkers verdelen. En overmorgen nog een, en daarna nog een, en nog een … Dát is wat ik het ergste vind …’


    Ali Safa sloeg hem joviaal op zijn schouder: ‘Welnee, Abdi Agha! Maak je niet druk. Ze krijgen hun verdiende loon, geloof me maar.’


    Abdi Agha’s ogen begonnen te schitteren, hij stak zijn baard vooruit en werd vuurrood.


    ‘Heden ik, morgen jij. Dat is wat ik zo erg vind. Die paar bandieten in de bergen interesseren me geen moer, ze gaan hun gang maar … Maar dit! Dit is waar ik bang voor ben. De grond … Als al die dorpelingen een licht opgaat, is er geen houden meer aan. Dáárvoor ben ik bang. Niet zozeer om dood te gaan. Je moet het zelf weten, Ali Safa. Maar wat mij betreft moet die snotneus zo snel mogelijk dood. Dat jong heeft slapende honden wakker gemaakt. Je moet onmiddellijk zorgen dat hij geen kans meer krijgt. Denk eraan, jongen. Denk aan de slapende honden die wakker worden. Zelfs die lui uit Vayvay zoeken bescherming bij hem.’


    Ali Safa lachte en zei luchthartig: ‘Ik snap het, mijn heer, maar wees niet bang. Vandaag of morgen brengen ze je zijn afgehakte hoofd. Wees niet bang. Sergeant Asım is met een divisie gendarmes op hem afgestuurd, en ook Zwarte Ibrahim zit achter hem aan met vijftig vrijwilligers. Die gendarmes richten misschien niet veel uit, maar Zwarte Ibrahim is zelf bandiet geweest, die kent de bandietenmores en weet de weg in de bergen. Hak zijn kop eraf, spiets hem op een paal en steek die paal voor Abdi Agha’s huis in de grond, heb ik ze opgedragen. En dat zullen ze doen.’


    ‘Hij moet zo snel mogelijk dood’, zei Abdi Agha. ‘Hij mag geen dag langer meer leven. Hopelijk loopt het allemaal zoals je hebt gezegd.’


    ‘Niks hopelijk. Zéker loopt het zo. Weet je wie Zwarte Ibrahim is?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou dan.’


    Abdi Agha bedaarde enigszins. Er gloorde weer wat hoop.


    ‘Zwarte Ibrahim rekent wel met hem af’, zei hij. ‘Dat vertrouw ik hem wel toe. En jij moet nu die kwestie in Vayvay …’


    ‘Sinds Kalaycı dood is, gaat het beroerd’, onderbrak Ali Safa hem. ‘Ze zijn nergens meer bang voor. Als het zo doorgaat …’


    ‘Als eerst dat jong maar uit de weg geruimd is …’


    ‘Reken maar.’
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    De gendarmes joegen de bewoners van de bergdorpen over de kling. Ze waren met een duidelijk bevel eropuit gestuurd om Memed te zoeken: ‘Zorg dat je Memed in handen krijgt, dood of levend. Anders zwaait er wat!’ En wat er dan zou zwaaien zou niet mals zijn. Wie zo’n bevel krijgt zet elk bergdorp op zijn kop. Vrijwel iedereen kreeg ervanlangs. Uit alle bergdorpen steeg een luid gejammer op. De gendarmes waren meedogenloos. Maar niemand wist waar Memed zich ophield. Niemand hielp zoeken. Iedereen wees de gendarmes de verkeerde weg. Dat Memed een onschuldig meisje uit de gevangenis had bevrijd, groeide uit tot een ware legende in de bergdorpen, ook in Değirmenoluk. Iedereen liet zijn dagelijkse bezigheden liggen, overal stonden de mensen in groepjes over Kleine Memed te praten … Binnen een dag klonken meer dan tien nieuwe ballades op over Memeds reddingsactie.


    Twee dagen na de gebeurtenissen in het rietveld bereikten de gendarmes Değirmenoluk. Ze keken zo zuur dat een vlieg die op hun gezicht neerstreek meteen de geest zou geven. Ze liepen regelrecht naar het huis van Durmuş Ali. Ze troffen de oude man voor zijn deur en onderwierpen hem aan een kruisverhoor. Maar ze kregen niets uit hem. Ze vroegen en dreigden, maar zonder resultaat. Ze sloegen hem met de kolf van hun geweer. Ali’s vrouw Hürü liep krijsend als een meeuw rond haar oude man en riep de mannen alle verwensingen toe die in haar wilden opkomen. Maar haar werd met een geweerkolf het zwijgen opgelegd.


    De gendarmes lieten de twee oude mensen badend in het bloed op hun erf achter, en togen naar het volgende huis. Tegen de avond hadden ze een hele reeks mensen afgeranseld. De nacht brachten ze in Abdi Agha’s huis door. De volgende morgen zouden ze vroeg opstaan en verdergaan met afranselen. Ze hadden schoon genoeg van al dat slaan en waren bekaf. Niemand had er meer zin in. Maar daar vonden ze al snel wat op: gewoon de dorpelingen elkaar laten afranselen.


    En zo walsten de gendarmes met marteling en geweld over de bergdorpen heen, en dat allemaal vanwege Kleine Memed.


    Kleine Memed had zich intussen op de top van de Alidağ teruggetrokken. De Alidağ-berg is ontzaglijk steil en ongenaakbaar. Het is het domein van de steenbokken. De rotsen zijn er scherp als messen. Je kon er niet overheen klimmen, want de scherpe punten zouden je verwonden. Een hardstenen berg, zeggen ze weleens. Al ver onder de top groeien geen bomen meer. De top is kaal en het hele jaar met sneeuw bedekt.


    Zo hoog als de besneeuwde berg Alidağ


    Waar je door de kou niet talmen mag


    Memed kende de Alidağ als zijn broekzak. Hij kende elke steen, elke rots, elke grot nog uit de tijd dat hij daar op herten en steenbokken joeg.


    Helemaal boven bij de top was een grot. Maar er was geen weg heen. Je moest jezelf vijfhonderd meter naar boven werken via een gladde rotswand.


    Na hun vertrek uit de Çiçeklidere waren ze in het nauw gekomen. Ze waren aan alle kanten omsingeld door gendarmes. Ook hadden ze gehoord dat Zwarte Ibrahim achter hen aan zat. Iedereen, herders, boeren, houthakkers, gaf boodschappen aan elkaar door voor Memed. Van dag tot dag werd Memed op de hoogte gebracht van wat er gaande was. Iraz en Hatçe waren doodmoe. Hun voeten waren gezwollen. Daarom waren ze wat langer in de Çiçeklidere gebleven. Maar Zwarte Ibrahim en de gendarmes hadden de hele Çiçeklidere uitgekamd en kwamen steeds hoger, steeds meer hun kant op. De herder van de oom van Ali de Armoedzaaier bracht hun het bericht dat ze volledig omsingeld waren en meteen moesten vluchten omdat ze anders gedood zouden worden. Maar ze konden niet weg. Op een vroege morgen kwam het tot een treffen. Van alle kanten werd er op hen geschoten. Memed deed heel zuinig met zijn kogels, hij mikte alleen op gendarmes die dichterbij probeerden te komen. ‘Geef je over!’ brulde sergeant Asım de hele tijd, waarop Memed riep: ‘Goed’ en vervolgens weer een schot loste.


    De helling wemelde van de gendarmes. Ze konden nergens heen. Memeds geweer hield er opeens mee op, omdat een kogel in de loop vastzat. Ze staken zijn geweer in de grond zodat de loop kon afkoelen. Memed schoot door met zijn pistool. Hatçe beefde over haar hele lichaam van angst. Memed moest erom lachen. Hij zag pikzwart en droop van het zweet. Het zweet droop van zijn rug. Waar het opdroogde, liet het witte zoutplekken achter.


    Iraz stond Memed bij. Binnen de kortste keren wist ze het geweer af te koelen en de kogel uit de loop te halen. Ze was blij toen Memed weer met het geweer begon te schieten. Tegen de avond hield de tegenpartij om een of andere reden op met schieten. Dat was een tactiek die Zwarte Ibrahim vaak toepaste. Doen alsof je je terugtrekt en afziet van verder vechten, zodat de omsingelde zijn dekking verlaat en een ontsnappingspoging waagt, om er vervolgens met zijn allen achteraan te gaan. Maar Memed had het door.


    Ze waren bezig zich terug te trekken. Ze slopen naar beneden. Hij moest ze zien op te jagen. Zich terugtrekken en ondertussen schieten, daarmee zou hij de tegenpartij zeker op kunnen drijven. Met een luide schreeuw sprong Memed tevoorschijn en rende op hen af. Achter hem gaf Hatçe een hoge gil. Hij sloeg er geen acht op. Toen de mannen merkten dat Memed schietend achter hen aan kwam, stoven ze alle kanten op. Iedereen rolde over elkaar heen om maar zo snel mogelijk beneden te komen. Memed bleef ze opdrijven tot de zon helemaal onder was. Tegen de tijd dat hij terugkwam, was het al middernacht. Hatçe viel hem huilend om de hals. Ze bleef maar doorhuilen.


    Iraz pakte haar beet en sprak haar streng toe: ‘Wat is je probleem, stom wijf? De wereld is toch niet vergaan? Wat is er met je? Dit is nou het bandietenleven. Wen er maar aan, als je de vrouw van een bandiet wil zijn. Hou op met grienen. Je gaat toch niet de lastpak uithangen, nu hij je gered heeft? Anders had hij zich wel twee keer bedacht.’


    Memed hijgde.


    ‘Ik heb jullie iets te zeggen’, zei hij buiten adem.


    ‘Zeg op!’ zei Iraz.


    ‘Als we hier blijven, zijn we er geweest. We moeten weg van hier en zorgen dat ze ons spoor bijster raken. Jullie zullen alles op alles moeten zetten. We gaan naar de Alidağ, naar de top. De gendarmes zitten hier overal. Er zit niets anders op. We hebben voor een week proviand. Binnen twee dagen kunnen we bij de Alidağ zijn. Dat zal ons thuis zijn. Ik weet daar een goede plek, die niemand kent. Die heb ik gevonden toen ik daar op steenbokken joeg. Er was een steenbok gewond geraakt, die viel daarin, daardoor weet ik ervan. Daar zullen we de rest van ons leven blijven.’


    ‘Niet de rest van ons leven, maar tot de amnestie is afgekondigd’, zei Hatçe. ‘Volgend jaar schijnt er amnestie afgekondigd te worden, om de verjaardag van onze nieuwe regering te vieren. We blijven daar tot de amnestie.’


    ‘Amnestie?’ zei Memed. ‘De grond van Yüreğir … Maar eerst moet ik die klus afhandelen, anders kan het niet …’


    Hij zweeg. Het was volkomen stil in de nacht.


    ‘Maar dat klaar ik wel voor de amnestie is afgekondigd.’


    ‘Dat lukt je zeker. Dat moet eerst gebeuren’, zei Hatçe. ‘Al zou hij zich in een muizenhol verstoppen …’


    ‘Dan vind ik hem nog’, zei Memed. ‘Kom, we vertrekken.’


    Ze vertrokken. Het was koud. De lucht was helder. Het leek of er een laagje ijs over de hemel en de sterren lag. De takken van de bomen waren nat. Als ze ertegenaan liepen, werden ze zelf ook nat. Eén keer zei Hatçe: ‘Pfff …’ maar toen vermande ze zich. De vrouw van een bandiet moet tegen een stootje kunnen. Langzaam, behoedzaam liepen ze verder, ervoor zorgend dat ze geen geluid maakten. De takken sloegen hun in het gezicht. Memed liep voorop, daarna kwam Iraz, daarna Hatçe … Ze klommen naar beneden, de helling van de Çiçekliberg af. Het werd al licht. Memeds gezicht stond blij en somber tegelijk. Hij en Hatçe keken elkaar aan. Iraz liep bij hen weg en verdween uit het zicht achter een rotsblok.
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    Het was een zware tocht naar de top van de Alidağ. De rotsen schuurden hun handen en voeten open. De hoogte maakte hen duizelig. Daar beneden lag de Distelvlakte, klein als een postzegel onder de wolken. De vijf dorpen waren kleine stipjes.


    Ze stonden nu onder de steile rots waar de grot zich bevond. Memed kon met gemak tien keer op en neer klauteren. Maar hoe moesten de vrouwen het ooit klaarspelen? Lastig.


    ‘Blijf hier even uitrusten, dan ga ik met de spullen op mijn rug naar de grot. Ik installeer alles een beetje en kom jullie daarna halen.’


    Hij klom naar boven. De vrouwen keken bewonderend toe hoe behendig hij over de loodrechte gladde helling naar boven klauterde.


    Ongeveer een half uur later was hij weer terug. Zijn ogen glommen.


    ‘Het is daar beter dan een huis. Steviger. Er zitten een paar adelaarsnesten naast. We hebben adelaars als buren!’ riep hij vrolijk.


    Hij pakte Hatçe bij de hand.


    ‘Kom jij eerst maar mee, tantetje Iraz moet hier even wachten. Ik ga jou aan de adelaars opvoeren als lekker hapje.’


    ‘Moet ik tegen die muur op klimmen?’ vroeg Hatçe angstig.


    ‘Je moet je niet aan de muur vasthouden, maar aan mij. Kom, we gaan!’


    Ze klommen naar boven. Af en toe werd het Hatçe zwart voor de ogen, en één of twee keer moest ze gillen. Memed snauwde dat ze zich niet moest aanstellen. Ze klommen verder.


    Iraz wachtte niet tot Memed terug was, maar begon zelf naar boven te klimmen. Ze was doodsbang. Haar handen werden zo moe dat ze zich haast niet meer kon vastklampen, maar toen Memed zich omdraaide, stond ze al boven op de rots.


    ‘Je bent voor het bandietenleven in de wieg gelegd, tantetje!’


    ‘Vind je niet?’


    De opening van de grot was niet erg groot. Je kon er net met drie volwassen mensen doorheen. Maar hij was diep en lang. De bodem was bedekt met fijn, pikzwart zand. Het lag er vol vogelpoep. De wanden waren dooraderd met witte lijnen.


    ‘Hier heeft nog nooit een mens een voet gezet’, zei Memed.


    ‘Des te beter’, zei Iraz.


    ‘Het is ons dorp’, zei Hatçe.


    ‘En ons huis’, zei Iraz.


    Tranen van blijdschap welden op in Hatçes ogen.


    ‘Kom, we moeten ons huis schoonmaken.’


    ‘Goed idee’, zei Iraz.


    ‘Ik ga naar het dorp’, zei Memed. ‘Hier, nemen jullie dat pistool. Wat hebben jullie nodig voor jullie huisje?’


    ‘Een spiegel!’ riep Hatçe.


    Iraz moest lachen.


    ‘Ach ja, de jeugd …!’


    ‘Twee matrassen, twee dekbedden. Een houten kom, een pan, een koekenpan, meel, en dat je gezond blijft. De rest kun je zelf wel verzinnen’, zei Hatçe.


    Rond middernacht kwam Memed bij het huis van Durmuş Ali. Ali’s vrouw deed open.


    ‘Ssst!’ fluisterde ze, toen ze zag dat het Memed was. ‘Sssst!’


    Memed sloop naar binnen.


    Wat is er aan de hand, opoe Hürü?’


    ‘Ssst!’ fluisterde Hürü weer.


    Memed zweeg.


    De vrouw deed de olielamp aan, sloot de luiken zorgvuldig en ging naar buiten. Ze liep wat rond achter het huis. Niemand te zien.


    ‘Jongen, hoe haal je het in je hoofd om hier te komen?’ zei ze. ‘Het wemelt van de gendarmes in het dorp. Ze hebben Durmuş Ali vreselijk toegetakeld. Ze hebben die arme ziel aan zijn baard over de grond gesleept. Alle dorpelingen hebben slaag gehad. Dat komt allemaal door die geitensik. Jammer dat je hem niet kon doden. Ze wilden van Durmuş Ali weten waar jij zat. Toen hij zei dat hij dat niet wist, hebben ze die arme sloeber er zo van langs gegeven dat hij nog steeds in bed moet blijven. Ook mij hebben ze geslagen. Ik zit onder de blauwe plekken. Schiet die ongelovige hond toch eens dood!’


    ‘Heb je iets van Manke Ali gehoord?’ vroeg Memed.


    De vrouw werd boos. Ze ging luider praten: ‘Jij ook, eigenwijs mormel! Jij ook! Ze zouden je met een bot mes de keel moeten doorsnijden. Ik had je toch gezegd dat je hem dood moest maken als je hem te pakken kreeg? Nou werkt hij voor de landheer. Had toch naar me geluisterd en die kerel koud gemaakt. Hij volgt nu jouw spoor. Hij loopt voor de gendarmes uit naar jou te speuren. En hij is het die nu de pacht int voor de landheer. En hij laat de gendarmes rustig de dorpelingen in elkaar slaan. Dat is allemaal jouw schuld, Memed!’


    ‘Waar is de Manke nu?’


    ‘Waar hij is?’ gilde de vrouw. ‘Wat denk je? In jouw huis. Hij heeft zich daar gisteren geïnstalleerd. Die smerige slons van een vrouw van hem zit nu in het huis van mijn lieve Döne. En ik kon alleen maar toekijken. Mijn hart bloedde. Ik kon het niet aanzien.’


    ‘Ik ga erheen’, zei Memed.


    Hij stond op.


    ‘Het zit vol gendarmes! Maar als je een beetje gis bent, kun je die hond wel doden en maken dat je wegkomt.’


    Memed liep naar zijn eigen huis. Daar aangekomen drong een zware geur van melk en pasgeboren kalveren zijn neus binnen. Ook rook het naar lentebloemen. Toen raakte hij met zijn handen iets zachts, dat hij begon te strelen.


    ‘Ali, Ali!’ riep hij zachtjes.


    Zodra Ali zijn stem hoorde, schoot hij overeind in bed. ‘Die vent is gek geworden’, mompelde hij. ‘Die is niet goed wijs.’ Zenuwachtig kwam hij naar buiten. Hij legde zijn hand op Memeds mond en riep luid: ‘Goed dat je gekomen bent! Bedankt, broeder! Wat zeg je? Is Kleine Memed naar de berg van Akçadağ gegaan? Ik ben blij dat je het zegt. Dat scheelt ons een tocht naar Akkale. Dank je wel!’


    Toen fluisterde hij zacht in Memeds oor: ‘Ga naar Durmuş Ali. Ik kom zo.’


    Hij ging naar binnen en zei tegen de gendarmes: ‘Mannen, die vent heeft zich op de Akçadağ teruggetrokken. Daar kunnen jullie hem afschieten als een patrijs. Een van mijn mannen kwam me dat vertellen. Het maakt de zaak een stuk makkelijker. We hebben Memeds spoor te pakken. Op de Akçadağ kunnen jullie hem piekfijn omsingelen. Ik ga nu naar Abdi’s vrouw om het mooie nieuws te brengen.’


    Hij ging de deur uit. Het was aardedonker. Hij stond versteld van Memeds overmoed.


    Toen hij bij Durmuş Ali binnenkwam, was Hürü stomverbaasd. Ze keek Memed boos aan. Aan jou heb je ook niets, zeiden haar ogen.


    ‘Opoe Hürü, ik en Manke Ali hebben iets te bespreken’, zei Memed.


    ‘Je bespreekt maar een eind weg’, zei Hürü. ‘Ik heb heus geen zin om tegen die smerige varkenskop van die Manke aan te kijken.’


    Manke Ali moest lachen.


    ‘Mevrouw Hürü mag me niet. Wat heb ik toch verkeerd gedaan?’


    Hürü schudde haar hoofd.


    ‘Ik weet precies wat jij verkeerd gedaan hebt’, zei ze verbeten. ‘Ik ken jouw soort, mank varken. Je werkt met de gendarmes samen. Het is dat Memed er nu is, anders had ik je nooit binnengelaten. Dan had ik je op die manke kop van je geslagen. Met een steen …’


    Ze ging de kamer uit.


    ‘Memed, man, hoe is het je gelukt hier te komen? Alles staat hier op zijn kop!’ zei Manke Ali.


    ‘Tja, ik ben er nu eenmaal’, zei Memed.


    ‘Zwarte Ibrahim zit achter je aan. Abdi heeft hem op je afgestuurd. Abdi en Ali Safa … Zwarte Ibrahim neemt hem wel te grazen, zeggen ze. Ze hebben alle vertrouwen in hem. Ze hebben hem ook flink betaald. Maar Zwarte Ibrahim is niet meer wat-ie geweest is. Hij is oud geworden en heeft ze niet meer allemaal op een rij. Hij gaat gewoon langs de weg in hinderlaag liggen, met een paar van zijn mannen, zo van: Memed zal hier wel langs komen en dan schieten we hem voor zijn raap. Dus, oppassen hoor! Niet over de weg gaan, anders schiet Zwarte Ibrahim je neer, haha! Tja, en verder … Ik ben nu dus de lieveling van Abdi Agha. Het is Manke Ali voor en Manke Ali na bij hem. Bij alles vraagt hij mijn advies. Hij is niet doodgegaan, die vervloekte kerel. Je had die vrouw nooit dat brandende huis moeten laten binnengaan.’


    ‘Wisten wij veel! In de verwarring … Ach, dat was dom van ons’, zei Memed vol spijt.


    ‘Het plan is dat ze je kop meebrengen en voor Abdi’s huis op een paal steken. Ali Safa heeft dat beloofd. En zijn huis staat naast het gendarmehoofdkwartier …’


    ‘Het zal wel’, zei Memed. ‘Maar nu heb ik twee matrassen, twee dekbedden, een spiegel, een houten kom en een zak meel nodig. Die moeten op een paard geladen worden. En zout, peper en olie hebben we ook nodig …’


    ‘Geen probleem’, zei Ali. ‘Met dank aan Abdi Agha. Zijn huis staat tot uw beschikking. Daar gaan we halen wat je nodig hebt.’
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    De hele herfst en winter bleef sergeant Asım met zijn regiment gendarmes in de bergen, evenals Zwarte Ibrahim met zijn trawanten. Ze joegen inwoners van de bergdorpen vreselijk over de kling. Elke dorpeling gaf weer andere informatie over Memeds verblijfplaats. Op de Akçadağ-berg, in de bergen van Göğsün, van Beritdağ, de Binboğa-bergen, op de berg van Aladağ en die van Kayranlı, Konur en Meryemçil werd elke steen omgekeerd op zoek naar Memed. Elk muizenhol werd geïnspecteerd. Maar van Kleine Memed geen spoor. Hij leek van de aardbodem verdwenen. De halve winter brachten ze in Değirmenoluk door. Ook op de Alidağ hadden ze geen steen op de andere gelaten. Ze waren er ook op steenbokkenjacht geweest. Ze waren tot vlak bij de grot gekomen, maar hadden niets gevonden.


    Manke Ali liep voor de gendarmes uit. ‘We gaan hem zeker vinden!’ riep hij de hele tijd, en nam ze mee naar de Binboğa-bergen … Hij deed of hij een spoor volgde. ‘Nou, wat is er van jouw wonderbaarlijke spoorzoekersgave geworden, Ali?’ vroegen de mannen. ‘Ik word oud, ik kan het allemaal niet meer zo goed zien’, zuchtte Ali dan ten antwoord. ‘Ik geloof dat ik het niet meer kan.’


    Maar Manke Ali was niet oud geworden, hij leek juist jonger geworden. Hij bruiste. Er was hoop in hem opgevlamd.


    Nadat de mannen de hele herfst en winter in de bergen achter Memed aan hadden gezeten en elke steen en rots hadden omgedraaid, keerden ze, onverrichter zake, uitgeput, met de tong op de schoenen naar de stad terug. Ze hadden tijdens hun verblijf in de bergen wel twee bandietenbendes weten op te rollen, maar Kleine Memed hadden ze niet gevonden. De stad treurde.


    Zwarte Ibrahim leek wel tien jaar ouder geworden. ‘Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt’, zei hij. ‘Die vent heeft een geheim, een gave. Hij is compleet verdwenen. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Maar ik zal hem vinden. Hoe dan ook. Ik heb een appeltje met hem te schillen. Toen we in de Çiçeklidere een treffen hadden, heb ik hem minstens honderd kogels door zijn kop geschoten. Maar hij had geen centje pijn. Kogels ketsen op hem af. Anders had ik hem met één kogel uit de wereld geholpen.’


    Binnen de kortste keren verspreidde zich in het stadje het nieuws dat Memed onvatbaar voor kogels was. Iedereen had het erover. Ook Abdi Agha kwam het ter ore. Van Abdi Agha was weinig meer over. Vel over been was hij geworden. Al dat wachten op een bericht over Memeds dood had hem geen goed gedaan. Om de haverklap ging hij bij Ali Safa langs. ‘Hoe staat het ervoor, Ali, jongen? Ik krijg een staart van dat wachten’, zei hij. ‘Wat zeg ik? Twéé staarten!’


    ‘Geduld, oompje’, zei Ali Safa dan. ‘Geduld. Geduld is een schone zaak. Ik heb je beloofd dat ik je zijn kop zou bezorgen, op een paal voor je huis. Heb geduld.’


    Het nieuws van Memeds onvatbaarheid voor kogels maakte Abdi Agha helemaal gek. Hij wist niet hoe snel hij naar de nering van Ahmet de Politicus moest gaan. Daar legde hij de kwestie uit en wilde dat de Politicus onmiddellijk een telegram naar Ankara schreef. Het onnozele gezicht van de Politicus werd nog een graadje onnozeler, hij kon geen woord meer uitbrengen en stamelde wat.


    ‘Schiet op, schrijven!’ beval Abdi Agha. ‘Schrijf aan de regering dat er een woeste, bloeddorstige rover in de bergen zit … Eentje die kinderen doodt, die jonge maagden ontvoert en verkracht. Hij heeft een staat gesticht in de bergen. Het bevolkingsaantal neemt toe. Hij verdeelt de landbouwgrond onder de dorpelingen. Zo brengt hij de dorpelingen op verkeerde ideeën. Schrijf het mooi op, zorg dat het goed tot ze doordringt daar in Ankara. Onderstreep het! Nadat hij de ontvoerde maagden verkracht heeft, scheurt hij ze in stukken en die hangt hij in de bomen. De hele weg tussen Maraş en Adana wemelt van zijn struikrovers, ze laten niemand meer door. Schrijf op! Schrijf op, Politicus, broeder van me. Zo mooi als je kunt. Zodat ze zich daar in Ankara doodschrikken. Zodat ze een leger sturen. Ik ga vast zegels halen.’ En hij stormde naar buiten.


    De stad was in rep en roer. ‘Die Kleine Memed toch, hè? Wat die allemaal niet doet, zo klein als-ie is! Als ze hem maar niet te pakken krijgen …’


    Het gejammer van Abdi Agha tegen iedereen die het maar horen wilde, plus de konkelarij van Ali Safa maakten de verhalen over Memed er alleen maar wilder op. ‘Huil maar niet, Kleine Memed komt.’ Zo werden huilende kinderen getroost.


    Vervolgens werd het regiment gendarmes, in dezelfde week dat het in de stad was teruggekeerd, gedwongen nogmaals de bergen in te gaan, ditmaal met versterking. Sergeant Asım had wederom het bevel. Ook Zwarte Ibrahim en zijn trawanten trokken de bergen weer in, nadat hij dure eden had gezworen tegenover Abdi Agha dat hij Kleine Memed nu echt te pakken zou krijgen.
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    De stelen van de gele krokus zijn heel kort. Het lijkt of de bloemetjes direct op de grond bloeien. Ze liggen daar tussen de rotsen uitgespreid als een geel tapijt. De kleur van de zon. De paarse hyacinten groeien tot kniehoogte. De viooltjes glanzen als vochtige ogen. Ook bloeien er rode bloemen. Een rood dat met geen ander rood te vergelijken is. Doorschijnend rood … Een mooie, warme kleur.


    Het groen lijkt wel uit de aarde te barsten. Heel vreemd. Als je vanaf de top van de Alidağ naar beneden kijkt, lijkt het of het groen geregend heeft. Een ondoorzichtig groen. De rotsen zijn bedekt met kleurige lapjes. De lucht is bezwangerd van bloemengeur.


    Aan de voet kleuren de rotsen van de Alidağ rood en purper. Witte wolken drijven voorbij en wiegen de Alidağ in slaap.


    Op de helling die op de Binboğa-bergen uitkijkt, ontspringt een heldergroene bron tussen de schaarse dennenbomen. Daar haalt Memed hun water.


    Het is zonnig en aangenaam. De Distelvlakte baadt in het licht. Alles is verlicht, de bomen, de blauwdistel, de stenen, de rotsen. Je ziet ze haast niet, zo licht is het. Ook de bloemen zijn verlicht …


    Hatçe ligt bij de opening van de grot met haar hoofd op Iraz’ knieën. Iraz knijpt de luizen op Hatçes hoofd kapot. Aan luizen geen gebrek.


    De hele winter hebben ze in de grot gezeten. Ze hebben het er ingericht als een huis. Een prettiger huisje dan het huis van een rijke landheer. Het plafond hebben ze met gamander bekleed, en daaroverheen hebben ze geborduurde nomadenkelims gehangen. Kelims die dampen als de lente. Die hadden ze van Kerimoğlu, stamhoofd van de Saçıkaralı, gekregen als huwelijkscadeau. De muren hebben ze behangen met de huiden van steenbokken. De enorme steenbokkenhoorns, die glimmen alsof ze in de was zijn gezet, hangen aan de muur. De vachten lijken met stofgoud bedekt. Ze glinsteren.


    De winter was zwaar. Ze zaten in de grot terwijl het stormde rond de top van de Alidağ, terwijl je geen hand voor ogen kon zien in de woeste sneeuwjachten. Ze moesten de hele nacht het vuur brandend houden om niet te bevriezen. Anderhalve maand lang had Memed in de keiharde rotssteen gehakt om van boven af een rookkanaal te maken, maar het hielp niet. De hele grot kwam vol rook te staan, zodat ze gedwongen waren om in de woeste sneeuwstorm naar buiten te gaan om adem te halen. Daar bleven ze tot ze het niet meer uithielden van de kou en hun handen en voeten gevoelloos werden. Vervolgens gingen ze de grot vol rook weer in.


    Alle steenbokkenhuiden, dekbedden en kelims die ze hadden, legden ze ’snachts over zich heen, ze kropen dicht tegen elkaar aan en hielden elkaar stevig vast. Als het licht werd ging Memed op jacht, de vrouwen kookten eten en breiden sokken. De huiden aan de wanden waren van steenbokken die Memed geschoten had. Ze aten het vlees en droogden de huiden. De hele winter lang konden ze iedere dag vlees eten.


    Meel, olie, zout bracht Manke Ali hun. Hij verstopte de proviand in een grot aan de voet van de berg, Memed haalde de spullen naar boven. Zelfs Manke Ali wist niet waar ze zaten. Om te voorkomen dat hun sporen in de sneeuw zichtbaar bleven, sleepten ze telkens als ze de grot uit kwamen een grote bos sleedoorntakken achter zich aan. De sleedoorn was erg geschikt om sporen uit te wissen. Hoe diep de sporen ook waren, de sleedoorn wiste ze uit. En het spoor van de takken zelf was binnen een half uur verdwenen. Hoe grondig er ook naar hen gezocht werd op de Alidağ, dankzij de sleedoorn werden ze niet gevonden. Hoe hadden de gendarmes er ook achter moeten komen als overal maagdelijk witte onaangeroerde sneeuw ligt?


    ‘Zeg, tantetje,’ zei Hatçe, terwijl ze naar Iraz opkeek vanaf haar knie, ‘er zou toch amnestie komen? Of was die Mustafa een leugenaar?’


    ‘Die amnestie komt gerust wel’, zei Iraz. ‘Heb maar geduld, meisje. De zon komt op achter elke berg.’


    Ze waren mager geworden en zagen pikzwart van het vuil. Hun huid stond strak over hun beenderen. Hun holle ogen leken twee keer zo groot als vroeger. Maar ze straalden.


    ‘Lief tantetje,’ zei Hatçe, ‘de zon hoeft voor mij maar achter één berg op te komen. Dat is alles wat ik vraag.’


    ‘Heb geduld’, zei Iraz.


    ‘Hier zitten we dan, op de top van een berg, helemaal verlaten’, zei Hatçe. ‘Wat ons toch allemaal overkomt … Ik voel me als in een droom. Ik geloof soms niet dat ik ik ben, dat Memed Memed is …’


    Op dagen dat er weinig te doen was, leerde Memed hen schieten. Iraz had aanleg, ze kon goed mikken. Hatçe bracht er niet veel van terecht. Ze had een hekel aan geweren en kogels. Ze werd misselijk als ze ernaar keek.


    ‘Konden we maar zonder die dingen …’


    ‘Het graan in de Çukurova staat nu vast al kniehoog’, zei Iraz. ‘Een dezer dagen komen de aren eraan. De mieren zullen hun nesten wel uit gekomen zijn en zich in de zon warmen.’ In dit seizoen ruikt de aarde in de Çukurova naar de zon. Iraz’ ogen werden vochtig. ‘Ach, de grond van Adaca …’ zuchtte ze. ‘Voordat die amnestie er is moet Memed de moordenaar van mijn zoon doden. Eigenlijk zou ik hem zelf moeten doden … Dan zouden we ons daarna in de Çukurova vestigen. We zouden de grond in Adaca bewerken. Rıza’s vader kon ons altijd prima onderhouden van dat stuk grond.’


    ‘De grond in Adaca …’ mompelde Hatçe. Ze sloot haar ogen. ‘Tussen de rotsen groeien toch hele narcissenvelden in Adaca?’


    ‘Zo is het’, zei Iraz.


    ‘De grond daar brengt het veertigvoudige op … Binnen een jaar kun je een huishouden opzetten. Trouwens, als we naar de vlakte gaan, hebben we toch al genoeg geld voor een huis.’


    ‘We schrijven het huis op naam van Memed. De grond in Adaca wordt Memeds eigendom. Als de amnestie er eenmaal is. En als er geen amnestie komt, dan pakken we onze boel en gaan ergens heen waar niemand ons kent. Als we Memed van zijn plannen met die Abdi kunnen afbrengen, dan gaan we meteen. We veranderen onze naam. Dan, op een mooie dag, doodt Memed Ali, en weet te ontkomen. Of nee, ikzelf zal Ali doden. Daarvoor heb ik tenslotte leren schieten.’


    ‘Wat een ingewikkelde toestanden allemaal’, verzuchtte Hatçe.


    ‘En of. Heel ingewikkeld. Soms denk ik er niet zo aan. Dan denk ik: in plaats van Rıza is nu Memed mijn zoon, en dan wil ik alles vergeten. Maar soms! O kind! Dan word ik helemaal razend. Dan doet de borst waar Rıza uit gedronken heeft me pijn. Dan wil ik het liefst het geweer grijpen, naar mijn dorp gaan en Ali doodschieten, dan kan het me niet schelen wat ervan komt. Je moest eens weten, meisje … Ali doden … Ali, ellendeling dat je bent! Hoe kon je?’


    ‘De zon komt op achter elke berg, tantetje’, zei Hatçe. ‘Heb geduld, heb geduld … Nu ben wel ik bang, maar de zon komt zeker op …’


    ‘Nu niet weer beginnen, hè?’ snauwde Iraz. Ze sperde haar ogen wijd open. ‘Je maakt die jongen nog kapot met dat gezeur van je.’


    Hatçe staarde bedremmeld naar de grond.


    ‘Hij is al een week weg. Hij zou nooit ergens langer dan drie dagen blijven. En nu een hele week … Ach, dat bandietenleven ook … Die bergen … Ik ben bang. Ik ben bang, tantetje. Bang. Bang en nog eens bang. Er zit een band om mijn hart. Als hij langer dan drie dagen weg is, is er iets met hem gebeurd. Is hem iets overkomen. Ik wil naar het dorp, ik wil hier weg. Kijken wat er aan de hand is. Als hem niets overkomen was, was hij allang terug geweest.’


    Ze begon luidkeels te snikken.


    ‘Ik wil gaan kijken waar hij is, tantetje.’


    Iraz keek boos.


    ‘Blijf zitten waar je zit, jij teef!’ schreeuwde ze. ‘Als je ook maar een stap verzet, schiet ik je dood. Verroer je niet. Breng die jongen niet in moeilijkheden. Straks wordt hij dankzij jou neergeschoten. Er is niets aan de hand.’


    Hatçe stond op, rende de grot in, en liet zich op haar buik op de grond vallen. Haar rug ging schokkend op en neer. Zo lag ze een hele tijd te huilen. Soms stopte ze even, maar dan begon haar rug weer te schokken.


    Iraz ging bij haar zitten.


    ‘Meiske toch. Hatçe, lief kind. Put jezelf niet zo uit. Je maakt jezelf zo van streek. Dat is toch zonde. Er is niets met Memed aan de hand. Hij kan wel honderd man de baas. Waarom doe je nu zo?’


    Hatçe bette haar ogen.


    ‘Ach, tantetje, kon ik dat maar geloven …’


    Onder hen was de nevel op de Distelvlakte opgetrokken. Er verschenen net een paar donkere wolken aan de lucht, toen Memed hijgend de grot binnenstrompelde, helemaal onder het bloed en bezweet. Hatçe vloog hem meteen om de hals en begon weer te huilen. Ze huilde en huilde en kon niet stoppen.


    ‘Stil nou maar, Hatçe’, zei Memed. ‘Moet je nou horen wat ik heb meegemaakt, stil nou maar …’


    Hij streelde haar haren.


    Iraz werd kwaad. Ze trok Hatçe vinnig aan haar arm.


    ‘Hou toch eens op, mens!’ snauwde ze. ‘Die jongen gaat nog kapot aan dat gezeur van jou …’


    ‘Rustig maar’, glimlachte Memed. ‘Moeten jullie horen. Toen ik bij Kerimoğlu de nomadenstamoudste vandaan kwam, liep ik bij Sarıcadüzce in een hinderlaag van Zwarte Ibrahim. Wat een vent, die Zwarte Ibrahim! Moedig en wijs. Ze hebben me tot aan de bergtop weten op te jagen. Misschien zouden ze onze plek hier ook kunnen vinden. Drie dagen lang hebben we zo verstoppertje met elkaar gespeeld. Ik rende en rende voor hen uit, dan keerde ik weer om. Dan joeg ik hen op tot aan Sarıcadüzce, en keerde weer om. Daarna zij weer achter mij aan. Tjongejonge, wat een spel was dat. Ik wilde natuurlijk niet dat ze achter onze plek hier zouden komen. Uiteindelijk heb ik ze met de hulp van Cabbar aan de voet van de berg de verkeerde kant op kunnen sturen. Daarna kon ik pas hier komen. We kunnen minstens een week niet naar buiten. Verzorg nu mijn wonden maar.’


    De twee vrouwen kleedden Memed samen uit. Hij was aan zijn schouder gewond geraakt. Nadat ze de kogel verwijderd hadden, kreeg Memed koorts. Hij lag met opgetrokken knieën te bibberen. Hatçe werd haast gek van bezorgdheid. Ze wist niet meer wat ze moest doen.


    De heftige koorts duurde een week lang. De wond ging etteren, zwol vreselijk op. Maar na een week ging het al beter met Memed. Toen kon hij uitgebreid vertellen wat er gebeurd was.


    ‘Voor ik bij Sarıcadüzce kwam, stuitte ik op de gendarmes. Een stuk of tien man, met sergeant Asım aan het hoofd. We hebben op elkaar geschoten. God is mijn getuige, die Asım wilde gewoon door mij gedood worden. Zo openlijk kwam hij op me af. Sergeant Asım, riep ik, wat doe je nou? Ben je levensmoe? En ik richtte mijn geweer op hem. Toen hij doorhad hoe dicht ik bij hem stond, liet hij zich gillend op de grond vallen. Niet bang zijn, Asım, zei ik. Jou treft geen blaam. Ik had je al wel tien keer kunnen doodschieten. Loop maar door, zei ik. Hij kwam meteen overeind, glimlachte naar me en ging ervandoor met zijn mannen. Zonder iets te zeggen. Toen ging ik naar Sarıcadüzce. Iemand zou me daar munitie komen brengen. Maar toen ik op de afgesproken plek aankwam, wérd er toch opeens op me geschoten! Het was Zwarte Ibrahim, die een compleet spervuur op me afschoot. Al bij de eerste salvo’s was ik gewond. Twee dagen lang hebben ze me in de bergen achternagezeten. Opeens hoorde ik toen een stem, het leek Cabbars stem wel … Na een tijdje begreep ik dat Cabbar op een of andere manier lucht van de situatie had gekregen en nu gekomen was om mij te redden. We wisten ze naar achteren te drijven. Weer kwamen ze achter me aan. Uiteindelijk heeft Cabbar ze op zijn eigen spoor gezet en kon ik ontsnappen. Ik heb Cabbar zelf niet eens gezien… Maar die zorgt wel dat ze hun vet krijgen. Hoe dan ook, we moeten hier weg. Ze zitten ons op de hielen. Dat komt door die Ali Safa. Door hem zitten we in deze ellende.’


    Hij bleef nog een week in bed liggen. Op de hellingen van de berg van Alidağ klonken regelmatig schoten, zo’n één of twee keer per dag. Ondertussen genas Memeds wond geleidelijk.
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    Het werd herfst. De bewoners van de dorpen op de Distelvlakte werkten toegewijd en met plezier op hun velden. De opbrengst was goed. De aren waren vol en zwaar.


    Opoe Hürü stuift over de Distelvlakte heen en weer. Als een vlam die door de wind wordt voortgejaagd. Ze praat, vloekt en scheldt zonder ophouden. Haar ribben zijn nog steeds gekneusd en pijnlijk na het laatste pak slaag van de gendarmes. Alsof ze gebroken zijn. Ze heeft ze met gom bestreken. Telkens als ze inademt vertrekt haar gezicht van de pijn.


    ‘Stel ellendelingen, wat moeten jullie van een oud wijf als ik?’


    Maar ondanks alle pijn trekt ze nu van leer tegen haar dorpsgenoten: ‘Dorpsgenoten! Abdi Agha komt niet meer naar het dorp. Dus jullie hoeven hem geen tweederde van de oogst af te staan. Wie dat toch doet, is zo stom als het achtereind van een ezel. Van een hele grote ezel… Jullie zeggen gewoon dat de oogst dit jaar slecht was. Zo is het toch? Heel slecht. Heel beroerd was de oogst. Moeten we soms verhongeren? Dus de oogst was slecht. Mislukt. Wil je ons soms laten creperen? Er was geen opbrengst. Niets. Door de droogte. Alles is verdroogd.’


    Van Değirmenoluk ging ze naar het naburige dorp, en van daar weer naar het dorp nóg verderop. Onderweg liep ze in zichzelf te praten. Zodra ze iemand zag maaien of dorsen, nam ze hem meteen onderhanden: ‘Bid voor Kleine Memed. Bid voor hem als je opstaat en als je naar bed gaat. Bedank hem. Gesnopen? Want als hij er niet was geweest, had Abdi Agha nog steeds als een aasgier boven je kop gecirkeld. Godzijdank is hij weg. Geef hem nog niet één graankorreltje. Nog niet één. Hij gaat er zelf maar voor werken. Die heeft daar in de stad toch een luizenleventje.’


    En alle mannen die ze zo toespreekt beginnen na te denken, te knikken, nemen hun pet af en krabben zich eens op het hoofd.


    ‘Waar moet dit allemaal op uitdraaien?’ zeggen ze. ‘Wat gaat hiervan komen?’


    De oogsttijd was afgelopen, de oogst werd naar de huizen gebracht. Niemand gaf Abdi Agha ook maar een korreltje. Manke Ali en de andere dienaren van Abdi Agha gingen alle dorpen af.


    ‘Ach, voor onze heer hebben we alles over’, kregen ze te horen. ‘Zoals onze heer is er geen. Alsof wij het leuk vinden dat hij moederziel alleen daar in de stad zit. Maar ja … We hebben nog niet één graankorreltje kunnen oogsten. Er is niets. Van een kale kikker pluk je geen veren. Hopelijk volgend jaar beter … Moge God ons een goede opbrengst schenken, dan schenken wij die weer aan onze heer … Zoals onze landheer is er geen! Die hond van een Kleine Memed heeft onze lieve landheer de stuipen op het lijf gejaagd. Maar onze heer laat dat heus niet over zijn kant gaan. Hopelijk hebben we volgend jaar een prachtige oogst, en dan mag onze heer alles hebben. Desnoods lijden we zelf honger, als onze heer maar tevreden is. Er zijn vijf dorpen op de Distelvlakte. Alle vijf de dorpen hebben alles voor onze heer over…’


    ‘Maar sinds er mensen op de Distelvlakte wonen, is er nog nooit zo’n oogst geweest. Waarom liegen jullie? Zeg dan gewoon: de landheer kan opvliegen met zijn aanspraak op de oogst. Zeg dan gewoon: Abdi Agha krijgt helemaal niets van ons!’


    ‘Ach en wee! Mogen we met blindheid geslagen worden, alsof wij het zo leuk vinden dat die arme Abdi Agha daar moederziel alleen in de stad zit te verpieteren. Alles hebben we voor onze heer over. Laat Kleine Memed maar fijn creperen.’


    Hürü was buiten zichzelf van vreugde. Dus ze had niet voor niets de hele zomer rondgestruind en eindeloze preken gehouden. Niemand had Abdi Agha ook maar een korreltje van zijn oogst afgestaan. En niemand zou dat ook gaan doen.


    Hürü had haar witte haren met henna rood gekleurd. Ze had haar oudevrouwenhoofddoek afgedaan en in plaats daarvan zo’n rood-groene zijden doek omgeknoopt die jonge meisjes tijdens feesten en bruiloften dragen. Haar jurk was ook van zijde. Om haar hals hing ze een ketting met drie goudstukken. Ook de kralen die ze als meisje had gedragen, haalde ze tevoorschijn uit de kledingkist en ze speldde ze op. Om haar middel knoopte ze een bontgekleurde sjerp. Ze grijnsde van oor tot oor. Zingend ging ze alle huizen af. ‘Hürü heeft de kolder in de kop’, zeiden de mensen. Ze zong heel ondeugende liedjes … Alle jonge meisjes moesten ervan blozen.


    Toen Abdi te horen kreeg dat de dorpelingen hun oogst niet aan hem zouden afstaan, werd hij razend. Hij ging weer naar de Politicus en liet hem een smartelijk en aangrijpend telegram opstellen om naar Ankara te sturen. Huilend vertelde hij over zijn probleem. Daarna ging hij de stad in en begon tegen iedereen die het maar wilde horen te vertellen wat er gebeurd was. Hij ging naar de gouverneur. Hij ging naar de gendarmecommandant. Handenwringend. De gouverneur en de commandant waren razend over de daden van de dorpelingen. De ene na de andere groep gendarmes werd naar Değirmenoluk gestuurd om de mensen onder druk te zetten. Opoe Hürü werd in een schuur opgesloten. Maar noch zij, noch de dorpelingen zeiden een woord. Alle inwoners van vijf hele dorpen waren plotseling met stomheid geslagen.


    Het liep zo hoog op dat het districtshoofd in eigen persoon naar de Distelvlakte moest komen. Maar die kon praten en doen zo veel hij wilde, niemand zei een woord. Ze stonden hem alleen maar onnozel aan te staren.


    Manke Ali begon als eerste te praten. Iedereen stond paf toen ze hoorden wat hij zei: ‘Voor onze landheer hebben we ons leven veil. Wie denkt die bandiet, die kleine opdonder van een Kleine Memed wel dat hij is! Waarom zouden wij moeten doen wat hij zegt? Als we ook maar een enkel graankorreltje hadden geoogst, hadden we het onze heer gegeven. Wie denkt die hond van een Kleine Memed dat hij is? Er heerst schaarste dit jaar. We mogen blij zijn als we niet doodgaan van de honger … Kijk maar naar mij, ik ben nota bene een dienaar van de heer, en ook ik lijd honger. Als we ook maar een kiempje van een zaadje hadden geoogst, hadden we het onze landheer gegeven.’


    Hier stopte de Manke met praten en liet zijn ogen over de menigte glijden, die daar als een kudde schapen bij elkaar dromde.


    ‘Zeg op!’ riep hij toen. ‘Als we ook maar een enkel graankorreltje hadden geoogst, hadden we dat toch aan onze agha gegeven?’


    De menigte deinde wat, en toen klonk het: ‘Zo is het.’


    ‘Al zouden we er zelf aan onderdoor gaan …’ zei de Manke.


    ‘… dan nog zouden we alles aan de landheer geven’, vulde de menigte aan.


    ‘En als Kleine Memed naar het dorp komt …’


    ‘Die kijkt wel uit.’


    ‘Maar áls hij komt …’


    ‘… dan doden we hem …’


    Het districtshoofd geloofde er geen klap van en liet alle huizen doorzoeken. Maar nergens was ook maar één korreltje graan te vinden. Waar hadden de dorpelingen de oogst toch verstopt? Hoe hadden ze dat voor elkaar gekregen? Verbluffend.


    In de stad werd elke dag over de gebeurtenissen op de Distelvlakte gepraat. Eindelijk stond de deur van de Distelvlakte open naar de wereld.


    Abdi Agha werd gek van woede. Hij trok zich de haren uit het hoofd.


    Dit alles kwam ontegenzeggelijk uit de koker van Kleine Memed. Hij moest dood. Bovendien werd net in die tijd Hüseyin Agha doodgeschoten, ’snachts, in zijn bed. Dat maakte het allemaal nog erger. Want wie anders dan Kleine Memed zou Hüseyin Agha gedood hebben?


    Sergeant Asım was een prima kerel, de schrik van de bergen, en moedig als een leeuw, maar desondanks kon hij Kleine Memed niet te pakken krijgen. Hij kreeg de ene uitbrander na het andere standje van zijn commandant. Hij durfde onderhand van schaamte niet meer door de stad te lopen. Er werd zo veel over hem geroddeld dat hij het zelf ook hoorde.


    ‘Die Kleine Memed’, zeiden ze dan. ‘Het is nog maar een snotneus, een jochie. Hij heeft sergeant Asım aan een touwtje hangen en laat hem dansen als een marionet.’


    Sergeant Asım was diep verbolgen en vernederd.
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    De Alidağ was met sneeuw bedekt: de rotsen, het gras, de bloemen, de aarde. Zelfs de lucht was blinkend wit. Een eindeloze witheid. Een witheid die zich vanaf de Alidağ tot aan de Distelvlakte uitstrekte, en van daar weer tot aan de Akçadağ, de vallei van Çiçeklidere, en de Çukurova. Geen vlekje bezoedelde het wit op dit moment.


    De eindeloze vlakte was zonovergoten. Af en toe dreef een wolk voorbij, die een schaduw over de ongerepte sneeuw liet vallen. De witheid schitterde in de zon. Miljoenen oogverblindend witte glinsteringen leken naar de hemel op te stijgen.


    In de grot was de situatie beroerd. Er was geen meel meer, geen brandhout, geen eten.


    Memed had een woeste haardos en baard gekregen. Iraz was vermagerd en vuil. En Hatçe? Haar buik was net een ballon. Ze was zwanger en het kind kon ieder moment komen. Is het niet vandaag, dan is het morgen, dacht Iraz. Hatçe zag grauwbleek, ze had een mager nekje gekregen. Haar zwarte, glanzende haardos was dof en dor als stro en zat vol klitten …


    Sergeant Asım liet hen niet met rust, sinds de herfst al bleef hij maar rond Değirmenoluk en de Alidağ banjeren.


    Iraz troonde Memed mee naar buiten.


    ‘Jongen’, zei ze. ‘Vandaag sneeuwt het niet, er is geen wind. We moeten iets doen. Ze gaat vandaag of morgen bevallen. Gaan we een dorp in of maken we er hier het beste van? We moeten iets beslissen.’


    Memeds gezicht, dat klein leek tussen zijn woeste baard en haardos, betrok.


    ‘We kunnen niet naar een dorp. Ze doorzoeken daar alle huizen. We moeten het hier zien te klaren.’


    ‘Het kind kan ieder moment komen’, zei Iraz. ‘We moeten iets doen.’


    Nu en dan ging Memed het dorp in. Maar altijd met een enorme bos sleedoorn achter zich aan.


    Ze gingen weer naar binnen. Hatçe zat op de grond met haar rug tegen de wand van de grot geleund. Ze staarde bewegingloos voor zich uit, haar ogen star, op een onbestemd punt gericht.


    ‘Hatçe,’ zei Memed, ‘Iraz en ik gaan zo even het dorp in. Jij moet hier op ons wachten, zorg dat het geweer geladen is. We zijn vanavond weer terug.’


    ‘Ik kan niet alleen blijven’, zei Hatçe.


    ‘Wat moeten we anders, Hatçe?’ zei Memed.


    ‘Ik ga mee.’


    ‘Geen denken aan!’ riep Memed.


    ‘Ik ga dood hier’, zei Hatçe.


    ‘Dan moet Iraz ook maar hier blijven’, zei Memed.


    ‘Nee, dat kan niet’, zei Hatçe.


    ‘Waarom doe je zo dwars?’ riep Memed.


    ‘Nou, gewoon’, zei Hatçe.


    ‘Blijf toch hier, meiske’, zei Iraz.


    ‘Nee.’


    ‘Sinds we hier zitten, lig je de hele tijd dwars’, zei Iraz.


    ‘Jammer dan’, zei Hatçe.


    ‘Krijg toch wat jij, verdomme’, zei Memed.


    Toen zwegen ze. Memed ging op een steen bij de grot zitten. Hij dacht somber na, zijn hoofd in zijn handen geleund. Boven hen zweefde een adelaar met gespreide vleugels …


    Memed was boos.


    ‘Blijven jullie maar hier’, zei hij nijdig, en hij begon naar beneden te klimmen. Hij klauterde razendsnel en onvoorzichtig.


    ‘Jij ellendige griet!’ voer Iraz tegen Hatçe uit. ‘Waarom maak je het die jongen zo moeilijk? Die heeft al genoeg aan zijn kop. Moet hij jouw gezeur er dan ook nog eens bij hebben? De gendarmes laten hem geen minuut met rust, en dan moet hij zich ook nog met jouw problemen bezighouden …’


    Hatçe hield haar mond stijf dicht.


    Laat in de middag ging Iraz naar buiten. En stond toen versteld. Want daar lag de grote bos sleedoorn van Memed. Ze begon als een waanzinnige naar beneden te schreeuwen, in de richting van de besneeuwde vlakte, zo hard ze kon. Maar Memed was al een hele tijd weg. Ze schreeuwde en schreeuwde, stormde toen weer naar binnen en liet zich op de grond vallen.


    ‘Een ramp!’ riep ze. ‘Het gaat helemaal mis. Ik ben bang dat er iets vreselijks gaat gebeuren. Hij is de sleedoorn vergeten. En er is geen sneeuwstorm op til die zijn sporen kan bedekken. Het is windstil en onbewolkt. En ik kan niet achter hem aan om zijn sporen uit te wissen, want het lukt me nooit om precies zijn spoor te volgen …’


    Twee dagen later kwam Memed terug, laat in de avond. Hij had geen kleur meer in zijn gezicht. Hij bezweek haast onder de last die hij droeg.


    ‘Ik was doodsbang’, zei hij. ‘Ik was de sleedoorn vergeten, en toen stond ik al beneden … Het was al te donker om terug te gaan en de sleedoorn te pakken … Ik maakte me zorgen over jullie, dus ik ben meteen teruggekomen. De gendarmes laten Manke Ali niet met rust, ze willen dat hij mijn spoor zoekt. Ook dat is gevaarlijk. Want als hij een spoor ziet, heeft hij zichzelf niet meer in de hand. Dan moet hij het volgen. Hij heeft me bezworen dat ik altijd de sleedoorn achter me aan moet slepen. Daaruit begrijp ik dat hij geen weerstand kan bieden. Ik ben bang. Vooral nu … Wat een toestand.’


    ‘Zo’n luizenstreek zal de Manke ons heus niet leveren’, zei Iraz. ‘Maak je geen zorgen, lieverd. De Manke zou voor je sterven, als het moest.’


    ‘Dat weet ik’, zei Memed. ‘Maar als hij een spoor ziet, móét hij erachteraan. Ik had hem eigenlijk die eerste dag al moeten doodschieten, maar ja …’
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    Sergeant Asım had er schoon genoeg van. ‘Ik krijg een punthoofd van die Kleine Memed. Wat een duivel! Waarom smeert-ie hem niet gewoon, dan ben ik ervanaf’, vond hij. ‘Ach, wat zou dat fijn zijn.’


    Ook de gendarmes vonden het mooi geweest. ‘Elke dag weer in de ijzige kou een beetje op die berghellingen rondhangen, dat haalt toch niks uit?’ Telkens als ze ergens een spoor meenden te zien, als het pak sneeuw ergens omgewoeld was, moesten ze daar dagenlang achteraan. Wel hadden ze op die manier dankzij Kleine Memed een paar andere bandietenbendes weten op te rollen.


    Sinds een maand waren ze nu de Alidağ aan het uitkammen. Want een herdersjongen die ze in de bergen in zijn lurven hadden gegrepen en een pak rammel hadden verkocht, had zich laten ontvallen dat Kleine Memed op de Alidağ zat.


    Rond de hele berg stonden nu gendarmes op wacht.


    Sergeant Asım begreep niet hoe Kleine Memed het in die snijdende kou op de berg kon uithouden, maar na de bekentenis van de herdersjongen bleef hij daar toch zoeken.


    Een gendarme kwam te paard aangestormd, ploegend door de sneeuw van de Distelvlakte, en hield halt bij de sergeant.


    ‘We hebben hem gezien’, hijgde hij. ‘Hij sleepte een sleedoorntak achter zich aan en klom de berg op. Toen hij ons zag, vluchtte hij. Hij heeft niet geschoten. Maar zijn spoor blijft zichtbaar, ondanks de sleedoorn. De sneeuw is bevroren. Hij kan sleedoorn achter zich aan slepen wat hij wil. We hebben het spoor bekeken, het is al oud.’


    Sergeant Asım was verheugd. Dit was de eerste keer dat ze Memed waren tegengekomen.


    Hij stuurde een gendarme naar Abdi Agha’s huis om Manke Ali te halen.


    Manke Ali kwam.


    ‘Zegt u het maar, sergeant.’


    ‘We hebben een spoor’, zei sergeant Asım.


    ‘In de sneeuw kan ik geen sporen volgen. Alleen in aarde’, zei Manke Ali.


    ‘Nee, klopt, Manke Ali volgt geen sporen in de sneeuw. Dat kan hij niet’, herhaalden de dorpelingen in koor.


    Maar sergeant Asım liet zich niet vermurwen: ‘Nou, dan kan hij het maar niet, maar hij komt toch met ons mee’, zei hij.


    Manke Ali begon te trillen als een espenblad.


    ‘Lieve sergeant, ik smeek je, ik kus je voetzolen, maak dat ik niet die kou in hoef.’


    ‘Niks mee te maken’, zei de sergeant kortaf.


    Verslagen, met gebogen hoofd ging Manke Ali tegen de muur zitten.


    De gendarmes gingen naar de Alidağ, met sergeant Asım voorop.


    Het hele dorp was in rep en roer: ‘Ze hebben Memeds spoor gevonden! Ze hebben z’n spoor!’


    Het hele dorp liep uit, vrouwen, kinderen, mannen, en volgde de gendarmes naar de voet van de Alidağ. Daar dromden ze samen bij de plaats waar het spoor begon. Ze staarden strak naar het spoor en bleven stokstijf staan.


    Toen Manke Ali het spoor zag, brak zijn hart. En hij was verbijsterd. Hij begon te praten maar besefte zelf niet wat hij zei. ‘Waarom heeft dat stuk ongeluk geen sleedoorn gebruikt?’ foeterde hij zachtjes. ‘Nu gaan ze hem zeker vinden. Het spoor is zo duidelijk als wat.’


    Sergeant Asım trok Manke Ali aan zijn arm mee naar het begin van het spoor. ‘Wat loop je daar te mummelen? Hè? Wat mompel je allemaal? Is dit het spoor of niet?’


    ‘Nee’, zei Manke Ali. ‘Dit is een herdersspoor. Minstens een maand oud, bovendien.’


    Sergeant Asım werd woest, schudde Manke Ali door elkaar en gooide hem toen omver in de sneeuw.


    ‘Gluiperd!’ riep hij. ‘Vuile manke gluiperd! Is bij Abdi Agha in dienst, teert op zijn zak, en ondertussen neemt hij Kleine Memed in bescherming. Jullie zijn allemaal geen haar beter dan Kleine Memed. Nóg erger, als jullie de kans krijgen.’


    Toen beval hij de gendarmes: ‘Volg het spoor.’


    In de ijzige kou, half bevroren, volgden ze twee dagen lang het spoor tot boven aan toe. Ze omsingelden de top.


    Het dorp rouwde.


    Manke Ali liet verslagen zijn hoofd hangen. ‘Ze hebben hem’, zei hij haast huilend. ‘Ze hebben onze Kleine Memed gevonden.’ Hij liet alle voorzichtigheid varen.


    ‘Nou, dan vinden ze hem maar!’ krijste opoe Hürü. ‘Dan moeten ze het zelf maar weten. Al waren ze met duizend gendarmes, mijn Kleine Memed kan ze allemaal de baas!’


    Bij het vallen van de avond begon het eerste vuurgevecht. De gendarmes hadden de weg naar de grot gevonden en de ingang gezien. Van bovenaf vuurden ze voortdurend granaten af op de ingang. Memed schoot voor het eerst terug, om te voorkomen dat ze te dicht bij de ingang zouden komen. Hij nam sergeant Asım onder vuur.


    Ze hadden weg kunnen komen, maar deden het niet. Hatçe had weeën. Ze was aan het baren. Toen ze buiten de schoten hoorde, begon ze te huilen.


    ‘Zie je wel?’ zei Iraz kwaad. ‘Dat komt door de sleedoorn.’


    ‘Het komt door de sleedoorn misschien, maar dan hadden ze het hier waarschijnlijk nog niet kunnen vinden. Volgens mij heeft die Manke zich niet kunnen inhouden. Ik had hem meteen moeten doden. Kwam er maar een sneeuwstorm, dan hielden ze het hier geen minuut uit, en dan zouden ze op zijn vroegst een week later terug kunnen komen. Verdomme. Die Manke ook!’


    Sergeant Asım begon op vriendelijke toon te roepen.


    ‘Memed, mijn jongen, geef je over. Je zit in de val. Je bent volledig omsingeld. Je kunt niet wegkomen. Binnenkort wordt er algehele amnestie afgekondigd. Toe, geef je over! Ik wil niet dat je doodgaat.’


    Memed zei niets terug. Een kogel versplinterde een steen vlak voor sergeant Asıms neus.


    Het vuurgevecht werd heviger. Van beide zijden werd een regen van kogels afgevuurd.


    ‘Ik blijf hier desnoods een week, of een maand. Je munitie zal hoe dan ook opraken!’ riep sergeant Asım.


    Memed klemde zijn kaken op elkaar, maar schreeuwde tenslotte terug: ‘Ik weet het, sergeant. Ik weet dat het zo afloopt. Maar dan heb ik jullie allemaal al neergeschoten. Ik weet het, sergeant. Maar ik geef me niet over. Mijn lijk is alles wat jullie zullen krijgen. Gesnopen, sergeant?’


    ‘Dat zou zonde zijn. Zonde van zo’n kerel als jij. Als je ons allemaal doodschiet, komen er nieuwe gendarmes. Wat heb je daar nou aan? Dit jaar komt er algehele amnestie. Kom, geef je over, Kleine Memed!’


    ‘Hou maar op, sergeant!’ schreeuwde Memed terug. ‘Ik had je al vaak genoeg kunnen neerschieten, maar heb het tot nu toe niet gedaan. Nu ga ik je doden. Je had me met rust moeten laten.’


    De schoten kwamen nu zo snel achter elkaar dat de twee elkaar niet meer konden horen. Ze zwegen.


    De patroonhulzen stapelden zich naast Memed op. Hij had nog twee zakken munitie, maar begon zich zorgen te maken. Die gingen er nu wel heel snel doorheen.


    Iraz was met Hatçe bezig. Hatçe gilde het af en toe uit van de pijn.


    ‘Wat komt dit slecht uit, wat komt dit allemaal slecht uit’, mompelde Iraz bij zichzelf. Ze liet Hatçe even alleen, pakte haar geweer en ging Memed bijstaan. Ze schoot door tot Hatçe weer begon te gillen en rende dan weer naar haar toe.


    Het zweet parelde op Hatçes voorhoofd. Ze lag te kronkelen van de pijn. ‘Ach moedertje, ach moedertje,’ kermde ze, ‘was ik maar nooit geboren!’


    Memed en Iraz zagen roetzwart. In de grot rook het naar oud zweet. Het was er vochtig.


    ‘Au! Ik ben geraakt!’ riep Memed opeens, maar kreeg meteen spijt. Hij beet tot bloedens toe op zijn lippen.


    Bij de woorden ‘Ik ben geraakt!’ schoot Hatçe, die op de grond pijn lag te lijden, overeind, vloog als een pijl uit de boog naar Memed en viel naast hem neer.


    ‘Memed, hebben ze je verwond?’ riep ze. ‘Dan maak ik mezelf van kant.’


    Iraz kwam toegesneld en maakte Memeds bovenkleding los.


    ‘Je bent in je schouder geraakt’, zei ze. Ze begon de wond te verbinden.


    Gewond of niet, Memed bleef onophoudelijk doorschieten.


    Sergeant Asım stond er versteld van dat één man zo veel kogels achter elkaar kon afvuren. Een paar van zijn collega’s waren geraakt. Hij begon langzamerhand de moed te verliezen.


    Hatçe slaakte een langdurige kreet. Iraz pakte haar vast en hield haar overeind.


    ‘Persen! Persen!’ riep ze.


    Hatçes gezicht was verwrongen van de pijn.


    Opeens klonk het gehuil van een baby. Memed draaide zich om. Hij zag een met bloed bedekte baby. Hatçe was nu wit als een stuk papier. Hij keek weer voor zich.


    Memeds handen beefden. Hij kon niets meer vasthouden. Het geweer viel op de grond. Iraz kwam weer toegesneld, raapte het geweer op en begon te schieten. Hatçe lag uitgeput op de grond. Memed vermande zich.


    ‘Geef maar, tantetje’, zei hij op gedempte toon. Iraz gaf hem het geweer terug.


    Gauw ging Iraz naar Hatçe, ze pakte het kind, wiste het schoon en wreef het, volgens oud gebruik, met zout in.


    ‘Het is een jongen’, zei ze.


    Op Memeds gezicht verscheen een bittere glimlach.


    ‘Een jongen.’


    Het vuurgevecht duurde tot in de middag. Memed deed alles nu met één arm. Iraz laadde het geweer, hij zocht steun op een grote steen en schoot dan met één hand.


    In de namiddag zei Iraz, uitgeput en verslagen: ‘Ze zijn op.’


    Memed was de kogels vergeten. Een rauwe kreet, alsof hij gewurgd werd, welde op uit zijn keel. Hij wierp zich op zijn geweer. Kwam weer overeind, met wijd opengesperde ogen. Zo stond hij daar, verward, buiten zichzelf. Hij wankelde. Wankelend liep hij naar het kind, en sloeg de doek open. Hij staarde langdurig naar het gezichtje, met een verbijsterde blik. Toen liep hij weer naar de opening van de grot. Hij glimlachte.


    Hij pakte zijn geweer, haalde zijn zakdoek uit zijn zak en bond die als een vlag aan de loop.


    Hij ging terug naar Iraz. Die zat onder een grote, overhangende steen zachtjes te huilen. Ze kon niet meer.


    ‘Tante Iraz’, zei Memed.


    Iraz hief haar hoofd op en keek Memed aan.


    ‘Hatçe!’ zei hij toen. Hatçe was volkomen van de wereld.


    ‘Luister. Mij laten ze niet in leven. Noem mijn zoon Memed.’


    Hij ging naar buiten, hief zijn geweer en riep: ‘Ik geef me over. Ik geef me over, sergeant Asım!’


    Sergeant Asım was een stevig gebouwde, zwaar besnorde man, hij had grote ogen, dikke lippen, en een vriendelijk gezicht. Een knappe man.


    Memeds overgave bracht hem van zijn stuk. Hij geloofde het niet.


    ‘Geef je je over, Memed?’ schreeuwde hij.


    ‘Ja hoor, ik geef me over, sergeant’, klonk het mat. ‘Je krijgt eindelijk je zin.’


    De sergeant wendde zich tot zijn mannen.


    ‘Zorg dat je gedekt blijft. Ik ga eropaf. Misschien liegt hij.’


    Even later stond de sergeant bij de ingang van de grot.


    Hij gaf Memed een hand.


    ‘Volgende keer beter, jongen’, zei hij glimlachend.


    ‘Dank je’, zei Memed.


    Iraz zat ineengedoken in een hoekje.


    ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat je je hebt overgegeven, Kleine Memed!’ zei de sergeant.


    Memed zweeg. Hij stak zijn handen uit voor de boeien.


    Iraz vloog overeind.


    ‘Sergeant!’ riep ze. ‘Denk je echt dat Memed zich vanwege jou heeft overgegeven?’


    Ze liep naar de baby en trok de kelim die hem bedekte weg. De baby had zijn oogjes stijf gesloten.


    ‘Om hem heeft Memed zich overgegeven, niet om jou. Dus denk nu maar niet dat je een hele vent bent.’


    Dit was volkomen onverwacht voor sergeant Asım. Hij keek van Hatçe naar Iraz naar Memed. Zijn triomfantelijke glimlach verstarde. Hij strekte zijn hand naar Memed uit en deed hem de boeien weer af.


    ‘Kleine Memed!’ begon hij. En zweeg.


    Zo stonden ze elkaar een hele tijd zwijgend aan te kijken.


    ‘Kleine Memed, in deze toestand kan ik je overgave niet accepteren.’


    Hij haalde vijf patronen uit zijn gordel en gooide ze op de grond.


    ‘Ik ga. Schiet achter me aan als ik de deur uit ben.’


    Schreeuwend stormde hij de grot uit.


    Toen hij bij zijn mannen terug was, begon hij uit te varen: ‘Je dacht toch niet dat die hufter zich overgaf? Het was een list, zodat hij me kon neerschieten. Ik kon me nog net op tijd op de grond laten vallen. Gelukkig was ik op mijn hoede. Er hangt een sneeuwstorm in de lucht. We gaan naar beneden. Anders vriezen we hier allemaal dood.’


    De uitgeputte gendarmes begonnen naar beneden te klimmen, telkens omkijkend naar de ingang van de grot.


    Boven de Alidağ doemden zwarte wolken op. Nog even en er zou een sneeuwstorm losbarsten. De eerste sneeuwvlokken dwarrelden al neer. Het werden er steeds meer. Even later kwamen de eerste windvlagen.


    Tegen de avond was het een heksenketel op de Alidağ. Een ongekend woeste storm beukte op de rotsen.


    De berg Alidağ en de hemel waren spierwit en niet meer van elkaar te onderscheiden.
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    Het nieuws verspreidde zich binnen de kortste keren over dorpen en vervolgens over de stad. ‘Kleine Memed is doodgeschoten. Als de sneeuwstorm op de Alidağ voorbij is, halen ze zijn lijk naar beneden.’


    De ogen van de inwoners van Değirmenoluk zijn op de stormachtige top van de Alidağ gevestigd. De Alidağ, de berg der bergen … Die ontzagwekkende, majesteitelijke berg. De berg die Kleine Memed eronder gekregen heeft.


    De mensen trokken zich terug in hun huizen. Ze wachtten op de komst van Abdi Agha. Zodra die het nieuws had gehoord, zou hij onmiddellijk naar het dorp komen.


    De dorpelingen van Vayvay kregen geleidelijk aan al hun landbouwgrond weer terug van Ali Safa. Grote Osman was zo uitgelaten en onstuimig als een vijftienjarige. Hij daagde Ali Safa uit.


    ‘Memed, mijn valk.’


    Maar toen bereikte het nieuws ook Vayvay. Toen het Grote Osman ter ore kwam, versteende hij. Hij kon zich niet meer verroeren. Een tijdlang zei hij niets. Tranen stroomden over zijn wangen.


    Toen begon hij te praten.


    ‘Ach, mijn valk. Ach, mijn held, mijn valk. Wat een ogen had hij toch, zo groot. Wat een wenkbrauwen. Wat een slanke vingers … Wat een gestalte, een gestalte als een … een cipres. Ach, mijn valk! Hij had me nog wel beloofd dat hij op een dag bij mij te gast zou zijn. Het heeft niet zo mogen zijn. Ach, mijn arme valk. En zijn vrouw was nog wel bij hem. Wat moet er nu van dat arme mens worden? Luister, dorpelingen. Mijn valk heeft ons gered uit de klauwen van die lage honden. We moeten zijn vrouw in ons dorp opnemen en haar een stuk grond geven. En als ze in de gevangenis terechtkomt, moeten we haar daar onderhouden. Wat denken jullie ervan?’


    ‘Natuurlijk!’ zeiden de dorpelingen.


    Maar de angst voor Ali Safa bekroop hen weer.


    Als eerste haastte Abdi Agha zich naar Ali Safa. Die was niet thuis.


    ‘Zie je wel, Abdi Agha, hij heeft zijn verdiende loon gekregen. Gefeliciteerd’, zei Ali Safa’s vrouw.


    ‘Dank je wel, meisje’, zei Abdi Agha en hij vertrok weer.


    Hij ging naar de gouverneur en boog diep voor hem.


    ‘God zegene de regering en de staat, meneer de gouverneur. Sergeant Asım is een moedig mens. Een held. Hij mag me alles vragen.’


    ‘Nou, gefeliciteerd, Abdi Agha’, zei de gouverneur. ‘En dat terwijl je zo veel aan te merken had op de regering. Als Ali Safa er niet was geweest, had je de naam van onze stad te grabbel gegooid. Maar goddank heeft die ervoor gezorgd dat je telegrammen niet verstuurd werden.’


    De ogen van Abdi Agha rolden bijna uit hun kassen.


    De gouverneur barstte in schaterlachen uit.


    ‘Jazeker! Hij heeft alle telegrammen tegengehouden!’


    ‘Allemaal? Is er niet een verstuurd?’


    ‘Niet een. Want als ze verstuurd waren, had je gehangen, en ik ook… Hoe kwam je erbij? Wie stuurt er nou telegrammen naar Ankara?’


    Abdi Agha dacht even na. Toen begon ook hij te schateren: ‘Het is maar goed dat ze niet verstuurd zijn, meneer de gouverneur. Maar ja, ik was ook zo van slag. Stel je voor, straks was de goede naam van onze stad nog door het slijk gehaald. Gelukkig maar … In blinde drift doet een mens de gekste dingen. Ik kon het niet verkroppen dat zo’n levensgrote regering zo’n kaal opdondertje niet de baas kon … Geloof me, dat wilde er bij mij niet in. Maar om nu van die telegrammen te sturen … Ik leek wel gek. Neem het me niet kwalijk, meneer de gouverneur. Vergeef me.’


    Na de gouverneur ging hij naar de gendarmecommandant. Ook daar vertelde hij hoe blij hij was en hoe dankbaar ook. Hij vroeg of het geen goed idee zou zijn om sergeant Asım een cadeau te geven. En hij vroeg of het mogelijk was Memeds hoofd niet bij zijn huis in de stad, maar in het dorp op een paal te spietsen. De commandant ging daarmee akkoord.


    Het was Manke Ali die het nieuws naar de stad had gebracht.


    Hij was naar Abdi Agha gegaan.


    ‘Je vijand is er niet meer, heer’, had hij gezegd. ‘Zijn leven is ten einde. Ik heb een herder gesproken die uit de bergen kwam. Die heeft zijn lijk met zijn eigen ogen gezien. Sergeant Asım heeft zijn hoofd afgesneden. Ik ben onmiddellijk naar je toe gekomen om het goede nieuws te brengen.’


    Abdi Agha had het eerst niet willen geloven, maar was daarna dol van blijdschap geworden. Iedereen die tijdens de volgende drie dagen uit de bergen was gekomen, had het bericht bevestigd.


    Na zijn bezoek aan de commandant kwam Abdi Agha weer naar huis en riep Manke Ali bij zich.


    ‘Je moet het sergeant Asım maar niet kwalijk nemen als hij je niet altijd netjes behandeld heeft, beste man. Hij is een moedig mens, een held. Hij heeft onze vijand toch maar mooi uit de weg geruimd.’


    Toen werd hij helemaal opgewonden.


    ‘Die dorpelingen’, riep hij gebelgd. ‘Die vuile dorpelingen. Die ellendige, ondankbare dorpelingen. Ik ben nog geen jaartje weg of ze geven me al meteen geen graan meer, nog geen korrel. Morgen ga ik naar het dorp. Hé, vuile hufters, ellendelingen, zal ik zeggen. Is de oogst soms mislukt dit jaar? Zeg op! Was er soms schaarste dat jullie me mijn aandeel niet hebben gegeven? Of hebben jullie misschien met Kleine Memed geheuld? Nou, hier heb je jullie Kleine Memed. Hier, pak aan, zijn kop, doe ermee wat je wilt. Kijk maar eens wat hij voor elkaar heeft gekregen, die Kleine Memed van jullie! En nou zal ik jullie eens even leren wat schaarste is. Wacht maar af!’


    Hij pakte Manke Ali bij de hand.


    ‘Ali!’


    ‘Zegt u het maar, mijn heer.’


    ‘De oogst is nog nooit zo goed geweest als dit jaar, toch?’


    ‘Twee keer zo veel opbrengst als normaal.’


    ‘Ali!’


    ‘Zegt u het maar, mijn heer.’


    ‘Wat voor straf zal ik die dorpelingen geven?’


    ‘Laat uw hart spreken, mijn heer.’


    Abdi deed zijn nieuwste kleren aan. Smeerde zijn bidsnoer in met geurige olie. Ging naar de kapper om zich te laten scheren. Hij was uitgelaten. Hij ging naar Mustafa uit Maraş. Breed grijnzend stapte hij de winkel binnen.


    ‘Om de dood mag je niet blij zijn, zelfs niet als het je vijand is, Abdi Agha’, zei Mustafa ernstig. ‘Je kunt nooit weten hoe het afloopt.’


    Nadat Abdi alle winkels had afgelopen, iedereen had laten zien hoe blij hij was en ieders felicitaties in ontvangst had genomen, besteeg hij zijn paard en ging op weg naar het dorp. En toen gebeurde het. Het slechte nieuws kwam. ‘Kleine Memed was gewond, maar heeft desondanks aan sergeant Asım weten te ontkomen.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Sergeant Asım.’


    ‘Waar is sergeant Asım?’


    ‘Hij is onderweg. Ik zag hem net nog in de buurt van Şabablı.’


    Abdi Agha wist niet hoe snel hij zijn paard moest wenden.


    Sergeant Asım kwam net de stad binnen met zijn dodelijk vermoeide mannen.


    Abdi liet zich van zijn paard vallen. Lusteloos slofte hij naar Malle Fahri, de petitieschrijver.


    ‘Schrijf, broeder’, zei hij. ‘Bestemd voor de president, pasja Ismet Inönü. De gouverneur, de telegrafist, Ali Safa, de gendarmecommandant, de bandiet Kleine Memed, ze spelen allemaal onder één hoedje. Schrijf dat ze van al die telegrammen die ik hem schreef, er geen een verstuurd hebben!’
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    ‘Mijn valk heeft de landheren op de knieën gedwongen. Ali Safa probeert nog wat mannen de bergen in te sturen. Het zal hem niet baten, mijn valk verslaat ze allemaal’, zei Grote Osman.


    De dorpelingen hadden zich op het plein onder de grote moerbeiboom verzameld. Het gebladerte van de moerbei was geel en stond op het punt uit te vallen.


    ‘We hebben onze akkers allemaal teruggekregen. Zo is het toch?’


    ‘Zo is het!’ riepen de dorpelingen.


    ‘Aan wie hebben we dat te danken?’


    ‘Aan Kleine Memed.’


    Grote Osman stond op.


    ‘Meneer Ali Saip uit Ankara is gearriveerd.’ De dorpelingen spitsten hun oren.


    ‘Hij heeft met de president gepraat. Met pasja Ismet Inönü. Deze herfst zal tijdens het feest … Het feest van de regering dus, de algehele amnestie worden afgekondigd. Dat is over een week of twee, of over een maand … Ook Kleine Memed zal amnestie krijgen. Hij heeft intussen een kind gekregen. We moeten hem land geven. We moeten hem in ons dorp opnemen. Wat vinden jullie?’


    ‘Hij moet in ons dorp komen wonen!’ riepen de dorpelingen in koor. ‘Dat zijn we aan hem verplicht. Ons land is zijn land, ons leven is zijn leven … Zo’n grote held!’


    Grote Osman zocht vijftig hectare van de vruchtbaarste grond uit voor Kleine Memed. De grond was eigendom van de weduwe Eşe. Ze zamelden geld in en kochten het land van haar. Alle dorpelingen werkten samen om het land te bewerken en in te zaaien.


    Grote Osman woelde met zijn handen door de zachte, pasgeploegde aarde. Die gleed als water tussen zijn vingers door.


    ‘Ik kan in vrede sterven’, zei hij. ‘Meneer Ali Saip liegt niet. Wat hij zegt, zal zeker gebeuren. Hij is een vertrouweling van pasja Ismet.’


    En toen stond de stad weer op zijn kop. Want Ali Safa deed wat hij kon om de gouverneur en de gendarmecommandant dwars te zitten, omdat ze Kleine Memed niet hadden kunnen oppakken. Hij beweerde dat ze de bandieten de hand boven het hoofd hielden. Hij bombardeerde de regering in Ankara met telegrammen. En Ankara beval de gouverneur ten strengste de bandieten onmiddellijk in te rekenen.


    De kapitein van de gendarme voerde hoogstpersoonlijk het bevel over de mannen. De dorpen in het Taurusgebergte hadden er hun buik van vol. Niet van de bandieten, maar van de gendarmes.


    In geen enkel dorp kon Kleine Memed terecht, dagenlang zwierf hij hongerig en dorstig door de bergen, met kind en al. Ze waren al een paar keer in een hinderlaag van kapitein Faruk gelopen, maar hadden weten te ontsnappen. Als Kerimoğlu er niet was geweest, had het er beroerd uitgezien voor ze. Want Kerimoğlu zorgde ervoor dat ze munitie, eten en geld kregen. Ook het geld uit het dorp Vayvay kwam via Kerimoğlu bij Memed terecht.


    Evenals Grote Osman kon ook Kerimoğlu haast niet wachten tot het feest van de republiek zou beginnen en de algehele amnestie zou worden afgekondigd. En lang zou dat niet meer duren.


    De inwoners van Değirmenoluk en de andere dorpen op de Distelvlakte waren echter niet zo blij met de algehele amnestie. Want als Memed uit de bergen zou komen, zou Abdi Agha naar het dorp terugkeren. Ze waren doodsbang.


    ‘Wat stelt zo’n amnestie nou helemaal voor? Een beetje bandiet blijft gewoon in de bergen. Als ik Memed was, kwam ik de bergen niet uit. Wat zou hij moeten doen? Een beetje rondhangen in dat ellendige dorp van ons? Terwijl nu, nu is de hele wereld bang voor hem!’
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    ‘Heb je het gehoord, Kleine Memed?’ vroeg Manke Ali.


    Memeds ogen twinkelden.


    ‘Neuh …’


    ‘Hoezo “nee”? Jij ook altijd …’


    ‘Nee, echt niet.’


    ‘Nou, luister dan …’


    ‘Vertel!’


    ‘Ik had je toch verteld over Grote Osman in het dal van Çiçeklidere? Nou is er een meneer uit Ankara gekomen, Ali Saip, en die zegt dat bij het grote feest van de regering algehele amnestie wordt afgekondigd. Toen heeft Grote Osman alle dorpelingen bij elkaar geroepen. Hij heeft van alles gezegd. Kleine Memed is onze valk. Hij moet bij ons in het dorp komen wonen. En de dorpelingen vonden dat een goed idee. Ze hebben vijftig hectare landbouwgrond voor je gekocht. Grote Osman heeft de grond zelf uitgezocht. Ze bouwen ook een huis voor je. Als Ali Saip iets zegt, dan klopt het volgens Grote Osman. Laat Kleine Memed maar goed op zichzelf passen, zei hij. Zodra de amnestie er is, zorg ik dat hij dat weet, zei hij. Nou?’


    ‘De kapitein zit ons voortdurend op de hielen. Andere bandieten, de echte bloedige moordenaars, die laat hij lopen, hij moet mij hebben. We hebben al minstens tien keer een treffen gehad. Hoe dan ook, als ik hem nog eens tegenkom, schiet ik hem neer.’


    ‘Ach, laat toch zitten, straks komt de amnestie’, zei Manke Ali.


    ‘Hij hijgt me te veel in mijn nek. Ik ga hem neerschieten.’


    ‘Niet doen. Wacht er nog even mee. Leid hem af’, zei Manke Ali en hij vertrok weer.


    Sinds ze over de amnestie gehoord had, deed Hatçe ’snachts van blijdschap geen oog meer dicht.


    De grond van Alayar is bloedrood. Zo rood als de binnenkant van een rijpe watermeloen.


    Sinds een dag of drie hielden ze zich in Alayar met zijn rode aarde schuil. Kapitein Faruk hing als een roofvogel boven hun hoofd, maar desondanks waren ze erg gelukkig.


    Hatçe en Iraz zongen de hele tijd liedjes. Het kind heette nu inderdaad Memed. Hij groeide als kool. Hij kreeg de prachtigste wiegenliedjes te horen. Hatçe gooide Memed telkens in de lucht en ving hem weer op.


    ‘Tantetje Iraz, moet je nou toch zien hoe goed God voor ons zorgt’, zei ze. ‘Wij wilden dertig hectare hebben, maar God geeft ons er vijftig. En nog een huis bovendien.’


    Ze maakte de hele dag grapjes, dolde en deed dwaas, ze leek wel een meisje van twaalf.


    ‘Goed hè, Memed?’ zei ze telkens weer. ‘Er komt amnestie. We krijgen een huis, we krijgen grond. Waarom kijk je niet wat vrolijker? Kom, lach eens een beetje!’


    Dan lachte Memed als een boer die kiespijn heeft.


    Ze waren al sinds de dageraad door de kapitein en zijn mannen omsingeld.


    ‘Kleine Memed!’ schreeuwde de kapitein. ‘Ik ben sergeant Asım niet. Wees verstandig! Kom tevoorschijn!’


    Memed gaf geen antwoord. Hij had inmiddels geleerd hoe je uit de handen van de gendarmes moest blijven. Daarom trok hij zich er niet te veel van aan.


    Hij vuurde af en toe om de mannen te misleiden. Als het weer donker was, zouden ze langs de gendarmes heen glippen. Iraz was moediger en een betere scherpschutter dan menig befaamde bandiet. Die kon de gendarmes best drie dagen in haar eentje bezighouden. Kapitein Faruk werd er knettergek van. Eén man, één vrouw, en nog een kind erbij ook!


    ‘Je kunt niet ontkomen, Kleine Memed!’


    Kleine Memed had zijn besluit genomen. Hij schoot nu met het doel de kapitein te doden. Daartoe was hij tot binnen de vijandige linie doorgedrongen. Nog nooit was hij zo roekeloos geweest.


    ‘Ik ben geraakt!’ hoorde hij Hatçe achter zich roepen. Hij bleef als versteend staan, maar keerde niet terug. Hij vuurde een regen van kogels af op de positie waar de kapitein zich bevond. Maar dat was hem niet genoeg, en hij gooide er nog een vracht granaten achteraan. Nog kokend van woede rende hij terug, naar Hatçe. Hatçe lag uitgestrekt en bewegingloos op de grond, het kind lag naast haar. Het was alsof Hatçe glimlachte.


    Memed begon als een dolleman te vuren en granaten te gooien. Iraz deed ook een duit in het zakje.


    De kapitein was zwaargewond. De gendarmes gaven het op.


    Iraz had zich op het dode lichaam van Hatçe geworpen en huilde met lange uithalen. Haar gezicht stond weer net zoals op de eerste dag dat ze in de gevangenis zat.


    Memed zat met het geweer op zijn opgetrokken knieën met gebogen hoofd zachtjes te snikken.


    Iraz hief haar hoofd op van de dode en keek naar de lucht. Daar vloog net een vlucht kraanvogels over.


    Hatçes bloed vermengde zich met de rode aarde van Alayar.


    Even later begon het kind te huilen. Memed nam het in zijn armen en klemde het tegen zich aan. Hij wiegde het en zong liedjes om het te kalmeren.


    ‘Laten we het dorp van Grote Osman op de hoogte brengen’, zei Iraz. ‘Dan kunnen ze Hatçe daar begraven.’


    Iraz ging naar het dorp. Memed bleef zitten, roerloos, met het kind in zijn armen, zijn gezicht angstaanjagend star, starend naar de dode.


    Het hele dorp kwam meteen mee om de dode te halen, mannen, vrouwen en kinderen.


    ‘Wee, wee!’ riepen ze. ‘Wee ongelukkige Hatçe van Kleine Memed!’


    Memed vroeg om de dorpsoudste. Hij gaf hem geld en zei: ‘Zorg dat ze een mooie begrafenis krijgt.’ Hij keek langdurig naar Hatçe. Hatçe glimlachte. Memed pakte het kind op.


    ‘Kom, we gaan, tante Iraz’, zei hij.


    Ze gingen omhoog, de berg op, Memed voorop, Iraz achter hem aan.


    Op de top troffen ze een grot aan. Ze gingen op een steen bij de ingang zitten. Er stonden wat bomen rondom, die hun bladeren lieten vallen. Ergens zong een vogel. Vanaf een rotspunt tegenover hen vloog een groepje witte duiven op. Op een boomstronk kwam een hagedis tevoorschijn. Op dat moment werd het kind in Memeds armen wakker en begon te krijsen …


    Iraz snelde toe, pakte Memed bij zijn pink en keek hem diep in de ogen.


    ‘Broeder’, zei ze. ‘Broeder! Ik heb een voorstel.’


    Bewegingloos wachtte Memed af tot ze verder zou gaan.


    ‘Broeder, geef mij het kind, dan ga ik hier weg, ik ga naar de dorpen rond Antep. Hier in de bergen gaat hij dood van de honger. Ik zie ervan af mijn Rıza te wreken. Dit kind komt voor Rıza in de plaats. Geef het aan mij, dan zal ik het grootbrengen.’


    Langzaam gaf Memed het kind aan Iraz over. Iraz klemde het tegen zich aan.


    ‘Mijn Rıza,’ fluisterde ze, ‘mijn Rıza.’


    Met één hand ontdeed ze zich van haar patroongordels. Ze vielen op een hoop op de grond.


    ‘Hou je goed, Memed!’ zei ze.


    Memed stond op en pakte haar bij de arm. Het kind huilde niet meer. Hij keek langdurig naar het gezichtje van het kind en zei toen: ‘Het ga jullie goed.’
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    Zijn buik was niet rond, eerder langwerpig, eivormig. Hij had spitse oren en een witte bles. In verhouding tot zijn lange romp waren zijn benen nogal kort. Hij was niet rood, niet bruin, niet muisgrijs of vaal, maar staalblauw en gespikkeld.


    Het paard stond voor het huis van Grote Osman. Het hinnikte en krabde met zijn hoef ongeduldig over de grond. Het was een slank paard. Hij had ogen als van een jong meisje: stralend, droevig. Zijn staart hing tot op zijn hoeven. Zijn manen gingen naar rechts. Als hij galoppeerde, rolden de manen zich op als een herdersfluit.


    Het grote feest van de regering was aangebroken en de amnestie was afgekondigd. De meeste bandieten waren uit de bergen gekomen en hadden hun geweren ingeleverd. De binnenplaats van de gendarmerie stond vol met bandieten in alle soorten en maten, die afwachtten wat komen ging.


    Grote Osman streelde de manen van het paard.


    ‘Deze is mijn Kleine Memed, mijn valk waardig’, zei hij. ‘Deze is geschikt voor hem.’


    ‘Heel geschikt’, zeiden de dorpelingen.


    Grote Osman besteeg het paard.


    ‘Binnen twee dagen ben ik terug met mijn valk. Roep de trommelaars uit Endelin. Er moeten twee trommels komen. Zo moeten de dorpelingen van Vayvay Memed in de stad verwelkomen. Gewone bandieten komen te voet, mijn Memed komt op een Arabisch paard…’


    Grote Osman trok de teugels aan en gaf het paard de sporen. De bergen van de Taurus waren in blauwe nevel gehuld, die overging in purper.


    Het was Cabbar die Memed het nieuws van de amnestie kwam brengen. De twee oude vrienden omarmden elkaar langdurig en zaten een tijdlang zwijgend bij elkaar.


    ‘Ik ga me overgeven’, zei Cabbar toen hij afscheid nam.


    Memed zei niets.


    Op een namiddag liep hij Değirmenoluk binnen. Zijn gezicht was donker verbrand, zijn ogen waren hol en zijn voorhoofd was gegroefd. Hij leek wel een stuk steen, maar in zijn ogen lichtte een koppige vonk op. Dit was de eerste keer dat hij op klaarlichte dag naar het dorp kwam. Hij waggelde als een dronkenman en leek totaal van de wereld. De vrouwen staken hun hoofd buiten de deur en keken hem verbaasd en angstig na. De kinderen volgden hem voorzichtig, zachtjes, op veilige afstand.


    Zodra Memed het dorp binnenkwam, brachten ze Hürü het nieuws. Die kwam toegesneld en liep Memed op het dorpsplein tegemoet.


    Woedend greep ze hem bij zijn kraag.


    ‘Memed!’ schreeuwde ze. ‘Eerst laat je die lui Hatçe ombrengen en nu ga je je aan ze overgeven? Straks komt Abdi Agha terug en gaat hier leven als een pasja. Je gaat je toch niet overgeven, hè? Je bent toch geen wijf? Dit jaar hebben we hier op de Distelvlakte voor het eerst geen honger geleden. Voor het eerst hebben we eens fatsoenlijk kunnen eten. Ga je ons nu Abdi Agha weer op ons dak sturen? Wat ben je van plan, wijf dat je bent? Je gaat je zeker overgeven?’


    Intussen was het hele dorp toegestroomd en keek zwijgend en roerloos als de dood toe.


    ‘Kleine Memed! Wijf dat je bent! Kijk dan eens hoeveel dorpelingen je hier staan aan te gapen. Ga jij je overgeven? Ga jij Abdi Agha weer op ons dak sturen? Mijn lieve Döne draait zich om in haar graf. En Hatçe ook …’


    Memed trok spierwit weg, begon te beven en staarde naar de grond.


    Plotseling liet Hürü Memed los.


    ‘Ga dan, wijf!’ riep ze. ‘De amnestie is afgekondigd.’


    Op dat moment kwam Grote Osman in volle galop het plein op.


    ‘Kleine Memed, mijn valk!’ riep hij. De menigte week voor hem uiteen en hij vloog Memed om de hals.


    ‘Mijn valk!’ riep hij. ‘Je huis is klaar. Ik heb je akkers laten inzaaien. Dit paard is een geschenk van ons dorp aan jou. Jij bent niet als andere bandieten. De dorpelingen zullen je onthalen met trommels en toeters. Laat Ali Safa en Abdi Agha maar in hun sop gaarkoken! … Kom, stijg op, dan gaan we!’


    De menigte op het plein begon te brommen en te mopperen. Het gemopper weerklonk in de hele omgeving.


    ‘Die verdomde ouwe ook … Verdomde kerel …’


    Memed pakte de teugels van Grote Osman aan. Hij sprong op het paard. Aan de andere kant van het plein stond Manke Ali, en op hem reed hij nu af. Alle hoofden draaiden mee. Memed gebood Manke Ali met een gebaar van zijn hoofd om mee te komen. Manke Ali begon te lopen. Memed gaf het paard de sporen en gehuld in een wolk van stof verlieten ze het dorp. De bozige menigte staarde hen verbluft na. Ze waren versteend, als standbeelden. Ze zouden niet eens bloeden als je ze met een mes een snee zou geven.


    Memed reed naar de Valkenrots. Daar steeg hij af en zette het paard vast aan een plataan. De plataan was zijn blad verloren, het beest stond tot halverwege zijn romp in de goudgele, roodgeaderde bladeren.


    Rond de bron van de Valkenrots was het groen, een helder, doorschijnend groen … Hij ging zitten met zijn hoofd in zijn handen.


    Na enige tijd had Manke Ali hem bereikt, hijgend en opgewonden. Hij ging naast Memed zitten en wiste met zijn wijsvinger het zweet van zijn voorhoofd.


    ‘Ach, broeder, ik ben bekaf. Ik heb haast geen adem meer.’


    Hij zweeg even om op adem te komen.


    Memed keek langzaam op. In zijn ogen fonkelde weer dat vreemde licht. In zijn hoofd kolkten en flitsten de goudgele bliksems.


    ‘Ali! Broeder! Wat denk je, is hij vannacht thuis? Is hij makkelijk te vinden?’


    ‘Ja hoor, geen probleem. Hij is veel te bang om ’savonds nog de deur uit te gaan.’


    ‘Leg me nog eens precies uit waar zijn huis staat.’


    ‘Je weet de gevangenis toch? Nou, rechts daarvan heb je het kantoor van de gendarmes. Als je daarvoorbij loopt, voorbij het kantoor, heb je aan het eind van de straat een alleenstaand huis, blauw gepleisterd. Maar je gaat ’snachts, dus dan zie je niet dat het blauw is. Het is een alleenstaand huis. Het heeft een lange schoorsteen, net een minaret. Kijk daar maar naar uit. Het kan niet missen. En het huis is hoog, twee verdiepingen. De andere huizen daar hebben allemaal maar één verdieping. Abdi Agha slaapt in de kamer op het westen. Alleen. De grote deur op de begane grond is vergrendeld. Maar er zit een spleet tussen de deur en het kozijn. Je kunt er makkelijk je mes doorheen steken en de grendel optillen.’


    Zwijgend kwam Memed overeind, liep naar zijn paard, maakte het los en steeg op. Hij verdween in volle galop. Het paard vloog als de wind. Zijn manen rolden zich op als een herdersfluit.


    Toen hij het geknars van de molen beneden aan het water hoorde, kalmeerde Memed. Hij hield zijn paard in en bleef even staan luisteren. Toen liet hij zijn paard rustig verder lopen. Hij laadde zijn geweer en zijn pistool … Bij het huis naast het grote rad werd het paard schichtig. Hij moest het aansporen. Daarna stak hij de marktplaats over. De mooie lampen in de theehuizen brandden nog. Een paar mannen keken hem na. Maar in deze tijden zag je wel vaker gewapende mannen in de stad, dus ze letten al snel niet meer op hem. Memed zelf had de mannen niet eens gezien. Hij reed de steile straat naast de moskee in. Het huis met de lange schoorsteen stond aan de linkerkant. Voor het huis klom hij van zijn paard. Hij bond het aan een laaghangende tak van een donkere moerbeiboom. Hij stak zijn mes door de spleet tussen deur en kozijn en lichtte de grendel op. Boven in het huis brandde licht. Met drie treden tegelijk stoof hij de trap op. Toen de vrouwen Memed zagen, zetten ze het op een krijsen. Memed beende meteen naar de kamer aan de westkant. Abdi Agha lag uitgestrekt op het bed te slapen. ‘Wat is dat allemaal?’ vroeg hij, terwijl hij zich uitrekte. Memed liep op hem af, greep hem bij een arm en schudde hem heen en weer.


    ‘Agha, Agha! Ik ben het!’ zei hij.


    Abdi Agha opende zijn ogen. Eerst geloofde hij niet wat hij zag. Toen sperde hij zijn ogen wijd open. Het leek of zelfs de donkere irissen spierwit werden.


    Buiten was er inmiddels een heidens kabaal losgebarsten.


    Memed richtte zijn geweer en schoot driemaal in Abdi Agha’s borst. De lamp in de kamer werd uitgeblazen in de luchtverplaatsing door de kogels.


    Bliksemsnel vloog hij de trappen af, sprong op zijn paard. De gendarme was inmiddels op de hoogte en beschoot het huis. Memed stoof in volle galop in de richting van het Taurusgebergte. De kogels vlogen hem om de oren terwijl hij in razende vaart de stad verliet.


    Tegen zonsopgang kwam hij bij het dorp aan. Op het plein hield hij zijn paard stil. Het dier was pikzwart van het zweet en zijn borst zwoegde als een balg. Zijn hals en romp zaten onder het schuim. Ook Memed baadde in het zweet. Het stroomde over zijn rug; zijn gezicht en haar waren kletsnat.


    De zon stond nog laag aan de hemel. De schaduwen strekten zich eindeloos uit naar het westen. Het natte paard baadde in het licht. Het schitterde en straalde en stond daar fier.


    De dorpelingen zagen Memed op zijn paard zitten, trots en recht, onverzettelijk als een rots. Geleidelijk aan gingen ze stilletjes om hem heen staan, kinderen, ouden van dagen, mannen, vrouwen. Ze stonden in een reusachtige kring om hem heen. Er heerste doodse stilte. Je kon de mensen horen ademen. Iedereen hield zijn ogen op Memed gericht. Honderden ogen vestigden zich op hem. Maar ze bleven stug zwijgen.


    De trotse, onverzettelijke ruiter midden op het dorpsplein bewoog een beetje. Het paard zette een paar stappen en stond toen weer stil. De ruiter hief zijn hoofd en liet zijn ogen over de menigte gaan. Opoe Hürü zag spierwit, haar ogen in haar magere gezicht leken groot als schoteltjes. Ze waren strak op de ruiter gericht. Ze wachtte op een woord, een beweging van hem.


    Weer bewoog het paard. Memed wendde het in de richting van opoe Hürü. Vlak voor haar stond hij stil.


    ‘Opoe Hürü’, zei hij. ‘Het is gebeurd. Vergeef me verder alles. Vaarwel.’


    Hij wendde zijn paard in de richting van de berg Alidağ. Als een zwarte wolk stoof hij het dorp uit en verdween uit zicht.


    Het was ploegtijd. De inwoners van de vijf dorpen op de Distelvlakte kwamen bij elkaar. De meisjes hadden hun mooiste kleren aan. De oudere vrouwen droegen helderwitte hoofddoeken. Er was muziek en tromgeroffel … De dorpelingen vierden feest. Zelfs Durmuş Ali danste mee, ondanks zijn slechte toestand. Daarna gingen ze op een vroege morgen met zijn allen naar de blauwdistelvelden en staken ze in brand.


    Van Kleine Memed werd taal noch teken meer vernomen.


    Vanaf die dag zetten de bewoners van de Distelvlakte ieder jaar met veel feestgedruis de blauwdistelvlakten in vuur en vlam. Drie dagen en nachten raast het vuur over de vlakte en verslindt de blauwdistel. De brandende distels krijsen als ze in brand vliegen. Tegelijk met dit vuur brandt ook op de top van de Alidağ een groot vuur. Drie nachten lang licht de top van de berg op alsof het dag is.
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      © Maria Kapczik

    


    Yaşar Kemal (Turkije, 1923) is een van de bekendste en meest gelezen auteurs uit Turkije. Hij won talloze literaire prijzen, waaronder de Vredesprijs van de Duitse boekhandel in 1997 en de Turkse staatsprijs in 2008. Kemals boeken worden wereldwijd vertaald.
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    Ook de vogels zijn verdwenen


    Drie straatjongens vangen zangvogeltjes om ze te verkopen aan vrome moskeebezoekers. De traditie wil immers dat iedereen die een vogeltje koopt en vrijlaat, een voorspreker heeft bij de hemelpoort.


    Met hun volle kooien staan de jongens op de marktpleinen en bij de moskeeën van Istanbul, maar niemand wil hun vogels kopen.


    Ook de vogels zijn verdwenen is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Het lied van de duizend stieren


    Al sinds mensenheugenis trekken de Turkse nomaden van de Karaçullu-stam van de bergen naar lager gelegen gebieden om hun winterkamp op te slaan. Maar de plek waar ze plegen te overwinteren en hun kudden weiden, blijkt bebouwd en bestraat. De nomaden worden vijandig ontvangen en ze moeten al hun kostbare, eeuwenoude bezittingen aan de corrupte machthebbers verkopen om te mogen blijven.


    Het lied van de duizend stieren is tijdelijk niet meer leverbaar
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    De wind uit de vlakte


    Als de wind de roldistels opjaagt, is het voor de bewoners van een geïsoleerd gelegen dorp in het Taurusgebergte tijd om naar de vlakte te trekken. Met alles wat ze hebben dalen ze af naar de katoenplantages van de grootgrondbezitter, om daar geld te verdienen voor het afbetalen van hun schulden en om er de meedogenloos strenge winter door te komen. Dit jaar kan de bejaarde Halil de barre tocht niet meer te voet volbrengen. Hij vecht voor een plaats op de rug van een oude merrie. Als het paard het opgeeft, wordt de reis een ware tocht door de hel.


    De wind uit de vlakte is tijdelijk niet meer leverbaar

  



  
    ==


    [image: oAardeIjzerHemelKoper_drukklaar.tif]


    


    Aarde ijzer, hemel koper


    De katoenoogst is mislukt en alle dorpelingen zijn doodsbang voor schuldeiser Adil Efendi. Elk moment kan hij hun bezittingen komen wegnemen. Memet Taşbaşoğlu is de enige die de moed heeft om in opstand te komen. Kan hij het bergdorpje van de ondergang redden? De dorpelingen zien in hem een heilige, een profeet. Maar voor hoelang?


    Net als De wind uit de vlakte is dit tweede deel van de Anatolische trilogie doordrenkt met intriges, mythes, dromen en oeroude fantasieën van de bewoners van het Taurusgebergte.


    Aarde ijzer, hemel koper is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Onsterfelijk gras


    De oude Meryemce is te zwak om nog met de rest van haar dorp naar de katoenpluk te gaan en blijft daarom achter in gezelschap van Ali en Elif. Maar na een tijdje besluiten zij zich toch bij de andere dorpsbewoners te voegen. Alleen achtergebleven in het dorp begint Meryemce vreselijk naar een mens te verlangen. Als Ömer op een dag verschijnt, bejegent ze hem dan ook allerhartelijkst. Niet wetende dat zij de man begroet die gekomen is om haar, ‘de onsterfelijke’, te vermoorden.


    Derde deel van de Anatolische trilogie.


    Onsterfelijk gras is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Bittere wraak


    Esme is verliefd op Abbas, maar hun liefde heeft geen schijn van kans. Halil, een rijke oude man, heeft zijn zinnen op de mooie Esme gezet. Als zij niet vrijwillig met hem wil trouwen, ontvoert Halil haar met geweld en verkracht hij haar. Esme krijgt een zoon, Hasan, op wie ze al haar liefde projecteert.


    De jaloerse Abbas schiet Halil op een avond dood. De dag daarna ligt het lijk van Abbas op het dorpsplein. Esme wordt aangewezen als schuldige voor de dood van haar echtgenoot. Op Hasan rust volgens de traditie de taak zijn moeder te vermoorden en zijn vader zo de rust te geven die hem toekomt.


    Bittere wraak is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Granaatappelboom


    Vier mannen zijn door een slechte oogst gedwongen werk te zoeken in de vlakte. Maar het werk wordt daar door machines gedaan. De streek wordt bovendien geteisterd door malaria. Samen trekken ze in de hitte van dorp naar dorp, voortdurend belaagd door zwermen muggen, op zoek naar werk, eten en geluk. Dan wordt een van hen ziek. Volgens een oude vrouw zal Yusuf genezen van zijn malaria wanneer hij een nacht onder ‘de granaatappelboom op de witte bult’ heeft doorgebracht. Niemand weet echter waar de boom staat.


    Granaatappelboom is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Legende van de berg Ararat


    Op een dag stopt er een grijs paard voor het huis van de herder Ahmet. Volgens lokale gebruiken mag hij het paard, na het drie keer vergeefs weggeleid te hebben, tot zijn eigendom rekenen. Pasja Mahmut Khan denkt hier anders over en gooit Ahmet in de gevangenis. Daar ontmoet hij de dochter van de pasja. Ahmet en Gülbahar worden al snel verliefd, maar hun liefde is gedoemd te mislukken als de pasja erachter komt. De pasja stelt als voorwaarde voor het huwelijk dat Ahmet de berg Ararat beklimt en daar een vuur ontsteekt. Pas dan mag hij trouwen met Gülbahar.


    Legende van de berg Ararat – bestel hier
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‘Een van’s werelds grootste
vertellers. Hij schrijft zonder angst,
als cen held." - John Berger
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