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    Dit boek is opgedragen aan Mitchell en Joshua
  


  
    
  


  
    En aan mijn ouders, John en Audrey,
  


  
    voor het doorgeven van de familiegeschiedenis
  


  


  
    
  


  
    In 1630 vertrok gouverneur Winthrop uit de Bay Colony in Massachusetts met een kleine groep mannen en vrouwen uit het oude Engeland naar het nieuwe. Deze puriteinen, want zo werden ze genoemd, zouden zich een plaats in de koloniën verwerven door in een klein dorp, Salem genaamd, oorlog, pestepidemieën en het werk van de duivel te overleven. Eén vrouw en haar gezin verzetten zich tegen de religieuze tirannie en moesten daarvoor boeten met gevangenname, marteling en de dood. Haar woedende en uitdagende woorden zijn door Cotton Mather opgetekend, die haar de 'Koningin van de Hel' noemde. Haar naam was Martha Carrier.
  


  


  
    
  


  
    Brief uit Colchester, Connecticut, 17 november 1752
  


  
    
  


  
    Aan mevrouw John Wakefield
  


  
    New London, Connecticut
  


  
    
  


  
    Lieve Lydia,
  


  
    Ik heb net pas het bericht ontvangen dat je getrouwd bent en ik dank de Heer dat Hij je overgedragen heeft aan een echtgenoot die je hand waardig is en in staat is een gezin te stichten met alle comfortabele bezittingen van dien. Ik hoef je niet te vertellen, lieve kind, dat je altijd de lieveling van je grootmoeder bent geweest. Er zijn vele maanden verstreken sinds ik je voor het laatst heb gezien en ik verlang ernaar om bij je te zijn en in je vreugde te delen. Door mijn kwalen heb ik me nu al lange tijd niet bij mijn dierbaren kunnen voegen en ik hoop dat ik binnenkort weer in staat zal zijn om te reizen, zodat ik naar je toe kan komen. Ik weet dat je een volwassen vrouw bent, maar in mijn gedachten ben je nog steeds een meisje van twaalf, vrolijk en levendig, dat een hele tijd bij mij heeft gewoond om de last van de ouderdom wat te verlichten. Je aanwezigheid heeft altijd de geur van ontluikende dingen met zich meegebracht, waardoor het bederf van mijn eigen woning werd verjaagd. Ik bid tot God dat ik je nog een keer mag zien voor ik sterf, maar mijn greep op de wereld is hooguit nog zwak te noemen en ik voel meer dan ooit dat dit het moment is om je een geschenk te geven dat groter is dan borden en schalen. Ik geef je een schat die generaties omvat en de oceanen van deze wereld met de oude verbindt.
  


  
    Vandaag ben ik jarig en heeft God het mij vergund om eenenzeventig te worden. Dat is verbijsterend oud, zelfs in een tijd vol wonderen en, als ik het mag zeggen, magische gebeurtenissen. Je weet vast wel dat mensen die veel wijzer zijn dan wij hebben besloten dat er in september van precies dit jaar precies elf dagen van onze kalender geschrapt moeten worden. Wat daar de reden voor is zou ik niet kunnen zeggen. Ik weet alleen maar dat ik op een woensdag naar bed ging, de tweede dag van september, in het jaar van onze Heer 1752, en dat ik op een donderdag, de veertiende dag van september van datzelfde jaar, weer wakker werd.
  


  
    Ze noemen deze nieuwe berekening de gregoriaanse kalender. De Juliaanse kalender is afgeschaft. Sinds de geboorte van de goede Christus hebben we de tijd al op die manier ingedeeld, meen ik. Waar zijn die elf dagen volgens jou gebleven? Jij bent nog jong, dus deze dingen lijken in jouw ogen misschien wel erg op een onderdeel van de bestaande wereld. Maar ik ben nog aan het verleden verbonden en deze gebeurtenissen vervullen mij met bange voorgevoelens. Ik heb zo lang geleefd dat ik me nog de tijd herinner waarin dergelijke vooruitgang als hekserij en toverkunsten zou worden beschouwd en waarin onze dorpsoudsten er een verschrikkelijk oordeel over geveld zouden hebben, omdat diegenen zich te zeer met de uitvindingen van de hemel hebben bemoeid.
  


  
    En nu kom ik bij de kern van mijn brief. Ik kan me niet voorstellen dat je een volwassen vrouw geworden bent zonder dat je mensen verbitterd hebt horen fluisteren over het dorp Salem, en over mij en mijn ouders. Maar uit liefde voor mij heb je me nooit gevraagd over de verschrikkelijke gebeurtenissen uit mijn jeugd te vertellen. De naam Salem zorgt er tot op de dag van vandaag voor dat volwassen mannen en vrouwen wit wegtrekken van angst. Wist je dat de raadsleden van Essex County in Massachusetts er een paar maanden geleden voor gestemd hebben om de naam van het dorp in Danvers te veranderen? Het is goed dat dat gebeurd is, en dat het in stilte is gebeurd, want ik denk dat de herinnering aan de heksenprocessen in Salem nog lang na de laatste levende overblijfselen uit die tijd zal voortbestaan. Met de verandering van een naam kun je - en dat weet God in de hemel - de geschiedenis van een plaats niet veranderen. Deze geschiedenis heeft heel lang als een spin in mijn borst geleefd. De spin spint maar door, vangt herinneringen in zijn web en dreigt elk laatste beetje geluk te verslinden. Met deze brief hoop ik de angst en het verdriet op te ruimen en mijn hart weer door Gods genade zuiver te krijgen. Dat is de ware betekenis van het woord 'puriteins'. Ik geloof dat dit woord inmiddels in hoge mate uit de mode is. Het doet denken aan mensen die aan het verleden hangen en die doordrongen zijn van bijgeloof en ouderwetse, trotse praktijken. Puriteinen dachten dat ze een volk waren dat een verbond had met God. Ze hadden van Hem de opdracht gekregen om een fort in de wildernis te bemachtigen en daar een heilig oord van te maken. Op die afgelegen plekken moesten ze de koers van de wereld naar Gods plan ombuigen. Nu zeg ik: de arrogantie! De dorpsoudsten dachten dat ze heiligen waren, door de Almachtige voorbestemd om met wrede rechtvaardigheid en een heilig doel over onze dorpjes te heersen. Dit heilige doel zou als een bosbrand in het najaar aanwakkeren en door Salem en naburige dorpen woeden, daarbij tal van gezinnen verwoest achterlatend. En onder dat alles lagen hebzucht, de pokken en de niet-aflatende aanvallen van indianen, waardoor er niets van de redelijkheid van de mensen overbleef en het fundament van vertrouwen en hartelijkheid jegens onze buren, onze gezinnen en zelfs ons geloof in God werd aangetast. Het was een verschrikkelijke tijd, waarin liefdadigheid, genade en gewoon gezond verstand allemaal in de vuurzee van het fanatisme werden gesmeten. Iedereen die nog in leven was raakte erdoor overdekt met de bittere laag as van spijt en schaamte. Het puriteinse geloof veranderde elke gebeurtenis - een omgevallen boom, een ziekte, een wrat - in een waarschuwing en een oordeel van de Eeuwige Vader. We waren net kinderen die bibberden en beefden om de wereld die wij gekregen hadden. En met behulp van kinderlijke driftaanvallen, egoïsme en lasterende tongen werden hele dorpen ten val gebracht. Ik heb meer dan eens met mijn eigen ogen gezien - God sta me bij - dat een kind een ouder naar het schavot stuurde. Eer uw vader en uw moeder, luidt het gebod. Dit verbond werd in het zwarte jaar 1692 overboord gezet, zo veel is zeker, en nog veel meer geboden werden gebroken, net zo moeiteloos als kalksteen op harde rots. Ik vertel je dit alles om je de innerlijke kracht van de puriteinse geest te laten zien en om je voor te bereiden op wat ik je in dit pakketje meestuur.
  


  
    Hierin vind je de geschiedenis die ik zelf geschreven heb, waarvan je van kinds af aan misschien wel stukjes hebt gehoord. Dat jij zo veel van mij bent gaan houden, terwijl anderen zich van mij afgewend hebben, is een wonder van God en wellicht mijn troost voor alles wat ik verloren ben. Mijn leven lijkt heel erg op de verhaaltjes die een vader of moeder een ondeugend kind bij het slapengaan kan vertellen om het zo bang te maken dat het weer gehoorzaam wordt - stof voor nachtmerries. Maar, o, lieve kind, deze nachtmerrie werd niet geput uit de bron van verzonnen verhalen voor bij de open haard, maar gesponnen uit het bloed, de beenderen en de tranen van je eigen familie. Ik heb mijn herinneringen en mijn betrokkenheid bij de gebeurtenissen rondom de heksenprocessen in Salem vastgelegd, en aangezien God mijn getuige is heb ik ze zo waarheidsgetrouw mogelijk opgeschreven. Ik hoop van ganser harte dat jij na dit verhaal zult begrijpen wat ik gedaan heb en het me uiteindelijk ook zult vergeven. De winterwinden zijn vroeg gekomen en waaien nu al weken onvermoeibaar. Herinner je je de grote eik naast het huis die zo hard groeit? Hij is heel oud en heeft veel takken verloren, maar de stam is dik en gezond en de wortels zitten diep. Lange tijd kon ik geen eikenboom zien. Maar ik kan de boom niet de schuld van een ophanging geven, zoals je de zee niet de schuld kunt geven van een verdrinking. Ik hoop dat je je gezin met deze eerbiedwaardige oude boom zult vergelijken, waar je beschutting vindt tussen de takken en die een verbintenis vormt tussen de aarde en de hemel boven, waar we op een dag met God herenigd hopen te worden, en met elkaar.
  


  
    Je aan Gods genadige zorg overgeleverde grootmoeder, die altijd van je zal houden,
  


  
    Sarah Carrier Chapman
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    Ah, kinderen, waag het niet om zonder te bidden naar bed te gaan, want dan slaapt de duivel naast je.
  


  
    
  


  
    - Cotton Mather, uit een uitvaartdienst
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    Massachusetts, december 1690
  


  
    
  


  
    Met een kar is het van Billerica naar het naburige Andover maar twaalf kilometer rijden. Voor mij was het meer dan een dag reizen van het enige thuis dat ik ooit had gekend. Het betekende het einde van een overgang van de donkere nevel van de eerste levensjaren naar de scherpe herinneringen van de jeugd. Op die dag in december was ik negen jaar oud en we gingen met de hele familie weer bij mijn grootmoeder wonen, in het huis waar mijn moeder was geboren. We waren met z'n zessen en zaten hutjemutje bij elkaar op een open kar: mijn vader en moeder, twee van mijn oudere broers, ikzelf en Hannah, die nog maar een baby was. We hadden al onze huisraad bij ons. En we droegen, wat geen van ons wist, de pokken bij ons.
  


  
    Door de nederzettingen van Middlesex County had een epidemie gewoed, en toen wij over Blanchard's Plain naar het oosten reisden, volgden de besmetting en de dood in ons kielzog. Een buurman van vlakbij, John Dunkin uit Billerica, was binnen een week tijd overleden en had een weduwe en zeven kinderen achtergelaten. Een andere buurman kwam ons het bericht vertellen en voor de deur achter de boodschapper dicht was, was mijn moeder al begonnen te pakken. We hadden gedacht dat we dit keer wel aan de pokken zouden ontkomen. Mijn vader had bittere herinneringen aan de keer dat hem werd verweten dat hij de pokken mee naar Billerica had gebracht, jaren geleden. Hij zei altijd dat hij er de schuld van had gekregen doordat hij een Welshman was en een vreemde in dit stadje, ook al woonde hij hier al jaren. Maar de ziekte sloop als een zwerfhond met ons mee. Mijn oudere broer Andrew zou als eerste bezwijken. Hij droeg de kiem van de ziekte in zich en van hem uit zou die zich over onze nieuwe woonplaats verspreiden.
  


  
    Het seizoen was al een eind op streek en het was zo bitterkoud dat het vocht uit onze tranende ogen en lopende neus op onze wangen bevroor als berijpte linten van kant. We hadden allemaal alle kleren aangetrokken die we hadden en we drukten ons stevig tegen elkaar aan voor wat warmte. Op de ruwe planken van de kar was hooi gelegd en mijn broers en ik hadden dat zo goed mogelijk om ons heen geslagen. Het trekpaard had het zwaar met zijn vracht, want het was geen jonge ruin, en zijn adem trok in dampende wolken de lucht in. Zijn vacht was wollig als die van een beer en bezaaid met een woud aan ijspegels, die kaarsrecht van zijn buik omlaag hingen. Richard, mijn oudste broer, was er niet bij. Hij was bijna zestien en was vooruitgestuurd om te helpen het huis in gereedheid te brengen voor onze komst, met proviand die op de rug van onze enig overgebleven os was gebonden.
  


  
    Vader en moeder zaten voor in de kar, zwijgend, zoals altijd. Ze zeiden bijna nooit iets tegen elkaar als wij erbij waren, en als ze al iets zeiden ging het over gewichten en afmetingen en over de door de seizoenen afgebakende tijd. De taal van het veld en van thuis. Hij toonde vaak eerbied voor haar, wat opmerkelijk was, want hij torende boven mijn moeder uit. Hij torende zelfs boven iedereen uit. Hij was bijna twee meter tien lang, beweerde men, en toen ik klein was, leek het net alsof hij met zijn hoofd in de wolken liep, want zijn gezicht was altijd in schaduw gehuld. Hij was achtenveertig jaar toen hij met mijn moeder trouwde, dus ik heb hem altijd als een oude man beschouwd, ook al liep hij kaarsrecht en snel. Thomas Carrier, zo ging het gerucht, was als jongeman uit het oude Engeland gekomen om de problemen die hij daar had te ontvluchten. Aangezien mijn vader nooit met een woord over zijn leven vóór zijn huwelijk repte, en trouwens sowieso bijna nooit een woord zei, waarover dan ook, wist ik niets over zijn leven voordat hij als boer in Billerica was komen werken.
  


  
    Over zijn verleden wist ik maar twee dingen zeker. Het eerste was dat mijn vader tijdens de burgeroorlogen van het oude Engeland soldaat was geweest. Hij had een rode jas, oud en afgedragen en tot een roestkleur verschoten, die hij uit Londen had meegenomen. Eén mouw was gescheurd, alsof hij met iets scherps was opengehaald, en Richard vertelde me dat vader, als er geen dikke wattering in de mouwen had gezeten, vast en zeker een arm had moeten missen. Toen ik Richard vroeg om nog meer te vertellen over hoe en waar vader had gevochten, tuitte mijn broer zijn lippen en zei: 'Ach, jij bent maar een meisje en je weet niks van mannen.' Het andere wat ik zeker wist was dat andere mannen bang voor hem waren. Vaak maakten ze achter mijn vaders rug een vreemd gebaar naar elkaar. Dan gingen ze met een duim over hun hals, van de ene kant naar de andere, alsof ze hun hoofd van hun lichaam sneden. Maar als vader dat gebaar ooit al zag, sloeg hij er geen acht op.
  


  
    Mijn moeder, die voor haar huwelijk Martha Allen heette, zat naast hem met Hannah, van pas een jaar, in haar armen. Ze had haar tot een vormeloos bundeltje ingepakt en hield haar losjes vast, als een pakketje. Ik weet nog dat ik met kinderlijk wrede fascinatie naar mijn zusje keek en me afvroeg of ze van de kar zou vallen. We hadden jaren geleden al een klein zusje verloren en mijn gebrek aan genegenheid zou te wijten geweest kunnen zijn aan de angst dat ook dit kindje zou doodgaan. Het eerste jaar was zo riskant dat in sommige gezinnen het kind pas een naam kreeg wanneer het meer dan twaalf maanden oud was en dus grotere kans had in leven te blijven. En in veel gezinnen gebeurde het ook wel dat een baby stierf en dat diezelfde naam dan aan de volgende die geboren werd, gegeven werd. Of aan die daarna, als die baby ook stierf.
  


  
    Soms dacht ik wel eens dat mijn moeder voor geen van ons tedere gevoelens had, hoewel we als kind allemaal heel anders waren. Richard leek heel erg op vader: lang, zwijgzaam en net zo ondoordringbaar als de rotsen in Boston Bay. Andrew, de op een na oudste, was een liefkind geweest dat altijd opgewekt bereid was van alles te doen, maar naarmate hij ouder werd, bleef hij geestelijk vrij traag en mijn moeder verloor vaak haar geduld met hem. Tom, de derde zoon, zat het dichtst bij mij in leeftijd en het dichtst bij mijn hart. Hij was snel en slim, zijn stemmingen waren net zo grillig en rusteloos als die van mij, maar hij had vaak aanvallen waarbij hij moeizaam ademde en had bij de wisseling der seizoenen dus vaak niet de kracht om op het veld of in de schuur te werken. Daarna kwam ik, een koppig en eigenzinnig kind, zo kreeg ik vaak te horen, en niet gemakkelijk om van te houden. Ik trad de wereld met argwaan tegemoet, en omdat ik niet mooi of plooibaar was, was niemand echt dol op me. Ik daagde mijn ouders vaak uit en kreeg er dan flink van langs met een schuimspaan, die wij, de kinderen, IJzeren Bessie hadden genoemd.
  


  
    Ik had de gewoonte om de mensen om me heen recht aan te kijken, al wist ik dat ze dat onprettig vonden, vooral mijn moeder. Het was alsof ik haar met mijn gestaar van een of ander essentieel onderdeel van haarzelf beroofde, een onderdeel dat ze zelfs voor degenen die haar het meest na stonden verborgen hield. Het kwam zelden voor dat we niet gezamenlijk aten of sliepen, en dus werd er van ons verwacht dat we in dat opzicht gezeglijk waren. Ze had zo'n vreselijke hekel aan mijn gestaar dat ze haar best deed om me erop te betrappen, en als ik dan mijn blik niet meer kon afwenden voordat zij zich naar me omdraaide, ging ze met IJzeren Bessie op mijn rug en benen tekeer totdat haar pols het begaf. En aangezien haar polsen net zo sterk waren als die van een man, kon dat wel even duren. Maar op die manier was ik wel getuige van veel dingen die de anderen niet zagen. Of niet wilden zien.
  


  
    Het was niet uit openlijke ongehoorzaamheid dat ik haar zo aandachtig bekeek, hoewel onze kat-en-muisspelletjes wel een soort gevecht werden. Het kwam doordat zij, met een bedachtzaamheid die grensde aan het onwaarschijnlijke, zich niets aantrok van hoe een vrouw hoorde te zijn en net zo verrassend was als een overstroming of een bosbrand. Ze had een wil en een houding die net zo krachtig waren als die van een diaken van de Kerk. Het verstrijken van de tijd, en laag na laag van tegenslag, hadden het weefsel van haar karakter alleen maar stijver gemaakt. Op het eerste gezicht zag je een aantrekkelijke vrouw, vrij intelligent, niet jong, maar ook niet oud. En haar gezicht oogde sereen, als dat niet door spraak of ongematigd temperament werd verlevendigd. Maar Martha Carrier was net een diepe vijver, waarvan het oppervlak heel stil is, maar koud aanvoelt, en met allemaal scherpe rotsen en verraderlijke wortels eronder. En ze had een tong die zo scherp was dat ze er een man net zo snel mee kon villen als een visser uit Gloucester een lamprei kon schoonmaken. Ik weet dat ik niet de enige in ons gezin was, of van onze buren, die vurig bad om een pak slaag te krijgen in plaats van de geselingen van haar tong te moeten verduren.
  


  
    Naarmate onze kar zich langzaam langs velden vol hoge vastgekoekte sneeuwhopen bewoog, keek ik vol verwachting om me heen of ik ergens boerderijen zag, of liever nog: de buitenpost van een garnizoen of een galgheuvel met de restanten van touwen die nog aan de breed vertakte eiken bungelden, waar de beul de lichamen had losgesneden. We gisten ernaar hoe lang ze de lichamen aan het touw lieten hangen alvorens het algemeen fatsoen voorschreef dat ze weggehaald moesten worden. In de jaren daarna zouden kinderen van een kwetsbare leeftijd uit de buurt gehouden worden bij de ophangingen, geselingen en openbare martelingen van de eerbare gerechtshoven van New England. Maar ik was nog de onschuld zelve en dacht dat zulke noodzakelijke voorschriften niet erger waren dan wanneer je een kip de nek omdraait. Ik had wel eens mannen en vrouwen in het blok gezien en mijn broers en ik hadden het dikke pret gevonden om stukjes afval naar hun vastgeklonken hoofd te gooien.
  


  
    Toen we de brug over de rivier de Shawshin overstaken, kwamen we op Boston Way Road, die ons naar het noorden, naar Andover, zou brengen. We kwamen langs de huizen van onze nieuwe buren, de familie Osgood, de familie Ballard en de familie Chandler, die allemaal ten westen van ons woonden. En daar, vlak voor ons, in oostelijke richting, lag het zuidelijke garnizoen van de stad. Het garnizoen was een solide pand met een verdieping erop waar de voorraden en munitie bewaard werden. Het was hard nodig de terreinen met palissades te omheinen, aangezien indianen in de omgeving nog steeds gewelddadige invallen deden. Het jaar ervoor was er nog een dodelijke aanval op Dover geweest. Daarbij waren drieëntwintig mensen gedood. Negenentwintig kinderen waren gevangengenomen om zelf te houden of weer terugverkocht te worden aan hun familie. We begroetten de wachter, maar aangezien de ramen met ijsbloemen bedekt waren, zag de man die op wacht stond ons niet, en dus stak hij zijn hand niet op toen we voorbijkwamen.
  


  
    Even ten noorden van het garnizoen, net van de grote weg af, lag het huis van mijn grootmoeder. Het was kleiner dan ik me herinnerde en ook gezelliger, met een steil schuin dak en een deur met ijzerbeslag. Maar toen de deur openging en Richard naar buiten kwam om ons te begroeten, herinnerde ik me de oude vrouw die achter hem aan kwam maar al te goed. Het was twee jaar of langer geleden dat we hier voor het laatst waren geweest. Haar botten hielden er niet van om per kar naar Billerica te reizen, had ze gezegd. En ze zei tegen mijn moeder dat ze de onsterfelijke ziel van haar dochter niet in gevaar wilde brengen door ons naar Andover te laten reizen als mijn ouders niet eerst elke zondag naar het bedehuis gingen. We konden onderweg wel door indianen gevangengenomen en gedood worden, of belaagd door struikrovers, of in een zinkput vallen en verdrinken, had ze gezegd. En dan zou onze ziel voor altijd verloren zijn. De jaren dat wij onze grootmoeder niet hadden gezien getuigden niet alleen van mijn moeders koppigheid, maar ook van haar afkeer om in een kerkbank te zitten.
  


  
    De oude vrouw nam Hannah meteen van mijn moeder over en heette ons welkom in een huis dat verwarmd werd door een heerlijk vuur en waar de geur van een kookpot hing, hetgeen ons eraan deed denken dat we alleen bij zonsopgang een paar droge koekjes hadden gegeten. Ik liep het huis door, terwijl ik op mijn tintelende vingers zoog, en keek naar de dingen die mijn grootvader had gemaakt. Hij was een paar jaar voor mijn geboorte gestorven, dus ik had hem nooit gezien, hoewel ik Richard wel eens had horen zeggen dat hij zo erg op mijn moeder leek dat het, als je die twee samenbracht, net was alsof je olie op een brandend vuur gooide. Het huis had één gezamenlijk vertrek met een haard, een tafel die geboend was en naar bijenwas, boter en as rook, een paar rieten stoelen en één mooie buffetkast met houtsnijwerk, waarin de borden opgeborgen werden. Ik ging met mijn vingers heel licht over de voorstellingen en verbaasde me over het vernuftige vakmanschap. In ons huis in Billerica stonden alleen banken en een grove schraagtafel zonder fraaie patronen om het oog of de hand te behagen. Het huis in Andover had één kleine slaapkamer, grenzend aan het woonvertrek, en een trap die naar boven naar een zolderkamertje leidde dat vol stond met alle kratten, potten en houten hutkoffers die een mens in een heel leven verzamelt.
  


  
    Mijn ouders kregen, samen met Hannah, de kamer en het bed van mijn grootmoeder, en zij ging in een ledikant naast de haard in het gemeenschappelijke vertrek slapen. Andrew, Tom en ik sliepen op het zolderkamertje, en Richard werd ondergebracht bij de os en de paarden in de schuur vlak achter het huis. Hij kon beter tegen de kou dan de meesten, en moeder zei dat dat kwam doordat het vuurtje in zijn binnenste niet te lijden had van een open mond en een losse tong. Hij kreeg de meeste dekens, aangezien hij in het hooi geen fijn vuurtje kon aanleggen. Voor de anderen vond grootmoeder nog een paar oude restjes wattering die we als deken tegen de ijskoude lucht konden gebruiken.
  


  
    De eerste nacht was het huis gevuld met de geluiden van de muren die zich tegen de opstapelende sneeuw voegden en met de warme, dierlijke geuren van mijn broers. Ik was gewend om met Hannah als een warmende steen tegen mijn borst in een bedstee te slapen. Ik lag op mijn stromatras te rillen van de kou en toen ik mijn ogen sloot, kon ik de beweging van de kar nog voelen. Het stro werkte zich door het tijk heen naar buiten en prikte in de huid van mijn rug, waardoor ik rusteloos werd. Er was geen kaars om onze kamer te verlichten en ik kon niet zien waar mijn broers sliepen, op hooguit een meter afstand. Ten langen leste wist een bundel maanlicht zich tussen de planken voor de ramen te wurmen, en de langhalzige kruiken wierpen schaduwen van spooksoldaten zonder hoofd op de ruwe balken, die marcheerden alsof ze in gevecht waren met de bundels licht die over de muren gleden. Ik gooide het wattendek van me af, kroop op de tast over de splinterende vloerdelen tot ik bij de stromatras van mijn broers was, en kroop toen dicht tegen Tom aan. Ik was te oud om nog bij mijn broers te slapen en zou de volgende ochtend, als ik betrapt werd, straf krijgen, maar ik drukte me dicht tegen zijn in elkaar gedoken gestalte aan, voelde zijn heerlijke warmte en sloot mijn ogen.
  


  
    
  


  
    Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was ik alleen; mijn broers waren al op en de voorwerpen die her en der in de kamer stonden, zagen er grijs en veelgebruikt uit. Ik kleedde me snel aan in de kou, die pijn deed, en mijn vingers waren zo dik als worstjes. Ik sloop de trap af en hoorde de stem van mijn vader door het woonvertrek trillen. De geur van vlees deed mijn maag samentrekken, maar ik ging op de trap op mijn hurken zitten, zodat ik kon zien wat er gebeurde zonder dat ik zelf gezien werd en kon luisteren. Ik hoorde hem zeggen:'... het is een kwestie van geweten. Laten we het daar maar op houden.'
  


  
    Grootmoeder zweeg even, legde daarna haar hand op zijn schouder en antwoordde: 'Thomas, ik weet van je meningsverschillen met de predikant. Maar je bent hier niet in Billerica. Je bent hier in Andover. En dominee Barnard duldt geen afwezigheid bij het gebed. Als je hier wilt blijven, moet je vandaag in goed vertrouwen naar de raadsleden gaan, vóór zondag, en je eed van trouw zweren aan de stad. Morgen, op zondag, moet je met me mee naar het bedehuis om de dienst bij te wonen. Als je niet meegaat, kan het zijn dat je weggestuurd wordt. Er zijn veel conflicten met nieuwkomers die land opeisen. Er heersen hier genoeg jaloezie en wrok om een put mee te dempen. Als je lang genoeg blijft merk je dat vanzelf wel.'
  


  
    Hij keek in het vuur en worstelde om het conflict in zijn hart op te lossen. Gehoorzaamheid aan de wetten van het bedehuis versus het verlangen om geheel aan zichzelf overgeleverd te zijn. Ik was nog heel jong, maar zelfs ik wist dat ze hem in Billerica niet graag mochten. Hij was te zeer op zichzelf, te ontzagwekkend in zijn onverzettelijke geloof in wat eerlijk was en wat niet. En altijd waren er weer de gefluisterde roddels over zijn verleden, dat vermoedelijk onwettig was, maar dat nooit precies werd benoemd, waardoor ruimte voor eenzaamheid werd gecreëerd. Vorig jaar had vader een boete van twintig pence opgelegd gekregen omdat hij met een buurman ruzie had gemaakt over erfafscheiding. Zijn postuur, zijn enorme kracht en zijn reputatie zorgden ervoor dat de buurman overstag ging en vader de grenspalen daar kon planten waar hij ze wilde hebben, boete of geen boete.
  


  
    'Doe het dan voor je vrouw en kinderen,' zei ze vriendelijk.
  


  
    Hij boog zijn hoofd naar zijn ontbijt en zei: 'Omwille van u en mijn kinderen zal ik doen wat u mij vraagt. Mijn vrouw moet u het zelf maar vragen. Zij heeft een grote hekel aan dominee Barnard en als ik het haar vraag, vat ze het helemaal verkeerd op.'
  


  
    
  


  
    Grootmoeder mocht nog zo zachtmoedig en vriendelijk zijn, ze had ook overredingskracht en ze bewerkte moeder als water dat steen afslijt, totdat ze ermee instemde om de volgende dag mee naar de dienst te gaan. Moeder zei zacht: 'Ik eet nog liever stenen.' Maar ze haalde toch haar mooie linnen kraag tevoorschijn, zodat die gewassen kon worden. Richard en Andrew zouden die ochtend met vader naar de noordkant van Andover vertrekken. Ze zouden zich inschrijven in het gemeenteregister en plechtig beloven de stad tegen alle invallers te beschermen en op tijd hun tienden aan de geestelijken te betalen. Ik kneep hard in Andrews arm en liet hem zweren dat hij mij alles zou vertellen wat hij zou zien en horen. Tom en ik zouden alleen bij moeder achterblijven om te helpen met koken en brandhout te verzamelen. Grootmoeder zei dat er ook een eerbiedig bezoek aan dominee Francis Dane afgelegd moest worden, die recht tegenover het bedehuis woonde. Hij was meer dan veertig jaar dominee in Noord-Andover geweest en was een zeer geliefd man. Hij had zijn ambt jaren geleden aan dominee Barnard overgedragen, maar als een goede herder wist hij wel dat de jonge man nog zo veel van een wolf in zich had dat zijn beschermende aanwezigheid niet-aflatend geboden was. De twee mannen deelden het preekgestoelte met tegenzin met elkaar en preekten ongeveer om de week samen. Ik stond bij de deur en keek de kar tot aan de bocht in de weg na, tot hij achter bergachtige sneeuwhopen werd opgeslokt.
  


  
    Toen ik de deur dicht had gedaan, zat grootmoeder al aan haar spinnewiel. Ze had haar voet op het pedaal, maar haar ogen hield ze bedachtzaam op mij gericht. Het spinnewiel was gemaakt van donker eikenhout met mooi houtsnijwerk van bladeren die zich langs de buitenrand vlochten. Het was vast heel oud, want de patronen waren veel te fantasierijk om in het nieuwe Engeland gemaakt te zijn. Ze riep me en vroeg of ik kon spinnen. Ik zei van ja, redelijk, maar dat ik beter kon naaien, een mededeling die maar voor de helft waar was. Een kampchirurg was beter met een hakmes in een been dan ik met een naald in stof. Ze liet de wol door haar knoestige vingers gaan die glinsterden, van het schapenvet, en wikkelde de draden netjes om de spoel. Door voorzichtig vragen te stellen ontlokte ze me het verhaal over onze tijd in Billerica, net zoals ze de dunne draad tevoorschijn lokte uit de wirwar van de grove wol in haar handen.
  


  
    Ik geloof niet dat ik haar verteld heb dat we een eenzaam leven leidden, want ik wist niet dat er ook nog een ander soort leven bestond. Ons stukje land in Billerica bestond uit arme grond en leverde weinig op. Onze dieren leken de laatste tijd steeds ziek te worden en gingen dood, alsof de grond zelf de kwade wil van onze grillige buren opzoog, als een giftige nevel. Met Tom trok ik het meest op, maar hij was tien jaar en werkte met Richard en Andrew op het veld. Ik bracht mijn tijd door met voor Hannah zorgen en moeder helpen binnen de troosteloze muren van het huis. Ik zocht naar iets interessants wat ik haar kon vertellen en herinnerde me een dag in het afgelopen voorjaar.
  


  
    'Op een dag,' begon ik, 'afgelopen mei, toen ik Hannah te slapen had gelegd, sloop ik het huis uit en rende ik weg om Tom te bespieden. Ik verstopte me achter onze stenen muur, want ik mocht namelijk helemaal niet buiten zijn, en ik zag dat vader het tuig van de ploeg om Richard en Andrew heen legde. Tom stond voor hen en rolde stenen zo groot als zijn hoofd van het veld af. Hij zweette en fluisterde iets verschrikkelijks. Al die tijd stond de os in de schaduw van een boom vastgebonden. Bij het avondeten vroeg ik Tom naar de os en hij fluisterde tegen me dat vader de os bewaarde voor het gemakkelijkere werk. We hebben namelijk maar één os, en hij is heel oud. Het zou vreselijk voor ons zijn als hij doodging.'
  


  
    Grootmoeders voet haperde en het wiel kwam langzaam tot stilstand. Ze trok me dicht naar zich toe, in de kromming van haar arm, en zei: 'Het leven is hard, Sarah, zo veel is zeker. God beproeft ons om te kijken of we bereid zijn in Hem te geloven, wat er ook gebeurt. We moeten Gods huis bezoeken en ons door Zijn geestelijken laten leiden, opdat we na de dood beloond zullen worden.' Ze zweeg even en stopte een plukje haar terug onder mijn muts. 'Wat zeggen je ouders daarover?'
  


  
    Ik ging met mijn vingers over de rimpels in haar gezicht en antwoordde: 'Vader heeft gezegd dat de geestelijken in het nieuwe Engeland niet beter zijn dan de koningen in het oude.'
  


  
    'En je moeder? Denkt zij daar ook zo over?' vroeg ze.
  


  
    Ik vertelde haar wat ik moeder had horen zeggen over een predikant die op bezoek was en die uit de wildernis van het oosten op het grondgebied van Maine was gekomen. Ze had hem gevraagd: 'Bent u de predikant die heel Salmon Falls bedient?'
  


  
    'Nee, vrouw Carrier,' antwoordde hij. 'Ik ben de predikant die over heel Salmon Falls heerst.'
  


  
    Ik had gedacht dat ze daar wel om zou moeten glimlachen, maar ze legde haar handen rond mijn gezicht en zei: 'Predikanten zijn mannen, en mannen vervallen vaak tot zonde. Je kunt je vertrouwen maar het best in dominee Dane stellen. Hij was de man van mijn zus en heeft sinds je grootvader is gestorven voor mij gezorgd.' Ze zweeg even, met haar hand op mijn wang, en keek plotseling langs me heen de nog donkere kamer in. De zon was nog maar nauwelijks boven de onderrand van het raamkozijn uit gekomen, waardoor de schaduw in donkere poelen op de muren viel, als gordijnen van zwart fluweel. Een kerkuil liet, op het eind van zijn nachtelijke jacht, nog één laatste protestkreet horen. Ze hief haar kin en snoof de lucht op alsof er een flard waarschuwende rook aan de haard was ontsnapt. Ze legde haar arm steviger om me heen en trok me dicht tegen haar warme lichaam aan.
  


  
    Ik geloof inmiddels dat sommige vrouwen dingen kunnen zien die nog niet gebeurd zijn. Mijn moeder had die gave zonder meer. Vaak trok ze zonder een woord te zeggen haar muts recht, streek haar schort glad en keek dan de lege weg af die naar ons huis leidde. En dan duurde het niet lang of er verscheen een buurman of reiziger op het erf en die was dan verbaasd om vrouw Carrier al bij de deur op hem te zien staan wachten. Misschien was die draad van veelwetendheid van haar moeder op haar doorgegeven. Maar grootmoeder moet geweten hebben dat je met zien alleen de loop der dingen niet verandert, want ze liet me los en bracht het pedaal weer in beweging. Ze pakte de sliert wol op en zei: 'Aanvaard alles wat er gebeurt als de wil van God, hoe hard het ook is. Maar als je in de problemen komt, wend je dan tot dominee Dane, en hij zal dan een manier vinden om je te helpen. Heb je dat begrepen, Sarah?'
  


  
    Ik knikte en bleef een hele tijd naast haar zitten, totdat moeder riep dat ik moest komen. Later zou ik nog vaak aan haar woorden terugdenken en me afvragen hoe het kon dat ze zo vriendelijk was gebleven onder het juk van een God die ervoor zorgde dat kinderen in de baarmoeder al stierven, dat vrouwen en mannen met stenen bijlen werden doodgehakt en dat kinderen de pokken kregen en eraan stierven. Maar toen leefde ze al niet meer en hoefde ze het ergste niet meer mee te maken.
  


  
    
  


  
    'We hebben een waarschuwing gekregen,' zei Andrew, zijn stem hoog en broos. Het was donker, maar we voelden dat onze adem zich al pratend met elkaar vermengde. Tom, Andrew en ik zaten op de stromatras, onze knieën tegen elkaar aan, met het stuk gewatteerde deken over ons hoofd om het geluid van ons gefluister te dempen. Grootmoeder had ons op de zondag voorbereid door voor het eten langdurig uit de Bijbel voor te lezen en het had uren geduurd voordat we de trap op konden naar ons zolderkamertje om te gaan slapen. En dus vertelde Andrew ons in het donker van de zolder over de tocht van vader over Boston Way Road, in noordelijke richting naar het bedehuis, over de boerderijen die op de bevroren oevers van de Shawshin lagen, als even zovele dennenappels in een bos.
  


  
    Toen ze het dorpscentrum naderden, kwamen ze bij het bedehuis, dat groter was dan dat van Billerica en over de hele breedte een verdieping had, met glas-in-loodramen. De hulpsheriff had de deur opengemaakt en hen binnengelaten, waar ze op de raadsleden moesten wachten. De hulpsheriff, John Ballard, zat al vijftien jaar op zijn post, hoewel hij pas tweeëndertig was en een reus van een man, die op nog geen kilometer van het huis van grootmoeder woonde. Andrew pakte mijn elleboog beet en zei: 'Sarah, je had die man moeten zien. Hij had koperkleurig haar en een gezicht dat wel van gekookte was gemaakt leek. Die man moet de pokken hebben gehad, zo veel gaten had hij in zijn gezicht.'
  


  
    Pas twee uur later kwam John Ballard terug met de raadsleden, en al die tijd zaten mijn vader en broers onder de tochtige balken te rillen van de kou. Eindelijk kwamen er vijf grijsaards in het bedehuis samen, allemaal met een dikke wollen mantel om, waarvan geen enkele gekeerd of versteld was. Ze gedroegen zich heel gereserveerd en hadden namen die iedereen in Andover kende: Bradstreet, Chandler, Osgood, Barker en Abbot. Zij hadden de macht om te bepalen welke families mochten blijven en welke weggestuurd zouden worden. Ze zaten naast elkaar op een bank, tegenover mijn vader, als rechters bij een strafzaak waarbij je schuldig was tenzij je onschuld bewezen kon worden. De meest indrukwekkende was luitenant John Osgood geweest, beweerde Andrew, een strenge man met een lang gezicht die glimlachte noch een woord van begroeting sprak. De andere mannen gingen over alles bij hem te rade en hij stelde dan ook de meeste vragen. Vlak bij hen bevond zich een jongere man, de stadsgriffier, die met ganzenveer en inkt een verslag van de uitspraak maakte.
  


  
    Andrew boog zich dichter naar me toe en zei: 'Die luitenant Osgood schoof met wat papieren, bekeek vader toen van top tot teen en vroeg of hij ervan op de hoogte was dat er pokken in Billerica heersten. Vader zei dat hij dat wist. Toen vroeg hij of iemand van ons ziek mee naar Andover was gekomen en vader zei dat we allemaal gezond waren. De luitenant keek vader doordringend aan, schudde zijn hoofd en ik dacht dat het met ons gedaan was. En wat denk je dat er toen gebeurde? De deur vloog open en daar stond dominee Dane, als de Engel van het Licht. Hij ging naast ons staan, tegenover die vijf mannen, en sprak over grootmoeder en de goede naam die ze al heel lang in de stad heeft, en hij vroeg hun om ons te laten blijven. Ik zal je zeggen dat ze helemaal omvergeblazen waren door zijn woorden, zoals vingerhoedskruid door een zomerwind.'
  


  
    'Dus mogen we blijven? Ja of nee?' vroeg Tom, terwijl hij mijn hand vastgreep.
  


  
    Andrew zweeg even en genoot van onze spanning. Toen zei hij: 'We mogen blijven, maar we hebben een waarschuwing gekregen. We moeten alle wetten van de stad gehoorzamen en we moeten naar de gebedsdienst, anders worden we teruggestuurd naar Billerica.' Bij die woorden ging er een hevige huivering door zijn lichaam en hoestte hij droog en raspend. Ik legde mijn hand tegen zijn voorhoofd, en het was net alsof ik die op een brandende oven legde.
  


  
    'Ik ben doodmoe,' zei hij, en hij liet zich weer op de stromatras vallen. Zijn ogen leken wel twee opgebrande kooltjes in een deken. Tom en ik gingen ook liggen en volgden Andrew in onze eigen dromen. Een tijdje later werd ik wakker en dacht ik dat ik naast de haard in slaap gevallen was. In het donker stak ik mijn hand uit en raakte Andrews hals aan. Zijn huid voelde gloeiend heet aan, en droog als papier, en zijn adem was zuur en zwaar. Ik ging dichter bij Tom liggen en viel weer snel in slaap.
  


  
    Toen ik weer wakker werd, was het zondag en ik gooide de dekens van me af, want ik was benieuwd naar het bedehuis waar de gebedsdienst gehouden zou worden. Tom was weg, maar Andrew lag nog op de matras, met zijn rug naar me toe. Ik vond dat hij maar vreemd ademde, haperend en oppervlakkig. Ik wilde hem door elkaar schudden en voelde dat zijn lichaam warm was. Hij kreunde zacht en mompelde wat, maar kwam niet overeind. Ik zei dat het ochtend was en dat hij zich klaar moest maken om te vertrekken. Ik was al aangekleed en stond op de trap toen hij rechtop ging zitten en naar zijn hoofd greep. Hij had een kleur en de kringen onder zijn ogen waren donker als blauwe plekken. Hij legde langzaam een vinger tegen zijn lippen om me het zwijgen op te leggen en ik ging snel naar beneden, naar het licht van de woonkamer.
  


  
    Zodra we klaar waren vertrokken we met de kar, hutjemutje op elkaar gepakt. Grootmoeder zat voorop tussen vader en moeder in, en sprak langdurig over de hartelijkheid van de broederschap van Andover. Na een tijdje zei moeder: 'Ik hoop van harte dat het zo is, want ook al ben ik er een hele tijd niet geweest, ik herinner me maar al te goed dat er weinig vuur is om een lichaam warm te houden.'
  


  
    Grootmoeder zei bits: 'Martha, naar dat soort aandacht heb je altijd al gehunkerd. Je stelt je eigen ziel en die van je kinderen in de waagschaal. Jij en je gezin zijn teruggekomen om in mijn huis te wonen en dus hebben jullie je aan mijn regels te houden. De zondag is bedoeld voor gebed, dus bidden we.'
  


  
    Ik keek schielijk naar de kaarsrechte rug van mijn moeder. Ik had nog nooit iemand zo scherp tegen haar horen praten zonder dat diegene meteen van repliek werd gediend. Vader hoestte in zijn vuist, maar zei niets. Het bedehuis was groter dan ik gedacht had, en terwijl we de teugels van het paard vastbonden, zagen we een hele stad aan mensen door de voorste deuren naar binnen gaan. Veel gezichten waren onze kant op gedraaid, sommige nieuwsgierig, andere openlijk vijandig. Vlak voor de deuren stond een oude vrouw die met beide handen een grote koperen bel luidde. Grootmoeder knikte haar toe en vertelde me dat zij de weduwe was, Rebecca Johnson, die de bel luidde ten teken dat de dienst begon. Jaren geleden zou de stad een man hebben uitgekozen om op een trom te slaan, waarmee het begin van de dienst en het einde van de werkdag op het veld werden ingeluid.
  


  
    De plaatsing van de mensen bij de dienst was al van tevoren door een onwrikbare logica bepaald. De rijkste en meest vooraanstaande families zaten vooraan, vlak bij het preekgestoelte, en zo ging het door naar achteren toe, waar de laatste rijen bezet waren door de minder gefortuneerde of net gearriveerde burgers. Grootmoeder had een prominente plaats aan de vrouwenkant, en na veel aanstoten en hoofdschudden vanwege onze aanwezigheid werd er plaats gemaakt voor moeder, Hannah en mij. Vader en Richard zaten aan de andere kant bij de andere mannen, en Andrew en Tom zaten op de galerij boven ons. Als ik mijn hoofd omdraaide kon ik ze goed zien. Tom keek verwachtingsvol om zich heen en Andrew hield zijn hoofd in zijn handen. Ik wilde naar Tom zwaaien, maar moeder pakte mijn hand beet en duwde die terug naar mijn schoot.
  


  
    De kerkbanken waren dicht tegen elkaar aan gezet en ik vroeg me af hoe vader zijn lange benen moest opvouwen om ze de hele dienst onder de bank te houden. In het gebouw was het al net zo koud als buiten, dus was ik blij dat er zo veel lichamen dicht tegen elkaar aan gedrukt zaten. Er streek voortdurend een ijskoude tocht langs mijn benen en gedurende het lange uur op de harde bank wist ik niet wat meer pijn deed: mijn voeten of mijn rug. Toen dominee Dane langs de banken naar voren schreed, klonk er een collectieve zucht. Hij leek naar het preekgestoelte te stormen, alsof zijn vuur om het evangelie te verspreiden hem te veel zou worden en hij al voordat hij zijn verheven positie voor de parochie had ingenomen zou gaan preken.
  


  
    Dominee Dane was in dat jaar zeventig geworden, maar hij had al zijn haar nog en zag er fier uit. Ik kan niet echt zeggen dat ik me veel herinner van wat hij die dag zei, maar de toon herinner ik me maar al te goed. Ik verwachtte dat we een ruime portie hel en verdoemenis over ons heen zouden krijgen, zoals in Billerica, maar hij las uit de Efeziërs en sprak vriendelijk over de Kinderen van het Licht. Later zou ik horen dat een van de mannen die op de voorste bank zaten, met een gefronst voorhoofd, zijn tegenstander was, te weten dominee Thomas Barnard. Hij had ons doordringend aangekeken toen we binnenkwamen, en had zijn lippen getuit en zijn hoofd naar mij geschud toen ik mijn blik niet zedig neersloeg. Terwijl ik de naam 'Efeziërs' over mijn tong liet rollen, bewoog ik heel voorzichtig mijn hoofd, zodat ik een glimp van Andrew en Tom kon opvangen. Andrew lag met zijn hoofd in zijn armen, maar Tom keek gebiologeerd op de dominee neer.
  


  
    Er doemde een donkere gestalte achter hem op en mijn mond viel open, waardoor mijn kin tegen mijn hals kwam. Het was alsof de schimmen op de galerij vaste vorm hadden aangenomen. Daar, achter mijn broers, zat een kind, een straatarm en misvormd uitziend kind, net zo zwart als de binnenkant van een kookpot. Ik had al eens over zwarte slaven gehoord, maar ik had er nog nooit een in levenden lijve gezien. Zijn ogen leken uit te puilen en zijn hoofd maakte schokkerige bewegingen, alsof hij een insect wilde verjagen dat hem kon steken. Ik staarde naar hem tot hij voelde dat ik keek. Hij trok een lelijk gezicht naar me en stak zijn tong uit, tot ik bang was dat ik mijn lachen niet kon houden. Maar moeder gaf me een gemene por met haar elleboog om te zorgen dat ik me weer naar de dominee zou omdraaien.
  


  
    Toen de dienst was afgelopen, nadat de mensen veelvuldig opgestaan waren en weer waren gaan zitten, psalmen hadden gezongen, weer waren opgestaan en waren gaan zitten, liepen we ingetogen naar buiten de sneeuw in. Het was helder, de middagzon scheen en ik wachtte tot mijn broers met het vreemde schaduwjongetje naar beneden kwamen. Toen Andrew naar buiten kwam, stond hij te tollen op zijn benen, en Tom moest hem naar de kar toe helpen. Zodra ik de zwarte jongen zag, rende ik naar Richard toe en trok aan zijn mouw totdat hij bleef staan en met me wilde praten. Hij vertelde dat de jongen een slaaf was, eigendom van luitenant Osgood, een van de raadsleden. Ik bleef staan en keek naar het kind, dat helemaal niet op dit weer gekleed was, hoewel hij een mooie zware mantel voor zijn meester vasthield. We trokken gezichten naar elkaar, totdat de luitenant naar buiten kwam, zijn mantel aantrok en op zijn paard stapte. De jongen volgde te voet, waarbij hij met zijn veel te grote schoenen uitgleed in de sneeuw. Ik keek hem na totdat de jongen en de ruiter achter Haverhill Way verdwenen waren.
  


  
    
  


  
    Tegen de tijd dat we thuis waren, kon de ziekte van Andrew niet meer verhuld worden. Vader droeg hem naar de haard en legde hem op het ledikant neer. Hij was niet bij zinnen, greep de dekens vast en gooide ze toen weer van zich af, doordat hij nu eens koude rillingen had en dan weer koorts. Grootmoeder voelde aan zijn gezicht en knielde naast hem neer. Ze maakte voorzichtig zijn hemd open en daar zagen we de eerste rode gloed van uitslag op zijn borst en buik. Moeder kwam naast het bed staan en liet haar hand vlak boven de vuurrode plekken zweven.
  


  
    'Het kunnen wel ik weet niet hoeveel ziektes zijn,' zei ze, en haar stem klonk uitdagend, boos zelfs. Maar ze veegde haar handen aan haar schort af en ik rook haar angst.
  


  
    'We zullen het snel weten... Morgen misschien al,' zei grootmoeder zacht, terwijl ze het hemd van mijn broer weer dichtmaakte. Ze controleerde ons allemaal zorgvuldig op koorts of rode vlekken, en ging toen zonder nog een woord te zeggen eten voor ons klaarmaken en een kandeeldrankje om Andrews koorts te temperen.
  


  
    We aten in een stilte die alleen werd verstoord door het geluid van het vuur en het zachte gekreun uit de hoek waar Andrew op zijn bed lag. Grootmoeder en moeder betten zijn voorhoofd en probeerden hem zover te krijgen dat hij doorslikte wat ze hem maar in de keel goten. Vader zat bij het vuur, zo dicht als maar kon zonder tegen het spit op te klimmen, en staarde in de vlammen. Het zweet droop van zijn gezicht en hij wrong zijn handen alsof hij bijenwas kneedde.
  


  
    Kort daarop werden Tom en ik naar bed gestuurd, maar we konden allebei de slaap niet vatten, 's Nachts hoorde ik Andrew op een gegeven moment schreeuwen, alsof hij pijn had. Ik sloop snel de trap af en kon hem nog net midden in de kamer zien staan, met zijn armen uitgestrekt, van achteren verlicht door het vuur waar nu alleen nog sintels van gloeiden. Hij had in zijn broek geplast en maakte een verwarde indruk, alsof hij niet goed bij zijn hoofd was. Moeder probeerde hem terug naar het ledikant te loodsen, maar hij verzette zich alsof hij dreigde te verdrinken. Ik liep snel de kamer in, pakte een dweil en begon Andrews troep op te ruimen. Grootmoeder pakte mijn arm beet en trok me ruw weg.
  


  
    'Sarah, je mag Andrew nu echt nergens meer aanraken,' zei ze met klem. Ze liet haar greep iets verslappen en aaide over mijn gezicht. 'Als je hem aanraakt, kun jij ook ziek worden.' Ze duwde me naar een stoel bij het vuur en sloeg haar omslagdoek om mijn schouders. Ze wikkelde de dweil om een bezemsteel en nam het troebele water op de grond op. Daarna gooide ze de dweil in het vuur. Terwijl ik naar de donkere gestalten van de twee vrouwen keek die over de graaiende, rusteloze gestalte van mijn broer heen gebogen stonden, viel ik in slaap.
  


  
    Toen ik de stem van vader in de kamer hoorde, deed ik mijn ogen open. Het was vroeg in de ochtend en hoewel er nog maar weinig licht was, ontwaarde ik in het donker het afgetobde gezicht van mijn moeder. Ze spraken zacht, maar op vurige toon met elkaar en hoorden niet dat ik op blote voeten naar het bed van mijn broer dribbelde. Ik keek naar de deken die over hem heen lag en zag heel flauw de beweging van zijn ademhaling. Ik bukte me dieper om goed naar hem te kunnen kijken en zag op zijn gezicht en hals duidelijk de ietwat dikkere papels van de pokken, roze tot donker paarsrood - een mooie kleur voor de bloemblaadjes van een roos of een anjer. Ik deed twee en toen drie stappen bij zijn ledikant vandaan en het gebonk van mijn versnelde hartslag klonk als het geroffel van huzaren te paard die hun sabel door de lucht lieten flitsen om ons hoofd van ons lichaam te scheiden. Er deden veel verhalen de ronde over hele gezinnen die 's ochtends gezamenlijk wakker werden, maar die tegen het avondeten allemaal dood op de vloer lagen, rottend in hun wegsijpelende vlees. Plotseling hoestte hij, en ik trok geschrokken mijn nachthemd over mijn gezicht omhoog en draaide me angstig om. De schaamte die ik voelde omdat ik er niet aan moest denken dat hij me zou besmetten kon me niet tegenhouden en ik rende met alle kracht die ik in mijn benen had terug de trap op, de veiligheid van het zolderkamertje in.
  


  
    
  


  
    Het zou ons veel geld kosten, maar toch stond grootmoeder erop dat we de enige dokter die Andover rijk was, lieten komen. Richard ging meteen op pad, maar het duurde vier uur voordat hij terug was met de dokter, die een heel eind van Andrew af bleef staan en zich er wel voor hoedde om ook maar iets in het vertrek aan te raken. Hij hield een grote zakdoek voor zijn gezicht, bekeek Andrew drie ademteugen lang en ging er toen als een haas weer door de voordeur vandoor. Maar niet voordat mijn moeder hem had toegebulderd: 'U bent geen haar beter dan een barbier!' Toen hij op zijn paard stapte, zei hij tegen vader dat hij alarm zou moeten slaan, de verordening tot afzondering voor ons gezin zou moeten aanplakken en de hulpsheriff bij onze buren langs zou moeten sturen om hun de verordening voor te lezen. Hij zei dit alles terwijl hij de flanken van zijn paard beurs schopte om maar zo snel mogelijk weg te komen. Grootmoeder liet Richard het huis niet meer in, maar stuurde hem weg om voor de zekerheid bij de weduwe Johnson te gaan logeren. Hij had in de schuur geslapen, dus de kans bestond dat hij niet besmet was. Hij kwam die dag niet terug, en we vertrouwden erop dat hij zich in het huis van tenminste één goedhartige christenvrouw bevond.
  


  
    Vervolgens schreef grootmoeder nog een brief en riep me bij zich. Ik ging bij haar knie staan, ze hield mijn handen vast en zei: 'Je vader brengt Hannah en jou naar tante Mary, thuis in Billerica. Daar blijven jullie... misschien wel een tijdje.' Ik moet me verroerd hebben, want ze zei er snel achteraan: 'Je vindt het vast fijn bij je nichtje Margaret. En je kunt voor Hannah zorgen.' Het was jaren geleden dat ik mijn nicht had gezien, die in het noordelijkste deel van Billerica woonde, en ik herinnerde me haar als een vreemd, duister meisje, dat soms tegen een lege hoek in de kamer stond te praten.
  


  
    'Mag Tom ook mee?' vroeg ik, en mijn moeder gaf namens mijn grootmoeder antwoord.
  


  
    'Nee, Sarah. We hebben Tom hier nodig om op de boerderij te helpen. Richard is weg en Andrew...' Ze zweeg even; het was wel duidelijk wat ze bedoelde. Andrew zou spoedig sterven, of hij zou blijven leven en nog maanden invalide zijn. Dus moesten Tom en vader al het werk op de velden op zich nemen. Tom stond er stilletjes bij en keek me aan met de verschrikte blik van iemand die van een heuvel van steengruis valt. Er werd hard op de deur gebonkt en er kwam een grote, opvliegende man binnen, die liet weten dat hij de hulpsheriff was. Met in de ene hand de verordening tot afzondering en in de andere een in azijn gedrenkte zakdoek liep hij brutaal naar het ledikant waarin Andrew lag te kermen. Zijn gezicht was precies zo pokdalig als Andrew het beschreven had en was het bewijs dat sommige mensen de pokken door Gods genade overleefden, of door bescherming van de duivel. Hij las hardop het biljet voor dat op de deur van het bedehuis gespijkerd zou worden, zodat iedereen het kon zien, opdat wij 'de ziekte niet zouden verspreiden ten gevolge van goddeloze achteloosheid'. Ik keek het keurige kamertje van mijn grootmoeder rond en zag nergens achteloosheid, alleen ordelijkheid en ingetogen rust. Toen hij de deur weer uit ging, fluisterde hij zacht: 'God, wees genadig...'
  


  
    
  


  
    Ik zat verscholen in de berg bevroren stro die op de kar lag te trillen, terwijl ik Hannah, die rusteloos was en zich probeerde los te wurmen, stevig vasthield. Ondanks de quarantaine vertrokken we, dus we moesten er als dieven in de nacht tussenuit knijpen. Als we betrapt werden, kon ons hele gezin naar de gevangenis worden gestuurd. Als er tenminste nog iemand van ons in leven was - dat wil zeggen, nadat de pokken hun werk hadden gedaan. Toen moeder me een pakketje met eten en een paar kledingstukken gaf, had ze haar mond tot een smal streepje getrokken. Ik had wel een paar troostende woorden verwacht, aangezien ik voor Hannah moest zorgen, maar ze zette mijn muts met een ferme ruk recht en haar vingers bleven langer dan nodig was bij de linten dralen.
  


  
    Grootmoeder kwam erbij staan, met haar knokkels tegen haar lippen gedrukt. Ze gaf me een bundeltje en zei: 'Het moment is gekomen om je dit te geven.' Ik maakte de doek open en zag dat het een pop was, helemaal aangekleed en met draadjes wol op haar hoofd die rood geverfd waren, precies in de kleur van mijn eigen haar. De mond was met minuscule steekjes geborduurd.
  


  
    'Maar ze heeft geen knopen voor haar oogjes,' zei ik. Grootmoeder glimlachte en kuste mijn handen.
  


  
    'Ik had geen tijd om haar af te maken. Die naaien we er wel op als je bij ons terugkomt,' fluisterde ze.
  


  
    Tom zwaaide met een slap handje, vader schudde aan de teugels en daar gingen we, in zuidelijke richting op weg naar Billerica. We waren nog maar net op pad toen we Tom naar ons hoorden roepen. Hij rende naar de kar en drukte me iets in de hand, waarna hij mijn vingers dichtvouwde, zodat ik het niet zou laten vallen. Toen draaide hij zich om en rende weer terug naar het huis. Ik maakte mijn vuist open en zag twee witte knoopjes, die hij van zijn enige goede hemd had getrokken. Ze lagen als pareltjes op mijn vingers. Ik zou me dat lange koude seizoen er vaak zorgen over maken of de wind nu door zijn open mouwen woei, waardoor hij de snijdende kou van de winter des te erger zou voelen.
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    December 1690 - maart 1691
  


  
    
  


  
    Je hebt in Massachusetts van die winteravonden waarop er geen wind staat en de korst op de sneeuw de kou lijkt tegen te houden. En als de maan driekwart vol is geeft zijn licht een soort warmte aan de aarde af. Het licht was zo scherp dat ik de donkere vorm van een haas zag die over de velden sprong, waarmee hij de dodelijke snavel van een uil tartte. De lange, gehavende loop van vaders vuursteengeweer lag over zijn knieën en ik vroeg me af of hij het erg vond dat hij de kans misliep om zo'n prijsdier dood te schieten. Ik had Richard menigmaal horen opscheppen dat vader met dodelijke precisie tot een afstand van tachtig meter kon schieten en binnen een minuut vier keer zijn geweer kon laden en een schot kon lossen, terwijl de meeste mannen vaak niet verder kwamen dan drie keer.
  


  
    Het was doodstil buiten, en toen we langs een verduisterd huis kwamen, hielden we onze adem in. Het geklepper van de paardenhoeven klonk vreselijk hard, en vader liet het paard wat langzamer lopen om te zorgen dat de kar minder piepte. Hannah was in mijn armen in slaap gevallen en ik hoopte maar dat ze niet wakker zou worden en zou gaan huilen, want het gejammer van een baby kan 's nachts heel ver dragen. Zodra we Shawshin Bridge over waren hoefden we niet meer bang te zijn dat we ontdekt werden, want ook al hotste de kar nog zo hard dat de doden er wakker van werden, daar woonde toch niemand, dus konden ons ook geen lastige vragen worden gesteld.
  


  
    Ik ging weer in het hooi liggen en keek naar de sterren in een volmaakt zwarte kom, waardoor de lucht eruitzag als gekarnde melk in moeders verfpan. De reis zou drie uur duren; in die tijd kon vader ons afleveren en rechtsomkeert maken, zodat hij voor zonsopgang terug in Andover was. Na een tijdje viel ik in slaap en droomde ik dat ik in een bootje dobberde dat tegen de sterke stroming van een rivier inging, terwijl ik mijn hand vlak naast de romp door het water liet gaan. Donkere, vage wezens gleden onder water voorbij; door het felle zonlicht was niet te zien wat daar beneden zwom. Er sloop een gevoelloosheid in mijn armen en benen, en het lukte me niet mijn hand uit het water te trekken. Al snel voelde ik gretige monden aan mijn vingertoppen trekken, monden die vol zaten met de kiemen van scherpe tandjes. Ik wachtte tot ik de eerste pijnscheuten zou voelen en zou gaan bloeden, maar in plaats daarvan schrok ik wakker en voelde ik dat Hannah hongerig aan mijn vingers zoog.
  


  
    Vlakbij zag ik het donkere silhouet van een huis, met vaag geel licht dat uit de deuropening naar buiten scheen. Op de drempel stond de gestalte van een man, die waarschuwend riep: 'Wie zijn jullie?' In zijn hand zag ik de gebogen vorm van een kleine zeis. Het diepe Welshe accent van mijn vader doorkliefde de lucht als een basgamba. 'Thomas Carrier. En ik heb mijn twee dochters bij me, Sarah en Hannah.' Op dat moment kwam er een vrouw naast de man staan, en terwijl ze een mantel om haar schouders trok, liep ze naar buiten, naar de kar toe.
  


  
    'Thomas, wat is er? Wat is er gebeurd?' Zonder haar gezicht te zien wist ik dat het mijn tante was. Ik hoorde de angst in haar stem. Dat de man van haar zus en haar nichtjes zo laat op de avond plotseling voor haar deur stonden kon toch alleen maar betekenen dat er tegenspoed was? Ze kwam dichter bij de kar staan, maar vader zei: 'Mary, kom nog niet dichterbij. Ik heb een brief van je moeder. Die moet je eerst maar lezen.' Met zijn lange arm stak hij haar het perkament toe en Mary pakte het met tegenzin aan, alsof het een slang was die kon bijten. Ze liep terug naar het licht van de open deur en las de brief, terwijl haar vingers rusteloos langs haar hals gingen. Ze gaf de brief aan mijn oom en wachtte tot hij hem gelezen had. Ondertussen tuurde ze in het donker of ze onze gezichten kon zien. Hannah, die geen genoegen meer nam met mijn vingers, begon nu echt te huilen. Dat gaf een vreemd schokkend geluid, doordat ik haar steeds harder op mijn knieën op en neer liet wippen. We wachtten op een welkom of een afwijzing.
  


  
    Mary liep met een brandende kaars voorzichtig terug naar de kar; elke stap sleepte als de tred van mensen die achter een lijkwagen lopen. Ze kwam dicht bij ons staan en keek naar onze witte, rillende gestalten, kleintjes van de kou en vermoeidheid op dit late tijdstip. Ik zag dat ze bang was, want als ze ons in huis nam kon het best zijn dat ze de ondergang van haar eigen gezin in gang zette. Maar ze stak haar armen naar Hannah uit, drukte haar tegen haar borst en legde de mantel over haar heen. Toen zei ze: 'Kom mee naar binnen, Sarah.' Ik klom stijfjes met mijn bundeltje uit het hooi en liep achter haar aan naar binnen. Toen ik zag dat vader niet meekwam, bleef ik staan, en ik wist niet of ik nu weer op de kar moest kruipen of dat ik het vreemde huis binnen moest gaan.
  


  
    Vaders stem drong laag als vibrerende stenen tot me door: 'Lief zijn, Sarah. Gezond blijven.' Hij zweeg even en toen schudde hij met de teugels, keerde hij het paard zonder nog een woord te zeggen en reed weg. Ik keek hem na en zag hoe hij over zijn eigen pas gemaakte spoor terug naar Andover reed. De maan begon achter de bomen te zakken, zodat het dak van het huis niet te zien was, maar alleen de kleine rechthoek van geel licht in een muur van zwart. Ik drukte mijn knieën stevig tegen elkaar, zette mijn voeten in de sneeuw en hield mijn bezittingen tegen mijn borst. Ergens in het bos achter het erf ritselde en knapte een twijgje, alsof iets zich klauwend dichter naar de open plek toe had gewerkt. En nog steeds stond de deur open en nog steeds stond ik buiten. Na een hele tijd kwam er een meisje in de deuropening staan. Ze had een wit nachthemd aan en een muts op, en haar donkere haar viel over haar schouders. Een zachte stem riep: 'Sarah, kom nu binnen. Het is heel koud.' Maar ik kon me niet bewegen. Om me heen was de lucht zwaar geworden, mijn lichaam was verstijfd en zat muurvast als een splinter eikenhout die in glas terecht is gekomen. Ze kwam als een spookverschijning op me af, blootsvoets in de sneeuw, op de tast in het donker. Ik zag dat het mijn nichtje Margaret was, en hoewel zij twee jaar ouder was dan ik, was ze precies even lang en tenger als ik. Haar haar was gitzwart en ze had een puntige kin, waardoor ze er een beetje als een elfje uitzag. Ze glimlachte niet en probeerde ook niet iets te zeggen. Ze pakte alleen mijn gebalde vuisten vast en trok me zachtjes mee, totdat we samen over de drempel naar binnen struikelden.
  


  
    Ik stond binnen, achter de deur, en door de warmte sloeg de damp van mijn rok en omslagdoek. Hannah was in de armen van tante Mary in slaap gevallen, zuigend op een doekje dat in een kom suikerwater was gedoopt. Ik hoopte dat ze een koe hadden, want de volgende ochtend zou het kleintje melk willen. Dicht bij de haard was een stromatras neergelegd, en Margaret leidde me naar het vuur, waar net nieuwe takjes op waren gedaan. Even later lag ik strak ingestopt in dikke dekens, met Hannah dicht tegen me aan. Mijn tante fluisterde dat we een paar dagen gescheiden van het gezin moesten slapen en eten, totdat zeker was dat wij de ziekte niet onder de leden hadden, en bij de klank van haar stem viel ik in slaap. Ze zei niet wat er met ons zou gebeuren als we wel tekenen van de pokken zouden vertonen.
  


  
    
  


  
    De twee dagen daarop leidden Hannah en ik een soort half leven in het huis van Mary en Roger Toothaker. We kregen eten en een plaatsje bij het vuur, maar ze hielden ons op een armlengte afstand. Ik probeerde Hannah dicht bij me te houden, haar zelfs met mijn pop te laten spelen, maar ze was rusteloos en lastig, en probeerde vaak al wankelend door de rest van het huis te lopen. Ondanks haar verbod gaf tante haar wel eens een klopje op haar hoofd en vlocht ze haar vingers door haar donzige krullen. En dan sprong Hannah, weer helemaal blij, de kamer door. Oom moest lachen om haar capriolen en aaide haar dan zachtjes onder de kin, alvorens haar weer naar mij toe te jagen.
  


  
    Wanneer de schaduwen van de dag donkerder werden en de avond viel, zat ik als een ongenode geest in mijn hoekje en volgde ik hun bewegingen door het huis. Van onder mijn wimpers keek ik naar mijn nicht en neef, Margaret en haar broer Henry, die op hun beurt ook weer naar ons keken. Henry was dertien jaar, slank en donker. Ik vond hem maar een stiekemerd en een gluiperd, en vaak als tante niet keek gaf hij Hannah een por of liet haar struikelen. Toen hij een keer dacht dat we alleen waren, sloop hij van achteren naar me toe en trok hard aan het haar in mijn nek. De tranen sprongen me in de ogen, maar ik zei niets en wachtte. De volgende ochtend was de pispot over zijn schoenen uitgegoten.
  


  
    Mijn tante was ook donker, net zo donker als mijn moeder, maar haar gezicht leek op dat van mijn grootmoeder. Uit de ogen van mijn moeder sprak een onverzettelijke opstandigheid, maar rond de ogen van Mary stonden, zelfs wanneer ze moest lachen, rimpeltjes van verdriet, waardoor ze iets zachts en melancholieks kreeg. Moeder had verteld dat ze drie baby's achter elkaar had verloren. Ze konden in haar buik niet tot wasdom komen en bij het begin van de derde maand werden ze met bloed en tranen weggespoeld.
  


  
    Oom Roger leek in de verste verte niet op mijn vader. Hij was van gemiddelde lengte, slank, en had voor een boer nogal verfijnde handen. Hij had een hoog voorhoofd, wat erg opviel, doordat zijn haar daar week. Hij had meer boeken en pamfletten dan ik ooit in één huis bij elkaar had gezien. Hij had een oude, beduimelde bijbel, werken van Increase en Cotton Mather, almanakken voor planten en zaaien, en andere traktaten die op dun perkament waren gedrukt en waarin berichten over de koloniën stonden. Het viel me op dat hij vaak glimlachte. Maar het alleropvallendste aan Roger Toothaker was wel dat hij onophoudelijk praatte, terwijl mijn vader zwijgzaam was. Hij praatte vanaf het moment dat hij 's ochtends opstond tot het moment dat hij 's avonds weer naar bed ging. Hij praatte tijdens de maaltijden en bij de karweitjes die hij in huis deed om de lange winteruren door te komen. En ik moet erbij zeggen dat oom nooit een stuk gereedschap scherp maakte of een leren tuig bewerkte zonder het op een gegeven moment aan Henry te geven, die het dan verder mocht afmaken. Het was net alsof de eentonigheid van het handwerk hem belette verhalen te vertellen. Ik herinnerde me dat ik had gezien hoe mijn vader een koeienhuid scheurde en die in de vorm van een nieuw ploegtuig naaide, terwijl mijn oom net zo veel tijd nodig had om een gesp op een riem te maken.
  


  
    Die eerste avond zat ik bij het eten in ons hoekje ver weg met Hannah zwaar op mijn schoot. Het vlees was zo taai dat ik het goed moest fijnkauwen alvorens er stukjes van tussen de lippen van mijn zusje te stoppen. Ze had al een paar tandjes en tante was het niet meer gewend om puree voor een babymondje te maken. De pompoen was goed gaar en Hannah zoog lekker op een stukje, waarbij het vet over haar handje op mijn schort droop. Oom hield even op met eten, schoof zijn stoel van tafel weg en strekte zijn benen uit. Henry keek met scheve ogen naar mij achterom en zei toen: 'Vertel ons eens het verhaal van de geest van de dolende soldaat, vader.'
  


  
    'O nee, Roger. Daar is het veel te laat voor,' zei tante, en ze trok haar mondhoeken naar omlaag. Ze zag dat Henry een lelijk gezicht naar me trok en kneep in zijn hand. Oom zat van onder geloken oogleden naar me te kijken, terwijl het vet op zijn mond en kin in het licht van het vuur oranje en geel glinsterde. Daardoor zag hij eruit als iemand die in een oven gebakken was. Margaret had zich ook omgedraaid om naar mij te kijken, en haar donkere haar hing als een gordijn voor haar gezicht. Maar haar als een boog zo strak gespannen hals wilde tegen mij zeggen: 'Aarzel niet.' Dus zei ik: 'Ik ben niet bang. Vertelt u maar.'
  


  
    Oom legde zijn arm om Margarets schouders en zei: 'Zo te zien heb je in je nichtje Sarah een verwante geest getroffen.' Hij schoof zijn bord van zich af en keek naar de nerf van het hout van de tafel alsof er een landkaart voor hem was uitgespreid.
  


  
    'In het schemerlicht rondom een eenzaam en afgelegen dorp, dat erg op Billerica lijkt, wordt het donkerder en donkerder, totdat het enige licht dat de mensen zien afkomstig is van een paar vroege avondsterren aan de hemel. Het licht van een kaars werpt een zwakke schaduw op de vensterbank. De lucht in het dorp vult zich met de schrik van een nog niet waargenomen aanwezigheid. De schrik stroomt als een rimpelende nevel tussen de huizen door, naar de pastorie, de begraafplaats. Het duurt niet lang meer of elke boom ziet er met zijn gehavende takken uit als een gewapende vijand. Elke stronk is een roofzuchtige verslinder.
  


  
    Uit het paars gekleurde bos van eikenbomen en olmen komt een magere en knokige soldaat tevoorschijn. Hij is gekleed in gescheurde en gehavende kleren. Gewikkeld in doeken die onder het bloed van afschuwelijke wonden zitten gaat hij van deur tot deur en bedelt om eten. De enige woorden die hij bij elke deur fluistert zijn: "Honger, heel erge honger." Een vriendelijke vrouw hoort zijn deerniswekkende smeekbede en komt terug met een bord eten, maar dan is de man al nergens meer te bekennen. Een domme vader vergeet voor hij naar bed gaat de deur te vergrendelen. Een roodharig kind, toevallig net als Sarah negen jaar, loopt het huis uit met een snoepje voor de moedige soldaat, 's Ochtends wordt er alarm geslagen. Het kind is weg. Na een zoektocht vinden de mannen uit het dorp alleen een schoen die door scherpe, onregelmatige tanden kapot is gescheurd, een stuk van een onderrok, onder het vuil en bloed, en een pluk vuurrood haar. Verder wordt er niets van het meisje gevonden en het duurt jaren voor er weer iets van de hongerige geest wordt vernomen.'
  


  
    Ik had in mijn jeugd de glansloze waarschuwingen van oude vrouwen moeten aanhoren om na het donker toch vooral niet in de buurt van valleien en moerassen te komen, want op die laaggelegen plaatsen kwamen vaak de geesten van de overledenen. Maar de stem van mijn oom klonk me als muziek in de oren. Niet de saaie, benauwende liederen van het bedehuis, maar een muziek die tegelijkertijd muskusachtig en duister was. Zijn woorden creëerden een machtige spanning in mijn borst, alsof ik een visje was dat door het borstbeen aan de haak was geslagen en dat tegen een onnatuurlijke stroming in naar een vreemde en gevaarlijke kust werd getrokken. De primitieve en eenvoudige meubels in de kamer zagen er rijker uit. De warmte van het vuur en de sintels die uit de haard opstegen leken een goudkleurige wol. De zwarte ruitjes waren veranderd in de granaten en topazen in het oor van een reus. Hannah begon te sputteren en tegen te spartelen in mijn verstrengelde handen, en ik liet haar op de grond glijden met de woorden: 'Waarom zou de hongerige geest een kind eten als hij een dorpsmaaltijd aangeboden krijgt?'
  


  
    'Een goede vraag,' antwoordde oom lachend. 'Vragen getuigt van een actieve geest. Maar wees voorzichtig, want soms kun je beter niets vragen en genoegen nemen met een goed verteld verhaal. Vooral als je graag wilt dat de verteller gunstig over je denkt.' Dat laatste zei hij bloedserieus, maar hij knipoogde wel naar me, en ik had het gevoel alsof hij zijn armen om me heen sloeg.
  


  
    Toen ik later op mijn stromatras lag, zat de stijgende en dalende toon van de stem van mijn oom nog steeds in mijn hoofd, ook al was hij allang naar bed. Ik zou de hele nacht diep slapen, maar de beker van mijn verbeelding was nog niet vol, want de volgende nacht wemelden mijn dromen van de demonen.
  


  
    
  


  
    De tweede dag voelde ik me nutteloos en boos omdat ik niks omhanden had en ik heel graag een van de kleine glas-in-loodraampjes open wilde doen en Hannah naar buiten wilde gooien, de sneeuw in. De enige verlossing kwam na het eten, toen oom vertelde over zijn avonturen in de oorlog van koning Philip, maar pas nadat we een hele tijd hadden gesmeekt of hij erover wilde vertellen.
  


  
    'Koning Philip,' zei hij, terwijl hij dichter bij het vuur kwam zitten, 'was de Engelse naam voor Metacom, opperhoofd van de Pokanoketsstam. Dit opperhoofd was trots en hooghartig, en hij dacht dat hij de Engelse kolonisten wel kon verdrijven. De oorlog begon in een dorp, in de buurt van Bristol in '75. Indianen hadden de koe van een kolonist afgeslacht en daarop hadden de kolonisten een indiaan gedood. De indianen namen wraak door de boeren en hun gezin te onthoofden, en aldus ontstond een spoor van moordpartijen die de nederzetting over een gebied van honderden kilometers zou verwoesten.' Hij somde de namen op van de indiaanse stammen die binnenvielen, en dat klonk als het heen en weer slaan van een houten weefgetouw.
  


  
    'Nipmucks, Wampanoags en Pokanokets begonnen allemaal dorpen en hoeven aan te vallen in het gebied van Rhode Island, Connecticut en Massachusetts. Duizend man, op de been gebracht door generaal Winslow, trokken keurig netjes uitgedost het gebied van de indianen binnen, en daarbij was een groep mannen voor wie ik als militair arts opereerde. Door de verkenners in de voorhoede werd al snel in de bossen een kampement van Narragansetts ontdekt. Nu waren inderdaad de Narragansetts tot dan toe een vreedzame stam geweest, maar doordat ze met zo velen waren hadden de New Englanders veel last van ze, en het zou niet lang meer duren of ze zouden zich opgehitst bij hun donkere broeders aansluiten. Dus bij het krieken van de dag werd er een boom geveld, over een riviertje heen, en trokken onze manschappen snel hun kampement binnen.
  


  
    De slachtpartij verliep snel en er werd niemand gespaard. Tot en met de laatste krijger werden alle Narragansetts van het kamp naar de hel gestuurd. Tegen het vallen van de avond was de grond zo glibberig van de bloederige schiet- en steekpartijen dat mens noch dier op de sneeuw rechtop kon blijven staan. Voor de dag ten einde was, doodde ikzelf zes of zeven man. Het was verbazingwekkend zo snel als dat ging. We zetten hun hoofden op staken en lieten ze op het terrein achter als waarschuwing voor de andere stammen.' Hij zweeg even om zijn pijp aan te steken met een houtsplinter die hij uit de haard haalde. Toen hij uitademde, daalde de rook uit zijn neus neer over zijn wangen en hij zette een rauwe, gekwelde stem op om zijn verhaal verder te vertellen.
  


  
    'Ene kapitein Gardner was tijdens het gevecht dodelijk gewond geraakt aan zijn hoofd en borst, en hij wilde door geen andere arts behandeld worden dan door mij. Op de plek waar de huid als een gekookte kastanje van zijn schedel had losgelaten, stroomde het bloed over zijn gezicht. Ik tilde hem op en riep zijn naam. "Kapitein Gardner, kapitein Gardner, kunt u mij horen?" Hij keek naar me op, terwijl zijn levenskracht uit zijn aderen vlood, en hij bedankte me voor mijn diensten. Hij stierf in mijn armen. We brachten hem terug naar Boston, waar hij met alle eerbetoon werd begraven.'
  


  
    Iedereen zweeg en we keken naar het licht van de haard dat op wit beukenhout dansende voorstellingen van een bloedbad in de sneeuw vormde. Toen zei Henry: 'Vader, laat ons het litteken van het gevecht eens zien.'
  


  
    Bij dat verzoek fronste mijn tante haar voorhoofd, maar mijn oom deed opgewekt zijn jas en hemd open, en we zagen een gemeen litteken dat over zijn borst naar beneden liep, vlak onder zijn linkertepel, naar het zachte deel van zijn buik. Terwijl hij het restje as uit zijn pijp klopte, zei hij tot besluit: 'Een jaar geleden zijn de Schenectady's van Salmon Falls tot Falmouth tijdens de koudste maanden door de Fransen en indianen aangevallen. Honderden mensen zijn gedood en gevangengenomen. Zwangere vrouwen zijn opengesneden, hun baby's werden tegen de rotsen tot moes geslagen. Mensen denken dat de indiaan in het winterseizoen niet in beweging komt,' zei hij, en daarbij keek hij op naar mij, 'maar het ziet ernaar uit dat hij zich door de sneeuw en de kou niet bij ons weg laat houden.'
  


  
    Plotseling riep mijn tante: 'Genoeg.' Haar kaak trilde en ze liep snel weg om de grendel voor de deur te schuiven, en de blik in haar ogen getuigde van de dagen en nachten dat ze bang was geweest dat de boerderij van de Toothakers doelwit van zo'n aanval zou zijn.
  


  
    Die nacht lag ik in de donkere kamer voor me uit te staren, en elk geluid en elke schaduw joeg me de stuipen op het lijf. Ik trok Hannah als een schild dicht tegen me aan, totdat ik dacht dat mijn hoofdhuid als een wilde boerderijkat van mijn schedel zou kruipen. Na uren viel ik in slaap en begon ik te dromen. Ik zag de angstaanjagende gezichten van indianen, hun huid fel opgeschilderd als een vogelverschrikker, die het huis van mijn grootmoeder binnendrongen en onwaarschijnlijk lange en scherpe slagersmessen bij zich hadden. Ze waren naar mijn familie toe gegaan, maar ik kon geen alarm slaan, want mijn lichaam was kilometers achtergebleven. Ik keek hoe ze rond het bed van mijn broer Andrew gingen staan en zag dat ze het laken van zijn hoofd trokken. Daar lag hij, roerloos, met zijn lichtblauwe ogen midden in een bloederige massa die ooit zijn gezicht was geweest. Elk stukje vlees was van zijn spieren geranseld, net zo nauwgezet gevild als een zwijn in het najaar.
  


  
    Toen ik mijn ogen opendeed, zat Margaret met een plechtig gezicht op haar knieën naast me, met grote opengesperde ogen. Ik begon te huilen en zij boog zich diep naar mijn oor toe en fluisterde: 'Kom maar bij mij slapen.' Samen droegen we Hannah naar de kamer van mijn nichtje en we kropen in Margarets bed. Ze hield mijn handen tussen de hare en blies haar vochtige, warme adem op mijn vingers. Haar adem rook zoet, als pap met amberstroop erdoor. Haar lippen krulden veelbetekenend op, haar ogen wezen doezelig omlaag. 'Niemand kan zo mooi verhalen vertellen als vader. Hij verzint ze waar je bij staat. Maar ik kan ook verhalen vertellen, Sarah.'
  


  
    Terwijl ze praatte, zag ik in het matte licht hoe fijntjes ze was, hoe glad en wit haar huid. Haar stem was zacht en hees, en ze bromde wat onzin voor zich uit. Ze legde haar arm steviger om mijn schouders en trok mijn hoofd naar haar hals toe als een stukje metaal naar een gepolijste magneet. We vielen in slaap, gedrieën dicht tegen elkaar aan, met Margarets vingers strak door de mijne gevlochten. We werden wakker doordat mijn tante geschrokken aan ons bed stond en zei: 'Margaret, wat heb je gedaan? Je hebt jezelf in gevaar gebracht.' We lagen naar haar te kijken alsof ze een indringer in haar eigen huis was.
  


  
    'Nu is er niets meer aan te doen. God sta ons bij.' Ze knielde naast het bed neer en bad in stilte. Ik keek naar Margaret, maar die glimlachte en knikte, en op dat moment dacht ik dat oom en tante ook wel van mij zouden gaan houden.
  


  
    Vanaf dat moment ging er geen uur voorbij waarin ik mijn goedgevulde dagen niet vergeleek met de schraalheid waaruit het leven met mijn eigen familie had bestaan. Mijn leven was een en al ongevoeligheid, terwijl dat van Margaret overspoeld werd door loftuitingen en goede zorgen. Mijn ouders waren zwijgzaam of nors, maar de hare praatten opgewekt en lachten. En ook al lachte ze soms om mij, omdat ik langzaam was of iets niet wist, toch dacht ik dat ik daar alleen maar scherpzinniger van werd, zoals je een koperen muntje met een ruwe doek opwrijft tot het nog meer gaat glimmen.
  


  
    Als Margaret bij me was, was het net alsof ik in een lantaarn stond - een die de warmte binnen hield en de stekende insecten buiten. Ik weigerde het vreemd te vinden als ze soms omhoogkeek naar de toppen van de bomen, knikte en zei: 'Ja. Dat zal ik doen.' Of als ze een holletje in de sneeuw groef, haar oor dicht tegen de grond legde en naar muziek luisterde die alleen zij kon horen. Ik vond het niet vreemd, want ze was mooi en had beslag op mij gelegd. En ze was van mij.
  


  
    Toen ik vijf jaar was, had mijn moeder een keer een grote lading vroege pompoenen geoogst, meer dan we konden bewaren zonder dat ze zouden gaan rotten. We hakten ze in geurige stukjes, zoutten ze en voerden ze aan onze koe. De melk en de room die ze gaf waren daarna dagenlang geeloranje en smaakten alsof iemand honing in de melkemmers had geschept. En zo was het ook met de familie van mijn nichtje om me heen; hun lieve pittigheid vermengde zich met de mijne, waardoor mijn argwanende en stekelige karakter wat zachter werd.
  


  
    Mijn nichtje en ik waren onafscheidelijk. Wat voor werk de een ook opgedragen kreeg, de ander vond altijd wel een excuus om hetzelfde klusje te kunnen doen, zodat mijn oom vaak opgetogen zei: 'Aha, daar hebben we mijn tweeling.' En Margaret en ik keken elkaar dan aan en lachten. Zij met zwart haar en een huid als een kan room en ik met mijn vlammende haar en gevlekte gezicht. De enige keer dat we, wakker of slapend, niet bij elkaar waren was op zondag, als mijn oom met zijn gezin naar het bedehuis ging. Hannah en ik mochten niet met hen mee, want wij hoorden thuis in Andover te zijn, doodziek van de pokken. Mijn zusje en ik wachtten dan, aan huis gebonden en verveeld, en keken reikhalzend naar de weg of de Toothakers alweer bij ons terugkwamen.
  


  
    Het sneeuwde die winter hevig en het huis en de schuur werden vaak al binnen een paar uur onder de sneeuwhopen bedolven. Elke ochtend maakten we het pad naar de schuur schoon met scheppen en kommen, of gewoon met onze blote handen. Zodra het pad vrij was, liepen Margaret en ik hand in hand naar de beek die snel langs het huis stroomde om water te halen. Op de oevers lag de sneeuw hoog opgetast, tot aan ons middel, en als we in de sneeuwhopen vielen waren onze kleren tot op onze huid nat. Als we het ijs open hakten om water te halen, kreeg ik blaren op mijn handen en hoe we ook ons best deden, hoe groot het gat ook was, de volgende dag was de beek weer helemaal bedekt met ijs. Margaret had altijd haar wanten aan om haar handen tegen de sneeuw te beschermen, en ik vond het erg om mijn eeltige handpalmen in haar gladde handen te leggen. Altijd als ik naar mijn handen keek, schaamde ik me voor de harde plekken, de gebarsten en bloedende huid rond de knokkels. Maar zij gaf op al mijn vingernagels een kusje en schoof haar eigen wanten over mijn handen, totdat ze weer opgewarmd waren, en dan zong ze er op een vreemde zangerige toon bij: 'Dus ik ben jou en jij bent mij en ik weer jou, let maar op.'
  


  
    Als je het water uit de beek dronk, was het net alsof je in een stuk metaal beet dat heel lang onder de sneeuw gelegen had, en als je een te grote slok nam, stak dat in je achterhoofd. Nadat we het water naar het huis hadden gebracht, leidden we met hulp van Henry de dieren een voor een naar de beek. Ik denk dat de dieren vreselijke dorst gehad moeten hebben, want wij joegen ze op en spoorden ze aan om snel weer terug naar de schuur te gaan, om onze bevroren handen en voeten maar te sparen.
  


  
    Margarets familie had meer vee dan de mijne. Hun schuur was niet groot, maar wel stevig gebouwd, met hulp van de oudste zoon, Allen. Allen had nog geen eigen boerderij, maar woonde en werkte in Noord-Andover in het huis van zijn vriend Timothy Swan. Hij kwam tijdens het zaai- en oogstseizoen vaak helpen op de velden van zijn vader, en ook om in de opbrengst te delen. Allen zou ooit de boerderij van mijn oom erven, bij diens overlijden. In hun schuur stonden een melkkoe, twee ossen, een groot varken met een dikke buik van de kleintjes die aanstonds werden verwacht, en er liepen drie kippen en een haan rond.
  


  
    Mijn oom had ook een grote voskleurige ruin, die hij alleen gebruikte om op te rijden. Hij zei dat het paard te goed was om voor een kar te zetten. Een van de taken van Henry was om het zadel van zijn vader goed schoon en geolied te houden. Eén keer liet hij me een plekje vlak onder de zadelknop zien waar wel vijf keer met een scherp mes in gesneden was. Henry fluisterde tegen me dat deze inkervingen voor het aantal indianen stonden dat zijn vader tijdens de oorlog van koning Philip met eigen handen had gedood. Hij ging met zijn vinger over de groefjes in het leer en snoefde: 'Op een dag is dit zadel van mij, en voor ik twintig ben, zitten er wel tien kerfjes op de zadelknop.' Ik keek hem met samengeknepen ogen aan en vroeg me af hoe hij zo'n groot aantal moorden voor elkaar wilde krijgen, aangezien hij niet bepaald sterk was en ook niet uitblonk door moed. Misschien zou hij ze allemaal van achteren besluipen, zoals hij ook bij Hannah en mij had gedaan.
  


  
    Als mijn oom de schuur in kwam, had hij altijd iets lekkers bij zich voor zijn geliefde ruin Bucephalus: een stukje gedroogde appel of wat maïskorrels. Bucephalus was de naam die Alexander, de Griekse koning, aan zijn favoriete strijdros had gegeven. Een apocalyptisch paard, want waar het paard kwam, kwamen ook Alexanders soldaten, met alle strijdgewoel van dien. De naam betekende 'ossenkop', en daar moest ik om lachen, want de ruin had een heel klein, fraai hoofd. Dan zwaaide mijn oom met zijn vinger naar me en zei: 'Ja, maar je hebt het woord en je hebt de geest van het woord. Bucephalus heet zo omdat ik in hem de geest van dapperheid bespeur. Ik zie de wereld, Sarah, en ik noem hem bij de naam die hij volgens mij hoort te hebben, niet bij de naam die andere mensen hem in hun saaie gemijmer toekennen.'
  


  
    'Dus nu moet ik zeker Alexander tegen u zeggen, hè, oom?' vroeg ik sluw. Hij lachte, maar ik merkte wel dat het hem met trots vervulde. Ik wist toen nog niet dat Alexander door zijn eigen soldaten was vergiftigd.
  


  
    
  


  
    's Avonds zaten Margaret en ik meestal urenlang naast elkaar gescheurde winterkleren te verstellen, terwijl we keken hoe Hannah met losse eindjes garen of draad speelde die te kort waren om er nog iets mee te kunnen doen. Margaret had heel vaardige vingers, en soms deed ik net alsof ik een foutje maakte of dat ik op een stukje stof niet meer wist hoe het moest, opdat zij haar hand over mijn onhandige vingers zou leggen en ze wederom tot de goede volgorde van steken zou brengen. Ze wees me nooit op mijn fouten, maar prees me om mijn armzalige inspanningen. Terwijl we daar zo samen zaten, met ons hoofd gebogen, vertelden we elkaar geheimpjes, waarbij onze lippen nauwelijks bewogen. We vonden onszelf reuze slim en dachten dat niemand het doorhad, maar één keer wist mijn tante me te verrassen door te zeggen: 'Hoe vaak hebben je moeder en ik toen we jong waren niet zo gezeten als Margaret en jij nu, terwijl we elkaar vertrouwelijke dingen vertelden, fluisterden over waar we op hoopten...' Ze trok ongeduldig aan een verknoopte draad die in Henry's hemd vast was komen te zitten en glimlachte.
  


  
    'Mijn zus kon een knoop zo groot als een rozijn zo geduldig uit elkaar halen als ik nog nooit iemand heb zien doen.' Ik piekerde er even over wie ze zou bedoelen, want ik wist dat ze maar één zus had: mijn moeder. Ik kon me niet voorstellen dat de zachtmoedige naaister over wie mijn tante het had, dezelfde vrouw was die door de achterkant van haar muts op tweehonderd stappen afstand kon zien wat ik allemaal verkeerd deed.
  


  
    Zonder erbij na te denken vroeg ik: 'Waarom zien we u nooit, tante?' Haar glimlach haperde en Margaret tikte tegen mijn voet ten teken dat ik mijn mond moest houden. Mijn tante riep Henry dat hij moest komen en zijn verstelde hemd weer kon aantrekken. Hij had naast het vuur onder een deken zitten rillen en toen mijn tante het hemd over zijn hoofd trok, zei ze zacht: 'Het enige wat ik erover kwijt wil, is dat het niet om onenigheid tussen je moeder en mij gaat. Ik hou veel van haar en zou haar als het kon graag vaker willen zien.'
  


  
    Tegen de avond liep ik achter Henry aan naar de schuur en vroeg of hij iets wist over de tweespalt die onze families uiteendreef. Hij sloeg zijn armen over elkaar en snoof. 'Jóuw vader denkt dat mijn vader hem met bedrog van zijn land heeft gejaagd. Maar dat is een leugen en iedereen die beweert dat het zo is, sla ik tegen de grond.' Hoe terughoudend ik me ook ten aanzien van mijn strenge en afstandelijke vader gevoeld heb, ik kon me niet voorstellen dat die zo oneerlijk was geweest. Maar het was een beschuldiging van mijn vader waar voorlopig maandenlang niet op ingegaan kon worden. Ik schudde mijn hoofd en vroeg: 'Maar wat heeft dat met mijn tante en mijn moeder te maken?'
  


  
    'Waar de man gaat, moet de vrouw wel volgen,' zei Henry uit de hoogte. Hij zei het met alle gezag dat hij wist op te brengen, maar ik wist dat hij een of andere preek citeerde die hij iemand anders had horen uitspreken. 'Mijn moeder volgt haar echtgenoot. Dat zal jouw moeder nooit doen, en daardoor is ze oneerlijk en losgeslagen...' Toen ik hem een duw gaf, achteruit de stallen in, was hij net zo verbaasd als ik. Hij was niet stevig, maar hij was een kop groter dan ik, en mager. Dat ik slecht over mijn familie dacht was één ding, maar dat mijn neef kwaad over hen sprak was een heel ander geval. Ik liet hem met open mond en vloekend achter, en later, toen hij aan tafel kwam, liet ik kippenstront in zijn eten vallen.
  


  
    
  


  
    Margaret en ik vertelden elkaar wanneer het maar kon roddelverhalen. Als we betrapt werden, hielp mijn tante ons er vriendelijk aan herinneren dat roddelen een zonde was, dus deden we heel voorzichtig als we elkaar dingen vertelden. Margarets geheimen waren interessanter dan de mijne, want zij was twee jaar ouder en had meer ervaring in de wereld dan ik. Ze wist allerlei onsmakelijke dingen over haar buren, maar wat ik vele malen fascinerender vond was haar kennis van de Onzichtbare Wereld. Ze wist hoe je aan de tekens op het lichaam van een vrouw kon zien of ze een heks was. De tepel van een heks zag eruit als een moedervlek of als een wat dikkere pukkel op de huid. Een heks kon het onzevader niet helemaal opzeggen zonder over de woorden te struikelen. Een heks zonk niet wanneer ze in water werd gegooid, maar bleef op de oppervlakte drijven alsof de vloeistof zich er niet door wilde laten vervuilen. En aangezien ik zelf als een aambeeld zonk wanneer ik in de zee werd gegooid, twijfelde ik niet aan haar wijsheid. Als ik haar vroeg hoe ze dat soort dingen wist, zei ze dat haar vader, die een man van de wetenschap was, haar dit had verteld, want waar vrouwen zijn, zijn er heksen.
  


  
    'En,' zei ze, terwijl haar ogen afdwaalden naar de langer wordende middagschaduwen, 'ik heb ze boven het dak voelen vliegen toen het havikskruid onder de maan groeide.'
  


  
    Ik vroeg me hardop af of er op dit moment heksen in Billerica waren. Ze boog zich dichter naar me toe en zei: 'Reken maar.'
  


  
    Ik vertelde wat ik toen ik klein was op de markt of op straat had gehoord, en als ik de waarheid wat mooier maakte, deed ik dat alleen maar om de verhalen wat pittiger te maken, zoals je met vlees doet waar je kruidnagels in steekt. Ik wilde niet dat mijn nichtje me als een klein kind beschouwde dat niet wist hoe de wereld in elkaar stak. Het was de eerste keer dat ik een ander meisje iets vertelde en dat we elkaars geheimen bewaarden. In alle jaren die er sindsdien verstreken zijn, heb ik geleerd dat mannen en vrouwen hun ware ik allebei op een heel andere manier laten zien.
  


  
    Vrouwen verbinden zich aan elkaar door geheimen te vertellen, want daaruit spreken medeplichtigheid en vertrouwen. Geheimen bewaren getuigt van betrouwbaarheid en van een soort stille ongehoorzaamheid. Het is heel normaal dat een vrouw geheimen in haar hart bewaart tot de tijd er rijp voor is om ze los te laten. Daar getuigt de vorm van haar lichaam toch ook van? Een vrouw is gemaakt met een donkere en mysterieuze holte waar een kind veilig in kan groeien tot het klaar is om in het kraambed naar buiten te komen. En net als een kind kan een geheim zich op vele manieren manifesteren. Sommige geheimen glippen zo de wereld in, andere moeten eruit getrokken worden, als het lichaam weerspannig is.
  


  
    
  


  
    Eind januari hield het op met sneeuwen en zelfs de lucht om ons heen leek te bevriezen. De sneeuwhopen werden burchten van ijs en het riviertje vroor dicht, zodat we blokken ijs op het vuur moesten smelten voor drink- en kookwater. De dieren konden een hele tijd niet naar buiten omdat we bang waren dat ze kreupel zouden worden, en werden rusteloos aan hun ketting. Margaret en ik waren op een ochtend vroeg naar de schuur gegaan om ze te voeren, maar we pasten goed op dat we uit de buurt van de schuifelende poten van de ossen en de koe bleven. Bucephalus stond in zijn stal heen en weer te wiegen, schudde met zijn hoofd en rolde met zijn ogen. Ik had wat appels uit de kelder meegenomen om hem tot bedaren te brengen, en toen ik dichterbij kwam, zag ik een man ineengedoken in het stro zitten.
  


  
    Ik bleef even staan en keek zwijgend toe, want de man zag er griezelig uit onder de berg mantels en doeken. Het was een jonge man, zijn gezicht was rood van de kou. Maar de huid onder zijn ogen zag er verschroeid uit, en in de onderste oogleden was vocht opgehoopt, zoals wanneer je koorts hebt. Ik dacht aan het gezicht van mijn broer, dat rood aangelopen was geweest van de ziekte, aan de huid onder zijn ogen, die er grauw en ongezond had uitgezien. De man stak zijn hand op, als smeekbede of als waarschuwing. Margaret was achter me komen staan en ik hoorde het scherpe geluid van haar ademhaling. Zijn lippen probeerden woorden te vormen, maar aanvankelijk wist hij geen geluid te produceren, alsof zijn tong tegen zijn verhemelte geplakt zat. Op een gegeven moment zei hij dan toch, heel moeizaam: 'Ik smeek u, heb medelijden, en geef mij water en wat te eten, anders ga ik dood.' Hij kreunde en rilde onder het stro. We deinsden achteruit en hij stak zijn handen naar ons uit als iemand die verdrinkt. 'Alstublieft, ik zal u niets doen. Ik eet wat, ik rust wat uit en dan ga ik weg.'
  


  
    Margaret liep wat dichter naar de man toe en zei beschuldigend: 'U bent een quaker.' De man bracht zijn hoofd omlaag en hijgde, maar zei niets. 'Als mijn vader u hier zonder toestemming op ons terrein aantreft, draagt hij u over aan de sheriff.'
  


  
    De man probeerde overeind te komen en trok zich op aan de stapel planken die in de stal lag, maar zakte toen weer op zijn hurken in elkaar. Ik trok aan de mantel van mijn nichtje en fluisterde: 'Moeten we hem niet wat te eten brengen? Hij ziet er heel slecht uit.' Margaret trok me een eindje bij hem vandaan, zodat we met elkaar konden praten zonder dat hij ons kon verstaan.
  


  
    'Mijn vader zegt dat quakers ketters zijn en dat je die moet mijden. En bovendien zou deze man wel eens de pokken kunnen hebben.'
  


  
    'O,' antwoordde ik, want ik wist niet wat een ketter was. Ik keek naar de man en had medelijden met hem. Plotseling pakte Margaret me bij mijn polsen beet, boog zich dichter naar mijn oor toe en zei: 'We gaan hem helpen. Dat wordt ons geheim. We mogen het niet aan vader of moeder vertellen, want dan worden we gestraft, en niet zo'n beetje ook.' Ik glimlachte en knikte. Ik was blijer met het vooruitzicht dat ik dit gevaarlijke geheim met mijn nichtje zou delen dan met de gedachte dat ik de vreemde man zou helpen. 'We moeten het heel slim aanpakken. Moeder houdt de voorraadkast nauwlettend in de gaten.'
  


  
    Na het middagmaal hing Margaret een of ander smoesje op over dat ze vergeten was een van de dieren graan te geven, en het verbaasde me dat het leugentje zo soepel haar mond uit gleed. We slaagden erin brood, vlees en een mok cider naar de schuur te brengen zonder ontdekt te worden, maar we bleven wel op ruime afstand van de man staan. De beklagenswaardige kerel was zo uitgehongerd dat hij zijn maaltje doorslikte zonder dat hij het eten zelfs maar met zijn tanden aanraakte. Hij dronk de cider op en viel toen achterover in het stro alsof hij dood was. We keken een tijdje naar hem terwijl hij lag te slapen en luisterden naar de reutelende geluiden die uit zijn borstkas kwamen.
  


  
    Margaret vroeg aan mij: 'Wat is hij knap, hè?' Dat was ik met haar eens, ook al vond ik hem er precies zo uitzien als willekeurig welke andere jongeman. We lieten hem daar in de stal liggen en fluisterden tegen zijn slapende gestalte dat we de volgende ochtend met nog meer eten terug zouden komen.
  


  
    Die avond lagen Margaret en ik dicht tegen elkaar aan in haar bed, met onze handen en voeten als twee koudwaterpalingen verstrengeld. Mijn tante was zo aan Hannah gehecht geraakt dat zij mijn zusje elke avond bij zich in bed nam. Gevangen in de kromming van de elleboog van mijn zusje lag een pop die mijn tante had gemaakt. Ze had zwart touwhaar en een rode rok. De stof had een zachte glans, waardoor hij het licht ving en onder mijn vingers aanvoelde als de huid van een pasgeschoren lammetje. Mijn oom had de stof meegenomen uit Boston, waar veel deftige dames een rok of een lijfje in die kleur droegen. Mijn tante was veel te bescheiden om zo'n stof te dragen, maar had er een klein stukje af gehaald om er een rok voor de pop van te maken. Margaret fluisterde tegen me dat haar vader heel boos was geworden toen hij zag wat mijn tante had gedaan en de hele baal stof had meegenomen. Wat er uiteindelijk mee gebeurd was, wist ze niet.
  


  
    Mijn eigen pop was veel eenvoudiger gekleed, maar ik vond hem wel mooier gemaakt. Margaret had er eigenhandig de knoopjes op genaaid die ik van Tom had gekregen. Door de knopenoogjes ging de schoonheid van het poppengezicht wel enigszins verloren en kreeg ze een onheilspellende blik. Soms kreeg ik er bedrukte, angstige gedachten door over mijn familie die doodging aan de pokken.
  


  
    Toen we onze ogen dichtdeden om te gaan slapen en het ritme van onze ademhaling op elkaar afgestemd was als dat van twee paarden die voor een slee gespannen zijn, vroeg ik: 'Margaret, hoe wist je dat die man een quaker was?'
  


  
    Ik voelde enige beweging naast me. 'Omdat hij "u" zei.'
  


  
    'Margaret, wat is een ketter?' Ik vond het heerlijk om uit de wijsheid van mijn nichtje te putten, maar afgezien daarvan was het ook fijn om haar naam te noemen.
  


  
    'Dat is iemand die tegen het woord van God ingaat,' luidde het antwoord.
  


  
    'En waarom is een quaker dan een ketter?'
  


  
    Margaret gaf niet meteen antwoord en ik dacht dat ze me niet had verstaan, maar al snel voelde ik haar adem in mijn nek.
  


  
    'Een quaker is een ketter omdat hij aan geen enkele Kerk verantwoording wil afleggen, maar alleen aan de stem van zijn eigen geweten. Ketters geloven dat God in hen zit, als een lichaamsorgaan, en tot hen spreekt, waardoor ze gaan beven en trillen alsof ze een koortsaanval hebben.'
  


  
    'En spreekt God ook echt tot hen?'
  


  
    'Vader zegt van niet.' Ze gaapte en sloeg haar been over het mijne. 'Ze worden zwaar vervolgd. Zou God spreken tegen mensen met wie gewijde priesters niets te maken willen hebben? Kom, Sarah, ga nu slapen.'
  


  
    'Waarom heb je hem dan geholpen?'
  


  
    Ze deed één loom oog open en haar mondhoek ging omhoog op de manier waarop ik haar vader wel had zien glimlachen, waardoor haar gezicht in tweeën gedeeld werd. De lichtere, glimlachende helft maakte zich vrolijk over de wisselvalligheden van de vergankelijke wereld. De duistere helft leek verzonken in de gevoelloosheid van een gekkin, of van een heilige, op het randje van wanhoop of begeesterde afzondering.
  


  
    'Ik wilde hem helpen, omdat zij dat tegen me zeiden, Sarah.' Ze hield haar hand in een kommetje vlak naast mijn gezicht, ook toen haar ogen dichtvielen.
  


  
    'Zij... Margaret, wie zijn dat?' Ik blies zachtjes op haar gezicht om haar wakker te maken, en ze deed nog één keer haar ogen open.
  


  
    Ze bracht langzaam haar wijsvinger omhoog, zodat die over mijn schouder heen wees. Ik draaide mijn hoofd om en zag alleen de zware kast, waarin we de paar kleren die we hadden, opborgen. Ze trok me dichter naar zich toe en fluisterde: 'De kleine mensjes in de kast, Sarah.'
  


  
    Ik keek hoe ze in slaap viel, haar huid blauwwit in het donker, haar ogen die langzaam onder de oogleden heen en weer bewogen. Ik kreeg kippenvel op mijn arm en ik keek angstig achterom, maar hoorde en zag niets, behalve de wind buiten onze muren en de schaduwen die zich in de bekende, roerloze vormen van een doezelslaap drapeerden. Haar gekte was een geheim dat ik maar al te graag wilde bewaren, en voor ik ook in slaap viel, schoof ik dichter naar haar warme lichaam toe en gaf ik haar een kus.
  


  
    De volgende ochtend brachten we de man in de schuur een appel en wat brood. Maar hij was er niet. We keken in alle stallen en klommen naar de hooizolder, maar we konden hem niet vinden. Aangezien het 's nachts had gesneeuwd, liep er niet één spoor van de schuur weg ten teken dat hij echt was geweest en er was geen stropop die door onze verbeelding tot leven was gekomen.
  


  
    
  


  
    In de namiddag, vlak voor de avondmaaltijd, kregen Margaret, Henry en ik altijd les in lezen, schrijven en geschiedenis. Dat gebeurde louter en alleen om de Schrift te kunnen bestuderen. Ik kon maar een paar woorden schrijven en mijn oom vroeg of mijn moeder nooit de moeite had genomen om het me te leren. Ik vertelde dat ze dat niet had gedaan, hoewel mijn moeder in werkelijkheid wel had geprobeerd om me te leren lezen en schrijven, maar mijn ongehoorzaamheid en haar gebrek aan geduld waren er tezamen de oorzaak van dat ik het niet had geleerd.
  


  
    Margaret kon al heel moeilijke passages uit de Bijbel lezen. Dan ging ik naast haar zitten, met mijn kin in mijn handen, en keek ik aandachtig naar de beweging van haar lippen, terwijl zij de aanlokkelijke en maar half begrepen woorden van de profeten uitsprak. Het geluid van haar stem was als een soort zachte sjaal die over mijn oren getrokken werd. 's Avonds, als de borden en kopjes schoongeveegd waren en het vuur opgerakeld was, vertelde mijn oom verhalen over de eerste kolonies en over de tijd daarvoor, met in de begintijd de problemen in het oude Engeland. Wanneer we ons hoofd optilden nadat we geluisterd hadden, veranderden de schaduwen op de muren in opruiend dansende indianen die bloederige schedels boven hun hoofd hielden. Een tak die op het dak viel, werd het afgehakte hoofd van koning Karel de Eerste, dat van de trap van het schavot bij Whitehall-Gate naar beneden stuiterde. En elke keer werden de verhalen van mijn oom langer en uitgebreider.
  


  
    Hij kende ook allerlei soorten trucjes die je met je handen kon doen. Hij kon voorwerpen ongezien van de ene plek naar de andere verplaatsen, maar hij kon ook onze aandacht afleiden, zodat wij deze bewegingen niet zagen. Hij kon een muntstuk uit zijn hand laten verdwijnen en het weer in een mok cider aan de andere kant van de tafel laten opduiken. Hij kon een kippenei uit Henry's kruin halen of een veer uit de schelp van mijn oor. Eén keer sloeg hij Margarets hand en de mijne in elkaar en met een zwierig gebaar van zijn armen haalde hij tussen onze ineengeslagen handen een stukje kant vandaan. Het kwam geen moment in me op dat Margaret hem hierbij geholpen had door het kant in haar wijde mouw te verstoppen.
  


  
    Mijn oom bracht tijdens de stormwinden van januari vele uren met ons door. Overal had hij een uitgesproken mening over. Er waren maar een paar goed gekozen vragen voor nodig om hem uitgebreid van wal te doen steken over een aspect van de oude geschiedenis, over een wet, over de aard van de mens of over de goddelijke mysteries. Maar toen de maand februari aanving en de sneeuw door de kou op de wegen hard werd, leek het wel of er iets van spanning in huize Toothaker groeide. Het gemoedelijke karakter van mijn oom maakte zo nu en dan plaats voor ongeduld en humeurig stilzwijgen. Dan stond hij bij de open deur van zijn ene voet op de andere te wippen, totdat mijn tante riep dat hij de deur weer dicht moest doen. Dan beende hij rusteloos de woonkamer door, geagiteerd en tegen iedereen prikkelbaar.
  


  
    Mijn oom trok er 's ochtends zittend op Bucephalus vaak al vroeg op uit en kwam dan bij het avondeten pas weer terug. Op die dagen hoorden we, als we allemaal naar bed waren, door de muren van onze slaapkamer heen het gehuil van mijn tante. Eerst dacht ik dat ze verdriet had om het lot van mijn moeder en grootmoeder, want ze had vaak hardop gebeden dat zij verlost mochten worden van de dood. Maar ik begreep al snel dat het om de aanhoudende afwezigheid van mijn oom ging.
  


  
    De enige manier waarop mijn tante dan troost vond, was door Hannah vast te houden, die dan op haar knie zat en 'mama' tegen haar zei. Door de glimlach op het gezicht van mijn tante verlangde ik ernaar om ook op haar schoot te mogen zitten, net als mijn zusje, en om net zo geaaid, geknuffeld en gekoesterd te worden, 's Ochtends sliep mijn oom door tot lang nadat de haan gekraaid had, en dan werd het zachtmoedige verdriet van mijn tante erger en stolde als een korst om haar heen. Als ze haar werk afhad, sloeg ze een omslagdoek stevig om haar schouders en zo kon ze uren in de haard zitten staren.
  


  
    Op een gegeven moment, in de eerste week van maart, leek het erop dat mijn oom helemaal niet meer zou terugkomen. Het was allang donker en we hadden zonder hem een sobere en moeizame maaltijd gebruikt. Toen we klaar waren met eten, ging mijn tante op de punt van haar stoel zitten en keek met gefronst voorhoofd naar de deur. Margaret en ik wachtten geduldig tot ze haar stilzwijgen zou verbreken, en we bleven zitten tot onze rug pijn deed, terwijl we ons uiterste best deden om Hannah stil te houden. Pas toen het vuur al in sintels uiteenviel, hoorden we Bucephalus op de schuur toe lopen, schuddend met zijn tuig. Even later liep mijn oom het huis binnen en zag de standbeelden die rond zijn tafel zaten. Zijn haar stond overeind alsof het hard had gewaaid en zijn kleren zaten onder de vlekken van een of andere donkere vloeistof. Hij liep naar de haard als een man die over het dek van een deinend schip op zee loopt, en zijn kleren roken weeïg zoet, als bloemen die door specerijen zijn gerold. Hij dronk veel water uit de wateremmer, en morste daarbij het meeste op zijn jasje. Hij draaide zich naar ons om en lachte, waarbij hij lucht door zijn gesloten, droge mond blies.
  


  
    'Het is hoog tijd dat we allemaal gaan slapen. Mary, kom naar bed.'
  


  
    Mijn tante stond op, nam Hannah bij de hand, liep naar haar slaapkamer en deed de deur achter zich dicht. Door de woonkamer klonk luid de klik van een grendel die voor de deur geschoven werd. Wij, Margaret, Henry en ik, bleven met z'n drieën aan tafel zitten, sprakeloos en gespannen. Mijn oom bleef een tijdje staan, met gebogen hoofd, terwijl hij in zichzelf stond te mompelen. Hij pakte de rugleuning van een stoel beet alsof hij anders om zou vallen, maar na een tijdje strompelde hij toch naar de tafel toe en zeeg naast mij neer. Zijn adem rook sterk en zoet, en zijn oogwit was rood doorlopen. Margaret en Henry zaten met gebogen hoofd naar hun handen te kijken alsof ze op straf zaten te wachten.
  


  
    'Oom, wat is er met u?' vroeg ik op een gegeven moment maar. 'Wat is er gebeurd?'
  


  
    Hij draaide zich naar me om, waarbij zijn hoofd onheilspellend als een vallende deksteen op zijn nek draaide, en zei: 'Toverkunst, Sarah. Ik heb weer aan toverkunst gedaan.' Zijn woorden klonken onduidelijk en liepen in elkaar over, alsof zijn lippen hun vorm hadden verloren. Hij boog zich naar me toe en legde één vinger tegen mijn mond. 'Sst... Ik zal je een geheimpje vertellen, ja, Sarah? Ik heb geprobeerd om te... verdwijnen.' Het laatste woord ging bijna verloren in zijn zure adem.
  


  
    Ik keek naar Margaret, maar ze hield haar ogen neergeslagen en mijn oom tikte me op mijn hoofd om mijn aandacht te trekken. 'Ik heb geprobeerd om te verdwijnen, maar zoals je ziet ben ik er nog steeds. Nog steeds hier in Billerica. In deze woestenij van kleine boeren en vrouwen van boeren en hun kinderen, varkens en honden... Ik ben een geletterd man, Sarah! Ik heb onder kapitein Gardner gediend, ik was zijn scheepsarts...'
  


  
    Hij zweeg even. Hij had zijn stem woedend verheven. Terwijl zijn onvaste blik het vertrek afzocht, zuchtte hij en zakte nog verder op zijn stoel in elkaar. Ik keek naar het stille, uitdrukkingsloze gezicht van Margaret; haar kalmte stelde me gerust. Maar het gezicht van Henry vervulde me met medelijden. Van onder zijn neergeslagen wimpers stroomden de tranen hem over de wangen en zijn grauwe gezicht liep rood aan. Zijn lippen trilden en bibberden, en ook al pestte hij Hannah en mij nog zo erg, ook al was hij nog zo wreed, het was toch nog maar een jongen die volkomen afhankelijk was van de vriendelijke woorden van zijn vader. Mijn oom pakte mijn hand en zei: 'Jij bent nog steeds Margarets tweelingzusje, hè?' Ik knikte, en hij knikte terug, terwijl hij pijnlijk in mijn vingers kneep. 'Jij bent net zo goed een Toothaker als wij. Ik ben nu je vader... een betere vader dan een man met bloed aan zijn handen ooit kan zijn...'
  


  
    Plotseling stond Margaret op en zei: 'Vader, het is bedtijd.' Ze pakte me bij mijn schort en trok me achter zich aan naar onze kamer. Even later krabbelde Henry ook aan de deur en vroeg of hij naast ons op de grond mocht slapen. We hoorden mijn oom nog een hele tijd door de woonkamer rondstommelen, totdat hij zich met een kreun op de vloer vlak bij de haard te slapen legde.
  


  
    Ik sliep die nacht onrustig en werd bezocht door dromen over een bloedbad. In mijn nachtelijke visioenen zag ik mijn vader naar een varkenshok lopen, met zijn houtbijl over één schouder. Hij koos een borstelig volwassen varken uit, dat naast zijn torenhoge gestalte in het niet zonk, en sleepte het krijsend mee de schaduw van de schuur in. Toen volgden een verborgen geschuifel, zacht fluitende lucht en daarna het vlezige geluid van een klap van metaal dat vlees doorkliefde.
  


  
    
  


  
    In de tweede week van maart zaten Margaret en ik knie aan knie diep verscholen in het stro naast het hok van de zeug. Het rook er zwaar en doordringend naar een soort gesmolten koper en nog iets anders. Iets als gerookt vlees dat te lang heeft gehangen. Buiten blies de wind hard tegen de planken, waardoor er beetjes sneeuw door de muren naar binnen kwamen. De zeug was net bevallen van haar biggetjes en we keken hoe ze luidruchtig tegen haar opgezwollen tepels trappelden, terwijl ze met hun snuitjes tegen elkaar aan duwden en wroetten. We hadden de biggetjes voor de lol naar de slechteriken uit de Bijbel genoemd. Het dikste, grijze biggetje noemden we Goliath. De meest gulzige, eentje met vlekken, noemden we Judas. Verder had je nog Pilatus, Herodes en Farao. Die laatste was een mooi gestreept zeugje. We zaten stilletjes bij elkaar, ik met mijn hoofd op Margarets schouder, terwijl mijn vingers loom met een pluk haar speelden die uit haar muts was losgeraakt.
  


  
    'Ik wou dat je vader erbij was. Hij zou wel een goede naam voor het biggetje weten.'
  


  
    Sinds de avond dat mijn oom in de as bij de haard had geslapen was hij weer in een wat gemoedelijkere stemming geraakt. Maar 's nachts ging hij er nog steeds op uit, en dan kwam hij bij zonsopgang weer thuis met een adem die naar sterk bier rook. Margaret bleef bedachtzaam kijken, maar ze zei geen woord. Om de stilte te verbreken vroeg ik: 'Waar gaat je vader naartoe als hij ons alleen laat?'
  


  
    Ik voelde Margaret onder mijn wang verstijven en had meteen spijt van mijn nieuwsgierigheid. Ze zei: 'Mijn vader gaat naar de stad om de zieken te behandelen.' Ik zag aan de manier waarop ze naar haar schoenen keek en niet naar mijn gezicht, dat ze niet de waarheid sprak.
  


  
    'Zullen we het big Lichtekooi noemen?' probeerde ik. Die naam had ik 's avonds bij de Bijbellezingen gehoord en het leek me een gevaarlijke naam, als die van een zeldzaam parfum, gemaakt van muskus en leliën uit het land van Ur. Ik moest glimlachen bij de gedachte dat we een big zo'n buitenissige naam zouden geven. Maar Margaret fronste haar voorhoofd en maakte zich van me los met de woorden: 'Dat is geen naam. Een lichtekooi is een soort vrouw.'
  


  
    'Wat voor soort vrouw?' vroeg ik, want ik voelde dat er een nieuw geheim aan zat te komen.
  


  
    'Het allerergste soort. Je weet toch wel wat een lichtekooi is?' Ze stond op en veegde bruusk het hooi van haar benen. 'Een lichtekooi is een vrouw die met mannen meegaat met wie ze niet getrouwd is.' Toen ik niet-begrijpend mijn hoofd schudde, ging ze verder: 'Een vrouw die met een man de zonde bedrijft.'
  


  
    'Wat voor zonde?' Ik vinkte in stilte de zonden af die ik kende: gulzigheid, luiheid, onwaarachtigheid...
  


  
    Ze boog zich dicht naar me toe en fluisterde het me nadrukkelijk en cru in. 'Ontucht. Weet je wat dat betekent?'
  


  
    Margaret maakte een rondje van haar duim en wijsvinger, stak de vinger van haar andere hand erin en bewoog die heen en weer in een gebaar dat zelfs ik begreep. Ik bloosde en realiseerde me toen pas dat wat ik de dieren in de schuur vaak had zien doen, ook tussen een man en een vrouw gebeurde.
  


  
    Ze trok mijn oor dicht naar haar mond en fluisterde verder: 'Lichtekooien wonen in taveernes en liggen in herbergen in dorpen en langs de weg op de loer naar mannen. Ze dringen mannen drank op en dragen schandelijke kleuren, zonder een omslagdoek over hun lijfje om hun boezem te bedekken. Ze verven hun mond in de kleur van hun poes en besprenkelen zich met parfum.'
  


  
    Ik dacht aan de jas van mijn oom, die naar iets zoets en onbekends rook terwijl hij door de woonkamer wankelde, en bloosde weer bij de gedachte dat hij in zo'n omgeving was geweest. Ik kon me niet voorstellen hoe Margaret aan die wijsheid kwam - die kon in elk geval niet van mijn tante afkomstig zijn. Ik vroeg vriendelijk: 'En gaat oom daar 's avonds altijd naartoe?'
  


  
    Ze plukte een haar van haar rok en zweeg een tijdje, alsof ze niet goed wist of ze wel meer moest vertellen. Op een gegeven moment zei ze: 'Ik ben op een avond achter hem aan gegaan. Afgelopen zomer. Ik hoorde hem de deur uit gaan. Moeder was allang naar bed. Ze hadden er ruzie over gehad dat hij zo vaak weg was. Ze dachten dat Henry en ik sliepen, maar ik kon de slaap niet vatten. Ik hoorde mijn moeder tegen hem zeggen dat hij, als hij geen fatsoenlijke echtgenoot kon zijn, maar weg moest gaan en bij zijn lichtekooien moest gaan wonen.'
  


  
    Er verscheen een diepe rimpel tussen haar wenkbrauwen, waardoor ze er plotseling een stuk ouder uitzag. 'Het is maar drie kilometer naar de taveerne, en toen ik ernaartoe sloop en door de luiken naar binnen gluurde, zag ik hem. Ik zag vader, hij was aan het drinken, en er zat een vrouw bij hem. Het was een ordinair wijf, met vetrollen en met haar in de kleur van oud koper... Ik hoorde dingen...' Door het doorzichtige wit van haar wangen schenen twee roze vlekken heen, maar haar ogen staarden leeg voor zich uit. 'Vader zou nooit zulke dingen hebben gedaan, of de dingen hebben gezegd die hij zei, als die vrouw hem niet in haar ban had. Dus heb ik een vloek over haar uitgesproken: ze zou voor het jaar ten einde was sterven.' Toen draaide ze zich naar me toe, met haar lippen iets vaneen, zonder te glimlachen. 'Afgelopen november heeft ze de pokken gekregen en is ze gestorven.'
  


  
    Hoe vaak had ik mijn oom niet horen beweren dat hij omgekeerde magie op een heks had uitgeoefend? 'Als je een heks betovert, bewijs je het goede een dienst,' had hij een keer gezegd. Maar wat Margaret nu beweerde gedaan te hebben, zelfs al was het om haar vader te redden, bezorgde mij een huivering die vanaf mijn middel omhoogtrok, en ik greep mijn schouders vast om mezelf weer tot rust te brengen. Als het echt zo was dat de vrouw met het koperkleurige haar mijn oom had behekst, dan was haar betovering langs het graf geslopen, want hoe kon het anders dat hij nog steeds tot het kwaad verviel? Margaret stak haar hand uit en ik liet me naar haar warmte toe trekken. Zacht zei ze: 'Je moet me beloven, Sarah, dat je moeder nooit meer zult vragen waar vader heen gaat. Ze raakt er vreselijk door van streek.'
  


  
    Ze wiegde me als een baby, met mijn hoofd op haar schouder, tot mijn angstige gebibber voorbij was. Doordat ze me zo'n groot geheim had toevertrouwd hield ik nog meer van haar. En als ik op dat moment ook bang voor haar was, werden haar geheimzinnigheid en heerlijke anders-zijn er daardoor alleen maar groter op. Toen we de schuur hadden afgesloten om terug te gaan naar het huis, waren we het er inmiddels over eens dat we het laatste biggetje Jezebel zouden noemen.
  


  
    
  


  
    Eind maart is vaak de wreedste tijd van het jaar, want dan wordt de lucht plotseling warm en vochtig, en brengt hij de belofte van grote dooi met zich mee. Maar de deuren zijn nog niet open en de zware mantels en wollen doeken zijn nog niet afgelegd of de stervenskoude winden bijten gemeen toe en drenken de wereld opnieuw in sneeuw. Tijdens zo'n vals voorjaar kondigde mijn oom aan dat we dominee Nason uit Billerica te gast zouden krijgen. De dominee was een zeer eerbiedwaardig en intelligent man, liet mijn oom weten. Hij zou over twee dagen komen. Hannah en ik moesten ons verstoppen in Margarets kamer, waar we ook ons avondeten zouden krijgen. Onze aanwezigheid zou te veel vragen oproepen.
  


  
    Mijn tante was behoorlijk bezorgd over de voorbereidingen. Tussen het driftig heen-en-weergeschuif van de meubels en het luchten van linnengoed door moesten Margaret en ik wel tien keer naar buiten om water uit het ijs te halen voor de schoonmaak en voor het koken. Op de dag dat de dominee bij ons zou komen werd ik erop uitgestuurd om wortels voor de maaltijd te halen. Ik zat met een lang gezicht in de koude kelder een mand appels door te zoeken. Via de open trap viel er maar een beetje licht in de holle ruimte, en de muren waren gehuld in duistere dampen.
  


  
    Ik was diep teleurgesteld dat ik er die avond niet bij mocht zijn, want behalve de dominee zou ook Margarets oudste broer, Allen, komen. De pap die ik voor het ontbijt had gegeten werd zuur in mijn maag. Ik keek weer naar de appel die in het holletje van mijn schort lag. Het parelwitte vruchtvlees was maandenlang onveranderd gebleven, maar de schil was dofbruin geworden. Ik had de schil nog niet met mijn tanden doorboord of het wit veranderde in geel en bruin, als een schaduw die over mijn hoofd heen trok.
  


  
    Voor het donker werd kregen Hannah en ik te eten en werden we naar Margarets kamer gestuurd. Bij zonsondergang verscheen dominee Nason aan de deur. Margaret had me een spleet in de muur laten zien, waar ik doorheen kon gluren. Ik legde mijn hand op Hannah's mondje en bracht mijn oog naar de opening. De dominee was een man van formidabele afmetingen, maar met een opmerkelijk klein hoofd. Zijn huid was bleek en glinsterde alsof hij met eiwit bestreken was. Zijn ogen lagen diep in hun kassen en zijn oren waren heel delicaat voor zo'n grote man. Hij zag eruit als een reusachtig brood waar de bakker te veel gist in had gedaan. En toch hield ik mijn adem in, want hij keek zo aandachtig de kamer rond dat ik zeker wist dat hij zou zien dat ik mijn oog achter het gaatje gedrukt hield. Hij nam alle voorwerpen in de kamer in zich op, voelde aan het tafelkleed, testte de verbindingen van alle stoelen. Hij tilde de tinnen mokken op om te voelen hoe zwaar ze waren.
  


  
    Allen kwam vlak na hem binnen, en van meet af aan moest ik hem al niet. Hij was donker en had een hoog voorhoofd, net als zijn vader, maar dan met een gezicht dat zo smal was als dat van een fret. Zijn lippen waren vol en niet in verhouding tot zijn ogen, die te dicht bij elkaar waren geplaatst om vriendelijk te zijn. Zijn gezicht stond als dat van iemand die brood proeft dat in azijn is gedoopt, en ik geloofde maar al te graag dat hij een man was die het leuk vond om kleine kinderen te plagen of om dieren nodeloos te treiteren.
  


  
    De dominee prees de kookkunst van mijn tante en citeerde de Bijbel om zijn gulzigheid te verklaren. 'U weet toch wel, vrouw Toothaker,' zei hij, terwijl hij eten uit zijn mond morste, dat op tafel viel, 'dat in Jesaja, hoofdstuk 25, vers 6, de Almachtige zijn genade ook via het brood op tafel verstrekt. Deze maaltijd is voorwaar waardig gezelschap voor de maaltijd van de ziel, bestaande uit Gods woord.' Je zou bijna denken dat mijn tante engelenbrood op tafel had gezet, in plaats van een oud en stinkend stuk schapenvlees. Terwijl hij zat te kauwen trok hij stukjes kraakbeen en vet tussen zijn tanden uit en veegde hij zijn vettige handen aan zijn broek af. De dominee was zo onder de indruk van zijn eigen stem dat hij zijn mond alleen maar dichtdeed om te slikken. Mijn oom en Allen wilden ook graag iets zeggen, maar ze waren nog niet uitgesproken of de man buitelde al over het laatste woord heen. Soms spraken ze alle drie tegelijk, waardoor ze net Hollandse kooplieden op marktdag leken.
  


  
    Mijn ogen werden zwaar, maar toen hoorde ik de dominee zeggen: 'Het ziet ernaar uit dat de pokken wel uitgewoed zijn. De afgelopen maand zijn er maar zes mensen gestorven. Drie van hen uit een quakergezin, van wie één op de vlucht was. We mogen God danken dat Hij ons van nog drie ketters heeft verlost.'
  


  
    'Hebt u ook gehoord hoe het in de omliggende dorpen gaat?' vroeg mijn tante, terwijl ze het tafelkleed in haar hand draaide.
  


  
    'Nee, dat heb ik niet gehoord, vrouw Toothaker. Door het gure weer hebben wij, gevangenen, thuis moeten blijven. Maar ik heb wel laatst een brief ontvangen van een collega-theoloog uit Boston. Hij zei dat de pokken daar uitgebroken zijn. En ook een uitbraak van... vreemde beroering.' Bij het laatste woord zwaaide hij met zijn vingers om een zwerm vogels die alle kanten op vlogen na te bootsen.
  


  
    'Beroering?' vroeg mijn oom, en zijn mondhoeken gingen omlaag.
  


  
    'Hekserij. Betoveringen en bezweringen. Mijn collega is de overtuiging toegedaan dat ziekte optreedt na een afname van de deugdzaamheid en een stijging van de hekserij teweegbrengt. Net zoals er uit een moeras kwade dampen opstijgen. Hij vertelde me over een geval in het zuiden van Boston, nog geen twee jaar geleden, toen zich een uitbraak van de pokken voordeed op hetzelfde moment dat ene meneer John Goodwin, metselaar van beroep, en zijn hele gezin door verbijsterende hekserij werden geteisterd. Ik zeg "verbijsterende" omdat dit woord ook door Cotton Mather is gebruikt in zijn verhaal over een vrouw, ene Glover, die voor deze gebeurtenissen in staat van beschuldiging is gesteld.'
  


  
    Om niet voor de dominee onder te doen gebaarde mijn oom dat Margaret voor de man moest gaan staan, en zei hij vol trots dat hij zijn dochter had geleerd hoe ze een heks moest herkennen. De dominee wenkte haar dichterbij te komen. 'Zo, lieve kind. Vertel me maar eens wat je weet.'
  


  
    Ze somde de tekenen op en zei: 'Allereerst een vrijwillige bekentenis van het misdrijf.'
  


  
    De dominee antwoordde: 'Perkins heeft geschreven: "Ik zeg niet dat een onopgesmukte bekentenis afdoende is, maar een bekentenis na het nodige onderzoek...'" Hij klopte met een vieze hand op de schouder van haar jurk en liet hem daar liggen, als een zwarte kraai die een besneeuwd veld bezoedelt.
  


  
    Margaret ging verder: 'Ten tweede: als de verdachte niet wil bekennen...'
  


  
    De dominee kneep in haar schouder en kneedde die stevig. 'Dan is de verklaring van twee getuigen nodig. Die met bewijs moeten komen.'
  


  
    Allen boog zich in zijn stoel naar voren en vroeg: 'Wat voor soort bewijs?'
  


  
    De dominee haalde zijn hand van Margarets schouder en telde op zijn vingers af. 'De verdachte is gezien in gezelschap van de duivel, door middel van aanroeping of bezwering. De verdachte heeft iets in zijn omgeving, een hond of een ander schepsel, wat helpt bij de toepassing van bezweringen. De verdachte heeft bezweringen of betoveringen in praktijk gebracht op de persoon van de aanklager of diens bezittingen. Ook verdacht zijn waarzeggerij en kleine vormen van toverkunst, zoals voorwerpen in het vertrek zich vanzelf laten verplaatsen.' Ik keek naar mijn oom en dacht aan de veer die hij uit mijn oor tevoorschijn had getrokken. Mijn oom gebaarde Margaret weer te gaan zitten en zei: 'Ik heb zelf de betovering van een heks met succes verbroken door het water van het slachtoffer te laten koken.'
  


  
    De dominee haalde een versleten bijbeltje uit zijn zak en zei: 'Dat betekent dat u het schild van de duivel tegen het zwaard van de duivel hebt gebruikt, dr. Toothaker, en dat zal u zwaar aangerekend worden, mocht u ooit terecht moeten staan. Er is maar één manier om hekserij te overwinnen en dat is door het heilige woord van God aan te roepen. En dat is, let wel, de enige gerechtigde handelwijze.' Hij gooide de bijbel op tafel. 'Dit is Gods hamer, die het zwaard van de duivel voor altijd zal breken. Pis in een pan koken, hoe goed bedoeld ook, zorgt alleen maar voor problemen.' Hij keek mijn oom nadrukkelijk aan, die er de rest van de maaltijd het zwijgen toe deed.
  


  
    De dominee vertrok pas laat, met een wolk van kruimels achter zich aan. Ik kwam stilletjes tevoorschijn, ging voor mijn oudste neef staan en zag hem kwaad naar mij kijken. Hij sloeg zijn armen over elkaar en hield zijn hoofd scheef alsof hij naar iets luisterde, en ik wist zeker dat hij net zo'n hekel aan mij had als ik aan hem. Hij had iets over zich waardoor de voorkant van mijn tanden pijn ging doen, alsof ik in een harde zomerperzik had gebeten die grotendeels uit pit bestond.
  


  
    Hij draaide zich om naar zijn vader en zei: 'Het is een gevaarlijke zaak om hen in huis te nemen, vindt u ook niet? Iedereen weet immers dat de familie van Thomas de besmetting heeft verspreid.'
  


  
    Ik voelde een rode blos van woede langs mijn hals omhoog kruipen naar mijn wangen en ik liet mijn hoofd hangen om die te verbergen. Vader en zoon staken hun pijpje op, en toen de rook dik genoeg was, legde Allen zijn arm op de stoel waarop zijn vader zat en zei tegen mij: 'Jouw vader heeft toen hij naar Billerica kwam, de pokken meegebracht. En een slecht verleden.'
  


  
    'Mijn vader doet niet onder voor een ander,' antwoordde ik, terwijl ik de haat als zwart ijs in mijn hart voelde stollen. Op dat moment vroeg ik me af of mijn oom dat had bedoeld toen hij zei dat mijn vader bloed aan zijn handen had.
  


  
    Allen bukte zich, zodat onze ogen zich op gelijke hoogte bevonden. 'Je zou bijna denken dat hij zichzelf boven de meeste mensen verheven voelt, aangezien hij het huis van onze grootmoeder in beslag heeft genomen.'
  


  
    Als ik een jongen was geweest, had ik zaad naar de duivel gegooid en mijn vuisten op zijn neus terecht laten komen.
  


  
    Mijn oom legde zijn hand op Allens arm en zei: 'Je moet goed onthouden dat Sarah familie van ons is, en zolang ze bij ons woont moeten we proberen vriendelijk tegen haar te zijn.' Maar hij zei niets ter verdediging van mijn vader, en de schimmige glimlach achter de pijprook stak me meer dan de beledigingen.
  


  
    Later die avond lag ik met mijn rug naar Margaret toe in mijn sop gaar te koken, totdat ze me zover kreeg dat ik me omdraaide en haar aankeek. 'Niet boos zijn, nichtje,' zei ze. 'Als je mijn broer beter hebt leren kennen, hou je net zo veel van hem als ik. Dan hou je van hem zoals ik van jou hou.'
  


  
    Ik boog mijn hoofd omlaag en duwde het onder haar kin. Niet omdat ik wilde gaan slapen, maar omdat ik de gedachte die op mijn gezicht brandde, wilde verbergen. De gedachte, het gebed dat ik op dat moment wees zou worden, zodat ik voor altijd in het huis van mijn nichtje kon wonen. Met Roger als mijn vader, Mary als mijn moeder en Margaret als mijn liefste zusje. Ik denk dat God me toen voor mijn gedachten verdoemd heeft, want de volgende dag kwam vader me halen.
  


  
    
  


  
    De volgende ochtend kwamen Margaret en ik terug uit de schuur, met onze armen om elkaars schouders, en we bleven nog wat staan in het waterige licht van de zon, die telkens tussen de blauwgrijze wolken door piepte. We gingen op onze hurken zitten om naar de sponsachtige grond te kijken en naar de rijpende puntjes van bollen die zich door de dunner wordende laag sneeuw een weg naar boven baanden. De stampende machine van het voorjaar bundelde zijn krachten, waardoor de lucht een scherpe geur kreeg als die van een smidse. Later zou ik altijd wanneer de sneeuw vroeg begon te smelten, denken aan mijn nichtje, dat zich gesterkt voelde door de aanzwellende warmte, aan de wolken die achter haar glimlachende en levendige gezicht voorbijsnelden.
  


  
    Ik herkende mijn vader eerst niet. Ik was de woonkamer binnengekomen en zag een reus aan tafel zitten. Mijn tante zat tegenover hem met haar hoofd in haar handen. Ze snikte luid, en mijn oom stond achter haar met zijn handen op haar schouders. De reus keek op toen ik binnenkwam, maar zei niets. Margaret zei als eerste iets, en daardoor wist ik dat het mijn vader was.
  


  
    'Oom, wat is er gebeurd?' Haar hand zocht de mijne en kneep erin tot het pijn deed. Oom Roger gebaarde dat ik dichterbij moest komen. Ik liep met kleine pasjes naar de tafel, waarbij ik de afstand probeerde te vergroten en de tijd te verlengen voordat ik te horen zou krijgen wat ik niet wilde horen.
  


  
    Vader staarde naar zijn schoot en zei: 'Je grootmoeder is gestorven.'
  


  
    'En Tom, Andrew en Richard?' Mijn handen kropen naar mijn oren om de woorden buiten te sluiten.
  


  
    'Die leven nog.'
  


  
    'En nu moet ik weg?' Ik zou pas als laatste in het vertrek begrijpen dat ik niet naar mijn moeder had gevraagd.
  


  
    'De banvloek is opgeheven. Het is tijd dat Hannah en jij naar huis komen. We vertrekken bij zonsondergang.'
  


  
    Margaret bracht me naar onze kamer, waar ik op bed ging liggen tot het tijd was om te vertrekken. Ze fluisterde me keer op keer in dat we nooit uit elkaar zouden gaan. Dat zij mijn liefste zusje was, nu en voor altijd. Mijn tante maakte een bundeltje met eten en kleren voor onze reis. Ze beloofde dat ze in het voorjaar naar Andover zouden komen, maar ik was ontroostbaar. Hannah krijste, spartelde tegen en moest uit de armen van mijn tante getrokken worden. Ik denk dat het haar nog meer verdriet deed dat ze Hannah kwijtraakte dan dat haar moeder was overleden. Als ingebakerde baby was Hannah ernstig en stil geweest, alsof ze van meet af aan voelde dat mijn moeder niet tegen klaaglijke behoeftigheid kon. Maar mijn zusje had de vleiende aandacht en zachte liefkozingen van de familie Toothaker leren kennen. Dat Henry erg dol op haar was geworden, zorgde ervoor dat hij in mijn waardering steeg én dat er een soort vrede tussen ons ontstond. Hannah zou al snel naar andere gezinnen en andere huishoudens gestuurd worden, en die zouden lang niet allemaal even liefdevol zijn. Door deze scheiding van de vrouw die nog het meest op haar echte moeder leek, zou ze voor altijd angstig en grijpgraag worden.
  


  
    Margaret en ik hielden ons tot op het laatst afzijdig en ruilden van pop. Ze tilde de rode rok van haar pop op en liet me zien waar ze een naald had gestoken, zodat ik mijn naaikunst kon blijven oefenen en hem niet zou verleren. Vanaf de kar zag ik Margaret kleiner en kleiner worden, totdat ze er precies uitzag als het popje dat ik in mijn handen hield. Toen vader me op de kar tilde, had hij gezegd: 'Je moeder is in leven.' Ik klemde mijn kaken op elkaar en keek weg, zodat hij geen aanleiding had om te denken dat ik blij was met dat bericht. Ik zou terugkeren naar een kil huis, zonder zeker te weten wanneer ik mijn nichtje weer zou zien. Ik hield het popje stevig beet en voelde de naald in mijn vinger prikken.
  


  
    Een naald is maar een klein, kwetsbaar ding. Je breekt hem zo. Er kan maar een heel dunne draad in. Maar als de naald scherp is, kun je ermee door het grofste doek heen steken. Steek de naald in en uit een stuk canvas en met een heel lange draad kun je een zeil maken dat een schip over de zee voortbeweegt. Op die manier kan een scherpe roddelzuchtige tong met een gerucht als heel dunne draad een verhaal aan elkaar naaien dat vervolgens flappert in de wind. Hijs dat verhaal op de zuil van bijgeloof en een hele stad kan door de wind van de angst worden meegetrokken. Misschien had ik het als een voorteken moeten beschouwen dat ik me aan de naald prikte. Maar ik was heel jong en lang voordat we in Andover aankwamen was het wondje al opgehouden met bloeden.
  


  
    Ik keek naar de lucht, maar zag geen sterren, alleen wolken, die nog wekenlang sneeuw zouden brengen alvorens de winter ten einde was.
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    April 1691 - augustus 1691
  


  
    
  


  
    Het gevecht tegen de pokken had op heel wat manieren zijn stempel op mijn familie gedrukt, niet alleen door littekens op de huid. Alleen vader behield zijn vitaliteit, zorgde onvermoeibaar voor de levende have en ging dagen achtereen jagen in de omringende bossen. Als hij op zo'n ochtend vroeg in z'n eentje over de velden trok, met zijn vuursteengeweer op zijn rug gebonden, trokken alle kleuren uit de wereld weg, op wit en zwart na, en leek hij wel een torenhoge olm die over de sneeuw liep. Dan kwam hij 's avonds terug met een haas of een vos aan zijn riem. Soms hing er bij thuiskomst niks aan zijn riem en dan gingen we naar bed met een buik die aan onze rug knaagde.
  


  
    Ik weet niet wat mijn moeder gedacht moet hebben op de dag dat Hannah en ik per kar naar Andover teruggebracht werden en ze begroet werd door mijn barse gezicht en Hannah's angst bij het zien van deze vrouw die zij al vergeten was. Maar er was niet veel tijd om te mokken, want mijn eerste dagen thuis bracht ik zoet met het huis op orde brengen, lappen en kleren in azijn en loog koken om de kwade sappen te doden die zich in de plooien van de stof en achter knopen en gespen ophielden. Het beetje geduld waarover mijn moeder had beschikt was door de ziekte verdwenen, en hoe ik ook boende, kookte of veegde, ze bespeurde zo veel tekortkomingen bij me dat de paus zich er nog voor zou schamen. Ik wist nog niet dat ingehouden verdriet, als gistend bier dat te lang in het vat heeft gezeten, omslaat in woede.
  


  
    Ik had mijn tante beloofd dat ik een brave, gehoorzame dochter zou zijn, maar binnen een paar dagen waren er al Lucifervonken tussen mijn moeder en mij. Ik zocht het huis af naar tekenen van de aanwezigheid van mijn grootmoeder, maar haar jurk en beddengoed waren verbrand, en haar bed naast het vuur was tot aanmaakhout in stukjes gebroken. Ze had mij haar omslagdoek nagelaten, en nadat die gekookt en schoongeboend was, droeg ik die om mijn schouders, als een omhelzing. Ik huilde omdat ik haar lievigheid al zo snel moest missen, en op dat soort momenten kreeg mijn moeder medelijden met me en liet ze me huilen om haar verscheiden, 's Avonds in bed hield ik Hannah dicht tegen me aan en stelde me voor dat ik Margarets adem, warm en vochtig, in mijn hals voelde. Het huis was nog steeds in de ranzige geur van de ziekte gehuld, en tot mijn spijt schaamde ik me meteen toen ik de verwoeste lichamen van mijn broers zag. Als ik mijn vader in het schitterende koude sneeuwlandschap zag vluchten, wilde ik dat ik een jongen was en de angst voor besmetting achter me kon laten.
  


  
    De maand mei begon met stormen en bracht daarna plotseling grote warmte. Op de eerste van de maand zat ik in de schaduw van het huis met in de ene hand een vilmes, terwijl ik met de andere de vliegen wegsloeg die boven het kadaver van een beer vlogen die mijn vader eerder die ochtend had gedood. Hij had hem met een zuiver schot door de nek doodgeschoten, waardoor de kop onbeschadigd was. De bruine melkachtige ogen stonden open in de dood en leken me bedachtzaam aan te kijken, alsof hij het helemaal niet erg vond wat we met hem deden. Een andere jager had erover opgeschept dat hij een beer had gedood die twee keer zo zwaar was als een man, en dat hij hem van een afstand van zes meter had neergeschoten. Een beer in de aanval legt die zes meter in tien tellen af. En slaat een schedel in twee tellen van een ruggengraat. Maar toen vader de beer op een rek sjorde om hem te laten leegbloeden, hoorde ik hem het verhaal aan Richard vertellen alsof hij een koppel ganzen had gevangen.
  


  
    Mijn vader en broer waren bijna een dag bezig geweest om met de kar naar Fall Woods te rijden en met de beer terug te komen. Vader stond vlakbij en stookte de vlammen onder de reusachtige pan op, die hij zou gebruiken om vele ponden vet uit het vlees te halen. Het vlees zou dan donker en zuur zijn, maar zou beter drogen dan rundvlees en langer meegaan dan hertenvlees. Als we de huid afgestroopt hadden en de klitten uit de pels hadden gekamd, hadden we een warme winterdeken voor moeders bed. Vader geloofde heilig in de geneeskrachtige werking van berenvet en zou het overal voor gebruiken, van smeersel voor de karrenwielen tot een kompres voor Toms borst. Moeder deed mosterdzaadjes bij het vet, verwarmde het tot het borrelde en smeerde dat dan op mijn broers borst, alvorens de stinkende brij met lamswol af te dekken. De blaren veranderden al snel in littekens, maar zijn ademhaling werd wel beter.
  


  
    Ik deed mijn hoofd omhoog om stiekem naar Hannah te kijken, die verderop in de schaduw zat te spelen, en zag toen dat Tom en moeder de tuin aan het schoffelen waren. Ze plantten maïs, bonen en pompoen, allemaal in dezelfde bergjes bij elkaar. De maïs werd hoog en groeide kaarsrecht. De bonen kronkelden zich om de maïs omhoog naar de zon en de pompoen groeide in de schaduw eronder. Tom keek naar me op en glimlachte, maar in zijn ogen stond de blik van Abrahams zoon op het altaar, vol vertrouwen, maar in de wetenschap dat het offermes toch op een gegeven moment zou komen. Hij was in een paar maanden tijd krom gegroeid en was beklagenswaardig mager; de botten van zijn polsen staken bijna door zijn vel. Als dominee Dane en de weduwe Johnson geen voedsel op de stoep hadden gelegd, was mijn familie van de honger omgekomen.
  


  
    Andrew liep langzaam achter haar aan, legde de kostbare zaadjes op de bergjes aarde en duwde ze met een onvaste vinger naar binnen. Terwijl hij de zaadjes plantte zong hij met schrille en ijle stem een lied dat hij moeder vele malen in de tuin had horen neuriën.
  


  
    Een voor de eekhoorn, een voor de bijen,
  


  
    Een voor de aardrups en een om te gedijen.
  


  
    Hij had zwaar te lijden gehad van de pokken, die hem drie maanden lang op het randje van de dood hadden laten zweven. Zijn gezicht zou voor altijd pokdalig blijven en dat zou voor de wereld het teken zijn dat hij nooit meer het risico liep om de ziekte te krijgen. Maar zijn geest, die voor de ziekte al niet erg bereid was tot nadenken, bewoog zich nu in kruiptempo voort en stoof als een zwerm vogels uiteen voordat hij een zin kon afmaken. Hij hield vaak midden in een woord op en liep dan weg, waarbij de luisteraar achterbleef zonder te weten wat hij bedoelde.
  


  
    Ik zat naar mijn handen te kijken, die glansden en glibberig waren van het berenvet, en ik dacht aan Margarets handen op de mijne wanneer we samen zaten te naaien. Vader riep dat ik moest ophouden met wol te verzamelen en dat ik mijn werk moest afmaken. Ik veegde de stekende vliegen weg en kerfde diep in de spierbundels van de beer om nog een stuk vet weg te halen. Toen ik zag hoe de pels van het bloederige vlees losliet, moest ik denken aan de droom over de indianen die over Andrews bed gebogen stonden. En op dat moment wist ik zeker dat Andrew de ademtocht van de besmetting naar Andover had gebracht. Dertien mensen, onder wie mijn grootmoeder, waren gestorven en met het roze bruidsboeketje van de duivel op hun vlees het graf in gegaan.
  


  
    De raadsleden hadden bevolen dat we aan het eind van onze afzondering Andover moesten verlaten, maar dominee Dane had vurig voor ons gepleit, aangezien het de laatste wens van mijn grootmoeder was dat we op de boerderij van Allen bleven wonen en ervoor zorgden. Omdat de naam Allen een van de oudste van de nederzetting was en omdat dominee Dane erom gesmeekt had, bogen de raadsleden schoorvoetend voor zijn wensen. Maar de belangrijkste reden dat we in het huis van mijn grootmoeder bleven was dat mijn moeder weigerde te vertrekken. De koppigheid van mijn moeder zou kwaad bloed zetten bij onze buren en vooral bij de nieuwe jonge dominee van Andover, dominee Thomas Barnard. Hij had enige tijd ongeduldig gewacht tot de oudere man zou terugtreden en het frustreerde hem dat hij jaar in jaar uit moest toezien hoe dominee Dane de kansel besteeg en tot de gemeente preekte, waarvoor hij dan de helft van het salaris van de jongere man kreeg. Als er ooit bewijs geleverd moet worden dat een dominee een voor ontaarding ontvankelijk mens is en geen glanzende heilige, moet je hem de helft van zijn loon maar eens afpakken.
  


  
    Bij de begrafenis van mijn grootmoeder had dominee Barnard tegen moeder gezegd: 'Vrouw Carrier, in Rome zegt men dat hij die tegen het gezag in opstand komt, eigenlijk in opstand komt tegen wat God heeft bevolen, en degenen die dat doen zullen de straffe Gods over zich afroepen.'
  


  
    Zonder ook maar een moment na te denken antwoordde moeder koeltjes: 'En zegt Petrus niet: "Ontdoe u van hypocrisie, jaloezie en laster, want die zullen de lasteraar te gronde richten"?' Vanaf dat moment zag dominee Barnard ons liever gaan dan komen.
  


  
    Ik droeg de zware emmer met berenvet naar het vuur, waar vader het in de ketel gooide om het te laten smelten. We stonden een tijdje bij de vlammen, terwijl hij in de vlees- en vetmassa roerde tot de geur eruit opsteeg en mijn maag rammelde van de honger. Zijn gezicht was diep doorgroefd, maar had een rode kleur, want de ziekte had hem zonder zelfs maar de kus van de koorts overgeslagen. Ik liet mijn hand in de zijne glijden, en hoewel hij met zijn eeltige vingers in mijn vingers kneep, stond zijn gezicht net zo afstandelijk en op zijn hoede als altijd. Sinds ik terug was had ik hem nog niet één traan om mijn grootmoeder zien laten. Maar ik nam het mijn vader niet kwalijk. Mijn moeder gaf ik er de schuld van dat ze me terug had laten komen en daardoor bij mijn nichtje had weggehaald.
  


  
    Ik wierp haar lange hatelijke blikken toe, zelfs wanneer ze met IJzeren Bessie op mijn billen sloeg tot ik het uitschreeuwde. Door mijn tijd bij de familie Toothaker was ik week geworden, dus in het begin krijste ik als een speenvarken als ze me sloeg. Maar na verloop van tijd leerde ik mijn kiezen op elkaar te klemmen, want ik was nog liever doodgegaan dan dat ik het in haar bijzijn had uitgeschreeuwd. Mijn gevoelens kwamen alleen 's avonds laat tot rust, wanneer ik alleen was en mijn vingers over de met snijwerk versierde rand van het spinnewiel liet gaan en verlangde naar de liefdevolle aanraking van mijn grootmoeder.
  


  
    
  


  
    Naarmate de dagen verstreken probeerde ik de familie Toothaker voor mijn broers tot leven te wekken. Ik vertelde hun de verhalen die ik in het huis van mijn oom gehoord had over aanvallen van indianen en de gevechten van miliciens, maar ik kon ze lang niet zo interessant en sprookjesachtig vertellen als mijn oom. Richard zat er maar een beetje bij te grijnzen en Tom deed alsof hij luisterde, maar vaak viel hij na het avondeten al in slaap. Andrew kreeg nachtmerries van de verhalen en werd dan midden in de nacht krijsend wakker met maaiende armen en benen. Daarna mocht ik ze van moeder niet meer vertellen, want ze zei dat mijn oom met de lucht uit zijn longen een smidsvuur brandende kon houden en dat hij een put kon vullen met zijn baarlijke nonsens. In een paar maanden tijd was ik van mijn familie vervreemd en mijn enige maatje was de veeleisende Hannah, die over twee maanden twee jaar zou worden en die het op een huilen zette als ze door iemand anders dan ik werd vastgehouden of gevoerd. Ons was te verstaan gegeven dat we binnen de afstand van een geweerschot van het huis moesten blijven, aangezien de Wabanaki's in nederzettingen ten zuiden van Cambridge waren gesignaleerd. Dominee Dane was het nieuws komen vertellen dat door de pokken hele stammen waren uitgeroeid en dat de moedigen onder hen jonge kolonisten kwamen halen, jongens en meisjes, om hun gelederen aan te vullen. Volwassen mannen uit de kolonies werden doodgestoken en neergeknuppeld, net als vrouwen die de vruchtbare leeftijd gepasseerd waren. Oude grootmoedertjes, met een baby in de armen, en kinderen die te zwak of te jong waren om de zich terugtrekkende krijgers bij te houden, werden doodgestoken en voor de raven achtergelaten.
  


  
    In Andover en Billerica werden binnen een paar dagen tijd hele rijen gepunte staken rond bemande torens aangebracht om de stadjes tegen geniepige en stille aanvallen te beschermen. Eén bewaker was zo nerveus van de gedachte dat er een aanval kon komen dat hij zijn eigen zoon doodschoot toen die op nog geen twintig passen van de toren brandhout aan het sprokkelen was. Vader schudde zijn hoofd en zei dat het een wonder was dat zo'n tierende boer de jongen überhaupt geraakt had. Jonge vrouwen droegen een scherp mes in hun lijfje of schort, niet om een aanvaller te doden, maar om hun eigen aderen open te snijden, liever dan zich lichamelijk aan hun ontvoerders te onderwerpen. Jonge kinderen werden met touw aan hun moeder vastgebonden, zodat ze niet weg konden lopen, en jonge jongens oefenden zich in de dodelijke strijd, slechts met gebruik van stokken, houten schoffels en zeisen.
  


  
    De enige redding die degenen restte die gevangengenomen werden, was dat ze via ruilhandel door nog in leven zijnde familieleden konden worden vrijgekocht. Er werd niet één keer een gedwongen reddingspoging ondernomen, want de Wabanaki's waren geboren in de ziedende wildernis en kenden elke bergpas, elke rivier, en het bos net zo goed als het haar op hun eigen armen. De paar mensen die werden teruggebracht nadat ze een tijd op zo'n donkere, onheilspellende plek hadden geleefd, waren verwilderd en zelfs van hun eigen familie vervreemd. Eén jonge vrouw die naar haar familie in Billerica terugkeerde, moest aan haar bed vastgebonden worden, zo vaak probeerde ze terug naar haar ontvoerders te vluchten. Als er geen familie meer was, zat er voor de verloste gevangene niets anders op dan te gaan werken voor degene die het losgeld had betaald.
  


  
    Mercy Williams was geboren in Topsfield en met haar familie naar het zogenoemde oosten verhuisd, het woeste gebied ver ten noorden en ten oosten van de kolonies. Haar ouders en al haar broers en zusjes waren door de Wabanaki's gedood, en zij was als gevangene mee naar Canada genomen. Gouverneur Phips kocht haar samen met een stuk of tien anderen vrij en stuurde hen terug naar hun families of bracht hen als bediende onder in het huis van vreemden. In ruil voor twintig musketten was zij een arbeidskracht geworden en moest ze vijf jaar werken om haar redders terug te betalen.
  


  
    Vader had een knecht nodig om op onze boerderij te helpen, maar we konden de overeenkomst voor een man niet betalen, dus namen we maar een weesmeisje dat verder niemand wilde. Het werd al snel duidelijk waarom de overeenkomst voor Mercy Williams zo goedkoop was geweest.
  


  
    Mijn grootmoeder had flink wat land in Andover bezeten, iets van anderhalve hectare vruchtbare grond, en in het voorjaar hadden we hulp nodig om de velden klaar te maken voor de aanplant. Moeder had een kleine erfenis gekregen, een zak munten die mijn grootmoeder haar op haar sterfbed had overhandigd, en daarmee de kans om meer zaad te kopen. Op de eerste warme dagen zouden we een halve akker met gras inzaaien en dan nog een akker met maïs en een akker met tarwe. Met een stevige ploeg en een os konden twee volwassen mannen een akker in één dag omploegen, maar de grond van Essex County lag bezaaid met stenen, net zo veel als er mossels in Casco Bay zaten. De stenen konden de stevigste ploeg nog de baas worden en er kon alleen geploegd worden nadat er nog meer bomen met een bijl waren omgehakt en het struikgewas met een kapmes en vuur was gerooid. Daarna konden de zwaarste stenen, die half onder de grond lagen, uit de aarde worden getrokken.
  


  
    In de eerste week van mei arriveerde Mercy bij ons huis, met vader voorop, die zijn lange gestalte boog om de deur door te kunnen. Ze stond ons met haar armen over elkaar geslagen net zo onderzoekend te bekijken als wij haar. Moeder wierp één blik op haar en zei toen dat ze zich buiten moest gaan wassen. Mij stuurde ze mee om te controleren of ze neten in haar haar had. Ik vulde een pan met water uit de beek, en zij zat als een man op de grond naar me te kijken, met haar knieën opgetrokken en ver uit elkaar. Ze wapperde zichzelf met haar schort koelte toe en tot mijn schrik zag ik dat ze geen onderbroek onder haar rok droeg.
  


  
    Haar benen waren net zo bruin als haar armen en toen ze zag dat ik naar haar keek, trok ze haar rok verder over haar bovenbenen omhoog. Vader had over haar gezegd dat ze nog maar een meisje was, maar ze had spierbundels als van een jongen en een blik waarbij de haartjes in mijn nek overeind gingen staan. Net als Lazarus, die was opgestaan uit de dood, had zij dingen gezien die ik me aan de hand van de verhalen van mijn oom alleen maar kon voorstellen. Ze had de lange mars naar Canada overleefd, maar ook haar eigen herinneringen aan die reis. Mijn nieuwsgierigheid was op dat moment groter dan mijn schrik over haar naaktheid en ik vroeg haar: 'Hoe oud ben je eigenlijk?'
  


  
    Ze keek naar me, glimlachte scheef, alsof één kant van haar mond verlamd was, en zei: 'Zeventien of zo.' Ze wendde haar hoofd af en spoog tussen haar tanden door, waarbij ze woorden vormde die zo te horen niet Engels waren. Ik gaf haar de waspot en een stuk scherpe loogzeep, waar ze aan rook en die ze vervolgens weglegde. Ze rolde haar mouwen op en waste haar armen en gezicht grondig schoon, alleen met water. De huid van haar gezicht zat onder de littekens van de pokken, en ondanks de wasbeurt hing er een zure geur om haar heen, als van bedorven melk of van kalfshuid die niet goed gelooid is. Ze had maar weinig haar op haar hoofd en er viel dan ook niet veel door te kammen op zoek naar luizen. Ik dacht dat ze gescalpeerd was geweest, maar toen ik het later aan Richard vroeg, zei hij dat, als dat gebeurd was, ook het bovenste deel van haar schedel weg zou zijn.
  


  
    Terwijl ik de klitten in haar haar ontwarde, op zoek naar kruipende beestjes, vroeg ik: 'Hoe lang ben je bij de indianen geweest?'
  


  
    'Een jaar of drie, misschien langer,' antwoordde ze, terwijl ze in haar nek krabde. De kam bleef aan een klit steken en ze sloeg haar vingers snel als een korenslang om mijn pols. Ze pakte me de kam af en legde hem weg. Toen voelde ze aan een pluk haar van mij die onder mijn muts uit was gekomen. Op dat moment had ik medelijden met haar en ik glimlachte om dat te laten blijken. Ze glimlachte terug met die scheve grijns en zei: 'Maar nu ben ik thuis, toch?' Ik liep achter haar aan naar binnen, en ze floot een flard van een liedje. Ik wist nog dat moeder een keer tegen me had gezegd dat van een fluitende vrouw en een kakelende kip niks goeds kon komen, maar ik was eenzaam en greep elke kans op vriendschap aan.
  


  
    Die avond aan tafel keken we gefascineerd toe hoe ze eten in haar mond stouwde. Ze at met haar handen, zonder ook maar één kruimel te morsen, en ze bewaakte haar bord alsof het haar elk moment kon worden afgenomen. Toen we de tafel afruimden, liet ze een bord vallen, dat brak. Moeder wierp haar een boze blik toe, die wij allemaal hadden leren vrezen, maar Mercy pakte de stukken op zonder dat ze zich er rekenschap van leek te geven. Daarna moesten we naar bed. Vader had een scheidingswand in de woonkamer opgetrokken, zodat Mercy en ik een eigen kamertje hadden. Richard, Andrew en Tom sliepen boven op zolder, en Hannah sliep in een laag ledikant naast Mercy en mij. Vader had ook een nieuw bed voor zichzelf en moeder gemaakt, met een langer frame, aangezien het bed van grootmoeder te kort was voor zijn benen, waardoor hij pijn kreeg, en wij hadden het oude bed gekregen. De eerste nacht dat we er samen in lagen, pakte Mercy zonder te vragen het popje van Margaret uit mijn handen en keek ernaar alsof het een suikerbroodje was. Ze draaide de pop ruw alle kanten op en hield haar vast met vingers waarvan de nagels helemaal afgekloven waren.
  


  
    Ik vroeg: 'Hoe was het om gevangengenomen te zijn? Was het heel erg?'
  


  
    Ze moest zich aan de naald die onder de rok van de pop verstopt zat geprikt hebben, want ze gaf een gil en stak me de pop plotseling weer toe. 'Lang zo erg niet als een klap op je kop krijgen.' Ze draaide zich abrupt om en viel in slaap. Ik schoof een eindje bij haar vandaan, weg van haar vieze lichaamsgeur, en bekeek de pop om te controleren of ze de naden niet kapotgemaakt had. Ik aaide over de rode stof en vroeg me af of Margaret op dat moment ook aan mij dacht.
  


  
    
  


  
    Hoewel Mercy zich tot mijn nichtje verhield als een beo tot een duif, had ze ook een innemende kant. Soms leek ze log en zwoegde ze voort, maar andere keren stond ze plotseling achter me zonder ook maar een geluidje te hebben gemaakt. Dan draaide ik me om en stond ze op een armlengte afstand van me naar me te kijken op een manier die maakte dat ik het zachte gedeelte van mijn buik wilde bedekken. De karweitjes die ze moest doen deed ze goed, want ze was sterk en klaagde nooit, maar het was net alsof ze haar werk alleen maar deed omdat het haar goed uitkwam. Toen ze nog niet zo lang bij ons was, trok ze een keer een lelijk gezicht achter moeders rug. Moeder had haar op de haar bekende stugge wijze een karweitje opgedragen, en toen ze zich omdraaide, trok Mercy haar lippen spottend omhoog. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond om vooral niet te lachen, en voelde dat ik eindelijk een bondgenoot had. Al snel werd het haar gewoonte om in moeders gezicht heel gehoorzaam te doen, maar haar zodra ze de kamer uit was belachelijk te maken.
  


  
    Op een avond vertelde ik na het eten het verhaal over het gevecht dat mijn oom met de Narragansetts had geleverd. Ik had gehoopt dat ik daarmee de raderen van Mercy's geheugen zou smeren, zodat zij me ook iets over haar gevangenschap zou vertellen. Toen ik klaar was, hoorde ik tot mijn schrik de bromstem van mijn vader uit de andere hoek van het vertrek. Hij had touw zitten vlechten, en al pratend draaide hij de strengen strak in elkaar. 'In het dorp dat door de mannen van generaal Winslow is aangevallen, woonden ook vrouwen en oude mensen. De krijgers waren het bos in gegaan om te jagen. Maar ze hadden nog nooit een Engelsman aangevallen. Toch werden hun kinderen allemaal afgeslacht, als reekalveren in een hok. Hun lichamen hebben ze achtergelaten voor de kraaien en de wolven. De Narragansetts hebben toen met koning Philip gevochten, en voordat die strijd ten einde was, is er aan beide kanten bloedig gemoord.'
  


  
    'Maar ik heb het litteken gezien dat hij heeft opgelopen in een gevecht met een krijger...' zei ik, en ik dacht dat hij wel jaloers zou zijn op de moed van mijn oom.
  


  
    Vader wikkelde het touw dat af was in mooie lussen op tussen zijn elleboog en zijn hand en zei: 'Dat litteken van hem heeft hij opgelopen van een squaw die hem met een mes heeft opengesneden voordat haar hoofd van haar lichaam werd gehakt.'
  


  
    Terwijl Mercy zich omdraaide om het vuur op te rakelen, hoorde ik haar gniffelen. Ik was beledigd dat ze me uitlachte, maar toen ik haar aankeek, haalde ze haar schouders op.
  


  
    De dagen verstreken, en we zaaiden akkers met tarwe, maïs en gras in, in oostelijke richting naar Ladle Meadow. Zelfs Hannah kreeg een zakje zaad, en ze hielp om de korrels breed over de grond uit te zaaien, waarbij ze met haar korte beentjes over kluiten aarde en de zoom van haar onlangs verlengde jurk struikelde. We vorderden maar langzaam, aangezien de grond bezaaid lag met stenen, maar het weer was mooi, met zo nu en dan een flinke regenbui. Mercy bleek net zo'n sterke rug te hebben als elke jonge meid, en ze trok met gemak stenen ter grootte van een kalfskop uit de grond.
  


  
    Ik had gedacht dat ze niet zou staan te popelen om zulk zwaar werk te doen en dat ze liever binnen zou blijven en zou koken. Maar waar de mannen ook maar aan het werk waren, wilde zij ook graag zijn. Soms kwam Robert Russell ons met zaaien helpen. Zijn huis lag ten zuidoosten van dat van ons, tussen Ladle Meadow en Gibbet Plain. Hij was lang, had een doorgroefd gelaat, en was jaren geleden met vader uit het oude Engeland gekomen. Robert was de enige man die vader wel eens meenam op jacht, en als ze samen het bos in gingen, wisten we dat ze dagen konden wegblijven. De eerste dag dat Robert op het veld verscheen, gaf Mercy me een gemene por met haar elleboog en fluisterde luid: 'Is die man getrouwd?'
  


  
    Ik wreef over mijn pijnlijke ribben en antwoordde: 'Nee, maar hij woont samen met een nichtje dat Elizabeth heet.'
  


  
    'Hoe oud is zij?'
  


  
    'Een jaar of veertien, vijftien, denk ik.'
  


  
    Ze zette een veelbetekenend gezicht, maar wist niet hoe vaak ze naar Robert toe moest gaan en ging hem zo vaak ze kon water brengen. Hij was niet de enige man die op haar aandacht kon rekenen. Ze was ook Richard gaan schaduwen, bood aan zijn klusjes in de schuur voor hem te doen en schepte hem aan tafel een groter stuk vlees op, totdat moeder op een gegeven moment Richards bord wegpakte en dat aan vader gaf.
  


  
    
  


  
    In de tweede week van mei waren Mercy en ik samen de was aan het doen. We hadden loog bij het kokende water gedaan en stopten de hemden nu met lange stokken in de pan. Het smeedijzer rook naar beer, ook al hadden we de pan bijna een uur lang met zand geschrobd om hem schoon te krijgen. Ze reageerde nog steeds gekmakend vaag op mijn vragen over haar leven bij de Wabanaki's en was niet onder de indruk van de verhalen van mijn oom. Vader en mijn broers waren op het veld zaad aan het uitstrooien uit de zakken van hun schort en Mercy bracht vaak haar hoofd omhoog uit de damp om naar hen te kijken.
  


  
    'Mercy, ik heb gehoord dat indianen duivels zijn. En dat Lucifer zelf ook in de gedaante van een bruine man verschijnt.'
  


  
    Ze keek me aan en kneep haar ogen half dicht tegen het schuin vallende licht. Ze blies de lucht door haar neus naar buiten en zei: 'Een indiaan is een man als alle anderen.' Ze hief de lange stok die ze in haar hand had tot hij vanaf haar lendenen recht omhoogstak, en zei cru: 'En alle mannen zitten zo in elkaar.' Ik lachte om te laten zien dat ik begreep wat ze bedoelde, maar vanbinnen voelde ik een akelige beklemming.
  


  
    'Je broer Richard is een gretige man. Ik denk dat hij binnenkort wel een vrouw nodig heeft.'
  


  
    Ik had mijn broer nog nooit als man en niet meer als jongen beschouwd. Ik was sowieso nooit veel met hem bezig geweest, behalve als hij ruziemaakte. Mercy liep weg van de hitte van het vuur en ging in de schaduw van een olm liggen die zijn takken over het dak van het huis heen stak. Ze pakte een grasspriet, nam hem tussen haar handen en blies er een hoge fluittoon op. Ik ging naast haar zitten, deed net alsof ik mijn schoenveters bestudeerde, keek naar haar gezicht en bedacht dat Richard nooit zo'n lelijk meisje als vrouw zou nemen.
  


  
    Even later zei ze: 'Je vroeg naar duivels, hè? Weet je wat de indianen doen met mensen die proberen te ontsnappen?'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd en ze zei: 'Er was een man uit Salmon Falls die samen met ons gevangen was genomen en naar Canada gebracht. Hij heette Robert Rogers. Hij probeerde te ontsnappen, maar werd gepakt.' Toen keek ze me aan en blies door het flintertje groen dat ze tussen haar vingers hield, wat klonk als de gil van een vrouw. 'Hij werd helemaal uitgekleed, aan een paal vastgebonden en met gloeiende brandijzers geschroeid. Dat duurde een hele tijd. Toen maakten ze hem los van de paal, dansten ze om hem heen, sneden stukken vlees van zijn naakte lichaam en gooiden de bloederige stukken in zijn gezicht. Toen hij eindelijk dood was, bonden ze hem weer aan de paal en brandden ze hem tot er niet meer dan een verkoolde homp van hem over was.'
  


  
    Ik voelde mijn ontbijt omhoogkomen.
  


  
    'Daarna had ik er vrede mee dat ik een tijd in Canada moest blijven.' Ze keek naar de pan en zei: 'Volgens mij moeten we roeren.' Maar toen ze geen aanstalten maakte om op te staan, liep ik snel weg en maakte ik de hemden verder alleen af.
  


  
    
  


  
    Er deed zich één onverwachte verandering bij mijn moeder voor en dat was dat ze de rituelen van de zondag weer in acht ging nemen. In de wetenschap dat ze aanstonds zou sterven had mijn grootmoeder moeder laten beloven dat ze, zodra de banvloek opgeven was en iedereen gezond en wel was, trouw naar het bedehuis zou gaan. Dus op de vierentwintigste dag van mei moesten we ons allemaal aankleden, met de barse haast van een garnizoen dat onder vuur lag van Franse soldaten. We moesten onze nek schrobben tot hij er rood van zag en kregen een gesteven schort en hemd aan. Deze zondagviering betekende dat Mercy en ik de hele zaterdag aan het wassen waren en dat onze handen geschaafd en rauw waren van de loog.
  


  
    Die zondagochtend was Mercy samen met mij op de kar geklauterd, totdat ze zag dat Richard achter ons aan zou lopen. Ze stond haar plaatsje af aan Andrew en liep de hele weg naar de stad naast Richard mee. Ik vond het heel onbarmhartig dat ze er zelfs met een schone muts op en een schoon schort voor onverzorgd en niet al te schoon uitzag. Richard had echter net zo goed alleen kunnen lopen, want hij sloeg geen acht op haar gekwebbel. Na een paar kilometer was ze buiten adem en legden ze de weg verder in stilzwijgen af. Moeder keek een paar keer achterom en als haar blikken pijlen met weerhaakjes waren geweest, was Mercy in het stof neergevallen als een Normandiër ten overstaan van een Welshe boogschutter. Ik vroeg me af hoeveel vonken er in het rond zouden vliegen als IJzeren Bessie op Mercy's billen tekeer zou gaan, want ze was net zo lang als mijn moeder. Ze vertelde me een keer dat ze iedereen die haar mishandelde buiten westen zou slaan.
  


  
    De betreding van het bedehuis was een kille en vreugdeloze aangelegenheid. Het niet-aflatende geroezemoes en gekakel van onze buren viel ogenblikkelijk stil toen wij uit het zonlicht van het erf het duister van het heiligdom binnenkwamen. Ik keek om me heen en zag menig paar ogen op ons gericht. De stilte was zo diep dat ik de treurduiven in de balken kon horen nestelen. Dominee Dane, die voorin zat, draaide zich om en gaf ons met een uitermate kort knikje te kennen dat we binnen moesten komen en konden gaan zitten. Ik vroeg me af of moeder een plaatsje achterin zou zoeken, maar ze liep met de trots van een koningin naar de plaats waar haar moeder jarenlang had gezeten. Eerst wilde de rij vrouwen geen plaats maken. Maar mijn moeder zette haar voet in de bank, dus was het kiezen of delen: of ze maakten plaats voor ons, of we gingen bij hen op schoot zitten.
  


  
    De vorige keer dat ik in het bedehuis van Andover was geweest, had ik de verwelkomende stem van dominee Dane gehoord. Toen dominee Barnard zijn duistere visies op de mensen losliet, klonk het heel anders, want ook al klonk zijn stem als het water van een beekje over speksteen, zijn boodschap was onheilspellend. Hij was bevriend met de grote theoloog Cotton Mather en hing als dominee het meedogenloze en onwrikbare geloof aan dat God spijkerhard was. Hij maakte vaak gebruik van de preken van Mather, en zijn favoriet was de wraakzuchtige Deuteronomium: 'Want de dag van hun ongeluk is nabij.' Die dag begon hij met Joel, hoofdstuk 2, en de belofte van 'een dag van duisternis en donkerheid'.
  


  
    Tot slot vertelde hij, om de preek wat te veraangenamen, het verhaal van Job en zijn kwaadaardige zweren. Je moest wel gek zijn om niet te begrijpen waar hij op doelde. Het lijden van Job en de verschrikkingen van de pokken. Vele mensen wierpen bij het horen van deze woorden verhulde en misprijzende blikken onze kant op, waardoor mijn handen vochtig en koud werden. Een opgejaagd konijn, dat geen leger of dekking kan vinden, rent zichzelf klem en sterft voor een vos hem kan pakken en verslinden. Maar als het konijn zich omdraait en de vos aankijkt, verstijft het van angst en sterft het terwijl het zich ten volle bewust is van de kaken die zich om zijn kop heen sluiten, want dan doen de ogen van de vos het werk nog voor zijn tanden het kunnen doen. Ik volgde het voorbeeld van moeder en staarde naar een punt op de muur boven het hoofd van de dominee.
  


  
    Toen het afgelopen was, liep ik het licht in en keek rond of ik luitenant Osgood zag, met zijn zwarte slaafje. Ik zag hem niet, maar zag wel dat Mercy met een ander meisje van haar leeftijd stond te fluisteren en te giechelen. Ze hielden hun hoofden dicht bij elkaar en toen ik eraan kwam, maakten ze zich van elkaar los en keken me met uitgestreken gezicht aan, alsof ik niet wist dat ze het over mij hadden gehad. Het meisje heette Mary Lacey en binnen een paar minuten had ze me al verteld over alle jongemannen die naar haar gunst dongen. Ik zag heus wel hoe Mercy naar Richard keek, en toen ze me op brutale en bazige toon zei dat ik weg moest gaan, zette ik mijn voeten stevig op de grond en keek haar recht aan. Mercy haalde haar schouders op en ging verder met roddelen, met als belangrijkste onderwerp alle ongetrouwde mannen in het dorp.
  


  
    'O, kijk,' zei Mary, en ze wendde plotseling haar ogen af. 'Daar heb je Timothy Swan en zijn broers.'
  


  
    Ik zag een vrij kleine man met drie jongere mannen praten. Hij had gebogen schouders en een grauw gezicht.
  


  
    Mary zei: 'Robert Swan is nu getrouwd, maar Timothy en John nog niet. Timothy is laatst ziek geweest.' En bij die woorden boog ze zich om Mercy iets in het oor te fluisteren. Ze sloegen allebei een hand voor hun mond om hun lach te smoren, maar het geluid droeg ver en een paar van de oude vrouwen die uit het bedehuis kwamen, fronsten hun wenkbrauwen. Ik keek achterom naar de mannen, en zag Allen Toothaker tussen hen staan. De blik waarmee hij me aankeek deed me terugdenken aan de vochtige lucht in de koelkelder van zijn vader. Mary pakte Mercy bij haar mouw, hief haar kin naar de mannen en zei: 'En daar heb je Allen Toothaker, die uit Billerica is gekomen en hier bij de Swans intrekt tot hij zelf een boerderij heeft. Hij dacht dat hij er al een had,' - en hierbij keek ze nadrukkelijk naar mij - 'maar iemand schijnt hem voor geweest te zijn. Hij is toch jouw oudste neef, Sarah?'
  


  
    Er werd aan mijn elleboog getrokken en ik hoorde Tom vlak achter me zeggen: 'We moeten gaan. Moeder staat te wachten.' Hij bleef aan mijn arm trekken tot ik achter hem aan terug naar de kar liep. Mercy bleef nog wat dralen, want ze had gehoopt dat Allen naar haar toe zou komen om te praten, maar hij was tussen de hellende, met klaver begroeide bergjes van de begraafplaats weggelopen. Onderweg naar huis liep Mercy net zo dicht bij Richard als op de heenweg, maar nu gooide ze het over een andere boeg en deed ze alsof ze eerst haar ene enkel verstuikte en toen de andere. Richard hielp haar door haar een stevige stok en een waterzak te geven, en daarna vervolgde hij zijn zwijgzame, volhardende mars achter de kar.
  


  
    
  


  
    Dat voorjaar had de wereld een zich voortdurend verversende kleur groen, alsof hij gemaakt was van een reusachtige baal tieretein. De bomen bloeiden in een tere wolk roze en wit kant, en de klimop kroop uit de schaduw van de haagdoornstruiken. Op de oevers van Roger's Brook bloeiden wilde viooltjes en hoog gras sloeg dubbel in de wind. Op zo'n ochtend trof Tom me in de tuin aan terwijl ik aan het schoffelen was, en nadat hij me een tijdje gekweld had met zijn gezucht en rusteloos voetengeschuifel, vroeg ik hem wat eraan scheelde. Ik wist dat hem iets dwarszat, want Tom kon vaak over kleine dingen piekeren als die er allang niet meer toe deden.
  


  
    Eindelijk zei hij dan toch: 'Weet je nog, afgelopen zondag, toen we naar de stad waren, en dat Allen Toothaker er ook was?' Ik herinnerde me de sluipende bewegingen van Allen over de begraafplaats nadat hij het bedehuis had verlaten, maar dacht dat het een poging was geweest om Mercy te ontlopen. Tom kwam dichterbij, alsof hij niet wilde dat iemand anders het kon horen, en zei: 'Ik ben bang voor hem.' Zijn gezicht was bleek, alsof zijn adem afgesneden werd. Ik trok wat kluiten aarde los met mijn schoffel en dacht aan Allens dicht bij elkaar staande, gemene ogen vlak bij de mijne toen hij zei dat het vaders schuld was dat hij de pokken had meegebracht. En dat we ons het recht van de Toothakers op het huis van grootmoeder hadden toegeëigend. 'Allen is een kauw: meer snoeverij dan verstand.'
  


  
    Tom schudde zijn hoofd en zei: 'In maart, toen jij bij Margaret was, is Allen bij ons geweest om met moeder te praten. Hij zei dat zijn moeder, Mary, het oudste kind van grootmoeder was en dus het recht had om deze boerderij te krijgen. Maar moeder beschuldigde hem ervan dat hij het huis voor zichzelf wilde opeisen.' Tom pakte de schoffel uit mijn handen en trok me op mijn hurken omlaag in de rijen maïs, die nog niet tot kniehoogte kwam. De herinnering aan het bezoek bracht hem zo van slag dat hij over zijn eigen woorden struikelde. Ik reikte hem de zoom van mijn schort aan om zijn gezicht af te vegen en liet hem eerst even kalmeren, alvorens verder te gaan. 'Ze hebben verschrikkelijk ruziegemaakt. Moeder sloeg vlak voor zijn gezicht in haar handen en zei dat hij helemaal niks zou krijgen. Dat hij het huis pas zou krijgen als zij dood was. Toen zei Allen, zo boos als ik nog nooit een man heb gezien: "Dat zou heel goed kunnen.'"
  


  
    'Waar was vader?' vroeg ik, want ik kon me zo voorstellen dat Allen, als vader in de buurt was geweest, wel meer dan alleen een hand in zijn gezicht had gekregen.
  


  
    'Die was jagen met Richard. Moeder joeg Allen met een bezem de deur uit. Ik was naar de tuin gegaan om het geschreeuw niet meer te hoeven horen. Ik hield de teugels van Allens paard vast, die mooie roodbruine ruin, want ik dacht dat ik hem daar wel een dienst mee bewees.' Ik moest denken aan de mooie rode jas van Bucephalus, en ik wist dat Allen daar alleen maar met toestemming van mijn oom op had mogen rijden.
  


  
    'Toen Allen naar buiten kwam om zijn paard te bestijgen, griste hij de teugels uit mijn handen en balde zijn vuist. Hij gaf me een harde klap, waardoor ik tegen de grond ging. Hij zei dat hij ons allemaal het huis uit zou jagen, ook al moest hij het ervoor laten afbranden. En weet je, Sarah, ik geloof hem.'
  


  
    'Wat zei vader toen hij thuiskwam?' vroeg ik.
  


  
    'Hij zei dat Allens tondeldoos te klein was om een echte brand te stichten. En toen deed moeder iets heel vreemds... Ze lachte.'
  


  
    Ik had meteen een nog grotere hekel aan Allen, omdat hij een jongen die twee keer zo klein was als hij een dreun had verkocht, maar ik glimlachte bij de gedachte dat mijn ouders in staat waren zijn dreigementen belachelijk te maken. Ik gaf Tom een duwtje om hem moed te geven en zei dat zo'n lafaard ons nooit iets zou durven aandoen als vader in de buurt was. En een tijdje geloofden we dat ook.
  


  
    
  


  
    Juni drukte met zijn volle gewicht op ons en het was 's nachts op zolder zo warm dat Richard in de schuur ging slapen. Andrew was blij met de hitte. Het leek wel alsof hij het altijd koud had, alsof door zijn ziekte zijn inwendige kachel was uitgegaan. Tom sliep als een os en had voor hij wakker werd wel in zijn eigen zweet kunnen verdrinken. Mercy werd ook onrustig en glipte vaak ons bed uit, waarbij ze waarschijnlijk dacht dat ik niet wakker zou worden van haar grote voeten die in het donker hun weg zochten. Dan was ze een uur of langer weg, en ik vroeg me af of ze eten uit de voorraadkast pikte, zoals ik haar al eerder had zien doen.
  


  
    Op een dag waren we allemaal in de tuin, waar we emmers water uit de put naar de jonge ranken en stelen brachten die her en der door de droge grond heen gegroeid waren. In het oosten zagen we grote paarse wolken, maar de wind kwam uit het zuidwesten en blies regen de stad Salem in, en daarna verder de zee op. Door de warme lucht waren we allemaal prikkelbaar en opvliegend geworden, en vooral Richard was heel vervelend. Ik had geleerd om zijn zwarte stemmingen te respecteren, en ik maakte waar mogelijk ruim baan voor hem. Hij was zestien jaar en opvliegend van karakter, alsof hij met te veel kruit in zijn kruitpan geboren was. Mercy had hem die ochtend lopen plagen en ik probeerde haar te waarschuwen dat ze hem met rust moest laten, maar ze zette alleen maar haar scheve glimlach op en bleef hem lastigvallen, je hoorde steeds hun kibbelende stemmen, de ene rij na de andere, en ik hoorde Richard ruw zeggen dat als ze haar bek niet hield, hij hem wel voor haar dicht wilde slaan. Ik schrok van zijn taalgebruik en keek om me heen of moeder in de buurt was, want zij zou Richard er zeker een draai voor om zijn oren geven. Mercy leek zich er niets van aan te trekken, maar zette haar emmer neer en zei lachend: 'Kom dan, sla hem dan dicht.'
  


  
    Richard smeet zijn emmer op de grond en liep snel naar haar toe, want hij dacht dat ze dan wel in elkaar zou duiken. Ze bleef echter rustig staan met haar handen langs haar lichaam, en toen gebeurde er iets vreemds. Toen hij op haar afkwam, zette ze een paar stappen, alsof ze langs hem heen wilde lopen. Daarbij greep ze zijn hemd beet, haakte haar linkervoet om zijn enkels en duwde hem met enige kracht naar achteren. Hij viel zo om, als een johannesbroodboom onder de bijl, en lag op de grond naar boven te kijken. Ik geloof dat er wel een paar ademhalingen overheen gingen voordat hij begreep waarom hij de lucht voor zich zag en niet de horizon. Mercy stond boven hem te glimlachen en stak haar hand uit om hem overeind te helpen. Aanvankelijk wilde hij die niet pakken, maar al snel werd hij op zijn benen gehesen, en ik wachtte tot de storm zou losbarsten.
  


  
    In plaats daarvan zei hij tegen haar: 'Waar heb je dat geleerd?'
  


  
    'De indianen zijn kleine mensen, maar een man die groter is dan zij werken ze precies op deze manier tegen de grond, en voordat zijn hart ophoudt met kloppen snijden ze zijn ribben open.'
  


  
    'Leer me dat eens,' zei hij, en aldus geschiedde. Toen we klaar waren met water geven, gingen we achter de schuur staan, zodat niemand ons zou zien. Ze was bijna een uur lang bezig om Richard te laten zien hoe hij iemand moest pootjehaken, ongeacht de richting van waaruit en de manier waarop hij werd aangevallen. Ik vond dat Mercy haar handen overdreven lang op Richards armen en borst liet liggen, en even later rolden ze door het stof totdat het zweet in modderige stroompjes over hun gezicht en armen sijpelde. Ik liep weg, want ik walgde van het spel waarbij Richard op Mercy's borst zat, haar benen omhoog en haar rok om haar bovenbenen opgeschort. Toms ogen waren uit hun kassen gerold als ik zijn arm niet had beetgepakt en hem had meegetrokken. Zelfs toen ik de emmers weer naar de put aan de andere kant van het huis had gebracht, kon ik Mercy's lach nog horen.
  


  
    
  


  
    Moeder kon verontrustend goed voorspellen wat voor weer het werd. Het waren de nadagen van juli en de lucht was al een paar dagen donker, met een deken van lage, onrustig bewegende wolken. Nog even en we zouden de tarwe gaan oogsten, en vader hield de lucht nauwlettend in de gaten, want te veel regen kon de oogst bederven. Ze verzekerde hem dat de wolken hun water zouden vasthouden, maar ze dacht wel dat het zou gaan waaien en bliksemen. We waren bang voor bliksem in de zomer, want het had niet veel geregend en dan kon er binnen het tijdsbestek dat ervoor nodig was om zes emmers water uit de put te vullen zo'n brand van komen dat een schuur of een veld met gewassen in de as werd gelegd. Heel in de verte waren wel wat bliksemflitsen geweest, en na het eten renden Tom en ik naar Sunset Rock, even ten noorden van ons huis, om het hemelse vuur de rivier de Merrimack te zien oversteken, naar het westen toe.
  


  
    In de wolken hing een groenig, ziekelijk licht, en de lucht had iets loodachtigs waardoor de haartjes op onze armen overeind gingen staan en onze nek pijn deed. Mercy was samen met ons op de kei geklommen en stond een tijdje haar schort te wringen alsof het de kop van een kip was. Haar ademhaling ging snel en was oppervlakkig, en binnen een paar tellen rende ze terug in de richting van het huis. Ik danste op en neer op de muziek van de aanrollende donder. Even later zag je de bliksem over Bald Hill springen, waarna hij witte lichtjes boven Blanchard's Pond maakte. Toen was het even stil en werd de lucht donkerder, totdat ik Tom, die naast me stond, bijna niet meer kon zien. Ik voelde zijn hand in de mijne kruipen, en we wachtten en wachtten, tot er een rafelige arm van blauw en geel licht uit de hemel sprong en zich als kwik over Blanchard's Plain verspreidde, slechts een kilometer of tien bij ons vandaan. Mijn tanden sloegen tegen elkaar, zo hard was het, en mijn oren waren even doof en plopten toen razendsnel, als een steentje dat in een molenrad terecht is gekomen.
  


  
    Plotseling werd de lucht stil en door een veel koudere zucht wind in mijn rug zochten mijn schouders troost bij elkaar. Ik draaide me om om naar het oosten te kijken en zag het front van een andere storm snel op zijn evenknie afkomen. In de richting van Salem zag ik een stortvloed van lichtrimpelingen, alsof een rij armen in een flits omhoog schoot alvorens de strijd boven Blanchard's Plain losbarstte.
  


  
    De naderbij komende stormen hadden me roekeloos gemaakt en ik voelde dat ik op mijn tenen omhoog werd gestuwd alsof de winden mij in hun gelederen probeerden op te nemen. Ik zei tegen Tom dat we de bliksem beter vanuit de hooiberg in de schuur konden bekijken, maar hij bibberde, zag bleek en reageerde door van de kei te klimmen en daarbij mijn arm uit zijn verband te trekken. Toen ik die avond naar bed ging, kon ik de slaap niet vatten; ik lag met gespitste oren te luisteren naar de zich terugtrekkende geluiden van donder, die in steeds zachter wordende vlagen langs ons kamertje rolde. Zo wist ik ook dat Mercy een paar uur nadat vader en moeder waren gaan slapen uit bed was geglipt. Ze stond aan het voeteneind te luisteren of ze iets aan mijn ademhaling hoorde en sloop toen op blote voeten de kamer uit. Ik telde tot tien en kwam vervolgens uit bed om achter haar aan te gaan. Ik trok snel mijn rok over mijn hoofd heen aan en hield mijn schoenen in mijn hand om onopgemerkt te blijven. Toen ik naar buiten liep, zag ik de witte vorm van haar hemdjurk tegen de wind in ploeteren om de deur van de schuur open te krijgen, en toen werd ze opgeslokt door het zwart daarbinnen.
  


  
    Ik liep het stukje naar de schuur zonder acht te slaan op het geluid van mijn schoenen, aangezien het nog steeds hard waaide en de wind de grootste bomen te pakken nam, waardoor die kraakten en kreunden. Ik duwde tegen de deur tot die net ver genoeg openging om mij door te laten en bleef toen in het pikkedonker staan luisteren. Ik hoorde het zachte gedrentel van de koe en de os in hun stal en wachtte tot zij weer tot rust gekomen waren alvorens op de tast verder te lopen. Toen hoorde ik het. Het geluid van gemauw en gezucht, niet uit de stallen, maar hogerop, van de hooizolder. Ik liep voetje voor voetje naar de ladder en bleef stokstijf staan toen door een flits alles verlicht werd, zodat ik zelfs de rollende ogen van het bejaarde trekpaard kon zien, dat aan zijn ketting stond te trekken. Het gemauw hield even op en ging toen nog luider verder. Ik vond de ladder en klom langzaam naar boven, waarbij ik goed op de zoom van mijn rok lette, totdat mijn hoofd boven de laatste sport uit kwam. Op dat moment kwam er weer een lichtflits, waardoor ik twee mensen zag die worstelden en met elkaar vochten alsof ze elkaar allebei bloedig wilden vermoorden. Toen het duister teruggekeerd was, hoorde ik hen in de droge balen hooi rollen en toen hoorde ik Mercy lachen en Richards stem zeggen: 'Blijf dan stilliggen, kreng.' Het waren grove woorden, maar er klonk ook een lach in zijn stem door. En toen was het stil, op de gesmoorde geluiden van hun ademhaling na. Ik trok één schoen uit, hield die achter mijn hoofd en richtte op de wirwar van schaduwen op een paar meter bij me vandaan. Even later kwam de bliksem weer, en toen gooide ik de schoen uit alle macht naar Mercy's hoofd. De duisternis daalde weer neer, maar niet dan nadat ik de bevredigende klanken van een brullende en vloekende Mercy had gehoord. Ik vloog de ladder af en de deur uit, en zette het op een lopen voordat het maar in hen op kon komen achter me aan te gaan.
  


  
    Ik kroop weer in bed en toen Mercy als een schaduw naar binnen kwam, bleef ik met mijn rug naar haar toe liggen. Ik voelde haar ogen op me en het scherpe gewicht van mijn schoen die ze op het bed liet vallen. Toen ze haar hoofd op haar arm legde, verschoven de touwen onder ons, maar ik wist dat ze niet een-twee-drie in slaap zou vallen. Er steeg een sterke, rauwe, dierlijke geur van haar lichaam op. Ik liet het woord in gedachten rondrollen, deed toen mijn lippen van elkaar en fluisterde: 'Lichtekooi.' De klank vermengde zich met de aanzwellende storm, dus ik wist niet of ze gehoord had dat ik het zei of niet.
  


  
    Die nacht verscheen Margaret in mijn droom. Ze stond aan de overkant van de rivier de Shawshin en riep iets naar me wat ik boven het gebrul van de wind uit niet kon verstaan. Ze zette haar handen aan haar mond, maar nog steeds verstond ik niet wat ze zei. Ik rende over de oever heen en weer op zoek naar een manier om naar de overkant te komen, maar er was geen boot en er was geen brug. Ze wees naar een plek achter me, en de woorden dreven naar me toe: 'Brand, Sarah. Brand.'
  


  
    Ik werd wakker van Tom, die als een dolle aan mijn voet schudde. Hij riep: 'Brand, Sarah! De akkers staan in brand!'
  


  
    Op dat moment deed Hannah haar ogen open en toen ze de angst op Toms gezicht zag, krijste ze het uit als een stervend wezen. Ze klampte zich aan mijn benen vast, waardoor ik, terwijl ik worstelde om een rok over mijn hoofd te trekken, bijna struikelde. Ik pakte haar op en rende met Tom naar de rand van de akkers. Mercy holde met vader naar een muur van rook toe, en de wereld ten oosten van de schuur was gemaakt van geel, laag oprukkend licht. Ik zag Andrew zo hard hij kon rennen en emmers putwater naar Richard brengen, die naar de nok van de schuur was geklommen om het dak nat te maken. Achter de schuur was een lichte helling, en toen ik die beklom kon ik zien waar het vuur was begonnen. Een solitaire olm, die daar al generaties had gestaan, had de bliksem net zo gemakkelijk geleid als een goot regenwater in banen leidt. De gespleten stam lag er geblakerd en dood bij, en de brand verwoestte de buitenste akkers met gras aan de andere kant van het pad dat van noord naar zuid over de heuvel liep. De wind beukte eerst in westelijke richting en toen in oostelijke, als twee stormen die hun krachten samenvoegden. Ik zag een man naast vader meehelpen; allebei probeerden ze uit alle macht een ruimte tussen de velden met gras en de jonge tarwestengels te creëren, waarbij hun schoffels in razend tempo achter elkaar omhoogkwamen en weer neerdaalden.
  


  
    Moeder pakte me bij mijn schouder en gaf me een duw terug in de richting van de schuur. Ze schreeuwde: 'Haal de zeisen, Sarah, en vlak achter de deur staat nog een schoffel. Schiet in godsnaam op, anders brandt alles tot op de grond toe af.'
  


  
    Ik rende tot mijn longen er pijn van deden en vroeg me af wat ik met Hannah moest doen. Ik kon haar niet meenemen de brandende velden op, en mijn broers waren nodig om de vlammen op afstand te houden. Ze krabde me tot bloedens toe toen ik haar van mijn hals losmaakte, en toen ik haar met een leren riem aan een paal vastbond, schopte ze en huilde ze hartverscheurend. Door haar angst om in de steek gelaten te worden kreeg ze iets dierlijks, en toen ze in de riem beet, was haar oogwit te zien. Ik riep naar Andrew dat hij eraan moest denken dat hij Hannah moest redden, mocht de schuur in brand komen te staan, en ik bad dat hij in alle ontreddering aan haar zou denken. Ik pakte het benodigde gereedschap bij elkaar en rende terug naar de velden, terwijl ik hoopte dat ik niet zou struikelen en mijn benen af zou hakken wanneer ik op de net geslepen zeisen zou vallen. Moeder en ik werkten met de mannen mee, die hun ondiepe greppel groeven en de stengels met de zeis wegmaaiden om een pad te maken waar het vuur niet overheen kon springen. Maar het vuur woedde voort, naar ons toe en de tarwe in, en ik voelde de hitte op mijn wangen, en voelde dat mijn haar ervan ging kroezen. Ik stopte even om op adem te komen, maar moeder gaf me een duw en zei hees: 'Niet ophouden. Doorwerken!' Ik hoorde dat Tom ergens achter me iets zei, terwijl hij emmers zand over de neergevallen graanstengels gooide.
  


  
    De hitte was verschrikkelijk, maar nog erger was de aanzwellende rook die zich door elke lichaamsopening wist te dringen, totdat onze ogen, oren en keel onder de blaren zaten en traanden. Ik trok mijn rok omhoog over mijn gezicht om adem te halen, en plotseling stond ik helemaal alleen op het geteisterde veld, verdwaald in een muur van rook. Ik voelde de paniek in mijn keel omhoogkomen en toen ik me omdraaide, zag ik een vlam als een stroompje zijde naar de zool van mijn schoen toe glijden. Ik gaf een gil, maar zag niets behalve de grijze massa, en ik zou het op een lopen gezet hebben, ware het niet dat ik noord niet van zuid kon onderscheiden, en oost niet van west. Ik liet me op mijn knieën vallen en voelde een sluipende leegte in mijn hoofd, alsof je het koord straktrekt van een grijze vilten zak. Toen ik mijn vingers om mijn armen sloeg, deden mijn schouders pijn. Sterke handen tilden me op en we renden door de vuurwolken totdat ik de lucht en de velden weer kon zien. Mercy gaf me een harde klap op mijn rug, en we hoestten en spogen schuimende as uit onze longen. Ik keek op en zag de blauwe plek die mijn schoen op haar voorhoofd had achtergelaten, zo groot dat hij door het geblakerde roet op haar gezicht heen te zien was.
  


  
    Zonder het kwaad te bedoelen zei ze tegen me: 'Het ziet ernaar uit dat we binnenkort allebei dakloos zijn.'
  


  
    Mijn familie en een paar naaste buren kwamen samen op de heuvel, waar ze dachten te zullen zien hoe de rest van de tarwe afbrandde. Robert Russell stond naast vader, en ook Samuel Holt en zijn broer Henry Holt van de boerderijen in de buurt van Ladle Meadow. Van de oostelijke horizon kwam licht dat steeds sterker werd, en de wind veranderde van richting en kwam plotseling uit het westen, in vliegende vaart op de dageraad af. Het vuur hield zich even in en de punten van de vlammen likten als speurhonden aan de lucht. Toen draaide het vuur zich om en stroomde in oostelijke richting, ziedend en snel, alsof het zichzelf in zee wilde storten. De Holts renden terug naar hun boerderijen, en vader met hen, met zijn lange schoffel over één schouder, terwijl de stoom van de verhitte metalen punt af sloeg. Ik dacht aan Allens dreigement om ons met brand uit de boerderij te jagen en in mijn hoofd verplaatste zich een koude gedachtesplinter. Maar onze akkers en het huis stonden nog. Het zou nog vele uren werk met een emmer en schoffel duren voordat ik in mijn bed kon vallen, met mijn huid en haar doordrenkt van een scherpe rooklucht. Toen ik eindelijk aan Hannah dacht, die ik vastgebonden in de schuur had achtergelaten, was het al volop dag. Ze was in slaap gevallen, met haar wijsvinger en pink nat in haar mondje gedrukt, maar zodra ik haar optilde om mee het huis in te nemen, werd ze wakker. Nog dagen daarna zou ze gedragen willen worden en alleen in de veilige omhelzing van mijn armen willen eten en slapen.
  


  
    
  


  
    Het vuur had het gras voor het hooi afgebrand, maar de tarwe was blijven staan. De vlammen waren dicht bij de maïs gekomen, waardoor sommige zijden kwastjes waren verschrompeld en de vliezen van de kolven waren gerimpeld. Aan het eind van de zomer zouden de korrels uit die kolven een verschroeide smaak hebben, alsof ze door de as in de haard gehaald waren. Het verlies was teleurstellend, maar het stelde niets voor vergeleken met het verlies dat sommigen van onze buren geleden hadden. De Holts waren er veel erger aan toe, want die waren hun oogst grotendeels kwijtgeraakt. De brand was pas tot staan gebracht toen hij bij het water van de rivier de Skug aankwam, nadat hij over heel Ladle Meadow had gewoed. Toen Robert Russell dagen later voor de tarweoogst naar ons huis kwam, zei hij dat de familie Holt verbitterd was, aangezien onze oogst gespaard was gebleven en die van hen niet. Ik zag dat de zandkleurige wenkbrauwen van Robert er voor een groot gedeelte af geschroeid waren, en dat één wang onder de dikke, lekkende blaren zat. Zijn leren buis was gebarsten en geblakerd van de hitte, en ik had medelijden met hem, want hij had geen vrouw om zijn wonden te verbinden of om zijn jak te verstellen. Hij was al jaren weduwnaar en zou binnenkort weer moeten trouwen, of anders zou men heel slecht over hem gaan denken.
  


  
    Hij draaide zich om naar mijn moeder en zei met een glimlach: 'Susannah Holt zei dat ze u voor de wind van richting veranderde op de heuvel had zien dansen.' Robert kon vaak zo met haar dollen, en terwijl wij er een uitbrander om zouden hebben gekregen, deed ze alleen haar kin omlaag en glimlachte. Soms joeg er kleur naar haar wangen, al was het maar voor heel even. Als ik ouder was geweest, had ik misschien gemerkt dat ze, hoewel ze een getrouwde vrouw was, niet ongevoelig was voor de charmes van een innemende, knappe man. Terwijl ze bij de haard met wat pannen stond te rammelen zei ze: 'Ik kan er niks aan doen dat hun velden zijn afgebrand. Ik vind het erg voor ze. Het zijn nette mensen. Maar Susannah is oud en halfblind, en als ik heb staan dansen was het om de zoom van mijn rok, die vlam had gevat, te doven.'
  


  
    Later, toen we de tarwe in Parkers molen tot meel hadden gemalen, stuurden we vier zakken naar Susannah Holt, maar het brood dat zij ervan maakte was niet genoeg om de bittere sappen van de wrok mee op te deppen.
  


  
    Mercy en ik sloten min of meer vrede, en terwijl we met de zeis de stengels van de tarwe maaiden, leerde ze me een liedje dat ze had geleerd van een Franse pelsjager die met de indianen handel had gedreven. De woorden klonken mij vreemd in de oren, en aangezien ik niet wist wat ze betekenden besloot ik maar dat het een slaapliedje was, want ze klonken zacht en lispelend. Maar toen vertelde ze me met een trekkerige beweging van haar bovenlip dat het liedje over een vlinder ging die van bloem naar bloem vloog en toen gelukzalig onder het gewicht van het stuifmeel bezweek.
  


  
    Als de tarwe eenmaal rijp was, hadden we hooguit acht dagen om de oogst af te maken, voordat de aren sprongen en de korrels de lucht in bliezen. Alle stengels werden in drie dagen tijd bijeengebonden en door elkaar geschud. Er lagen een heleboel bergen met schoven, misschien wel honderd, en die waren droog en konden gemakkelijk gedorst en gewand worden. Wannen vond ik het leukst, en ik liet mijn mand op hetzelfde ritme als die van Mercy heen en weer zwaaien. We maakten er een wedstrijdje van wie als eerste het kaf van het koren wist te scheiden. Bij die gelegenheid vertelde ze voor het eerst over haar familie, die door de Wabanaki's was gedood. Ze had een vader en een moeder gehad, twee oudere broers en twee zusjes, van wie de jongste pas vier jaar oud was geweest. De indianen waren bij het krieken van de dag naar binnen geslopen en hadden het dak van het huis in brand gestoken. Elk familielid dat het huis was ontvlucht om niet levend te verbranden was op zijn of haar hoofd geslagen en voor dood achtergelaten. Zij was als gevangene meegenomen, samen met een oudere broer, die later op de lange reis naar Canada was gestorven. Ze besloot haar verhaal met haar scheve glimlach, sloeg haar vingers om mijn pols en zei: 'Maar ik krijg nu snel zelf een gezin, denk ik.'
  


  
    Maar dat mocht niet zo zijn.
  


  
    
  


  
    Mercy en mijn moeder stonden tegenover elkaar, met hun armen over elkaar geslagen, en met hun ogen wierpen ze allebei messen. Het was augustus, en hoewel de dag nog maar net begonnen was, was de hitte van het kookvuur in de woonkamer al bijna niet meer te harden. Het zweet stroomde van Mercy's rode gezicht, trok door de voorkant van haar schort en liet de punten van haar muts slap hangen. Moeder had grote vochtplekken onder haar armen, maar haar gezicht was van opzij net zo glad en koud als een grafsteen. Het was net of de veters van haar lijfje zouden springen, zo strak stond haar rug gespannen. Ik hield mijn adem in, maakte mezelf klein, want ik wilde niet dat ze zich zou herinneren dat ik er ook was en dat ze me weg zou sturen.
  


  
    De ochtend was vrij rustig begonnen. Vader was bij het krieken van de dag de deur uit gegaan om te gaan jagen, samen met Andrew en Tom. Richard was vertrokken met een paar zakken gemalen tarwe om op de markt in de stad ruilhandel mee te drijven. Wij waren alle drie vroeg opgestaan om al het bakwerk voor die week te doen, en ik scheurde groenten uit de tuin aan stukjes, waarbij ik de takjes rozemarijn nakeek die in geurige bosjes op tafel lagen. Voor het avondeten van die dag stond er een pan met konijn op het vuur, die al begon te pruttelen terwijl hij aan de stang onder het rookkanaal heen en weer zwaaide. Aangezien de mannen er niet waren, hadden moeder en Mercy hun rok en schort in hun tailleband gestoken, waardoor ze vrijer rond de haard heen en weer konden lopen. Moeder had net met haar arm de temperatuur van de bakoven gecontroleerd en gevoeld dat die zo goed was. De huid van haar rechterarm was altijd zo glad als babybilletjes, want door de hitte waren alle haartjes eraf geschroeid. Hannah zat onder de tafel aan mijn voeten tevreden met een houten lepel te spelen, die ze duizeligmakend over de houten vloerdelen liet tollen. Moeder was die ochtend een stuk vrolijker dan anders, want ze had de melkkoe weer gezond weten te krijgen. De uier van de koe was pijnlijk opgezwollen geraakt van de vochtige warmte en ze had minder melk gegeven. Moeder had een kompres gemaakt van wat mossige kruiden in warm water, waarmee ze de tepels van de koe elk uur afspoelde, totdat de zwelling afnam en de koe weer dezelfde hoeveelheid melk gaf als altijd. Mercy zei dat ze nog nooit had gezien dat een koe met zo'n soort ziekte zo snel weer beter was.
  


  
    De wolken hadden hun belofte van regen gestand gedaan. De tarwe was geoogst en de maïs werd dik en stevig. De maïs zou een flinke oogst opleveren, met betere kansen voor de handel. Moeder had bijna vrolijk verteld over de talg die ze zou kopen om kaarsen te maken en de wol die ze zou krijgen om in het najaar te spinnen. Ze had het erover dat ze een jonge vaars en een zeug zou kopen voor meer melk en vlees. Mercy moet ook gedacht hebben dat dit een goede dag was om wat ruilhandel met moeder te drijven, waarbij het schandaal van het buitenechtelijk kind dat ze beweerde te zullen krijgen, ingeruild moest worden tegen de goede naam van Richard, die ze zou verkrijgen door met hem te trouwen. Maar Mercy pakte het niet goed aan en blaatte het nieuws als een gestrande geit de wereld in. Toen ze uitgesproken was, volgde er een harde dreun doordat moeder het deksel van de oven dichtsloeg, met als gevolg dat Hannah schrok en zich van angst aan mijn benen vastklampte. En daar stonden ze dan, allebei worstelend om hun emoties de baas te blijven; mijn moeder temperde haar woede en Mercy probeerde volgens mij haar angst te smoren. Richard was in juli zeventien geworden; hij was in alle opzichten een man en kon een vrouw nemen, maar alleen met toestemming van zijn vader.
  


  
    Plotseling stroopte moeder haar mouwen omhoog en zei: 'Zo, zo. Je zegt dat je zwanger bent, dus laat mij maar eens met eigen ogen zien of dat echt zo is.'
  


  
    Mercy was zo verbaasd dat haar mond openviel en ze sprakeloos toekeek, terwijl moeder alle groente zo van de tafel in mijn schort veegde.
  


  
    'Goeie god, meisje, waag het niet je mond tegen me open te doen. Ik ben al tien keer vroedvrouw geweest en weet precies wat er onder die rok van jou zit. Dacht je dat ik mijn zoon aan iemand als jij afsta zonder bewijs dat je in verwachting bent?'
  


  
    Mercy stond als aan de grond genageld en zocht met haar ogen steun bij mij, maar ik kon niets uitrichten tegen de woede van moeder en alleen maar toekijken hoe zij naar de slachtbank werd gevoerd. Ze begon te protesteren met een fel: 'Ik ben zwanger, en Richard moet nu met me trouwen, anders ben ik verloren.'
  


  
    Moeder gaf geen antwoord, maar bleef pontificaal bij de tafel staan wachten. Ik zag hoe de gedachten elkaar over Mercy's gezicht achternazaten, sommige uitgekookt en andere met een ondertoon van doodsangst. Misschien dacht ze dat ze genoeg met Richard had uitgespookt om haar ondervraagster om de tuin te leiden, dus klom ze op de planken en ging op haar rug liggen. Moeder trok Mercy's rok en hemdjurk over haar bovenbenen omhoog en duwde haar knieën uit elkaar. Ik deinsde achteruit, maar niet zo ver dat ik niet zag wat ze tussen haar benen had. Ondanks alles wat Margaret me had verteld had ik geen beeld van hoe een volgroeide vrouw eruitzag. Terwijl mijn moeder haar snel onderzocht en daarna haar rok weer naar haar enkels omlaag trok, keek ik net zo goed gefascineerd als vol afgrijzen toe. Moeder stond van tafel op en zei: 'Je maagdenvlies is nog ongeschonden. Ik moet nog meemaken dat er wel een kind door je geboortekanaal gaat, maar dat er niet eerst een man door is geweest.'
  


  
    Mercy ging rechtop zitten en gilde keihard: 'Ik ben zwanger! Ik ben zwanger!' Het laatste woord klonk als een lange jammerklacht, maar moeder was niet van haar stuk te brengen. Mercy bleef een tijdje op tafel zitten huilen en jammeren, totdat ze merkte dat ze daar niks mee opschoot. Toen klauterde ze van de planken af en streek haar verfrommelde rok en schort glad. Ze richtte zich zo goed ze kon op en zei, terwijl ze haar loopneus aan haar arm afveegde: 'U vindt me niet goed genoeg voor uw zoon omdat ik bij jullie in dienst ben, hè? Maar wat u ook zegt, hij hoort met me te trouwen en in het echt te kopen waar hij al gebruik van heeft gemaakt. U kijkt op mij neer, maar mijn familie leefde in Topsfield in veel beteren doen. Zo goed dat deze boerderij daarmee vergeleken wel de hoop van een strontkever lijkt.'
  


  
    Ik denk dat mijn moeder totdat Mercy ons begon te beledigen medelijden met haar had.
  


  
    'Aan je situatie kon je niets doen. Door tegenspoed moet je voor andere mensen werken, maar dat is niet de reden waarom je mijn zoon niet als echtgenoot krijgt. Je bent een gemene dief en een leugenaar, en daarom wil ik je niet langer in mijn gezin hebben. Ik heb je in huis genomen, je kleren en te eten gegeven, en als dank heb je mijn kinderen het brood uit de mond geroofd. Denk maar niet dat ik niet weet dat je eten hebt gestolen, en de restjes wol, en de onderkant die je van de kaarsen hebt geschaafd. Je zou het spinnewiel nog gestolen hebben als je het onder je rok had kunnen stoppen. Dat je gestolen hebt, had ik je nog wel willen vergeven, maar erger nog zijn al die leugens van je. Een leugenaar duld ik niet.'
  


  
    'U bent hier de leugenaar!' schreeuwde Mercy, en haar witte huid werd vlekkerig en leverkleurig. 'U en die niksnut van een zoon van u. Hij heeft beloofd dat hij met me zou trouwen en ik heb het met hem gedaan om de afspraak te bezegelen, maar uw zoon wist dat miezerige pikkie van 'm niet eens in een vrouw te krijgen, al werd die hem nog kant-en-klaar gepresenteerd! Als u me de deur uit zet zonder dat u belooft dat hij met me zal trouwen, zweer ik dat ik het hele dorp ga vertellen dat er in dit gezin allemaal hoerenjongens rondlopen.' Haar aanzwellende stemgeluid werd onderbroken doordat moeder haar een harde klap in haar gezicht gaf. Terwijl ze haar hand tegen haar rood wordende wang legde, droop er een sliertje speeksel uit haar mondhoek.
  


  
    'Toen jij met Richard liep te flirten en schaamteloos achter hem aan zat, heb ik net gedaan of ik het niet zag. Maar als ik geweten had dat je het onder ons dak met hem zou aanleggen, had ik de rest van je haar er met wortel en al uit getrokken. Richard is in elk geval zo verstandig geweest zijn roede in zijn broek te houden bij een meisje dat zo lelijk en vreemd is dat zelfs de indianen haar niet wilden hebben.'
  


  
    Ik heb nooit meer zo'n onafzienbare haat bij een vrouw gezien als op dat moment op het gezicht van Mercy Williams. Ze keek ons allebei aan en al snel klampte ik me voor troost aan Hannah vast. Mercy pakte de paar spulletjes die ze bezat bij elkaar en liep de voordeur uit, en pas dagen later hoorden we dat ze door de familie Chandler in huis was genomen. Die woonden vlakbij, aan de overkant van Boston Way Road; ze hadden een herberg en wilden maar al te graag het restant van haar contract bij vader afkopen. Wat voor verhaal ze daar heeft opgehangen weet ik niet, maar vader was eerlijk tegen William Chandler en heeft gezegd dat Mercy een goede kracht was geweest. Nadat moeder die avond met vader had gesproken, gebaarde hij Richard heel onheilspellend dat hij mee moest komen en daarna bleven ze een hele tijd samen in de schuur. Toen Richard terugkwam, kon hij bijna niet lopen van de striemen die de riem op zijn benen had achtergelaten, maar hij was wel een stuk minder bedrukt.
  


  
    Toen ik die avond alleen in bed lag, neuriede ik het liedje van de Franse pelsjager, maar ik hield het al snel voor gezien, want ik kon me de woorden al niet meer goed herinneren. Ik hield het popje van Margaret dicht tegen mijn lippen, maar omdat ik de naald die erin stak niet voelde deed ik de rok omhoog en zag dat hij weg was. Ik hoopte oprecht dat hij snel in de grijpgrage vingers van Mercy zou breken, waardoor ze kaakkramp zou krijgen en een langzame, pijnlijke dood zou sterven.
  


  
    's Nachts kroop Hannah op een gegeven moment bij mij in bed, en toen ik haar ronde lichaampje naar me toe trok, fluisterde ik: 'Mercy is weg. En aangezien jij twee jaar bent, en dus al een grote meid, mag jij voortaan bij mij in bed slapen.' Ik rook de rozemarijn nog aan mijn vingers en was blij dat die geur de muskusachtige lucht van Mercy verdoezelde, die in de lakens getrokken was - een geur van geheime gedachten en heimelijke vrouwelijke verlangens. Terwijl ik aan snel oprukkende vuren dacht en aan bospaden die alleen maar naar het noorden liepen, viel ik in slaap.
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    September 1691 - december 1691
  


  
    
  


  
    De eerste dagen van september verstopte ik me graag tussen de koele en ruisende maïsstengels die in de moestuin groeiden. De bonen en pompoenen waren al rijp aan het worden en ik vulde op mijn gemak mijn schort, omdat ik wist dat in de verzengende hitte van het huis en de schuur andere, veel minder leuke karweitjes op me lagen te wachten. We hadden bijna tachtig bossen maïs van de oogst van de aan de rand liggende akker, en er was geen maaltijd of we kregen de harde korrels wel gemalen, gepureerd of gedrenkt in het wild dat vader had geschoten. We kregen ze als geroosterde kolven, zo uit de sintels, als pap, tot puree vermalen in loog van houtas en gebakken met bonen en pompoen. Later, in het nieuwe jaar, als de sapstroom in de ahorns omhoogkwam, kregen we maïsmeel met siroop en bloem erdoorheen, een indiaans nagerecht. Je had heel wat siroop nodig om de droge smaak te verhullen van de maïs die maandenlang in manden was bewaard.
  


  
    Ik liep verder de schaduw in en kwam bij de vogelverschrikker, die met zijn hoofd en schouders boven de zijdeachtige kwastjes van de maïs uitkeek en in de wind heen en weer wiegde als een burger die zijn beschermheer de koning binnenhaalt. Hij bestond in werkelijkheid uit een lange ovenschep met een tak van hickoryhout aan de stok vastgebonden die twee armen moest voorstellen. We hadden hem een oude broek en jas van vader aangetrokken, zo oud dat ze tijdens de oversteek vanuit het oude Engeland versleten waren. De jas was van verschoten rode wol met omgeslagen blauwe manchetten en had een verstelde scheur in de mouw. Weken daarvoor had ik vader naar de pop zien kijken alsof het iemand was die hij heel lang dood had gewaand. Het tijdstip van de lange schaduwen was aangebroken, waar vader zo van hield, en aangezien hij op zijn gemak was, waagde ik het erop en vroeg ik hem waar hij aan dacht. Zonder zich te verroeren had hij toen geantwoord: 'Ik denk aan wat ik vergeten moet. Maar het verleden volgt een man als zijn eigen schaduw.' Na een tijdje voelde hij mijn verbaasde blik en knikte hij. 'Toe maar, Sarah, vraag maar.'
  


  
    'Is dat een soldatenjas?' vroeg ik.
  


  
    'Ja,' antwoordde hij zacht.
  


  
    'Waar hebt u dan gevochten dat u er zo'n scheur in hebt opgelopen?' vroeg ik, en ik kwam wat dichterbij staan.
  


  
    'In Ierland.' Zijn antwoord verbaasde me, want ik had gedacht dat hij alleen in het oude Engeland soldaat was geweest. 'Ik ben met Cromwell meegegaan om tegen de katholieken te vechten.'
  


  
    Ik had in het bedehuis genoeg gehoord om te weten dat katholieken afgodendienaars en bloeddrinkers waren, en net zo slecht als Lucifer zelf. Met groeiende opwinding vroeg ik: 'En heeft een Ierse soldaat u die wond bezorgd?' Ik wees naar zijn arm, waar ik het dikke, gerimpelde litteken had gezien dat zich als een slang van zijn elleboog naar zijn pols kronkelde.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd en zei: 'Nee. Die man verdedigde alleen maar zijn huis en haard.'
  


  
    Teleurgesteld over zo'n alledaags antwoord fronste ik mijn voorhoofd en vroeg me af wat ik hem nog meer kon vragen. Toen ik mijn hoofd hief om verder te praten, had hij zich al omgedraaid en liep hij het maïsveld in. De groene stengels zwiepten en kraakten toen ze uiteenweken, en daarna voegden ze zich weer achter zijn verdwijnende gestalte.
  


  
    Aan de armen van de vogelverschrikker hingen snoeren met ratelende schelpen, die in de wind bewogen en die me terugbrachten naar het hier en nu. Moeder noemde de vogelverschrikker een molik, wat een stuk geheimzinniger klonk. Een vogelverschrikker was een ding met een brutale aanpak, bij klaarlichte dag. Een molik, met de 'k' als een zacht klikje achter in de keel, was meer iets heimelijks, alsof hij in de vallende schemering op plunderende kraaien joeg. Molik was de naam die mensen uit het zuiden van Engeland gebruikten. Uit plaatsen als Devon, Basing en Ramsey, waar de oude taal nog werd gesproken.
  


  
    Ik zag een lichtschittering, draaide me om en zag een reusachtig web vol dauw als kralensnoeren over het geweven wiel van spinnenzijde. De spin moest er wel heel lang over gedaan hebben om zo'n ingewikkeld patroon te maken, maar hoewel ik heel goed keek, kon ik de wever niet vinden. Langzaam en sierlijk gleden de waterkralen over hun zijden paden naar beneden, bleven in het onderste deel van het wiel even hangen en vielen toen, voor altijd verloren, op de grond. Het was net alsof de zandloper van een tovenaar de minuten en uren van mijn dagen aftelde. Een fractie van een seconde dacht ik dat ik de druppels water in mijn hand kon vangen en zo het verstrijken van de tijd een halt kon toeroepen. Ik kon in het heiligdom van deze tuin blijven, de tuin van mijn grootmoeder, en voor altijd veilig zijn. Ik zou geen dagen meer hoeven meemaken die alleen maar gevuld waren met taken die nooit verlevendigd zouden worden door de lach of de snelle omhelzing die een gefluisterd geheimpje met zich mee zou brengen. Een rode wesp kroop over mijn hand en ik bleef doodstil staan, anders zou hij zijn angel in mijn vlees steken. Hij was mooi en griezelig met zijn zielloze zwarte ogen en trillende baard, en ik bedacht me hardvochtig dat deze tuin de wereld was en dat er voor de wereld niet te schuilen viel.
  


  
    Ik hoorde hoeven op Boston Way Road klepperen, maar kon de ruiter boven de torenhoge stengels uit niet zien. Ik liep op het geluid af terug naar het huis, waarbij mijn schort uitzakte door de pompoenen. Bij het erf zag ik Bucephalus met mijn oom erop en liet ik de pompoenen op de grond vallen om naar hem te kunnen zwaaien. Hij tuurde de velden af, met één hand gekromd boven zijn voorhoofd om zijn ogen tegen het licht af te schermen. Zijn mondhoeken trokken naar binnen en omlaag, alsof hij op iets bitters had gekauwd. Maar toen hij mij zag, glimlachte hij vrolijk en riep: 'Kijk, daar hebben we mijn andere tweeling.'
  


  
    Ik hield zijn vingers stevig vast en voerde hem als een buitgemaakte gevangene het huis binnen. Moeder had maïs zitten afhalen en stond snel op, waarbij ze het zaadpluis in een wolk groen en geel van haar rok gooide. Ze hield niet van verrassingen op een gewone werkdag.
  


  
    Ze fronste haar voorhoofd en vroeg: 'Wat brengt je in Andover, broer?'
  


  
    Oom antwoordde met een glimlach: 'Zus, ik heb een lange, warme reis achter de rug. Een glas koud water zou fijn zijn.' Toen ze zich omdraaide om een beker te pakken, knipoogde hij naar me. Hij dronk de beker vlot leeg en zei: 'Zo te zien maken jullie het goed in het huis van je moeder. Hoe gaat het met jullie boerderij in Billerica?'
  


  
    'Dat weet jij beter dan ik, broer, want jij komt er waarschijnlijk net vandaan. Zoals je ziet zijn we hier in Andover aan het werk gegaan.'
  


  
    Er viel een stilte waarin ze elkaar opnamen, en toen gooide mijn oom het over een andere boeg, zoals een schip doet wanneer er een windstoot aan zit te komen, en zei hij: 'Je moet de hartelijke groeten hebben van Mary, en ze hoopt snel langs te komen... als het wat minder warm is.'
  


  
    'Het kan hier wel een tijdje zo warm blijven. Maar mijn zus is altijd welkom. Het ziet er echter naar uit dat ze de laatste van je familie is die hiernaartoe komt.'
  


  
    Mijn oom schudde zijn hoofd en zei: 'Ik vrees dat mijn zoon een bezoek heeft verpest, terwijl ik hoopte dat dat ons als familie groter geluk zou brengen.'
  


  
    Moeder lachte met een nasaal geluid. Ze stond met haar armen onder haar borst over elkaar bij de tafel en zei niets.
  


  
    'Ik hoopte,' ging hij voorzichtig verder, 'dat we tot... overeenstemming zouden kunnen komen. Misschien iets van een compensatie voor het bezit van je moeder. Het land had naar Mary moeten gaan, en op een gegeven moment naar Allen.'
  


  
    'Dat is allemaal veranderd. Mijn moeder heeft de zorg voor het land op haar sterfbed aan ons toevertrouwd. En dit huis ook.'
  


  
    'Dat mag dan zo zijn, maar als arts weet ik heel goed dat hersenkoorts allerlei waanideeën kan veroorzaken. Het kan best zijn dat je moeder niet goed bij haar verstand was toen ze die dingen beloofde. Of misschien zijn haar bedoelingen... verkeerd begrepen.' Dat laatste zei hij zonder de woorden extra gewicht te geven, maar de bedoeling kwam toch aan.
  


  
    Moeder deed haar armen van elkaar en keek als een nerts die bij een forellenriviertje in de aanslag staat. 'Ik zou het op prijs stellen als je je niet beroept op je kwaliteiten als arts. Daar hadden we gedurende de twee weken dat we voor mijn moeder hebben gezorgd goed gebruik van kunnen maken. Toen we de pus van haar lekkende zweren veegden en elk uur het beddengoed verschoonden toen ze bloedingen had. Het verbaast me zelfs dat je haar geschreeuw niet helemaal in Billerica hebt kunnen horen.'
  


  
    'Sarah,' zei mijn oom, terwijl hij zich plotseling naar mij omdraaide, 'ik heb iets voor je bij me van Margaret. Ga het maar uit mijn zadeltas pakken.'
  


  
    Ik rende de kamer uit, het erf op, en liet Bucephalus aan mijn arm ruiken, zodat hij me zou herkennen. Ik voelde in de zadeltas en haalde er een vierkant stukje neteldoek uit. Daarop waren in kruissteek keurige rijen letters geborduurd, omgeven door een kleurige rand. Ik bracht het stukje stof naar mijn gezicht en ademde Margarets geur in. Ze had het neteldoek zopas nog aangeraakt, misschien maar een paar uur daarvoor. Ik las de letters zorgvuldig en ontcijferde de woorden die uit Spreuken afkomstig waren: 'Een vriend is je altijd toegedaan.' Ze had het vers natuurlijk niet afgemaakt, want in zijn geheel luidde het: 'Een vriend is je altijd toegedaan, je broer is geboren om te helpen in tijden van nood.' Het zure gezicht van Allen schoot me weer te binnen, net als de geur van verschroeide tarwe. Ik ging op het stoepje zitten met Margarets merklap in het lijfje van mijn jurk gestopt en luisterde naar de gedempte stemmen die van binnen kwamen. Ik kon niet verstaan wat er gezegd werd, maar ik voelde wel de stuwkracht en het gewicht van de woorden, de sussende stem van mijn oom die de meer snijdende toon van mijn moeder pareerde. Hij werkte als een pottenbakker die een warme mal van zand en potas probeert af te koelen in de vorm van een vat dat vervolgens gebruikt kan worden. Maar soms kan het vurige vat, zelfs als het heel voorzichtig wordt aangepakt, toch aan gruzelementen gaan. Ik zat met mijn handen tegen mijn oren en wachtte op het onvermijdelijke geluid van kapotvallend aardewerk.
  


  
    Op dat moment kwam vader uit de velden thuis, met een grote bijl over een schouder. Hij had een houtvoorraad gemaakt; zijn hemd was drijfnat van het zweet en zijn haar hing vochtig en slap in zijn hals. Hij zag het paard van mijn oom en liep op een holletje naar het huis. Hij keek even naar mij, maar bleef niet staan om de bijl bij de deurpost neer te leggen, zoals hij anders altijd deed. Toen hij door de deur ging, raakte de kop van de bijl het hout, waardoor er een diepe kloof in de deurpost ontstond. Hij was nog maar een paar tellen binnen toen iedereen verstomde. Even later kwam mijn oom de deur uit gestormd, waarbij hij in zijn haast om weg te komen over mij struikelde.
  


  
    Ik liep achter hem aan en riep: 'Oom, blijf alstublieft nog even. Oom, ga nou nog niet!' maar hij draaide zich niet om om iets terug te zeggen. Ik had geen tijd gehad om een cadeautje voor Margaret bijeen te garen. Wat zou ze wel van me denken als haar vader met lege handen terugkwam? Ik had me niet op het naaiwerk toegelegd, zoals ik haar beloofd had, want de naald die ze me gegeven had, was weg, gepikt door Mercy, en daarzonder kon ik geen verstelwerk doen. De enige naald die ik nog had, was een grove, gemaakt van been, die gebruikt werd om onze wollen kleren te verstellen. Mijn oom stapte op Bucephalus en gaf een ruk aan de teugels. Ik rende hijgend achter zijn laarzen aan. 'Zeg tegen Margaret. .. Zeg tegen Margaret...' Maar ik kon hem al snel niet meer bijhouden, en terwijl ik mijn hand naar de stijgbeugel uitstak, riep ik: 'Ik ben niet zoals mijn moeder... Ik ben niet zoals zij!'
  


  
    Ik keek hem na op de weg totdat moeder me riep, maar ik treuzelde, tot ze in de deuropening verscheen, met wenkbrauwen die een waarschuwende lijn onder de rimpels in haar voorhoofd vormden. Toen ik de keuken in kwam, zag ik vaders zware bijl op tafel liggen, met de scherpe rand van de kop in de richting van de plek waar mijn oom had gestaan.
  


  
    
  


  
    In september waren Andrew, Tom en ik een keer samen in de schuur. Ik was aan huis gekluisterd geweest, waar we vlees rookten en droogden voor de winter, en ik had uur na uur aan het spit staan draaien. Ik lette niet meer goed op, schroeide de onderrand van mijn rok aan de sintels en had binnen een mum van tijd in brand kunnen staan. Moeder trok me bij de haard weg en zei: 'Godallemachtig, Sarah, je rookt ons nog allemaal uit!'
  


  
    Ze stuurde me met Hannah naar de schuur om een schotel melk voor de muizen neer te zetten, die van onze kostbare graanvoorraad aten. Dan kwamen de muizen drinken en konden de katten die op de hooizolder woonden ontbijten met een lekker hapje. Ik vermaakte me door zowel naar de schotel melk te kijken, in de hoop een bloedige miniatuurstrijd te zien, als naar de wurmende gestalte van mijn zusje. Ik hield mezelf voor dat ik Hannah aan een paal had vastgebonden om te voorkomen dat ze een schop van het paard kreeg, maar dat ik er geen geduld voor had dat ze zich aldoor aan me vastklampte en voortdurend mijn naam riep, lag dichter bij de waarheid. Ze trok aan haar keten, maar ik was glashard en negeerde haar smeekbeden om nog één keer opgetild en vastgehouden te worden. Ik hoorde dat Tom in de stallen aan het werk was, waar hij vers stro neerlegde. Met elke vork die hij optilde, verspreidden zich miljoenen stofduiveltjes door de lucht, waardoor hij in een snel tempo achter elkaar begon te niezen. Hij sloeg voorover, met zijn handen op zijn knieën, en spoog in een stroom van watervallen speeksel de lucht in. Ik telde elke achtereenvolgende aanval en kwam tot negen, maar toen hoorde ik de woedende stem van mijn moeder van de rand van het maïsveld komen. Andrew was net klaar met melken en liet de emmer van angst bijna uit zijn handen vallen. Meestal betekende zulk getier dat iemand een pak slaag kreeg.
  


  
    We renden alle drie de schuur uit, Tom met zijn hooivork, want we wisten zeker dat moeder door indianen overvallen was. We gingen op haar stem af, maar zagen eerst niet wat haar zo kwaad had gemaakt. Ze stond met haar rug naar ons toe en met haar handen tot vuisten gebald in haar zij. Toen draaide ze zich om en zagen wij een lichtbruine koe tussen de maïs staan, die heel rustig de stengels vertrapte om bij de korrels te komen. Achter haar stond haar kalf, dat verlegen keek met zijn grote, vochtige ogen. Ze waren al een tijdje in het veld, misschien wel het grootste deel van de ochtend, want ze hadden de resterende kolven vertrapt. De koe keek tevreden naar moeder. Het koperen belletje aan haar oor rinkelde zwakjes, en ze kauwde gewoon door, al schreeuwde moeder nog zo en klapte ze nog zo hard in haar handen. In het belletje stonden de letters S.P. gegraveerd. Boven de zacht stampende hoeven uit klonk het geluid van een huilende Hannah. Moeder draaide zich met samengeknepen lippen en opgetrokken wenkbrauwen om en zei: 'Sarah, ga terug naar de schuur, en als je je zusje hebt losgemaakt, breng je me de ketting. En snel een beetje. We gaan vanochtend een bezoekje brengen aan meneer Preston.'
  


  
    Terwijl ik terugholde naar de schuur, probeerde ik in te schatten of ik nog tijd had om snel terug naar het huis te gaan en even een koek te pakken. We hadden nog niet gegeten, en mijn maag knorde. Ik maakte Hannah los, gaf haar aan Andrew, rende naar de keuken en stak een koek in mijn schort. Ik bedacht me en pakte er nog een, aangezien de koeken van moeder moeilijk in gelijke stukken te breken waren, en als ik snel en slim was, kon ik in het geheim alvast een koek opeten en dan moeder heel gul aansporen om de andere toch vooral helemaal op te eten. De koe kwam heel braaf naar ons toe, want er was toch geen maïs meer op onze akker over, en ik liep achter haar, terwijl ik met een stok het kalf opjutte om gelijke tred met moeders straffe tempo te houden. Samuel Preston was onze buurman, aan de zuidkant, onder Chandler's Inn en het huis van Thomas Osgood op Preston's Plain. Zijn naam was al lang in de stad gevestigd, aangezien hij een halve hectare bezat, maar hij ging nonchalant met zowel zijn gezin als zijn levende have om. In juli had vader een van Prestons koeien in een kuil vol braamstruiken aangetroffen, met haar poten en uier door de doornen aan bloedige flarden gescheurd. Hij maakte haar los en was dagenlang bezig haar wonden in te smeren met slap bier en berenvet. Ze werd weer gezond en wel bij Samuel Preston afgeleverd, maar zonder melk in haar verwonde uier. Meneer Preston bedankte vader nauwelijks, maar beschuldigde ons ervan dat we de koe die paar dagen bij ons hadden gehouden zodat we haar melk zelf konden gebruiken.
  


  
    Onder het lopen brak ik de koek die verstopt zat in mijn schort in kleine stukjes en stak ze in mijn mond, waarbij ik de gestalte van mijn moeder, die vastberaden voor me uit beende, goed in de gaten hield. Het was een koele avond geweest, met een laag mist op de velden, maar de zon kwam door de bollende nevel omhoog, zoals een aanzwellende golf in de haven moeiteloos een hele vloot schepen optilt. De bomen en weilanden waren nog donkergroen, maar hier en daar zag ik al een puntje gebrand geel aan de buitenste takken van de eikenbomen. Olm en es bogen zich naar elkaar toe en vervlochten hun takken boven de weg, waardoor het licht buitengesloten werd - net de omgekeerde kom van een donkergroene kookpot. Kardinaalsvogels en kraaien zaten hoog in hun wuivende groene tenten en krasten ons waarschuwend toe. De geurige lucht voelde op mijn huid net aan als een warm, nat flanelletje, en ik ging langzamer lopen en sleepte met mijn schoenen over de weg om engelen van stof te maken. Het geluid van moeders stem, die een wijsje neuriede - een zeldzaamheid - kwam warm en hees uit haar keel, en al snel ging ook zij langzamer lopen. Ze keek naar het prieel van kruislingse takken, naar het gras onder haar voeten en keek toen één keer achterom naar mij en glimlachte. Niet een glimlach van ongebreidelde vreugde, maar niettemin een blije glimlach. Ze bleef op de weg op me staan wachten en zei: 'Weet je wat voor dag het is, Sarah?'
  


  
    Ik dacht even na en zei toen: 'Dinsdag. Geloof ik.'
  


  
    'Het is de eerste dag van de herfst. Het einde van de oogst. Die is eerder achter de rug dan we gedacht hadden,' zei ze, en ze gaf de koe een klopje. 'Wat denk je ervan om een pudding voor het avondeten te maken? Er zijn eieren en een kegel suiker, en jij mag aflikken. Lijkt dat je wat?' Zonder op antwoord te wachten nam ze mijn kin voorzichtig in haar hand en draaide zich toen van me af. Het was al heel lang geleden dat we een pudding hadden gehad, en moeder gaf de restjes die nog in de kom zaten bijna altijd aan vader of Richard. In mijn binnenste ontdooide er iets, en als ik naar mijn eigen gezicht had kunnen kijken, had ik daarop vast en zeker evenveel verbazing als dankbaarheid kunnen zien. Ze liep het pad in rustig tempo af en gebaarde mij te volgen.
  


  
    Vanaf een afstand keek ik hoe haar sierlijke gestalte onder de bomen de schaduw in, het licht in, de schaduw in en het licht weer in liep. Ze was er even en dan werd ze weer opgeslokt door het duister en leek het net alsof ze van de aardbodem verdwenen was. Bij de gedachte dat ik de puddingkom mocht leegschrapen en leeglikken liep het water me in de mond, en ik besloot er ook wat van aan Tom te geven, in ruil voor wat van mijn klusjes. Er zat een gaai op een lage tak te krassen, wiebelend en fladderend, en zijn staart was zo dichtbij dat ik hem wel met mijn vinger kon aanraken. De tak bewoog even en wiegde heen en weer in de wind, waardoor mijn gezicht werd afgeschermd van de zon en een angstig gevoel mijn kruin raakte. Dat stroomde omlaag over mijn voorhoofd, mijn nek, mijn schouders, zo mijn borst in. Mijn hart dreef bonkend angstige sappen naar buiten; het sloeg krachtig genoeg om een ton graan op te tillen of een stenen muur te beklimmen, en toch kon ik me niet verroeren en kwam er geen geluid uit mijn mond.
  


  
    Het was zo'n heerlijke dag geweest, waarop de zomerse tinten van planten, stenen en lucht ons de goedheid, de redelijkheid van orde, uit de hand van de Meester, hadden laten zien. Maar het zonlicht hoefde maar iets te verschuiven en het was alsof je in een dodelijk water keek, en achter het ongedurige landschap van de levenden stond de Meester in de aanslag, met het scheermes in de hand, om ons tere vlees aan stukken te snijden en weg te schrapen, waarna alleen bot en een verweerde huls overbleven. Mijn moeder, die zo sterk en hard was als een jonge dennenboom, leek plotseling kleiner en vreselijk veel kwetsbaarder. Ze liep doelgericht verder, haar krachtige aard zelfs met haar ribben vervlochten. Maar dat had niets te betekenen tegenover de ontzagwekkende macht van een God die aan het eind van het jaar een heleboel leven zou opeisen om in het voorjaar opnieuw te beginnen. En die gedachte ging vergezeld van de zekerheid dat moeder zich aanstonds bij Samuel Preston zou aandienen en genoegdoening zou eisen. Ze zouden een woordenwisseling hebben, aangezien de man gemeen en twistziek was, en ze zou niet van wijken willen weten totdat ze volledig schadeloos was gesteld, in de vorm van ruil of in de vorm van stukken huid van meneer Preston. En ik wist zeker dat hij op de een of andere manier de laatste betaling zou opeisen, zo zeker als ik wist hoe mijn naam luidde.
  


  
    Ik sloeg het voorthobbelende kalf op de flanken, opdat het wat sneller zou doorlopen. Ik dacht aan de koek in mijn schort, stak die haar toe en zei: 'Moeder, hier. Deze heb ik voor u meegenomen.'
  


  
    Ze keek me verbaasd aan, maar pakte de koek toch. Ze bracht hem naar haar mond, maar wachtte toen even, brak hem in twee stukken en gaf mij de helft.
  


  
    'Ik heb geen honger,' zei ik. 'U moet even blijven staan en hem opeten. Kunt u niet alstublieft even gaan zitten?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd, liep verder en zei: 'Dat was lief van je, Sarah, dat je aan mij gedacht hebt. Maar ik kan ook wel lopend een koek opeten.' Ze glimlachte en keek achterom. 'Net als jij vanochtend hebt gedaan. Kom, veeg de kruimels van je gezicht, anders denkt onze buurman nog dat we niet netjes zijn.'
  


  
    Meneer Preston weigerde de vertrapte maïs te compenseren; hij zei dat hij niet op zijn achterhoofd was gevallen en dat hij best wist dat onze gewassen al geoogst waren. Zijn vrouw kwam naar de open deur van het huis om mee te luisteren en ik zag dat haar rechteroog blauw en dik was, waardoor de oogleden tegen elkaar aan zaten. Zijn kinderen stonden er ook bij, allemaal met wit haar, allemaal vies en verwilderd. Moeder noemde hem 'een gemene, vrekkige afzetter die een Hollands pond graan nog voor een Amerikaanse centenaar wil laten doorgaan en die het loden deksel van zijn put zou smelten om winst te maken, ook al zou dat betekenen dat al zijn vijf kinderen erin zouden vallen'. Aangezien hij nog nooit eerder met het woordenspel van mijn moeder te maken had gehad, was hij even sprakeloos.
  


  
    Maar hij herstelde zich snel en noemde haar 'een giftige harpij met een zwart gezicht, in de vorm van een vrouw wier borst gevuld moest zijn met gal dat ze zo tegen een eerlijke kleine landeigenaar tekeerging, en die net zo lief de lever van een man bakt en opeet als thuisblijft en ahornsuiker eet'.
  


  
    Toen hij inzag dat hij haar met het geluid van zijn stem niet weg kreeg, balde hij zijn vuist, alsof hij haar wilde slaan. Moeder hief toen de lange doornige stok waarmee ze de koe had opgejut boven haar hoofd. Ik denk niet dat, tot dat moment, een vrouw zijn woede ooit zonder gebogen hoofd en kromme rug had ondergaan. Het ging zo tegen al zijn verwachtingen in dat hij een paar stappen achteruit deed. Ik bukte me om een steen te pakken, schatte de afstand tot zijn hoofd en ging dichter bij moeder staan. Ze wachtte gewoon totdat hij de gelegenheid had genomen om adem te halen en zei toen bits: 'Samuel Preston, de volgende koe die op ons land komt, is voor ons, als compensatie. En zoals het er nu uitziet hoeven we niet lang te wachten voor je er weer een kwijt bent.' Ze keek in het ene goede oog van zijn vrouw, die nog steeds bij de deur stond, en zei: 'Ik zou maar wat beter op je gezin passen, anders worden ze nog ziek en gaan ze dood.'
  


  
    Ze draaide zich om en liep weg, waarbij ze de koe en haar kalf op het erf liet staan. Ik droeg de steen de hele Boston Way Road lang met me mee en ik had hem thuis mee naar binnen genomen, ware het niet dat moeder de deur blokkeerde. Ze pakte mijn vingers en zag de steen die ik erin geklemd hield. Ze legde een hand onder de mijne en duwde hem op en neer alsof ze het gewicht ervan wilde meten. Toen sloot ze mijn vingers voorzichtig met haar andere hand over de glinsterende zware steen heen.
  


  
    
  


  
    Aan het begin van de herfst werd het 's avonds koeler. De vuurvliegjes waren klaar met paren en dansten als bezetenen over de velden, zoals mensen vaak doen op de avonden tijdens de epidemie waarop er een vreugdevuur ontstoken werd, in de wetenschap dat een zwarte wind hun aanstonds een doodskus zou geven die men zich niet meer zou heugen. Het regende volop en bij zonsopgang doken er uit de mist velden pompoenen, koolrapen en uien op. De linzenpeulen zwollen op en strooiden hun zaad op de grond. Vlakbij groeiden bosjes postelein, die zich met hun roodachtige stelen en zongele bloemen aftekenden tegen het saaie grijs van het huis. Er was zo veel wild dat het wel leek alsof het zich uit eigen beweging in de pan stortte. Vader kwam vaak met een riem behangen met kwartels of korhoenders terug van de jacht. Eén keer sleepte hij een kalkoen zo groot als Tom mee het erf op, en moeder en ik hadden er een hele middag voor nodig om hem kaal te plukken. Binnen een week schoot vader twee herten. Het vlees werd boven een zacht vuur dun gesneden en gezouten, om te drogen. En tijdens de lange wintermaanden werden de repen vlees dan in water met bessen en maïsmeel geweekt en eetbaar gemaakt voor de tong met kruiden die in het bos geplukt werden.
  


  
    Vader waarschuwde ons dat we nooit het bos in mochten om kruiden te plukken zonder dat Richard met het vuursteengeweer achter ons aan kwam. Maar ik zag toch vaak kans om in de omringende velden en bossen te ontsnappen, alleen of met Tom, als ik hem zover kreeg dat hij meeging. De veiligheid die ons door Richard als schutter geboden werd, viel in het niet bij zijn saaie praatjes en stuurse blikken. Hij had geen geduld voor onze avonturen en we moesten van hem altijd op het pad blijven.
  


  
    Op de oevers van de rivier de Skug plukten we peen en daarna trokken we verder naar het oosten om appels uit een oude boomgaard te rapen. De appels waren klein en droog, en moeder noemde het gele Blaxtonsnoepjes, naar de man die ze jaren daarvoor mee uit Engeland genomen had. In elk klokhuis zaten twaalf pitjes, en Richard zei dat er, als we er daar een van doorslikten, een appelboom uit ons hoofd zou groeien. Die arme Andrew, die sinds zijn ziekte alles geloofde wat hem werd verteld, zou daarna altijd wanneer hij een pitje had doorgeslikt urenlang aan zijn oren voelen of er al takken uit kwamen. In de maand oktober werden de dieren, wild én tam, dik en glanzend, net als wij van onze voedselvoorraden. De overdaad uit onze voorraadkast, het zachte weer en het overschot waar we handel mee konden drijven, hadden me rust moeten geven. Toch kon ik me niet losmaken van de gewelddadige gedachten die me kwelden. De wind zou ons dak eraf blazen, of de put zou vergiftigd worden, of iemand van ons zou uitglijden en op de bijl vallen.
  


  
    En ik kon ook de deken van verdoemenis die over me heen gevallen was op de dag dat we de koe naar de boerderij van de Prestons terugbrachten, maar niet vergeten. Dat ik mijn wrede verwachtingen in de persoon van Mercy Williams was tegengekomen, bood me ook al geen soelaas.
  


  
    Ik had haar elke zondag in het bedehuis gezien. Ze zat nu naast Phoebe Chandler, de dochter van de herbergier, maar ze keek nooit naar ons en gaf nooit op wat voor manier ook te kennen dat ze ons gezien had. Phoebe was elf jaar en op een nietszeggende manier wel knap. Ze had echter niet zulke goede ogen en ze bracht vaak haar kin omhoog en kneep haar ogen samen om beter te kunnen zien. Haar bovenste twee tanden staken over haar lip naar buiten, waardoor ze net een bever leek die een beek overstak met een takje in zijn bek. Op een zondag kregen we de negentiende psalm van dominee Dane, 'De wet van de Heer is volmaakt: levenskracht voor de mens'. Met zijn vriendelijke ogen nam hij elk gezicht dat voor hem zat in zich op, ongetwijfeld overtuigd van de goedheid van zijn parochie. Na het slotgebed liepen we naar buiten, waar het een prachtige dag was met honingkleurig licht en een straffe bries die de hitte van de ochtend wat temperde. Ik stond te midden van de drom vrouwen toen ik een scherpe steek in mijn rug voelde en daarna nog een keer heel snel in mijn rechterbil. Ik gaf een gil en draaide me om. Daar stond Mercy, met haar handen voor haar buik over elkaar geslagen, haar gezicht een lege bladzijde. Phoebe stond naast haar en smoorde met een hand voor haar mond een lachbui. Ik wilde Mercy tegen de grond werken en de gestolen naald waarmee ze me geprikt had uit haar vingers wurmen. Ik keek haar vuil aan en baande me ruw een weg langs de vrouwen die voor me stonden, en bleef toen buiten op Tom en Andrew staan wachten, terwijl moeder met een huilende Hannah vooruitliep om op de kar te klimmen.
  


  
    Mercy en Phoebe kwamen al snel het plein op, terwijl ze fluisterden en steelse blikken op mij wierpen. Ik ging een eind bij hen vandaan staan, in de schaduw van de bomen die rond de begraafplaats groeiden die voor het bedehuis lag. Ze liepen achter me aan de schaduw in en kwamen zo dicht bij me staan dat ik wel moest verstaan wat ze zeiden.
  


  
    Mercy zei: 'Vind je rood haar ook niet lelijk staan bij een meisje?' Phoebe liet een hikkend lachje horen, en Mercy ging verder: 'Dat heb ik altijd al gevonden. De indianen doodden een meisje met rood haar altijd meteen, zo lelijk vonden ze die kleur.'
  


  
    Ik sloeg mijn armen over elkaar en deed net alsof ik het niet hoorde, maar door iets in haar toon ging mijn hart sneller slaan. Op dat moment kwam Mary Lacey naast Mercy staan en die wist binnen een tel wie het roofdier was en wie de prooi, als een hond die op een later tijdstip mee de achtervolging inzet.
  


  
    Mercy draaide zich om naar Mary en zei: 'Ik zeg net tegen Phoebe dat meisjes met rood haar te lelijk zijn om te mogen blijven leven.'
  


  
    'Jij weet wel wat lelijk is, Mercy, want jij hebt je hele leven al in dat huis gewoond.' Ik zei het heel nonchalant, maar wist ogenblikkelijk dat ik beter mijn mond had kunnen houden.
  


  
    Mary en Phoebe draaiden zich eerst om naar Mercy en toen, zonder ook maar een spoortje medelijden, naar mij, wachtend tot de storm zou losbarsten. Mercy keek even snel achterom en zag dat het grootste deel van de kerkgangers naar hun wagen was teruggekeerd. Wij vieren stonden een flink eind af van de plek waar mijn familie wachtte. Toen liep ze naar mij toe en ik deed, de manier waarop ze Richard tegen de grond had gewerkt indachtig, een stap naar achteren. Ik zag geen woede op haar gezicht, alleen een dodelijke kalmte die maakte dat ik me wilde omdraaien en het op een lopen wilde zetten, en die meer op gevaar duidde dan hoeveel kwade blikken of stoerdoenerij ook. Ik wilde snel om hen heen lopen, maar Mercy greep me hardhandig in mijn nek en trok me omlaag naar haar schoot, waarbij ze me stevig bij mijn armen beethield, zodat ik niet overeind kon komen. Ze steunde met haar brede rug tegen een grafsteen om kracht te kunnen zetten, en Mary en Phoebe kwamen achter ons staan en spreidden hun rokken uit als een gordijn dat wordt dichtgeschoven om iets vervelends aan het zicht te onttrekken. Mercy bukte zich en beet in mijn oor, niet zo hard dat het ging bloeden, maar wel zo hard dat het pijn deed.
  


  
    'Als je schreeuwt, bijt ik het er echt af,' fluisterde ze tegen me. Ik twijfelde er niet aan of ze zou het niet alleen afbijten, maar ook in zijn geheel doorslikken.
  


  
    Ik zei op luide toon: 'Je stinkt als een beerput.'
  


  
    Ze pakte me nog steviger beet en zei tegen de anderen: 'Met haar moeten we voorzichtig doen. De indianen zeggen dat een meisje met rood haar een heks is. Haar moeder is een heks. Echt waar. Ik heb gehoord hoe ze de bliksem over ons afriep. En ze heeft de richting van de wind veranderd, zodat die het vuur van haar akkers naar die van Henry Holt joeg. En ze heeft de zwerende uier van een koe sneller genezen dan jullie "tepel" kunnen zeggen.'
  


  
    'De enige heks in Andover ben je zelf,' zei ik, terwijl ik me probeerde los te wurmen. Ze kneep nog harder met haar armen, waardoor ze mijn ribben platdrukte en het moeilijk werd om nog adem te halen.
  


  
    Mary deed gretig een duit in het zakje. 'Timothy Swan zegt dat Martha Carrier hem bij haar eerste bezoek aan het bedehuis vuil heeft aangekeken en dat hij zich sindsdien niet goed voelt.'
  


  
    Phoebe stak haar teen in het water door te zeggen: 'Mijn vader zegt dat Roger Toothaker heel vaak in de herberg is geweest en dat vrouw Carrier hem het huis afgepakt hééft dat eigenlijk voor zijn zoon bedoeld was. Hij zegt dat ze tegen hem gevloekt heeft en dat sindsdien een oud litteken op zijn buik open is gegaan en is gaan zweren.'
  


  
    De woorden staken me alsof ik in een veld met brandnetels was gevallen. Mary boog zich nog verder over de steen heen om op luide toon te fluisteren: 'Ik heb het hier met Allen Toothaker over gehad. Hij woont nu bij Timothy Swan en heeft geen eigen huis. Allen zegt dat zijn tante de slechtste vrouw is die er op twee benen rondloopt.'
  


  
    Nu had Phoebe door welke kant het water op stroomde en ze sprong er met beide benen in. 'Ik heb mijn vader de afgelopen paar weken nog over Benjamin Abbot horen praten. Hij heeft een huis aan de andere kant van de Shawshin. Nou, meneer Abbot heeft woorden gehad met vrouw Carrier. Hij stond in alle rust een stenen muurtje te bouwen toen ze hem aanviel en zei dat hij binnenkort zou wensen dat hij zich niet met dat land zo dicht bij haar huis had bemoeid. Ze schudde haar vuist naar hem en zei dat ze hem zo dicht op de huid zou blijven zitten als bast op een boom en dat hij er voordat er zeven jaar verstreken waren spijt van zou hebben. En ze zei ook nog dat ze hoopte dat hij zo ziek zou worden dat dokter Prescott hem met geen mogelijkheid zou kunnen genezen.' Je zou bijna denken dat ze met haar tong honing van een stokje likte, zo ging hij tekeer.
  


  
    'Wat vinden jullie dat we met haar hier moeten doen?' Mercy keek reikhalzend naar de meisjes, die als een stel waterspuwers over de grafsteen hingen.
  


  
    'Ik stel voor dat we haar mond volstoppen met aarde,' vond Mary, en het scheelde niet veel of ze sprong op en neer en klapte in haar handen.
  


  
    'Bind haar eerst vast aan de steen,' zei Phoebe.
  


  
    Mercy boorde haar nagels in mijn schouders, waardoor er blaren kwamen opzetten, en zei kalm: 'Ik stel voor dat we haar in een van de graven begraven.'
  


  
    Vanaf het erf voor het bedehuis hoorde ik iemand mijn naam roepen. 'Daar heb je dominee Dane. We kunnen haar maar beter laten gaan,' fluisterde Mary tegen Mercy.
  


  
    Weer werd mijn naam geroepen, dit keer van dichterbij. Mary riep: 'Ze is hier, eerwaarde Dane. Ze is bij ons.' En toen tegen Mercy: 'In godsnaam, laat haar los.'
  


  
    Mercy boog zich weer naar mijn oor en fluisterde heel zacht, alsof ze het tegen een geliefde had: 'Herinner je je het verhaal nog over Robert Rogers en de indianen die hem gevild hadden? Dat ze hem nadat hij was doodgegaan op de brandstapel hadden vastgebonden? Dat heb ik gelogen. Robert Rogers leefde nog toen ze hem verbrand hebben. Als je hier ook maar met één woord over rept, kom ik op een avond naar je toe en verbrand ik je levend in je bed.' Toen duwde ze me ruw van haar schoot, kwam overeind en veegde de bladeren van haar rok. Ze draaide zich om naar de dominee en zei glimlachend: 'Sarah is gevallen toen ze tussen de stenen door rende. We hielpen haar even overeind.'
  


  
    Ze stak haar hand naar me uit, die ik negeerde, maar de blik die er als de vurige staart van een komeet achteraan kwam, ontging me niet. De dominee liep met me terug naar de gereedstaande kar en zwaaide ons uit totdat we voorbij de kromme eiken waren die de ingang tot de oude begraafplaats vormden. Een eind achter hem stonden drie gerokte figuurtjes die niet zwaaiden, dicht bij elkaar, onbewogen en waakzaam.
  


  
    
  


  
    Eind oktober begon de herfst pas goed, en hoewel het overdag nog warm was, werden de avonden koeler, totdat de aarde een oude rottingsgeur afgaf als van een doorweekte deken of als de scherpe geur van munt die in een glas geplet wordt, 's Ochtends vroeg en in de namiddag werd de lucht donker van de voorbijvliegende vogels, ontelbaar veel, op weg naar het zuiden. Hun vertrek maakte me verdrietig, alsof ze me in de steek lieten voor weer een seizoen van koude en ondraaglijke ernst, 's Avonds zorgden de opgloeiende en weer uitdovende sintels in de haard voor visioenen van duistere en primitieve oorden, 's Nachts liet ik in mijn dromen mijn aardse ketenen los en vloog ik naar die oorden, om 's ochtends wakker te worden met pijn in mijn verkrampte en hunkerende borst. De visioenen vulden mijn hoofd tot ik er geagiteerd en rusteloos van werd en chagrijnig door het huis doolde. De enige troost kreeg ik door op Sunset Rock te gaan staan, de wind op te snuiven die in westelijke richting over de veertig kilometer vanaf Boston Bay mijn kant op woei en de laatste beetjes zeeschuim in te ademen die boven de verzilte moerassen van Cat Swamp neerdaalden.
  


  
    Ik vond een scherf ruw aardewerk in de tuin vlak bij de put en hield die in mijn hand, terwijl ik me verbaasde over de schilderingen die zich eroverheen kronkelden. Hij was heel oud, versleten door jarenlange verwering en door de inwerking van de aarde op zijn ronde vorm. Hij was gestreept, met minuscule groeven, en ik krabde er met mijn nagels overheen in de hoop het geluid van de maker uit de klei op te roepen, zoals een vinger aan de snaren van een fiedel plukt om muziek te laten klinken. Ik keek waar vader was en trof hem aan terwijl hij twee bevervallen die van mijn grootvader waren geweest met berenvet zat in te smeren. Hij zette ze altijd op de zuidelijke tak van de Shawshin en verzamelde alle huiden dan om ze te ruilen voor een nieuwe kegel suiker, waar we dan de hele winter mee deden. Toen ik hem het stukje klei liet zien, hield hij het even vast en zei: 'Dit is niet door Narragans of Abanaks gemaakt. Die hebben geen draaischijf om dit soort dingen te maken.'
  


  
    'Wie heeft het dan gemaakt, vader?' vroeg ik, en dat ik iets in mijn hand hield wat zo oud was als de aarde onder mijn voeten gaf me een kil gevoel.
  


  
    Hij wreef met zijn knoestige vingers over het geribbelde oppervlak van de klei en zei: 'Er waren hier al mensen voor de indianen, maar zij zijn er niet meer. Zo gaat dat in de geschiedenis van de wereld, Sarah. Je bouwt op de beenderen van hen die je zijn voorgegaan. Zo zal het altijd zijn.'
  


  
    Toen ik die avond in bed lag, wist ik dat ik de scherf aan Margaret zou geven. Ik kon niet net zo'n mooi cadeau maken als zij voor mij had gemaakt, maar ik kon haar wel iets geven wat vreemd, mooi en zeldzaam was. Ik deed mijn ogen dicht om te gaan slapen en droomde dat ik verdwaald was en door een maïsveld liep. Ik hoorde Margaret naar me roepen, maar waar ik de stem ook meende te horen, hij trok zich telkens weer tussen de stengels terug.
  


  
    Eindelijk bracht de stem me naar de rand van een put, en riep daar vanuit het water in de diepte naar me omhoog. Op de rand van de punt lag de glinsterende potscherf, nat alsof hij uit de schacht omhoog was gekomen. De stem die uit de put omhoogdreef veranderde. Het was niet meer de stem van Margaret, maar die van een ander meisje, dat me maar bleef roepen. Ik liep helemaal naar de rand van de put, tuurde omlaag in de dieppaarse schaduwen en zag mijn eigen gezicht in het donkere water beneden weerspiegeld. Ik werd wakker met een gezicht nat van de tranen, terwijl mijn borst aanvoelde als een leeg vat.
  


  
    Vanaf die ochtend groeide er een steeds groter wordende wrok in mijn binnenste. Ik kwam tot de harde en bittere conclusie dat mijn moeder verantwoordelijk was voor alles wat ik was kwijtgeraakt. Door haar egoïsme was ik bij het gezin van mijn oom weggehaald. Door haar onbeheersbare woede wilde mijn oom niet meer naar ons huis komen en zou hij zijn gezin misschien ook wel verbieden hier nog op bezoek te komen. Door haar scherpe tong spraken onze buren kwaad over ons, en roddelden ze er bij hen thuis en in Chandler's Inn lustig op los. Ik wist zelfs de in het oog springende karaktergebreken van Mercy goed te praten, negeerde dat ze konkelde, stal en pestte en gaf moeder er de schuld van dat ze het meisje het huis uit had gezet. Dat mijn grootmoeder er niet meer was, was mijn meest duistere grief, alsof mijn moeder door haar te verwaarlozen aan haar dood had bijgedragen. En toen ik mijn woede niet meer kon inhouden, slaakte ik een lange, radeloze kreet. Ze was zo verbaasd om mijn jammerklacht dat ze de gevlochten bos uien die ze net boven de haard te drogen wilde hangen liet vallen. Ik stond haar aan te kijken met mijn vuisten gebald langs mijn lichaam en schreeuwde: 'Waarom moet u iedereen van wie ik houd van me afpakken?'
  


  
    Zonder een woord te zeggen pakte ze haar mantel en gebaarde dat ik met haar mee naar buiten moest komen. Ik verwachtte dat ik een pak slaag zou krijgen en zo weer binnen zou zijn, dus trok ik mijn mantel niet aan, en de koele ochtendbries likte aan het zweet op mijn lip zoals een hond aan een schijf zout likt. Nu komt het, dacht ik. Ze gaat me eindelijk vermoorden en dan laat ze mijn beenderen op het veld achter.
  


  
    Met een betrokken gezicht liep ik achter haar aan het verhoogde pad achter het huis over en door de langgerekte geoogste velden naar de boerderij van Robert Russell. Op dat moment dacht ik: ze laat me bij Robert Russell achter en dan word ik zijn dienstmeisje. Maar uiteindelijk liepen we langs zijn huis en sloegen we in zuidelijke richting af het dennenbos in dat Gibbet Plain omringde. Ik hoorde een kardinaalsvogel luid piet, piet roepen, en plotseling had ik er spijt van dat ik zonder mantel de deur uit was gegaan, want de wind was frisser geworden en joeg de haartjes op mijn armen overeind. Ik draafde achter moeder aan, die zich trefzeker een weg tussen de bomen door baande, en vroeg me af of ze soms helemaal met mij in haar kielzog naar Reading wilde lopen. We duwden wat takken van dicht op elkaar staande dennen opzij en kwamen uit op Gibbet Plain. Dit was een reusachtige weide, met groepjes bomen die van drie kanten van water werden voorzien: de rivier de Skug in het oosten, Foster's Pond in het westen en een moeras in het zuiden dat niemand een naam had gegeven, aangezien men dacht dat daar de geesten rondwaarden van mensen die daar opgehangen waren. Ik keek naar het uitgestrekte stuk groen en geel gras, sommige delen wel kniehoog, en mijn stemming klaarde op, ondanks mijn pogingen om die met over elkaar geslagen armen en op elkaar geklemde kaken in stand te houden zoals hij was.
  


  
    Moeder zei: 'Hier ging ik altijd met Mary naartoe toen ik klein was.' Ik realiseerde me dat ze de moeder van Margaret bedoelde, tante Mary, maar ik kon me mijn weinig frivole moeder niet voorstellen als een meisje dat door een veld dartelde. 'De eerste keer dat ik de wei zag,' ging ze verder, 'was toen je grootmoeder me hier mee naartoe nam. Ik was ongeveer net zo oud als jij nu, misschien iets jonger. Ik was al een tijdje boos op haar, ik kan me nu niet meer herinneren waarom, en ik had mezelf er ziek mee gemaakt. Ik kon niet meer eten, niet meer slapen, en ik beende maar door het huis op en neer, net zoals ik jou heb zien doen. Mijn moeder nam me mee hiernaartoe en zei: "Voor deze ene keer mag je, totdat je volwassen bent, tegen me zeggen wat je wilt. Al je boosheid tegen mij of tegen de wereld mag je nu tegen me uitspreken, en ik zal je niet berispen of straffen en ik zal ook aan niemand vertellen wat je gezegd hebt.'"
  


  
    Ze zweeg even, draaide haar gezicht naar het licht van de zon en deed haar ogen dicht in de warmte. 'Ze vertelde dat boosheid opkroppen net zoiets is als graan in een regenton stoppen met een deksel erop. Het duister en het vocht zorgen ervoor dat de zaadjes ontkiemen, maar door gebrek aan licht en lucht zal het graan snel bederven. Dus vertelde ik haar mijn wrok en klachten, precies zoals ik erover dacht, en zij luisterde naar me. Toen vertrokken we weer van het veld, en ze hield woord: we hebben het er nooit meer over gehad. Maar ik was mijn last kwijt en daardoor ontstond er meer harmonie tussen mijn moeder en mij.'
  


  
    Ze deed haar ogen open en richtte haar blik vragend op mij. We keken elkaar heel even aan, zonder een woord te zeggen, maar ik wist waar ze op wachtte. Ze wachtte tot ik mijn boze gedachten prijsgaf, maar ik deed mijn mond niet open. Ik dacht niet dat zij net zo meelevend zou zijn als mijn grootmoeder en dat ze vriendelijk op mijn teleurstellingen en pijnlijke verliezen zou reageren. En als er al zo'n harmonie was ontstaan, wat was er dan al die jaren later gebeurd dat zo erg was dat mijn grootmoeder haar dochter een tijd de toegang tot haar eigen huis ontzegde? Maar er was nog iets, iets wat dieper zat en wat ik niet kon opbiechten: mijn vurige gebeden om terug te mogen naar Margaret en haar familie. Ook al had ik nog zo veel woede in de aanwezigheid van mijn moeder gevoeld, ik kon niet bekennen dat ik haar dood had gewenst. Dus bleef ik naar het wuivende gras staren en maakte ik mijn rug net zo stram als die van mijn moeder altijd al was. Ze zuchtte op een manier die zowel vermoeid als aanvaardend was en zei met op elk woord precies evenveel nadruk: 'Wat ben je toch hard.'
  


  
    'Zo hebt u me gemaakt,' zei ik bitter.
  


  
    'Nee, Sarah. Deze hardheid is aangeboren.' Ze ging voor me staan en zei zacht: 'Maar ik heb niet veel gedaan om haar te verzachten.' Ik draaide haar mijn rug toe, van mijn stuk gebracht door haar plotselinge zachtmoedigheid, en het gras zwom als wier door de tranen die ik niet wilde plengen.
  


  
    'Denk je soms dat ik niet weet wat jij wilt?' vroeg ze ongeduldig, en ik dacht elk moment de brandende pijn van haar vingers op mijn arm te zullen voelen, maar ze raakte me niet aan. Ze bleef op afstand staan en zei verbeten: 'Dan moeten we onze onenigheid nog maar een tijdje in stand houden. Dan moeten jij en ik het maar over koetjes en kalfjes hebben.' Ze begon heen en weer te lopen, doelloos dacht ik, terwijl ze naar de grond keek en tegen stukjes her en der verspreid liggende takken of tegen hoopjes gevallen bladeren schopte. Ze knielde neer, waarbij haar donkere rok rond haar benen opbolde, en legde iets wits bloot dat onder een stuk bast groeide. Ze riep dat ik moest komen kijken, en ik liep schoorvoetend naar haar toe, ging vlak achter haar staan en zag dat ze een paddenstoel had gevonden. Ik was al vaak met haar paddenstoelen wezen zoeken. In mei zochten we morieljes in de wildeappelboomgaard, plukten we zwavelzwammen die in de warme zomermaanden gelaagd tegen de stam van olmen en ahorns groeiden, en ruitjesbovist langs de oevers van de rivier de Skug. Paddenstoelen zoeken was echter een riskant werkje. Je moest het verschil tussen de gezonde en de ongezonde paddenstoelen weten. Soms waren die verschillen maar heel klein. Eén moment van onzorgvuldigheid en de dood kon zich aandienen in de vermomming van een melkachtige bol of een paarse lamel.
  


  
    'Weet je wat dit is?' vroeg moeder, en ze zette haar kap af om de wind door haar zwarte haar te laten spelen.
  


  
    'Een weidechampignon,' antwoordde ik, terwijl ik probeerde zo ongeïnteresseerd mogelijk te klinken.
  


  
    'Weet je het zeker?' Waarop ik knikte en mijn armen weer over elkaar sloeg.
  


  
    Ik slaakte een korte, ongeduldige zucht. Weidechampignons kon je zo vers van de grond eten. Ze hadden stevig vlees, met een sterke muskusachtige smaak. Je kon er een stuk of tien samen met een bouillon van gedroogd vet koken en dan miste je het vlees in het stoofgerecht niet eens. De witte hoed was ongeveer zeven centimeter breed, droog en glad, en hij had een korte steel.
  


  
    'Ja,' zei ik, 'een weidechampignon.'
  


  
    'Eet dan maar op,' zei moeder, en ze gebaarde dat ik hem moest pakken.
  


  
    Toen ik op mijn hurken ging zitten om hem van zijn korte wortel te plukken, stroomde mijn mondholte vol. Een mager goedmakertje, dacht ik toen ik mijn mond opendeed om de gift te ontvangen. De ijzeren greep van haar hand drukte mijn pols omlaag en hield mijn hand op een paar centimeter van mijn tong vast. Haar gezicht bevond zich heel dicht bij het mijne en voor het eerst zag ik dat haar hazelnootbruine ogen voor een deel ook blauw en amberkleurig waren.
  


  
    'Sarah, kijk onder de hoed,' zei ze, terwijl ze mijn pols omdraaide, zodat de onderkant van de paddenstoel te zien was. De lamellen waren wit en hij had een witte rokachtige ring op de steel, vlak onder de hoed. 'Deze heet kleverige knolamaniet. Als je die eet, ga je geheid dood. Niet vandaag en misschien morgen ook niet. Maar nadat je vier dagen elk beetje water hebt uitgespuugd en uitgepoept, ben je blij als de dood je komt halen.'
  


  
    Ze liet me los en ik gooide de paddenstoel weg zoals ik een geoliede biesfakkel zou hebben weggegooid. Ik veegde allebei mijn handen aan mijn schort af.
  


  
    'De kenmerken zijn heel divers en subtiel. Je moet goed kijken, niet alleen naar de bovenkant, maar ook naar de onderkant, waar het gif zich vaak verzamelt. De weidechampignon heeft in het begin roze lamellen, die naarmate hij rijpt bruin worden. Als je geen verstand van zaken hebt, zou je kunnen denken dat een donkere onderkant betekent dat hij ongezond is en een lichte onderbuik dat hij gezond is. De morielje kan donker zijn, maar is altijd pokdalig, terwijl de valse morielje donker, maar glad is. Wat in de natuur onder de putjes en littekens zit kan voedsel en leven betekenen, terwijl een gladde en mooie huid op verwoesting en de dood kan duiden. Ook mensen zijn vaak niet zoals ze eruitzien, zelfs degenen van wie je houdt niet. Je moet heel goed kijken, Sarah.'
  


  
    De warmte van de zon, de zachte verkoelende wind, de fluwelen motjes die langs mijn hoofd zweefden, leken allemaal niet met wat mijn moeder zei te rijmen. Mijn pols deed pijn van haar greep en ik wilde dat we naar huis konden. Maar ze bleef maar preken.
  


  
    'Je houdt van je nichtje en van mijn zus, en dat is de normale gang van zaken. Maar je houdt ook erg van je oom, en hij is die liefde niet waard. Hij is zo iemand die er vanbuiten glad uitziet, die goed met anderen kan opschieten, maar vanbinnen is zijn hart gevuld met gif. Als hij zou kunnen, zette hij je in een vloek en een zucht uit je huis, en waar hij gaat, gaat zijn familie ook. Dat heeft hij al eerder gedaan, lang geleden, toen hij je vader en mij met bedrog van het land heeft verdreven dat ons rechtmatig toekwam. Je oom praat met twee tongen en is zelfs op dit moment bezig om onze reputatie in Andover om zeep te helpen.'
  


  
    Er kwamen gedachten in me op over mijn oom die de weg kwijt was en toverkunsten uithaalde, maar ik wilde hem niet afvallen en zei zacht: 'Daar hebt u geen hulp bij nodig.' Ik zette me schrap en wachtte op de klap in mijn gezicht. Ze wiegde achteruit op haar hakken, met haar armen om haar knieën geslagen, alsof ik haar een klap had gegeven. Op dat moment van verbazing zag ze er met haar opengesperde ogen en haar lippen iets vaneen op de een of andere manier jonger uit, minder op haar hoede. Maar haar blik betrok, het amber in haar ogen verdrong het blauw, en ze keek me zo lang aan dat ik mijn ogen neersloeg en op de binnenkant van mijn lip beet. Een kardinaalsvogel liet weer zijn pief, pief horen en kreeg van de andere kant van het veld soortgelijk antwoord. Ze deed haar mond één keer open om scherp weerwoord te geven, maar deed hem weer dicht, en ik zag dat het haar stak dat ze haar woorden moest inslikken, net zoals wanneer je een distel doorslikt die door een bord groente is geroerd.
  


  
    'Er is een oud gezegde,' zei ze, terwijl ze wat aan de onkruidachtige ranken rond haar rok plukte, 'en dat is nog steeds heel waar. Dat luidt: "Als het niet voor de koning is, dan voor het land. Als het niet voor het land is, dan voor de clan. Als het niet voor de clan is, dan voor mijn broer. Als het niet voor mijn broer is, dan is alleen thuis er nog maar." Begrijp je wat ik probeer te zeggen?'
  


  
    'Als u bedoelt dat ik mijn liefde voor Margaret moet opgeven omdat u ruzie met oom hebt, dan ben ik dat niet van plan. En u kunt die liefde ook niet uit me slaan. Margaret betekent alles voor me.' Ik sprak met stemverheffing en realiseerde me dat ze me tegen mijn voornemen in toch zover had gekregen dat ik mijn hart had gelucht.
  


  
    Moeder wendde haar blik af zoals iemand doet wanneer hij plotseling een naakte vreemdeling ziet staan, en wachtte totdat ik mijn wanhoop weer achter mijn woede had verstopt. Toen zei ze krachtig: 'Trouw aan je familie moet op de eerste plaats komen. Altijd trouw aan je familie.' Ze keek naar de mist, die boven de moerassen in het zuiden verdampte, en praatte toen zacht verder. 'In november word je tien jaar en dan laat je je kindertijd achter je en word je vrouw. Maar het is niet zo gemakkelijk als zomaar over een drempel stappen. Het is meer alsof je door een lange gang reist. Ik had gehoopt dat jij en ik vandaag... elkaar beter zouden leren begrijpen. Maar we liggen nog steeds met elkaar overhoop. Het zij zo. Maar ik wil je nog één ding vertellen. Iets wat me pijn doet.'
  


  
    Haar verhaal had een interessante wending genomen en ik hoopte dat ik ingewijd zou worden in een diepgaander begrip van dat gedoe waardoor Mercy bijna een gevallen vrouw was geworden. Ze had het moment en de plek goed gekozen, want ik wist dat een paddenstoel vaak met de wortel van een man werd vergeleken. Ik had zo'n wortel wel eens bij mijn broers gezien en was er niet erg van onder de indruk. Tom en Richard waren te bescheiden om zichzelf uit eigen beweging aan mij te laten zien, maar doordat we zo dicht op elkaar woonden, zag je wel eens wat. Andrew was zijn bescheidenheid tegelijk met zijn verstand verloren, dus hij probeerde niet eens meer zich af te wenden wanneer hij op de akker of achter de schuur stond te plassen. Ik had dat schamele, bleke geval gezien en kon me niet voorstellen dat zo'n orgaan een vrouw erg veel pijn kon doen of haar interesse kon wekken, behalve dan dat het in staat was om de vonk af te geven, waarna er een baby in haar buik ging groeien.
  


  
    Maar tot mijn grote teleurstelling zei ze: 'Het leven bestaat niet uit wat je hebt of wat je kunt houden. Het bestaat uit wat je kunt kwijtraken. Er zit niets anders voor je op: je zult haar moeten opgeven.'
  


  
    'Nee.' Ik stond op, en de pezen in mijn benen kraakten van de spanning, zo graag wilde ik aan haar niet-aflatende gezanik zien te ontkomen. Ik knipperde een paar keer met mijn ogen, wachtend tot ze verder zou praten, maar ze deed er het zwijgen toe. De zon scheen vol op haar gezicht en de blik waarmee ze me aankeek was niet mis te verstaan. Wreder dan boosheid, erger dan trots, pijnlijker zelfs dan spijt - het was de blik van medelijden. Zonder nog een woord te zeggen kwam ze overeind, zette haar kap op en liep weg. De zon was achter een rij wolken geglipt en de lucht was plotseling een stuk frisser geworden en bracht het gras in beweging.
  


  
    Ik zag een eenzaam viooltje bij mijn voeten trillen in de wind. Het viooltje was een voorjaarsbloem, maar bloeide soms, als het zacht weer was, in het najaar nog een keer. De bloem zou aanstonds verwelken en eenzaam sterven in de naderende vorst, en zijn schoonheid zou onder de eerste sneeuw verdwijnen. Ik ging op een holletje achter mijn moeder aan, want ik wilde niet zo dicht bij het moeras achterblijven. De volgende keer dat ik Gibbet Plain samen met mijn moeder zou zien, zou bij het duister van een nieuwe maan zijn, en de aarde om ons heen zou dan in de volle bloei van het voorjaar staan. Dat zou op maandag 30 mei 1692 zijn, en de gele lelie, knikkend en gespikkeld, zou dan in het bos groeien, en het sterkruid met zijn fraaie gele bloemen zou dan op de grote wei staan. Maar de eendagsbloem van de bloedwortel, vanwege zijn schoonheid en geneeskrachtige werking een van de favorieten van mijn moeder, zou dan nog helemaal dicht zijn, alsof hij bang was om haar geheimen te horen.
  


  
    
  


  
    November kwam aangedenderd, nat en mistroostig. De dagen waren te warm geweest om de bladeren tot hun schitterende kleur te doen verkleuren, dus de wereld veranderde in grijs. Het was zo koud dat vader een grote rookkuil groef om het wild te roken dat hij had gedood. Er werd een lange greppel in de grond gegraven om late herfstappels en wilde bessen koel op te slaan. De kuil werd bekleed met stro, daarna kwam een laag appels, dan nog meer stro, en tot slot kwam er een laag aarde overheen. Andrew had opdracht gekregen markeringen te plaatsen, zodat het fruit, wanneer het gesneeuwd had, toch gemakkelijk te vinden was. Hij stak heel zorgvuldig een stuk of tien kruisjes in de grond, totdat hij die van moeder moest vervangen door eenvoudige stokjes, want ze zei dat de berg aarde er met die kruisjes uitzag als de nasleep van een bloedig gevecht. Andrew moest huilen en ging verder, want hij verwarde het fruit dat onder de aarde begraven lag met een begraven lichaam. Hij had ons allemaal keer op keer geteld, want hij wist zeker dat er iemand van zijn familie dood was, totdat we hem er met zachte drang aan hielpen herinneren dat hij zichzelf mee moest tellen, en zo kwam hij weer op het geruststellende aantal van zeven levende zielen. Het eenjarige varken, dat moeder met ruilhandel verworven had, was dik geworden en werd zonder al te veel misbaar van zijn kant geslacht. Aanvankelijk vond ik het erg om de slacht te zien, want het was een volgzaam dier geweest, en slim ook; dat was wel gebleken wanneer hij naar ons toe kwam als we hem riepen om gevoerd te worden. Maar als ik eerlijk moet zijn, liep het water me in de mond bij de gedachte dat een stuk van zijn dikke bilpartij zijn weg naar mijn mond zou vinden.
  


  
    Robert Russell zou bij ons komen eten om het eind van de najaarswerkzaamheden op de velden te vieren en hopelijk het begin van een winter zonder gebrek. Hij zou zijn nichtje meenemen, Elizabeth Sessions. Volgens oud gebruik had hij ons geholpen met ploegen en oogsten, en vader had Robert op zijn beurt weer geholpen. Toen Richard op een middag thuiskwam, terwijl het water uit zijn haar en van zijn huid droop als bij een hond na een duik, kreeg ik te horen wat voor neigingen Richard erop na hield. Toen ik hem vroeg of hij in de Shawshin was gevallen, fronste hij zijn voorhoofd en zei dat ik weg moest gaan. Tom fluisterde dat Richard een bad had genomen, dat hij zijn hemd en broek had uitgetrokken en met alleen zijn onderbroek aan in de rivier was gesprongen. Dit was machtige munitie die we konden gebruiken bij onze plagerijen over zijn gevoelens voor Elizabeth en was de blauwe plekken die ik op allebei mijn armen opliep wel waard.
  


  
    Op de ochtend van de dag van het etentje stuurde moeder ons allemaal de deur uit, zodat zij kon vegen en de vloer schoon kon schrobben. Tom had een boog van een dennentak en kattendarm gemaakt, de pijlen van jong hardhout en veren van een eidereend. We verstopten ons achter de schuur, niet omdat zijn boog verboden was, maar omdat de doelwitten dat in elk geval wel waren. Hij had de primitieve doelwitten die we op een houten plank hadden getekend onder de knie en alle kleine dieren hadden allang een overwinteringsplaatsje onder de grond gezocht. Verder konden we alleen oefenen op Hannah en Andrew, die een soort toren van stro op hun hoofd droegen, zo hoog dat het doel van de pijl ver uit de buurt van de kruin van de drager lag. Ik raadde Tom aan om zich voor te stellen dat de toren de hals van een hert was dat zijn kop omhoogstak om te kijken uit welke richting de wind kwam. Met een goed gemikte pijl in de hals kon je een hertenbok, ongeacht hoe groot, beter doden dan met een wond aan de ribben of op de romp. We zagen al snel van Hannah af, want zij kon niet stil blijven staan en bukte voortdurend of kwam van haar plaats, waardoor de toren op de grond tuimelde. Andrew bleek veel coöperatiever en zelfs bereid om heel stil en recht te blijven staan, terwijl hij geduldig wachtte tot Tom gericht had. Tom zette zijn pijl op de boog en trok hem een stukje naar achteren, waarbij hij tegen Andrew zei: 'Waag het in 's hemelsnaam niet om te bewegen voordat ik het doel heb geraakt, anders loop je tot in de eeuwigheid met die toren op je hoofd.'
  


  
    Op dat moment riep moeder dat we weer binnen moesten komen, en ik denk dat Andrew er nu nog steeds zou staan als ik zijn hand niet had gepakt en had gezegd dat het tijd was om naar binnen te gaan. In de keuken gaf moeder me een emmer en zei dat ik naar Chandler's Inn moest gaan voor slap bier. Ze bond een paar kostbare munten in een zakje en knoopte dat goed vast aan mijn schort. William Chandler nam voor kost en inwoning wel ruilgoederen aan, maar niet voor zijn dranken. Hij moest de schipper in Boston ook in klinkende munt betalen, dus wilde hij daar aan zijn deur ook mee betaald worden. Meestal ging vader naar de herberg om bier te halen, maar hij was voor zonsopgang al vertrokken om zijn vallen bij de rivier te gaan bekijken, en als we geluk hadden, kregen we die avond gebakken beverstaarten met varkensvlees te eten.
  


  
    Terwijl ik het stukje van de grote weg naar de herberg liep, herinnerde ik me dat ik Richard tegen vader had horen zeggen dat er in Boston een nieuw drankje uit de Cariben was dat in de taveernes werd verkocht aan matrozen die in de haven voor anker lagen. Het heette 'rum' en was gevaarlijk sterker dan bier. Toen had vader tegen Richard gezegd dat je, als je zeker wilde weten dat je ver op zee op een schip wakker werd, deze rum moest drinken tot je bewusteloos was, en een gemakkelijke prooi voor ronselaars. Ik paste mijn stappen aan aan het marstempo waarin ik zong: 'Rum, rum, rum, rum... rum, rum, rum, rum.'
  


  
    Even later liep ik het erf van de herberg op en zag ik Phoebe Chandler ploeteren om een volle emmer water dat net uit de put gehaald was omhoog te krijgen. Ik bleef even staan kijken, genoot van het geworstel en getrek aan de zware touwen, en hoopte dat ze erin zou vallen voordat ze de emmer over de rand van de put heen had. Ze ging op de rand van de stenen zitten om op adem te komen, en toen keek ze op en zag mij staan. Ze zal wel gedacht hebben dat ik uit het niets was komen opdoemen, want ze schrok. Ze trok een lelijk gezicht en rende de herberg in, waarna ze de zijdeur met een klap achter zich dichttrok.
  


  
    Ik ging achter haar aan en liep door de voordeur naar binnen alsof ik de koningin van de wereld was. Binnen was het helemaal donker, en de geur van gebraden vlees dreef mijn neus binnen, en tegelijk daarmee ook de fruitige rijpheid van een bedorven trijp, of van een slecht gerookte vis. Vrouw Chandler was een zuinige kokkin en gooide alle ingewanden of soep die op het bord van een klant achter waren gebleven, terug in de pan. Op die manier zorgde ze ervoor dat ze genoeg had om haar klanten alle dagen van de week te eten te geven.
  


  
    Het gemeenschappelijke vertrek was net een kleine grot, vol rook en muf ruikend, met in de haard een royaal vuur. Aan de paar tafeltjes gebruikten mannen hun middagmaal, en het dichtst bij de haard zat iemand die ik goed kende. Ik zag zijn gezicht van opzij, het hoge voorhoofd in scherp reliëf in de gloed van het vuur afgetekend. Mercy Williams stond over hem heen gebogen om hem bij te schenken. Terwijl ze bier uit een kan in de kroes van mijn oom schonk, streek hij met een van zijn vingers heel licht over het lijfje van haar jurk, daar waar haar tepel zat. Het had per ongeluk geweest kunnen zijn, een toevallige botsing van vlees tegen wol. Maar ik zag de scheve glimlach op Mercy's gezicht en wist dat zij het had uitgelokt. Phoebe glipte vanuit de keuken van haar moeder het vertrek binnen en keek met tegen het duistere licht dichtknepen ogen rond. Toen Mercy zich weer oprichtte, zette ze de kan op haar heup en keek mij recht aan, alsof ze al die tijd al had geweten dat ik in de schaduw stond. Vrouw Chandler kwam het vertrek binnen met een doek in haar handen, en uit de manier waarop ze haar lippen tuitte en haar ogen samenkneep, maakte ik op dat Mercy hier ook porties van haar eigen gistende, stinkende brouwsel had gemaakt.
  


  
    Mannen weten altijd als laatste wat vrouwen al weten door alleen maar te ruiken. Daarom heeft God Adam lichamelijke kracht gegeven, om de ongelijkheid wat meer in evenwicht te brengen. Want als Eva het vermogen had gekregen om naar haar sluwheid en wreedheid te handelen, had de gehele mensheid een verschrikkelijke afrekening te wachten gestaan en was de aartsengel in allerijl achter Adam aan gegaan om ongeschonden het paradijs te kunnen ontvluchten. Ze keken me met z'n drieën een tijdje doordringend aan, totdat een van de mannen zich zijn lege buik herinnerde en om nog meer eten riep. Mijn oom draaide zich naar me om, met zijn gezicht rood van de drank en van de hitte van het vuur, en zijn glimlach verdween. Hij stak een vinger op, wees naar me, waarbij hij er als een zwaard mee in de lucht priemde, en zei: 'Jou hou ik in de gaten. Ik hou jullie allemaal in de gaten.'
  


  
    Mercy kwam een paar passen dichterbij en zei: 'Wat moet je hier?' Een punt van haar bruine jurk zat wat omhoog, waardoor een heel klein stukje van een rode onderrok te zien was. Toen ze dichterbij kwam, zag ik dat de jurk vastgespeld zat met de naald die ze van mij had gestolen. De naald hield de donkere stof vast, waardoor de bovenrok omhoog zat alsof hij opgetrokken werd door een briesje of een misstap, terwijl ze door het gemeenschappelijk vertrek liep. Zulke rode stof had ik ook op het popje van Margaret gezien. En op dat moment wist ik wat mijn oom had gedaan met de stof die hij van zijn vrouw had afgepakt.
  


  
    Ik hield de emmer omhoog en zei tegen vrouw Chandler: 'Ik kom wat slap bier halen.' Ze pakte de emmer en de munten van me aan en verdween de keuken in. Mercy legde haar arm om Phoebe's schouders, fluisterde haar iets in het oor en trok haar mee naar achteren, zonder nog acht te slaan op de mannen die bestellingen riepen. Vrouw Chandler kwam al snel terug met de emmer, vol met een rijk, schuimend brouwsel, en hield de deur voor me open - om hem waarschijnlijk achter mij meteen op slot te doen.
  


  
    Uit lage, jagende wolken begon een mistvormende regen te vallen en ik deed het deksel op de emmer goed dicht en trok de omslagdoek lekker dicht over mijn hoofd. Toen ik het erf over liep, zag ik Phoebe bij de zijdeur staan, met Mercy om haar hals. Ik draaide hun de rug toe en had nog geen twintig stappen gezet toen iets mijn achterhoofd raakte, waardoor ik op mijn knieën viel. De emmer viel, maar brak niet, en daarnaast lag een steen ter grootte van mijn vuist. Als hij op mijn ontblote schedel was gekomen, had hij een stuk van mijn huid af getrokken en daarmee een haarvlecht. Ze stonden roerloos naast de put. Phoebe hield nog steeds een steen in haar hand. Ik ging met mijn hand achter mijn oor en voelde een pijnlijke bult opkomen. De kruidige en stroperige lucht vol regen en stof veranderde in de koperachtige tinctuur van stromend bloed. Ik had op mijn lip gebeten en druppeltjes rood bespikkelden in zacht golvende patronen de grond. Mijn vingers sloten zich om de doorweekte bladeren waarmee het erf bezaaid lag, als de restanten van een heidense bruiloft, en ik dacht weer aan mijn oom, die verteld had dat elke heidense ceremonie in een offer eindigde. Ik moest ook aan de woorden van mijn moeder denken: 'Als mijn broer er niet was, was mijn familie het belangrijkst voor me.' Mijn oom had me ingeruild voor een ingezeepte en slonzige lichtekooi, en ik voelde de hoop om Margaret weer te zien slinken tot iets wat net zo klein en hard was als de scherf aardewerk die ik in de tuin had gevonden.
  


  
    Ik hoorde Mercy zeggen: 'Ga door... Ga door...' en Phoebe kwam dichterbij, terwijl ze haar ogen samenkneep en een grimas trok om het beter te kunnen zien, want ze verwachtte natuurlijk dat de vage gehurkte gestalte voor haar in elkaar zou duiken en zou huilen, aangezien ze dat zelf ook gedaan zou hebben. Ze verwachtte echter geen ziedend wezen in de gedaante van een kind, wier omslagdoek als de vleugels van een roofvogel achter haar aan vloog, spugend en schuimend. Geschrokken liet ze het enige wapen dat ze had vallen en ze kreeg maar heel even de tijd om een gil van protest te slaken, en toen trok ik haar al op de grond en haalde ik mijn nagels over haar uitdrukkingsloze en melkachtige gezicht. Ik greep naar haar kap, trok die met een ruk af en trok haar haar met plukken tegelijk uit, waarna Mercy me van achteren aanviel en me een klap tegen mijn oren gaf. Toen stortte ik me schoppend en bijtend op Mercy, waarbij ik haar zo veel mogelijk schade toebracht, in de wetenschap dat ze me heel snel tegen de grond zou gooien. Ik schopte tegen allebei haar schenen en beet zo diep in haar handpalm dat ze de rest van haar leven een halvemaanvormig litteken met zich meedroeg. Ik werd gered door de omvangrijke gestalte van vrouw Chandler, die ons uit elkaar trok alsof ze zonde uit verlossing los wilde klieven.
  


  
    Ze duwde me weg en schreeuwde: 'Je lijkt wel een duivel dat je zo vecht! Kijk nou wat je mijn dochter hebt aangedaan!'
  


  
    Phoebe lag op de grond met haar armen over haar hoofd en piepte als een mees in de kaken van een zwarte slang. Er waren ook een paar mannen naar de deur gekomen naar de afranseling te kijken, en tussen hen bevond zich mijn oom, met een kroes in de hand.
  


  
    Ik pakte mijn emmer op en zei tegen Mercy, die op haar gewonde hand zoog: 'Ik hoop dat het zal rotten tot alle vingers van die dievenhand van je eraf vallen.'
  


  
    Ik draaide me om om weg te lopen, maar de wollen plooien om mijn hals konden het geluid van Mercy's stem niet weren, die hard was en ver droeg. 'Jullie hebben het allemaal gehoord,' zei ze. 'Ze heeft me vervloekt. Ze lijkt wel een heks. Maar hoe kan het ook anders? Ze is de dochter van haar moeder.'
  


  
    Voor ik het huis binnenliep, ging ik op het erf zitten en wreef over mijn hoofd. Mijn hoofd bonkte pijnlijk op het ritme van mijn hart en mijn ene schouder voelde gekneusd aan en deed pijn. Ik had bij mijn val mijn handpalmen geschaafd en veegde voorzichtig het vuil uit de wondjes. Misschien was het wel waar dat ik op mijn moeder leek, zoals iedereen scheen te denken. Misschien bewees mijn verlangen om me van haar los te maken juist wel dat ik haar tegendraadse karakter had. Ik was niet knap en bijdehand zoals Margaret, en niet nietszeggend en volgzaam zoals Phoebe Chandler. Ik had een soort glinsterende hardheid over me, zoals mica, en ik dacht aan mijn vingers om de steen die ik voor Samuel Preston had meegenomen. Kamphonden vechten dagenlang met elkaar; ze sjorren aan elkaar, totdat er een vreemde te dicht bij het vuur komt, en dan storten ze zich als één man op de indringer. En de wereld zat vol indringers.
  


  
    Maar ik wilde niet dat moeder al wist wat er was gebeurd. Ik kon de veelbetekenende blik niet aan die wilde zeggen: 'Zie je wel? Ik had gelijk over je oom.' Ik keek omlaag naar de emmer en zag dat er niet veel uit gemorst was. Mijn jurk was onder de oksels gescheurd, maar ik kon zeggen dat ik gestruikeld en gevallen was, en zo al te kritische blikken ontlopen. Ik moest mijn hart zien te kalmeren, want net zoals moeder meteen wist wanneer het weer zou omslaan, zo wist ze ook altijd meteen wat ik heimelijk dacht. De beste manier om onopgemerkt te blijven was om in het gewoel van mijn broers te gaan staan, net als bij Nine Men's Morris, een spel waar mijn vader dol op was, en waarbij je drie pionnen op een rij zette, dan snel en heel zelfverzekerd over de pion van je tegenstander sprong en de andere speler aldus verwarde en verzwakte. Je had gewonnen als je alle stukken van je tegenstander als eerste uit het veld had geruimd. Het was een spel waarbij het aankwam op sluwheid en vooruitdenken, maar het geheim was dat je moest blijven bewegen.
  


  
    Die avond keek niemand naar mijn gescheurde jurk, hoewel moeder wel vroeg, toen ik de wondjes op mijn handen schoonboende, of ik in een ravijn was gevallen. Maar toen Robert en zijn nichtje arriveerden, was het meteen zo druk dat ze me snel vergeten was, en vanaf dat moment tot 's avonds laat stopten we ons vol met speenvarken en platte koeken. Vader had twee bevers gevangen, en de staarten werden op een gietijzeren schaal opgediend, glinsterend en borrelend in hun eigen vet. We aten ribben gerookt hertenvlees en braken de botten met onze vingers open om het rijke merg eruit te zuigen. En toen we bijna op springen stonden, kwam moeder nog met een pastei die ze met suiker en wilde rabarber had gemaakt en die zoet en zuur tegelijk was. Richard ging onhandig met Elizabeth op een bankje bij het vuur zitten, allebei te doezelig en te verlegen om een woord te zeggen.
  


  
    Ik viel met mijn hoofd op tafel in slaap en werd naar bed gedragen, mijn handen nog plakkerig en rood van de rabarber. Ik werd 's nachts één keer wakker en herinnerde me dat het 17 november was en dat ik nu tien jaar was. Ik voelde onder mijn kussen naar Margarets merklap, die om de potscherf geslagen zat. Ik kwam mijn bed uit en liep zachtjes de trap op naar de zolder, heel voorzichtig om mijn broers niet wakker te maken, en legde de stof en de scherf onder in de hutkoffer van mijn grootmoeder. Ik deed de koffer dicht en liep rillend op de tast terug naar bed.
  


  
    De winter deed tegen de tijd dat de haan zou kraaien wreed en snel zijn intrede. Ik hoorde de aanzwellende wind aan komen stormen, als een meisje dat te laat is voor haar eigen bruiloft, en ik hoorde de zoom van haar rok wapperen en ruisen, waarbij hij sneeuw en ijs over de bevroren grond verspreidde. De slaap wist mij snel te vinden, en toen ik weer wakker werd, waren de sneeuwhopen zo hoog dat onze wereld gekrompen was tot het huis en de schuur.
  


  
    Het was een van de koudste winters in jaren, en hij trok van onze nieuwe wereld naar Engeland, en vandaar naar de landen van de Hollanders en de Fransen. De Belgen en de Pruisen lagen allemaal in hun bed te rillen, terwijl de papen in hun noordelijke landen een horlepiep dansten om te voorkomen dat hun voeten aan de grond vastvroren. De indianen schortten hun oorlog op en gedurende de hele maand december heten ze de Boston Colony met rust, en de grenssteden staakten hun bewaking om de geboorte van de redder van de wereld rustig en sober te kunnen vieren.
  


  
    Maar in het volgende dorp, Salem, verjoeg een aantal jonge meisjes in de troostrijke warmte van het huis van hun dominee de saaiheid van hun opsluiting door een verboden Venusglas te maken. Met hulp van een West-Indische slaaf voorspelden ze elkaar de toekomst en beantwoordden ze naar tevredenheid vragen als 'Wie wordt mijn geliefde?', of: 'Met wie ga ik trouwen?' Ze lieten de eiwitten in het glas vallen, roerden in het water, en door de draaiing in dat breekbare vat ontstond een werveling waarin zowel goed als kwaad omlaag getrokken werd en verdronk. En vanaf die tijd zou de hel in mijn gedachten vaak een heel koud oord zijn.
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    Januari 1692 - mei 1692
  


  
    
  


  
    Op 25 januari schopte een boodschapper tot bloedens toe tegen de flanken van zijn paard terwijl hij in zuidelijke richting over Ipswich Road naar Boston reed. In zijn zadeltassen had hij een pak perkament omrand met as en rook. Zestig kilometer verder naar het noorden, in York, Maine, hadden honderdvijftig Abanaki-indianen nederzettingen langs de rivier de Agamenticus aangevallen. Honderden gezinnen waren uit hun bed gerookt, van wie de meesten nog in nachtkleding waren. Dominee George Burrough uit Wells, een naburig dorp, gaf de stadsvaders van Boston een nachtmerrieachtige beschrijving van het bloedbad: rook was in zuilen opstegen, vuren ziedden en er waren een stuk of vijftig zielen doodgehakt, onder wie de voorganger van de stad. Minstens tachtig jonge vrouwen en mannen waren door de Abanaki's mee naar Canada genomen. Sommigen werden later vrijgekocht, van anderen werd nooit meer iets vernomen. Dominee Burroughs kende de stadsvaders goed, want hij was in het verleden voorganger van het dorp Salem geweest. Hij voelde het als zijn plicht om over de aanval te schrijven, aangezien velen van de doden daar familie hadden. Diezelfde familie zou hem later arresteren, berechten en laten ophangen wegens hekserij.
  


  
    Maar we zouden het bericht over deze aanval pas in februari te horen krijgen. De maand januari brachten we in afzondering door, en ondanks de bergen sneeuw en ijs die de wegen naar de stad of naar het huis van onze buren blokkeerden, hadden we allemaal een stil gevoel van welbehagen, ook al was moeder onwrikbaar van mening dat je je jubelstemming over je voorspoed beter wat kon temperen. Waar ze ook mee bezig was, of ze nu aan het vuur stond of zat te spinnen, ze had altijd een verstrooide, berekenende blik op haar gezicht, en ik wist dat ze aan het voorjaar dacht. We hadden vlees en hout voor maanden en op zolder hingen harde, droge zaadjes in hun zakjes van neteldoek hun Lazarusslaap te slapen.
  


  
    Aan het eind van de maand trok Hannah een pan soep van de rand van de tafel, die in haar hals en op haar borst terechtkwam. De huid krulde op en borrelde, en als moeder haar de jurk niet van het lijf getrokken had, denk ik dat ze voor altijd onder de littekens had gezeten. Hannah lag bijna een heel etmaal op ons bed te huilen en te woelen, terwijl moeder en ik doeken in water en kamille drenkten voor haar brandwonden en haar dwongen thee van munt en lavendel te drinken. Ze huilde maar en huilde maar, en ik kon haar met geen mogelijkheid kalmeren, totdat moeder en ik naast haar gingen liggen. Tegen zonsopgang viel ze uitgeput in slaap, met mijn popje in haar verbrande armpjes.
  


  
    Ik moet ook in slaap gevallen zijn, maar werd wakker toen moeder opstond om de kolen voor het vuur van het ontbijt op te rakelen. Mijn broers en vader sliepen nog, dus keek ik rustig vanaf mijn kussen toe, met mijn arm nog om Hannah's vochtige en koortsige hals. Nadat moeder de kolen op het vuur had gegooid, liep ze naar het eikenhouten buffet van grootmoeder, waarvan de uitgesneden ranken in het donker wel monsterkoppen leken, en haalde uit een la een ganzenveer, een pot inkt en een groot rood boek tevoorschijn, een boek dat ik nog nooit eerder had gezien. Ze bladerde een heleboel bladzijden door die volgeschreven waren in een dicht en vloeiend handschrift, tot ze aan het eind bij een lege bladzijde kwam. Ze doopte de ganzenveer in de inkt en begon in minuscule letters het blad vol te schrijven. Ze schreef met haar linkerhand en die was heel rank. Hij draaide en boog aan haar sterke pols als het verfijnde hoofd van een Moorse merrie op haar gespierde nek. Haar vingers waren lang en liepen taps toe, en de botjes onder het vlees deden me denken aan een verhaal dat mijn oom me afgelopen winter had verteld over een jonge vrouw die in een molenvliet was verdronken, waarna haar beenderen op de oever naast het grote wiel hun rustplaats hadden gevonden. De molenaarszoon had van haar borstbeen een harp gemaakt, het frame bespannen met haar ravenzwarte haar en de snaren vastgezet met keggen die hij van haar lange witte vingers had gemaakt. En elke keer dat hij de harp bespeelde, sprak die met de stem van de verdronken vrouw en bezong hij hoe haar zus haar in de rivier had geduwd. Het verhaal vertelde niet waarom de moord was gepleegd, maar mijn tante fluisterde later, toen haar man het niet kon horen, dat de reden zich beslist in de vorm van een man moest hebben aangediend.
  


  
    Moeders zwarte haar, dat alleen bij de slapen en op de kruin grijs begon te worden, viel over haar rug en vermengde zich naadloos met de dichte schaduwen die als een kap van de balken boven haar hoofd hingen. Ik vroeg me af wat voor muziek de beenderen van mijn moeder zouden maken. Ik twijfelde er niet aan dat de woorden net zo sterk en meedogenloos zouden zijn als de bulderende branding op de rotsen, de muziek net zo zwaar en koud als de oostelijke oceaan. Misschien kon ik, als ik de muziek zou kunnen leren, haar diepere gedachten leren verstaan, net zoals een visser zichzelf traint om het geluid van de aankomende golven te duiden, zodat hij weet of er hoge baren komen of dat de zee hem juist kalm zal verwelkomen. Ik liet me voorzichtig uit bed glijden, liep op mijn tenen naar haar toe en vroeg: 'Moeder, wat bent u aan het schrijven?'
  


  
    Ze had er tot dat moment ontspannen bij gezeten, maar schrok van mijn stem en deed het boek meteen dicht. Ze legde het weer in het buffet en zei: 'Dat is het huishoudboek. Ga slapen, Sarah. Het is nog vroeg.' Toen ze zich omdraaide, wist ik dat ze niet de waarheid sprak over het boek. Er stond meer in dan het aantal vaten met maïs of manden met aardappelen die in de kelder opgeslagen stonden, en aangezien het grotendeels vol stond, was het al heel lang haar metgezel geweest. We zaten zwijgend te wachten tot de haan zou kraaien, want dan konden we met bakken beginnen. Haar gezicht was rossig van het vuur, met een dun glanzend laagje zweet als een kralendiadeem op haar voorhoofd, haar diepliggende ogen gericht op de brandmuur achter de haard. Ze zag er zo beheerst uit, zo afgezonderd en los van mij, alsof ze de kleine uitwisselingen van de genoegens van een gezin niet nodig had of er geen behoefte aan had. Haar leven zag er vanbuiten net zo duidelijk omschreven en knus uit als dat van elke inwoner van Andover, maar toch vroeg ik me af wat voor kolkende, rusteloze gedachten zich achter het expressieve bot van haar voorhoofd opdrongen, als die genoeg waren om de bladzijden van een boek mee te vullen. Op fluistertoon zei ik: 'Wilt u mij beter leren schrijven?'
  


  
    Ze keek me verbaasd aan en zei: 'Als je dat wilt. Dan beginnen we vandaag, voor het avondeten.'
  


  
    Heel voorzichtig probeerde ik nog: 'Waarom zien we...' Ik zweeg en wachtte op een woord of gebaar waarmee ze me zou waarschuwen dat ik het niet over de familie van mijn oom mocht hebben. Maar ze streek met één hand de rok over mijn schoot glad en veegde alle schaduwen weg die zich in de plooien hadden verstopt.
  


  
    Ze zei: 'Wil je zeggen: "Waarom zien we Margaret zo weinig?'" Ik knikte. Zij pakte haar ellebogen vast en wendde haar blik af. 'Je oom heeft zich te schande gemaakt door te veel te drinken, en heeft zijn vrouw en kinderen verwaarloosd. De ouderlingen van Billerica hebben hem meer dan eens gewaarschuwd dat hij beter voor zijn gezin moet zorgen. We hebben heel vaak aangeboden te helpen, maar dat werd geweigerd, en waar hulp niet gewenst is, groeit de wrok.'
  


  
    'Maar waarom zou hij ons weigeren?' vroeg ik.
  


  
    'Er heerst grote vijandschap tussen je oom en je vader.' Ze zweeg even, maar zei er niet bij waarom dat zo was. 'En nu,' ging ze verder, 'heeft Roger Toothaker nog meer reden om ons te haten. Wij hebben dit huis gekregen, omdat je grootmoeder je vader hoger is gaan waarderen dan de man die zichzelf een genezer en een man van God noemt, maar de hele dag met in zijn ene hand een kroes en in zijn andere hand een sloerie zit.'
  


  
    Nu had ik een nieuw woord voor Mercy, en plagend zei ik: 'En dat staat allemaal in uw grote rode boek?'
  


  
    Ze pakte mijn elleboog stevig beet en zei vinnig: 'je mag nooit met iemand over het rode boek spreken. Beloof me dat je dit geheim zult houden, zelfs voor je broers. Beloof het me.'
  


  
    De enige geheimen die ik ooit had weten te bewaren waren meisjesachtige confidenties van Margaret. Maar dit was andere koek. Mijn moeder vroeg mij een klein in leer gebonden boek, waar ik niets over wist, geheim te houden. Haar gezicht werd door de oplaaiende vlammen uit de haard achter haar verlicht, en hoewel haar ogen zich in de schaduw bevonden, voelde ik haar vragende blik. Het was de eerste keer dat ze me iets had gevraagd, afgezien van het werk dat ik met mijn twee handen kon doen. Ik knikte en fluisterde: 'Dat beloof ik.'
  


  
    Ze bracht een wijsvinger naar haar borst, tikte er een paar keer op en wees toen naar mij, waarbij ze met de beweging van haar vinger suggereerde dat een draad ons van borstbeen tot borstbeen met elkaar verbond. Ze zei: 'Ooit zal ik je vertellen wat er in dat boek staat, maar nu niet. Kom, het is tijd om met bakken te beginnen. Ik hoor je vader al.'
  


  
    Ze draaide zich van me af, maar ik voelde een glinstering van angst in haar, als een vlam in een afgeschermde lantaarn. Ik zou het rode boek de hele winter niet meer zien, maar ik hield mijn belofte en repte er met geen woord over.
  


  
    Die dag begonnen we met de lessen, precies zoals moeder had beloofd, en aangezien ze heel geduldig met me was, veranderden de krabbels van mijn ganzenveer al snel in acceptabele letters. Soms zaten we naast elkaar aan tafel een vermoeiende Bijbelpassage te oefenen en dan legde ze haar linkerhand op mijn rechterhand om hem van chaos tot ordelijkheid te geleiden, en op een gegeven moment zocht ik de nabijheid van haar lichaam met opzet op. Ik zag er het meest tegen op wanneer ik uit een catechismus van de grote Cotton Mather passages moest overschrijven in de trant van: 'De hemel staat klaar voor vrome kinderen; de hel staat klaar voor de stoute kinderen', of: 'Wat zal het verdrietig zijn om op het Plein van de Draken tussen de duivels te staan.'
  


  
    Als mijn vingers niet meer konden schrijven, las ze me voor, zodat mijn hoofd meer kennis zou opnemen, zoals een kussensloop opbolt naarmate er meer ganzendons in gepropt wordt. Ze had een bundeltje gedichten van een vrouw, ene Anne Bradstreet, wier werk door een predikant uit Andover was gepubliceerd. Laat op de avond werden de woorden een boot waarop wij dreven, voorbij de besneeuwde maïsvelden, voorbij de molik, die helemaal uitgekleed en kaal was, op de eromheen geslagen sneeuw na. Voorbij de grote gemarmerde stenen die onder het ijs sliepen totdat de aarde in het voorjaar weer warmer werd, waardoor ze gedwongen omvielen.
  


  
    Een lied van oorlog, vorsten, kapiteins
  


  
    Van 's lands bestuur, de stichting van een stad.
  


  
    Zal voor mijn pen te hoog gegrepen zijn,
  


  
    Als ieder feit dat hun bestaan bevat.
  


  
    Laat dichters en geschiedschrijvers dat doen,
  


  
    Dan werpt mijn vers geen smet op hun blazoen.
  


  
    Als ze klaar was met voorlezen bleven we zwijgend bij elkaar zitten, samen op ons bankje, terwijl onze gedachten ver weg afdwaalden, en dan legde ik mijn hoofd op haar schouder en liet zij het daar zo een tijdje liggen.
  


  
    
  


  
    De lach was iets kinderachtigs. Hij barstte luid en krenkend over de eerbiedig in gedachten verzonken parochianen uit. Dominee Barnard stond verbijsterd op het preekgestoelte, met open mond alsof hij de vrome woorden die hij zojuist uitgesproken had wilde terugroepen in zijn keel. Zijn ogen zochten me, maar hij herkende me eerst niet. Een moedertje dat voor me zat, draaide haar hoofd om en siste naar me zoals je naar een miauwende kat zou sissen.
  


  
    Het was niet mijn bedoeling geweest om te lachen. Ik had rustig zitten luisteren terwijl de dominee een preek voor de sacramentsdag herhaalde die zijn collega Samuel Parris twee weken daarvoor in het dorp Salem had gehouden. De dochter en het nichtje van deze eerwaarde Parris waren ten prooi gevallen aan vreemde aanvallen, en het gerucht had de ronde gedaan dat de meisjes in handen van het kwaad waren gevallen. Hij vertelde over de kwellingen die de meisjes hadden ondergaan, hoe ze kronkelden en het uitschreeuwden of juist roerloos op de grond vielen, en ik had met angstige verrukking geluisterd. Nu eens werden ze door onzichtbare personen gebeten of geknepen, en dan weer renden ze door hun kamer rond en sprongen de haard in alsof ze zo door de schoorsteen omhoog wilden vliegen. Ik had omhooggekeken naar de balken en me afgevraagd of de onzichtbare wereld zich op dat moment misschien daar verzamelde om ook in Andover rottigheid uit te halen. Dominee Barnard had opgeroepen tot een vastendag en uit de Psalmen geciteerd: 'Neem plaats aan mijn rechterhand, ik maak van je vijanden een bank voor je voeten.' En bij het horen van die woorden zag ik al helemaal voor me hoe ik mijn schoenen op het achterwerk van Phoebe Chandler legde. Mijn ogen dwaalden naar de galerij boven en daar zag ik het zwarte slaafje zitten. Hij keek naar me alsof hij erop had zitten wachten tot ik naar hem zou kijken. Hij draaide zijn ogen naar elkaar toe en stak zijn tong uit, waarbij de punt tot voorbij zijn kin kwam. Ik glimlachte om zijn capriolen en hij begon de dominee na te doen terwijl die zijn preek uitsprak, waarbij hij alle bewegingen van zijn gezicht en lichaam overdreef. Precies op het moment dat de dominee tegen het preekgestoelte aan wilde leunen en een lid van de gemeente wilde aanwijzen, boog de jongen ook naar voren en wees naar mij. En toen de dominee zijn blik omhoog liet dwalen om de Almachtige aan te roepen, draaide de jongen zijn ogen omhoog, alsof hij ten prooi was aan een aanval van verlamming. En dus moest ik lachen.
  


  
    De stilte die op mijn uitgeblazen adem volgde, bouwde zich langzaam op, en elk lid volgde de blik van de anderen, totdat hun ogen uiteindelijk op mij bleven rusten. Het was net een hol vol vossen die tot hun grote verbazing zagen dat er een kip in hun midden was beland en daardoor roerloos bleven zitten wachten. Hun leider moest wat brommen voordat ze weer bij zinnen kwamen. Ik keek op naar mijn moeder, die een slapende Hannah in haar armen hield, maar haar gezichtsuitdrukking was niet te peilen en hield het midden tussen behoedzaamheid en ongeloof. Ik keek weer naar de predikant, en hij had zijn ogen samengeknepen, waardoor zijn gezicht een tevreden verontwaardiging uitstraalde. Hij ging verstaan, zette zijn voeten neer alsof de strijd elk moment kon losbarsten en begon met zijn vingers op de tekst te trommelen, priemend naar de woorden, alsof hij ze van de bladzijde wilde laten springen en als regen uit de hemel over mijn hoofd wilde uitstorten. En hoewel zijn stem de hele congregatie bestreek, waren zijn woorden voor mij bedoeld.
  


  
    'De Kerk staat los van de wereld en de Duivel heeft als voornaamste doel om de Kerk neer te halen. In de wereld heeft de Duivel vele verschijningsvormen. Hij dient zich aan in de vorm van ziekte en de pest. Hij dient zich aan in de verlokking van vleselijke lusten. Hij dient zich aan in de vorm van betoveringen en bezweringen. In ongepast gedrag zoals trots en opgewonden opstandigheid' - en hierbij keek hij eerst even naar mijn moeder, maar richtte toen zijn blik weer op mij - 'en soms dient hij zich aan in de vorm van een kind. De duivel loert op zwakke mensen, om als slachtoffer te dienen, maar ook als zijn instrument. Daarom moeten wij ook allemaal goed opletten of we zulke instrumenten zien. Om ze uit te roeien waar nodig en om ze te zuiveren met gebed, met straf en waar nodig ook met het vuur van het Woord...' Hij sprak inmiddels met zo veel stemverheffing dat ik, als ik me niet aan de bank waarop ik zat had vastgehouden, over twintig getrouwde vrouwen heen gekropen zou zijn om maar te ontkomen.
  


  
    Uit de banken van de mannen klonk luid en langdurig keelgeschraap. Bij het raspende geluid, alsof er stenen door elkaar geschud werden, verplaatste de onderzoekende blik zich van mij vandaan, en zowel mannen als vrouwen draaiden zich op hun bank om om naar mijn vader te kijken. Hij zat daar met zijn lange benen in een scherpe hoek opgetrokken, terwijl zijn ogen kalm naar het gebedenboek keken, dat er in zijn reusachtige vingers maar kleintjes uitzag. Hij las gewoon door, waarbij zijn lippen een beetje bewogen, en sloeg de bladzijden om alsof hij alleen thuis was, in diepe spirituele contemplatie verzonken, door niets of niemand gestoord, zelfs niet door een vervelende dot slijm in zijn keel. De vos was het spoor van de geur kwijtgeraakt en de dominee zette zijn geplande preek voort, maar ik hoorde er geen woord van, want ik was verblind en zag alleen mijn handen, die zich wrongen op mijn schoot.
  


  
    Toen ik achter mijn moeder aan naar buiten liep, liet ik mijn hoofd hangen en hield ik mijn gezicht schuil in mijn mantel om de afkeurende blikken niet te hoeven zien. Ik wist zeker dat deze dag, 28 februari, een heel zwarte dag zou worden en dat IJzeren Bessie, zodra we thuis waren, haar zegje tegen mijn bovenbenen zou doen. Ik zag vader en Robert Russell dicht bij de kar staan, diep in gesprek, maar toen wij aankwamen, hielden ze op met praten. Moeder gaf Hannah aan mij over en wilde net op de tree van het wiel stappen toen ze iets aan hen zag wat haar deed stilhouden.
  


  
    'Robert, wat kijkje boos. Heeft dominee Barnard met zijn krachtige boodschap je ontbijt bedorven?' vroeg ze.
  


  
    Hij glimlachte flauw, maar fronste zijn wenkbrauwen en zei: 'Het is er de afgelopen paar weken in Salem heel slecht aan toegegaan. Het nichtje en de dochter van dominee Parris, en nog een paar anderen, hebben drie vrouwen, één slavin en twee dorpsvrouwen, ervan beschuldigd dat ze hen hebben behekst. Misschien wordt er een officiële klacht bij de magistraten ingediend, en dat betekent dat er een proces komt.'
  


  
    'Er wordt altijd over hekserij geroepen en gefluisterd, Robert, vooral in de winter, wanneer de ledigheid met angst en bijgeloof huwt. Je hebt onze dominee gehoord: de duivel zit overal, maar als God het wil, blijft hij in Salem. Ik heb begrepen dat het een twistziek stel is, en met hun ruzies maken ze een lekker stoofpotje voor hem, waaraan hij zich nog tijden te goed kan doen.' Ze stapte op de kar en bukte zich om Hannah aan te pakken. Vader legde kalmerend een hand op haar knie en knikte zijn vriend toe dat hij verder kon praten.
  


  
    'Hier in Andover wonen ook twistzieke mensen. In de wintermaanden hebben ze inderdaad meer tijd en gelegenheid voor ondeugd en roddels. Ik heb er her en der al heel wat gehoord. In het bedehuis en in Chandler's Inn. Je zwager zingt voor wie het maar wil horen zijn leugenachtige liedje.'
  


  
    'Een liedje dat vast elke keer dat hij het zingt een couplet langer wordt,' zei ze luchtig. Maar de mannen glimlachten niet, dus rechtte ze haar schouders en zei: 'Ga door.'
  


  
    'Er doen veel roddels de ronde dat u aan hekserij hebt gedaan en betoveringen hebt uitgesproken. Ikzelf heb Samuel Preston horen zeggen dat de koe die u afgelopen september bij hem hebt teruggebracht vlak daarna ziek is geworden en is doodgegaan. Hij zegt dat u hem vervloekt hebt nadat hij weigerde u schadeloos te stellen voor een ingebeelde schade, en dat u voorspeld had dat het dier zou sterven, en dat dat toen dus ook gebeurd is. Uw neef Allen heeft de vuren over de ruzie over grond aangewakkerd die u afgelopen maart met Benjamin Abbot had. Ralph Farnum en hij zeggen allebei dat u een vloek over Benjamin hebt uitgesproken en dat hij vlak daarna een zwelling in zijn voet en in zijn lies kreeg, en dat dokter Prescott hem toen heeft moeten opensnijden.'
  


  
    Ik keek naar de grafstenen die boven de sneeuw op het kerkhof uitstaken, waarvan sommige zo dicht naar de grond toe bogen dat het leek alsof ze naar de stemmen van de overledenen luisterden, en ik herinnerde me hoe gretig Phoebe over de ruzie tussen mijn moeder en Benjamin Abbot had verteld.
  


  
    'En nu,' ging hij verder, 'heeft Timothy Swan zich bij de gelederen aangesloten en beweert hij dat zijn ziekte veroorzaakt is door ontevreden geesten.'
  


  
    'De enige ontevreden geesten die Timothy Swan ooit heeft ontmoet zijn zijn eigen schaduw en mijn neef die bij hem in huis woont.' De geamuseerdheid waarmee mijn moeder had toegeluisterd, maakte plaats voor rusteloosheid, en er was een stekelige toon in haar stem geslopen.
  


  
    Maar Robert wist van geen ophouden. 'En dan heb ik het alleen nog maar over de mannen. Onder de vrouwen wordt ook veel gepraat. Susannah Holt heeft verteld dat u de wind hebt betoverd om het vuur van jullie gewassen naar de hare te brengen, en Mercy Williams heeft zo veel verhalen verteld over hoe u stormen voorspelde en dieren genas dat ze wel de stadsomroeper vóór een epidemie lijkt.'
  


  
    Hij draaide zich om en riep zijn nichtje, Elizabeth, die een eindje verderop bij Roberts paard stond en op gedempte en heimelijke toon met Richard praatte, terwijl ze allebei de goedmoedige schimpscheuten van Tom en Andrew probeerden te negeren. Richard was nog niet zo groot als vader, maar hij moest wel bukken om met Elizabeth op gelijke hoogte te komen, want zij was erg klein. Ze liep naar ons toe en ging deemoedig voor de kar staan, met haar handen in elkaar geslagen en haar hoofd gebogen, zoals haar geleerd was. Ze was niet erg knap, maar ze was schoon en netjes, met een bleek gezicht, licht haar en ogen die zo lichtblauw waren dat het wel leek alsof ze helemaal geen kleur hadden.
  


  
    'Elizabeth, vertel vrouw Carrier eens wat je van de andere vrouwen gehoord hebt.' Toen ze zweeg, zei hij er nog vriendelijk achteraan: 'Toe maar. Vertel het haar maar.'
  


  
    Haar ademhaling versnelde en haar ogen dwaalden af naar de vrouwen die nog op het erf stonden te praten. Onder hen bevond zich Mercy Williams, wier rode onderrok nu niet te zien was - alleen het eerbiedwaardige donkergrijs van haar mantel. Elizabeths stem kwam nauwelijks boven een fluistertoon uit en het kostte haar moeite om haar lippen überhaupt in beweging te krijgen. 'Ik heb gehoord dat Mercy Williams en Phoebe Chandler aan Mary Lacey en andere vrouwen vertelden dat vrouw Carrier hekserij tegen hen heeft gebruikt en dat ze elke nacht naar Blanchard's Pond gaat om daar andere heksen te ontmoeten.'
  


  
    'Dat is een hele prestatie. Hoe zou ik daar in één nacht tijd helemaal naartoe moeten lopen en weer terug?' vroeg moeder, met haar hand tot een vuist gebald in haar zij.
  


  
    'Ze zeggen dat u erheen vliegt, mevrouw. Op een stok.'
  


  
    Voor de tweede keer die ochtend klonk er een harde lach, en daarmee trokken vele blikken naar mijn moeder toe. Hoofden bogen zich naar elkaar, handen werden naar monden gebracht om het geroezemoes van stemmen te maskeren, en mannen en vrouwen verplaatsten hun kring verder bij ons vandaan, alsof ze een overstromende beerput uit de weg wilden gaan. In haar verlangen om met de anderen weg te kunnen lopen draaide Elizabeth haar lichaam van ons af, en haar ogen zochten iets waar ze zich op konden richten. Toen haar blik de mijne kruiste, bleef hij daar even hangen, en ik hield mijn adem in, want ik wist dat ze ook over mij verhalen had gehoord. De angst die mij onderweg naar de boerderij van Samuel Preston had overvallen, kwam terug en likte zich van mijn ogen een weg naar mijn hals. Daar stolde hij en zette hij zich vast als een insect dat in een ketting van amber gevangenzit.
  


  
    Moeder maakte over haar schouder een hoofdbeweging naar de parochianen die nog steeds voor het bedehuis bijeenstonden en zei: 'Wat moet ik met dat soort onzin? Wat moet ik daarop zeggen tegen mensen die zo stom zijn dat ze geloven dat iemand van deze aarde, en zeker geen engel met vleugels, op een bezemsteel in het holst van de nacht kan wegvliegen om voor de lol naar Blanchard's Pond te gaan?'
  


  
    Robert ging dichter bij de kar staan, legde zijn handen op het wiel, en toen hij naar haar opkeek, zag ik een ergernis op zijn gezicht die zo groot was dat hij echt niet alleen maar uit de bezorgdheid van een buur kon voortkomen.
  


  
    'Het zijn barre tijden, Martha. De pokken waren nog rond en op twee dagen rijden hiervandaan vallen de indianen aan. De mensen zijn heel bang, en angst maakt ons allemaal dom. Het beste antwoord is helemaal geen antwoord, alleen kalmte en...' Toen zweeg hij en greep hij het wiel steviger beet. 'En eerst en vooral beheersing.'
  


  
    Ze keek hem aan met haar mond half in een glimlach geplooid, en toen keek ze naar vader, die nog steeds naar de grond stond te kijken, zijn voorhoofd overschaduwd door de rand van zijn hoed. Ze blies scherp haar adem uit, wees met haar kin in de richting van thuis en herhaalde het woord 'beheersing'. Maar ik wist dat ze alle praatjes net zo gemakkelijk wegwuifde als ze een walvisvaarder die net terug was van zee met zijn verhalen over monsters uit de diepte zou hebben weggewuifd. Moeder tikte me op mijn schouder ten teken dat ik Hannah aan haar moest geven en ik kroop achter op de kar en zocht mijn plekje tussen Tom en Andrew op. Toen vader op de bok klom en wilde wegrijden, zei hij tegen Robert: 'Ik heb gehoord dat je de weduwe Frye het hof maakt. Ik hoop dat we snel een bruiloft krijgen, anders gaan de mensen ook nog over jou praten.'
  


  
    Hij gaf geen antwoord, maar zwaaide alleen ten afscheid, en weg reden we, door de sneeuw. Ik keek naar moeder en zag dat de woorden van Robert haar niets hadden gedaan, en dat kalmeerde mijn eigen angst een beetje. Vaders gezicht was moeilijker te doorgronden, want zijn mond glimlachte niet en hij fronste ook zijn voorhoofd niet, en de spieren rond zijn kaak spanden en ontspanden zich. Ik draaide me om en zwaaide naar Elizabeth, maar ze zwaaide niet terug.
  


  
    We waren nog maar halverwege op Boston Way Road toen het paard mank werd en iedereen verder naar huis moest lopen, op Hannah, Tom en mij na. Tom had ook wel willen lopen, ware het niet dat hij door de bittere kou erg benauwd op de borst was. Hij lag met zijn hoofd op mijn schoot, bleek en naar adem happend, maar ik bleef net zo lang zeuren tot hij mij met horten en stoten het hele verhaal vertelde over het bloedbad in York, dat hij van de oudere jongens had gehoord. En terwijl hij nog maar weer een keer vertelde over al die scalpen, al die afgehakte armen en benen, al die gevangenen die vanuit Abanaki naar Narragansett meegevoerd waren en verhandeld waren, baanden we ons heel langzaam een weg naar huis. De uitnodigende warmte van ons vuur was extra heerlijk doordat we het bloedbad van de slachtpartij buiten konden achterlaten.
  


  
    
  


  
    De oude vrouwen zeiden vroeger altijd: 'Als de dagen beginnen te lengen, begint de kou te strengen.' Maar in de eerste paar dagen van maart verwarmde de gloed van de middagzon het ijs en de sneeuw zodanig dat er tussen alle oevers stroompjes en riviertjes ontstonden, en we hielden vader gretig in de gaten totdat hij ons te kennen zou geven dat het tijd was om onze emmers te pakken en naar Billerica Meadow te gaan om ahornsap af te tappen. Als het moment daar was, pakten we ons goed in in onze mantel en met een omslagdoek om, stopten we stro in onze schoenen, want in de schaduw was de grond nog bevroren, en liepen we in ganzenpas achter hem aan het bos in. We liepen in volgorde van leeftijd en lengte: eerst vader, dan Richard en Andrew, daarna Tom en ik, als het staartje van een soort kinderkruistocht die door een verduisterd bos terugkeerde uit het land van de Turk, met als enige wapen onze ahornstok, een haak en een blikken emmertje.
  


  
    We staken in westelijke richting Preston's Plains over en daarna liepen we in zuidelijke richting langs de met sneeuw bestoven oevers van de Shawshin. We liepen langs de zuidelijke tak van de rivier en bleven alleen even staan om naar de zilverachtige resten van loof te kijken en naar de vissen die er in hun roerloze slaap stijf bij lagen. Richard was nog onhandig met zijn pasverworven lengte en viel hard op het ijs, en toen we hem uitlachten, haalde hij naar ons uit, totdat we allemaal uitgleden en in de sneeuw vielen. Toen vader zijn lange arm uitstak om me weer op de been te helpen, kregen we een standje omdat we zo aan het ravotten waren, maar ik zag dat hij glimlachte en Richard weer op het ijs duwde. Het ahornbosje was heel oud; veel bomen waren wel twaalf of vijftien meter hoog. Vader vertelde dat hier altijd indianen kwamen die inkepingen in de boom maakten, het sap in holle houtblokken opvingen en dat dan lieten indikken door er verwarmde stenen in te laten vallen. Vader koos de beste bomen uit, voelde zorgvuldig met zijn vingers rond de spleten en barsten, tapte nooit af onder een lage tak of dicht bij een beschadiging in de barst aan de noordkant. Als hij zijn plek had uitgekozen, tikte hij de holle stok heel voorzichtig in een opwaartse beweging in de bast, waardoor het sap uit de inwendige holtes van de boom naar beneden kon stromen. Het duurde uren voordat de emmers vol waren, dus ging vader het bos in om te kijken hoe zijn vallen erbij stonden en liet hij Richard met het vuursteengeweer achter. Vlak bij het ahornbosje hadden we heel vaag sporen in de sneeuw gezien. Niet van de schoen met vierkante neus van een Engelsman, maar van een ronde mocassin met zachte hak. Vader zei dat er maar een paar dagen voor ons een indiaan langs het bosje gekomen was.
  


  
    We zaten in een kringetje zonlicht bij elkaar, met onze rug naar het noordoosten en ons gezicht naar het bos, en we fluisterden verhalen waar de haartjes in onze nek van overeind gingen staan. We vertelden over de vrouwen die onlangs in Salem waren gearresteerd. Een van hen was een oude vrouw op wie de mannen en vrouwen in het dorp zo dol waren dat ze in de straten stonden te huilen toen ze van haar ziekbed werd gelicht en naar de magistraten werd gedragen. Ik had nog nooit een magistraat gezien, dus ik stelde me zulke mensen voor als wezens met het hoofd van een man en het lichaam van een kraai, die op hun lange banken zaten, ongeduldig met hun hakken tikten en popelden om hun gevangenen de spieren van het bot te geselen. Salem mocht dan dicht bij Andover liggen, we kenden niemand uit dat dorp, en ik geloof dat het ook nooit in ons opgekomen was dat hekserij, net als de pokken, zich aan grens noch grenslijn stoort.
  


  
    Op 26 maart werd het weer koud en wisten we dat het gedaan was met de oogst van ahornsap. Moeder haalde het laatste beetje siroop uit onze blikken met sap, en wij kregen het allerlekkerste wintermaal dat je je maar kunt voorstellen. We kregen allemaal een klein beetje warme siroop, die we op de sneeuwhopen goten om suiker-op-de-sneeuw te maken. Toen ik mijn portie op het bevroren wit van het erf goot, vond ik het bruine vocht, dat meteen tot een koperkleurige korst stolde, er plotseling uitzien als bloed dat door een lijkwade heen sijpelt. Ik stak mijn hand uit, die trilde, en hoewel het water me bij de gedachte aan het zoet in de mond liep kon ik de karamelachtige korst niet van de grond plukken. Ik had er helemaal geen zin meer in en gaf mijn portie aan Tom. Moeder zag het, voelde aan mijn hoofd of ik koorts had en gaf me snel een sterk geneesmiddeltje, waardoor ik een uur lang moest kokhalzen. Binnen een week hoorden we van Richard dat op die dag, op precies dat uur, een meisje van vier jaar, ene Dorcas Good, door drie rechters in de gevangenis van Salem was onderzocht. Haar voetjes en handen waren met ijzeren boeien vastgemaakt, zodat ze haar geest niet naar de meisjes die haar beschuldigd hadden, kon laten gaan en hen verder kon kwellen. Ze zouden Dorcas later naar haar cel onder de grond terugbrengen, waar haar moeder al dagenlang in het donker vastgeketend zat.
  


  
    
  


  
    Eind maart sneeuwde het gestaag, en toen hield het plotseling op. Op de laatste ochtend van de maand werd ik in het donker door moeder gewekt, die zei dat we naar de schuur moesten gaan en het been van het paard moesten opensnijden, omdat we anders het risico liepen dat het paard zou doodgaan. Aan de binnenkant van een knie was een harde knobbel ter grootte van een kleine vuist gegroeid, en die voelde warm aan en deed het paard pijn. Richard had de knobbel de avond ervoor al één keer opengesneden, maar de kern was niet geraakt en hij bloedde niet goed. Het was een gevaarlijke bedoening en mij werd te verstaan gegeven dat ik uit de buurt van de hoeven van het paard moest blijven en alleen moest toekijken en ervan moest leren. Richard zou het hoofd van het paard met beide armen vasthouden, waarbij hij één lang en heen en weer bewegend oor zachtjes tussen zijn tanden zou vasthouden. Als de snee kwam, zou hij het hoofd omlaag trekken en heel hard in het oor bijten, zodat het paard met zijn achterbenen zou schoppen en niet zou steigeren en met zijn voorbenen zou trappen.
  


  
    Ik had het koud, was boos dat ik zo vroeg wakker was gemaakt en was me toen we van het huis naar de schuur liepen maar half bewust van mijn omgeving. De wereld was helemaal wit, blauw en zwart, zodat de zich voortbewegende gestalte van Richard voor me een zwarte schaduw werd, zoals de bomen aan de horizon. Onze voetstappen werden gedempt door de sneeuw, en daardoor heeft Allen ons geen moment horen aankomen. We waren nog maar twintig passen van de deur van de schuur verwijderd toen die een klein stukje openging en er een slanke man door naar buiten glipte. Eerst konden we zijn gezicht niet zien, maar hij schrok zo erg toen hij ons drieën zo uit het niets zag opdoemen dat we zijn oogwit zagen toen hij grote ogen opzette van schrik. Als Allen een beetje slim was geweest, had hij allerlei verhalen kunnen verzinnen om zijn aanwezigheid in de schuur te verklaren. Maar hij stond ons alleen maar aan te staren en zette het toen op een lopen, daarbij voetsporen en schuldgevoel in zijn kielzog achterlatend.
  


  
    Richard, met zijn lange benen, had hem zo te pakken en trok hem aan zijn haar tegen de grond. Allen worstelde om overeind te komen, maaide met zijn armen en probeerde Richard met zijn vuist in het gezicht te raken. Hij maakte hoge opgewonden geluiden als een vrouw en ademde door zijn neus, waarbij speeksel van zijn lippen sproeide. Richard boog zich naar voren en haalde, zoals Mercy hem had geleerd, Allen met zijn rechtervoet onderuit. Toen ging Richard op zijn borst zitten en drukte allebei zijn armen onder zijn knieën, zodat hij zich niet meer kon verroeren.
  


  
    Moeder kwam de schuur uit gerend met in haar hand wat stro. Haar omslagdoek was van haar hoofd gegleden en toen ik haar gespannen kaak zag, voelde ik voor mijn neef iets wat op medelijden leek. Ze knielde naast Allens hoofd neer en duwde het stro in zijn gezicht, waarvan we nu konden zien dat het zwart was en smeulde; door een lek in het dak was het te nat om echt vlam te kunnen vatten. Er viel wat stro op zijn wang, en daar moet nog een vonkje in gezeten hebben, want hij slaakte een kreet van de pijn.
  


  
    'Dacht je dat je alleen onze schuur maar in de fik hoefde te steken om ons hier weg te krijgen?'
  


  
    'Laat me los, jankende ouwe teef die je bent.' Allen probeerde zich uit alle macht los te wurmen, maar Richard duwde zijn knieën nog harder tegen de armen van zijn gevangene en gaf hem een dreun tegen zijn kaken. Moeder boog haar gezicht dichter naar Allen toe, zodat hij haar in de ogen kon kijken.
  


  
    'Je zult harder je best moeten doen om ons hier weg te krijgen. Je zult het huis in brand moeten steken, maar wat schiet je daarmee op? Dan heb je nog steeds geen huis en dan ben je nog steeds een lafaard, Allen Toothaker. Net als je vader. En ik zal je nog eens iets vertellen: als Thomas je hier nog één keer betrapt, moet je hoofd een nieuw onderdak gaan zoeken en zit je hoed voortaan op je schouders.' Toen hij dat hoorde, trok hij wit weg en nam zijn gezicht de kleur aan van de sneeuw onder hem. Ze kwam overeind en gebaarde Richard dat hij mee moest lopen. Allen rolde zich om, stond op en holde zo snel als zijn bibberende benen hem konden dragen weg. Toen hij ver genoeg was, draaide hij zich om en wees met een bevende vinger naar ons. 'Dit zijn mijn grond en mijn huis, en die hebben jullie van me gestolen, maar in jezusnaam, jullie zullen ervoor branden, al moet ik hoogstpersoonlijk in de hel een fakkel gaan halen.'
  


  
    Moeder draaide hem haar rug toe, en hij bleef nog even staan, zijn dikke lippen glanzend van het speeksel, zijn dicht bij elkaar staande gemene ogen samengeknepen. Er zat een grote rode striem op zijn wang, van de vonk in het stro, en die bloeide op zijn gezicht op als het teken van Kaïn. Hij keek ons allemaal om de beurt aan en toen zijn ogen de mijne hadden gevonden, trok ik mijn neus naar hem op. Wat hij ook vergeten mag zijn om ons na te dragen, die laatste belediging zou hij nimmer vergeten. Hij liep door de lichter wordende sneeuw weg en het zou maanden duren voordat we hem weer zagen. Maar toen ik achter moeder en Richard aan weer naar binnen liep om het vuur voor die ochtend aan te leggen, keek ik achterom en zag een stukje stro dat nog in de sneeuw lag na te smeulen. Eén sinteltje knipoogde gemeen naar me, als het oog van een orakel dat een ramp voorspelt.
  


  
    
  


  
    Vader kwam op een dag thuis met een zwarte stropershond met een ruige vacht aan een korte ketting. Het was een luidruchtig beest, van gemiddelde grootte, en vader zette hem in de schuur, zodat hij kon waarschuwen als er indringers waren. Moeder zei dat de hond zijn best zou doen om de katten te verscheuren, maar vader zei dat we dan maar genoegen moesten nemen met wat meer muizen in de schuur. Zodra het zo warm was geworden dat de dooi echt goed had ingezet, legden we het mormel naast het huis aan de ketting, met zicht op de weg, zodat iedereen die aan die kant voorbijkwam zijn dreigende tanden kon zien. Vader was de enige die hem te eten gaf, zodat hij goed wist wie zijn baasje was. En we moesten ver uit de buurt van het stuk grond blijven dat door de lengte van zijn ketting werd afgebakend, aangezien hij bijterig en fel was als hij zijn eten kreeg.
  


  
    Onze dagen namen het moeizame ritme van de kleine landeigenaar aan. De zon kwam op, beschreef zijn baan en ging weer onder, net als de boog waarin wij de zaden uit onze graanzakken zaaiden, of als het omhoogkomen en weer neerdalen van de stok waarmee we de os in zijn rug porden om hem sneller te laten ploegen. Andrew werd op de zevende dag van april vijftien, en ook al was zijn lichaam blijven groeien, het bleef wel bleek en zacht, en zijn geest zo zachtmoedig als die van een kind.
  


  
    Robert Russell trouwde met de weduwe Frye en kwam het bruiloftsmaal bij ons thuis gebruiken. De nieuwe vrouw Russell had een dikkig gezicht en een brede taille, maar ze was bedaard en vriendelijk, en jong genoeg om de zonen voor Robert te baren die hij bij zijn eerste vrouw nooit had gekregen. Dat ze vriendelijk en moederlijk was tegen Elizabeth, het nichtje van Robert, terwijl het gerucht ging dat Robert het bed met het meisje had gedeeld, bewees wel dat ze een oprecht goed karakter had. Ze wilde van niemand een kwaad woord over Elizabeth horen en ze liet het meisje bij zich wonen, terwijl de meeste vrouwen haar de deur uit gezet zouden hebben. Door de hoge dunk die ze van Elizabeth had, hervond zij haar deugdzaamheid, zodat mijn moeder droogjes opmerkte: 'Opvallend dat je met een paar woorden van een maagdenvlies net een soort reputatie maakt: gemakkelijk kapot te maken, zo ook weer hersteld.'
  


  
    Robert Russell was onze nieuwsbron, aangezien hij vaak in Andover en zelfs helemaal in Boston handeldreef. Eind april vertelde hij ons dat er nog vijfentwintig mannen en vrouwen waren gearresteerd en in Salem werden vastgehouden, omdat ze met de duivel waren omgegaan. Onder deze arrestanten bevond zich Elizabeth Proctor, een vroedvrouw die ook geneeskrachtige drankjes brouwde, en een paar dagen later werd haar man, John Proctor, naar de gevangenis van Salem gebracht om haar te verdedigen. Sommige arrestanten waren oude en ergerlijke vrouwen. Sommigen waren in goeden doen, zoals de Bishops, man en vrouw, en Philip English, die later mensen zou omkopen om zijn vrijheid terug te krijgen. Er waren ook slaven bij, en een van hen was de voormalige voorganger van Salem, dominee George Burroughs, die geketend uit Maine was teruggebracht. De arrestanten kwamen uit de omliggende plaatsen Topsfield, Ipswich, Reading, Amesbury, Beverly en Salem, en eentje zelfs helemaal uit Boston. Maar niet één uit Andover. Er werd geen onderscheid gemaakt en ze werden allemaal geketend en geboeid, met als doel de ellende te verlichten van de groep jonge vrouwen die behekst waren. De jonge vrouwen beweerden echter dat er al snel meer heksen bij kwamen, die hun onzichtbare lichamen erop uitstuurden om de onschuldigen opnieuw te kwellen. De verdachten begonnen opnieuw te krijsen en heen en weer te rollen, en de knapste koppen op het gebied van theologie en het recht die Salem wist op te trommelen, beweerden dat er nog meer heksen gevonden zouden worden.
  


  
    
  


  
    Zondag 15 mei diende zich aan met een lucht vol wolken, maar die stonden zo hoog aan de hemelkom dat het leek alsof het grijs daar heel gelijkmatig op geschilderd was. Ik zat op de kar, op weg naar het bedehuis, en toen Hannah over de rand leunde en met haar dikke vingertjes naar de draaiende spaken van de wielen reikte, hield ik met de ene hand haar rok en met de andere de hoek van een stuk zeildoek vast dat vader over ons heen gespreid had om ons te beschermen tegen de motregen, die net begon toen we van het erf wegreden. Het was nu eens warm en dan weer koud, en ik worstelde met mijn omslagdoek, waar ik nu eens onder zweette en dan weer rilde. Moeder was de hele ochtend boos en kortaf tegen ons geweest, aangezien ze er, net als wij allemaal, vreselijk tegen opzag om naar het bedehuis te gaan. De sfeer onder de kerkgangers was de afgelopen twee zondagen drukkend geweest, want dominee Barnard doorspekte zijn preken met de namen van bewoners die in Salem van hekserij waren beschuldigd. Voor de dominee was dat een teken dat er een nog grotere strijd in aantocht was. Een strijd die elk moment kon losbarsten en tot in Andover kon doordringen. Zijn lugubere voorspellingen hadden de preken van dominee Dane overvleugeld, en als een boze scheepskapitein op het voordek riep hij ons waarschuwingen toe over al het kwaad dat ons te wachten stond.
  


  
    We kwamen ruim een kwartier te laat. De dominee stond op het spreekgestoelte en onderbrak zijn openingsgebed even om ons met zijn ogen te volgen terwijl wij een plaatsje helemaal achter in het vertrek zochten. Onze buren staarden niet openlijk; er was alleen sprake van een rimpeling van verlegen knikjes van de een naar de ander en een stortvloed van veelbetekenende blikken: 'Zie je wel, zie je wel, zie je wel...' We gingen snel zitten en ik keek of ik dominee Dane op de voorste bank zag, maar tot mijn verbazing zag ik dominee Nason uit Billerica tussen de andere ouderlingen, die met hun gezicht naar ons toe zaten. Hij was nog dikker dan anders, maar zijn blik was doordringend en zijn ogen stonden in hun beperkte gezichtsveld scherpgesteld, als door een kleine verrekijker. Hij keek me even aan, alsof hij in mijn schuilplaats had kunnen kijken toen ik door het gat in de muur van Margarets slaapkamer naar hem had gegluurd, en wendde zijn blik toen meteen af.
  


  
    Toen de psalmen gezongen waren, begon dominee Barnard op een afgemeten toon: 'Velen worden vandaag de dag gekweld. Voornamelijk kinderen. Onschuldigen. Christenen. Heiligen... Ik ben zelf twee weken geleden getuige geweest van deze hekserij toen ik samen met anderen van mijn roeping in het huis van dominee Parris in Salem was. Ik heb met eigen ogen het werk van de duivel gezien toen hij die gekwelde kinderen van hun verlossing weg probeerde te houden. Mijn collega-predikant, dominee Nason, die hier voor u zit, heeft deze worsteling ook gezien. Het heeft hem ertoe aangezet, net als mijzelf, om zich dag en nacht in te zetten om te voorkomen dat dit kwaad zich verspreidt, en neemt u van mij aan, trouwe volgelingen van Christus, dat het zich, als wij niet heel waakzaam en alert zijn, als een besmetting zal verspreiden. Maar we zullen dit zwarte werk door middel van gebed en getuigenissen op het spoor komen. Ja, door getuigenissen. Want het is niet genoeg om het kwaad alleen maar te vrezen of om ertegen te bidden. Het moet het daglicht in gesleurd worden, zodat het uitgesneden en schoongemaakt kan worden, en zo nodig met vuur en zwaard gezuiverd, want staat er niet in de Bijbel: "Gij zult een heks niet in leven laten"?'
  


  
    Na die woorden zweeg hij even om zichzelf te kalmeren, om te slikken, om zijn gezicht weer in de plooi te krijgen, want dat was helemaal vertrokken van de tics en de grimassen. Hij wees naar dominee Nason en ging verder, rustig, vertrouwelijk, alsof hij een geheim vertelde. 'Hij gaat morgen naar Salem om te getuigen tegen een man uit Billerica, een arts van beroep, die niet alleen beweert dat hij een heks heeft gedood, maar die zich er ook op laat voorstaan dat hij overal kan aanwijzen wie een heks is. Niet door middel van gebed, door te vasten of door zijn predikant te raadplegen, maar met behulp van betoveringen. Hij heeft zelfs zijn dochtertje geleerd hoe die betoveringen werken en heeft er in taveernes in Billerica en ook hier in Andover over opgeschept. Dit is werk van de duivel. Ziet u hoe het zich verspreidt? Hoe het grenzen als wegen oversteekt, als een aanrollende mistbank?'
  


  
    Mijn ademhaling was gestokt, waardoor het bloed tegen mijn schedel bonkte als een klepel die in een klok trilt. In gedachten zag ik Margaret frank en vrij voor dominee Nason staan, terwijl ze opsomde hoe je een heks kon herkennen, en ik dacht weer aan mijn oom, die beweerde dat hij de betoveringen van een heks kon verbreken.
  


  
    'Deze man besmet zijn eigen kinderen. Ziet u hoe het zich verspreidt? Wie weet besmet hij ook de andere gezinsleden. Ziet u hoe het zich verspreidt?' En die laatste zin bleef hij maar herhalen, als de slotzang van zijn psalm over vergelding, terwijl hij hier en daar een parochiaan aankeek. Hoofden draaiden zich om ('Ziet u hoe het zich verspreidt?'), eerst onze kant op, dan naar dominee Barnard, dan weer terug naar ons, als even zovele provincievlaggen die in een straffe bries wapperden ('Ziet u hoe het zich verspreidt?'). Er was niemand in het bedehuis die niét wist dat Roger Toothaker, arts van professie, aangetrouwde familie van de Carriers was. Op het laatst bleef zijn blik zwaar op dominee Dane rusten, die omringd door zijn zonen, vrouw en dochters in de voorste bank zat. En er was niemand die niét wist dat de Carriers op hun beurt aangetrouwde familie van de Danes waren.
  


  
    Toen ik het laatste 'amen' hoorde, wilde ik opstaan om als eerste de deur uit te kunnen, maar moeder sloot haar vingers om mijn arm en hield me naast zich op de bank, terwijl de leden van de congregatie een voor een in een plechtige en zwijgende stoet langs ons heen trokken, alsof ze opgebaarde lichamen bekeken. Ze bleef zitten en keek niet naar rechts en niet naar links, maar recht voor zich uit, waarbij ze een heel glad, koud en trots gezicht opzette. Het enige teken van haar woede was een blauwe ader die snel en hard op haar slaap klopte. Toen iedereen de kerk uit was, liet ze mijn arm los en liep ik achter haar aan naar buiten. De mist was overgegaan in harde regen, en ze schikte met haar ene hand haar omslagdoek over haar hoofd en met de andere trok ze Hannah zo'n beetje achter zich aan naar de kar, waar vader op ons stond te wachten. Op de natte grond was een van mijn schoenen uitgegaan, en terwijl ik hem los probeerde te trekken hoorde ik een stem zacht en kwaadaardig aan mijn oor likken.
  


  
    'Heks,' zei de stem. Ik keek op en zag Phoebe Chandler staan. Achter haar stonden Mercy en Mary Lacey, en nog een paar andere meisjes die ik niet kende.
  


  
    'Heks,' zei ze weer, terwijl ik de schoen uit de zuigende modder lostrok en niet de tijd nam om hem weer aan te trekken, maar ermee in mijn hand zo goed en kwaad als het ging door de modder wegliep. Ze kwamen vlak achter me aan en scandeerden: 'Heks, heks, heks, heks...' Het was doodstil op het plein voor het bedehuis, op het sissende geluid van hun stemmen en het zachte getik van de regen na. Onze buren stonden er roerloos als stenen bij en lieten hun jas en rok natregenen, terwijl hun mond zich niet bewoog, maar hun ogen helder en aandachtig stonden. Ik struikelde en viel op mijn knieën, waardoor mijn schort onder de zwarte modder kwam te zitten, en ik hoorde gelach achter me. Mijn gezicht was naar de aarde gericht, maar ik voelde de drom lichamen achter me en ik dook in elkaar, want ik herinnerde me de steen tegen mijn achterhoofd maar al te goed. Phoebe boog zich over me heen en bleef diezelfde woorden herhalen, sneller en sneller, met een hoge, galmende stem: 'Heks-heks-heks-heks...' Eerst zag ik waarom de anderen twee en daarna drie stappen naar achteren deden. Phoebe kon het niet gezien hebben, want zij hing over me heen en scandeerde als een rebbelende eekhoorn de woorden tegen mijn kruin. Snel naderde de modderige zoom van een rok, maar ook de neuzen van versleten schoenen, waardoor kluiten klei alle kanten op vlogen. Toen mijn moeder haar bij haar schouders pakte en heen en weer schudde, werd Phoebe's stem afgekapt, net zo scherp als wanneer je met een mes een nieuw brood doormidden snijdt.
  


  
    'Zo, zo. Waar denk jij dat je woont? Wat een gedrag; het lijkt wel alsof je in een kelder bent opgegroeid!' Moeders haar was losgeraakt en kwam onder haar kap uit. Ze had rode konen. 'Weg jullie. Allemaal.'
  


  
    De meisjes wilden net weglopen toen ze zagen dat Mercy haar armen van elkaar deed, met één heup naar voren ging staan en haar bovenlip omkrulde. Toen bleven ze allemaal staan en keken toe hoe moeder mij overeind hielp en mijn hand vasthield, waarbij de modder een soort lijm tussen onze handpalmen vormde. Vader had de hele tijd op de kar gezeten, en toen ik in het stro kroop, schoten er twee gedachten door me heen. De eerste was dat moeder me te hulp was gekomen. De tweede dat vader dat niet had gedaan. De rit naar huis verliep rustig. We zaten weggedoken onder het zeildoek, maar ik voelde dat mijn broers naar me keken. Ik begon te rillen van de kou en de regen, en van een knagende angst. Tom legde zijn arm om me heen en veegde met zijn halsdoek het vuil van mijn handen.
  


  
    Toen de kar in het wegdek bleef steken, gaf vader de teugels aan moeder, en samen met Richard duwde hij de kar. Vader keek me één keer aan en vroeg: 'Gaat het weer een beetje?' Ik knikte, maar ik was diep teleurgesteld dat hij niet zelf van de kar was gesprongen en de meisjes als een zwerm kippen had verjaagd. Ik draaide hem mijn rug toe, zodat hij mijn tranen niet zou zien, maar Andrew zag ze wel, klopte me op mijn schouder en zei: 'Allemaal weg. Allemaal weg.' En de hele terugweg bleef hij dicht bij me zitten en zei steeds met een stralend vollemaansgezicht: 'Allemaal weg, Sarah. Allemaal weg.'
  


  
    
  


  
    Op de achttiende dag van mei werd mijn oom vroeg in de ochtend gearresteerd en naar de gevangenis van Boston gebracht. Toen de hulpsheriff van Salem, Joseph Neall, hem thuis in Billerica arresteerde, was mijn oom zo beschonken dat hij zich pas halverwege de route naar de gevangenis realiseerde dat hij niet in de hoedanigheid van arts bij een van zijn buren ging genezen, maar dat hij ervan beschuldigd werd de zwarte kunsten te beoefenen. Rond die tijd zaten er achtendertig mannen, vrouwen en kinderen in de gevangenissen van Salem en Boston, in gemeenschappelijke cellen die berekend waren op de helft van dat aantal. Op de vierentwintigste dag van de maand beval de nieuwe gouverneur van Massachusets, sir William Phips, dat er een hooggerechtshof in het leven werd geroepen om de heksenprocessen te voeren en daarin een uitspraak te doen. Er werden negen rechters benoemd die als hoeder tussen de gezuiverde wereld en de verdoemden moesten staan.
  


  
    Vrouw Easty, de zus van de heilige Rebecca Nurse uit Salem, werd gearresteerd, vrijgelaten en wederom gearresteerd toen de getormenteerde kinderen van Salem opnieuw luidkeels te kennen gaven dat zij haar geest op pad stuurde om hen te knijpen, te bijten en te verstikken. Op de achtentwintigste dag kwamen er nog meer arrestatiebevelen uit Salem, en verspreidde het gerucht zich, zoals dat gaat, zelfs met dingen die geheim zijn, dat de politie in aantocht was. Het nieuws ging van buur naar buur, totdat Robert Russell bij ons voor de deur stond en ons op de avond van 30 mei vertelde dat moeder bij zonsopgang gearresteerd zou worden en meegenomen om voor de magistraten in Salem te verschijnen.
  


  
    We stonden allemaal in het woonvertrek, met de restanten van het avondmaal nog op tafel, verblind en doof geworden, zoals je dat bent na een donderslag. Moeder keek naar Robert op alsof hij haar net verteld had dat onze os een nest op ons dak had gemaakt, maar toen hij haar smeekte om te vluchten, zoals anderen ook hadden gedaan, schudde ze haar hoofd en ging ze verder met de schalen en kommen af te ruimen. Hij wendde zich tot vader en zei: 'Thomas, praat met haar. Zorg dat ze het begrijpt.' Maar vader zei: 'Ze begrijpt het wel. Het is aan haar om te blijven of te vertrekken.' Toen ik vader zo zwakjes namens haar hoorde spreken, overstemde mijn boosheid mijn angst. Gaf hij dan zo weinig om haar, gaf hij zo weinig om ons dat hij er niet bij haar op wilde aandringen, zoals Robert had gedaan, zich te verstoppen tot het weer veilig was?
  


  
    Richard liep met betrokken gezicht en zijn lippen strak op elkaar geperst de kamer uit en naar de schuur, waar hij zou blijven tot de hulpsheriff kwam. Andrew liep in steeds kleinere kringetjes rond, als een stuk hout dat in een afgrijselijke draaikolk terecht is gekomen, totdat Tom hem bij de arm pakte en voor de haard in een stoel drukte. Toms ademhaling, onregelmatig doordat hij zijn tranen probeerde in te houden, was in de hele kamer te horen, maar op een gegeven moment begaven zijn knieën het en zeeg hij neer op de vloer. Ik stond erbij en keek van vader naar Robert, zonder te kunnen begrijpen waarom alle botte actie zomaar ophield, terwijl ik het in de stilte wilde uitschreeuwen of mezelf tegen iets hards aan wilde werpen en mijn moeder uit alle macht van de gevangeniskar af wilde zien te houden.
  


  
    Aan tafel bewoog iets, waardoor ik me omdraaide en haar naar me zag kijken, niet uit angst, veroordelend of zelfs maar verdrietig, maar met een soort furieus begrip. Ze keek me zo lang aan en met zo'n volledige herkenning dat het net was alsof wij alleen in het vertrek waren, samen omhuld door zwijgzaam spreken. Of door een omhullende cocon gemaakt van moeders melk en ketelijzer. Maar toen Hannah begon te huilen, was het voorbij. Robert zei dat tante Mary en Margaret ook gearresteerd zouden worden, en bij het weggaan beloofde hij dat hij, mocht moeder van gedachten veranderen en toch willen vluchten, of mocht ze al te lang in Salem vastgehouden worden, samen met zijn vrouw zijn best zou doen om voor de rest van ons gezin te zorgen.
  


  
    Moeder bleef nog lang nadat mijn broers en ik naar bed waren gegaan bij de haard zitten. Ik lag te woelen in bed en maakte Hannah's armpjes los van mijn nek, maar kon de slaap niet vatten. Op een gegeven moment sloop ik mijn kamer maar uit en zag ik dat vader bij het vuur bij haar was gaan zitten en dat ze recht tegenover elkaar fluisterend met elkaar zaten te spreken.
  


  
    'Het zijn net honden die aan hun eigen kont ruiken,' zei vader. 'Geen geur zo heerlijk als de rottenis die je zelf uitslaat.' Moeder lachte en bracht haar hoofd dichter naar het zijne, en ik wist dat ze het over moeders aanhoudingsbevel hadden gehad.
  


  
    'Ik breng ze wel tot rede. Ze móéten gewoonweg luisteren,' zei ze. 'Dan storten die meisjes met hun verhalen in als een kaartenhuis op een scheve tafel. Ze hebben al zo veel schuifelende vrouwtjes die niet helemaal bij hun verstand zijn voor zich gehad dat de magistraten die nonsens beginnen te herkennen. Nou, ik ben niet in de war en ik ben niet bang voor hen. Het zijn advocaten en rechters, en ze moeten zich aan de wet houden.'
  


  
    Hij pakte haar handen in de zijne en legde zijn onderarmen op haar schoot. Met zijn duimen kneedde hij de binnenkant van haar handen, en hij zei: 'Martha, ze luisteren niet naar rede. Dat kunnen ze niet, want het enige wat ze hier tot stand hebben gebracht is dat ze zichzelf op de rug van anderen omhooghouden. Je doet jezelf eer aan door in je eigen kracht en moed te blijven geloven. Maar ze zullen niet naar je luisteren. Dat kunnen ze niet.'
  


  
    Ze maakte één hand los uit de zijne en streelde zijn hoofd daar waar zijn haar lang en piekerig was, en ze zei: 'Als ik dit niet doe, komt er nooit een eind aan. "Het grote goed gaat altijd gepaard met strijd en opoffering, van allebei evenveel, of je nu man of vrouw bent, en op die manier kunnen we ons ontdoen van tirannie." Het zijn je eigen woorden.'
  


  
    Hij maakte een gebaar van ongeduld en zei: 'Het zijn niet mijn woorden, maar de woorden van hen die op grond daarvan zijn vermoord en in een graf zonder naam weg mogen rotten.'
  


  
    Ze legde een vinger tegen haar lippen en zei: 'Geef je mij dit licht om het vervolgens weer te doven? Wil je dat ik vlucht? En wat ben ik dan? Ik ben slechts een bediende die een schop onder haar kont heeft gekregen. En wat ben ik dan voor mijn kinderen of voor jou? Als ik afstand doe van datgene waarvan ik weet dat het waar is, kun jij dan nog van me houden als voorheen? Ik ben niet bang, Thomas.'
  


  
    En vader antwoordde: 'Ja. Daarom ben ik ook bang.'
  


  
    De vloerplanken onder mijn voeten bewogen een beetje en moeder zag me wegduiken in de schaduw. Ze stond op en zei dat ik me snel moest gaan aankleden. Ik trok mijn rok aan, zonder schort, en stak mijn voeten zonder kousen in mijn schoenen, terwijl ik de hele tijd dacht dat ze van gedachten was veranderd en zou vertrekken, en dat ze mij met zich mee zou nemen. Maar mijn hoop vervloog toen ze tegen vader zei: 'Ik ben over twee of drie uur terug. Ik moet Sarah nog iets geven.'
  


  
    Het was een heel donkere nacht, want de maan was nog maar een flinterdun sikkeltje, maar het was drukkend en warm, en al snel was het hemd onder mijn armen vochtig van het zweet. Ze liep zo snel dat ik moest hollen om haar bij te houden; de canvas zak die ze bij zich had bonkte zwaar tegen haar bovenbeen. We liepen over de paden die naar het huis van Robert voerden, maar al snel sloegen we in zuidelijke richting af, het bos van eiken en olmen in, en ik wist dat we naar Gibbet Plain gingen. Ik dacht aan de paddenstoelen en de bloemen, de bloedwortel en de viooltjes, die nu vast in alle hoeken van het veld bloeiden, maar in het donker zag ik er bijna niets van. Toen we ongeveer honderd stappen de wei in hadden gezet, liep moeder met me naar een heuveltje waarop een eenzame olm stond, en daar bleef ze staan en draaide zich naar me om.
  


  
    Ze sprak op zo'n doordringende toon dat ik met mijn ogen knipperde. 'Weet je waar ik morgen naartoe ga?' Ik knikte, 'Weet je waarom?' Ik knikte weer, maar ze zei: 'Zeg het dan.' Ik deed mijn mond open en zei met een klein stemmetje: 'Omdat ze zeggen dat u een heks bent.'
  


  
    'En weet je waarom Mary en Margaret gearresteerd zijn?' vroeg ze. En ik antwoordde: 'Omdat ze ook van hen denken dat ze heks zijn.'
  


  
    En toen legde ze haar handen op mijn schouders, zodat ik haar alleen nog maar recht aan kon kijken, en ze zei: 'Nee. Ze zijn gearresteerd om te zorgen dat oom bekent en in de hoop dat zij anderen van hekserij zullen beschuldigen. Morgen komen ze mij halen, maar ik zal niet bekennen en ik zal ook niemand belasteren. Weet je wat dat betekent?'
  


  
    Ik wilde van nee schudden, maar toen kwam er een verschrikkelijke gedachte in me op, en ik moet grote ogen hebben opgezet, want moeder knikte bars en zei: 'Als ze me niet zover krijgen dat ik beken, gaan ze naar mijn familie en dan maakt het niets uit dat je een kind bent. Er zitten op dit moment ook kinderen in de gevangenis van Salem.' Ze zag de blik in mijn ogen, knielde voor me neer en hield me stevig in haar armen.
  


  
    'Als ze jou komen halen, moet je ze alles vertellen wat ze willen horen, om jezelf te redden. En je moet tegen Richard, Andrew en Tom zeggen dat ze dat ook moeten doen.'
  


  
    'Maar waarom kunt u dat dan niet ook doen?' Mijn stem had een klaaglijke toon gekregen, maar ze schudde me heen en weer en smoorde hem.
  


  
    'Omdat iemand de waarheid moet spreken.'
  


  
    'Maar waarom moet u dat net zijn?' Ze ging niet op mijn vraag in en haalde het rode boek waar ik haar weken geleden in had zien schrijven uit de zak.
  


  
    'Dit boek...' Ze zweeg even en voelde aan het versleten leer. 'In dit boek staat de geschiedenis van je vader in Engeland, voordat hij naar de nieuwe kolonies is gekomen.'
  


  
    'Meer niet?' vroeg ik teleurgesteld.
  


  
    'Sarah, er zijn mannen die over je ademende lichaam heen zouden walsen om het in handen te kunnen krijgen, en het zou voor ons allemaal de ondergang kunnen betekenen. Je moet me twee dingen beloven. Op de hoofden van je familie. In de eerste plaats moet je dit boek zorgvuldig bewaren. Vanavond verstoppen we het, maar zodra de tijd rijp is, moet je het weer terughalen, mocht ik daar zelf niet toe in staat zijn. En de tweede belofte is dat je het niet zult proberen te lezen voordat je volwassen bent.' Ik keek haar verward aan. Hoe kon ik dat nou beloven als ik niet eens wist wat ik beloofde te zullen bewaren?
  


  
    'Geef me je hand.' En terwijl ik hem uitstak, pakte ze hem vast en legde ze hem op het boek, zoals wanneer iemand een eed op de Bijbel aflegt. Met dringende stem zei ze: 'Beloof het me, Sarah.'
  


  
    'Maar ik begrijp het niet,' riep ik uit. Het kon me niet schelen, al schudde ze me zo hard heen en weer dat mijn tanden in mijn mond rammelden. Het kon me niet schelen, al droeg mijn stem in zuidelijke richting over de moerassen en maakte hij alle slapende boeren voorbij de grens in Reading wakker. Maar ze schudde me niet heen en weer en ze sloeg me ook niet; ze hield me alleen stevig vast en liet me huilen totdat het zilte vocht haar jurk tot op haar huid had natgemaakt. Toen maakte ze zich van me los, zette haar kap af, veegde de tranen van mijn gezicht en zei: 'Sarah, er rest nog maar heel weinig tijd. Op een dag zal het je allemaal duidelijk worden. Maar vanavond moet je het me beloven. Als ze je komen halen, vertel je hun alles wat ze maar willen horen en dan zijn ze tevreden en laten ze je gaan. Al moet je zeggen dat je op een bezemsteel naar Bald Hill vliegt en elke avond de horlepijp danst. Als ze je vragen of ik een heks ben, dan zeg je "ja" en laat je het los.'
  


  
    Ik wilde mijn hoofd weer schudden, maar ze zei: 'Mijn felle, furieuze Sarah. Het is een zware last voor je, maar jij bent de enige die hem kan dragen. Richard kan het gewicht van zijn eigen sombere karakter nauwelijks torsen en zou al instorten als hij ervan wist. En Andrew, de arme onnozele Andrew. Hij weet van achteren niet wat hij van voren doet. Tom is goedhartig, maar bekommert zich te zeer om de gevoelens van anderen en zou uit zijn verlangen om het anderen naar de zin te maken de verkeerde beslissing nemen. In dit boek staat onze geschiedenis, en een familiegeschiedenis houdt op te bestaan als er niemand meer is om haar verder te vertellen. Dus in jou zal die voortgezet worden, en zelfs als ik dood mocht gaan, zullen wij niet worden vergeten.'
  


  
    'En vader. Waarom kan hij het boek niet bewaren?'
  


  
    Ik hoorde haar langzaam inademen, en voor ze antwoord gaf was het even stil. 'Hij weet niet van het bestaan.'
  


  
    Ik geloofde gewoonweg niet dat je zo'n geheim kon bewaren, als vrouw voor je man, en dat zij dit geheim aan mij had verteld. Ze liep weg, en door het duister kon ik niet zien hoe ze keek. Het geluid van haar stem klonk gesmoord, alsof ze haar handen voor haar mond hield. 'Ik heb hem nooit over het boek verteld, omdat hij, toen hij mij zijn levensverhaal vertelde, hoopte het zo achter zich te kunnen laten; hij hoopte dat het vergeten zou worden en nooit meer tot leven zou worden gewekt. Maar ik moest er iets mee doen. In het boek staan de offers van vele levens vermeld. Er heeft veel bloed gevloeid voordat het verhaal aan deze broze bladzijden kon worden toevertrouwd, en als het vergeten wordt, is dat allemaal voor niets geweest.'
  


  
    Ze pakte mijn hand, kuste hem en legde hem op het boek, met de woorden: 'Nu geen vragen meer, Sarah. Op den duur krijg je overal antwoord op.' Toen beloofde ik haar wat ze me gevraagd had en begroeven we het boek in een stuk zeildoek aan de voet van de olm, waarbij we de vochtige aarde met onze handen omwoelden. Ik moest de plek goed van haar aangeven, zodat ik hem terug kon vinden, en daarna liepen we zonder nog een woord te zeggen naar huis.
  


  
    In de vroege uurtjes van 31 mei kwam er een kar naar het huis toe gereden en toen John Ballard naar onze deur liep, hoorden we de stropershond aan zijn ketting omhoogspringen en gemeen blaffen. Ik wist dat vader de schakels net wat langer had gemaakt, en het scheelde maar een haar of de hond had in de hakken van de ondersheriff gehapt, zodat de man schrok en vloekte. Hij liep ons huis binnen, las het arrestatiebevel voor, en toen hij moeders handen met een touw vastbond, keek zij hem recht in het gezicht. Ze schreeuwde niet om medelijden en smeekte ook niet om nog wat extra tijd; ze keek ons alleen maar allemaal om de beurt aan en riep toen mij bij zich. Ze tikte met een vinger op haar borst en toen op de mijne, waarmee ze de onzichtbare draad van wederzijds begrip en medeplichtigheid vormde. Van goedbewaarde geheimen. Hannah huilde en spartelde toen moeder vertrok, en ik hield haar vast en wiegde haar zo goed ik kon, terwijl het geluid van de karrenwielen op de weg naar Salem steeds zachter klonk.
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    Ik was al jaren getrouwd en mijn kinderen waren al volwassen toen mijn eigen lieve man, John, een fors bedrag betaalde om een beambte van Connecticut naar Salem te laten gaan om de documenten over te schrijven die ten tijde van het proces van mijn moeder waren opgesteld. Een groot deel van de documenten was in de loop der tijd vernietigd, sommige door de rechters zelf en andere door de familie van de rechters, die het kerende tij van gevoelens waren gaan vrezen. De overgebleven documenten waren decennialang voor kritische blikken afgesloten geweest, totdat ze bijna vergeten achter in een houten muurkast lagen waarin het geboorte- en overlijdensregister van Salem waren ondergebracht.
  


  
    Ik had helemaal geen zin om het verleden op zo'n manier weer op te rakelen, en het was ook niet in me opgekomen. Maar toen het weer op een avond was omgeslagen en de koelte van de herfst en de geur van rottende dingen neerdaalden, kreeg ik een droom. En zoals dat gaat met dromen, wist ik wel dat ik lekker in bed lag naast mijn man, omringd door de slapende lichamen van mijn zonen en dochters en van hun zonen en dochters, maar toch was mijn geest ergens naar de rand van de maïsvelden bij het huis van mijn grootmoeder gevlogen.
  


  
    Het was nacht en er lagen lange schaduwen over het veld, en ik stond te luisteren naar het uitzetten en ruisen van de pluimen van de maïs. De molik draaide in de wind rond op zijn stok alsof hij naar me keek, niet kwaadaardig, maar met een kalme afwachtende houding. Het was volle maan en er hing een zilveren nevel omheen, de voorbode van een regenachtige zonsopgang. Maar op dat moment was de lucht blauwachtig zwart, zonder ook maar een wolkje. Hij voelde vochtig en warm op mijn huid aan, als de adem van een kind. De molik bewoog heen en weer, wees naar het noorden en het zuiden, en dan weer naar het oosten en westen, en even later ontstonden er een siddering en beving aan de rand van het veld. Er kwam een voetje uit de maïs tevoorschijn, met een versleten, veel te grote schoen eraan met een zilveren gesp, die oplichtte in het maanlicht. Toen verscheen er een hand met een zwarte handschoen, toen een arm, een scheef lichaampje, en tot slot een donker hoofd, met ogen zo groot als schoteltjes, die glinsterend afstaken tegen het groen. En toen zag ik dat dit wezen helemaal geen handschoenen aan had gehad: het was de zwarte hand van het slaafje van luitenant Osgood.
  


  
    Hij keek heel verdrietig naar me en we staarden elkaar een tijdje aan. Zijn andere hand hield hij tussen de maïs, en toen hij hem tevoorschijn haalde, hield hij er een kleine zeis mee vast; zo'n zeis waarmee je varens weghaalt, te klein om een veld mee te maaien. Op de rand zat een donkere vlek - rood dat koperkleurig was geworden. De jongen schudde zijn hoofd alsof hij wilde zeggen: 'Het spijt me dat ik dit moet doen', en toen duwde hij een paar stengels maïs opzij om een pad voor me te maken en wees hij met zijn zeis in de opening.
  


  
    Ik was heel bang en kon mijn voeten niet meer optillen om door te lopen. Donkere vormen schoten in de maïs heen en weer, gestalten van mannen en vrouwen die me aanlokkelijk bekend voorkwamen, maar die zich door de schaduwen heen nooit helemaal lieten zien. Toen deed het zwarte jongetje zijn mond open en zei met lieve, kinderlijke stem tegen me: 'Sarah, kom in de maïs.'
  


  
    'Maar waarom? Waarom moet ik erin komen?' riep ik uit, en mijn stem klonk plotseling luid en knorrig in de stille nacht.
  


  
    Ondanks mijn verlangen om te blijven staan waar ik stond, liep ik toch naar voren, alsof ik op een slee voortgetrokken werd, totdat ik naast de jongen tot stilstand kwam. Hij fluisterde me in het oor, dit keer met de stem van Margaret: 'Kun je een geheim bewaren, Sarah?' Ik knikte en dacht aan al onze geheimpjes die we elkaar in het huis van haar moeder hadden verteld, en terwijl ik haar adem warm in mijn oor voelde zei ze: 'Je kunt de maïs pas oogsten als je het veld in loopt.'
  


  
    Met tranen op mijn gezicht werd ik wakker, terwijl ik met mijn handen naar de ribben rond mijn hart greep. Ik had het verleden meer dan veertig jaar achter een ondoordringbare muur weten te houden en als ik het weer zou oprakelen zou mijn verstand verschroeien en zou ik gek worden. Maar terwijl ik in bed lag te zweten, rusteloos en prikkelbaar, bedacht ik dat je, om een veld maïs te oogsten, helemaal niet naar het donkere midden loopt en de stengels dan van binnenuit afsnijdt. Je kunt het best aan de buitenkant beginnen en dan naar binnen toe werken, stengel voor stengel, waarbij je het zonlicht in je rug houdt, zodat de stralen elke kolf afzonderlijk kunnen verlichten, of die nu heel en zoet of zwart en verdord is. En op die manier maak je een maaltijd waarmee je een uitgehongerd lichaam weer heel maakt.
  


  
    Hierna volgen de verslagen van de heksenprocessen die ik uit Salem heb ontvangen. Toen ik ze eenmaal in handen had, kwamen de herinneringen terug. En met de herinnering kwam de genezing.
  


  


  
    
  


  
    De getranscribeerde documenten van het proces vanMartha Carrier,inwoner van Andover, Massachusetts van 1650 tot 1692
  


  
    
  


  
    De aanklacht
  


  
    
  


  
    Aanklacht v. Martha Carrier, Elizabeth Fosdick, Wilmot Reed, Sarah Rice, Elizabeth How, John Alden, William Proctor, John Flood, Mary Toothaker en dochter, en Arthur Abbott
  


  
    
  


  
    Salem, 28 mei 1692
  


  
    
  


  
    Joseph Houlton en John Walcott, beiden uit Salem, kleine grondbezitters, hebben namens Hunne Majesteiten een aanklacht ingediend tegen Martha Carrier uit Andover, echtgenote van Thomas Carrier uit voornoemde stad, landman, et al., voor diverse handelingen met betrekking tot hekserij door hen en door ieder van hen, onlangs uitgevoerd op het lichaam van Mary Walcott, Abigail Williams, Mercy Lewis, Ann Putnam en anderen, afkomstig uit het dorp Salem of van boerderijen, met verwonding van hun lichaam tot gevolg, hetgeen om gerechtigheid vraagt.
  


  
    
  


  
    Joseph Houlton
  


  
    John Walcott
  


  


  
    
  


  
    Het arrestatiebevel
  


  
    
  


  
    Bevel tot arrestatie van Martha Carrier, aan de hulpsheriff van Andover
  


  
    
  


  
    Salem, 28 mei 1692
  


  
    
  


  
    U wordt verzocht in naam van Hunne Majesteiten om in hechtenis te nemen en vervolgens vast te zetten, en ons voor te geleiden Martha Carrier, de echtgenote van Thomas Carrier uit Andover, aanstaande dinsdag, zijnde de 31ste dag van de maand mei, rond tien uur in de ochtend of zo snel mogelijk daarna, bij het huis van Lt. Nathaniel Ingersall in Salem, die ervan beschuldigd wordt diverse handelingen met betrekking tot hekserij te hebben verricht...
  


  
    
  


  
    John Hathorne
  


  
    Jonathan Corwin, assist.
  


  


  
    
  


  
    De getuigenverklaringen
  


  
    
  


  
    John Roger v. Martha Carrier
  


  
    De getuigenverklaring van John Roger uit Billerica, 51 jaar oud of daaromtrent, luidt dat Martha Carrier ongeveer zeven jaar geleden een naaste buur van deze getuige was en dat er toen iets tussen hen is voorgevallen. Ze heeft diverse bedreigingen geuit, zoals ze regelmatig deed, en korte tijd hierna raakte deze getuige twee flinke zeugen kwijt die dagelijks bij zijn huis kwamen. Getuige vond een van hen dood in de nacht dat hij gevonden was in het huis van de familie Carrier, met allebei de oren afgesneden, en van de andere zeug is tot op de dag van vandaag niets meer vernomen...
  


  
    
  


  
    Samuel Preston v. Martha Carrier
  


  
    Samuel Preston, ongeveer 41 jaar oud, zei dat... Ik had onenigheid met Martha Carrier, wat al een paar keer eerder was gebeurd, en vlak daarna raakte ik op een vreemde manier een koe kwijt, die met haar hoeven omhoog op haar rug op stevige grond lag, terwijl ze heel gezond was, het was in juni. En binnen een maand kregen genoemde Martha en ik weer onenigheid en dit keer zei ze dat ik laatst al een koe was kwijtgeraakt en dat het niet lang meer zou duren voordat ik er nog een kwijtraakte, hetgeen vervolgens ook gebeurde...
  


  
    Benjamin Abbott v. Martha Carrier
  


  
    De getuigenis van Benjamin Abbott, ongeveer 31 jaar oud, luidt: Afgelopen maart was het twaalf maanden geleden dat de stad Andover mij een stuk grond toekende in de buurt van de grond van de heer Carrier, en toen deze grond afgebakend was, werd vrouw Carrier heel boos en ze zei dat ze dicht bij Benjamin Abbott in de buurt zou blijven, zo dicht als bast op een boom, en dat ik er voordat er zeven jaar verstreken waren spijt van zou krijgen en dat dokter Prescott me nooit zou kunnen genezen...
  


  
    
  


  
    Allen Toothaker v. Martha Carrier
  


  
    De getuigenis van Allen Toothaker, ongeveer 22 jaar oud, luidt: Omstreeks afgelopen maand maart hadden Richard Carrier en ik een meningsverschil en genoemde Richard trok me aan het haar op mijn hoofd naar de grond om me in elkaar te slaan. Ik wilde dat hij me zou laten opstaan, en toen ik stond wilde ik hem slaan, maar ik viel plat op mijn rug op de grond en had niet de kracht om een hand of voet te verroeren... Eén keer klapte zij, Martha Carrier, in haar handen naar me en binnen een of twee dagen raakte ik een vaars van drie jaar oud kwijt, daarna een eenjarig dier en daarna een koe. Toen kregen we weer onenigheid en raakte ik nog een eenjarig dier kwijt. En zover ik weet was er geen natuurlijke doodsoorzaak voor de mishandelde dieren, maar ik heb altijd gevreesd dat het kwam door mijn tante en haar kwaadaardigheid...
  


  
    
  


  
    Phoebe Chandler v. Martha Carrier
  


  
    De getuigenis van Phoebe Chandler, 12 jaar oud, verklaarde dat Martha Carrier ongeveer twee weken voordat genoemde Martha Carrier naar Salem is gestuurd om ondervraagd te worden, op zondag toen de psalm werd gezongen, mij, zei getuige, bij de schouder vastpakte en me in het bedehuis door elkaar schudde en vroeg waar ik woonde, maar ik gaf geen antwoord (want ik wist zeker dat ze me kende, aangezien ze enige tijd naast het huis van mijn vader heeft gewoond, aan de overkant van de straat)... en de dag waarop genoemde Martha Carrier was gearresteerd heeft mijn moeder me erop uitgestuurd om bier naar de mensen te brengen die op het veld aan het werk waren en toen ik het hek door was, klonk er een stem in de struiken (waarvan ik dacht dat het de stem van Martha Carrier was, want die kende ik goed), maar ik zag niemand, en de stem vroeg me wat ik daar deed en waar ik heen ging, en daar werd ik vreselijk bang van...
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    Mei 1692 - juli 1692
  


  
    
  


  
    Dat was dus het proces van mijn moeder.
  


  
    Richard, die de arrestatie van moeder vanaf de hooizolder in de schuur had gezien, volgde de hulpsheriff te voet, een paar kilometer in noordelijke richting over Boston Way Road en daarna in zuidelijke richting over Salem Road naar het kruispunt van het bedehuis. Het was nog geen zeven uur, maar toen ze over de meent reden, dromde er een groepje mensen bijeen om moeder in het voorbijgaan na te kijken. Niemand zei een woord. Niemand riep haar een vloek of een waarschuwing na, en er riep zelfs niemand dat ze in 's hemelsnaam medelijden moesten hebben. Pas toen ze bij Miller's Meadow arriveerden, kwamen mannen en vrouwen hun huis uit of staakten hun werk op het veld om te kijken en hun buren te kunnen vertellen dat ze de heks van Andover hadden gezien.
  


  
    Het was een warme dag, en de hulpsheriff, die een vlezige man met een grove huid was, dronk vaak uit zijn waterzak, hoewel hij zijn gevangene niet één keer iets te drinken aanbood. Richard had er niet aan gedacht om ook een waterzak mee te nemen, dus toen de kar over het bruggetje over Mosquito Brook reed, doopte hij zijn hoed in het water en rende ermee weg om moeder er wat van te geven. John Ballard grauwde wat, stak zijn vuist naar Richard op en zei dat hij, als hij nog een keer bij zijn gevangene in de buurt kwam, zijn handen zou vastbinden en hem ook op de kar zou gooien. Richard liep de hele afstand van tweeëntwintig kilometer achter de kar aan, de stille, afschuwelijke straten van het dorp Salem in.
  


  
    Door Richards relaas over het onderzoek hoorden we alleen de kale gebeurtenissen. Later zouden we allemaal met eigen ogen zien waar de rechters hun oordeel uitspraken. Het bedehuis van Salem was een vierkant gebouw op een verhoogd stenen fundament, met aan drie kanten een smalle deur; die deuren waren allemaal opengezet voor het komen en gaan van de verdachten, hun slachtoffers, hun buren die kwamen getuigen, en van alle nieuwsgierige burgers uit steden en dorpen uit heel Essex en Middlesex.
  


  
    Moeder werd van de kar getild en het bedehuis binnengebracht, met haar handen nog steeds vastgebonden, en hoewel Richard ook naar binnen probeerde te gaan, kreeg hij van de hulpsheriff te horen dat hij buiten moest blijven en de rechters niet mocht storen. Richard stond achter aan de drom mensen, maar aangezien hij ruim een meter vijfentachtig lang was, had hij goed zicht op de ondervragingen. Zodra ze naar binnen werd gebracht, gebaarden de rechters naar de hulpsheriff, en hij leidde haar naar voren, totdat ze voor de drie mannen stond die iedereen in Salem en ver daarbuiten kende: Bartholomew Gedney, John Hathorne en Jonathan Corwin. John Ballard ondertekende het arrestatieformulier, maakte het touw van moeders handen los, tikte voor de rechters tegen de rand van zijn hoed en liet haar daar achter, overgeleverd aan de rechtbank.
  


  
    Links van haar stonden tante Mary en Margaret, van haar gescheiden door een paar geketende mannen en vrouwen. Moeder wilde iets tegen hen zeggen, maar werd tot zwijgen gemaand. In de voorste banken zat een groep jonge vrouwen en meisjes met de armen om elkaars schouders zacht te praten en doordringend naar de verdachten te kijken. Elke keer dat de rechters een van de gevangenen naar voren riepen, vielen de meisjes voorover, gilden het uit of vielen op de grond en rolden heen en weer als een slang die zijn huid aflegt. Richard zei dat moeder de rechters vastberaden bleef aankijken en de meisjes negeerde, zoals je de driftbuien van een vastgebonden kind negeert.
  


  
    Eindelijk werd de naam Martha Carrier afgeroepen, en Richard zei dat een van de meisjes, Abigail Williams genaamd, onmiddellijk opstond en wees, niet naar moeder, maar naar tante Mary. Zodra moeder naar voren trad, realiseerde ze zich haar vergissing en paste ze de richting van haar wijzende vinger aan, als een windvaan in een kerende wind. Toen zweepten de andere meisjes zichzelf op tot razernij, en het duurde een paar minuten voor de rust zodanig was weergekeerd dat de rechter het woord kon nemen. Een van de rechters keek naar de aanklagers en vroeg aan het wijzende meisje: Abigail Williams, wie doet jou kwaad?'
  


  
    En terwijl Abigail met haar nagels over haar gezicht kraste, antwoordde ze: 'Vrouw Carrier uit Andover.'
  


  
    Toen richtte de rechter zich tot een ander meisje en vroeg: 'Elizabeth Hubbard, wie doet jou kwaad?'
  


  
    En Elizabeth sloeg haar armen om haar buik en zei: 'Vrouw Carrier.'
  


  
    Hij richtte zich tot nog een ander meisje en vroeg: 'Susannah Sheldon, wie doet jou kwaad?'
  


  
    En Susannah antwoordde, terwijl ze zich naar de toeschouwers omdraaide alsof ze hun vroeg haar te helpen haar kwelgeest te bestrijden: 'Vrouw Carrier. Ze bijt me en ze knijpt me en zegt dat ze mijn keel zal doorsnijden als ik haar boek niet teken.'
  


  
    Er volgde een luide kreet, maar dit keer van de algemene getuigen, die tegen elkaar zeiden: 'Het boek van de duivel... Ze heeft hun gevraagd het boek van de duivel te tekenen...' En op dat moment sprong er een meisje op, ene Mary, die uitriep dat moeder haar het boek van de duivel ook had gebracht en dat ze haar in haar slaap had gekweld. De rechters wachtten geduldig tot de aanwezigen weer gekalmeerd waren en richtten toen hun ogen op moeder. Toen vroeg de opperrechter aan moeder: 'Wat hebt u te zeggen op deze beschuldigingen?'
  


  
    Tot achter in het vertrek klonk moeders stem luid en duidelijk: 'Ik heb het niet gedaan.'
  


  
    Toen sprong een van de meisjes op, wees naar een plek op de muur achter de rechters en riep: 'Ze kijkt naar de Zwarte Man,' en een ander meisje gilde uit dat er een speld in haar bovenbeen werd gestoken. De kleinste van de drie rechters vroeg moeder toen, terwijl hij bedrukt achteromkeek: 'Wat voor zwarte man is dat?'
  


  
    En moeder antwoordde: 'Ik ken geen zwarte man,' maar ze werd helemaal overstemd door het gekrijs van de twee meisjes. 'Daar is hij, daar is hij, ik zie dat hij haar iets in het oor fluistert...' En: 'Kijk, nu word ik alweer geprikt.'
  


  
    Moeder sloeg haar armen over elkaar, maar bleef de kronkelende meisjes negeren, en de opperrechter vroeg nogmaals: 'Wat voor zwarte man hebt u gezien?'
  


  
    Toen antwoordde moeder heel koeltjes: 'Afgezien van u heb ik geen zwarte man gezien.' Het was even rustig geweest, maar van achter in het vertrek klonk een zachte, gniffelende lach. De opperrechter knipperde een paar keer met zijn ogen alsof hij in fel licht tuurde, en wees toen met gefronst voorhoofd naar de meisjes. 'Kunt u hen recht aanzien zonder dat ze tegen de grond slaan?'
  


  
    'Als ik ze aankijk, voeren ze een toneelstukje op,' antwoordde ze, maar de rechter priemde weer met zijn vinger naar de meisjes, en toen moeder haar hoofd naar hen omdraaide, vielen ze op de grond, krijsend, naar zichzelf klauwend en kreunend alsof ze gevierendeeld werden. Nu hadden de rechters de koude wind van de hysterie gevoeld, en de derde rechter, die al die tijd nog geen woord had gezegd, stond op en zei: 'Ziet u wel? U kijkt naar hen en ze vallen neer.'
  


  
    Moeder liep wat dichter naar de rechters toe en zei met luide stem boven het tumult uit: 'Het is niet waar. De duivel is een leugenaar. Sinds ik hier in dit vertrek ben, heb ik niemand aangekeken, behalve u.'
  


  
    Toen zag het ernaar uit dat het meisje dat Susannah heette in trance raakte, want haar lichaam verstrakte en ze beefde ten gevolge van een soort ziekte van de ziel, en ze wees naar de balken en riep: 'Ik denk dat u dertien personen kunt vermoorden.' De andere meisjes keken naar de balken, wezen, begonnen over elkaar heen te kruipen om zich onder de banken te verstoppen en riepen: 'Kijk, daar zijn de dertien geesten... Kijk eens hoe ze naar vrouw Carrier wijzen... Ze heeft dertien mensen in Andover gedood...' De mannen en vrouwen die zich in het bedehuis hadden verzameld keken allemaal naar de balken en stormden als één man op de deuren af. Richard hoorde een vrouw die vlak bij hem stond tegen iemand anders zeggen: 'Het is waar. Afgelopen winter heeft ze dertien mensen met de pokken gedood. Ik heb gehoord dat ze die uit Billerica heeft meegenomen. Er is veel over te doen geweest.'
  


  
    Moeder deed een paar krachtige passen naar de meisjes toe, en dat verbaasde hen zo dat ze even stilvielen. Ze draaide zich om naar de rechters, keek hen aan en zei: 'Het is een schande dat u naar deze jonge meisjes luistert die niet goed bij hun verstand zijn.'
  


  
    De meisjes zetten met hernieuwde kracht hun gebrul in en zeiden: 'Ziet u ze niet? De geesten?' De rechters gingen zenuwachtig verzitten en schoven met hun stoel heen en weer, zoals mensen doen die onder een boom zitten en de uitwerpselen van vogels willen ontlopen. Een aantal mannen baande zich in doodsangst een weg naar buiten, en sommige vrouwen vielen in katzwijm en moesten in de banken ondersteund worden. Handen wezen omhoog naar de schaduwen die tussen de kruisbalken hingen en hoofden draaiden naar links en naar rechts op nekken die stijf waren geworden van angst, en zelfs Richard zocht tussen de balken naar sporen van geesten. De kleine rechter vroeg moeder op bijna smekende toon: 'Ziet u ze dan niet?'
  


  
    'Wat ik ook zeg, u gelooft me toch niet,' zei moeder, en op dat moment wist Richard dat er maar één uitkomst mogelijk was.
  


  
    De meisjes schreeuwden haar in koor toe: 'U ziet ze wel... U...'
  


  
    Moeder wees streng als een rechter naar hen en zei: 'Jullie liegen. Er wordt mij onrecht aangedaan.' De aanvallen werden heviger en zo onbeheersbaar en woest dat de opperrechter de hulpsheriff van Salem naar voren riep voor de proef met de aanraking.
  


  
    De hulpsheriff hield moeders arm vast en het meisje dat naar de naam Mercy Lewis luisterde, kwam naar voren en werd meteen rustig toen ze de arm aanraakte. Toen gaven de rechters de opdracht moeder aan handen en voeten vast te binden, en terwijl ze met dik touw werd gekneveld vertelde het meisje dat Mary heette aan de rechters dat vrouw Carrier in haar dromen aan haar was verschenen en daarin had verteld dat ze al veertig jaar heks was. Bij deze laatste woorden riep moeder, terwijl ze meegetrokken werd: 'Dat was een knap staaltje geweest, want dan was ik dus pas twee jaar oud toen ik heks werd. Denken jullie soms dat ik toen op mijn rammelaar uitvloog?'
  


  
    Zodra ze uit de rechtbank verwijderd was, werden de meisjes weer rustig, totdat de volgende man of vrouw ter ondervraging naar voren werd gebracht. Richard zag dat de sheriff moeder op een andere kar zette en in zuidelijke richting wegreed naar de gevangenis van de stad Salem. Ze lag op de kale planken, want er lag geen stro op, maar toen Richard achter de kar aan probeerde te gaan, schudde ze haar hoofd en zat er voor hem niets anders op dan maar terug te lopen naar Andover. Voor het avondeten was hij weer thuis, en nadat hij ons verteld had wat hij had gezien, zaten we zonder nog een woord te zeggen in het schuin invallende licht van de schemering bijeen. Voor het licht helemaal uit de hemel verdwenen was, liep ik naar buiten, en toen vader me riep, gaf ik geen antwoord, maar rende ik zo snel ik kon naar Chandler's Inn. Ik had bedacht dat ik hun rookhok in brand zou zetten, of dat ik het haar van Phoebe Chandler helemaal zou afknippen terwijl ze sliep, maar ik had geen kaars en ook niks scherps om mee te knippen. Maar toen ik hun erf naderde, zag ik drie mannen die net klaar waren met hun werk aan een klein bijgebouw, en uit de verte kwam Phoebe Chandler op hen af gelopen, met emmers eten en bier.
  


  
    Ik stak snel de weg over en zonder dat ik te zien was, dankzij het duister van de avond, glipte ik een bosje afgeknotte dennenbomen in dat de herberg aan drie kanten omringde. Ik wachtte tot de mannen klaar waren met eten, hun gereedschap hadden ingepakt en vertrokken waren, waarna Phoebe de restanten van het eten en drinken kon opruimen. Ik denk dat ik naar haar toe had kunnen lopen en op haar tenen had kunnen trappen en dat ze me dan nog niet had gezien, vanwege haar slechte ogen, en doordat de maan nog steeds ledig aan de hemel stond. Maar ik hield me verscholen tussen de bomen en riep met zachte en dreigende stem naar haar: 'Meisje, wat doe jij daar?' Ze schrok zo erg dat ze een gil gaf en de emmers niet liet vallen, maar ze veeleer van zich af wierp. Ze stond daar maar te draaien en om zich heen te kijken of ze ergens een lichaam zag dat bij de stem hoorde. En toen ze zich eindelijk bukte om de her en der verspreid liggende borden en schalen op te rapen, riep ik weer: 'Meisje, waar ga je heen?' Ze gilde het weer uit, raapte zo veel mogelijk spullen bij elkaar en rende terug naar de herberg.
  


  
    Terwijl ik in de schaduw achter haar aan ging, liet ik mijn ademhaling rauw en onregelmatig klinken, alsof ze door een radeloze en hongerige wolf op de hielen gezeten werd, en ik stopte pas toen ze zich tegen de keukendeur aan wierp. Ik keek toe hoe ze uit alle macht probeerde de deur open te duwen, terwijl ze in haar bezetenheid vergat dat de deur naar buiten toe opendraaide. Ze bonkte, krijste en smeekte om binnengelaten te worden, en ik stond er in stilte bij te lachen. Eindelijk gooide haar moeder, die binnen stond en bang was dat er een moord gepleegd zou worden, de deur wagenwijd open en sloeg Phoebe daarmee tegen de vlakte, en niet zo zachtzinnig ook. Ze schreeuwde en huilde tegen de omvangrijke boezem van haar moeder, terwijl ze snotterde dat ze op het erf door een lijkenetende geest achternagezeten was. Toen ik terug naar huis liep, voelde ik me aanvankelijk voldaan over mijn wraak. Maar al snel werd ik overspoeld door duistere terneergeslagen gevoelens, die me als een angstige ezel op de hielen zaten. Al had ik Phoebe Chandler in een put gegooid, dan had ik moeder daar nog niet mee uit de gevangenis gekregen, en geen enkele kinderachtige streek zou iets veranderen aan de mening van de rechtbank.
  


  
    Het was al helemaal donker toen ik thuiskwam, maar niemand was nog naar bed, en hoewel vader me heel lang aankeek, stelde hij geen vragen. Op tafel lagen nog wat droge stukjes brood en vlees, maar ik had de kracht niet om alles af te ruimen, dus liet ik ze maar liggen. Ik pakte Hannah op en nam haar mee naar bed; voor deze ene keer was ik dankbaar dat ze haar armpjes stevig en bezitterig om mijn hals sloeg. Ik lag uren wakker, en naarmate de tijd verstreek werden de beelden van moeders ondervraging steeds grotesker en dreigender. Ik dacht aan alles wat ze de avond ervoor tegen me had gezegd en ik vroeg me af hoe lang het zou duren voordat ze ons zouden komen halen. Ik dacht aan moeders boek, aan de bloederige daden die daarin beschreven stonden en aan de getuigenis van de meisjes die beweerden dat moeder tegen hen had gezegd dat ze het boek van de duivel moesten tekenen. De hele nacht lang dommelde ik nu eens in en schoot dan weer wakker, ik gloeide alsof ik koorts had en vroeg me af of het rode boek, dat onder de olm begraven lag, gevuld was met de geur van brandende hennep en zwavel.
  


  
    
  


  
    En zo brak de maand juni aan, en toen het zaad in de grond zat, werd er besloten dat Richard en vader elke dag om de beurt naar Salem zouden lopen om moeder in afwachting van haar proces eten te brengen. We konden het risico niet nemen dat het paard zich bij zo'n reis nog verder zou verwonden, en dat was maar goed ook, moet ik er eerlijkheidshalve bij zeggen, want vader had zo'n stevige tred dat hij sneller kon lopen dan welk paard in stap ook. In het tijdsbestek van één dag liep hij vijftien kilometer heen en weer terug, via de kortere, zuidelijke route door Fall Woods. Een enkele keer leende Robert Russell ons zijn paard en dan konden we met de kar genoeg eten meenemen voor moeder én voor de gevangenen die geen familie hadden die voor hen zorgde. Eén keer per week bracht vader een schoon hemd voor moeder mee, in ruil voor het vuile hemd dat ze dan al zeven dagen aanhad, en zalf voor haar huid, die onder haar ketenen opzwol en schaafwonden begon te vertonen. Toen vader de eerste week met het vuile goed terugkwam, krioelde het van de luis en zat er aan de rand een korst van haar eigen drek, of van die van iemand anders. Ze was ongesteld geworden en daar waar ze op haar hemd had gevloeid zat een grote roestbruine vlek. Ik kookte het twee keer uit in loog om al het ongedierte te doden en huilde genoeg zout in de pan om het helemaal wit uit te bleken, maar het wilde niet meer schoon worden. Ik vouwde het zo op dat je de vlek niet zag en stak lavendel in de vouwen, zodat ze tussen de muren van haar gevangenis iets gezonds zou ruiken.
  


  
    Vader moest die eerste dagen geld meebrengen om de hulpsheriff van Salem te betalen voor de onkosten van de kluisters van moeder.
  


  
    Iedereen die geketend was, moest George Corwin hiervoor schadeloos stellen, en ook voor het eten dat zijn vrouw naar de gevangenis bracht. We hadden gehoord dat John Proctor en zijn vrouw, toen ze werden gearresteerd, geen geld hadden en dat de sheriff toen alles uit hun huis had gehaald wat maar gedragen kon worden; ze hadden het bier uit een vat laten lopen om de houten latten mee te kunnen nemen en zelfs eten uit de kookpot gemorst dat voor de kinderen van de Proctors bestemd was, die door de opsluiting van hun ouders tot weesjes gemaakt waren.
  


  
    Onze dagen namen een rustig, voorspelbaar ritme aan en we kweten ons ieder voor zich zo goed mogelijk van onze taken. Zoals een hond die een voorpoot moet missen nog steeds voort kan hobbelen om te jagen, te eten en een beetje heen en weer te lopen. In wezen was het meer zoals een zeester die met een mes in zijn midden is gestoken en waarvan de afzonderlijke delen nog wel bewegen en kronkelen, maar dan in tegengestelde richtingen, alsof bij de doorboring van het middendeel het enige wat verbindt, is vernietigd.
  


  
    We deden ons werk, dat door de afwezigheid van moeder twee keer zo veel was geworden, maar we maakten alles af alsof we er helemaal alleen voor stonden. Zowel vader als Richard repte met geen woord over wat hij in de gevangenis van Salem had gezien of gehoord, en de rest moest zich maar een beeld vormen aan de hand van de dingen die we hoorden van de paar mensen in Andover die nog bij ons in de buurt durfden te komen: de familie van dominee Dane en de familie Russell. Hun terughoudendheid sloeg al snel op ons over en daarmee kwam een einde aan alle plagerijen, alle woordspelletjes. Zelfs klachten werden steeds spaarzamer en werden met steeds grotere tussenpozen geuit, totdat er een stilte over ons huis en onze velden leek neer te dalen, als een gestage motregen. Richards rustige gereserveerdheid kreeg een duister karakter en nam de vorm aan van verbitterde, onverzoenbare zwijgzaamheid, en elke poging om hem tot een mededeling te verleiden werd afgedaan met een duw of een mep met de rug van zijn hand.
  


  
    Andrew, die verward en verdrietig was over de afwezigheid van moeder, begon uren achtereen te kreunen, tot zijn troebele gedachten een verband legden tussen zijn gejammer en de knokkels van Richard op zijn hoofd. Hij werkte misschien wel het hardst van ons allemaal, aangezien hij zijn tijd doorbracht met van het veld en uit de schuur naar de keuken rennen om mij te helpen de haak voor de kookpot te verplaatsen of Hannah voor mijn voeten vandaan te halen. Hannah had zich nooit meer echt vertrouwd gevoeld bij mijn moeder, maar was na haar arrestatie nog brozer en kwetsbaarder geworden dan voorheen. De geringste verstoring kon haar ontroostbaar aan het huilen maken en dan klampte ze zich aan mijn benen vast als klimop aan steen. Zelf was ik door mijn bezorgdheid en uitputting kortaangebonden en nijdig geworden, en meer dan eens kneep ik haar zo hard in haar arm dat ze er een blauwe plek aan overhield. Op dat soort momenten, als ze met haar gejammer mijn geweten prikkelde, gaf ik haar mijn popje en dan was ze na een tijdje weer stil en waakzaam. Of ik gaf haar een handje zomeraardbeien, klein en zoet, en dan keek ik hoe ze haar vieze handjes aan haar rok afveegde en het rode gestolde vruchtvlees als bloed de stof besmeurde.
  


  
    Als ik 's nachts zo lang wakker lag dat ik gedachten kon vormen, beloofde ik mezelf in stilte dat ik met mijn broers zou praten en hun zou vertellen dat de sheriff ons elk moment kon komen arresteren en naar de gevangenis zou brengen. Nacht in nacht uit nam ik me voor hen de volgende ochtend te laten beloven wat ik moeder had beloofd: dat we de rechters zouden vertellen wat ze wilden horen en dat we op die manier ons hachje zouden redden. Maar de dagen verstreken en ik kon mezelf er niet toe zetten erover te beginnen, alsof die dingen, doordat ik erover zweeg, ook niet zouden gebeuren. Ik begon te geloven dat moeder, door in haar onschuld te blijven volharden, binnenkort weer vrij zou zijn.
  


  
    Op een dag, een paar weken nadat moeder was gearresteerd, zei ik zoiets tegen Richard, terwijl we bij de put bezig waren de emmer, die in het water gevallen was, weer naar boven te halen. Het touw was oud en was uiteindelijk gebroken, en terwijl Richard met een ijzeren haak en een stuk touw in de weer was, hing ik met een lantaarn over de rand. De put was in de tijd van mijn grootvader gegraven, en de stenen waren glibberig van het groene en zwarte mos, doorboord door kronkelende boomwortels. Het water stond laag, want Blanchard's Pond, die de put ondergronds voedde, was door de warmte laag komen te staan.
  


  
    Het was betrokken die dag, met laaghangende wolken, en we deden ons best om de emmer eruit te vissen voordat het begon te regenen. Het was heel stil, zoals wel vaker het geval is voordat er storm losbreekt, en het was drukkend. Terwijl we in de mossige spelonk omlaag hingen, verlichtte de lantaarn onze gezichten van onderen af en gaf hij onze huid een groene tint, als van kobolden. Zijn handen duwden mijn armen ongeduldig nu eens hierheen en dan weer daarheen, waarbij hij de lantaarn zo draaide dat hij de emmer beter in het zwarte water kon zien drijven. Hij hield zijn gezicht heel dicht bij het mijne en ik zag dat hij zich die ochtend niet met vaders scheermes had geschoren en dat zijn kin bezaaid was met donkere haartjes.
  


  
    Ik zei: 'Volgens mij komt moeder snel weer thuis.' Hij keek me vreemd aan, maar gaf geen antwoord. Even later probeerde ik het weer: 'Niemand is zo vastberaden als moeder als ze eenmaal haar zinnen op iets heeft gezet. Ze praat gewoon net zo lang tot ze het opgeven.'
  


  
    Richard had de haak een beetje sloom opgehaald en weer naar beneden gegooid, maar toen ik dat had gezegd, begon hij een stuk krachtiger te gooien. Zacht zei hij, alsof hij in zichzelf sprak: 'Je weet niet waar je het over hebt.'
  


  
    Ik had gerustgesteld willen worden, bemoedigd, maar zijn achteloze opmerking stak me en ik zei: 'Richard, jij weet echt niet alles. Ik weet ook een paar dingen. Moeder heeft me verteld...'
  


  
    'Je weet er niks vanaf,' zei hij, en hij verhief zijn stem alsof ik aan de andere kant van het veld stond en niet zo vlak naast hem dat ik zijn warme adem in mijn gezicht kon voelen.
  


  
    We deden een stap achteruit van de rand en stonden elkaar boos aan te kijken. Ik was woedend op hem omdat hij zo arrogant en ruw deed, maar ik was vooral bang. Met zijn gezicht in het schemerlicht van de lantaarn, de onregelmatige stenen van de put achter zijn hoofd, zag Richard er net uit alsof hij in een gevangenis zat, en ik stak mijn hand naar hem uit en pakte zijn arm beet. Hij schudde mijn hand van zich af en zei: 'Ze hebben Bridget Bishop opgehangen.' Ik keek hem aan zonder het te begrijpen, en hij boog zich dicht naar me toe en zei: 'Ze hebben Bridget Bishop opgehangen omdat ze een heks is. Ze is in de rechtbank van Salem veroordeeld, per kar naar Gallows Hill gebracht en met drie vaam touw opgehangen.'
  


  
    'Wanneer?' vroeg ik, en er kwamen een heleboel vragen in me op die ik niet wilde stellen.
  


  
    'Afgelopen vrijdag, 10 juni.'
  


  
    'Maar als ze haar opgehangen hebben...'
  


  
    'Je bedoelt: als ze haar opgehangen hebben, moet ze wel een heks geweest zijn. Het was een rancuneuze herbergierster met een vlijmscherpe tong, die poppen in haar kelder had. Maar ze is opgepakt omdat ze zeiden dat ze een heks was. Ze is berecht en veroordeeld omdat ze zeiden dat ze een heks was. En ze is opgehangen omdat ze zeiden dat ze een heks was.' Richard had allebei mijn armen beetgepakt en schudde me bij elk woord door elkaar, zoals je met een kalebas rammelt. Plotseling liet hij me los, liet zich tegen de stenen van de put naar de grond zakken en legde zijn handen op zijn hoofd.
  


  
    'Je hebt geen idee hoe het is. Het zijn maar... meisjes. Maar ze schreeuwen, ze gaan door en wijzen naar die en naar die. Er wordt naar hen geluisterd, ze worden geloofd en dan wordt er weer een man of een vrouw in de gevangenis van Salem gegooid. En iedereen die tegen hen in opstand durft te komen, wordt ervan beschuldigd dat hij een heks is. Sarah, ik ben naar die processen geweest. Ik heb gezien dat Bridget Bishop veroordeeld werd, en ik dacht dat ik knettergek werd toen ik in dat bedehuis stond en zag hoe iedereen een rood waas voor ogen kreeg.'
  


  
    'En moeder dan? Zij is geen heks. Haar moeten ze toch wel geloven?' zei ik, en mijn lichaam beefde.
  


  
    'Vrouw Bishop heeft zelfs op het moment dat ze de strop om haar hals legden nog gezegd dat ze onschuldig was.' Toen kreeg hij vast medelijden met me, want hij zei: 'Er is nu een soort rust over Salem neergedaald. Er worden geen nieuwe arrestaties verricht. En alle aandacht is nu gevestigd op de inval van indianen in het fort van Wells. We moeten maar hopen dat een van de rechters, of allemaal, voor de volgende zitting zijn verstand terugvindt.'
  


  
    Op dat moment begon het zacht, maar aanhoudend te regenen, waardoor we kletsnat werden, en ik zei: 'Hierna komen ze ons halen. Dat heeft moeder zelf gezegd. Ze zei dat we hun alles moesten vertellen wat ze wilden horen, zelfs als dat betekent dat we moeten zeggen dat we allemaal heks zijn. Ze zegt dat ze ons, als we dat doen, zullen laten gaan.'
  


  
    Ik zag een kleine beweging boven mijn rechterschouder en draaide als gestoken mijn hoofd om en zag Tom in elkaar gedoken in de regen staan, met een bleek gezicht en blauwige lippen, terwijl hij moeizaam ademhaalde. Ik weet niet hoe lang hij al had staan luisteren, maar het moet een hele tijd geweest zijn, want hij was verschrikkelijk in paniek, net zo erg als wanneer ik met mijn eigen vingers zijn keel hard had dichtgeknepen. Hij draaide zich om en stormde het veld in, waar hij verdween tussen de groeiende maïsstengels die door de warme opkomende mist zacht en slap waren geworden.
  


  
    
  


  
    Het incident bij de put dreef mijn twee broers in tegenovergestelde richting uiteen. Bij Richard was door zijn uitbarsting een harde steen in zijn borst losgeraakt en het was niet dat hij er vrede mee had, maar hij was wel veel minder bedrukt dan voorheen. Aanvankelijk wilde hij me niet vertellen over de omstandigheden in de gevangenis, omdat moeder hem had laten beloven dat hij niet zou doorvertellen wat hij daar had gezien. Maar ik drong net zo lang aan totdat hij me over het dagelijks leven vertelde, over hoe vol het er was, hoe vuil, en over de angst, en kort daarna nam hij kleine briefjes mee naar Salem, die ik aan haar schreef.
  


  
    'Liefe moeder.
  


  
    We missen u alemaal. We zijn alemaal sgoon, behalve Hannah, en we eten goet want er is vlees.'
  


  
    Ik kreeg een berichtje van moeder terug, met wat houtskool op de onderkant van mijn stukje perkament geschreven.
  


  
    'Lieve Sarah. Goed blijven oefenen met brieven schrijven.
  


  
    Liefs, voor altijd,
  


  
    Moeder.'
  


  
    Ik las de brief aandachtig, teleurgesteld dat hij maar zo kort was, en zocht naar een diepere emotionele lading in het bericht. Ik dacht geen moment aan de moeite die het mijn moeder had gekost, die in het donker van haar cel naar het zwartsel had moeten zoeken waarmee ze heel zorgvuldig de letters schreef die ze zelf nauwelijks kon zien. Daar waar haar hand het papier had geraakt zaten vegen, en ik zou nog heel vaak wensen dat ik dat briefje had bewaard. Haar echte boodschap aan mij was te vinden geweest in de verfijnde krullen en ribbels van haar vingers, die samen met het vuil van haar gevangenschap op het blad waren gedrukt.
  


  
    Wat Tom bij de put te weten was gekomen, had hem doen verschrompelen en terneergedrukt, totdat hij er net zo leeg en bobbelig uitzag als een gedroogde peer. Zijn ogen waren nog het ergst, en als hij je aankeek had hij de smekende blik van een jongen die verdronk. Hij deed elke dag zijn best om zijn werk te doen, maar toen hij op een dag op het veld bezig was met aan zijn schouders een leren band die om een boomstronk heen was vastgemaakt, gooide hij dat tuig van zich af en liep zonder nog een woord te zeggen weg, klom de trap op naar de zolder en ging op zijn stromatras liggen. Hij reageerde niet toen vader hem riep, hij kwam niet beneden voor het avondeten en toen ik later de trap op ging om aan zijn hoofd te voelen en hem te dreigen dat er een dokter zou komen, wilde hij me niet aankijken en ook niet met me praten. De volgende ochtend ging vader na het ontbijt de trap op en bleef een hele tijd bij Tom, maar daarna kwamen ze toch samen naar beneden. En hoewel Tom in de schaduw bleef lopen, at hij weer mee, werkte hij en zei iets terug wanneer er tegen hem gesproken werd, en op die manier bleef hij onder de levenden.
  


  
    Op donderdag 16 juni werd oom dood aangetroffen in zijn cel in Boston. Men vond dat hij onder verdachte omstandigheden was gestorven en dus verzocht de lijkschouwer van de koning van Suffolk County om een onderzoek. De vijftien mannen die het lichaam onderzochten en die het officiële rapport van de lijkschouwer ondertekenden waren van mening dat oom een natuurlijke dood was gestorven. We kregen dit bericht de volgende zondagavond van Robert Russell, terwijl we aan het avondmaal zaten.
  


  
    Hoewel we na de arrestatie van moeder niet meer naar het bedehuis gingen, had ik geprobeerd om haar gewoontes in ere te houden en vlees te braden dat voor die dag bewaard was. Ik had de schenkel laten verbranden en het brood was grof en korrelig, maar niemand klaagde toen we bij elkaar in het woonvertrek zaten en de wind van de vooravond door de open deuren woei en het zweet van die dag van onze armen en nek deed opdrogen. Toen ik Robert met een lang en plechtig gezicht het erf zag oversteken, greep ik uit angst dat er iets met moeder was met mijn handen naar mijn hoofd. Maar toen hij ons vertelde dat oom dood was, verbaasde dat vader zo te zien niets; hij keek alleen naar Richard, en knikte alsof ze onderling een afspraak hadden gemaakt. Robert liep met vader het erf op, waar ze nog enige tijd met elkaar spraken. Richard zat met zijn hoofd gespannen naar de deur toe gedraaid en gaf op die manier heel precies de plaats van de mannen op het erf aan, zoals je de plaats van een eland op een open plek aangeeft. Zijn ademhaling was oppervlakkig en ging snel, en toen hij zich weer naar zijn bord omdraaide, vonden onze ogen elkaar.
  


  
    De mijne hadden zich met tranen gevuld, en Richard zei woest: 'Waag het niet om te huilen. Je huilt niet om die man.'
  


  
    Ik schudde de tranen weg en ging naar bed, waar ik de dekens over mijn hoofd heen trok. Het was geen geheim dat mijn oom vanuit zijn gevangeniscel onjuiste verhalen over moeder de wereld in had geholpen, ongetwijfeld in de hoop zichzelf daarmee te redden. Of in de hoop dat hij, mocht hij vrijgelaten worden en mochten alle Carriers gearresteerd worden, ter genoegdoening de boerderij van grootmoeder zou krijgen. Hij had zelfs gezegd dat tante Mary door moeders geest was bezocht en dat die haar gekweld had met verschrikkelijke dromen, waarin ze zei dat de indianen haar zouden vermoorden, tenzij tante haar naam in het boek van de duivel schreef. We wisten allemaal dat tante vreselijk bang was voor een aanval, en het was wreed en onterecht dat haar al lang bestaande angsten als het gevolg van hekserij werden afgeschilderd. Hij beweerde dat tante uit vrije wil over deze visitaties door spoken zou getuigen als ze daar de kans voor kreeg. Ik had gedacht dat ik niet veel liefde meer voor mijn oom voelde, maar dat ik vooral medelijden had met mijn tante en met Margaret, die door zijn toedoen in de gevangenis waren beland; maar op dat moment huilde ik toch om hem, en mijn verdriet was des te groter omdat ik wist dat vader net nog in Boston was geweest om hem een bezoek te brengen in zijn cel.
  


  
    In de vroege ochtenduren van woensdag 15 juni, de dag voordat mijn oom overleed, was er een vreemdeling aan de deur gekomen, die vader vertelde dat mijn oom hem zo snel als menselijkerwijs maar mogelijk was, wilde zien. De man was een arts die vanuit Boston terugreisde naar Haverhill, en die uit liefdadigheid een bezoek had gebracht aan de mensen die daar gevangenzaten. Hij zei tegen vader dat mijn oom gezond van lijf en leden was, maar dat hij terneergeslagen was en graag wilde dat vader naar Boston kwam. Hij gaf vader een stuk verzegeld perkament dat hij moest lezen, en nog voor we de kans hadden gehad om hem iets te eten of te drinken aan te bieden, was hij alweer weg. Vader las de brief en gooide hem toen in het vuur. Voor hij tot as verworden was, had hij zijn jas en hoed gepakt en was hij al onderweg naar de boerderij van Robert om diens paard te lenen.
  


  
    Toen hij op weg naar Boston in noordelijke richting langs het huis reed, rende Richard achter hem aan en volgde hem totdat vader afstapte en langdurig met mijn broer sprak. Even later kwam Richard op een drafje terug naar huis, maar toen ik hem ernaar vroeg, wilde hij alleen maar zeggen dat vader vertrokken was om een bezoek te brengen aan onze oom. En hoewel hij er verder niets over kwijt wilde, stonden zijn ogen hard en glinsterend, triomfantelijk bijna. Vader bleef die hele dag en de volgende weg, en kwam op donderdagavond, de zestiende dag van juni, terug. Die dag was mijn oom gestorven.
  


  
    Terwijl ik daar lag te stikken onder de dekens om niet te laten merken dat ik huilde, dacht ik aan iets wat mijn moeder een keer had gezegd: 'Blijde gebeurtenissen doen zich voor bij mensen die de moed hebben om ze tot stand te brengen.' Ik dacht aan de uitdrukking van vastberaden begrip die rond de ogen van vader was verschenen toen Robert het nieuws vertelde, en ik werd overspoeld door het verschrikkelijke gevoel dat de dood Roger Toothaker onder zeer onnatuurlijke omstandigheden was komen halen.
  


  
    
  


  
    Er is al eens gezegd dat de dagen van een kind heel langzaam voorbijgaan, aangezien ze het begin van alles zijn en ouderdom en dood een verre droom vormen. Maar de dagen na de arrestatie van mijn moeder gingen in zo'n rap tempo voorbij dat ik soms de indruk had dat ik de wind kon voelen die de zon en de maan in hun volle vaart langs de hemel veroorzaakten. En elke dag keek en luisterde ik met twee paar ogen en oren naar de wereld. Eén paar op mijn werk gericht, en met het andere paar keek en luisterde ik of ik de kar van de hulpsheriff al zag en hoorde aankomen.
  


  
    Op de achtentwintigste dag van juni begon het gerechtshof van Salem aan zijn tweede verhoor. Rebecca Nurse werd door de juryleden van de rechtbank niet-schuldig bevonden, maar van de aanklagers en de rechters steeg zo'n afschuwelijk protest op dat de juryleden teruggestuurd werden om opnieuw te beraadslagen, en toen ze terugkwamen, werd ze overeenkomstig de aanklacht veroordeeld. In de loop van de vijf dagen van die tweede zitting werden twaalf mannen en vrouwen voor het gerecht gebracht, onder wie mijn moeder. Op 1 juli ging vader naar Salem om haar proces bij te wonen. Hij maakte me die ochtend voor zonsopgang wakker om ontbijt voor hem te maken en een zak eten klaar te zetten, en toen ging hij weg. Hij zei alleen maar: 'Als ik naar een hondengevecht ga, wil ik er ook bij zijn om de eerste grom te kunnen horen.'
  


  
    Tijdens het proces werd mijn moeder door jonge vrouwen die ze voordat ze in Salem was nog nooit eerder had gezien, beschuldigd van twee spookachtige aanvallen. De dood van mijn oom bleek geen einde gemaakt te hebben aan de beschuldigingen en ook niet aan de verpletterende glijvlucht naar het slotoordeel. Toen vader die avond thuiskwam, vertelde hij ons dat moeder teruggebracht was naar de gevangenis en dat haar veroordeling pas ergens in augustus verwacht werd. Hij vertelde ons er echter niet bij dat vijf andere vrouwen, onder wie Rebecca Nurse, veroordeeld waren en voor het einde van de maand opgehangen zouden worden.
  


  
    De maand juli vloog voorbij en het werd ondraaglijk heet, precies zoals moeder had voorspeld. Elke dag moesten we nadat we waren opgestaan, dampende, vuile kleren aantrekken; we kauwden ons smakeloze brood en maakten het nat met water, zodat het niet in onze keel zou blijven steken; we veegden het zweet af en verjaagden de vliegen; we aten om twaalf uur onze soep en beukten met ons gehavend werktuig tegen paal en stronk, sneden bij de avondmaaltijd ons vlees klein en legden ons in de avond weer ter ruste om tegen onze dromen en stinkende lakens te vechten. Ik had mezelf tot vaders schaduw gemaakt, en het huis had wel afkunnen branden, zo weinig aandacht besteedde ik er op de dagen dat hij niet naar Salem ging aan om maar bij hem te kunnen zijn in de schuur en op het veld.
  


  
    Mijn jurk was onder allebei mijn armen gescheurd van het tillen en slepen met zware vrachten, en de huid op mijn knieën was geschaafd en zat onder de korsten van de schrammen die ik op mijn blote benen had opgelopen, maar ik dacht er niet aan om kousen aan te trekken of iets te verstellen, want ik er gaf de voorkeur aan veilig en troostrijk in de buurt van de rijzige gestalte van mijn vader te blijven. Hannah was zo vies geworden en haar kleren waren zo versleten dat ik, als ik de kracht had kunnen opbrengen om me te schamen, mijn hoofd had laten hangen wanneer ik zag dat de vliegen achter haar aan vlogen alsof ze een hermelijn van een jaar oud was. Ze leek het zelf niet erg te vinden, en zolang ik maar in de buurt was, zat ze lekker in de modder van het veld of het hooi in de schuur te spelen. Ze speelde met wat er maar voorhanden was: een stokje, een fles, een lepel, want we hadden geen tijd of zin om zelfs maar een heel eenvoudig speelgoedje voor haar te maken.
  


  
    Op de veertiende van de maand waren vader en ik bezig om de molik overeind te zetten, die in het maïsveld was omgevallen. De stengels reikten inmiddels tot boven mijn hoofd, maar vaders hoofd kwam zo ver boven het zaadpluis uit dat ik hem, al had hij op honderd meter afstand gestaan, altijd wel weer had teruggevonden. Ik hield de stok vast, terwijl hij berkentwijgen om een stevige tak wikkelde, die als de armen van de molik dienst moest doen. We werkten grotendeels zwijgend voort, op het gebabbel van Hannah na, die wat maïsbladeren in elkaar zat te vlechten om een krans voor haar hoofdje te maken. Ik voelde me door de muur van maïs omringd als door een cocon, en dat stelde me zo op mijn gemak dat mijn tong wat losser werd, en ik vroeg: 'Vader, hadden jullie ook zo'n molik toen u klein was?'
  


  
    'Jazeker,' zei hij, en ik dacht dat hij het daarbij zou laten, maar hij ging verder: 'Maar dat is een woord van je moeder. Wij uit Wales noemden dat een boogan.'
  


  
    Ik struikelde een paar keer over het woord, want het Welsh klonk stroef in mijn mond. Ik wist dat vader in zijn jeugd een taal had gesproken die helemaal niet leek op het Engels dat wij spraken, maar die hij zelden bezigde als wij erbij waren. Hij draaide de molik rond, zodat hij naar het oosten keek, en ik legde mijn handen om de stok, zodat hij stevig in de grond bleef staan. 'Sommige mensen uit het noorden noemen het een vogelverschrikker,' zei hij. 'Maar de Engelsen hebben wel betere manieren om de vogels te verschrikken.' Dat 'Engelsen' zei hij op minachtende toon, en hoewel hij onbewogen keek, stond zijn mond vertrokken en zorgelijk.
  


  
    'Hoe dan, vader?' deed ik een poging hem aan de praat te houden.
  


  
    'Ze zetten het veld rondom af met spiesen. Die hebben een vlijmscherpe punt. En op elke spies zit een merel, die er met zijn borst op is geprikt. Sommige leven nog en fladderen. Daar houden de andere vogels niet van. Al zit er maar een deel van de merels op de staken, de maïs blijft dan heel. Zo doen de Engelsen dat.'
  


  
    Terwijl vader neerknielde om de nieuwe aarde aan de voet van de stok aan te stampen, keek ik naar de rand van ons veldje en stelde ik me voor dat dat afgezet was met scherp gemaakte stokken, met bovenop een verschrompeld, sidderend lichaampje. Ik hoorde zijn stem vlak bij mijn oor. 'Zo werkt de rechtbank van de Engelsen ook. Ze offeren onschuldigen op en denken dat ze zo het kwaad op afstand kunnen houden. Dat noemen ze rechtvaardigheid. Maar ze zijn net zomin rechtvaardig als deze stok een man is.' Toen ik naar hem omkeek, zat hij nog steeds op zijn knieën, met zijn ogen vlak bij de mijne, en zijn blik was zo intens dat mijn keel ervan dichtkneep. Plotseling zei hij vurig: 'Ik zou de aarde wel willen bewegen om je moeder te redden. Hoor je me, Sarah? Ik zou dé muren van haar gevangenis neerhalen en haar zo de woestenij van Maine in willen dragen, maar dat wil zij niet. Ze wil zichzelf voor de rechters gooien, omdat ze denkt dat haar onschuld door alle leugens en bedrog heen te zien zal zijn.'
  


  
    Hij wendde zijn blik af, liet zijn ogen langs de horizon gaan en zei zacht, alsof hij tegen de wind sprak: 'Ik kan niet in haar schaduw staan, zo sterk als zij is.' Ik keek heel goed naar de gelaatstrekken van zijn granieten profiel. Ik zag het vuil in de poriën van zijn huid en de ronde lijnen van diepe groeven rond zijn ogen en lippen, en ik zag het stempel van jaren van strijd waarvan ik niets wist.
  


  
    'Kunnen we dan helemaal niets doen?' vroeg ik, terwijl ik mijn handen om zijn arm sloot.
  


  
    Hij keek naar me en zei: 'Het is aan haar, en aan de rechters.'
  


  
    Dat was niet wat ik uit zijn mond wilde horen. Ik wilde dat hij een of ander duister en noodlottig plan zou uitbroeden om haar te bevrijden. Ik wilde hem in zijn gezicht schreeuwen: 'Maar mijn oom dan? Hij was tegen ons en nu is hij dood.' Ik wilde uitroepen: 'Als u van haar houdt, laat de honden dan los, vader. Steek de gevangenis in brand. Sla de sheriff met een knuppel op zijn hoofd, olie de sloten, gooi de deur wagenwijd open, haal haar in het holst van de nacht uit de gevangenis en neem haar mee.' Dan zou de rest van ons misschien ook wel gered worden, dacht ik. Maar ik zei niets. Ik keek hem alleen maar aan, met ogen die in hun kassen brandden, terwijl ik zijn onderarm steviger beetpakte, en toen moest ik eraan denken dat moeder degene was geweest die mij die dag in het bedehuis was komen redden, toen Phoebe over me heen gebogen stond en 'heks' tegen me fluisterde, en dat hij gewoon op de kar was blijven zitten.
  


  
    Hij zei: 'Ik heb deze weken urenlang met haar gepraat. Maar de stenen van haar cel zullen eerder van koers veranderen dan zij dat zal doen.' Hij pakte me bij mijn schouder en trok me dichter tegen zich aan. 'Ik zou haar te schande maken als ik haar zou smeken om te liegen of om iemand anders valselijk te beschuldigen. Begrijp je wat ik zeg, Sarah? Wij, wij allemaal, moeten alleen gelaten worden om naar ons eigen geweten te luisteren. En geen enkele magistraat, rechter, of diaken kan ons van de waarheid afbrengen, want dat zijn maar mensen. Jij zegt tegen mij: "Vader, als u van haar houdt, red haar dan." Maar als ik haar niet van de waarheid probeer af te brengen, doe ik dat juist uit liefde. Zelfs als dat betekent dat ze ervoor zal sterven.'
  


  
    Toen hij me aankeek, stonden zijn ogen radeloos en zoekend als die van een Keltische koning die net de lijkbaar van zijn koningin in de rivier heeft laten zakken en er in zijn verdriet achteraan zou willen zwemmen, zijn verdrinkingsdood tegemoet. Ik weet nog dat mijn moeder altijd zacht over de zijkant van zijn gezicht streek wanneer ze voor het vuur zaten te praten, vele weken geleden, en voor het eerst in mijn jonge leven kreeg ik een vermoeden van wat vrouwelijke gevoelens waren en wist ik dat hij van haar hield. Maar vanaf dat moment zou ik, wanneer ik aan de liefde tussen hen dacht, altijd de bevooroordeelde smaak van vuursteen in mijn mond proeven.
  


  
    Zwakjes zei ik: 'U bedoelt te zeggen dat we haar niet kunnen redden.'
  


  
    Hij boog zijn grote hoofd naar één kant alsof hij het op mijn schouder ter ruste wilde leggen en zei toen zacht: 'Ik bedoel te zeggen dat zij zichzelf nog kan redden.'
  


  
    Plotseling hoorden we de stropershond op het erf driftig blaffen. Vader kwam overeind, waarbij hij mij bijna omverduwde, liet zijn schop vallen en rende naar het huis. Ik pakte snel Hannah op en rende struikelend achter hem aan, met slappe en bibberende benen, terwijl ik dacht: nu komen ze ons halen. Toen ik van het veld af kwam, zag ik dat er een wagen op de weg voor het huis stond en dat er een man en twee vrouwen op zaten. Ze zagen er hetzelfde uit als alle dorpelingen uit Andover en omstreken, met vaalbruine werkkleren, de vrouwen met een gesteven kap op, de mannen met een oude vilten hoed. Maar ze zaten zo vreemd stil en zwijgzaam te kijken hoe wij van het erf op hen toe liepen dat het heel even leek alsof ze uit steen gehouwen waren. De adem stokte me in de keel, want ik dacht dat ons aanhoudingsbevel gekomen was, maar toen ik dichterbij kwam, zag ik dat de man niet de hulpsheriff was, maar diens broer, Joseph Ballard. Joseph was een naaste buur, die iets van zeshonderd meter verderop naar het noorden aan Boston Way Road woonde. Zijn vrouw was al een paar maanden ernstig ziek, en moeder had haar in het voorjaar, voordat ze naar Salem was gebracht, kruiden gestuurd tegen de koorts. Vrouw Ballard was alleen maar zieker geworden en niemand zou ervan opkijken als ze doodging.
  


  
    Vader begroette de mensen op de wagen, maar iets in hun stilzwijgen maakte hem argwanend en gespannen, en de spieren in zijn onderarm spanden zich strak aan. Ze begroetten ons niet, glimlachten niet en knikten zelfs niet. Ze zeiden geen woord, maar staarden ons aan totdat Hannah haar gezichtje in mijn haar verstopte, dat nu er geen kap op zat om het netjes te houden, in de war zat en loshing. De jonge vrouwen fluisterden iets tegen elkaar en toen fluisterde een van hen - een zware, grofgebouwde vrouw met een litteken op haar lip - iets tegen Joseph. Ze wees naar Hannah en mij, en dat ene gebaar deed de aarde onder mijn voeten golven en deinen. Vader zag dat ze naar ons wezen en liep met een verbeten gezicht naar de wagen. Joseph sloeg snel met de teugels en spoorde zijn paard aan van het erf weg te lopen. We keken ze na terwijl ze in noordelijke richting de weg op reden zonder ook maar één keer om te kijken. Later zou ik horen dat de broer van de hulpsheriff naar Salem was gegaan om de heksenzoeksters Mercy Lewis en Betty Hubbard te halen, die in hun eigen stad meer dan tien heksen aangewezen hadden. Hij was lange tijd bang geweest dat zijn vrouw haar ziekte aan boosaardigheid te danken had, en sinds de arrestatie van moeder was hij ervan overtuigd geraakt dat zij de oorzaak van de ellende in zijn familie was. De jonge vrouwen zouden later nog nader tegen mijn moeder getuigen.
  


  
    Op de vijftiende dag van juli kwam Robert Russell naar ons toe met het bericht dat Sarah Good, Elizabeth Howe, Susannah Martin, Rebecca Nurse en Sarah Wildes, vrouwen uit vier verschillende plaatsen, over vier dagen op Gallows Hill in Salem aan de nek opgehangen zouden worden tot de dood erop volgde. Hij had het eigenlijk alleen aan vader willen vertellen, maar vader riep ons allemaal naar binnen en we moesten aan tafel gaan zitten. We huilden niet, we schreeuwden het niet uit en we probeerden elkaar ook niet te troosten, want er viel nergens troost uit te putten. Ik dacht aan moeder in haar cel en bad in stilte dat we snel gearresteerd zouden worden, zodat ik haar nog voor haar veroordeling kon zien. Ik dacht aan Dorcas Good, het dochtertje van Sarah Good, die samen met haar moeder gevangen was gezet en was geketend. Ik vroeg aan Robert of zij vrijgelaten zou worden wanneer haar moeder dood was, en hij zweeg even, maar zei toen dat ze haar moederziel alleen in haar donkere cel hadden laten zitten. Ze zou de komende vier maanden nog niet vrijgelaten worden. Die tijd had haar vader nodig om de borg bijeen te brengen om haar vrij te krijgen. Toen ik die avond in bed lag en Hannah sliep, gaf ik toe aan mijn tranen van verdriet en woede. Ik scheurde het kussen met mijn tanden kapot en trok de dekens tussen mijn handen strak tot de naden loslieten, en diep in de nacht droomde ik op een gegeven moment over merels met doorboorde borst, die op een spies hingen te spartelen.
  


  
    
  


  
    Als we in volle omvang konden zien wat de dag van morgen ons zou brengen, hoevelen van ons zouden dan alles op alles zetten om de toekomst te wijzigen? En als we met onze verre blik konden zien dat we ons huis, onze familie en zelfs ons leven kwijt zouden raken, en dat we om dat alles te redden alleen maar onze meest dierbare zielen hoefden in te leveren? Wie onder ons zou dat wat we niet kunnen zien opgeven voor dat wat we in onze handen kunnen houden? Als het zou betekenen dat we nog een tijdje op aarde konden blijven, met ons buikje dik en 's avonds een warm en veilig bed, denk ik dat velen van ons net zo gemakkelijk van onze onsterfelijke ziel zouden loslaten als de schil van een gekookte pruim.
  


  
    Maar mijn moeder deed dat niet en voor haar vastberadenheid zou ze een hoge prijs betalen. Ze was te apart, te uitgesproken, te opstandig tegen haar rechters - dat alles om haar onschuld te verdedigen - en dat ze gestraft werd, kwam eerder hierdoor dan dat er bewijs was voor hekserij. Daardoor was het des te opmerkelijker dat mijn vader niet gestraft werd. In alle maanden van de heksenjacht is mijn vader, een man van bovennatuurlijke lengte en kracht, die tegen het gebruik in alleen op jacht en uit vissen ging en die bijna nooit een woord tegen zijn buren sprak, nimmer ondervraagd, heeft hij nimmer hoeven getuigen, is hij nimmer berecht, in de gevangenis gezet of zelfs maar aangeklaagd - en reken maar dat de gevangenissen vol zaten met mannen die hun onder verdenking gestelde vrouw gesteund hadden.
  


  
    Hoe kwam het dan dat mijn vader als vrij man bleef rondlopen? Er deden onder onze buren wijdverbreide geruchten de ronde over zijn leven in het oude Engeland. Kwam het door zijn reputatie als soldaat dat mensen op afstand bleven? Ik had wel naar Robert Russell toe willen gaan om naar het soldatenleven van vader te informeren, aangezien zij in het oude Engeland kameraden van elkaar waren geweest, maar ik kreeg de kans niet. Nadat Robert ons over de ophangingen had verteld, legde vader zijn handen op Roberts schouder en zei op zeer bedroefde toon: 'Vriend. Oude vriend van me, je brengt jezelf en je gezin in gevaar door hier bij ons te zijn. Je moet hier niet meer komen totdat dit alles voorbij is.' Eerst protesteerde Robert hevig, maar hij zag al snel in dat dit wijze woorden waren en vertrok met de belofte dat hij zou doen wat hij kon om ons te helpen.
  


  
    Toen hij op zijn paard stapte, zei hij ten afscheid tegen vader: 'Salem is niet de enige plaats waar geruchten en verhalen over de doden opgerakeld kunnen worden om verwoestingen aan te richten.' En met die vreemde woorden reed hij weg, en ik was daarna nog meer op mezelf aangewezen dan ooit.
  


  
    Ik was alleen, op mijn zusje, mijn broers en vader na. En voor mijn vader was ik altijd al een soort vreemde geweest. Ik was zelden alleen met hem geweest, behalve om hem eten te brengen of wat water te geven. Vaders zwijgzame en doelgerichte werk op de boerderij was zo alom aanwezig geweest, maar tegelijkertijd ook zo op afstand, dat zijn bewegingen me net zomin opvielen als die van een werkpaard of een os. Maar terwijl de dagen zonder moeder verstreken, voegde ik me naar zijn ritme, stond ik op wanneer hij opstond, sliep ik wanneer hij sliep, en peigerde ik me af om net zo veel te tillen, te dragen en te graven als mijn broers. En al die tijd hield ik hem in de gaten en hield ik de anderen die zijn pad kruisten in de gaten, en ik zag dat iedereen bijna zonder uitzondering heel bang voor hem was.
  


  
    De dag na Roberts laatste bezoek ging ik met vader naar de ijzermolen van Thomas Chandler voor een zakje spijkers en om het mes van een van onze zeisen te laten slijpen. Thomas Chandler was de broer van William Chandler, de herbergier, en een van de meest vooraanstaande mannen in Andover. Zijn molen was een soort verzamelplaats voor de mannen uit het dorp. Vader zei aanvankelijk dat ik thuis moest blijven en voor Hannah moest zorgen, aangezien Richard vroeg de deur uit was gegaan om een zak met eten naar de gevangenis van Salem te brengen, zodat alleen Tom en Andrew er waren om op de boerderij te werken. Maar ik was doodsbang geworden als hij er niet was om me te beschermen en die angst had me helemaal verlamd. Ik dreigde mezelf voor de wielen te gooien als hij Hannah en mij niet meenam, dus ging hij eindelijk overstag en tilde ons op om bij hem op de bok te komen zitten. De weg naar de molen was dezelfde weg als naar het centrum van het dorp, afgezien van de scherpe afslag naar het westen op Newbury Road, voordat je bij de begraafplaats kwam. De molen lag aan de westkant van de rivier de Shawshin, en toen we die ochtend over het bruggetje naar de ijzergieterij reden, stonden er vier of vijf wagens van mannen die hun gereedschap kwamen laten repareren of slijpen, of die nieuw gereedschap kwamen kopen voor de oogst die in aantocht was.
  


  
    Voordat wij aankwamen, hadden de mannen in kleine groepjes bij elkaar gestaan, ongetwijfeld om dorpsnieuwtjes uit te wisselen, in afwachting van hun beurt in de smederij, maar toen vader van de wagen klom, deden ze er allemaal het zwijgen toe. Ze staarden ons even aan en wendden zich toen af, zoals je doet wanneer er een koude wind van het water komt. Ze stonden er onhandig met opgetrokken schouders bij, wierpen met de neus van hun schoenen stof op in de lucht en vormden eilandjes in de modder. Vader draalde of slofte nooit en vertraagde zelden zijn pas wanneer hij door een greppel of veld liep, en als hij in gestrekte draf liep, moest ik keihard rennen om hem bij te houden. Hij haalde zijn grote oogstzeis van de wagen en liep in zo'n tempo naar de mannen toe dat je met de wind die hij met zijn heen en weer zwaaiende armen maakte, wel een klein zeil had kunnen doen opbollen. Er trok een rimpeling door het groepje, en aanvankelijk zag het ernaar uit dat ze zouden blijven staan en hem zouden dwingen om hen heen te lopen. Maar toen het verroeste en recht omhoog gedraaide mes van de zeis met een zwaaiende beweging steeds dichterbij kwam, ging de groep wijd uiteen en kon vader ongedeerd tussen hen door lopen.
  


  
    Toen hij de smederij eenmaal binnen was, dromden de mannen weer in een groepje samen, als vlees dat na een scherpe wond weer samentrekt. Zo nu en dan draaiden ze zich om naar Hannah en mij om even te kijken, maar ik pareerde elke blik door ze recht aan te kijken, en ik denk dat ze daar overmoedig van werden. Na een tijdje zei een man die ik alleen maar in het voorbijgaan op Boston Way Road had gezien, zo luid dat ik het kon verstaan: 'Waar de moeder gaat, volgen de kinderen.' Een andere man moest lachen en zei: 'Aan het uiterlijk van die oudste te oordelen kunnen ze de sheriff maar beter snel laten komen, voordat we door zwarte blikken geveld worden.' Ik balde mijn vuisten, waardoor mijn rok in twee gelijke heuveltjes op mijn bovenbenen opbolde. De andere mannen hadden zich omgedraaid en keken me taxerend aan, met argwanende, geamuseerde, vijandige ogen. Hannah kroop onder de bok en hield zich stil, als een dier dat in het nauw gedreven is.
  


  
    Toen zei een andere man: 'Ze zeggen dat er maar één echte manier is om te testen of iemand heks is. Je gooit haar in de rivier. Als ze verdrinkt, is haar onschuld bewezen. Als ze blijft drijven, is ze een heks en dan haal je haar eruit en hang je haar op.'
  


  
    Ze deden heel overdreven, alsof ze volkomen op hun gemak waren, maar gingen voetje voor voetje toch steeds dichter bij vaders wagen staan. Ik denk dat ze me, als ik alleen was geweest, in de rivier verdronken hadden - opgeruimd staat netjes. Maar op dat moment rolde er een lage galmende stem uit de smederij naar buiten, die zei: 'De volgende voor het vuur!'
  


  
    De mannen draaiden zich als één man om en ik zag vader in de schaduw van de smederij staan, met zijn oude zeis geslepen en gepoetst, en toen hij het zonlicht in liep, knipoogde het mes vals tegen de mannen. Hij torende zeker veertig centimeter boven de langste van het stel uit, en toen de zon op zijn gezicht viel, zagen zijn ogen er zwart uit, net obsidiaan. Het warme zweet van de smederij had zijn grof geweven hemd doorweekt, zijn lange haar zag er slap en geolied uit, en over zijn neus zat een zwarte veeg roet. In de ogen van de mannen op het erf moet hij eruitgezien hebben zoals de krijtwitte druïden er in de ogen van de Romeinse soldaten aan de overkant van een rivier in Wales uitzagen.
  


  
    Vader riep: 'Nou, wie is de volgende? Jij, Granger, die op New Meadow woont?' Met zijn arm maakte hij een lichte zwaaibeweging, en de zeis maakte die bocht mee. 'Of jij soms, Hagget, die aan Blanchard's Pond woont? Of anders jij, Farnu, die op Boston Hill woont?' En zo ging hij maar door, en riep hij de mannen, een stuk of acht, die op het erf bijeenstonden, noemde hun naam en de boerderij waar ze woonden, waarbij hij de lucht met zijn zeis oogstte en hun te verstaan gaf dat hij hen allemaal kende en wist waar ze woonden. Hij zei het niet op een dreigende manier, maar heel gewoon, zoals een belastinginner de volgende in de rij roept die zijn schuld komt betalen. Maar er ging nog iets schuil achter de woorden die mijn vader sprak, er was iets te lezen in zijn gezichtsuitdrukking en in de manier waarop hij zijn lichaam schrap zette, waardoor er een sfeer van onontkoombaarheid en spanning hing. De huid op mijn achterhoofd trok strak en door de manier waarop de mannen hun hoofd tussen hun schouders terugtrokken en snel naar hun wagen of de smederij in liepen, wist ik dat in hun hart al het zaadje van de angst was geplant.
  


  
    Vader legde de zeis heel liefdevol, alsof het een baby was, in het stro, klom op de wagen, trok aan de teugels en keerde het paard, zodat we terug naar huis konden rijden. Op de terugweg hield ik hem vanuit mijn ooghoeken in de gaten, maar hij zei niets meer tegen me, alsof het doodgewoon was dat je een groep doorgewinterde boeren zonder ook maar een klap te geven of een rauwe vloek te uiten in de wind kon verstrooien. Dit voorval bij de molen zorgde ervoor dat ik mijn vader in een nieuw licht ging zien, want hij had zichzelf niet alleen in de pikorde van mannen omhooggewerkt, maar door zijn manier van optreden was mij ook zonneklaar dat ik bij hem veilig was. Hij deed het niet zoals mijn moeder, met haar scherpe en knetterende tussenkomst, maar stiller, subtieler. Ons laatste bezoek aan het bedehuis in Andover maakte voor mij, in elk geval gedeeltelijk, duidelijk hoe bang de meeste mensen voor mijn vader waren en hoeveel ontzag ze voor hem hadden. Een ontzag dat veel verderging dan een vanzelfsprekende bedeesdheid in aanwezigheid van brute kracht.
  


  
    Dominee Dane kwam die avond naar ons toe met eten en wat kleren, maar zonder ook maar een sprankje hoop. Hij vertelde dat hij bij moeder in haar gevangeniscel was geweest en dat ze vrede had gesloten met God en het oordeel van de magistraten zou accepteren, hoe dat ook mocht luiden. Hij had uit betrouwbare bron vernomen dat wij, de kinderen, snel naar de magistraten in Salem gebracht zouden worden, en daarom smeekte hij ons de volgende dag naar het bedehuis te komen, aangezien het voor ons allemaal beter was als we in het openbaar ons vertrouwen in God toonden. Vader luisterde eerbiedig naar hem, maar toen de oude man uitgesproken was, stond hij op en pakte de bijbel van moeder van het met houtsnijwerk versierde buffet, dat naast de tafel stond. Hij sloeg hem open bij het evangelie van Matteüs en liep, terwijl hij met zijn vinger op een vers priemde, de kamer uit en kwam pas terug toen de dominee vertrokken was. Toen ik later de bladzijden van Matteüs doorkeek, vond ik de zwarte veeg van zijn wijsvinger op het vers, dat luidde: 'Maar als jullie bidden, trek je dan in je huis terug, sluit de deur en bid tot je Vader, die in het verborgene is.' Maar vader nam ons die laatste zondag van onze vrijheid, de zeventiende dag van juli, toch mee naar het bedehuis van Andover, want hij wilde elke kans om onze rechters naar onze kant te doen neigen aangrijpen.
  


  
    Als we naakt in het dorpscentrum waren verschenen, hadden we geen grotere opschudding kunnen veroorzaken. Toen we het bedehuis in liepen, straalde de animositeit jegens de familie Carrier er vanaf. Vader, Richard, Andrew en Tom hadden niet echt moeite om een plaats bij de mannen te vinden, maar van de kant van de vrouwen werd geen medelijden getoond; zij wilden geen centimeter opschuiven en dwongen me in het gangpad te blijven staan, met Hannah spartelend in mijn armen. Phoebe Chandler hief haar kin om me langs de lange loop van haar neus aan te kijken, maar toen zag ze de donderblik van Richard en richtte ze haar aandacht snel weer op het spreekgestoelte. Later zou ze in haar verklaring voor de rechtbank van Salem zeggen dat ze door de blik van Richard gedurende de hele dienst met doofheid geslagen was geweest. Het was alleen jammer dat ze niet ook met stomheid was geslagen. Vader keek één keer mijn kant op, en om te zorgen dat hij trots op me kon zijn, hief ik mijn hoofd en rechtte ik mijn rug, terwijl ik met gefronste wenkbrauwen naar dominee Barnard keek, die het spreekgestoelte inmiddels helemaal voor zichzelf had opgeëist en dominee Dane naar de banken ervoor had verbannen. Het kwam dus niet als een verrassing dat zijn preek afkomstig was uit Petrus I: 'Uw vijand, de Duivel, zwerft rond als een brullende leeuw, op zoek naar een prooi...'
  


  
    Hannah was al snel niet meer te houden, dus probeerde ik haar met mijn hand om haar pols vast te houden, maar ze trok en spartelde tegen, dus nam ik haar mee naar buiten, en aangezien het warm was, zette ik haar onder de dichtstbijzijnde wagen neer. Ik hield haar zoet, liet haar wat in de aarde graven en gaf haar geen standje toen ze er op haar schort bergjes van maakte. Ze zag eruit als een heus weeskind, ongewassen en onverzorgd. Sinds moeder weg was, waren we allemaal viezer en armoediger geworden, en ik keek naar het vuil onder mijn nagels en dacht met een steek van pijn aan de gladde, schone handen van Margaret.
  


  
    Toen we bijna een uur onder de wagen hadden gezeten, hoorde ik de deuren opengaan en twee mannen naar de wagen lopen, terwijl ze een derde man droegen, die hoogbejaard was en hoestte en piepend ademhaalde. Ze waren eerder uit de dienst weggegaan om de oude man wat lucht te geven. Toen ze naderbij kwamen, begonnen ze te praten, en voor ik onder de wagen uit kon komen, hadden ze de grootvader al op het stro in de laadbak getild. Toen kon ik me niet meer vertonen zonder mezelf verschrikkelijk te schande te maken, en hoe langer ze met elkaar spraken, hoe moeilijker het werd om tevoorschijn te komen als een hagedis die onder een steen uit kruipt. Ik zag alleen hun onderbenen, maar hun stemmen hoorde ik duidelijk, en ik hoopte dat Hannah zich stil zou houden en ons niet zou verraden.
  


  
    De eerste man gaf de oude man een klap op zijn rug en zei: 'Wat vind jij er nou van dat ze brutaal als altijd zomaar naar het bedehuis komen?' Hij had onlangs zijn schoenen met vierkante neus van links naar rechts omgewisseld, maar ze hadden nog niet de tijd gehad zich naar hun nieuwe bewoner te voegen, dus het was net alsof zijn voeten verkeerd om stonden.
  


  
    De andere man, die kleiner en dikker was en die nog een vaag brouwerig accent van een jeugd in Schotland had, zei: 'De kinderen zijn ten dode opgeschreven, zo veel is zeker. Maar hem vind ik pas echt bloedstollend.' Hij legde veel nadruk op dat 'hem', en ik wist dat hij het over vader had. Hij ging op samenzweerderige toon verder, als iemand die een kind een spookverhaal vertelt: 'Wat voor man gaat er nou in zijn eentje jagen? In deze bossen? Die vol indianen zitten? Eersteklas schutter, die man. Hij heeft een keer een beer zo groot als een huis met één schot in de nek gedood. Ik heb het karkas gezien toen ik voorbijkwam. Het grootste dat ik ooit gezien heb. Ze zeggen dat zelfs de indianen bang voor hem zijn.'
  


  
    Toen zei meneer Verkeerd-om: 'Mij is verteld dat hij een paar jaar geleden in Boston een man met één klap op het hoofd heeft gedood.'
  


  
    'Nee,' zei meneer Dikzak, 'dat was zeker vijftien jaar geleden, en hij heeft de man in Billerica neergeslagen. Hij heeft hem bijna gedood. Maar net niet. Daar heeft hij wel een boete voor gekregen.'
  


  
    De oude man hoestte niet meer en toen hij in het stro ging liggen om uit te rusten, hoorde ik de wagen kraken. De twee paar benen kwamen dichterbij en hun stemmen waren tot fluistertoon gedaald.
  


  
    Verkeerd-om zei: 'Wees maar niet bang. Je kunt vrijuit spreken. Die oude man is zo doof als een kwartel. Natuurlijk hebben ze Carrier een boete gegeven, want niemand heeft toch het lef om die reus aan banden te leggen? Hij heeft als soldaat bij de koninklijke garde gediend, moet je weten. Iemand zei dat hij lijfwacht van de koning is geweest, tot hij is overgelopen naar Cromwell. Er zijn niet veel mannen die een heks als vrouw hebben en toch nog vrij rondlopen. Maar heb je het ergste al gehoord?'
  


  
    Dikzak zei: 'Jazeker. Tussen ons gezegd en gezwegen - en ik hoop dat God de tweede Karel een lang leven gunt, want ik heb als Schot dierbare herinneringen aan de oude Olivier - maar een koning vermoorden is wel een heel ander verhaal.'
  


  
    Verkeerd-om maande hem tot stilte en zei afkeurend: 'Dat zullen we nooit zeker weten, maar het gerucht dat hij de bijl op de eerste Karel heeft laten neerdalen kleeft hem nu al bijna dertig jaar aan, net zo onlosmakelijk als een hond zijn vacht. Die man moet betoverd zijn dat hij al zo lang aan de gerechtigheid van de koning is ontkomen.'
  


  
    Toen spoog Dikzak op de grond en zei: 'Betoverd? Een beul is altijd gemaskerd, dus wie zal het zeggen? Bovendien, zelfs al kon er bewezen worden dat hij de koning heeft gedood, wie gaat dan het aanhoudingsbevel ten uitvoer brengen? Jij? Robert Russell, die zijn oor tegen de grond houdt, heeft verteld dat er hier een geheime gemeenschap van het oude leger van Cromwell open en bloot leeft. Hier in Andover. Ze zorgen voor elkaar en hebben gezworen dat ze zich zullen wreken als iemand uit hun groep gevangengenomen of mishandeld wordt. Russell zegt dat ze in de kleine uurtjes naar het huis van de verrader gaan en diens hoofd afhakken, het in een zwarte zak stoppen en ergens in het moeras begraven, precies zoals ze met Karel de Eerste hebben gedaan. Nou, wat een betovering. Eentje met een ijzeren punt op het eind.'
  


  
    Verkeerd-om zei: 'Genadige Jezus. Het is nog niet genoeg dat we voor hekserij moeten vrezen, maar nu moeten we onze deuren ook nog tegen wraakzuchtige gardesoldaten vergrendelen.'
  


  
    Toen zette Dikzak zijn voet op het wiel, veegde het poederachtige stof van zijn schoenen en klakte met zijn tong over het verscholen leger van Cromwell. Toen ik Roberts naam hoorde vallen, vroeg ik me af of hij soms net zo stilletjes zijn werk deed als onze molik, en de bries van angstaanjagende geruchten tot leven bracht om de vogels te verjagen.
  


  
    Dikzak ging verder: 'En Roger Toothaker dan, die dood in zijn cel in Boston is gevonden? De cipier zei dat hij op de dag van zijn dood bezoek had gekregen van een lange man. Die ging naar binnen. De lange man kwam naar buiten en een paar uur later was dokter Toothaker morsdood, zonder dat er ook maar iets aan hem te zien was. Een sterfgeval met geheimen, wat ik je brom, wat de lijkschouwer ook beweert.'
  


  
    Op dat moment gingen de deuren van het bedehuis open en kwamen de kerkgangers, verhit en popelend om wat frisse lucht te krijgen, naar buiten gestroomd. Ik greep Hannah beet en we kropen aan de andere kant onder de wagen vandaan, maar toen ik opstond, draaide ik me om en toen zag de dikke Schot me. Hij zal wel gedacht hebben dat wij zomaar uit het niets opdoemden, want terwijl zijn verbazing overging in angst en hij zich realiseerde dat ik zijn geroddel gehoord had, werden zijn ogen steeds groter. Toen ik terugliep om bij de wagen vader op te wachten, voelde ik zijn ogen in mijn rug branden.
  


  
    Op de terugweg waren we allemaal stil, bedrukt door de loodzware, hatelijke blikken die ons hadden gevolgd toen we de meent over reden en Boston Way Road op gingen. Ik drukte me dichter tegen mijn broers aan, ondanks de slap makende hitte, en hield Hannah's vochtige en slaperige lichaampje stevig in mijn armen. Ik keek om de beurt naar hun gezichten en dacht: daar heb je Richard, een jongeman met een duister, somber karakter. Daar heb je Andrew, die door een verwoestende ziekte onnozel is geworden. En daar heb je Tom, wiens lieve, levendige karakter met de dag meer te lijden heeft van angst en onzekerheid. Ik wist hoe ze vanbinnen in elkaar staken, niet alleen omdat me dat door hun dagelijkse manier van doen duidelijk werd, maar doordat het duidelijk op hun gezicht te lezen stond. Achter het gezicht dat zij de wereld toonden, ging niets verscholen en het had niets leugenachtigs. En ik had tot die ochtend geloofd, zoals een kind gelooft, dat een mens zijn bedoeling, waarde en verleden met zich meedraagt als het merkteken van de maker op een zilveren kelk.
  


  
    Maar toen ik naar vader keek, met zijn boerenkleren aan, met zijn botten, spieren en pezen die gevormd waren om het tegen rots, boom en grond op te nemen, zijn voorhoofd gerimpeld door maanden en jaren in de zon kijken, toen viel het beeld dat ik van hem had in duigen. Ik dacht aan vaders oude rode jas, die de molik nu aanhad, de jas met de jaap van de sabel in de mouw. Aan de vele keren dat hij was vertrokken om alleen het bos in te gaan, waar geen ander weldenkend mens zich zou wagen. Aan de dodelijke precisie van zijn vuursteengeweer met de lange loop. Ik dacht aan de verhalen die de twee mannen bij het bedehuis hadden staan verzinnen en vroeg me af hoe je uit het lichaam van een man die heel Nieuw Engeland toeriep 'Ik ben boer, landman, arbeider', de verhalen kon afleiden over het leven van een soldaat en de dood van een koning.
  


  
    Maar als er alom geloof werd gehecht aan wat zij zeiden, begreep ik meteen een stuk beter waarom mijn oom er als een haas vandoor was gegaan voor de bijl van vader die op onze tafel lag. En waarom Allen zo wit als sneeuw was weggetrokken toen moeder hem waarschuwde dat het hem de kop zou kosten als hij ons uit ons huis probeerde te verjagen. Ik herinnerde me haar waarschuwing over de mannen die bereid waren over mijn levende lichaam te lopen om het rode boek in handen te krijgen, het dagboek van de geschiedenis van onze familie. Het verlangen dat ik op dat moment voelde om het op te graven en te lezen, brandde een gat in mijn maag. En tot slot moest ik denken aan de verhalen die mijn oom ons vertelde wanneer we op onze hurken rond het vuur zaten. Verhalen over de terechtstelling van koning Karel I van Engeland, die de trappen van Whitehall-Gate op moest lopen, zich over een blok boog en wiens hoofd door een lange beul met een kap op van zijn hals gescheiden werd, waarna die het hoofd hoog in de lucht hield, zodat heel Londen het kon zien, en toen verkondigde: 'De koning, tiran en plunderaar van het volk is dood.'
  


  
    Toen we het terrein van het bedehuis verlieten, was het zwarte slaafje van luitenant Osgood de enige die ons gedag zei. Hij stond een eindje van de drom mannen en vrouwen uit het bedehuis af, klein en verdraaid, met schoenen die nog steeds heel groot leken aan zijn blote voeten, zijn jas versletener en rafeliger dan ooit. Het was heel toepasselijk dat deze jongen, genegeerd, gemeden en veracht, de enige was die ons uitzwaaide tot we uit het zicht verdwenen waren. Ik zou hem nooit meer zien, maar wel vaak over hem dromen, en in mijn dromen had hij dan een nieuwe jas aan, waren de gespen op zijn schoenen van zilver, en stond zijn zwarte gezicht verdrietig, even tijdloos als de duistere helft van de maan.
  


  
    
  


  
    Op 20 juli bekende Mary Lacy, de vriendin van Mercy Williams, die mij op de begraafplaats van Andover had beschimpt en die nog maar net in de gevangenis van Salem was gezet, dat ze inderdaad een heks was, hetgeen ook voor haar moeder en grootmoeder gold. Ze vertelde haar ondervragers dat Richard en Andrew ook heksen waren en dat vrouw Carrier haar tijdens een middernachtelijke bijeenkomst van heksen had verteld dat de duivel had beloofd dat zij, mijn moeder, de Koningin in de Hel zou worden. Op 21 juli kwam John Ballard met zijn kar om mijn twee oudste broers op te halen.
  


  
    Hij wachtte tot vader naar Salem vertrokken was - een lange wandeling - en beende toen zo brutaal als wat met de aanhoudingsbevelen ons huis binnen. Ik moest Richard en Andrew uit de schuur roepen en stond alleen met hem in de woonkamer, terwijl hij me grijnzend aankeek en met een kromme vinger tegen me zei: 'Jij wordt de volgende, juffie.' Toen Richard binnenkwam en de meester van de aanhoudingsbevelen zag staan, keek hij even alsof hij de benen wilde nemen, maar bedacht zich toen John Ballard mij ruw een klap op mijn schouder gaf en tegen Richard zei: 'Als jij niet meekomt, neem ik haar hier mee.'
  


  
    Richard stond toe dat zijn handen voor zijn lichaam werden vastgebonden en Andrew volgde het voorbeeld van zijn broer en stak zijn overmeesteraar vrijwillig de zijne toe. Hij deinsde pas achteruit toen de knevels hard om zijn polsen werden aangetrokken. Ze klommen op de kar, en terwijl de hulpsheriff de teugels schikte om weg te kunnen rijden, fluisterde ik: 'Richard, denk aan wat moeder gezegd heeft. Vertel ze alles wat ze willen horen.'
  


  
    Maar mijn hart balde zich tot een vuist toen hij zei: 'Ze krijgen me niet zover dat ik een valse verklaring afleg. Als moeder stand kan houden, kan ik het ook.'
  


  
    Toen de kar wegreed, liep ik erachteraan en zei: 'Richard, denk dan aan Andrew. Hij volgt jouw voorbeeld, doet wat jij doet en zegt wat jij zegt.' De kar reed sneller dan ik kon lopen, en ik rende er nog een paar honderd meter achteraan, terwijl ik riep: 'Richard, alsjeblieft, Richard. ..' Hij keek me uitdagend aan, gestaald door de trots van een jongeman die sterk en koppig is, maar die, tot die dag, zijn kostbare bloed alleen maar aan de rand van een scheermes had vergoten. Hij was op de negentiende van de maand achttien jaar geworden, twee dagen voor zijn arrestatie.
  


  
    Toen ik weer thuis was, trof ik Tom opgekruld naast de haard aan, heen en weer wiegend op zijn hurken, zijn gezicht onder de vegen van tranen die het vuil in roze banen tot aan zijn kin hadden weggespoeld. Ik wist niet wat ik tegen hem moest zeggen, dus ging ik maar naast hem zitten in de as en wachtten we tot vader terugkwam. Andrew en Richard zouden bij aankomst in de stad Salem, zeven kilometer ten oosten van het dorp Salem, voor de nacht opgesloten worden in de kelder van de herberg van Thomas Beadle, aangezien de hulpsheriff het risico niet wilde lopen dat hij onderweg naar de gevangenis mijn vader tegenkwam. De volgende ochtend werden ze voor de magistraten geleid, en onder hen bevond zich Cotton Mather, geestelijk adviseur en hét voorbeeld voor de helft van de voorgangers in de koloniën, die met eigen ogen het aanzwellende tij van de bewijzen over geesten wilde aanschouwen. Hij gaf Richard en Andrew hoogstpersoonlijk te verstaan dat ze naar waarheid voor het hof moesten getuigen. Hij zei tegen hen dat God en hun rechters op aarde genadig zouden zijn als ze een volledige bekentenis over hun hekserij zouden afleggen. Mary Lacey, die uit eigen beweging had bekend dat ze een heks was en dat ze sommige meisjes uit Salem met geesten had gekweld, smeekte Richard vervolgens om berouw te tonen en zijn schuld aan iedereen te bekennen. Ze beschuldigde hem ervan dat hij de lankmoedige Timothy Swan had behekst, de jongeman bij wie Allen Toothaker in Andover in huis had gewoond. Ze zei dat moeder zeven mensen had gedood met behulp van een popje waar ze naalden in stak.
  


  
    Richard had deze rechters tijdens het proces van moeder en de processen van anderen aan het werk gezien, en hij stak zijn minachting voor hen niet onder stoelen of banken. Op elke vraag antwoordde hij kortaf met: 'Nee,' of: 'Dat heb ik niet gedaan.' De oppermagistraat, John Hathorne, wendde zich toen tot Andrew, maar op elke vraag die hem gesteld werd, gaf hij hetzelfde antwoord. Toen de magistraten niet de meegaandheid ondervonden die ze anders altijd wel kregen, bevalen ze Richard en Andrew naar een ander vertrek te brengen om daar nog eens goed over hun antwoorden na te denken. De hoge sheriff en de beul van Essex County, George Corwin, wachtte met twee stukken touw op hen in het voorvertrek. Richard werd te verstaan gegeven dat hij met zijn gezicht naar omlaag op de grond moest gaan liggen, waarna zijn polsen op zijn rug werden vastgebonden en zijn voeten aan elkaar werden vastgemaakt. Nadat het touw om zijn enkels was gewikkeld, werd het omhooggetrokken en om zijn hals gelegd, waarbij zijn hoofd naar achteren werd getrokken, naar zijn voeten toe. Dit heette 'de boog', en zelfs bij de allersterkste mannen duurde het maar heel kort voordat hun rug zwakker werd, hun benen en hun hoofd omlaag zakten en het touw strakker om hun hals kwam te zitten. De worging verliep langzaam en zeer pijnlijk, en de nek werd, heel anders dan bij een val vanaf een boomtak, niet snel gebroken om het lijden van het slachtoffer te beëindigen. Het zachte vlees van de hals rimpelde, brandde en werd blauw, de ogen puilden uit het hoofd en al snel begon het bloed eerst te druppelen en vervolgens in een stortvloed uit de neus te stromen, doordat de bloedvaten door de druk barstten. De luchtwegen werden dan onherroepelijk afgesloten en als de gevangene flauwviel, was alles verloren, want doordat de ledematen slap werden, drukte het touw de luchtpijp volledig plat. En hoewel deze methode om een bekentenis te verkrijgen heel anders was dan die in het nieuwe Engeland werd gebruikt, werd ze niettemin 'Engelse marteling' genoemd, aangezien men haar niet zo wreed vond als brandmerken, branden of de pijnbank.
  


  
    Aangezien het ernaar uitzag dat Richard, die heel sterk en vastbesloten was, eerder zou sterven dan zou bekennen, gooide de sheriff Andrew op de grond en bond hem zo gemeen vast dat zijn polsen en hals gingen bloeden daar waar het touw in zijn huid sneed. Richard vertelde me later dat Andrew huilde als een klein kind en smeekte om losgemaakt te worden. Keer op keer zei hij, terwijl hij de woorden maar nauwelijks langs de greep van het touw om zijn keel geperst kreeg: 'Het spijt me, het spijt me, het spijt me...' Het kwam eerder door Andrews lijden dan door het gevaar voor zijn eigen hachje dat Richard besloot zijn rechters te vertellen wat ze wilden horen.
  


  
    Toen ze mijn broers terugbrachten naar de zaal van het bedehuis, vertelde Richard de magistraten dat Andrew en hij inderdaad heksen waren, maar wel pas sinds korte tijd. Toen Richard werd gevraagd wie ervoor gezorgd had dat ze zich tegen God hadden gekeerd, zei hij dat moeder hun handen op het boek van de duivel had gelegd en dat ze hem trouw hadden moeten zweren. Hij gaf hun de namen van andere heksen, maar noemde alleen mannen en vrouwen die al in de gevangenis zaten, beschuldigd waren en in afwachting waren van hun proces, of die schuldig bevonden en opgehangen waren. Andrew zei geen woord, maar hield Richard bij zijn hemd vast, en toen hun ketenen werden gebracht om hen vast te binden voor het vervoer naar de gevangenis van Salem, moesten sheriff Corwin en nog een andere man eraan te pas komen om hen van elkaar los te maken.
  


  
    
  


  
    Toen vader aan het eind van die middag thuiskwam en zag dat Richard en Andrew weg waren, was hij ontzet. Hij stond naar een punt achter ons hoofd te staren en ik dacht dat de stenen van de haard zouden barsten of dat de dovende sintels van es en eik onder het rookkanaal opnieuw vlam zouden vatten en fel zouden oplaaien. Hij rende het erf op, ijsbeerde heen en weer, trok aan zijn haar en verfrommelde zijn hoed tussen zijn handen. Ik hoorde hem hardop radeloze plannen smeden om hen te redden, maar uiteindelijk kwam hij toch weer naar binnen en ging aan tafel zitten, waarbij hij zijn lange armen tussen zijn knieën liet bungelen. Tom en ik klampten ons aan elkaar vast, zoals we in de nacht van het onweer boven op Sunset Rock hadden gedaan, en wachtten tot vader weer de weg naar ons terugvond, in wat voor verzengd en verlaten oord hij ook geweest was. Hannah huilde zichzelf hongerig en bang onder tafel in slaap, met een stukje droog maïsbrood in haar hand.
  


  
    Eindelijk, lang nadat het donker de woonkamer had gevuld, klonk zijn stem uit de schaduw en moesten we bij hem komen, ieder aan een kant, en omsloten zijn armen ons met zijn kracht en schrale troost. En voor het eerst in mijn leven hield mijn vader me vast en stond hij toe dat mijn tranen zich met de zijne vermengden. De volgende ochtend zouden we bij het opstaan allemaal het schuin invallende licht zien, en begonnen we aan de zomeroogst, vergezeld door ons laatste sprankje hoop. Het grootste deel van het land zou blijven liggen rotten, aangezien we maar met z'n drieën waren om de graanstengels te snijden, te binden en te hokken. Maar we werkten zij aan zij de stoffige rijen langs, met onze mond droog als katoen van de hitte en de stijgende wanhoop, terwijl onze armen pijn deden en trilden van het onophoudelijke heen-en-weergezwaai van de zeis, en onze ogen droog aanvoelden doordat we de noordelijke horizon aftuurden op zoek naar de naderende meedogenloze slakkengang van de gevangeniswagen.
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    Juli - augustus 1692
  


  
    
  


  
    Augustus is de maand voor valse honden, maar juist in de laatste dagen van juli zagen we de straathond in zuidelijke richting over Boston Way Road aan komen rennen. Tom en ik waren sinds 's ochtends vroeg alleen in de schuur aan het werk geweest. Vader was vertrokken voor de lange voettocht naar Salem, met in zijn ransel nauwelijks genoeg eten voor één persoon. Eten dat nu met z'n drieën gedeeld moest worden. Hij maakte die reis onregelmatig, om de paar dagen, uit angst dat de hulpsheriff hem in de gaten hield en dan ons zou komen halen wanneer hij er niet was.
  


  
    We hadden onze riem allemaal nog strakker aangetrokken, en honger was een lied dat 's ochtends en 's avonds in ons hoofd klonk. Door de hitte was de Shawshin tot een klein stroompje opgedroogd, Ballard's Pond was niet meer dan een modderige kuil en onze put was tot op de gladde en bemoste stenen onderin leeg. We hadden zo veel mogelijk tarwe geoogst, en terwijl Tom bezig was om vanaf de hooizolder nieuw stro voor de dieren uit te spreiden, dorste en wande ik bergjes graan. Het enige wat er in de schuur in overvloed was, waren de muizen, maar de koe had zo weinig uit haar uier gegeven dat ik niet graag schoteltjes melk voor de geniepige beestjes neerzette. De katten lieten zich uit angst voor de stropershond allang niet meer zien. Terwijl ik stond te kijken hoe de muizen brutaal van het graan, aten vroeg ik me af hoe we zonder brood het eind van de winter moesten halen. Het was al een tijdje stil op de hooizolder, en het stof daalde nog steeds neer van de laatste vork stro die omlaag was gegooid.
  


  
    Ik riep naar Tom dat hij niet zo moest lummelen en zijn werk moest afmaken, maar ik kreeg geen antwoord. Door de warmte was ik prikkelbaar en vervelend geworden, en Hannah bleef op veilige afstand, want ze voelde wel dat ze eerder een klap zou krijgen dan gekieteld zou worden. Ik zag haar in het stro spelen, waar ze wat er nog aan haar op mijn popje zat, uit zat te trekken. Ik had de kracht niet om haar te vermanen, dus riep ik Tom weer en zag toen zijn gezicht boven de rand verschijnen.
  


  
    Hees fluisterde hij naar omlaag: 'Sarah, kom eens boven. Nu meteen.' Zijn gezicht was altijd al een masker van bezorgdheid, maar de klank van zijn stem had nu iets - een angstigheid - waardoor mijn borst helemaal in elkaar drukte.
  


  
    'Is-ie daar? Komt hij eraan?' vroeg ik, terwijl ik me plotseling licht in het hoofd en paniekerig voelde. Na al dat wachten was het dan zover. We zouden zonder enig ceremonieel weggehaald worden, en zonder dat er familie achterbleef om voor het laatst afscheid van ons te nemen. Toen de hond een indringer gewaarwerd, hoorde ik een zacht, nat gegrom van het erf, en terwijl ik de ladder op klom naar de hooizolder, vroeg ik me af waarom hij ons niet zijn bekende driftige geblaf liet horen. Ik ging naast Tom op de open hooizolder staan en toen hij naar de weg wees, zag ik de hond. Hij kwam naar ons toe gelopen, dronken van de ene kant van de weg naar de andere wankelend, zijn kop dof door het schuim dat rond zijn bek zat, zijn tong tussen zijn tanden uit, en koortsachtig hijgend alsof hij een heel eind had gerend. De stropershond trok achterwaarts aan zijn ketting en zijn gegrom ging over in een fluitende janktoon. De andere hond strompelde verder naar de stropershond toe, totdat hij op een meter of twintig, dertig voor de schuur bleef staan. Hij bracht zijn kop omlaag, totdat die de grond raakte, en het kwijl dat uit zijn bek droop, kleurde de aangestampte aarde tot een zwarte modder. Hij ontblootte in één keer al zijn tanden.
  


  
    Voordat een kwaad dier aanvalt, is er een ruimte in de tijd, een ruimte die een paar hartslagen of een paar minuten kan duren, waarin het lijkt alsof de ziekte niet alleen de hersenen verdikt, maar ook het bloed, en waardoor de gedachtegang vertraagd en onderbroken wordt. Ik keek omlaag naar de open deuren onder de hooizolder en wist dat de straathond, zodra hij voorbij onze stropershond was, de schuur zou binnenstormen en Hannah te grazen zou nemen voordat ik de ladder af kon klimmen.
  


  
    'Tom,' fluisterde ik, terwijl ik mijn blik niet durfde af te wenden, 'waar is het geweer?'
  


  
    Hij wees omlaag naar de stallen, en toen ik keek, zag ik het tegen een van de balken staan. De stropershond had zich, met zijn ketting helemaal strak, op zijn buik gegooid en lag er roerloos bij, zonder nog te janken, zonder nog aan de ketting te rukken, met zijn lip over zijn hoektanden omhooggetrokken. Ik hoorde Hannah in zichzelf praten en zingen, en ik waagde het er maar op en maande haar tot stilte. De straathond bewoog zijn kop langzaam naar ons toe en keek met zijn bloeddoorlopen tranende ogen door de open deuren. Hij zette een stap, toen nog een, en toen bleef hij staan. Uit zijn keel klonk een zacht malend geluid en hij nieste krachtig, waardoor het schuim van zijn halskwabben meters in het rond vloog. Ik durfde me geen tel te verroeren, uit angst dat de hond de schuur binnen zou rennen, maar met elke ademhaling waarin hij niét in beweging kwam, nam ik mezelf kwalijk dat ik niet naar Hannah toe rende om haar op te tillen en in veiligheid te brengen. De hond deed nog een paar stappen en ik zette me schrap om me om te draaien en mijn zusje mee te grissen.
  


  
    Tom hield mijn arm vast en zei zacht: 'Het is te laat.' Hij haalde een paar dingetjes uit zijn zak die tegen elkaar klikten toen hij zijn hand eromheen sloot. Hij trok zijn arm soepel naar achteren en gooide een steen, die in een hoge boog vloog en vijf meter achter de hond terechtkwam. Hij deed het zonder aarzelen en met de trefzekerheid van een jongen die in een rivierbedding staat en zijn doel op de oever raakt. De hond schrok en draaide zich om naar het geluid. Tom gooide nog een steen, die drie meter achter de eerste terechtkwam. De hond gromde en viel aan op het stof dat door de stenen opgestoven was. Toen bleef hij onzeker op zijn wankele poten staan en zocht zijn prooi. Daarna werd hij door iets, misschien door de schaduw van een voorbijvliegende vogel, een foeragerende eekhoorn of een blad dat ritselde in de wind, afgeleid en wankelde hij de weg op, bij ons vandaan. De rest van de dag hield ik de hele tijd, terwijl we ons al buigend, trekkend en zwetend een weg door schuur en tuin baanden, de gebogen gestalte van mijn broer in de gaten en verbaasde ik me over zijn kalmte en tegenwoordigheid van geest. Toen de straathond was weggelopen, hadden mijn trillende benen het begeven, en Tom had me overeind en de ladder af geholpen. Hij had Hannah opgepakt en haar tot haar grote verwarring wiegend tegen zijn borst gehouden. Hij had rustig het geweer opgepakt en had Boston Way Road een meter of veertig afgelopen, achter de hond aan; hij had zorgvuldig gericht en het dier met één schot in de kop afgemaakt.
  


  
    Toen we aan het eind van de middag op de drempel van de achterdeur zaten te wachten tot we vaders lange gestalte uit de zacht wuivende varens van Falls Woods zagen verschijnen, draaide Tom zich naar me toe en zei: 'Ik kan heus wel wat.'
  


  
    Ik keek hem verbaasd aan en hij veegde met zijn mouwen het vochtige gruis van zijn voorhoofd. De mouwen die hun knopen hadden afgestaan om er de ogen voor mijn popje van te maken, of liever gezegd voor het popje dat ik aan Margaret had gegeven.
  


  
    Hij ging op geknepen toon verder: 'Jij bent niet de enige op deze boerderij die voor ons kan zorgen als vader er niet is.'
  


  
    Ik wilde protesteren, maar hij onderbrak me en zei: 'Zoals je naar me kijkt. Zoals je me met je ogen wegstuurt en me medelijdend aankijkt. Op de hooizolder heb je er niet één keer aan gedacht om mij om hulp te vragen. Maar ik kan het net zo goed als jij. Ik kan net zo hard werken als jij. En ik kan ook net zo goed voor ons zorgen als jij.' Hij keek me uitdagend aan, met gefronste wenkbrauwen, zijn donkere haar krullend om zijn oren, en ik dacht aan de stenen die hij in zijn zak had en al god weet hoeveel dagen en weken met zich meedroeg. De munitie die elke jongen gebruikt om op vogels te jagen en om over het gladde oppervlak van een vijver te laten zeilen. De munitie die hij kalm en zelfverzekerd had gebruikt om ons voor een ramp te behoeden.
  


  
    'Ik mis haar net zo erg als jij,' zei hij, terwijl hij zijn handen tussen zijn knieën tot vuisten balde en zijn rug spande en zich schrap zette om toch vooral niet te huilen. Maar zodra hij het gezegd had, zag ik het verdriet dat in de paarse wallen als een bloeduitstorting onder zijn ogen lag en dat hem zijn lippen tot een voortdurend zorgelijke streep deed samenknijpen.
  


  
    Met mijn duim veegde ik een rondje vuil op zijn wang weg dat hij met zijn mouw had overgeslagen.
  


  
    'Als vader er niet is, ben ik de oudste op de boerderij. Ik kan voor ons zorgen,' zei hij, en hij trok me aan mijn schort dichter naar zich toe. Ik dacht dat hij mijn hand wilde vastpakken of zijn arm over mijn rug wilde leggen, maar hij raakte me niet aan, behalve toen zijn knie tegen de mijne drukte. Toch viel er een last van mijn schouders, en zo zaten we daar een hele tijd, terwijl de zon achter ons lange schaduwen over de velden wierp die naar Ladle Meadow liepen.
  


  
    
  


  
    Op 30 juli werd tante Mary wederom in Billerica gearresteerd en voor ondervraging naar Salem gebracht. Na de ondervraging van moeder was ze vrijgelaten en naar huis gegaan, maar Mary Lacey had haar weer beschuldigd, dus werd ze samen met Margaret meegenomen en voor de rechters geleid. Na een langdurige en zware ondervraging gaf ze eindelijk toe dat ze Timothy Swan en anderen ziek had gemaakt en zei ze dat ze met mijn moeder en twee broers naar heksenbijeenkomsten was geweest. Mijn moeder had haar verteld dat er op dat soort zwarte sabbatten in het hele land wel 305 heksen waren en dat het hun taak was om het koninkrijk van Christus omver te werpen en het koninkrijk van Satan in het zadel te helpen. Ze zei dat de duivel aan haar verschenen was in de vorm van een getaande man en dat hij beloofd had haar tegen de indianen te beschermen als zij het boek van de duivel wilde tekenen. Toen haar werd gevraagd of ze Satan wilde dienen, antwoordde deze brave en zachtmoedige vrouw dat ze, vanwege haar grote angst, hem met heel haar hart zou volgen als hij haar van de indianen zou bevrijden.
  


  
    Twee dagen later, op de eerste dag van augustus, terwijl Margaret en zij in de gevangenis zaten, viel een kleine groep Wabanaki's huizen aan in de buurt van hun huis in Billerica, waarbij ze iedereen doodden, man, vrouw en kind. De duivel had zich aan zijn afspraak met haar gehouden, en misschien was dat er wel de reden van dat mijn tante haar schuldbekentenis nooit gewijzigd heeft, zoals sommige anderen wel doen als de gevangenisdeuren eenmaal op slot zitten.
  


  
    De derde zitting van het verhoor begon op dinsdag 2 augustus en zou vier dagen duren. De veroordeling van moeder duurde bijna twee dagen. Voor het hof verschenen Mary Lacey, uit haar gevangeniscel, Phoebe Chandler en Allen Toothaker om tegen haar te getuigen. En hoewel Richard en Andrew onder ede tegen haar hadden getuigd, ging Cotton Mather ertoe over dergelijke verklaringen te negeren, aangezien er uit andere bronnen zo veel bewijs met betrekking tot geesten was. Dit was het enige vriendelijke wat deze man voor mijn moeder had gedaan, de man die haar, de enige vrouw in de koloniën die degenen die haar beschuldigden, overblufte en uitdaagde, later een 'helleveeg' noemde.
  


  
    Op 19 augustus werd ze veroordeeld tot ophanging, samen met dominee George Burroughs, voorheen dienend in Salem, John Proctor, die aan de gouverneur een brief schreef over de marteling van mijn broers, George Jacobs, een oude ronddolende man uit Salem, en John Willard, een jongeman die een van de meisjes die behekst waren, had verzorgd en die op een ochtend tot de ontdekking kwam dat de hand die zijn best deed om te genezen, vaak de eerste was die gebeten werd.
  


  
    
  


  
    Op 10 augustus werd ik volkomen kalm wakker. Het was net zo drukkend warm als altijd, maar de avond ervoor was het plotseling afgekoeld. Zozeer zelfs dat ik, voordat ik naar bed was gegaan, de trap op was geklommen naar de zolderkamer en een oude quilt uit de hutkoffer van mijn grootmoeder had gehaald. Onder de deken lag het borduurwerk in kruissteek dat Margaret zo liefdevol voor me had gemaakt, met daarin de oude potscherf gewikkeld. Ik stak ze allebei in mijn hemd en ging met Hannah in mijn armen onder de quilt liggen, waarbij ik de scherpe scherf als een beschuldigende vinger in de huid op mijn ribben voelde drukken. Toen ik van bed opstond, kleedde ik me zorgvuldig aan, trok daar waar de kam bleef steken de klitten met mijn vingers uit mijn haar en stopte de plukken netjes onder mijn kap. Ik trok mijn kousen aan, die ik maar heel weinig gedragen had, en haalde een lap over mijn schoenen, om het vuil eraf te halen en het leer te laten glimmen. Ik maakte een ontbijt van wat ik maar kon vinden voor ons vieren, en toen ging ik buiten voor de voordeur staan, met mijn hoofd naar het noorden gedraaid, in afwachting van mijn bezoeker. Ik wist dat hij vandaag zou komen, net zoals mijn moeder altijd zeker had geweten wanneer er een buurman onverwacht langskwam.
  


  
    Even later was hij er dan ook, met een aanhoudingsbevel voor Tom en mij, en ik geloof dat hij behoorlijk van zijn stuk was dat hij zo'n kleine schildwacht in de houding op de drempel van ons huis aantrof. Hij hield de aanhoudingsbevelen voor vaders gezicht omhoog, maar vader bleef de hulpsheriff aankijken en al snel rook ik de zure geur van angst, die in koppige golven van de man af sloeg. Hij zag het popje in Hannah's armen, pakte het haar af en zei alleen maar: 'Ik moet alle poppen die ik hier vind mee naar de rechtbank nemen.' Ook toen we van het erf af moesten lopen en in de kar werden getild, zette ze haar gestage, scherpe jammerklacht voort. Ze hadden ons vastgebonden, maar wel losjes, en het duurde niet lang of we hadden onze touwen los en konden elkaars hand vasthouden.
  


  
    Toen de hulpsheriff op de bok klom en de teugels opnam, pakte vader het paard bij zijn hoofdstel beet en hield het zo stevig vast dat het dier zijn hoofd niet kon optillen. 'Je kent me, John Ballard.'
  


  
    De hulpsheriff antwoordde fluisterend: 'Jazeker, ik ken je.'
  


  
    'En ik ken jou ook. En ik raad je aan om mijn kinderen precies zoals ze hier vertrokken zijn in Salem af te leveren.' Toen liet vader het hoofdstel los, deed hij een stap achteruit en bukte hij zich om Hannah's hemd vast te pakken en haar bij de wielen van de kar weg te trekken.
  


  
    John Ballard schudde met de teugels en zei: 'Ik zal de kinderen geen kwaad doen. Maar zodra ik ze heb afgeleverd, heb ik er niks meer over te zeggen.'
  


  
    We reden Boston Way Road op, terwijl Tom en ik dicht tegen elkaar aan zaten en Hannah achter ons aan rende, schreeuwend en roepend dat we terug moesten komen, doodsbang om zonder ons alleen bij vader te moeten blijven, die rijzig en stil op het erf stond.
  


  
    
  


  
    Die woensdag 10 augustus waren er negen rechters in het tot rechtbank omgebouwde bedehuis, en verder nog juryleden, aanklagers, getuigen en toeschouwers, zelfs zo veel dat volwassen mannen bij elkaar op schoot zaten om het gerechtelijk onderzoek naar zulke jonge kinderen te kunnen meemaken. Wij waren de jongste verdachten, afgezien van de vierjarige Dorcas Good, en toen we tussen de mensenmassa door geleid werden en op een meter afstand voor de groep magistraten werden neergezet, was elk oog, elk gebaar, elke ademhaling op ons gericht. John Ballard overhandigde mijn popje aan de opperrechter en toen het ontvangstbewijs was ondertekend, liep hij zonder zelfs maar naar ons achterom te kijken weg. Er werd druk met papieren geschoven en de rechters spraken onderling op zachte ingehouden toon, en ik keek van onder mijn neergeslagen wimpers naar rechts en naar links om hun gezichten te kunnen zien. Mijn hart ging als een pikhamer in mijn borst tekeer, en er dansten donkere deeltjes voor mijn ogen alsof zelfs de lucht door het gebonk verstoord werd. Ik voelde dat Tom dichter bij me kwam staan, totdat zijn arm de mijne raakte.
  


  
    Het popje, versleten en gehavend door het ruwe spel van Hannah, ging onder de rechters van hand tot hand, en de plechtigheid waarmee ze het bestudeerden was zo niet in overeenstemming met hun beroep dat er een beverige glimlach om mijn lippen begon te spelen. Ik voelde dat diens metgezel, een zenuwachtige borrelende lach, samen met mijn angst uit mijn buik omhoogkwam, en ik sloeg mijn hand voor mijn mond om te voorkomen dat die zich liet horen. Dezelfde ongewenste lach die was losgebarsten bij het zien van de streken van de zwarte jongen in het bedehuis van Andover dreigde van mij nu, ten overstaan van de mannen die met één woord een einde aan mijn leven konden maken, een giebelend aapje te maken. Rechts van me hoorde ik luide beroering en toen ik mijn hoofd omdraaide, zag ik een groep jonge vrouwen en meisjes in folterende doodsnood staan, met hun handen voor hun mond geslagen alsof ze geen kant op konden, terwijl ze krasten, kreunden en tussen hun vingers door probeerden te praten.
  


  
    Een van de meisjes wist uit brengen: 'Ze probeert ons het zwijgen op te leggen. Om te voorkomen dat we getuigen. O, mijn tong, mijn tong brandt...'
  


  
    Ik keek weer naar de rechters en de belangrijkste onder hen, John Hathorne, dezelfde rechter die mijn moeder tot ophanging had veroordeeld, zei op duistere toon tegen me: 'Hoe lang bent gij al heks?'
  


  
    Even kon ik geen antwoord geven of mijn hand voor mijn mond weghalen, dus vroeg hij het me weer. Hij liet zijn hoofd zakken en sprak langzaam en zorgvuldig, zoals je tegen een achterlijk kind doet: 'Hoe lang ben je al heks?'
  


  
    Ik deed mijn hand omlaag en zei: 'Al sinds mijn zesde.' Van alle banken klonk een collectieve zucht, maar iedereen die praatte, werd tot stilte gemaand, opdat er vooral geen woord verloren ging.
  


  
    'Hoe oud ben je nu?' vroeg John Hathorne.
  


  
    'Bijna elf jaar.' Ik voelde dat Tom naar me keek, dus probeerde ik omwille van hem mijn trekkende gezicht tot rust te brengen.
  


  
    De rechter zweeg en liet de griffier mijn antwoorden op papier schrijven, en toen vroeg hij plotseling, alsof hij me zo in de war wilde brengen dat ik de waarheid zou spreken: 'Wie heeft je tot heks gemaakt?'
  


  
    Ik keek hem met grote ogen van angst aan, mijn lippen gingen uiteen om de lucht in te zuigen die zich aan mijn longen leek te onttrekken, en ik kreeg geen woord mijn mond uit. Ik had me erop voorbereid om hun te vertellen wat ze maar wilden horen over mijn schuld. Dat ik op een bezemsteel vloog, met mijn tenen omgekruld in de wind, dat ik brood bakte voor het heksenaltaar, dat ik danste op het graf van hun moeders. Maar daar had je het, en zo snel al. Ik wist welk antwoord ik hun moest geven, maar ik kreeg het mijn mond niet uit. Ik was net iemand die op een klif hoog boven de zee gestrand is, niet in staat om de muur achter zich te beklimmen en te bang om te springen uit angst om in de kolkende golven beneden te belanden. De tijd tikte door en ik hoorde de meisjes naast me onrustig wiebelen; zij zouden maar al te bereid zijn om een naam te noemen, of twee, of drie, als ik er niet een noemde die ze in inkt op het gereedliggende perkament konden schrijven. Ik voelde dat Tom me iets in de hand drukte, ik voelde de harde gladheid van een riviersteentje en sloot mijn vuist er strak omheen. En toen noemde ik voor hen de naam die ze wilden horen. De naam van de vrouw die al in de gevangenis zat en wachtte op haar dood.
  


  
    Ik deed een stap van de rand vandaan en zei: 'Mijn moeder.'
  


  
    Overal werd instemmend geknikt en toen vroeg een van de minder belangrijke rechters op geforceerde fluistertoon aan John Hathorne: 'Hoe is dat gegaan?' en de oppermagistraat draaide zich naar mij om en herhaalde de vraag alsof ik doof was.
  


  
    'Ik moest mijn hand op een boek leggen.' De ademstoot die van de bank klonk, was zowel verheugd als verwachtingsvol, alsof ik een versgebakken brood uit mijn schort tevoorschijn had gehaald. Ik keek de gezichten van de mannen voor me af en zag in hun ogen belangstelling en vijandschap, nieuwsgierigheid en vrees, maar bij niemand zag ik iets wat je met recht mededogen of medelijden of zelfs maar een terughoudend oordeel zou kunnen noemen. Ik hoorde een dierlijk geluidje achter me en toen ik mijn hoofd omdraaide, zag ik dat een van de behekste meisjes een miauwend geluid maakte als van een kat. Ze had een muisgrijze jurk van zelfgesponnen wol aan en ze had een eenvoudige kap op, net als ik, en haar haar had dezelfde roestkleur, dus we hadden wel zusjes kunnen zijn. Maar in haar ogen zag ik alleen maar haat. Ik voelde me plotseling misselijk worden. Een donker gordijn sloot zich rond mijn gezichtsveld en ik pakte Toms arm en hield die stevig vast.
  


  
    Toen zei rechter Hathorne tegen me: 'Ga verder,' en zijn stem leek wel omzwachteld in rollen ruwe watten, en de klanken die zijn lippen vormden waren van elke mening ontdaan. Mijn knieën begaven het en ik voelde dat Tom zijn armen om me heen sloeg, me optilde en me dwong te blijven staan. Toen gebaarde de opperrechter naar de griffier dat hij moest ophouden met schrijven en zei hij tegen mij, terwijl hij zijn handen strak dichtvouwde: 'Weet je waar je bent?' Ik knikte en hij zei: 'Weet je waar je woont?' en ik knikte weer.
  


  
    'Dan weet je ook dat we de waarheid van je moeten horen. Je moet op alle vragen die we je stellen antwoord geven, volledig en bereidwillig, anders loopt het heel slecht voor je af. Begrijp je wat ik zeg? We beloven je niet dat we je op grond van je jonge leeftijd clementie zullen verlenen, en als je je betrokkenheid bij deze hekserij niet volledig aan ons blootlegt, stel je je onsterfelijke ziel in de waagschaal. Het lichaam kan geofferd worden, maar zodra de ziel verloren is, is ze voor altijd verloren.'
  


  
    De woorden baanden zich een weg door de watten heen en de stilte die daarna viel, was net de stilte tussen het moment waarop het gevogelte wordt neergelegd en de bijl op het hakblok neerdaalt. En als de bijl dan eindelijk valt, gehinderd door vlees en botten, maakt hij een dof, gedempt geluid, als een zware grendel die voor altijd voor een deur geschoven wordt, of een berg papier die van de tafel van de ene magistraat naar die van de andere wordt verplaatst. Rechter Hathorne gebaarde de griffier dat hij zich weer gereed moest houden en vroeg mij toen: 'Hoe ben je een heks geworden?'
  


  
    'Ik moest van mijn moeder mijn hand op een boek leggen.' Ik wist dat ze dachten dat dat het boek van de duivel was, maar in gedachten zag ik het rode dagboek van moeder, begraven aan de voet van een eenzame boom op Gibbet Plain. Het dagboek waarvan ik beloofd had het te zullen verstoppen en beschermen tegen dit soort mannen.
  


  
    'Hoe heb je je hand erop gelegd?'
  


  
    'Ik heb het met mijn vingers aangeraakt. Het was een rood boek. Rood, de kleur van bloed. En de bladzijden waren wit. Heel wit, zoals de kleur van...' Mijn stem stierf weg en ik zag dat de griffier zijn best deed om me te verstaan, maar toen ik naar hem keek, sloeg hij zijn blik neer en pakte hij een schoon vel perkament, alsof het eerste blad door mijn laatste woorden bezoedeld was.
  


  
    Een van de andere rechters vroeg me: 'Heb je de Zwarte Man ooit gezien?'
  


  
    'Nee,' zei ik, maar eigenlijk wilde ik antwoorden: 'Nee, behalve u,' precies zoals mijn moeder had gedaan.
  


  
    Een derde rechter vroeg: 'Waar heb je het boek aangeraakt? Wie was er bij je?'
  


  
    Ik zei: 'Op de wei van Andrew Foster, vlak bij Foster's Pond, vlak bij Gibbet Plain,' en daarmee vertelde ik hun bijna de waarheid. Even later ging ik verder: 'Mijn tante Mary was erbij. En mijn nicht Margaret ook.'
  


  
    Ik had Margaret verder met me mee de kuil in gesleurd, een klein stukje maar, want ze wachtte toen al in de gevangenis op me. De scherpe randen van de potscherf verschoven een beetje onder mijn lijfje en uit boetedoening drukte ik ze dieper in mijn vlees. Ik zou eindelijk de kans krijgen hem zelf aan haar te geven, aangezien we aanstonds als zusters in gevangenschap zouden zitten. En zo volgden de vragen en noemde ik de namen van hen die al gearresteerd waren. Bij elk antwoord werd mijn verbeelding levendiger, en hoe wilder mijn antwoorden, hoe meer medeleven de rechters leken te hebben met wat ik zei. Ik danste met een zwarte hond en stuurde mijn geest erop uit om andere mensen te knijpen en te pijnigen, en ik praatte met de geestesvorm van mijn moeder, die in de gedaante van een kat tot mij kwam. Toen ze met me klaar waren, stelden ze Tom dezelfde vragen en zijn antwoorden luidden zo ongeveer hetzelfde als die van mij. Onze moeder was een heks en wij waren door haar toedoen voer voor de duivel geworden. We konden alleen maar gered worden door berouw én gevangenschap, beide in even grote mate.
  


  
    Zodra onze getuigenis was geboekstaafd, werden er getuigen naar voren gebracht om nog verder bewijs tegen ons te leveren. Phoebe Chandler werd als eerste naar voren geroepen, en zij vertelde de rechters dat ik haar had vervloekt, waardoor ze ziek was geworden. Ze was zo vreselijk bang dat ze hooguit op fluistertoon kon spreken en haar bij herhaling gevraagd moest worden om harder te praten, zodat de rechters haar konden verstaan. Ze was echter niet bang voor de rechters, maar voor de jonge vrouwen van Salem, die luid achter haar stonden te fluisteren. Toen kwam Mercy Williams, die terneergeslagen en deemoedig keek en zo dik was als een patrijs. Ze zei dat ik spelden in haar gestoken had, met behulp van het popje, en ze haalde een van de boosdoeners uit haar schort - de naald die ze van me gestolen had. Rechter Hathorne stak zijn hand uit en tot haar ongenoegen gaf hij de naald niet terug. Toen ze zich omdraaide om te gaan, keek ze me even recht aan, en toen wist ik zeker dat ze zwanger was van een onecht kind. Het ronde vlees op haar wangen, de kuiltjes in haar handen, met op één hand nog het maanvormige litteken van de keer dat ik haar gebeten had, en haar anders zo pafferige huid, die nu eens blozend en vochtig was, vertelden het verhaal van een rode onderrok die één keer te vaak op een stil, donker plekje was opgetild.
  


  
    Allen Toothaker was de laatste die moest getuigen, en hij zei dat toen hij in de afgelopen maand maart met Richard voor onze schuur had gevochten, niet alleen de geest van mijn moeder naar hem toe was gekomen om hem te verlammen, maar ook de mijne. Hij zei dat hij vaak gekweld werd door bezoek van spoken die mijn gestalte hadden, en dat dat hem veel verdriet had bezorgd. Hij kon weer gaan, en toen hij langs mij heen liep stak hij zijn duim naar zijn gezicht omhoog en streek er langzaam en nadrukkelijk mee over de brug van zijn neus naar zijn neusgaten. Hij had heel lang gewacht om mij terug te betalen voor wat ik hem had aangedaan nadat hij Richard een pak rammel had gegeven. Ik putte nog enige troost uit het feit dat op zijn wang een hoekig litteken stond, nog steeds fel en rood, van de sintels die bedoeld waren om onze schuur mee af te branden. De hoekige vorm van de letter L: L voor 'lafaard', of voor 'laster'.
  


  
    Toen we uit de rechtbank werden weggevoerd, werd er een jonge vrouw voor de rechters gebracht, en ik herinnerde me dat ik haar in het bedehuis van Andover had gezien. Ze was de kleindochter van dominee Dane en zij zou de eerste zijn van de vele leden van die familie die in Salem voor de rechter werden gebracht. Ze keek strak voor zich uit, alsof ze slaapwandelde, en er liep een geel stroompje achter haar aan van haar lichaamswater dat ze door het steeds heviger wordende vuur van haar angst niet wist op te houden.
  


  
    Tom en ik werden op een andere kar gezet en zeven kilometer verderop naar de stad Salem gebracht, in oostelijke richting de hoofdstraat door, terwijl we uit de zuidelijke rivier de sterke geur van zilt water en getijdenpoelen roken. Bij elk vooraanstaand huis dat wij passeerden, riep de sheriff, George Corwin: 'Dit is het huis van jullie rechter Jonathan Corwin.' 'Dit is het huis van jullie rechter John Hathorne.' 'En hier is het bedehuis,' alsof we alleen maar verdwaald waren en de weg terug naar huis vroegen. Vlak voordat we in noordelijke richting afsloegen om Prison Lane in te rijden, wees hij en zei: 'Daarginds is het huis van de voormalig gouverneur, Simon Bradstreet,' en toen moest ik weer denken aan de keren dat ik samen met mijn moeder de gedichten van zijn vrouw, Anne Bradstreet, had gelezen. Maar ik kon me niet de passages herinneren van de hoop, alleen die van het verlies.
  


  
    Wat prettig en gezellig was
  


  
    Ligt nu voor me in de as.
  


  
    Nimmermeer een gast die binnenvalt
  


  
    Of aan jouw tafel eten zal.
  


  
    Geen anekdotes meer verteld,
  


  
    De oude tijd blijft onvermeld.
  


  
    Geen lichtje dat nog schijnt in jou,
  


  
    Geen bruidegom belooft zijn trouw.
  


  
    Voorgoed verstild wat vroeger was...
  


  
    
  


  
    Als we als baby geboren worden en de vroedvrouw trekt ons door het geboortekanaal uit de baarmoeder van de moeder de wereld in, worden we in de eerste plaats door geur onze nieuwe wereld van de levenden gewaar. Baby's zijn bijna blind en hebben niet de kracht hun armen en benen te sturen, maar een baby van nog geen vijf minuten oud kan zijn hoofd naar de wachtende borst vol melk draaien, terwijl hij met zijn neus wiebelt en trekt. Toen sheriff Corwin met Tom en mij de trap af liep naar de wachtende cellen beneden, werden wij om te beginnen door de geur van het gebouw in ons nieuwe onderkomen welkom geheten.
  


  
    Het was net alsof je met je hoofd naar voren op een mestvaalt kroop waar het net op geregend had en die daarna onder een brandende zon met een strak zeildoek was afgedekt. De geur van verrotting was zo scherp en reikte zo ver dat mijn ogen begonnen te tranen en ik het gevoel had alsof de diepste holten van mijn neus en keel in brand stonden. Maar niet alleen de verrotting van menselijk afval stonk zo erg, het was ook de zoetzure verrotting van bedorven voedsel, en misschien ook van iets wat nog leefde en maar gedeeltelijk dood was - schimmelig, koperachtig en moerassig. De geur van rottende kattenstaarten en biezen die tot veenmos worden samengedrukt.
  


  
    De stenen van de trap voelden koud aan, en toen ik op de tast afdaalde, waarbij ik met mijn ene hand het touw vasthield en met mijn andere mijn schort tegen mijn neus drukte, gleden mijn voeten gevaarlijk van links naar rechts. Achter me hoorde ik Tom kokhalzen, en hij bleef even staan, maar de sheriff duwde tegen zijn schouder en zei dat hij door moest lopen. Toen we de laatste treden af liepen, was het donker en stil. Zo stil dat ik aanvankelijk dacht dat wij drieën de enigen in de kelder waren. Maar al snel zag ik speldenprikjes licht door de ijzeren tralies, waar een paar kaarsenstompjes zwakjes sputterden. Ik hoorde het raspende geluid van een man die hoestte, en toen in antwoord daarop het geluid van een vrouw die haar keel schraapte. Toen klonk er geruis van lichamen die in het stro bewogen en dichter naar ons toe kwamen.
  


  
    Toen mijn ogen wat meer aan het zwakke licht gewend waren, zag ik dat we in een smalle gang stonden met aan mijn rechterhand één lange cel met tralies en aan mijn linkerhand twee kleinere cellen. Tussen de tralies verschenen de gespannen knokkels van vele handen. In het licht van de lantaarn van de sheriff tekenden de handen zich in scherp contrast af, terwijl het duister vanuit de cellen de armen bij de pols afsneed, zodat het leek alsof de handen niet aan een levend lichaam vastzaten. Hij haalde een ring met sleutels uit zijn jas, deed de houten deur van de lange cel van het slot, zwaaide hem naar buiten toe open en gebaarde dat we naar binnen moesten gaan.
  


  
    Tegen Tom zei hij: 'Knul, jij zit in de vrouwencel. De mannencel is momenteel vol. Maar als je de vrouwen lastigvalt, zet ik je in het blok. Heb je dat begrepen?'
  


  
    De smerige geur die uit de cel kwam, was nog sterker dan die op de trap en het was er koud en vochtig. Ik deed een paar stappen achteruit, waarbij ik de sheriff op zijn tenen trapte, maar voor hij me naar binnen kon duwen, pakte Tom mijn hand en trok me mee onze cel in. De deur werd snel dicht en op slot gedaan, en toen sheriff Corwin de trap op liep naar de kamer boven, hoorden we zijn voetstappen wegsterven. We stonden dicht tegen elkaar aan en hielden zonder een woord te zeggen elkaars armen vast; we durfden ons niet te bewegen totdat we in het licht uit de kleine openingen in de muur aan de andere kant enigszins een indruk van ons nieuwe onderkomen hadden gekregen. Op de grond lag stro, en we hoorden voortdurend geritsel van mensen die heen en weer liepen. Langzaam maar zeker konden we ze ook zien. Eerst de voeten, daarna de benen en daarna de lichamen en gezichten van vrouwen, tientallen vrouwen die door de hele cel heen lagen, zaten of stonden, en ons aanstaarden met ogen die alleen maar naar onze gezichten keken. Ik zocht de schaduwen af naar een bekend gezicht, welk ook, en toen deed ik mijn mond open en riep hees: 'Moeder?' Bij het geluid van mijn stem kreunden een paar vrouwen en schudden hun hoofd, en een jonge vrouw die aan mijn voeten zat, begon te huilen. Maar er kwam geen stem die antwoordde: 'Hier ben ik.'
  


  
    Ik deed een paar stappen naar de achtermuur en riep weer: 'Moeder?' maar weer kwam er geen antwoord, en toen ik nog een paar stappen zette, trapte ik op een oude vrouw, van wie ik had gedacht dat ze een stapel vodden was. Ze gaf een gil en hees zichzelf overeind, waarbij ze haar handen voor haar gezicht hield alsof ze klappen wilde afweren. Ik bewoog mijn hoofd naar achteren en naar voren, en keek of ik mijn moeder ergens zag, terwijl ik mijn armen om mijn borst heen geslagen hield en rilde en huiverde van de kou en de angst. Alle ogen waren op mij gericht, maar toch had niemand een woord gezegd, en de stilte werd nog ondraaglijker dan de stank. Ik deinsde achteruit, zodat ik weer naast Tom kwam te staan, en toen hoorde ik dat iemand mijn naam riep. Het klonk zwakjes, alsof het van onder een deken of van heel ver kwam, en weer riep ik: 'Moeder?' Ik hoorde de stem nog een keer, uit de richting van de gang, en ik rende de paar passen terug naar de tralies. Toen ik over de vrouwen heen klauterde die tegen de korte stenen muur zaten waarin de tralies waren bevestigd, klonken er woedend gegil en onbehouwen protestkreten. Maar dat interesseerde me niet. Ik had wel over honderd lichamen heen willen lopen om de herkomst van de stem te achterhalen. Ik klampte me aan de tralies vast, bracht mijn gezicht er zo dicht mogelijk naartoe en riep: 'Moeder, waar bent u?'
  


  
    'Hier, Sarah, ik ben hier.' En toen zag ik uit de cel helemaal aan de andere kant van de gang een arm steken. De sterke hand wenkte me, met de handpalm naar boven gedraaid alsof ze regen wilde opvangen, of het geluid van mijn stem. De pols was sterk en soepel als de nek van een gespierde merrie, en daaraan zaten een handboei en een keten.
  


  
    'Moeder, moeder, moeder, moeder...' moet ik wel honderd keer gezegd hebben, en zij antwoordde. En zo riepen we over en weer naar elkaar, totdat de sheriff van boven aan de trap riep: 'Ik wil dat het stil is daar, anders zullen jullie ervan lusten.' We dempten onze stemmen tot een fluistertoon en toen hoorde ik het geluid van Richards stem van de overkant van de gang komen. Hij zat samen met Andrew in de kleine cel het dichtst bij ons, in de mannencel, en gedrieën spraken we fluisterend over kleine dingen: over dat Tom bij me was en dat we voorlopig veilig waren. Richard vertelde ons over de wonden op Andrews polsen, die hij bij de martelingen tien dagen daarvoor had opgelopen. Maar hij vertelde er niet bij dat Andrew koorts had gekregen van het vergif dat in het opengereten vlees woekerde. We spraken niet over de processen, de veroordelingen of over wat ons te wachten stond, maar toen moeder naar Hannah informeerde, moest ik haar wel antwoord geven. Vanaf het moment dat ik op het bedehuis van Salem aan was gereden had ik geen gedachte meer aan mijn zusje gewijd. Al snel namen de vrouwen hun plekje tegen de muur weer in en werd ik teruggedrongen naar het midden van de cel, waar Tom ellendig en zwijgend op me zat te wachten.
  


  
    Een vrouw sloop langzaam naar Tom en mij toe, met een vuile, versleten jurk aan met roestvlekken erop van de ketenen die tegen haar schort hingen, en ze zei zachtjes: 'Kinderen, kom bij mij zitten. Jullie zitten in de goede cel. Niet in die andere. Kom, zoek een plekje bij mij en rust uit.' Ze had een heel vriendelijk gezicht en haar handen zochten kalm mijn weerspannige vingers. Ik keek om me heen naar de vrouwen, die niet gewassen waren, niks te eten hadden gekregen, en die allemaal handboeien om hadden, zelfs de allerjongsten, en ik vroeg me af wat ze met 'de goede cel' bedoelde. Ik wist niet dat de meeste vrouwen in de cel verderop de doodstraf hadden gekregen en dat mijn moeder gezelschap had gevonden bij vijftien andere martelaressen in een cel waar er maar zes of zeven in konden.
  


  
    We zaten een paar uur bij de vriendelijke vrouw, totdat de smid kwam en ons handboeien aanmat - handboeien waar vader de sheriff voor zou moeten betalen. De man deed kortaf en bruusk, maar hij verstond zijn vak wel en liet zijn hamer tot de laatste klap aan toe feilloos neerkomen. Menig arm en menige enkel was door een achteloze klap verbrijzeld geraakt. Bij sommigen van de vrouwen die het langst in de gevangenis zaten, gingen de ketenen door een ring die aan de vloer of de muur vastzat, maar omdat wij zo jong waren, mochten onze ketenen los blijven. Even later was het moment aangebroken waarop de sheriff een voor een de families van de gevangenen de gang in liet om eten of kleren door de tralies heen aan te reiken. De tijdsspanne die men in de gang doorbracht, was maar zo lang als het aantal munten of ruilgoederen die men de cipier had weten toe te spelen. Bijna niemand had munten, dus kregen ze maar heel even de tijd om te troosten, te bidden of afscheid te nemen.
  


  
    De deuren naar de cellen gingen bijna nooit open voor bezoekers, behalve voor een geestelijke of voor de enkele arts die hier uit liefdadigheid kwam. Of om het lichaam weg te halen van iemand die in de nacht was gestorven. Het was al laat in de middag toen Tom en ik de gang donker zagen worden van de schaduw van de gebogen gestalte van onze vader bij de tralies van onze cel. Het plafond was hooguit een meter tachtig hoog, krap een meter de rotsige grond in, waardoor er een halve kelder was ontstaan, en daarbovenop ook nog eens krap een meter, met een stenen fundament voor het huis dat boven op de cellen rustte.
  


  
    Hij sloeg zijn handen om de tralies en riep ons. Toen hij zag dat we handboeien om hadden, boog hij zijn hoofd en zei: 'Lieve God...' maar er was geen tijd om nog wat langer te blijven staan, want voordat hij gedwongen werd weer te vertrekken moest hij ook nog eten aan Richard, Andrew en moeder brengen. Hij gaf me een klein brood, een leren waterzak, een omslagdoek voor mij en een jas voor Tom, en zei toen gehaast: 'Sarah, luister goed naar me. Drink eerst wat er in die zak zit en pas als het niet anders kan uit de open ton. Met dit brood moet je het een tijdje uitzingen. Als je er lang op kauwt lijkt het meer. De volgende keer dat ik kom, zal ik proberen vlees mee te nemen, maar dat kan wel een paar dagen duren. Dus je moet goed naar me luisteren.' Hij stak zijn hand tussen de tralies, trok me dichter naar zich toe en zei: 'Je mag dit brood alleen maar met Tom delen. Er zitten hier vrouwen die vreselijke honger hebben en je erom zullen smeken, maar als je niet doet wat ik zeg, word je ziek en ga je dood. Heb je dat begrepen, Sarah?'
  


  
    Ik knikte en stak het brood in mijn schort. Tegen Tom zei hij: 'Tom, weet je nog wat ik je laatst gezegd heb? Toen je het tuig op het veld op de grond had gegooid? Weet je dat nog?' Toen Tom knikte, zei vader: 'Het is nu aan jou. Zodra ik kan, kom ik terug.'
  


  
    Hij wilde weggaan, maar toen dacht ik aan mijn zusje en ik riep hem na: 'Waar is Hannah?' Hij trok zijn hoofd even tussen zijn schouders en antwoordde: 'Ze is bij het gezin van dominee Dane. Zij zullen goed voor haar zorgen.' De vrouw van de dominee was vriendelijk, maar streng, en ik vroeg me af wat ze van Hannah zou vinden, die pas drie jaar was, wild, vies en met een tomeloze behoefte aan aandacht. Ik was maandenlang een moeder voor haar geweest en nu was zij wederom uit een gezin weggerukt. Ik huilde om alle keren dat ik onaardig tegen haar had gedaan en ongeduldig of gemeen was geweest.
  


  
    Vader stak de gang over om Richard, Andrew en tot slot ook moeder een beetje eten te geven. Toen moeder haar handen door de tralies stak, drukte hij haar knokkels tegen zijn ogen en zei een paar lieve woordjes tegen haar. Daarna riep de sheriff hem terug en toen vader ons verliet, was de namiddag overgegaan in de schemering. Onze cel, de 'goede' cel, lag op het westen, en het licht van de ondergaande zon flitste heel even door de hoge reten in de muren, waardoor onze huid rood en geel werd, alsof het stro in brand stond en ons allemaal in onze gevangenis levend zou verbranden.
  


  
    
  


  
    Het duurde maar een paar uur voor het ongedierte zich een weg naar mijn haar had gebaand en midden in de nacht werd ik wakker met het gevoel dat mijn hoofd in brand stond. Ik begon te krabben en de huid open te halen, en terwijl de luizen om mijn vingers heen dansten, voelde ik het gekriebel. Een vrouw die ergens tegen de muur tegenover me lag, had een hartverscheurend gekreun ingezet, en met elke ademhaling zei ze: 'O mijn god, mijn tanden. O mijn god, mijn tanden...' Zo jammerde ze maar door, zelfs toen haar om stilte werd gesmeekt en ze ook een paar ferme vloeken naar haar hoofd had gekregen. Het was koud geworden en ik sloeg de doek dichter om me heen. Ik draaide me om om naar Tom te kijken, maar aan het ritme van zijn ademhaling hoorde ik dat hij nog diep in slaap was. Het gekwelde gehuil ging nog iets van een uur door, totdat een andere vrouw een fles met een of ander goedje in de mond van de kreunende vrouw leeggoot. Al snel werden haar geluiden getemperd door zacht gejammer en raakte ze onder zeil.
  


  
    Overal in het stro hoorde ik ritselende geluiden en één keer zag ik twee donkere, vochtige ogen dicht opeen boven een spits snuitje glanzen. De rat keek naar me en rook aan het brood dat in mijn schort verstopt zat. Ik schopte naar hem en hij kroop dieper het stro in, maar ging niet weg. Ik schopte nog een keer, maar nu harder, en hij ging op in de donkerder biezen onder het stro. Ik dommelde wat, totdat het sombere licht van de ochtend de cel zo ver binnendrong dat ik de gelaatstrekken van de vrouwen overal om me heen beter kon zien. Een voor een deden ze hun ogen open, sommigen opgewacht door pijn, anderen door wanhoop. Weer anderen begonnen meteen om verlossing of aanvaarding te bidden, maar iedereen stond opnieuw de verschrikking van haar opsluiting te wachten. En al deze echtgenotes, moeders en zussen die in goed vertrouwen met hun buren hadden samengewerkt, gebeden en gebakerd, hadden met elkaar de zoekende, verwarde blik gemeen en vroegen zich af hoe het kon dat ze door diezelfde buren beschuldigd waren, gevangengezet en schijnbaar waren vergeten.
  


  
    Sommigen waren zo verslonsd dat ze naar de drekemmers rolden, zich krabden en wreven zonder ook maar enige acht te slaan op hun jurk of op hun zedigheid, en geen tijd namen om hun schort recht te trekken, hun lijfje dicht te rijgen of hun kousen te keren. Maar de meesten probeerden zich wel schoon te houden en veegden hun gezicht met hun mouwen af of boenden hun tanden met de rand van hun schort op een manier die zowel edelmoedig als verdrietig was. En het beetje dat ze hadden deelden ze met elkaar. Een kapotte kam ging rond, voorzichtig en plechtig alsof het een heilig relikwie was. Een beetje zalf ging naar degenen die wondjes onder hun handboeien hadden. Menig onderhemd was in stukken gescheurd om open wonden te verbinden. Er waren geen lamswol of zachte leren stroken voor de vrouwen in de vruchtbare leeftijd die hun maandelijkse cyclus hadden, en veel meisjes liepen schaamtevol met hun rok in elkaar geplooid, zodat de onsmakelijke vlekken aan de achterkant in de vouwen wegvielen.
  


  
    Toen kwam het moment waarop één vrouw rondging en om wat brood vroeg voor de vrouwen die geen familie hadden of wier familie te arm was om elke dag te komen, of om de paar dagen, om door de tralies zelfs maar het kleinste stukje brood aan te reiken. De vrouw heette Dorcas Hoar, en ze was in Beverly gearresteerd en in april naar de gevangenis gebracht. Ze was oud en liep met deinende manke tred, maar ze was wel waardig, en toen ze bij Tom en mij kwam, straalde het mededogen uit haar ogen. Maar toen ze haar hand uitstak, sloeg ik mijn ogen neer en zei dat we niets te geven hadden. Ik voelde haar naar me kijken en door dit leugentje liep ik rood aan. Ze legde haar hand op mijn hoofd en zei: 'God zegene je en beware je, kind.' En toen liep ze door naar de volgende vrouw, en de volgende, en de volgende, totdat ze een paar kruimels had die ze kon weggeven.
  


  
    Ik draaide me om naar de muur, stak onopvallend mijn hand in mijn schort en scheurde een stukje van het brood af, dat ik tussen mijn vingers rolde om het kleiner te maken. Ik bracht mijn hand naar mijn gezicht alsof ik een geeuw wilde onderdrukken en stopte het deegballetje in mijn mond. Ik kauwde erop tot het vloeibaar was geworden en slikte het toen door. Mijn maag kwam tot leven en knorde luid, dus nam ik nog een stukje, en ondertussen dacht ik dat ik beter niks had kunnen eten dan alleen maar een klein stukje, waardoor ik de pijnscheuten van de honger des te erger voelde.
  


  
    Ik tikte Tom aan en stopte hem een stukje brood toe, en toen stond ik op om een bezoek aan de wc-emmer te brengen en mijn verkrampte benen te strekken. Aan beide kanten van de cel stond een emmer, en de emmer die het dichtst bij mij stond was boordevol en de vloer eromheen glinsterde donker. Dus baande ik me een weg naar de andere kant, terwijl de ketenen aan mijn polsen zwaar heen en weer zwaaiden, waardoor het lopen moeilijk ging. Ik keek naar mijn voeten om vooral niet over een been te struikelen of op een hand te trappen, en daardoor zag ik eerst de gezichten niet van de vrouwen die de avond ervoor in het duister voor mij verborgen waren gebleven. Toen ik naar de emmer toe liep, keek ik op en zag ik mijn tante met haar rug tegen de tegenoverliggende muur zitten. En bij mijn tante zat Margaret, met haar hoofd op de schoot van haar moeder.
  


  
    Toen ik hen zag, voelde ik zo'n grote blijdschap dat mijn knieën slap werden en ik hard 'O!' riep, waardoor de vrouwen om me heen mijn kant op keken. De tranen sprongen me in de ogen en terwijl ik mijn armen uitstak en over iets of iemand struikelde, zei ik: 'Tante...' Terwijl de glimlach op mijn gezicht haperde en wegstierf, hielp een vrouw me staande te blijven. Het leed geen twijfel dat dit de zus van mijn moeder was, maar de ogen die mij aankeken stonden vol woede en verontwaardiging. Weer zei ik: 'Tante.' En erachteraan: 'Ik ben het: Sarah,' maar haar ogen verhardden zich alleen maar nog meer en de beschermende arm klemde zich steviger om Margaret heen. De ketenen aan de polsen van mijn tante hingen voor Margarets gezicht en wierpen geringde schaduwen over haar wangen. Margaret keek mij niet aan, maar hield haar ogen op een punt in de verte gericht. Haar mond bewoog een beetje, alsof ze met de lucht in gesprek was, en hoewel ze me wel gezien of gehoord móést hebben, keek ze geen één keer mijn kant op.
  


  
    Zo bleef ik nog een paar ademteugen lang béte naar mijn schoenen staan staren en hoorde ik mijn tante 'Ksst!' roepen, alsof ze een hond of een rat van haar stoep wegjoeg. Ik keek op en met haar vrije arm gebaarde ze me boosaardig weg te gaan en deed ze weer 'Ksst!' Haar ketenen rammelden in de stilte en ik draaide me om en strompelde terug naar mijn plekje naast Tom, met mijn gezicht nat van de tranen. Ik keek om me heen, met mijn kin diep ingetrokken, terwijl mijn ademhaling schokkerig en huiverend ging, en ik zag vele ogen zich afwenden, alsof mijn tranen onthullender en schandelijker waren dan wanneer ik ten overstaan van iedereen op de wc-emmer ging.
  


  
    De ochtend ging over in de middag, en voordat de families de gang in mochten, trokken de gevangenen lootjes om te bepalen wie de wc-emmers op het erf boven mocht legen en daarbij een paar minuten de tijd kreeg om rond te lopen en frisse lucht in te ademen. Twee vrouwen uit onze cel zouden eerst onze emmers meenemen en daarna zou iemand uit de mannengevangenis hun emmer, maar ook de emmer uit de cel van de veroordeelde vrouwen tillen. De veroordeelde vrouwen mochten geen moment hun cel uit, uit angst dat ze het luchtruim zouden kiezen en over de daken heen zouden ontsnappen, of dat ze hun geesten erop uit zouden sturen om de mensen van het dorp Salem nog verder te kwellen. Omdat Tom en ik zo jong waren en nog maar net in de gevangenis zaten, mochten we niet meedoen met het lootjes trekken.
  


  
    Er kwamen en gingen een paar families en de stenen warmden en droogden in de middagzon, waardoor ze van groen grijs en vervolgens wit werden. De volgende ochtend zouden ze weer vochtig zijn en zou er weer mos verschijnen, als natte verf die over metselspecie wordt gesmeerd.
  


  
    Ik hield de korte muur onder de ijzeren tralies van de gang in de gaten en elke keer dat een vrouw die daartegenaan had gezeten opstond om rond te lopen, nam ik haar plaatsje in en riep ik moeder en Richard. En elke keer dat we met elkaar spraken, staken ze hun handen naar me uit, en zo wist ik dat hun stemmen echt waren, net zo echt als de stenen, en dat ze niet voortkwamen uit een koortsachtige verbeelding.
  


  
    's Middags ging op een gegeven moment de deur van onze cel open en werd Abigail Faulkner, een vrouw van ongeveer de leeftijd van mijn moeder, onze cel binnengebracht. Ze stond in het schemerlicht met haar ogen te knipperen en een aantal vrouwen uit Andover fluisterde ontzet: 'Het is de dochter van dominee Dane.' Samen met haar nichtje Betty Johnson was vrouw Faulkner er één van meer dan tien mensen uit de familie Dane, inclusief aangetrouwde leden, die in de ketenen zouden worden geslagen. Ze zou veroordeeld worden om op 17 september te sterven, maar zou zich op haar zwangerschap beroepen en gratie krijgen. Haar kind zou later dan de uitgerekende datum, in december, geboren worden, nadat ze was vrijgelaten, alsof de ontberingen van het gevangenisleven haar baarmoeder hadden afgesloten om te voorkomen dat de baby in die smerige en hopeloze omgeving geboren zou worden.
  


  
    De dag ging over in de avond, en toen ik me naast Tom ter ruste legde, at ik nog een klein stukje brood en drukte ik me dicht tegen zijn lichaam aan. En ik telde dag één af die ik in mijn gevangenis had doorgebracht, de elfde dag van augustus, 1692. Er zouden nog acht dagen verstrijken voordat mijn moeder uit haar cel gehaald en opgehangen zou worden.
  


  
    
  


  
    Toen ik de volgende ochtend wakker werd, had ik hoofdpijn van het gebrek aan slaap. De kreunende vrouw had vreselijk lang gehuild, totdat de Samaritaan haar eindelijk iets te drinken had gegeven, wat het ook geweest mag zijn, en ze in slaap was gevallen. Nadat ik een uur naar haar had liggen luisteren, merkte ik dat ik wilde schreeuwen: 'Geef haar in 's hemelsnaam die fles, zodat wij wat rust krijgen!' Ik werkte me moeizaam overeind en nam een slok uit de zak die vader ons had gegeven. Tot mijn ontzetting zag ik dat het leer in de nacht bijna helemaal doorgeknaagd was, waardoor er wat van het kostbare schone water op de vloer was gesijpeld. Ik zou de zak in mijn slaap dus in mijn lijfje moeten houden om te voorkomen dat de ratten hem helemaal kapotmaakten.
  


  
    De vrouwen doorliepen hetzelfde aankleedritueel als de ochtend ervoor en even later liep vrouw Hoar weer de rijen vrouwen langs om wat brood voor anderen te vragen. Toen ze bij mij was aanbeland, bleef ze niet staan, maar zei alleen maar: 'God zegene jullie, kinderen,' en toen liep ze door. Elke ochtend dat we in de gevangenis zaten, zou ze ons zegenen, maar ze zou ons nooit meer om eten vragen. Ik keek naar de korte muur in de hoop dat er een plekje zou vrijkomen, zodat ik met moeder kon spreken, maar de vrouwen die daar zaten maakten geen aanstalten om op te staan.
  


  
    Er klonken voetstappen op de trap, waardoor iedereen gespannen en verwachtingsvol opkeek. Het was nog te vroeg om de emmers te legen en het bezoek van de families werd pas over een paar uur verwacht. Er kwamen twee paar voetstappen naar beneden: de snelle, zware stap van de sheriff en die van iemand anders, en ik vroeg me af of er een vroeg proces zou zijn. De deur van onze cel ging open en een vrouw, klein en dik, kwam binnen en keek het vertrek rond alsof ze iemand zocht. Ik hoorde iemand sissend fluisteren: 'Dat is de vrouw van de sheriff.' De deur bleef openstaan, maar de schaduw van sheriff Corwin bleef op de drempel. Zijn vrouw beende zelfverzekerd naar vrouw Faulkner toe en zei, wijzend op haar omslagdoek: 'Ik geef je een brood voor die omslagdoek.'
  


  
    Een oude vrouw aan de andere kant van de cel riep hees: 'Niet doen, hoor. Die heb je in september hard nodig.' Ze lachte onaangenaam, maar eindigde in een blafhoest. Vrouw Faulkner schudde haar hoofd en trok haar omslagdoek dichter om zich heen. De vrouw van de sheriff haalde haar schouders op en probeerde nog bij een paar andere vrouwen, van wie sommigen eruitzagen alsof ze nieuw in de cel waren, met schone handen en een schoon schort voor, en bij een paar wanhopige vrouwen die er al een tijdje zaten, of ze voor een schijntje kledingstukken wilde ruilen. Een van de vrouwen had alleen haar onderhemd nog maar aan, maar toen ze een stuk van de zoom aanbood, schudde vrouw Corwin haar hoofd en liep door. Ze keek nog een keer om zich heen en toen viel haar oog op Tom en mij. Ze liep naar ons toe en zei, niet onvriendelijk: 'Sta op en laat me jullie eens bekijken.'
  


  
    Ik stond op en ze trok me naar zich toe alsof ze me wilde omhelzen. Met haar rechterhand hield ze mijn schouder vast, terwijl ze haar linkerhand op mijn hoofd legde. Toen duwde ze me weer terug en keek ze omlaag naar haar linkerhand om te zien tot waar ik precies met de bovenkant van mijn hoofd tegen haar borst was gekomen. Ze had me gemeten om te kijken hoe lang ik was, maar waarom ze dat had gedaan begreep ik pas toen iemand woedend riep: 'In godsnaam. Laat die kinderen hun kleren houden. Wilt u soms dat ze doodgaan met al dat vocht hier?'
  


  
    Vrouw Corwin sloeg geen acht op de spreekster, maar zei tegen mij: 'Als je genoeg honger hebt, spreken we elkaar wel weer.' Ze kneep me even in mijn kin en vertrok, zodat sheriff Corwin de sloten weer kon bevestigen. Toen ze weg was, fluisterde ik tegen de vrouw naast me: 'Waarom wilde ze onze kleren hebben? Is ze dan zo arm?'
  


  
    De vrouw snoof minachtend. 'Zij? Die is nog krenteriger dan een teek. Die heeft meer geld dan wij met z'n allen bij elkaar. Ze geeft ons eten voor onze kleren en die verkoopt ze dan weer op de markt, en dan zegt ze dat het de kleren zijn van overledenen zonder familie.' Ik huiverde, trok mijn omslagdoek nog dichter om me heen en bedacht dat ik nooit ofte nimmer met de vrouw van de sheriff iets zou ruilen, al was ik nog zo verzwakt van de honger.
  


  
    Die middag kwam er geen bezoek van vader en ik kreeg maar een paar keer de kans om bij de tralies met moeder te spreken. Naarmate de dag verstreek sloeg de angst in steeds grotere golven door me heen en de woorden 'zeven dagen, nog zeven dagen' spookten door mijn hoofd. Al mijn eerdere voornemens ten spijt beloofde ik mezelf dat als de vrouw van de sheriff weer zou komen, ik haar al mijn kleding zou aanbieden in ruil voor tien minuutjes in de cel van mijn moeder. Toen ik naar de mannencel aan de overkant van de gang riep om Richard te vragen hoe het met Andrew was, bleef het een hele tijd stil alvorens hij iets zei. Eindelijk antwoordde hij dan toch: 'Andrew houdt zich goed. Maar het gaat vandaag wel slechter dan gisteren. Ik ben bang dat zijn wond ontstoken is en dat het gif in zijn lichaam is gekomen. Als hij niet goed wordt verzorgd...' Hij zweeg even en liet het aan mij over om te bedenken wat er met Andrew zou gebeuren als er geen schoon water kwam om zijn wonden te reinigen of zalf om te voorkomen dat het gif zich zou verspreiden.
  


  
    
  


  
    De avond viel en Tom en ik aten onze laatste harde stukjes brood en dronken het laatste beetje water uit de zak op. Het was warmer dan eerst en ondanks mijn zorgen viel ik snel in een droomloze slaap. In de donkerste uren voor zonsopgang hoorde ik op een gegeven moment luid geschreeuw uit de mannencel. Iemand riep dat de sheriff moest komen. Het geschreeuw ging maar door, maar het duurde nog uren voordat we zijn voetstappen van de trap af hoorden sjokken. Hij woonde met zijn vrouw op de bovenverdieping, maar hij kwam nooit voor zonsopgang naar beneden, tenzij de cellen in brand stonden en er rook door zijn vloer omhoogkwam.
  


  
    Ik hoorde dat de mannencel open werd gemaakt en dat er om hulp werd gesmeekt. Even later ging de deur van onze cel open en op de drempel, met een in elkaar gezakte figuur tussen hen in, stonden Richard en een oudere man. Ze sleepten de hangende figuur verder het stro in en toen ze hem neerlegden, zag ik dat het Andrew was. Ik klampte me aan Richard vast, maar hij werd snel door de sheriff weggetrokken, die hem weer in zijn cel opsloot. Toen de sheriff terugkwam, zei hij tegen Tom en mij: 'De dokter komt zaterdag. Als hij om tien uur nog leeft, komt hij wel even kijken. Hier is beter licht, dus tot dan blijft hij hier.'
  


  
    Een paar vrouwen kwamen ons helpen om Andrews gezicht met wat van ons kostbare water uit de gemeenschappelijke ton schoon te maken en zijn kleren wat losser te doen. Zijn handboeien waren opengewrikt en afgedaan, dus zijn armen waren vrij. Als ze gedacht hadden dat hij in leven zou blijven, hadden ze die nooit afgedaan. Hij had hoge koorts, waardoor zijn gezicht donker en grauw zag als de rauwe lever van een hert, terwijl de littekens van de pokken diep en wit waren. Toen we de mouwen van zijn hemd omhoogtrokken, stokte de adem me in de keel, want op zijn rechterpols, waar hij vastgebonden had gezeten en gemarteld was, zat een zwerende wond waar geel vocht uit liep. Onder de huid liep een helrode baan vanaf de wond over zijn arm omhoog. Een van de oudere vrouwen bracht haar neus naar de wond en rook eraan.
  


  
    'Bloedvergiftiging,' zei ze. 'Zodra het rood voorbij zijn schouder is...' Ze zweeg en schudde haar hoofd. 'Als die arm er niet af gaat, gaat hij dood.' Iemand anders fluisterde: 'Maar ook dan gaat hij dood.'
  


  
    Als die arm er niet af gaat. Als die arm er niet afgaat. De woorden ratelden in mijn oren rond, maar ik begreep niet wat ze betekenden, totdat ik naar Toms gezicht keek en het afgrijzen zag dat erop te lezen stond.
  


  
    We weken niet van Andrews zijde totdat de dokter kwam. Het was een smalle, spichtige man, die ons wegjoeg alsof we een nest boerderijkuikens waren. Hij tilde Andrews arm op en bekeek de rode streep, en al die tijd schudde hij zijn hoofd. Hij draaide zich naar mij toe en zei: 'je broer, de lange in de cel aan de overkant, zei dat ik in klinkende munt betaald zou worden als ik hem verzorg.' Ik keek hem niet-begrijpend aan, maar Tom zei: 'Mijn vader betaalt. Als hij hierheen komt.'
  


  
    'Goed,' zei de dokter. 'Dan kom ik vanavond terug. De arm moet eraf, en wel meteen. En knoop goed in je oren dat ik betaald wil worden, of hij nu in leven blijft of niet.' Toen hij opstond om te vertrekken, keek ik omlaag naar het gezicht van Andrew en zag tot mijn schrik dat hij zijn ogen open had en me aankeek. Ogen vol pijn en begrip. We bleven urenlang bij Andrew zitten en probeerden hem te troosten. Hij huilde en woelde en zei voortdurend: 'Het komt wel goed. Niet mijn arm eraf halen. Het komt wel goed.' Toen ik er niet meer tegen kon, wierp ik mezelf tegen de korte tralies en riep: 'Moeder, wat moeten we doen? Wat moeten we doen?' Het antwoord werd vergezeld door de schaduwen uit de cel van de veroordeelden en dreef ijl en beetje bij beetje als een golvende rookpluim de gang in.
  


  
    'Neem zo goed mogelijk afscheid van hem, Sarah. Blijf bij hem. Help hem om sterk te zijn. Troost hem.' Verder hoorde ik niets van haar, alleen dat ze huilde. Het waren de bittere tranen die geplengd worden als een kind de aarde eerder moet verlaten dan degene die het gebaard heeft.
  


  
    Al snel huilde Andrew niet meer en viel hij in de slaap van de dodelijk zieken, en Tom en ik hielden om de beurt zijn hoofd vast. Er kwamen wat vrouwen met goede raad naar ons toe, of met gebeden in plaats van hoop. Sommige vrouwen kwamen alleen maar kijken en lieten zich troosten door de wetenschap dat iemand anders dichter bij de dood was dan zijzelf. Toen het middaguur aanbrak en de families van de gevangenen in de gang samendromden, verscheen dominee Dane, die brood, vlees en een pannetje soep voor ons bij zich had. De sheriff liet hem in onze cel en toen hij zich bukte om naar Andrew te kijken, wilde ik niets liever dan me in zijn armen werpen om me door hem te laten troosten en om hem te smeken me mee te nemen als hij weer wegging. Hij legde zijn handen op ons hoofd en zegende ons heel teder. Toen trok hij Tom en mij dichter naar zich toe en zei zacht, om Andrew niet wakker te maken: 'Jullie vader komt morgen met nog meer eten en met warmere kleren. Hij weet niet dat Andrew heel erg ziek is, anders was hij vandaag wel met me meegekomen. Ik ben bang dat Andrew, als hij morgen komt, niet meer bij ons is.' Het was net alsof Andrew zijn fluisterstem had gehoord, want hij bewoog wat en kreunde in zijn slaap.
  


  
    De sheriff riep vanuit de deuropening en toen de dominee opstond om te vertrekken, zei hij: 'Vertrouw op God, kinderen. Andrew zal niet lang meer pijn hebben.' Hij stak zijn hand uit om die op Toms schouder te leggen, maar Tom trok zich abrupt terug. Zijn gezicht stond donker van woede en van een koppig soort wrok, en ik wilde hem wel een draai om zijn oren geven omdat hij een vriendelijke hand afwees. Maar de grootheid van deze man was gelegen in zijn inzicht in het hart van de mensen, en toen hij om zich heen keek en zag hoe benauwd en donker onze cel was, zei hij bij het weggaan tegen Tom: 'Geloof redt ons van de wanhoop, zoon. Maar woede volstaat nu ook wel. Ik ga nu naar jullie moeder. Zal ik een boodschap aan haar overbrengen?'
  


  
    'Zeg tegen haar... Zeg tegen haar...'begon ik, maar ik kon mijn zin niet afmaken. Hoe kon ik woorden van troost bieden of die terugvragen als de sheriff in de deuropening van de cel stond en ongeduldig gebaarde dat de dominee weg moest? Dat was net alsof je van slechts een paar aan elkaar gebonden stokjes een vlot probeerde te bouwen om bij storm de zee mee op te gaan. Ik richtte mijn ogen vol tranen weer op die van de dominee en liet ze daar rusten.
  


  
    Hij nam mijn handen in de zijne, kneep erin en zei: 'Ik zal het haar zeggen, Sarah. Ik zal het haar zeggen.' Hij gaf zijn dochter, vrouw Faulkner, een tas met eten en bad over de hoofden van de vrouwen heen, ondanks het gezanik van de sheriff. Toen sheriff Corwin eindelijk naar binnen kwam en een hand op de arm van de dominee legde om te zorgen dat hij zou vertrekken, was die welke de sheriff toegeworpen kreeg, vast en zeker net zo vlammend als de blik die Adam van de aartsengel kreeg toen hij uit het paradijs werd verdreven. De uren verstreken, het werd middag en Andrew bleef gloeiende koorts houden. Hij mummelde en mompelde over dingen die hij achter zijn trillende oogleden zag. Soms fluisterde en lachte hij. Soms schreeuwde hij en gooide zijn handen in de lucht. Maar zijn woorden waren niet die van een onnozele jongen. Ze waren helder en zinnig, alsof het vuur in zijn lichaam zijn geest had verfijnd en scherp had gemaakt.
  


  
    Toen rond zonsondergang het flakkerende licht door de openingen in de muren stroomde, deed Andrew zijn ogen open en keek eerst naar mij en toen naar Tom. 'Wat voor dag is het?' vroeg hij zacht.
  


  
    Tom antwoordde: 'Zaterdag.'
  


  
    Andrew fronste zijn wenkbrauwen alsof hij de dagen berekende en zei: 'Komt de dokter snel?'
  


  
    'Ja,' zei Tom met krakende en verstikte stem.
  


  
    'Hij gaat mijn arm eraf halen,' fluisterde Andrew zacht, alsof hij dit voor het eerst hoorde. Er schoot schrik in zijn ogen, hij hervond zijn adem en zei: 'Hij gaat mijn arm eraf halen. Tom, hij gaat mijn arm eraf halen.' Hij greep met zijn linkerhand naar Tom en hield hem stevig vast. 'Ik wil niet dat hij mijn arm eraf haalt. Ik ga nog liever dood.'
  


  
    'Andrew,' zei ik, terwijl ik zijn hoofd steviger in mijn armen hield en de tranen in mijn mond drupten. 'De dokter zei dat je anders dood zou gaan...'
  


  
    'Nee,' zei Tom, en hij pakte Andrews goede hand. 'Je gaat niet dood.' Hij keek me uitdagend aan en zei weer: 'Je gaat niet dood, Andrew. Ik zal zorgen dat hij je arm er niet afhaalt. Hoor je me?' Hij keek omlaag naar Andrew. 'Ik blijf hier de hele nacht zitten, en de volgende nacht en de volgende. Ik waak over je, Andrew. Niemand gaat je arm eraf halen.' Hij hield Andrews hand vast totdat Andrew weer in slaap viel, en zo bleef hij zitten totdat de sheriff de deur opendeed om de dokter binnen te laten. In zijn ene hand droeg hij een kleine leren tas en een riem. In de andere een klein vilmes en een hakmes.
  


  
    Hij zei op luide toon tegen de sheriff: 'Het wordt al donker. Ik zal snel te werk moeten gaan. Ga daar bij de deur staan, voor het geval ik u nodig heb om hem vast te houden,' Het was doodstil geworden in de cel, op het geluid van gefluisterde gebeden en dat van een dunne doek die in bandages werd getrokken na. Toen de dokter de cel in liep, zag ik dat een aantal jongere vrouwen hun handen tegen hun oren legden om het geschreeuw buiten te sluiten. Ik sloeg mijn handen beschermend voor Andrews ogen om hem voor de naderbij komende dokter af te schermen, en de woede waar Tom last van had gehad, nam mij ook stevig in zijn greep. De dokter draaide zich naar een van de vrouwen om en zei: 'Breng me water, wat er ook is, en ga dan een stuk achteruit staan.'
  


  
    Hij wilde neerknielen om zijn plaats naast Andrew in te nemen, maar Tom stak zijn hand op en zei: 'Nee. We hebben u niet nodig. U kunt gaan.'
  


  
    'Doe niet zo dom, jongen. Je broer staat voor de poort van de dood en als die arm er niet af gaat, zal hij vast en zeker de drempel oversteken. Kom, wees omwille van je broer moedig en houd zijn andere arm vast.'
  


  
    'Nee,' zei Tom, krachtiger nu, en de dokter wiegde op zijn hakken naar achteren, terwijl hij ongetwijfeld dacht aan het geld dat hij zou mislopen als hij zijn klus niet klaarde. Hij pakte de riem en maakte er een lus van, en gebaarde naar de sheriff. Vanuit het invallende duister hoorde ik een vrouw roepen: 'Laat die jongen toch in vrede sterven.' De sheriff haalde geagiteerd adem, deed de deur achter zich dicht en liep op ons toe. Ik voelde dat Andrews hand de mijne zocht en ik voelde de woede door mijn ruggengraat schieten. Ik perste de woorden diep uit mijn keel omhoog en zei: 'Als u hem aanraakt, vervloek ik u.' Uit het stro klonk beweging van lichamen; mensen kwamen dichterbij en deden hun best om het vervolg te horen.
  


  
    De dokter draaide zich met gefronste wenkbrauwen naar me toe. 'Wat zei je daar?' Maar hij had heel goed gehoord wat ik had gezegd, helder en duidelijk alsof ik de woorden had uitgeschreeuwd. Dat merkte ik aan de manier waarop hij verstrakte en achteromkeek naar de duistere figuren die in het afnemende licht stonden, met woest, verward haar, met kleren die bevuild waren met menselijke drek, sommige aan lijkwadeachtige flarden gescheurd. Hij keek met onzekere ogen naar me om en zag een roodharig, meedogenloos kind, dat in een cel was gezet omdat ze het werk van de Duivel uitvoerde. Hij begon zijn spullen bij elkaar te pakken, maar er bestaat op de hele wereld geen betere remedie tegen angst dan de levendige gedachte aan geld in de beurs, dus hield hij er even mee op en keek nog eens behoedzaam naar Tom. Tom had zijn vuisten op zijn schoot gebald, maar ondanks al zijn tegenwerpingen was hij nog maar een kleine jongen. De dokter klemde zijn kaken op elkaar en riep naar de sheriff dat hij moest komen, zodat hij datgene kon afmaken waar hij zijn avondmaaltijd voor onderbroken had.
  


  
    Ik zag dat Tom verwilderd om zich heen keek of hij iets zag, een soort wapen of een stok, om de dokter op afstand te houden. Zijn hand sloot zich om het stro en dat hield hij vlak voor zijn gezicht, alsof hij een kostbare schat had gevonden. De dokter had net tegen de sheriff gezegd: 'Kom, trek die twee eens achteruit en pak dan deze vast, en zorg dat u het snel doet...' toen Tom zijn arm naar achteren trok, zijn goede werparm, en het verzwaarde stro losliet, zodat hij de dokter recht tegen de borst en in het gezicht raakte. Het was net alsof Tom hem met een vol schot hagel had verwond, zo hard vloekte de dokter. Hij sprong op en veegde zich af. Op zijn zwarte overjas, zijn doktersjas, en op zijn witte linnen hemd, zaten donkere, stinkende vlekken. Het stro zat helemaal vol met de resten van de drek van vrouwen die doordat ze ziek waren of verzwakt van de honger, niet op tijd bij de wc-emmer hadden kunnen komen. Tom kon er met zijn arm zo bij.
  


  
    De dokter stampte woedend met zijn voet en zei vinnig: 'Rotjoch dat je bent! Kijk nou wat je gedaan hebt!'
  


  
    'Ja, die stront gaat er nooit meer uit.' We keken om, verbaasd over de kracht van de stem, en zagen dat het de oude vrouw was die vrouw Faulkner had aangeraden haar omslagdoek niet aan de vrouw van de sheriff te geven. Ze was zwak, had een kromme rug en een verscheurende hoest, maar ze keek de dokter met scherpe, geamuseerde blik aan. Ze deed haar tandeloze mond open om te lachen en zei: 'Dat komt namelijk door de gal. Geen vlek zo erg als die van het woedende lichaam van een mishandelde vrouw. Nee, u zult een emmer vol armen en benen moeten afhakken om net zo'n mooie nieuwe jas te kunnen kopen.' De dokter deinsde abrupt voor haar achteruit, alsof ze onder de zweren van de pest zat.
  


  
    De sheriff deed de deur van de cel met een zwaai open en zei: 'U kunt maar beter gaan. Bij dit zootje krijgt u niks gedaan.'
  


  
    De dokter pakte zijn instrumenten bij elkaar en draaide zich nog één keer om om te zeggen: 'Voor de zon opkomt, is jullie broer dood.' We zaten zwijgend bij het in elkaar gedoken lichaam van Andrew, te verdoofd om iets te zeggen, zodat het geluid van de sleutel die in het slot werd omgedraaid het enige antwoord was waarmee hij uitgeleide werd gedaan.
  


  
    Ik sliep slecht, werd van uur tot uur wakker en sliep weer in, maar elke keer dat ik mijn ogen opendeed, zag ik Tom geknield naast Andrew zitten, terwijl hij zijn hand vasthield en zijn voorhoofd met een doekje afveegde of een paar druppels water in zijn mond liet vallen. Andrew rilde nog steeds van de koorts en verviel weer tot onrustige dromen. Zo nu en dan tilde Tom voorzichtig de mouw van onze broer op en keek hoe de rode vlek vorderde en steeds verder omhoog kroop naar Andrews hart. Zondag werd ik tegen zonsopgang wakker van Andrews stem. Ik dacht dat hij ijlde, want Tom zat met zijn hoofd omlaag om hem beter te verstaan. Ik kroop door het stro dichter naar hen toe en zag dat Andrews ogen vreemd en troebel stonden. Zijn lippen waren gebarsten en bloedden, maar zijn woorden klonken kalm en samenhangend.
  


  
    Hij bracht zijn hoofd iets omhoog en zei: 'Richard heeft beloofd dat we in het najaar allemaal weer gaan jagen. En dat ik dan ook een keer met het vuursteengeweer mag schieten, als ik voorzichtig doe. Nu heb ik in elk geval mijn arm, zodat ik het kan vasthouden, en dan word ik net zo'n goede schutter als vader.'
  


  
    'Jij mag het ook proberen. En je schiet vast de grootste hen van alle koloniën.' Tom streek Andrews haar van zijn voorhoofd, en Andrew glimlachte en deed zijn ogen weer dicht. Zijn hoofd viel naar opzij en zijn ademhaling werd onregelmatiger; ik probeerde mijn eigen ademhaling net zo langzaam te laten gaan als de zijne, maar voelde mezelf daardoor helemaal slap worden. Op een gegeven moment, voor het donker overging in licht, viel ik in slaap terwijl ik afscheid van Andrew nam. Ik had geprobeerd te doen wat moeder me had opgedragen. Ik had hem gezegd dat ik van hem hield. Dat we hem zouden missen. Dat ik het heel erg vond dat ik niets kon doen om hem te redden of om de pijn te verzachten. Ik had zijn aanwezigheid als een oninteressante constante factor beschouwd en niet meer aandacht aan hem geschonken dan aan het vee, dat moest doen wat ik zei of mij moest helpen bij mijn werk. Nu had ik er spijt van dat ik niet vriendelijker of geduldiger was geweest. En hij had altijd zo echt bij ons gehoord.
  


  
    Zodra ik mijn ogen dichtdeed, begon ik te dromen, en in die droom zag ik Andrew op een rivieroever staan. Het moet voorjaar geweest zijn, want het licht was zo fel, met een gele nevel, dat al het gras en de bomen onduidelijk waren en leken te wankelen, als smeltende boter. Hij had het lange vuursteengeweer van vader over zijn schouder en stond met zijn armen om Tom en Richard heen. Hij keek op met zijn lieve vollemaansgezicht en glimlachte van oor tot oor, alsof hij me aan de overkant van de rivier zag staan. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar voor ik zijn woorden kon horen, voelde ik dat er aan mijn schouder werd geschud en toen ik wakker werd, zag ik Toms betraande gezicht vlak voor mijn neus. Ik was op Andrews borst in elkaar gezakt en toen tot me doordrong dat hij dood was, begon ik te huilen.
  


  
    Ik sloeg mijn armen om Tom heen, maar hij trok mijn handen van zijn nek los en zei: 'Sarah, moet je kijken.' Maar ik wilde niet zien hoe Andrews gezicht in de dood verfomfaaid was geraakt. Tom schudde me aan mijn schouder door elkaar en noemde nog een keer mijn naam. Ik keek hem aan en verwachtte rouw bij mijn broer te zien, maar Toms gezicht was niet getekend door verdriet. Zijn ogen stonden blij en zijn mondhoeken wezen omhoog, lachend van ongeloof. Hij trok de mouw van Andrews hemd omhoog en zei: 'Moet je zijn arm zien.'
  


  
    En ik keek en zag dat de rode vlek zich begon terug te trekken over Andrews arm, van de schouder naar de elleboog en vandaar naar zijn pols. Hij ademde diep en regelmatig, en toen ik aan zijn hoofd voelde, was dat koel en bedekt met een dun laagje zweet. Toen hij eindelijk zijn ogen opendeed, had hij weer het verstand van een kind, glimlachte weer onnozel en vroeg alleen om soep en wat brood.
  


  
    Toen de sheriff later op de ochtend naar beneden kwam, beende hij de cel in om naar Andrew te kijken. Een paar verbaasde hartslagen lang keek hij me aan, en toen zei hij: 'Als dat geen hekserij is, weet ik het niet meer.' Hij liep terug naar de deur en zei tegen ons dat Andrew nog één dag mocht blijven, maar dat hij dan terug moest naar de mannencel.
  


  
    Zodra zijn voetstappen op de trap waren weggestorven, rende ik naar de korte tralies en riep naar Richard en moeder aan de overkant van de gang: 'Andrew leeft! Hij leeft!' Voor het eerst in al die dagen maakten de stemmen waarmee ze antwoord gaven me zo blij dat ik de hopeloosheid van de gevangenis van Salem terug kon dringen. En een paar korte ogenblikken kon ik vergeten dat mijn moeder nog maar zes dagen de tijd had om te dromen, wakker te zijn of iets te voelen.
  


  
    Het was die dag zondag, dus werd er 's ochtends in de vrouwencel een gebedsdienst gehouden. Vrouw Faulkner was gevraagd om ons allemaal in een dankgebed voor te gaan. Toen vader om twaalf uur kwam, had hij eten voor ons bij zich, schone kleren en schoon water. Toen Tom hem vertelde dat de dokter was gekomen om Andrews arm eraf te halen, greep hij de tralies heel hard beet en ik was bang dat hij ze uit hun voegen zou trekken. Ik hield Andrews hoofd wat hoger op mijn schoot, zodat hij kon praten, en het eerste wat hij zei toen hij wakker was, was: 'Vader, nu kan ik met u gaan jagen,' en vader zei tegen hem: 'Zoon, jij zult als eerste van alle broers het vuursteengeweer afvuren.' Toen zijn tijd in de gang erop zat, zei hij dat hij dinsdag terug zou komen en daarna elke dag, tot vrijdag. Tot ver in de avond hielden mijn broers en ik elkaars hand vast, en onze vingers waren net zo onlosmakelijk met elkaar vervlochten als de schakels van onze ketenen.
  


  
    
  


  
    Aan mensen die een verschrikkelijke beproeving hebben doorstaan wordt vaak gevraagd: 'Hoe heb je na dat verlies verder kunnen leven?' alsof de overlevende die iemand verloren heeft, gewoon zijn neus dicht zou moeten houden totdat de lucht uit zijn longen is verdwenen. Sommige mensen hebben inderdaad geen zin meer om te leven en weigeren nog te eten of te drinken na de dood van een naaste of als ze te veel pijn en verwondingen hebben. Maar een kind dat vanuit de leegte van de schepping nog maar net op de wereld is gekomen kan veel veerkrachtiger zijn dan de sterkste man, een veel grotere wilskracht hebben dan de dapperste vrouw. Een kind is net een bloembol in het vroege voorjaar, die alles wat hij nodig heeft voor de eerste stoot door de aarde naar de zon toe onder zijn schil met zich meedraagt. En net zoals een heel klein beetje water de bol aan het groeien kan brengen, zelfs door een spleet in een rots heen, zo kan een klein beetje vriendelijkheid een kind de kracht geven om door het donker heen te komen.
  


  
    Die vriendelijkheid deed zich voor in de vorm van dokter Ames. Toen hij op die maandag, 15 augustus, onze cel binnenkwam, herkende ik hem aanvankelijk niet. Hij kwam binnen met een zakdoek tegen zijn neus en een kalfsleren tas in zijn hand. Ik dacht eerst dat hij een voorganger was, want hij had een lange donkere jas aan en een stemmige hoed met brede rand op. Hij stopte de zakdoek snel in zijn zak en toen zag ik dat hij een jonge man was van hooguit dertig met een smalle, rechte neus en donkere ogen met daarboven dikke, zwarte wenkbrauwen. Hij werd door een aantal vrouwen begroet, die hun armen naar hem uitstaken, om hem heen dromden en hem om hulp smeekten. Hij wist hen allemaal met een paar woorden tot kalmte te brengen en liep toen rond, van de ene vrouw naar de andere; hij bleef nu eens staan om een wond te bekijken en een zalfje aan te brengen, dan weer om een hand vast te houden en even te praten. Hij keek iedere vrouw aan en sprak met haar alsof zij de enige aanwezige was, en meer dan eens drukte een vrouw zijn hand tegen haar gezicht en zegende hem voor zijn goede zorgen. Toen hij eindelijk bij ons was aanbeland, knielde hij neer en zei op vriendelijke toon tegen Andrew: 'Zo, nu kan ik het wonder eens met eigen ogen aanschouwen.' Hij glimlachte naar Andrew, en Andrew glimlachte terug en stak zijn arm uit, zodat de dokter hem beter kon zien.
  


  
    Terwijl hij de arm bekeek, zei hij terloops tegen mij: 'Je herinnert je me niet meer, hè, Sarah?'
  


  
    Ik schrok toen ik mijn naam hoorde en bekeek hem eens wat beter. Hij draaide zijn gezicht naar me toe en zei: 'Ik ben bij jullie thuis langs geweest met het bericht van je oom, Roger Toothaker.' En toen wist ik het weer: de jonge dokter uit Haverhill, die naar Boston was geweest om de gevangenen aldaar te behandelen. Hij had indertijd het briefje aan vader afgeleverd - het briefje dat vader had gelezen en vervolgens in het vuur had gegooid. Hij haalde snel verband en zalf uit zijn tas en wikkelde dat om Andrews pols. Toen hij klaar was met verbinden, behandelde hij de geschaafde huid van Tom en daarna ging hij met mijn rauwe en brandende polsen aan de slag.
  


  
    'Ik ken je vader,' zei hij, terwijl hij repen stof onder de metalen handboeien om mijn polsen wikkelde. 'Of laat ik zeggen: ik heb over hem gehoord. In Boston wordt veel over hem gesproken. In bepaalde kringen.'
  


  
    Ik keek hem uitdrukkingsloos aan en hij ging verder, terwijl zijn vingers voorzichtig en koel met mijn polsen bezig waren. 'Weet je hoe je oom is gestorven?'
  


  
    'Ze zeggen dat hij vergiftigd is,' antwoordde ik. Zijn vraag had me een ongemakkelijk gevoel gegeven. 'Hij is vergiftigd door... iemand,' probeerde ik, en ik keek onzeker naar zijn ogen.
  


  
    Toen nam hij met zijn ranke handen de mijne vast en zei zacht: 'Nee, Sarah, hij is niet door iemand vergiftigd, maar door zichzelf.' Toen ik mijn mond open wilde doen, zei hij snel: 'Ik weet wat mensen over je vader gezegd hebben. Hij is inderdaad op de dag dat je oom is gestorven, in zijn cel geweest. Maar je oom heeft hem ook om vergiffenis gesmeekt. Hij was door zijn ondervragers gemarteld en wist dat hij zwak was en gedwongen zou worden om jullie te beschuldigen, de kinderen. Hij heeft tegen mij gezegd dat hij spijt had van wat hij over je moeder had beweerd en dat hij liever doodging dan dat hij anderen nog meer schade zou berokkenen. Dat stond allemaal in het briefje aan je vader. Maar ik geloof niet dat je vader de oorzaak van zijn dood was.'
  


  
    Ik keek naar Tom en aan zijn ogen zag ik dat ik niet de enige was die dacht dat vader omwille van ons een moord had gepleegd. Ik wist nog dat vader een keer gezegd had dat mijn oom een goed en een slecht einde had gehad, en dat ik toen had gevraagd: 'Wat bedoelt u daarmee?'
  


  
    De dokter sloeg zijn ogen neer en zei: 'Je oom had het heel zwaar en klaagde tegen mij dat zijn hart niet meer goed werkte. Hij vroeg of ik hem vingerhoedskruid wilde geven.' Ik wist alleen maar dat vingerhoedskruid een sterk vergif was en toen ik naar hem opkeek, zei hij: 'In heel kleine hoeveelheden wordt vingerhoedskruid wel gebruikt om een onregelmatige hartslag weer rustig te krijgen. In grotere hoeveelheden is het binnen een paar uur dodelijk, maar tenzij je een geoefend oog hebt, lijkt het alsof de dood is ingetreden doordat het hart er uit eigen beweging mee is opgehouden. Een paar dagen voor zijn dood heeft hij een grote hoeveelheid gevraagd, en aangezien hij zelf arts was, boog ik het hoofd voor zijn wijsheid en... heb ik het hem gegeven. Maar voor ik de laatste keer afscheid van hem nam, heb ik tegen hem gezegd: "Wees voorzichtig en neem alleen zo veel als u nodig hebt." En hij antwoordde, terwijl hij het zakje met kruiden omhooghield: "Meer dan hierin zit heb ik niet nodig."'
  


  
    In gedachten zag ik mijn oom, koud en bleek, op het vuile stro van zijn cel liggen, en ik voelde het medelijden voor hem dat ik maanden geleden was kwijtgeraakt toen ik op het erf van Chandler's Inn was afgeranseld. Ik keek de cel door en probeerde de gestalten van mijn tante en nichtje te ontwaren, maar in het schemerlicht zag ik hen niet. Ik wist zeker dat zij nog dachten wat ik ook had durven denken, namelijk dat mijn vader zijn zwager had vergiftigd om zijn eigen gezin te redden.
  


  
    'Ik ken een van de dokters die het onderzoek naar je oom hebben gedaan goed,' ging hij verder. 'Hij zag de symptomen van het vergif en heeft het aan mij verteld. Ik denk dat je oom, toen hij je vader gezien had, de enige weg heeft gevolgd die nodig was om zijn eigen lippen te verzegelen en daarmee zijn dierbaren te beschermen.'
  


  
    De deur van de cel ging open en de sheriff rammelde hard met zijn sleutels tegen de deur. De jonge dokter pakte zijn spullen bij elkaar en zei: 'Ik heet dokter Ames, en ik woon nu wel in Haverhill, maar mijn ouderlijk huis staat in Boston. Ik wil dat je een boodschap aan je vader doorgeeft, en je moet hem woordelijk uit je hoofd leren. Kun je dat?'
  


  
    Toen ik knikte, ging hij verder: 'Zeg tegen hem dat ik en nog een paar anderen vrienden van je vader zijn. En zeg tegen hem dat we ons uiterste best zullen doen om hem te helpen. Heb je dat begrepen, Sarah? Zeg tegen hem dat we ons uiterste best zullen doen.'
  


  
    Ik herhaalde de boodschap en legde daarbij, precies zoals hij had gedaan, de nadruk op het woord 'uiterste'. Bij het weggaan zei hij: 'Ik kom zo vaak ik kan om te kijken hoe het met jullie gaat. Jullie moeten weten dat dit niet de wereld is en dat heel veel mensen van mening zijn dat dit...' - en hierbij gebaarde hij de cel rond -'... dat dit alles een schande voor de mensheid is.' Hij glimlachte ons nogmaals geruststellend toe en vertrok toen om de gevangenen aan de overkant van de gang te verzorgen. Hij had hulp aangeboden en daardoor kreeg ik meer hoop voor mezelf en voor mijn broers. Maar hij had er met geen woord over gerept dat hij mijn moeder zou redden. Later, voor zonsondergang, kwam de sheriff Andrew halen, en pas toen Tom en ik hem moeizaam naar de gang hadden gebracht en hij Richard naar hem hoorde roepen, hield hij op met huilen en smeekte hij bij ons te mogen blijven.
  


  
    Toen Tom en ik ons die avond ter ruste legden, gingen mijn laatste gedachten voordat ik in slaap viel naar mijn oom uit. Ik dacht aan zijn opgewekte en levendige karakter, aan zijn goedlachsheid en aan de manier waarop de rook van zijn pijp boven de vooruitstekende bol van zijn glinsterende voorhoofd uit als een zwervende wens omhoog kringelde naar het plafond. En dat hij het zo leuk vond om Margaret en mij zijn 'tweeling' te noemen. Ik dacht maar niet te veel aan de avonden waarop hij tollend van de drank thuis was gekomen, of aan de keren dat hij tot in de vroege uren in een herberg was gebleven. Of aan de tranen die mijn tante had vergoten terwijl ze zat te wachten tot hij terugkwam. Ik dacht meer aan de verhalen die hij ons bij het licht van de haard had verteld. Verhalen over woeste indianen en dolende geesten en over de dood van heidense koningen. Ik dacht aan hoe hij trots op Bucephalus had gezeten, genoemd naar het strijdros van Alexander. De koning uit de Oudheid die zo geliefd was bij zijn manschappen, totdat hij hen van hun begrensde landkaarten wegleidde naar het land van schimmen en vreemde mannen. De koning die de gifbeker kreeg, opdat zijn mannen konden terugkeren naar de bekende wereld. Maar mijn oom had de gifbeker zelf ter hand genomen, in de hoop dat hij zijn dierbaren veilig kon wegleiden uit het land van de monsters, en daar plengde ik langdurig hete tranen om.
  


  
    
  


  
    Dinsdagochtend schrok ik wakker en voelde ik hoe een verschrikkelijke paniek me bij de keel greep. De jammerende vrouw met de rotte tand was de hele nacht blijven gillen, waardoor ik had gedroomd over adelaren die halsoverkop uit de lucht ter aarde stortten. Het was 16 augustus en ik bracht het grootste deel van de ochtend tegen de tralies aan gedrukt door, waar ik met Richard en moeder sprak over de wereld buiten onze cel. We spraken alleen over het verleden. Over moeders tuin, over de rijke oogst die we het jaar ervoor hadden gehad of over de gigantische kalkoen die Richard aan het begin van het afgelopen voorjaar had geschoten. Moeders stem klonk zwak en ik moest haar een paar keer vragen om harder te praten omdat ik haar anders niet verstond. De vrouwen bij de korte muur kregen medelijden met Tom en mij en liepen door de cel rond om ons meer tijd te gunnen om met hen te spreken, maar even later werden we toch van de muur terug naar het midden van de cel geduwd.
  


  
    Ik zag dat Mary Lacey langs ons heen naar de drekemmer sloop en mijn gevoel van hulpeloosheid ging over in woede. Zij was onze buurvrouw uit Andover en toch had ze mijn moeder valselijk beschuldigd in een poging haar eigen hachje te redden. Ze ontweek mijn blik en ik herinnerde me haarscherp hoe ze me over de grafstenen van het dorp heen had staan aangapen, terwijl Mercy Williams me in de houdgreep hield en zei dat ze me levend in mijn eigen bed zou verbranden.
  


  
    Ik stormde op haar af en gaf haar een duw, net hard genoeg om haar op de grond te laten vallen. Toen Mary moeizaam over een paar zittende vrouwen heen overeind klauterde, klonk er protest. Maar niemand voer tegen me uit, en ook stak niemand Mary een helpende hand toe. Menig paar ogen glinsterde van tevredenheid. Ze durfde me niet aan te kijken, maar pakte haar rok bijeen en liep verder weg de cel in. Ik voelde Toms hand op mijn schouder, maar ik duwde hem van me af, want de tranen van angst zaten me zo dicht achter de ogen dat ik me niet kon laten troosten. Ik vertraagde welbewust mijn ademhaling om mijn hart wat te kalmeren, maar ik voelde mijn snelle hartslag in elk deel van mijn lichaam. Mijn hoofd bonkte en mijn ogen dansten in hun kassen op het ritme van de kolkende lucht vol stofdeeltjes, verlicht als meivliegen in gestippelde bundels zonlicht. Ik keek om me heen naar de vrouwen die her en der verspreid over de cel zaten of stonden, met openhangende mond en slappe armen en benen, en de aanblik maakte me woedend. Waar was de wil om op te staan en in verzet te komen? Om vluchtpogingen te bedenken of om in elk geval eisen aan onze gevangennemers te stellen? Waar waren de verontwaardiging, de woede, de razernij?
  


  
    Toen vader rond het middaguur met eten kwam, had ik nauwelijks oor voor zijn beloften dat hij tot moeders laatste dag in ons midden elke dag zou komen. In mijn paniek vergat ik helemaal dat ik hem de boodschap van dokter Ames moest overbrengen, en ik zou er ook pas dagen later weer aan denken. Ik pakte zijn handen beet, trok zijn oor dicht naar mijn mond en smeekte hem nogmaals of hij niet wilde proberen haar te redden. Of hij haar, en ons, hieruit wilde proberen te halen. Ik zei dat ik van die dag af aan dag en nacht zou werken, dat ik geen eten meer hoefde te hebben, dat ik naakt door de wildernis zou gaan als hij maar actie zou ondernemen. Toen hij me eindelijk aankeek, meende ik het geluid te horen van een open boek dat dichtgeslagen werd. Een groot boek waarin de galmende woorden van een heel leven neergeschreven waren. De voorste kaft krult om, de bladzijden fluisteren: 'En toen, en toen, en toen...' en daarna, net voorbij het midden, vallen de bladzijden om en rimpelen en ruisen naar de achterste kaft toe, waar ze een zwaar slot en een laatste, onuitgesproken 'nee' bereiken.
  


  
    Vanaf dat moment, toen hij weer weg was, stond ik roerloos in het midden van mijn gevangenis als de naald van een zonnewijzer, stokstijf, niet in staat deel te nemen aan de zich verplaatsende stroming van de levenden. Het middaglicht baande zich een weg door de raamopeningen heen en maakte de cel even wat lichter. Ik keek vol afgrijzen hoe mijn schaduw veranderde in het licht, dat eerst feller werd en daarna weer donkerder naarmate de nacht onze uitgeholde lege plekken opvulde. Ook toen de maan de baan van de zon had gevolgd en achter de meest westelijke horizon was gezakt en was verdwenen, stond ik daar nog net zo.
  


  
    
  


  
    Woensdag verliep precies zoals dinsdag, de wc-emmers werden geleegd, vader kwam en ging en bracht ons een hapje om een hoekje van onze buik te vullen, maar ook het nieuws dat het met Andrew steeds beter ging en dat hij sterker werd. Maar dominee Dane kwam niet, en dokter Ames ook niet. De vrouw van de sheriff kwam niet, er kwamen maar heel weinig familieleden van de gevangenen. Die dag werden er geen nieuwe pechvogels berecht, in de ketenen geslagen en in de gevangenis opgesloten. De stem uit het bedehuis van Salem was verstomd. Het was alsof de tijd voor ons in de cellen korter was geworden vergeleken met de tijd die buiten de koude en vochtige muren van de gevangenis lag. En als een klein tandrad in een groter streefden wij de buitenwereld voorbij in de stormloop naar onze eeuwige slaap. En hoe ik ook probeerde om de tijd vast te houden door mijn ogen dicht te doen, door mijn armen en benen langzamer te bewegen of door de naderende slaap van me af te schudden, de dag zwol aan, ging over in de avond en binnen een mum van tijd was het donderdag geworden.
  


  
    
  


  
    Ik werd opgekruld tegen Toms rug wakker en bleef heel lang tegen zijn warme lichaam aan gedrukt liggen, met mijn handen om mijn borst geslagen. Om me heen hoorde ik de geluiden van vrouwen die in beweging kwamen en opstonden, en ik deed mijn ogen dicht om de slaap terug te halen. Maar toen mijn geest eenmaal wakker was, wilde hij zich niet meer laten afdekken. Vlak bij me hoorde ik een vrouw het onzevader opzeggen en ik volgde de vertrouwde tekst tot het eind toe. Ik vroeg me af of deze vrouw, die de tekst zonder haperen en zonder aarzeling had uitgesproken, geprobeerd had dit opgezegde gebed als bewijs van haar onschuld in te zetten, aangezien beweerd werd dat de duivel bij hen die met hem een pact hadden gesloten de woorden door elkaar gooide. Maar zelfs dit middel zou niet serieus genomen worden, want toen de voormalige geestelijke van Salem, dominee Burroughs, hetzelfde gebed resoluut en foutloos opzegde toen hij bij de boom stond waar hij opgehangen zou worden, met een strop om zijn hals, zou Cotton Mather zeggen dat 'de duivel vaak de gedaante van een Engel van het Licht aannam'. George Burroughs zou de volgende ochtend samen met mijn moeder opgehangen worden.
  


  
    Ik probeerde mijn gedachten ook tot het gebed te dwingen. Ik wilde geloven dat mijn moeder hetzelfde te wachten stond als alle heiligen na de dood, zoals ik in het bedehuis had geleerd. Maar mijn moeder was natuurlijk als heks uit de Kerk gezet, zonder hoop op zaligheid, tenzij ze voor ze stierf schuld bekende. De Kerk zei dat er voor haar geen hemel was, alleen het vuur van de verdoemenis. Maar ze was geen heks, net zomin als ik er een was. Wat voor tussenstation zou er voor haar zijn, gevangen tussen de verheven beloning van de hemel en de martelingen van de hel? Achter mijn gesloten oogleden zag ik alleen maar zwart, met bleke en onduidelijke beelden die lukraak in een smalle strook zweefden. Zou de dood voor haar er zo uitzien? Zou het zijn alsof je in slaap viel en je alleen in de greep van droomflarden bewust werd van plaats en bedoeling? Ik deed mijn ogen plotseling open om deze gedachten over een duister mistig bestaan dat zich voorbij dagen, jaren en eeuwen uitstrekte, te weren.
  


  
    Het geluid van voetstappen die achteloos de trap af sloften verstoorde de ochtendrust, en even later keek iemand bij de korte muur de gang in en fluisterde tegen de anderen: 'Het is de vrouw van de sheriff; ze is een dag te vroeg.' We hoorden twee paar voetstappen naar de cel van de veroordeelde vrouwen aan het eind van de gang lopen en vlak daarna draaide dezelfde vrouw zich om en zei: 'Ze is de cel binnengegaan.'
  


  
    Ik kwam snel overeind, zocht een plekje bij de tralies en wachtte tot ik haar weer naar buiten zag komen. Ik zag de sheriff met zijn lantaarn in de gang ongeduldig van de ene voet op de andere wippen. Een paar tellen later kwam vrouw Corwin weer naar buiten met iets in haar armen. Ze liep de gang weer in en toen ze mijn gezicht tegen de tralies gedrukt zag, bleef ze staan.
  


  
    'Jij krijgt vandaag wat meer te eten,' zei ze tegen me. Ik keek omlaag en zag dat ze de jurk vasthield, die nu onder het vuil van de gevangeniscel zat, die mijn moeder had gedragen op de dag dat ze was gearresteerd. Ik keek haar ontzet aan, maar ze liep alweer met haar man de trap op. Vlak voor het middaguur reikte de sheriff eerst aan Richard en daarna aan mij door de tralies heen een klein brood en een homp gezouten varkensvlees aan. Meer had hij niet voor de jurk van mijn moeder kunnen kopen. Ik hield de helft van het brood in mijn handen en wiegde heen en weer totdat het door mijn tranen zo zacht geworden was dat ik het kon opeten.
  


  
    
  


  
    De veroordeelden worden vroeg opgehangen, en de sheriff moet, terwijl hij zijn lantaarn met dichte luikjes voor zich uit draagt, nog vóór zonsopgang de trap af om het doodvonnis hardop voor te lezen en de namen af te roepen van de mensen die die dag moeten sterven. Op vrijdag 19 augustus werden er vijf namen boven de wachtende oren van de slapeloze cellen afgeroepen: John Proctor, John Willard, George Jacobs, dominee Burroughs en Martha Carrier. Ze zouden om zeven uur uit de gevangenis worden gehaald en per kar naar Gallows Hill worden gebracht.
  


  
    De avond ervoor waren diverse in zwarte jas geklede geestelijken uit Salem en de omringende dorpen naar de cellen gekomen om om een volledige en eerlijke schuldbekentenis te vragen. Niet één van de veroordeelden herriep zijn verklaring van onschuld. Margaret Jacobs, de kleindochter van George Jacobs, stond naast me bij de tralies en smeekte om vergeving voor haar grootvader en voor George Burroughs, die ze ook tijdens haar proces van hekserij had beschuldigd. Dominee Burroughs, een man van ongewone kracht, die diverse echtgenotes had overleefd en die een vuursteengeweer van twee meter lang als een pistool in één hand kon dragen, maar ook hele vaten cider kon optillen, en die zich tegen het tij der gewoonten keerde en voor de zielloze indianen predikte, was zo mild en goedgunstig om Margaret te vergeven. Zijn stem, die rauw geworden was en zo luid dat hij er de gigantische ruimte van de wildernis mee kon vullen, streefde die van zijn collega-voorgangers voorbij en overstemde hun laffe gebeden over veroordeling met het klaroengeschal van gebeden over vergiffenis.
  


  
    De afgewezen geestelijken vertrokken en zeiden dat er vóór het middaguur vijf nieuwe branden in de hel zouden woeden, en ik zag hun in schaduwen gehulde gestalten, als scherpe rook die door een schoorsteen omhoog kringelt, de trap bestijgen. Dominee Dane vormde de enige uitzondering; hij bad met zijn kleine en bedroefde schare en liep toen weg, terwijl hij zijn gezicht met zijn zakdoek bedekte, zodat hij op de trap struikelde als een kind dat de weg in het donker niet kan vinden.
  


  
    Toen kwam vader. Hij had wat muntjes voor de sheriff weten te vinden, door spullen te ruilen en op te offeren, zodat hij voor het laatst afscheid kon nemen. Zijn gebogen gestalte stapte zachtjes naar het eind van de gang, waarbij zijn achterhoofd langs de ruwe houten balken streek, naar de plek waar mijn moeder haar handen naar buiten stak om de zijne vast te pakken. Hij zette zijn hoed af, legde die neer, pakte toen de tralies beet, knielde neer in het stof en drukte zijn voorhoofd tegen het gepokte metaal. De woorden die ze tegen elkaar spraken, hoe die ook geluid mogen hebben, klonken zacht en die nam ze met zich mee in de dood. Ik zag hoe ze haar vingers om zijn gezicht sloeg, hoe ze met haar duimen de groeven onder zijn ogen gladstreek en de tranen wegveegde. Hij knikte een paar keer en keek één keer met diepliggende, holle ogen de gang door, mijn kant op. Toen het moment gekomen was dat hij moest vertrekken, sprak hij eerst met Richard en Andrew en daarna met Tom en mij, en hij zei dat hij bij het einde aanwezig zou zijn. Hij zou er namens ons allemaal staan, zodat, wanneer moeder voor het laatst haar ogen sloot, een contragewicht van liefde het tegen de overvloedige aanwezigheid van wraak en angst kon opnemen. Toen hij weg was, bleven Tom en ik de hele nacht tegen de muur aan zitten, tot zand en bot opgedroogd.
  


  
    Toen brak de ochtend aan en mijn hartslag was de klok in mijn borst die de minuten tot het uur van de terechtstelling telde. Tom en ik stonden bij de korte muur met onze handen als zomerklimop om de tralies geslagen. Ergens diep in mijn gedachten werd ik gewaar dat de andere vrouwen verder weg de cel in waren gaan staan. Uit medelijden of uit angst, dat weet ik niet. We hoorden dat de deur boven aan de trap open werd gedaan en dat de sheriff naar beneden kwam, samen met twee mannen die hem die dag bij zijn werk zouden assisteren. Ze liepen naar de mannencel en zodra de deur openging, liepen de vier veroordeelde mannen de gang in, waarbij de drie sterksten George Jacobs overeind hielden, want die was het oudst, op die dag bijna tachtig jaar.
  


  
    Ze werden naar boven gebracht, de trap op, en toen ging de deur boven aan de trap achter hen dicht. Ik zag vaag het gezicht van Richard bij de tralies aan de overkant van de gang verschijnen, met koortsachtige en heen en weer schietende ogen. De deur boven aan de trap ging weer open en de sheriff kwam in z'n eentje naar beneden om zijn laatste gevangene op te halen. Ik deed mijn mond open om haar te roepen, maar er kwam geen geluid uit. De deur werd met moorddadig rammelende sleutels opengezwaaid, maar toch bleef de donkere mond van de cel nog een hele tijd leeg. Toen moeder naar buiten liep, knipperend in het licht van de lantaarn, was ze net zo onstoffelijk en gewichtloos als de lucht die ze moeizaam door haar gebarsten en bloedende lippen heen probeerde in te ademen. Ze had alleen haar hemdjurk aan en ze hield haar armen, die door de handboeien zo geschaafd waren dat haar vlees en zenuwen blootlagen, om haar middel om zich heen geslagen. De avond ervoor waren de handboeien er door de smid die ze eerst dichtgeslagen had, weer af gehaald.
  


  
    Ze liep heel moeizaam door de gang naar ons toe en toen ze haar hoofd hief en mij recht aankeek, hoefde ze niets te zeggen, want ik zag zo wel wat ze voor mij en mijn broers voelde. Haar liefde was duidelijk aan haar uitgehongerde lichaam af te zien; het eten dat ze had geweigerd, misschien wel wekenlang, zodat wij nog een kruimeltje brood extra kregen; de jurk die ze voor een piezeltje vlees had verkocht; de beker die ze had doorgegeven, zodat haar kinderen eerst hun dorst konden lessen en in leven zouden blijven. Ze kreeg niet de kans om nog wat langer te blijven staan, om haar zonen en dochter aan te raken of te omhelzen, maar ze keek ons allemaal aan en liet haar blik in trots stilzwijgen op ons rusten. De avond ervoor hadden we alles tegen haar gezegd wat er te zeggen viel over liefde en verdriet. Haar laatste dodelijk vermoeide woorden tegen mij, die ze uitsprak toen in de cellen de avondrust was neergedaald, waren geweest: 'In de herinnering bestaat de dood niet. Denk aan mij, Sarah. Denk aan mij en dan zal een deel van mij altijd bij je zijn.'
  


  
    Toen ze langs mij kwam, stak ze een vinger op, tikte daarmee tegen haar borst en stak hem toen naar mij uit, waarmee ze de onzichtbare draad tussen ons tekende: de draad van hoop, van continuïteit, van begrip. Haar laatste wil luidde dat ze alleen, zonder hulp, de trap op zou gaan, zonder te struikelen en zonder te kruipen, en daarna werd de deur boven ons in zijn scharnieren dichtgezwaaid.
  


  
    Verblind en tastend zal ze vervolgens samen met de vier mannen op de kar gezet zijn, haar handen gevaarlijk voor zich vastgebonden, zodat ze met moeite haar evenwicht zal hebben kunnen bewaren toen de kar van Prison Lane scherp afsloeg en Main Street in reed. De kar zal langs de huizen van de rechters gereden zijn, en ook langs de huizen van een aantal juryleden, en er zullen heel wat mensen in de straten gestaan hebben om te kijken hoe hij in westelijke richting naar Gallows Hill reed. Vervolgens zal de kar de Town Bridge overgestoken zijn, die over een zijtak van de noordelijke rivier met zijn zwavelhoudende getijdenpoelen loopt, en daarna, waar de weg zich splitst in Boxford Road en Old Road in het zuiden, zal de kar het uitgesleten pad naar de lagere richel van Gallows Hill op geploegd zijn. En daar zullen tientallen mannen, vrouwen en kinderen uit de stad Salem en het dorp Salem en ook nog uit andere plaatsen hebben gestaan, daarheen gekomen om te kijken, om hun ziel te laten waarschuwen en te kastijden en om tot in lengte van dagen hun voordeel te doen met de boodschap van de ophangingen. In het publiek zullen zich geestelijken hebben bevonden en onder hen ook de grootste van allen, dominee Cotton Mather.
  


  
    Vandaag de dag wordt die plek alleen nog maar gemarkeerd door een bosje johannesbroodbomen. Maar indertijd stond er één reusachtige eik met dikke takken, waar gemakkelijk twintig man aan hadden kunnen hangen, dus die paar zielige magere sprieten al helemaal. Er was een ladder tegen de stam van de boom gezet en de sheriff, die iedereen kende, zal zijn beroepsmasker opgezet hebben, niet om zijn gezicht te verbergen, maar omdat het gepast Engels gebruik was om de beul een kap te laten dragen. Om zijn kracht te sparen zal hij de zwaarste man het eerst genomen hebben en dus eerst John Proctor en daarna George Burroughs op de ladder hebben laten plaatsnemen, de strop om hun hals hebben gedaan en hen daarna de afnemende lucht in hebben geduwd. Daarna zal John Willard aan de beurt zijn geweest en daarna George Jacobs.
  


  
    Mijn moeder zal de laatste geweest zijn en haar tengere lichaam, dat in de omhelzing van een langverwachte bevrijding al slap geworden zal zijn, zal door de beul over zijn schouder naar haar plaats op de ladder zijn gedragen. Het rafelende touw met een schuifknoop om haar hals. De duw de warme zomerlucht in. De hemel blauw, alsof God met een open gezicht en opengesperde ogen toekeek, zonder wolken om de onthullende stralen van de zon te belemmeren. Geen regen alsof er tranen geplengd werden, geen wind om de toeschouwers in een steeds dichter wordende halve cirkel van angstige verwachting rond de boom te straffen. De versleten en gebarsten schoenen, gekreukt van jarenlang over de aarde lopen, nu van worstelende voeten losgeschopt. De hals die zich uitrekt en breekt,de poort naar het leven die dichtgaat en dan instort. De ogen die tegen de dichtvallende oogleden zoeken. Zoeken en dan de lange gestalte zien die in z'n eentje op een heuveltje achter de drom mensen staat. De reus van Cardiff, die daar namens ons allemaal staat, zoals hij had beloofd, blootshoofds en doodstil, tegen het verdwijnende licht van de wereld geëtst, de naald van het ware kompas, die naar het noorden wees, voorbij Salem in de richting van Andover, en daar weer voorbij naar haar laatste thuis.
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    Augustus - oktober 1692
  


  
    
  


  
    Ik droom en in die droom ben ik in de knollenkelder van mijn tante. Ik weet dat het de kelder is doordat het er koud en vochtig is en muf ruikt naar dingen die hard en bolvormig onder de grond hebben gegroeid. Door de bruinfluwelen duisternis zie ik vaag de droogmanden die Margaret en ik in het najaar altijd vulden, en die in de loop van de lange winter weer leegraakten. Ik hoor voetstappen boven mijn hoofd. Iemand beent in de woonkamer van mijn oom heen en weer en ik hoor stemmen van mensen die met elkaar in gesprek zijn, gelach ook, zacht en gedempt als het stof van timmerwerk dat door de balken onder de vloerdelen heen komt. Boven me is leven en licht. Maar de kelderdeur is dicht en ik heb maar één stompje kaars in mijn hand, waarvan de pit bijna is opgebrand.
  


  
    Ik roep, maar niemand hoort me. Ik schop tegen de aarden wanden, maar vind geen uitweg. Ik luister met gespitste oren naar het omringende duister en uit alle delen van de kelder klinkt geruis, als van zuchtende stemmen. Het is niet het rennende gekrabbel van een muis of een rat. Het is zachter, verfijnder. Op de een of andere manier geduldiger. Het is het geritsel van de vleugel van een kever, of het bonkende pantser van een sprinkhaan op een graanstengel. Of het droge, fluisterende geluid van wortels die door de aarden muren van de kelder heen groeien. Ranke, verzwakte wortels, sommige zo dun als spinnenwebben, die zich op de tast een weg banen naar het midden van de grot waar ik zit. Aangetrokken door de warmte van mijn jagende ademhaling wikkelen ze zich om mijn voeten en enkels, polsen en handen heen. Dan slaan de wortels zich in een tedere omhelzing in lange ranken om mijn bovenbenen, mijn middel en mijn borst. Ze worden strakker, klemmen me vast, en terwijl ze omhooggaan en zich om mijn gezicht wikkelen, sputtert het vlammetje van de kaars en gaat uit. En ik blijf achter in het laatste beetje wegstervende, licht van de kelder, mijn mond afgesloten en stom, mijn oren in de stilte dichtgestopt, mijn opengesperde en niets-ziende ogen verblind. En dan word ik wakker. Deze droom zal nog dagen na de dood van mijn moeder steeds weer terugkomen, en elke keer als ik wakker word, zit ik in een cel in de gevangenis van Salem. En regent het.
  


  
    De indigokleurige zomerluchten waren opgeslokt door kolkende, zware wolken, waarin de bliksem al verdronk voordat hij kon vonken en de bijbehorende donderslagen tot hol gerommel werden gesmoord. De regen sijpelde door de afbrokkelende specie tussen de stenen en liep in stroompjes door de openingen in de muren. De biezen op de vloer veranderden in een zure rottende derrie die door het leer van onze schoenen trok. We zaten in elkaar gedoken bij elkaar om warm te blijven, zo ver mogelijk van de lekkende muren af. Met zo veel heksen in de gevangenis van Salem, meer dan zestig gevangengenomen en geboeide vrouwen, had het dak van zijn steunbalken moeten vliegen, zodat wij konden ontsnappen. Maar de spijkers lagen te roesten in hun balken, de tralies bleven stevig voor de ramen zitten, de sloten vergrendeld en iedereen, van de jongste tot de oudste, had nog steeds het gewicht van vier kilo ketenen op zijn schoot.
  


  
    De regen was woest en onvoorspelbaar uit het noordoosten aan komen jagen en had zich van Falmouth en Wells tot Kittery en daarna helemaal tot Salisbury als een zwarte met brandnetels gevoede merrie met geweld een weg langs de kust gebaand. De ziedende golven voor Cape Ann duwden de stormwolken vervolgens vanaf Marblehead naar het binnenland, naar de Merrimack, en in westelijke richting brachten de winden de bezeten spoken en ontevredenen van het dorp Salem met zich mee. Tegen de maand september waren meer dan dertig vrouwen en dertien mannen uit Andover gevangengezet, van wie de helft minderjarig. Jonge meisjes uit Andover begonnen vreemde aanvallen te krijgen, net als hun zusters uit het dorp Salem, en dominee Barnard verzocht om een aanrakingstest, die tijdens de gebedsbijeenkomsten zou worden uitgevoerd met als doel hun kwelgeesten op te sporen. Op 7 september werden een heleboel vooraanstaande burgers van Andover in het bedehuis ontboden, waar ze voor het preekgestoelte moesten gaan staan en door krijsende, heen en weer schuddende meisjes werden aangeraakt - meisjes die, zodra ze de heks hadden aangeraakt die de schadelijke betovering over hen had uitgesproken, plotseling van hun kwellingen waren bevrijd. De gevangenisdeuren gingen open en dicht, en open en dicht, en al snel sliepen zeven leden van de familie van dominee Dane in de schaduw, op fluisterafstand van mij. Een kleinzoon van de dominee, nog maar dertien jaar oud, werd bij Richard en Andrew in de mannencel gezet.
  


  
    Maar niet alleen de familie Dane was het slachtoffer. Andover kwam er van de ene dag op de andere achter dat er in elk hoekje van de huizen en velden van het dorp heksen woonden. Een dochter die kruiden op een opslagbak voor maïs te drogen legde, was verdacht. Een nichtje dat een ongebakken brood markeerde met de afdruk van een duim, maakte deel uit van een samenzwering. De gewillige vrouw die de lakens van het huwelijksbed opensloeg, was een succubus en zoog het levensbloed uit het lichaam van haar man. Een boos woord, een niet-bijgelegde ruzie, een belofte of een vloek van een halve generatie geleden werd opgerakeld, opnieuw verteld, openbaar gemaakt. Een man, Moses Tyler genaamd, beschuldigde zijn zus en vijf van haar dochters, een schoonmoeder van een broer, en de vrouw en drie dochters van een andere broer, en liet ze in de gevangenis zetten. Met die menslievendheid en grootmoedigheid kregen de vrouwen die zedeloze en schandelijke woensdag in het bedehuis van dominee Barnard te maken. En zo kwam het dat dominee Barnard de onbetwiste leider werd van een belegerde stad, en zijn bejaarde en opgejaagde collega-voorganger werd uitgeschakeld.
  


  
    
  


  
    Met de nieuwe gevangenen deed angst zijn intrede in de cellen, als de striemen van een afranseling, en niemand wist zeker of er niet echt heksen zij aan zij zaten met de onschuldigen. In de 'goede' cel werd nu niet meer rondgelopen. Er was alleen maar plaats om wat te gaan verzitten. En dat nog alleen met wederzijdse goedkeuring. Het was er nooit meer echt stil. Veel vrouwen hadden aan de vochtigheid een reutelende hoest overgehouden en de nachten verliepen luidruchtiger dan de dagen. Sarah Wardwell, een buurvrouw die ten noorden van ons huis in Andover woonde, werd samen met een oudere dochter en een baby van nog geen jaar gevangengezet. In de uren voor zonsopgang huilde de baby, die ziekelijk en klein was, lang en bij vlagen. Samuel Wardwell, de vader, lag in de mannencel en zou voor het einde van de maand worden veroordeeld en opgehangen. De vrouw met de rotte tand huilde de hele nacht en een groot deel van de dag van de pijn zonder nog verlichting te vinden in de drank die in steeds grotere hoeveelheden door haar keel werd gegoten. Drank die ik ook had gekregen om mijn eigen geschreeuw van angst en verdriet te onderdrukken toen mijn moeder voor de laatste keer uit haar cel werd gehaald.
  


  
    Toen ik moeders laatste voetstap op de trap had gehoord, had ik als een bezetene aan de tralies gerukt en had de aanzwellende schrilheid van mijn stem als een mes door de bedompte lucht van de gang gesneden. Ik voelde dat er sterke armen om me heen geslagen werden, die me naar achteren trokken, en ik hoorde een stem bits in mijn oor zeggen: 'Stil nu. Je wilt toch niet dat jouw geschreeuw het laatste is wat je moeder hoort? Dan raakt ze nog meer van streek. Stil. Wees omwille van haar stil en moedig.' Maar ik kon het gejammer, het geworstel en het tandengeknars niet staken en bleef me tegen de vrouwen die me vasthielden, verzetten. Ik was buiten zinnen. Ik was geen kind meer. Geen redelijk wezen meer. Ik had geen remmingen meer. Ik. sloeg en schopte en beet totdat mijn kaak opengewrongen werd, er een bitter, verstikkend goedje in mijn mond gegoten werd en ik wel moest slikken, of anders zou stikken. Het goedje werd nog een tweede en derde keer in mijn mond gegoten, en binnen een paar minuten trok het wilde dier zich terug van de deur en verspreidde zich een warmte van mijn buik naar mijn benen en daarna naar mijn borst, mijn armen en mijn hoofd. Mijn geest trok zich uit zichzelf terug en mijn getormenteerde gedachten werden net een verstrikt laken dat onder een dikke gewatteerde deken lag. De armen die me vast hadden gehouden lieten los en iemand, misschien vrouw Faulkner wel, die een dikke zwangere buik had, hield mijn hoofd op haar schoot en zong met fluisterende, toonloze stem een liedje voor me.
  


  
    Doedelidoe, het kindj'is moe
  


  
    Zie het doet zijn oogjes toe
  


  
    Doedelidoe, het kindj'is moe
  


  
    Doedelidoe, het kindj'is moe.
  


  
    Ik keek naar een lage balk boven mijn hoofd en zag hoe de ruwe knoesten en groeven in het hout in de grijnzende gezichten van mannen en vrouwen veranderden, van wie sommige een half masker en een hoed droegen, die als een reusachtige kalebas op hun hoofd stond. Een splinterende spleet werd een paard dat tegen de nerf in holde, en een kolkende spleet werd een koopvaardijschip dat van de rand van dat smalle en landelijke stuk grond af dreigde te varen. De balk was een grillige wereld op zich, en op de een of andere manier stond hij los van de onduidelijke nevel van mijn cel eromheen. Plotseling kreeg ik een heldere en doordringende gedachte, die al mijn verbeelding wegvaagde. Op een dag, na vele, vele volgende dagen, zou de balk die dwars door mijn gezichtsveld liep, het enige deel van de cel zijn dat nog overgebleven was, terwijl alle stenen afgevoerd waren en de rest tot as was verbrand. De gevangenis, die nu zo ondoordringbaar en eeuwig leek, zou als elke andere kelder instorten. De specie zou zacht worden. De balken zouden barsten en doorzakken. De rotsblokken zouden instorten. En het puin zou de gapende gaten opvullen, zodat geen enkele voorbijganger zou blijven staan en zou zeggen: 'Hier werd mijn overgrootvader of grootmoeder of verre tante in het donker en in verschrikkelijke radeloosheid gevangengehouden.' Voor er nog een uur was verstreken en voor ik mijn ogen dichtdeed om in de afgrond van de slaap te vallen, waren de figuren op de balk weer in beweging gekomen.
  


  
    
  


  
    De rituelen van de dagen verliepen weer als altijd. De emmers die naar boven moesten, nieuw stro dat naar beneden werd gegooid. Bezoek van families met eten. Op vrijdag kwam altijd de vrouw van de sheriff. Op zaterdag kwamen de dokters. Op zondagen werd overal gebeden. Maandag kwamen de voorgangers om te bidden, om om een bekentenis te smeken of om met veroordeling en excommunicatie te dreigen. Op de negende dag van september werd het vierde proces van het hooggerechtshof gehouden en werden er nog zes vrouwen veroordeeld: Martha Corey, Mary Easty, de zus van Rebecca Nurse, die in de maand juli daarvoor was opgehangen, Alice Parker, Ann Pudeator, Dorcas Hoar en Mary Bradbury. Ze werden in de cel van de veroordeelde vrouwen gezet, dus kreeg ik deze vrouwen pas goed te zien toen ze eruit werden gehaald om opgehangen te worden. Maar we konden wel vaak de hese en kortademige stem van Martha Corey horen, wanneer ze de geestelijken die langskwamen om haar een bekentenis te ontfutselen heftig toesprak. 'Ik ben net zomin een heks als u dat bent. Ik ben er nooit een geweest en ik ben er ook nu niet een. U kunt uw boek wel voor mij sluiten, maar mijn daden staan al in Gods boek geschreven. En u kunt samen met de duivel mijn rug op en uzelf daarmee feliciteren.' De geestelijken gingen vaak snel en schielijk als natgegooide honden de gevangenis weer uit.
  


  
    In de eerste dagen van september vond er ook een oorlog tegen kinderen plaats. Je had Abigail en Dorothy Faulkner, die negen en twaalf jaar waren, de dochters van vrouw Faulkner. Ze waren allebei verlegen en bang, verlieten geen moment de beschermende armen van hun moeder en klampten zich wanhopig aan haar vast, zelfs wanneer ze onhandig opstond om gebruik te maken van de emmer. En je had de nichtjes van Moses Tyler, Hannah, Joanna en Martha, woest en lomp. De twee jongsten waren een tweeling, en ze mochten dan pas elf jaar zijn, ze dwongen de grotere meisjes toch om het beetje eten dat ze hadden, af te geven. Toen ze de cellen binnenkwamen, zagen we dat deze drie meisjes oude striemen en blauwe plekken rond hun mond en ogen hadden. Toen hun uit bange ontzetting gevraagd werd of ze die aan hun rechters te danken hadden, moesten ze alleen maar lachen en zeiden ze dat die een afscheidsgeschenk van hun vader waren.
  


  
    In het begin kwamen veel jonge meisjes uit Andover in de cel naar me toe, omdat ze vast dachten dat mijn lange verblijf onder de grond me een soort griezelige kracht had gegeven waardoor ik de ontberingen van de gevangenis aankon. Maar ik had een oord betreden dat afgeschermd was van de wereld, en ze lieten zich al snel door mijn apathie wegjagen. De enige die mijn geest wakker had kunnen krijgen, keek geen enkele keer waar ik was en kwam ook niet naar me toe, maar lag zonder zich bewust te zijn van haar omgeving in de armen van mijn tante. De dagen verstreken en waren voor mij net avonden, in een saaie schemering tussen slapen en waken. De stem van Tom, vader, dokter Ames of dominee Dane had buiten het ritme en de cadans van de smeekbede geen diepere betekenis voor me. 'Eet alsjeblieft wat, Sarah.' 'Sta alsjeblieft op, Sarah.' 'Zeg alsjeblieft wat tegen me, Sarah.' 'Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft...' Totdat ik mijn handen tegen mijn oren legde, mijn hoofd in het stro duwde en de spreker dwong zijn post te verlaten. Hannah Tyler dacht dat mijn opgekrulde houding een teken van zwakte was en probeerde haar hand in mijn schort te wurmen om een hap van het maïsbrood te nemen dat daarin verstopt zat. Ik duwde haar hand weg, maar ze hield vol en boog mijn vingers terug om haar diefstal te vergemakkelijken.
  


  
    Ik keek op en zag het bleke, hebzuchtige gezicht voor me, met de tanden die scherp naar voren staken vanaf de kwaadaardige tong, en ik dacht aan Phoebe Chandlers fretachtige gezicht dat 'Heks, heks, heks' zong. Ik ging zo abrupt overeind zitten dat ze erdoor uit haar evenwicht werd gebracht en op haar hurken zakte. Ze keek me met half dichtgeknepen ogen aan en wilde het zo te zien nog eens proberen, en die blik was de druppel die de emmer deed overlopen. Tom was al dicht naar me toe gekropen om tussen Hannah en mij in te gaan zitten, maar ik sloeg geen acht op hem en zei tegen haar: 'Als je me aanraakt, rot het vlees van je vingers.'
  


  
    Haar kaak verschoof uit kwaadaardigheid van links naar rechts, maar ze zweeg.
  


  
    'Je wilt me niet nog een keer aanraken,' zei ik, en mijn tanden zetten zich scherp tegen de woorden af. 'Jij bent hier omdat je min en lelijk bent. Ik ben hier omdat ik de dochter van mijn moeder ben.'
  


  
    Ze deinsde achteruit en aan de rand van mijn gezichtsveld zag ik dat de vrouwen elkaar ongemakkelijke blikken toewierpen. Ik zag dat in de cel mijn waarschuwing de diepe verdenking tot leven had gewekt dat zelfs een kind boosaardigheid in zich kon dragen. Vrouw Faulkner en de andere vrouwen uit Andover die om haar heen zaten, sloegen hun ogen neer toen ik naar hen keek, maar ik hoorde wel een waarschuwende stem vlak bij me zeggen: 'Verzet je tegen de duivel in al zijn werken.' De spreekster had haar woorden tot mij gericht, maar ik dacht in een flits van woede: ik zit toch niet met mijn handen in andermans zak?
  


  
    Tegen de muur tegenover me kwam een donkere schaduw omhoog en die kroop naar ons toe. De schaduw had de gestalte van een vrouw en ging schuil onder de dikke, dampende restanten van allerlei verschillende aan elkaar genaaide mantels. Ik had haar week in week uit roerloos tegen de muur zien zitten, met een uitdrukkingsloos glinsterend zwart gezicht, zonder acht te slaan op geestelijken of gevangenen. Haar mond ging alleen maar open om het schamele beetje brood en gruwel te eten dat ze van haar meester had gekregen. Zij was een van de eersten uit Salem geweest die berecht en gevangengezet waren, en ze zat al sinds de koude winden van februari in de ketenen. Dominee Parris, de predikant van Salem, die haar als slaaf uit haar thuisland in West-Indië had meegenomen, had haar geslagen tot ze bekend had, en daarna liep ze voortdurend met een kromme rug. Haar hekserij was net zo breekbaar als het lichaam dat ze bewoonde. Net zo breekbaar als het Venusglas waarmee ze de meisjes uit het dorp geholpen had om hun toekomst te voorspellen.
  


  
    Ze stapte over de liggende lichamen van de vrouwen heen, alsof ze een ondiep riviertje overstak, en bleef bij de zich terugtrekkende benen en armen van Hannah staan, die achteruit wegkroop om aan deze eerste, donkere heks te ontkomen. De zwarte ogen keken het vertrek rond, ze bracht haar geboeide polsen omhoog alsof het een offerande betrof en zei: 'Willen jullie de hand van de duivel zien? De hand van de duivel zit om mijn pols heen geslagen.'
  


  
    Ze zette een stap en draaide zich om, zette weer een stap en draaide zich weer om, zodat alle ogen de ijzeren schakels konden zien die op precies dezelfde manier begonnen als eindigden, waarvan de ene in een gesloten cirkel in de andere greep en zo geboorte, leven en dood omvatte. Toen liet ze haar handen zakken en richtte ze haar grote vochtige ogen op mij. Ze haalde reutelend adem en zei haperend, alsof ze hevige pijn leed: 'Ik ben ook de dochter van mijn moeder.' In de zware stilte die haar woorden hadden uitgesneden, liep ze weg en ging terug naar haar plekje bij de muur. Ik heb haar nooit meer een woord horen zeggen. Ze heette Tituba, en toen ze vrijgelaten werd, werd ze meteen weer aan een andere eigenaar verkocht en verdween ze als een steen in een put uit de geschreven geschiedenis van de mensheid.
  


  
    Vanaf dat moment werd ik nooit meer lastiggevallen. Afgezien van Tom, die zijn best deed om me te eten te geven en me te beschermen, werd ik nog maar door heel weinig mensen in de cel benaderd. Afgezien van dokter Ames. En afgezien van de vrouw van de sheriff.
  


  
    
  


  
    Het valt niet mee om onder de grond de dagen te tellen. De enige merkbare verandering in het licht deed zich voor bij zonsondergang, wanneer de zon zich heel even een weg door de hoge openingen in de muur baande. Tot half september had het onophoudelijk geregend, en een paar weken lang was er geen zon geweest die het verschil kon aangeven tussen de ochtend en de avond. Daarna was het opgehouden met regenen en waren de nachten plotseling gemeen koud geworden. Toen de vrouw van de sheriff op een ochtend onze cel binnenkwam, wist ik dat het vrijdag moest zijn. De avond ervoor was er een jonge vrouw van vijftien jaar, ene Elizabeth Colson, gepakt en terug naar de gevangenis gebracht, nadat ze in mei in staat van beschuldiging was gesteld. Ze was uit haar huis in Reading naar familie in New Hampshire gevlucht, maar was daar door de plaatselijke sheriffs gevonden en bij donker uit haar toevluchtsoord gesleurd. Ze had kleren van goede zelfgesponnen wol aan, en vrouw Corwin wilde die graag tegen iets ruilen.
  


  
    Ik kwam er tot mijn verbazing achter dat Elizabeth, die stevig en goed doorvoed was, een kleindochter was van de oude vrouw die de spot had gedreven met de dokter uit Salem, de dokter die de arm van Andrew had willen afhakken. Lydia Dustin - zo heette de grootmoeder - was zo oud en afgetakeld dat ze zo uit een kinderverhaal over heksen leek te komen, gemaakt van de botjes en veren van een kraanvogel. Ze posteerde zich voor vrouw Corwin en zei, terwijl ze haar bevlekte rok heen en weer zwaaide: 'Doe geen moeite, mevrouw. U krijgt toch niks van haar. Maar ik heb wel een mooie jurk voor u, die u voor een stukje brood mag hebben.' De vrouw van de sheriff trok walgend haar neus op en liep weg over het stro, achtervolgd door de ratelende lach van de oude vrouw.
  


  
    Een eindje verderop bleef ze staan en keek naar mij, met haar hoofd schuin, alsof ze over iets nadacht wat vele kanten had. Ze maakte met de neus van haar schoen een plekje tussen mij en de vrouw naast me vrij en ging toen op haar hurken zitten, waarbij ze zorgvuldig haar rok uit de derrie omhoogtrok. Ze liet iets op mijn schoot vallen en zei zacht: 'Als je maar niet vergeet dat ik je dit gegeven heb.'
  


  
    Ze stond op en liep de cel uit, en toen ik weer omlaagkeek, zag ik dat het een broodkorst was. Hij was wel hard, maar zo te zien was hij gevuld met vlees. Ik stopte hem snel onder mijn schort, maar toen had de vrouw naast me al gezien wat ik gedaan had en keek ze me aan met een blik die zowel jaloers als wantrouwend was.
  


  
    Er verstreken een paar dagen, en elke keer dat ze de cel binnenkwam, liet ze wat eten op mijn schoot vallen. Ik probeerde de geschenken met Tom te delen, maar na die eerste dag weigerde hij elke kruimel die van de tafel van de sheriff afkomstig was. Ik weigerde niet. Mijn hongerpijnen, die daarvoor slechts dof en zeurderig waren geweest, kwamen woest brullend tot leven als een rattenvanger die voor het eerst bloed heeft geproefd. Tom misgunde het me niet, maar een heleboel anderen wel. De dagelijkse bezoekjes van de vrouw van de sheriff vielen erg op en er werd over gesproken. Ik zag dezelfde blikken van ongenoegen en veroordeling die me in het bedehuis ook hadden achtervolgd. Ik werd meedogenloos straal gemeden, en daar was ik blij mee, want het was de achtergrond waartegen ik mijn stijgende woede kon afzetten. De woede die het borstpantser en harnas vormde tegen het diepgewortelde en verscheurende schuldgevoel dat in mijn borst maalde omdat ik mijn eigen moeder min of meer naar de galg had gestuurd.
  


  
    Op zaterdag 17 september berechtten en veroordeelden de rechters nog eens acht vrouwen. Een van die vrouwen was Abigail Dane Faulkner, en zij werd vóór het middaguur teruggebracht naar de cel, samen met haar twee dochters, die gedwongen waren om tegen haar te getuigen. Ze wankelde naar haar plaatsje bij de muur, terwijl ze haar dochters tegen haar wollen rokken aan drukte, en toen we hoorden dat een vrouw met een zo ver gevorderde zwangerschap tot de galg veroordeeld was, daalde er een nieuwe doodsangst over ons neer.
  


  
    De enige man die die dag berecht was, Miles Corey, weigerde iets te zeggen, niet om schuld te bekennen en niet om die te ontkennen. Hij was getrouwd met Martha Corey en was tachtig jaar. Toen hem voor de zoveelste keer werd verzocht antwoord te geven op de vragen van de rechters, sloeg hij zijn armen over elkaar, klemde zijn kaken opeen en keek alleen maar naar de planken van de vloer voor hem. Omdat hij niks wilde zeggen, werd hij gemarteld, in de hoop dat zijn tong los zou komen. Op 19 september, een zachte winderige herfstdag, werd de waarde Corey uit zijn cel gehaald en naar de binnenplaats van de gevangenis gebracht, waar hij languit in de modder moest gaan liggen. Zijn handen en voeten werden aan staken vastgebonden, er werd een plank op zijn lichaam gelegd met daarop zware stenen, totdat hij zijn borstkas niet meer omhoog kreeg om adem te halen. Hij zweeg in alle talen tegen zijn beulen, op twee woorden aan het eind na, want toen zei hij: 'Meer gewicht.'
  


  
    In de dood kwam zijn tong eindelijk los. Door het verpletterende gewicht van de stenen was die door zijn levenloze, uitstekende lippen naar buiten gekomen, totdat de sheriff hem met de punt van zijn stok weer naar binnen duwde. Het leek erop alsof de wind boven Salem door de dood van Miles Corey van richting veranderde, want Dorcas Hoar, die al veroordeeld was en op de 22ste moest sterven, veranderde van gedachten en bekende dat ze al jaren een heks was geweest. Ook Abigail Dane Faulkner kreeg gratie, uit mededogen voor haar buik.
  


  
    
  


  
    Op de vijfde of zesde dag dat vrouw Corwin me eten toespeelde, vertelde ze me welke prijs ze zou vragen. Toen ze 's ochtends binnenkwam, zag ze er verstrooid en kregel uit; ze wrong haar schort in haar handen en streek het toen weer glad. Ze kwam zoals altijd naar me toe, liet het eten in mijn schort vallen en zei op gedempte toon, zodat verder niemand het kon verstaan: 'Ik heb van mijn man gehoord dat jij over geneeskracht beschikt.'
  


  
    Ik keek haar niet-begrijpend aan, maar toen zei ze: 'Je broer. Die zijn arm zou kwijtraken. Volgens de dokter zou hij zeker doodgaan. Maar hij bleef leven en is weer gezond.' Ze wachtte, en toen ik er niks op te zeggen had ging ze verder met: 'Ik heb een dochter. Ongeveer van jouw leeftijd.' Ze keek naar mijn kruin en ik herinnerde me dat ze me met haar hand de maat genomen had. Ze dacht natuurlijk dat haar eigen dochter mijn jurk wel zou passen.
  


  
    'Ze is heel ziek en gaat waarschijnlijk dood. De dokter zegt dat er niks meer aan te doen is. Tenzij...' Toen zweeg ze, en een dagend besef maakte dat mijn hoofdhuid samentrok. Ze boog zich dichter naar me toe en zei op dwingende fluistertoon: 'Genees haar, dan zal het je niet meer aan eten ontbreken. Zolang je hier zit.' Ik keek langs haar verwachtingsvolle ogen heen en zag een eindeloze stoet dagen die ik in de gevangenis zou doorbrengen, langzaam verhongerend of niet, afhankelijk van de goede wil en luimen van mijn cipiers. Ze vatte mijn stilzwijgen op als instemming en draaide zich om, mij aan de verbaasde blikken van mijn celgenoten overleverend.
  


  
    
  


  
    In de vroege ochtenduren van 22 september brak de hemel open en stortte er een oceaan aan water op de huizen en mensen van de stad Salem neer. Het water liep in beekjes en stroompjes over paadjes en door steegjes, vormde plassen rond vensters en stroomde in kelders én halve kelders. De opengebarsten straten werden waterplassen waar mensen en dieren overheen moesten springen wilden ze niet tot aan hun knieën nat worden. En toen sheriff Corwin de kelderdeur opendeed om samen met zijn hulpsheriffs de gang in te lopen, likte er een lage waterval aan de hakken van hun laarzen. Terwijl de sheriff Samuel Wardwell uit de cel van de mannen leidde, schudden de twee hulpsheriffs de regen van hun overjas. Sarah Wardwell had een plekje bij de korte muur gekregen en hield de baby omhoog, zodat haar man zijn pasgeboren kindje door de tralies heen kon zien. Toen ze met hem de trap op waren gelopen, werden de zeven oude vrouwen hobbelend en rillend uit hun cel gehaald. Ze liepen langzaam en voorzichtig de glibberige trap op en bleven alleen staan om de vrouwen die struikelden of niet verder konden, te helpen, totdat ze door de buitendeur waren en hun voetstappen werden overspoeld met regenwater.
  


  
    Terwijl ze hun dood tegemoet gingen, hielden Martha Corey, Alice Parker, Mary Easty, Ann Pudeator, Wilmot Reed, Mary Parker, Margaret Scott en Samuel Wardwell vol dat ze onschuldig waren. Maar toen de kar van de beul in een voor van het pad dat tegen Gallows Hill omhoogliep, vast kwam te zitten, riepen de toeschouwers: 'Kijk, de duivel houdt de kar tegen.'
  


  
    De dag na de terechtstellingen nam sheriff Corwin samen met zijn hulpsheriffs de bezittingen van de familie Parker en de familie Wardwell in beslag. Ze werden opgeëist door de Kroon, maar de Corwins kregen het leeuwendeel. De zonen van Mary Parker waren in staat hun bezit terug te kopen, maar Sarah Wardwell zou bij terugkomst op haar boerderij tot de ontdekking komen dat elk dier, elke tarwestengel, en elk verplaatsbaar meubelstuk, inclusief het timmergereedschap van haar man, weggehaald en verkocht was. Op die vrijdag, de 23ste, overleed de dochter van de sheriff, en toen zijn vrouw zich niet aandiende om haar ronde te maken, wist ik zeker dat ik van haar geen eten meer hoefde te verwachten.
  


  
    
  


  
    Hysop tegen de hoest. Rozemarijn tegen de koorts. Een takje munt om kwade sappen uit de mond te krijgen. Noord-Amerikaanse iep voor de vroedvrouw. Paardenkastanje tegen stramme ledematen. Maretak tegen verlamming. Maar welk geneesmiddel bestaat er tegen woede? Kamille kan kalmeren. Misschien valt woede met genoeg kamille en een sterk medicijn van zwart poeder en zout uit het lichaam te drijven. Wat moet je met een rusteloze geest die niet kan slapen wanneer het daar tijd voor is? Een kussen met lavendel of een slaapdrankje, gemaakt van gelijke delen rum en water, met citroenmelisse moet genoeg zijn.
  


  
    En hoe zit het tot slot met de kwellingen van een schuldige ziel? Is er een middeltje waarop je kunt kauwen, dat je kunt doorslikken, zodat het in je buik zit en het gif van de zelfbeschuldiging weer door de poriën van de huid naar buiten dringt? In welk orgaan van het lichaam zit die? Een sijpelende wond kun je verbinden. Op een brandwond of opzwellende puist kun je zalf doen. Vergif krijg je er met een bloedzuiger uit, of met een lancet. Maar schuldgevoel is een spook dat de vorm aanneemt van het lichaam waarin het woont en dat al het zachte binnen het omhulsel opvreet: hersenen, ingewanden, het hart. Ik kan het er niet als een glassplinter uit trekken of met kruidendrankjes behandelen.
  


  
    Vlak bij me hoor ik een jammerend geluid. De oude vrouw met de rotte tand houdt maar niet op met kreunen - ze kan het gewoonweg niet. De dokter is gekomen en biedt haar aan de tand uit te trekken. Haar zusters in gevangenschap hebben gesmeekt en er bij haar op aangedrongen er een stukje touw aan vast te binden, zodat ze de rotte stomp uit haar dikke kaak kunnen trekken. Maar ze wil het niet. Ze drukt haar hand tegen haar mond en kreunt en kreunt, totdat ik het gevoel heb dat ik het zo meteen op een krijsen zet en er nooit meer mee ophoud.
  


  
    Het is midden in de nacht. Ik zie hoe ze heen en weer wiegt, met haar blote voeten voor zich uit, terwijl haar tenen zich telkens omkrullen van de pijn. Haar magere witte benen, die onder haar hemdjurk uitsteken, hebben in al hun naaktheid iets schrijnends en verschrikkelijks. Er maakt zich iets los in mijn herinnering en plotseling zie ik een bloot been uit een ondiep graf omhoogkomen. Ik probeer de gedachte weg te duwen, want ik weet dat het geen echte herinnering is. Het is alleen een herinnering die door wat ik de andere vrouwen in de cel heb horen vertellen in mijn geest is ontstaan. Ze hebben elkaar verhalen zitten vertellen. Verhalen die ze van hun familie hebben. Over de ophangingen. En over de begravingen daarna. Over de doden. Over dat ze losgesneden worden en aan de restanten van hun lompen of aan het stuk touw van de beul naar ondiepe graven vlak in de buurt worden gesleept. Waar ze dan in gerold worden. Waar een dun laagje aarde over hen heen wordt geschept. Zo dun dat er delen van het lichaam doorheen te zien blijven. George Burroughs, bij wie zijn hemd en broek als buit van zijn lichaam getrokken zijn, is ergens op een rotsige plaats neergelegd. Er is wel aarde over hem heen geschept, maar op zijn kin en een van zijn handen na, die nu uit de grond omhoogkrult alsof hij je wenkt. Naast hem ligt de waarde Willard. En, sst, stil nu, want het meisje zit vlakbij en kan je horen, maar moet je luisteren wat er met vrouw Carrier is gebeurd. Ze ligt naast hem. Met één been onder de stenen uit. Alsof ze elk moment uit haar graf kan stappen.
  


  
    De kreunende vrouw heeft haar vingers in haar mond gestoken en ik bid zoals ik nog nooit heb gebeden en vraag of wij met elkaar van kwelling mogen ruilen. Ik bid dat ik de pijn van haar ontstoken kaak mag krijgen, als zij dan de zielenstrijd overneemt over wat ik heb gedaan. Ze begint driftig met haar hand te wrikken en ik zie dat er een dun straaltje bloed over de rug tussen haar vingers door loopt. Ze brengt haar andere hand naar haar lip om hem opzij te trekken en blijft aan haar tand wrikken. Ze klauwt met haar nagels in het vlees om de tand heen, totdat ze hem uit haar mond heeft getrokken. Een paar tellen lang kijkt ze verbijsterd naar de zwarte pit in haar hand en dan spoelt er een blik van volledige en intense opluchting over haar gezicht. Ze houdt me haar kwelgeest voor en glimlacht met haar bebloede lippen. Ik ga in het stro liggen, met mijn gezicht van haar af, zo dicht mogelijk tegen Tom aan, terwijl mijn kwelgeest zich nog steeds binnen in mij roert.
  


  
    
  


  
    Toen dokter Ames de volgende dag kwam, wilde ik niet overeind gaan zitten om hem te begroeten of hem zelfs maar aan te kijken. Hij vroeg aan Tom of ik iets gegeten had en legde zijn oor tegen mijn borst om mijn hartslag te beluisteren. Toen hij tevreden was, ging hij weer achteruitzitten, pakte mijn hand en zei: 'Sarah, je moet erop blijven vertrouwen dat je onschuld voor de rechtbank bewezen zal worden. Een heleboel belangrijke mensen sturen op dit moment petities naar de gouverneur. Geestelijken uit Boston, en jullie eigen eerwaarde Dane, richtten zich rechtstreeks tot dominee Increase Mather, de vader van Cotton Mather, in de hoop deze processen op een wat redelijker koers te krijgen.'
  


  
    Hij bracht zijn hoofd omlaag, dichter naar het mijne, zodat hij me beter kon aankijken, en ging verder: 'Velen van ons zamelen geld in om de borg voor je vrijlating te betalen. En de vrijlating van de andere kinderen.'
  


  
    Ik dacht eraan hoe het zou zijn om naar het verwoeste omhulsel terug te keren dat mijn huis was geweest. De kamers vol rommel door gebrek aan onderhoud. De haard waarin gekookt werd vol sintels en helemaal zwart doordat de schoorsteenpijp niet geveegd was. De velden overwoekerd en ongetemd doordat slechts één man er aandacht aan had kunnen besteden. Vijf afzonderlijke zielen die in elke kamer om de lege plek heen cirkelden. Die een graf zochten om een eind aan hun wanhoop te maken, maar er geen konden vinden.
  


  
    'Sarah, ik weet dat je rouwt om je moeder, maar zij is daar waar wij allemaal hopen te komen.'
  


  
    'Ze ligt in een ondiepe kuil,' zei ik met holle en vlakke stem.
  


  
    Hij keek met toegeknepen ogen naar de vrouwen om hem heen, schudde zijn hoofd en fronste zijn voorhoofd alsof hij hen allemaal met zijn blik wilde straffen, en toen zei hij zo zacht dat alleen Tom en ik het verstonden: 'Je vader heeft haar daar niet op die verschrikkelijke plek laten liggen. Hij heeft haar een echt graf gegeven, dat beloof ik jullie. Samen met een heleboel andere families is hij in het holst van de nacht teruggegaan en hebben ze hun dierbaren meegenomen en naar een geheime plek gebracht.'
  


  
    Ik dacht aan vader, die terugkeerde naar Gallows Hill om het stijf geworden lichaam van moeder uit de smalle geul te halen, en ik huiverde. Dokter Ames trok mijn omslagdoek dichter om mijn schouders en bleef zo een tijdje zwijgend bij me zitten, terwijl hij zijn vingers in de mijne samenkneep en weer ontspande. Ik voelde dat mijn ogen zwaar werden onder zijn vingers en ik verlangde naar slaap. Een slaap waar geen einde aan zou komen, ongestoord en vredig. Als moeder vader op zondag wakker maakte, bromde hij met zijn lage stem altijd in het Welsh van onder de dekens: 'Ik slaap en maak me niet wakker!' Maar de slaap die hij bij me opriep was er een uit een sprookje en dus een diepere slaap, een betoverde slaap. Een nevelige afdaling vol mijmeringen, die langer zou duren dan de tijd. Ik voelde mijn geest zo doezelig worden dat hij begon te zweven, maar ik hoorde dat de dokter weer iets zei, en dit keer had zijn stem een toon die maakte dat ik mijn oren spitste.
  


  
    'Ik weet niet hoeveel jij over je vader weet, Sarah. Over zijn verleden, van voordat hij uit Engeland hierheen is gekomen. Misschien weet je maar heel weinig over hem, en het is niet aan mij om jou te vertellen over wat hij in het verleden gedaan heeft...' zei hij, en toen zweeg hij even om zorgvuldig zijn woorden te kiezen. 'Je vader was soldaat en heeft lang en hard voor Cromwell gevochten. Veel mannen hier hebben vol trots voor Cromwell en zijn parlement gevochten, maar met die trots lopen ze niet te koop. Maar vóór je vader voor het parlement vocht, was hij soldaat voor de Kroon en steunde hij de koning, zoals al zijn landgenoten. Na verloop van tijd raakte hij er echter van overtuigd, net zoals veel grote mannen uit die tijd, dat de ellende van het volk voornamelijk aan diezelfde koning te danken was. De tirannie van de oneerlijke belastingwetten van de koning en de intolerantie op het gebied van godsdienst.
  


  
    Ik had mijn ogen opengedaan, en hij zweeg even en glimlachte om mijn kinderlijke niet-begrijpende blik.
  


  
    Hij kneep in mijn hand en zei: 'Je weet niet waar ik het over heb, hè?' Ik schudde mijn hoofd en hij ging verder. 'Dan zeg ik je alleen maar dat je vader een heel moedig man is. Hij draagt de verschrikkelijke last van zijn overtuigingen en de verliezen die hij geleden heeft, mee op zijn schouders. Verliezen die een minder sterke man te gronde zouden hebben gericht. Denk jij dat hij er zich door een groepje gestoorde meisjes van zou laten weerhouden om zijn plicht te doen jegens zijn vrouw?'
  


  
    Zacht zei ik: 'Ik weet niet wat hij zal doen. Hij heeft mijn moeder niet gered.'
  


  
    Hij boog even zijn hoofd en zei: 'Het is gemakkelijker om een tiran met een zwaard te doden dan hele provincies die in de greep van angstig bijgeloof zijn, op te heffen. Hij kon haar niet redden, Sarah, niet zonder je broers en jou in heel groot gevaar te brengen.'
  


  
    Toen ik niks zei, stopte hij zijn instrumenten en flesjes in zijn tas, stond op om te vertrekken en zei: 'Hij zal niet rusten totdat hij jullie van hier naar huis kan brengen.'
  


  
    Ik dacht ontzet aan de boodschap die ik vader had moeten geven, greep de mouw van zijn zwarte jas beet en zei: 'Ik ben vergeten uw boodschap aan hem over te brengen.'
  


  
    Hij gaf me een klopje op mijn dichtgeknepen hand en maakte die los van zijn mouw. 'Dan moet je dat de volgende keer dat je hem ziet maar doen. Het is heel belangrijk dat hij weet dat wij achter hem staan. Ga nu maar slapen, ik kom snel weer bij je langs.' Bij het weggaan vroeg hij Tom over mij te waken en ervoor te zorgen dat ik mijn portie van het brood at dat hij ons had gegeven.
  


  
    De rest van de dag sliep ik diep en toen ik bij zonsondergang wakker werd, voelde ik dat mijn keel gespannen en rauw was, alsof er een motje in kriebelde. Ik sliep weer een paar uur en werd wakker met vlammen in mijn hoofd en rillingen van de kou, die door merg en been gingen. Een eerste droge hoest werd al snel gevolgd door een blafhoest, die ergens diep uit mijn borst leek te komen. Tom legde zijn hand in mijn nek en trok die meteen snel weg, alsof hij hem gebrand had. Hij gebaarde vrouw Faulkner dichterbij te komen, maar toen ze zag dat ik ziek was, deinsde ze achteruit en zei alleen maar: 'Je moet haar warm inpakken. En vraag aan je vader of hij soep meebrengt, of maak haar brood nat, want ze mag geen vast voedsel eten.' Ze trok haar dochters dichter naar zich toe en drie paar ogen keken me eerder angstig dan meelevend aan.
  


  
    
  


  
    Voor de tweede keer in de gevangenis van Salem hield Tom de wake bij een zieke, legde in de koude nachten zijn jas over me heen, ruilde zijn eigen brood en vlees voor het beetje puree, soep of slap bier dat door mijn brandende keel wilde gaan. En binnen een paar dagen raakte ik in die koortsachtige toestand waarbij de perioden dat je wakker bent onduidelijk en gefragmenteerd zijn en dromen glashelder in het geheugen gegrift staan. Deze toestand grenst aan waanzin, en zodra de ziekte weggebrand is, kun je er niet meer van op aan dat de dingen die je tijdens de koorts hebt gezien en gehoord waar zijn.
  


  
    Eén keer zag ik de celdeur uit eigen beweging wijd opengaan en een donkere man, met lange ledematen en onwaarschijnlijk mager, erop heen en weer zwaaien, als een wandelstok op een wiegende tak. Hij had een scherp gezicht en legde een vinger tegen zijn getuite en glimlachende lippen alsof we samen een ondeugend geheimpje hadden. Ik keek naar Tom om hem de man aan te wijzen en toen ik weer terugkeek, was hij verdwenen. De gevangenisdeur zat weer potdicht en verder had niemand opgekeken ten teken dat hij de tergende man gezien had. Ik hoorde de lichaamloze stem van vader of dokter Ames, die me riep en zei dat ik moest opstaan en gaan ontbijten, of dat ik rechtop moest gaan zitten en het pedaal van het spinnewiel moest bedienen. Als ik antwoordde, klonk mijn stem me keihard en humeurig in de oren.
  


  
    Soms voelde ik dat ik door handen op mijn rug werd gedraaid, hoewel ik me verzette en in het stro begraven probeerde te blijven en mijn ogen afschermde tegen de verblindende speldenprikjes licht die dicht bij mijn ogen werden gehouden. Er werden vochtige doeken op mijn voorhoofd gedrukt, maar ik haalde ze er net zo snel weer af als ze erop gelegd waren, want het voelde net alsof er handen van overledenen op mijn huid lagen. Ik wilde alleen maar slapen, maar als mijn ledematen in het holst van de nacht weer begonnen te rillen van de kou en de verschrikkelijke hoest al mijn ribben leek te zullen breken, leek het wel alsof er geen einde kwam aan de tijd van middernacht tot zonsopgang.
  


  
    Ik hoorde vlakbij ongedierte ritselen en één keer zag ik twee ratten met een gretige en enigszins meelevende blik in hun rode oogjes naar me zitten kijken. Ze zaten rechtop op hun achterpoten en begonnen met elkaar te praten, met een hoog en trillend stemmetje, als de stem van een oud vrouwtje. De een zei tegen de ander: 'Ze schijnen een paar dagen geleden een hond in Salem te hebben opgehangen.' En de ander antwoordde: 'Ja, en ik heb gehoord dat er op dit moment nog een in Andover wordt opgehangen.' Ze lachten hier samen onbevangen om, zoals oude vrienden om een goede grap, maar toen ze weer naar me keken, zag ik dat hun tanden scherp en geel waren. Ik hoorde een katje miauwen, zielig en kleintjes, alsof het in een zak zat waarin het verdronken zou worden. De ratten schudden meewarig hun hoofd naar me en de grootste zei: 'Hij is heel klein en zal het waarschijnlijk niet redden. En hij heeft heel erg gebloed...' Ze namen de steelse hurkhouding weer aan die alle ratten sinds de tijd van Adam al aannemen, en verdwenen al snel in het donker en het bewegende stro op de vloer.
  


  
    Ik werd een keer wakker uit een droom en merkte dat ik praatte met iemand die naast me zat. Er klonk een zacht, maar niet onprettig gerinkel in mijn oren en ik zag zo helder dat het leek alsof elk voorwerp met een zwarte lijn omgeven was, waardoor het zich in scherp contrast aftekende tegen al het andere. Er zat een strakke band om mijn borst en mijn luchtpijp was tot één dun koord dichtgeknepen. Ik hoorde mezelf zeggen: 'Maar waarom moet ik hier blijven?'
  


  
    Ik voelde druk op mijn vingers en toen ik mijn hoofd omdraaide, zag ik Tom naast me zitten, die mijn hand vasthield. Zijn gezicht glinsterde en was nat, en toen ik hem in de ogen keek, zag ik dat hij had gehuild. Ik wilde hem troosten, maar mijn tong voelde dik en log aan, dus ik kon alleen maar heel stil blijven liggen en naar het zachte en gebroken geluid van zijn stem luisteren. Hij zei: 'Herinner je je nog afgelopen maand juni, Sarah, nadat ze moeder hadden meegenomen en toen wij alleen met vader op het veld waren?'
  


  
    Ik deed mijn kin ietsje omlaag om te knikken, ook al leek die beweging al te hoog gegrepen voor mij, en hij ging verder: 'We waren de velden aan het omploegen om te kunnen planten. En toen gebeurde er iets. Ik... Ik keek achter me naar de rijen die de dag ervoor en de dag daarvoor geploegd waren, en toen keek ik voor me uit en het enige wat ik zag waren stenen en stronken die eruit moesten. De rest van mijn leven en tot in de eeuwigheid zou er een band om mijn schouders zitten en zou de ruwe aarde liggen te wachten om leeggehaald te worden. Ik zag niks, zo zwart was het. Dus schudde ik het tuig van me af en ging ik naar bed.
  


  
    Later kwam vader bij me zitten. In het begin zei hij niets. Hij bleef alleen maar zitten tot het helemaal donker was. En toen begon hij te praten. Hij vertelde me dat ik zijn naam droeg omdat ik het meest op hem leek. Daar schrok ik van, Sarah, want ik had altijd gedacht dat Richard het meest op vader leek. Hij zei dat sommige mensen van hun geboorte tot hun dood kunnen leven zonder ooit over de zin van het bestaan na te denken, net zomin als een kever dat doet. Maar dat wij anders waren, hij en ik. Wij hadden meer nodig dan alleen maar een kluit aarde om het opstaan en je weer ter ruste leggen de moeite waard te maken.
  


  
    Ik zei tegen hem dat ik nog liever doodging dan dat ik mijn dagen alleen maar moest slijten met ploegen en de klei van mijn schoenen vegen. Toen zei hij dat als ik dood zou gaan, er ook een stukje van hem dood zou gaan. Hij zei dat ik één levend wezen moest vinden dat groter was dan ikzelf en dat ik me daaraan moest vasthouden en daar mijn kracht uit moest putten om als man met rechte rug te lopen. Lang geleden was hij wanhopig en was hij zo diep gezonken dat hij er bijna aan bezweken was. Maar toen kwam hij moeder tegen, en zij bracht hem weer tot leven. Ik heb lang nagedacht over wat hij gezegd had. En weet je wat ik toen tegen hem gezegd heb, Sarah?'
  


  
    Hij kneep in mijn hand tot het pijn deed en zweeg even, want zijn stem was verstikt. Het kostte hem moeite om verder te kunnen praten en ik dacht dat hij elk moment over zijn verdriet om moeder zou beginnen. Maar toen hij verder sprak, zei hij: 'Ik heb tegen hem gezegd dat jij dat was. Jij bent mijn kracht. Je mag niet doodgaan, Sarah, en me hier in dit donkere oord alleen laten.'
  


  
    Ik was doezelig geworden en mijn ogen vielen dicht. Ik hoorde Toms stem wel en wilde hem antwoord geven om hem gerust te stellen en zeggen dat ik niet weg zou gaan, maar ik kon de adem niet vinden om de woorden te vormen. Het leek me zo eenvoudig om onder het gewicht in mijn borst weg te zakken, en op dat moment dacht ik aan Miles Corey onder zijn deken van stenen. Telkens haalde hij een beetje minder adem, totdat elke rib stillag. Ik drukte Toms vingers in de mijne en viel in slaap.
  


  
    
  


  
    Soms lag ik in de vlammen, doordat het stro gloeide en daarna vlam vatte. Het vuur dreef hele horden ratten en legers luizen voor zich uit de vloer over, die als rook onder de deur verdwenen. Andere keren lag ik opgesloten in de koude kelder, waar ik nu eens in ijs veranderde, dan weer in steen en dan weer in bot en bevroren as. En altijd hoorde ik de zwoegende vochtige geluiden van de longen in mijn ribbenkast, die zich ploeterend tegen een langzame verdrinkingsdood verzetten. Eén keer deed ik mijn ogen open en zag ik Margaret naast me zitten, met haar lange zwarte haar los en in een wilde bos om haar schouders. Ik schudde mijn hoofd, kneep mijn ogen dicht om deze spookverschijning weg te jagen, maar toen ik ze weer opendeed, zat ze er nog steeds. Ik voelde druk op mijn arm en ze zei: 'Ze hebben mijn popje afgepakt, Sarah. Het popje dat ik van jou heb gekregen.'
  


  
    Als een stokoud besje kraste ik: 'Het mijne hebben ze ook afgepakt.' Ik keek waar Tom was, zodat hij me weer terug kon brengen naar de harde wereld, maar ik zag hem niet.
  


  
    Ze boog zich dichter naar me toe en fluisterde: 'Je moet het vader niet kwalijk nemen. Hij bedoelt het goed en houdt van ons allemaal. Maar hij is de afgelopen paar dagen een beetje afwezig. Kijk eens wat ik voor je gevonden heb?' Ze haalde een stukje draad uit haar mouw.
  


  
    'Kijk, ik heb een stukje lint voor je. Ik heb van vader geleerd hoe het moet. Maar zodra het er is, kan ik het niet weer laten verdwijnen, zoals vader kon.' Ze legde het voorzichtig op mijn borst. Ze glimlachte lief en haar ogen kregen de vage blik van iemand die de voetstappen van elfjes van een hellend klif volgt. Ze kwam naast me liggen, sloeg haar armen om mijn schouders en gaf me een kus. Haar lippen waren koud en glad als steentjes op een rivierbedding, maar haar adem was warm en ze zong 'We zullen altijd zusjes zijn' voor me. Ik viel weer in slaap en droomde dat ik in een grote donkere zee zwom.
  


  
    
  


  
    Tom noch Margaret week ooit erg lang van mijn zijde. Ik weet niet wat mijn tante van de zorgen van Margaret voor mij vond, want ze zei nooit een woord tegen me, maar ze riep Margaret ook niet bij zich terug, helemaal aan de andere kant van de cel. Ik gaf Margaret de oude potscherf die ik al die weken in het lijfje van mijn jurk bij me had gedragen en zei dat ze zo, mocht ik doodgaan, altijd iets van mij bij zich had. De harde klei had zo lang tegen mijn borstbeen gedrukt gezeten dat het, toen hij er niet meer zat, net voelde alsof ik haar een stuk van mijn rib had gegeven. Ze was er heel blij mee, keek ernaar en draaide hem om en om in haar hand. Toen ik haar het borduurwerkje liet zien dat ik op mijn hart had gedragen, moest ze huilen en terwijl ze haar tranen droogde, stopte ze het weer terug.
  


  
    Toen ik de kracht had om vragen te stellen, vertelde Tom mij wat ik me tijdens mijn ziekte alleen maar had verbeeld en wat daadwerkelijk plaats had gevonden. Een paar vrouwen in de cel hadden om de beurt voor me gezorgd, hoewel de meesten me na een paar dagen hoge koorts al hadden opgegeven. De enige die bij me was blijven waken terwijl Tom en Margaret sliepen, was Lydia Dustin, de oude vrouw met de scherpe tong. Er waren twee honden opgehangen, een in Salem en een in Andover, omdat ze omgang hadden met de duivel. Eén van de gevangenen, een jonge vrouw die zeven maanden zwanger was, beviel terwijl ze in stilte pijn leed van haar eerste kind. Plotseling begreep ik dat het gemiauw van de kat dat ik had gehoord, het gehuil van de pasgeboren baby moest zijn geweest. De baby was kort daarop gestorven en met het meisje was het slecht gesteld, want zij had bijna al haar eigen levensbloed in het stro geplengd.
  


  
    Ik hielp Tom geschrokken aan de boodschap herinneren die ik van dokter Ames aan vader moest overbrengen, maar wat ik door mijn ijlende koorts weer was vergeten. Maar Tom stelde me gerust en zei dat hij het woordelijk, precies zoals het aan mij was verteld, had doorgegeven. Toen ik Tom vroeg wat het betekende, zei hij dat vader gezegd had dat dokter Ames en zijn vrienden New Levellers waren. Toen Tom vader vroeg wat dat inhield, antwoordde hij alleen maar dat dat mannen waren die vonden dat alle mensen gelijkelijk door de wet beschermd moesten worden. En dat iedereen vrij was om zijn eigen geloof aan te hangen. Ik moest denken aan de quakerman in de schuur van mijn oom, de man van wie Margaret had gezegd dat hij een ketter was omdat hij zulke dingen geloofde, en ik vroeg me af of dokter Ames in het geheim misschien ook een quaker was.
  


  
    Mijn koorts werd weer hoger, ook al deed de kou van de herfst haar intrede, en we gingen allemaal dicht tegen elkaar aan zitten om het wat warmer te krijgen. Over een paar weken zou het grondwater bevriezen en zou de eerste sneeuw door de hoge poorten aan de westkant vallen, waardoor ons haar en onze veters een wit laagje zouden krijgen en onze dunne omslagdoeken stijf zouden worden als perkament. Margaret zou uur na uur naast me liggen en onsamenhangend vertellen over het proces of over haar huis in Billerica. Soms verdedigde ze zichzelf tegen onzichtbare rechters, waarna ze melancholiek en lusteloos werd, alsof ze mijn koorts had overgenomen en daardoor helemaal afgemat was. Maar ze was altijd lief voor me. Ze waste mijn gezicht of probeerde me wat bouillon te laten drinken als we die hadden, of ze maakte gebruik van het gore licht om de luizen van mijn hoofdhuid te plukken die me zo veel last bezorgden.
  


  
    Vaak werken de vitale lichaamsfuncties bij zonsondergang het slechtst. Dan komt de koorts opzetten, dan maakt een zwangere vrouw zich op om te gaan bevallen, dan wordt de geest schimmig en zwak. Op zo'n moment werd ik overspoeld door mijn schuldgevoel en biechtte ik alles aan Margaret op.
  


  
    'Ik heb mijn eigen moeder vermoord,' huilde ik radeloos met mijn handen tegen mijn gezicht. Ze hield mijn hoofd vast, wiegde me en streek mijn haar uit mijn gezicht. Ze glimlachte en boog zich voorover om iets in mijn oor te fluisteren.
  


  
    Ze zei: 'Zal ik je een geheimpje vertellen?' Ik knikte, want ik herinnerde me de geheimpjes die we elkaar vertelden toen ik bij haar had gewoond maar al te goed, en ik dacht dat ze me iets leuks zou vertellen, waardoor ik afgeleid zou worden.
  


  
    'Stil maar. Niet huilen. Ik heb haar gisteren nog gezien en ze maakt het goed.' Ze knikte en keek naar een hoek aan de andere kant van de cel.
  


  
    De bron van mijn mond droogde op tot stof en ik fluisterde: 'Wie?'
  


  
    Ze leek me niet te horen en ze ging verder, terwijl ze handig plukken van mijn haar ineenvlocht. 'Als ik je haar zo pak, trekt het niet en hoeven we het niet voor de koorts helemaal tot op je hoofdhuid af te knippen. Maar er zitten wel klitten in die je er niet meer uit krijgt. Dat heb je met klitten. Die krijg je er gemakkelijker in dan eruit.'
  


  
    Ik pakte haar hand beet en vroeg weer: 'Margaret, wie heb je gisteren gezien?'
  


  
    'Nou, tante Martha natuurlijk. Ze kwam de cel in terwijl jij sliep. Ze vond het heel erg dat je ziek was geweest, en als je niet beter wordt zal ze nog verdrietiger zijn. Ik vroeg haar of ze wilde blijven, maar dat wilde ze niet. Weet je wat ik tegen je moest zeggen?'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd, met opengesperde starende ogen, terwijl mijn ingewanden in water veranderden. Ze hield haar hoofd schuin en kreeg plotseling een heldere en nadenkende blik.
  


  
    'Ze zei: "Houd de steen vast..."'
  


  
    Ik deed mijn ogen dicht en dacht aan de hand van mijn moeder toen ze mijn vingers om de steen had gesloten die ik van Prestons boerderij had meegenomen. Ik begreep niet hoe Margaret daarvan wist. Misschien had ik er in mijn ijlkoorts iets over gezegd. Of misschien was de draad der kennis ook aan haar doorgegeven en had haar verwarde geest een boodschap opgevangen uit de schimmenwereld, als een motje dat in een net vastzit. Margaret ging verder met mijn haar vlechten en zong een liedje dat ik mijn tante had horen zingen wanneer ze bij de haard in de weer was. Het was een liedje dat mijn eigen moeder ook had geneuried wanneer ze dacht dat ze alleen was, en weer moest ik huilen, niet van de last van mijn schuldgevoel, maar juist van verlichting. En vanaf dat moment begon ik beter te worden.
  


  
    
  


  
    Tegen eind september deed de sheriff op een dag de deur open en toen kwam een lange, statige man met een wapperende cape om en een hoed met brede rand op de cel binnen en bekeek ons eens goed. Hij kwam stijfjes neerbuigend binnen en trok de zoom van zijn mantel omhoog om zijn mond en neus tegen de stank te bedekken. Hij verzette zich tegen de neiging om terug te deinzen en zette zijn voeten neer alsof hij in een stormwind stond. Op zijn gezicht was echter een opvallend spel van emoties te zien, dat me mijn hele leven zou bijblijven. Het was alsof hij ons een spiegel voorhield en liet zien hoe we van fatsoenlijke bescheidenheid, deugd en waardigheid waren afgegleden naar de verwording van angst, zelfbeschuldiging en ziekte. Zijn gelaatstrekken, die grof waren, beefden en smolten als was die te dicht bij de vlam wordt gehouden. Zijn ogen, die hij aanvankelijk samengeknepen hield uit gerechtvaardigde veroordeling bij het zien van zo veel in staat van beschuldiging gestelde heksen, sperden zich open en vulden zich tot de rand met tranen, die hij snel wegveegde alsof ze brandden op zijn huid. Zijn lippen, die stevig dichtgedrukt zaten als een kooi, om te voorkomen dat hij zomaar over goddeloze dingen sprak, gingen open om scherp adem te halen. Hij bracht zijn vuist omhoog en bedekte de trillende mond die keer op keer 'Mijn god, mijn god, mijn god' mompelde. De vrouwen lieten geen smeekbeden om genade horen. Er was geen gekreun van pijn, er waren zelfs geen tranen. Ze zaten of lagen erbij zonder een woord te zeggen en lieten hun lichaam het boek der openbaringen zijn.
  


  
    Increase Mather, beroemd geestelijke, vriend van de koning én de gouverneur, zou vanaf dat moment zijn best doen om de aanklagers in twijfel te trekken, en hoewel hij nooit echt iets op de rechters of zijn zoon, Cotton Mather, aan te merken had, zou deze twijfel een reusachtige klap voor het hooggerechtshof zijn. Hij zou op 19 oktober weer naar de gevangenis komen om verklaringen af te nemen van vrouwen die beweerden dat ze gedwongen waren om een valse getuigenis tegen zichzelf af te leggen, maar toen was ik niet meer in Salem, dus heb ik hem niet gezien.
  


  
    Zaterdag, de eerste dag van oktober: dokter Ames kwam onze cel binnen en zei dat onze borg bijeengebracht was en dat een groot aantal van de jongste gevangenen binnen heel korte tijd vrijgelaten zou worden. Er was geld ingezameld in de steden Andover en Boston en zelfs in het ver weg gelegen Gloucester. Dat was het bewijs, zei hij, dat de mensen anders over het hof van Salem begonnen te denken. Op 6 oktober deed de sheriff vroeg in de ochtend de deur open en liet de smid binnen. Terwijl onze ketenen eraf werden gehaald, bleef hij in de gang staan, zodat we tijd hadden om afscheid te nemen en zo goed mogelijk onze cel uit te lopen. Ik werd samen met mijn drie broers vrijgelaten, met nog veertien andere kinderen. De twee dochters van Abigail Dane Faulkner kwamen vrij, en ook de nichtjes van Moses Tyler. Mary Lacey, de vriendin van Mercy Williams, die als een van de eersten mijn moeder had beschuldigd, was tijdens haar opsluiting zo verzwakt dat ze van haar plekje op het stro gedragen moest worden. Mercy Wardwell, wier vader, Samuel, op 22 september was opgehangen, was drie dagen daarvoor net negentien geworden en dus geen kind meer. Ze verborg haar gezicht in haar handen en wilde geen afscheid van ons nemen toen we haar in de koude herfsttocht van de hoge westelijke muur alleen lieten. We lieten zusters, moeders en grootmoeders achter, die geen belofte of zelfs maar hoop op vrijlating hadden.
  


  
    Lydia Dustin nam mijn gezicht in haar handen en zegende me met de woorden: 'Laat dit slechts een duistere droom zijn. Nu kun je wakker worden en onder de levenden blijven.' Zowel zij als haar kleindochter zou nog de hele winter in de ketenen blijven. Het hof zou hen op de eerste dag van februari niet-schuldig bevinden, maar omdat ze de gevangenisrekening niet konden betalen, moesten ze terug de gevangenis in. Op 2 maart zou Elizabeth Colson vrijgelaten worden en terugkeren naar Reading. Op 10 maart 1693 zou Lydia Dustin overlijden, als een van de weinige vrouwen die nog in de 'goede' cel van de gevangenis van Salem zaten.
  


  
    Ik genoot van onze vrijheid, totdat bekend werd dat alleen de kinderen van Andover vrijgelaten zouden worden. De kinderen van Salem, Beverly en Billerica moesten blijven. Margaret keerde terug naar haar moeder, en toen Richard mij uit de cel droeg, strekte ze haar arm naar me uit met in haar vingers het stukje potscherf dat ik haar had gegeven. Ze stak het me toe als een talisman tegen verlies of als de belofte dat er altijd een band tussen ons zou zijn die stevig in stand zou blijven, tot voorbij het kruispunt van donkere en gevaarlijke dagen. En toen ik de trap op werd gedragen, hoorde ik haar naar me roepen, haar stem ver weg en metaalachtig, alsof ze vanaf de bodem van een afgedekte put riep: 'Sarah, Sarah, Sarah...' Zelfs toen de deur van het trapgat weer stevig vergrendeld was, hoorde ik haar nog.
  


  
    
  


  
    In de oktobermaand van 1692 waren de herfstbladeren goudkleurig en rood als het bloed van martelaren, en zo verzadigd van kleur dat ze onze gevangenisblinde ogen troffen als een gloeiend hete staaf. We stonden bij de buitendeur met onze ogen te knipperen en krompen ineen zonder te weten of we nu door moesten lopen of weer om moesten draaien, aanvankelijk te zwak om op eigen kracht de paar treetjes naar het erf van de gevangenis af te lopen. Mijn broers en ik verschenen als laatsten bij de deur, en heel langzaam zagen we gestalten roerloos op de binnenplaats staan, die opdoemden uit het scherpe licht.
  


  
    Een zwijgende menigte had zich rond de trap verzameld, zwijgend, op de paar wanhopige begroetingen na van families die naar hun kinderen riepen, die voor ons stonden. De kinderen werden een voor een door mensen opgeëist en meegetrokken of weggedragen, totdat alleen wij vieren nog in de opstijgende wind stonden te wankelen. Ik werd tussen Richard en Tom in staande gehouden en Andrew liep als eerste het trapje af, waarbij hij zijn gewonde arm nog steeds dicht tegen zijn borst aan hield. De menigte was dichter om ons heen komen staan en ik zag nu duidelijker wat er op hun gezicht te lezen stond. Medelijden en misschien ook iets van mededogen, maar al met al ging onder elke emotie angst schuil. Angst dat de kinderen van een vrouw die was opgehangen omdat ze heks was, misschien de kiemen van duivelarij nog in zich droegen. Andrew, de onnozele gemartelde Andrew, duwde met de rug van zijn gebalde vuist de menigte zachtjes achteruit en zei: 'Ga toch naar huis. Ga naar huis.'
  


  
    Toen hij de mensen nog verder naar achteren had geduwd, zagen we vader op ons afkomen, terwijl hij met zijn hoofd boven de langste uitstak, zijn gezicht in de schaduw van de rand van zijn hoed. Hij posteerde zich voor de inwoners en wachtte tot wij het trapje af waren. Hij kwam niet naar ons toe om ons te helpen of om ons te begroeten, maar wachtte tot we op eigen kracht beneden waren gekomen. En toen we eindelijk van de laatste tree af stapten, draaide hij zich om, en de ritselende menigte ging ongeordend uiteen, als gekuifde golven voor de boeg van een schip, om voor ons een pad te banen. Op dat moment drong in volle omvang en heel plotseling tot me door waarom hij me niet wilde dragen en waarom hij me in het verleden niet te hulp was gekomen toen ik vocht voor mijn plaatsje in de wereld: niet omdat hij niet van me hield, maar juist omdat hij zo veel van me hield. Toen we in de gevangenis zaten, had hij ons eten, kleren en vriendelijke woorden gebracht; hij had ons niet in de steek gelaten. Maar hij zou nooit proberen me zwak te maken, zodat ik de lasten en wreedheden of de harde oordelen van de wereld niet zou kunnen dragen. Een klein kind leert alleen lopen als het zich op de harde grond een kapotte lip valt. Alleen door bloed te proeven probeert de peuter overeind te blijven.
  


  
    Ik zette een stap. Toen nog een. En zo verder, achter vader aan, die gekomen was om ons voorgoed uit Salem mee te nemen. En bij elke stap die ik zette, dacht ik aan de moed waarmee mijn moeder tegenover haar rechters had gestaan. Bij elke stap dacht ik eraan hoe ze zich een weg naar de waarheid had gebaand, zelfs toen ze langs dat korte stuk touw naar beneden was gevallen. Bij elke stap dacht ik aan haar trots, haar kracht, haar liefde.
  


  
    En bij elke stap dacht ik: ik ben de dochter van mijn moeder, ik ben de dochter van mijn moeder...
  


  
    
  


  
    Vlak nadat vader ons thuis had gebracht, nam hij ons mee naar de plek waar hij moeder had begraven. Die lag ten zuiden van Ladle Meadow, op Gibbet Plain, waar ze vroeger als meisje altijd met haar zus heen was gegaan. De plek waar ze mij het afgelopen voorjaar mee naartoe genomen had, vlak bij de eenzame olm, waar het rode boek begraven lag. Van dat boek kon hij niet geweten hebben. Het was de enige plek waar ze zich vrij van haar zorgen voelde. We zetten wat late takjes rozemarijn rond de cairn van rotsblokken die hij gemaakt had om aan te geven waar haar graf was. Het was een stille ochtend met weinig wind. De blaadjes vielen zacht; ze hadden hun taak volbracht en bedekten nu alleen nog de grond als een deken tegen de naderende kou. Er zongen geen vogels, er vlogen geen zwermen duiven of wilde ganzen over, want die waren al naar het zuiden vertrokken. Ik knielde neer, legde mijn oor op de cairn en luisterde hoe de stenen zich voegden.
  


  
    Ik weet nog dat ik me lang geleden had afgevraagd wat voor lied de beenderen van mijn moeder zouden zingen. Ik had me één keer voorgesteld dat hun gezang zou klinken als brekende golven, want ik wist dat zelfs het kwetsbare omhulsel van de zee binnen in zich het geluid van de woeste branding met zich meedroeg. Maar ik hoorde een zacht geruis, een vreemd gefluit. Het geluid dat het viooltje maakt als het door de eerste wintervorst heen groeit.
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    Oktober 1692 - mei 1735
  


  
    
  


  
    We bleven nog een tijdje in Andover. We werkten op de boerderij, en vader was er altijd. Hij bleef gereserveerd, maar toch was hij lief voor ons; hij besteedde aandacht aan elk wondje, elk opvlammend slecht humeur, elke angstdroom, totdat het weer over was. Onze buren lieten ons met rust en de argwaan en angst die de mensen nog steeds voor ons voelden, werkten nog in ons voordeel ook. Als er ruilhandel gedreven werd, kregen wij altijd het beste, en toen we net vrij waren, werden er zelfs geschenken op onze stoep neergelegd in de vorm van eten of kledingstukken. We zouden nooit zeker weten wie ons die geschenken bracht, want ze werden in het holst van de nacht neergelegd, en aangezien de waakhond dood was, werden we niet gewaarschuwd dat er iemand was.
  


  
    Dokter Ames kwam één keer uit Haverhill naar ons toe, en hoewel vader hem hartelijk bedankte, geloof ik dat de brave dokter een beetje teleurgesteld was over het korte onderhoud. Ze wisselden geen verlichte ideeën uit, voerden geen vurig gesprek over hoe onrecht ongedaan gemaakt kon worden, maar spraken alleen eenvoudige woorden over de wisselvallige loop der seizoenen en over de groei of afname van onze veestapel. En na een lange stilte groette vader zijn bezoeker, liet de dokter bij ons op het erf achter en ging weer naar zijn velden. Na de dood van zijn vader trok dokter Nathaniel Ames samen met zijn vrouw en kinderen in zijn ouderlijk huis in Boston en bracht de rest van zijn leven door met verzoeken indienen bij de Kroon en de rechtbanken van Massachusetts om de koninklijke gevangenissen in de koloniën te hervormen.
  


  
    Mijn tante en nichtje werden pas in februari 1693 uit de gevangenis vrijgelaten. Een jury was in januari tot de slotsom gekomen dat ze niet schuldig waren, maar Allen kon pas voor hun vrijlating uit de gevangenis betalen nadat hij het paard van zijn vader, Bucephalus, had verkocht. Margaret en mijn tante werden in een kar terug naar Billerica gebracht, maar kwamen niet langs ons huis, doordat ze de meer noordelijk gelegen Ipswich Road hadden genomen. Allen zou de boerderij van zijn vader erven en het familiebedrijf zonder meer met strakke hand en een scherp oog bestieren. En ook al verzocht vader hem mij met Margaret te herenigen, hij bleef in zijn versteende en verbitterde weigering volharden.
  


  
    In mei werden alle overige zesenvijftig gevangenen van de heksenprocessen niet-schuldig bevonden en vrijgelaten. Als er maanden en jaren verstreken waren, hadden de wonden van onze gevangenschap door de zwakke beleefdheidsknikjes van de bewoners wel een korstje gekregen. Maar deze wonden waren te groot en te diep om te kunnen genezen als ze niet eerst stevig waren schoongemaakt. Binnen vijf jaar na de heksenprocessen boden één rechter uit Salem en twaalf juryleden officieel hun excuses aan voor hun aandeel in de dood van onschuldige mensen. In 1706 ging Ann Putnam junior, als enige aanklaagster uit Salem, voor het bedehuis van het dorp staan en legde een volledige publieke bekentenis af, waarin ze afstand nam van wat ze had gedaan. Ze zei er echter bij dat wat ze had gezegd niet uit haarzelf kwam, maar het gevolg was van waanideeën die de duivel haar zelf had ingefluisterd. Ze zou op vijfendertigjarige leeftijd sterven, ongetrouwd en eenzaam, gekweld door dromen over de overledenen van Salem.
  


  
    In hetzelfde jaar waarin Ann Putnam haar bekentenis aflegde, stierf Mercy Williams, het meisje dat bij ons in de leer was geweest en dat een valse getuigenis tegen mij had afgelegd. Ze was op een koude decemberdag van de veerboot van Haverhill gevallen - of geduwd, fluisterde iemand - toen die de rivier de Merrimack overstak. Bij het vallen van de avond werd ze gevonden, drijvend tussen de ijsschotsen, terwijl haar rode onderrok uit het grauwe water opbolde en als baken fungeerde voor het zoekteam op de oever. Het nieuws bracht geen voldoening, alleen een bitter, naijlend verdriet over zo'n verspild en smakeloos leven.
  


  
    Er kwamen maar weinig mensen bij ons op de boerderij langs, en zelfs de familie Dane, die Hannah bij zich hielden alsof het hun eigen dochter was, besteedde heel weinig aandacht aan ons. Hannah bleef een angstige en timide ziel, zelfs toen ze volwassen was, en haar ogen zouden voor altijd een verloren blik houden, ook al trouwde ze en kreeg ze zelf kinderen. Ze had vreemde aanvallen van melancholie en bleef haar hele leven last houden van nachtelijke angsten. Het leek de familie Dane maar het best als we haar niet van streek brachten door op bezoek te komen, dus zag ik haar pas weer toen ze bijna twaalf was. Toen ik eindelijk in het huis van de Danes werd toegelaten, namen ze me mee naar de woonkamer, waar mijn zusje met gebogen hoofd zat te spinnen. Van de zachte rondingen en kuiltjes die ze als klein kind had gehad, was niets meer over; die hadden plaatsgemaakt voor hoekigheid en strengheid. Ze schudde me lusteloos de hand en sloeg haar ogen even naar me op, maar ik wist dat ze me zich nauwelijks herinnerde. We spraken over koetjes en kalfjes, maar ze informeerde geen één keer naar vader of naar onze broers, en ik liet het verleden maar rusten. Toen ik afscheid nam, knikte ze en daarna trapte ze weer verder op het pedaal van het spinnewiel. Op de lange wandeling terug naar huis huilde ik om haar, maar ik liet mijn tranen niet aan vader zien en zei tegen hem dat ze me met haar trouw en liefde terug naar huis had gestuurd.
  


  
    Aangezien we niet meer in het bedehuis kwamen, waren we geen getuige van de wederopstanding van dominee Dane op zijn plaats achter het preekgestoelte. Zijn tegenstander, dominee Barnard, had blijkbaar ingezien dat het tij van de hoogdravende mening was gekeerd en dat het strenge oordeel was overgegaan in plechtige en aarzelende afweging van bewijs met betrekking tot geesten. Hij had zich, alsof hij in brand stond, meteen bij dominee Dane aangesloten en had samen met hem verzoeken ingediend voor vrijlating van de gevangenen.
  


  
    Robert Russell bleef met ons bevriend en kwam vaak samen met zijn vrouw langs als er geoogst of gezaaid moest worden of als er iemand ziek was. Robert zou de zonen krijgen die hij zo graag wilde en kreeg er bij de voormalige weduwe Frye tot zijn schrik vijf achter elkaar. Nog geen twee jaar na onze vrijlating uit de gevangenis trouwde Richard met het bleke, verlegen nichtje van Robert, Elizabeth Sessions.
  


  
    Aan het eind van dat jaar baanden de pokken zich een weg van het oude Engeland naar het nieuwe en eisten vele slachtoffers. Wij bleven gespaard, maar in december overleed koningin Mary, vorstin van Engeland en al zijn koloniën, aan de ziekte.
  


  
    Begin augustus 1695 werd Margaret door de indianen ontvoerd. Een groepje Wabanaki's te paard was, in lange jas gekleed en met hoed op, zodat men ze aanzag voor mensen uit de naburige stad, de nederzetting genaderd. Mijn tante werd met een bijl aangevallen en gedood, net als tien of twaalf andere mensen in dat deel van Billerica. Ze hebben een grafsteen voor mijn nichtje naast die van haar moeder neergelegd, want ook al werd haar lichaam nooit gevonden, men dacht toch dat haar ziel er op het moment dat ze gevangengenomen werd, vandoor was gegaan. Mij hebben ze verteld dat de grafstenen op een mooi plekje lagen, al ben ik er zelf nooit heen geweest. Ik droomde nog jaren over Margaret, en in elke droom leefde ze.
  


  
    Rond 1701 ging vader, op vijfenzeventigjarige leeftijd, regelmatig voor lange perioden naar Colchester, in Connecticut. Soms nam hij Richard mee, soms Tom, en daar verwierf hij zich met veel moeite een prachtige hoeve voor zijn kinderen en kleinkinderen. In de periode daarna trouwden Tom en zelfs Andrew, en alles bij elkaar zouden mijn drie broers negenentwintig kinderen krijgen. Voordat Toms eerste zoon geboren werd, kreeg hij vijf dochters, en een van hen vernoemde hij naar mij. Zijn vierde dochter noemde hij Martha. Hij was de enige van ons die een kind die naam gaf. Ik denk dat niemand van ons de gedachte aankon dat we onze moeder Martha nog een keer zouden verliezen als het kind niet in leven bleef.
  


  
    Toen ik drieëntwintig was, ging ik met mijn vader en mijn broers met hun vrouw naar Connecticut, en ik had het rode boek van moeder bij me. Ik had het een paar jaar daarvoor een keer aan het begin van de avond opgegraven en de vuile lagen oliedoek eraf gehaald, waar het boek grotendeels droog en onbeschadigd onder vandaan kwam. Ik sloeg het snel open en zag het sierlijke handschrift van mijn moeder, maar deed het vlug weer dicht, niet in staat en nog niet bereid te lezen wat erin stond.
  


  
    We bouwden twee huizen in Colchester, en vlak daarna leerde ik mijn latere man kennen. In september 1707 werd ik Sarah Carrier Chapman en een paar maanden later was ik eraan toe het boek te lezen. Ik vond dat ik de volwassen vrouw geworden was die het gewicht van moeders woorden kon dragen. Maar toen ik ermee op mijn schoot zat, voelde ik hoe er binnen in mij een waarschuwende angst aanzwol, en ik bleef uren met het dichte boek in mijn handen zitten. Ik was bang dat er een passage in zou staan die verandering zou brengen in het geluk dat ik samen met mijn vader had weten op te bouwen, of die op de een of andere manier iets zou veranderen aan de herinnering aan mijn moeder. En toen ik zwanger was, gaf ik gehoor aan de waarschuwende woorden van de vroedvrouw dat het ongeboren kind hinder zou ondervinden van te veel gruwelijke ontdekkingen. Ik verstopte het boek in vaders oude eikenhouten kast in de kelder, en hoewel het nooit ver uit mijn gedachten was, was er altijd wel weer een geboorte, een sterfgeval of een dodenwake die ervoor zorgde dat het boek verborgen bleef.
  


  
    In 1711 nam het algemeen gerechtshof van de Massachusetts Bay Colony een bepaling aan om de burgerlijke dood van de ten onrechte beschuldigden ongedaan te maken. Als genoegdoening voor de dood van moeder zou vader van het hof iets meer dan zeven pond aan Engels geld ontvangen, het bedrag voor haar eten en ketenen. Hij kreeg alleen maar toegekend wat hij voor haar levensonderhoud had uitgegeven. Dat de burgerlijke dood ongedaan werd gemaakt, betekende dat moeders schuldigverklaring nietig werd verklaard. Van de veroordeelde vrouwen werden er negen niet door de Kroon schadeloos gesteld. Van hun huizen en land waren de beste delen in beslag genomen en nooit teruggegeven. In het voorjaar van 1712 keerden we terug om onze schadeloosstelling in ontvangst te nemen en wat er over was van het huis en de schuur in Andover op twee wagens mee terug te nemen. We brachten voor de laatste keer een bezoek aan moeders graf in het grote veld, waarvan de stenen helemaal overwoekerd waren en een grazige heuvel vormden, en plantten rozemarijn om de heerlijke geur die die in de zomer zou geven en voor de herinnering in de winter.
  


  
    Vader overleed op honderdennegenjarige leeftijd halverwege de zachte meimaand van het jaar 1735. Bij zijn verscheiden waren nog vijf kinderen, negenendertig kleinkinderen en achtendertig achterkleinkinderen in leven. Hij was steeds meer tot zijn Welshe tongval teruggevallen, zoals je dat vaker ziet bij oude mannen uit zijn tijd en streek. Zijn haar was niet erg grijs geworden en hij stond nog altijd recht en stevig op de benen. Hij liep vaak met een zak graan op zijn rug de tien kilometer naar onze naaste buur, een ziekelijke weduwnaar. De dag dat hij stierf, was hij rusteloos en zoekende, en hij wreef over de gewrichten in zijn handen alsof die hem pijn deden. Hij klaagde niet, trok geen humeurig gezicht, maar zei zacht in het Welsh tegen me: Henaint ni thow ay heenan, ofwel: de ouderdom komt niet alleen.
  


  
    Nee, dacht ik, de dood zit de ouderdom op de hielen als de gretige bruidegom de bruid. Ik hield zijn reusachtige knoestige hand in allebei mijn handen en bedacht dat mijn vader in het laatste kwart van zijn leven meer had gedaan dan menigeen in het eerste kwart. Hij deed zijn ogen dicht en gleed zonder strijd weg in zijn eeuwige slaap. Er moesten twee vurenhouten kisten opengemaakt en aangepast worden, anders paste zijn lichaam er niet in, maar zijn schouders waren zo breed dat hij er schuin op zijn zij in gelegd werd. Voor de kist gesloten werd, zag hij eruit alsof hij voor altijd met één oor tegen de aarde gedrukt zou liggen.
  


  
    Kort daarna liep ik een eindje door onze ontwakende velden en ging ik op de onregelmatige stenen omheining langs de uiterste rand zitten. Ik sloeg het rode boek open en las de woorden van mijn moeder en de woorden die mijn vader tot haar gesproken had, en al mijn vragen en vermoedens en het geroddel van andere mensen kregen een nieuwe betekenis. Ik legde het boek even weg, want plotseling konden mijn handen het gewicht niet meer dragen, en ik keek om me heen, verbaasd dat de wereld niet onder mijn voeten veranderd was. Terwijl ik zat te lezen had de zon zich langs de hemel verplaatst en was de ochtend overgegaan in de middag, maar de bomen stonden nog steeds in het sidderende voorjaarsgroen, de lucht was nog steeds nevelig en verfrissend, de tarwescheuten kwamen nog steeds op de velden omhoog. Hoe kon het dat alles om me heen hetzelfde was gebleven, terwijl ik achter mijn ogen nog steeds het beeld met me meedroeg van de twee mensen die ik vader en moeder had genoemd? Toen begreep ik waarom mijn moeder gevraagd had om te wachten met het boek te openen, te wachten tot ik door de jaren op de proef was gesteld en was gestaald.
  


  
    In die vijftig-en-nog-wat jaar van mijn leven had ik wreedheid en sterfte meegemaakt, dierbaren verloren, wanhoop gekend en verlossing van die wanhoop. Maar die dingen hadden me nauwelijks voorbereid op de kolossale verschuiving van ideeën, opgeschreven in inkt die tot de roestige kleur van bloed was vervaagd, en die luidden dat een land en zijn volk bestuurd konden worden zonder de smorende, graaiende hand van een vorst. Maar dat het in de aard van die mensen ligt om die vorst te vervangen door een andere zogenaamde beschermer van het volk, die zich met onderdrukking, strijd en verraad ook weer tot een tiran zal ontpoppen. Ik keek door de takken van de bomen heen en zag grote legers op elkaar afstormen, zoon tegen vader, broer tegen broer, en hoorde door het gekras van de kraaien heen de kinderen, vrouwen en oude mannen huilen terwijl ze werden neergestoken en onder de voet gelopen. Door de wiegende doorschijnende schaduwen heen zag ik de spionnen van de Kerk bij het altaar woest tegen hun medemensen samenspannen, en leken en vrouwen in vurige tongen in de opeenvolgende, in puin liggende straten van Londen tegen steeds groter wordende menigten preken. Woorden als 'verraad' en 'beduvelarij' persten zich in gefluisterde uitbarstingen mijn mond uit als projectielen uit een vuursteengeweer.
  


  
    En tot slot was ik, terwijl het veranderende licht zich tastend een weg omhoog baande over de tuinstenen, getuige van de weg die een koning moest afleggen van de gevangenis naar het schavot waar hij onthoofd werd. En naast deze koning stond een man, met een masker voor en een kap over zijn hoofd, die eerst met zachte hand de plukken haar in de gebogen en bereide nek opzijstreek, die de ware voortgang van het mes maar zouden belemmeren, en die toen met een vaste, geoefende greep de lange steel van de bijl in een boog omhoogzwaaide en vervolgens voor het laatst liet neerkomen, waarmee het scherpe, spiegelbeeld van de geschiedenis door de lucht bewoog en eens en voor altijd het verleden van de toekomst loskliefde, de duisternis van het licht, de onderworpenheid van de vrijheid.
  


  
    Ik bleef nog lang op de muur zitten, met vader en moeder levend voor ogen, en ik voelde hun beider bloed door mijn aderen ruisen. Toen het helemaal donker was, legde ik het dagboek weer in vaders grote kist en in de jaren die volgden, bedekte ik het onder vele lagen spullen van de levenden. Quilts die in de zomer werden opgeborgen, kleren waar de kinderen uitgegroeid waren, grove lappen waar we zakken en lijkwaden van maakten. Maar het lag er altijd, als een stapsteen in een snelstromende rivier.
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