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Na  een fanatieke sessie golfsurfen aan  de Normandische  kust  rijdt  op  een koude  winterochtend het  bestelbusje van  drie jonge  surfers  tegen een  betonnen  mast. De negentienjarige Simon Limbres  wordt  in comateuze  toestand  naar de  intensive care van  het  ziekenhuis vervoerd, waar de  dienstdoende  arts constateert dat  hij hersendood is.  De levenden  herstellen  volgt de wederwaardigheden  van  Simons  hart van het moment van het  ongeluk  tot  het  punt  waarop het,  exact vierentwintig  uur  later,  via stroomschokken aan het kloppen  wordt  gebracht in de  borstkas van de  zieke Claire Méjan,  literair  vertaalster  in  Parijs  en  moeder van  drie  zoons.
Maylis de Kerangal  kruipt dicht  onder de  huid van  alle naaste  betrokkenen:  Simon zelf, zijn ouders,  zusje  en vriendin,  de verpleger  Thomas  Rémige die  de  getraumatiseerde ouders  tot  toestemming voor  orgaandonatie  hoopt te brengen, de  arts Pierre  Révol,  de hartpatiënte Claire,  en  de  chirurgen  en  verpleegsters die de  transplantatie  uitvoeren.
De  levenden  herstellen zet  ons  aan het denken over  kwesties  als  lichaam  en geest, onze verantwoordelijkheid jegens  onze  medemens, en  over  de vraag waar  het leven  eindigt  en hoe we ons  verzoenen met de dood.  De  Kerangal  geeft  hierop een  prachtig antwoord  met  haar liefdevolle,  diep  doorvoelde beschrijvingen van de  levenden  in  dit verhaal.
 
‘Een  formidabele  roman.’ –  le nouvel  observateur
‘Een  van de  interessantste  schrijfsters van haar  generatie.’ – le monde
‘Een  echte  roman, een  zeer  grote roman,  een  buitengewone roman, waarmee  Maylis de  Kerangal zich  schaart  onder de  grote schrijvers  van het  begin van de  eenentwintigste eeuw.’ – Bernard Pivot, lid  van  de Académie Goncourt
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Maylis  de Kerangal  (1967) schreef  eerder  acht boeken. Voor haar vorige  roman, Naissance  d’un  pont, ontving ze in  2010  de prix  Médicis. De  levenden herstellen  is haar  grote  internationale  doorbraak.
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‘My heart is full’
The Effect of  Gamma  Rays on Man-in-the-Moon  
Marigolds, Paul Newman,  1972
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Wat Simon Limbres’ hart is, dat mensenhart, sinds het  bij zijn  geboorte  sneller  begon te slaan,  zoals  ook andere harten in de  buitenwereld uit blijdschap over die  gebeurtenis sneller gingen slaan;  wat dat hart  is, waardoor  het heeft gehuppeld, gebraakt,  gedijd, gedanst  als een veertje  of  zwaar gewogen als  een steen, waardoor  het  werd bedwelmd, waardoor het smolt (liefde);  wat Simon Limbres’ hart is, wat het als  zwarte doos  van  een twintigjarig  lichaam heeft  gefilterd, vastgelegd,  gearchiveerd, dat weet geen mens precies; alleen een via  ultrasone trillingen tot stand  gekomen bewegend beeld zou  de echo ervan  kunnen  weergeven,  zou kunnen laten zien  hoe het opsprong bij vreugde en inkromp bij verdriet, alleen een elektrocardiogram op papier vanaf  de eerste dag zou  de vorm ervan kunnen weergeven, zou kunnen  beschrijven  hoe het werd gebruikt en beproefd, welke emotie erin neersloeg, welke energie erin werd ontplooid  om zich  zo’n  honderdduizend  keer  per dag samen te trekken en elke minuut zeker vijf liter bloed rond te  pompen, ja,  alleen die dunne lijn zou  daar een verhaal over  kunnen vertellen, het leven ervan uitbeelden,  een leven van eb en vloed, een  leven van  ventielen en kleppen, een leven van pulsaties, maar intussen  laat Simon Limbres’ hart,  dat mensenhart zelf, zich  niet meten door machines,  niemand kan beweren het te kennen, en in die  nacht, die sterreloze nacht waarin het vroor dat het  kraakte boven de  riviermond en het Pays  de Caux, waarin  een  deining zonder glans langs de kliffen rolde, waarin het continentaal plat zich terugtrok en daarbij zijn geologische  strepen  ontblootte, liet dat  hart  het regelmatige ritme horen  van  een orgaan in rust, van een  spier  die zich langzaam opIaadde – een  pols van onder  de vijftig per minuut waarschijnlijk –  toen  aan het voeteneind van een smal bed het alarm van een mobieltje afging, als weerslag  van een  echopeiling die  op het touchscreen in lichtgevende streepjes de  cijfers 5:50  aangaf, en de hele  zaak met  een ruk van  start  ging.
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Die nacht dus  remde er een  busje op een verlaten parkeerterrein, kwam scheef  tot  stilstand, de voordeuren sloegen dicht  en een zijdeur schoof open, er  kwamen drie gestalten  tevoorschijn, drie  schimmen die afstaken tegen het duister en  bevangen waren door de  kou  – februari en ijskoud,  natteneuzenweer, slapen met je kleren aan –, jongens kennelijk, die  hun  jasje tot de  kin  dichtritsten,  hun muts tot hun wimpers afrolden, de vlezige  bovenkant van hun oren onder hun  fleece vest schoven,  en blazend in hun  bol gevouwen handen  poolshoogte  gingen  nemen  bij de zee, die op  dat uur louter geluid  was, geluid en duisternis.
Jongens, ja, nu kon  je  het zien.  Achter  het muurtje dat  het  parkeerterrein van het strand  scheidde, stonden ze op een rijtje te trappelen en diep adem te halen – pijnlijke  neusgaten door  de instroom van jodium en  kou – en ze peilden  die  duistere vlakte waar tempo  niet bestaat buiten  het lawaai van exploderende golven, dat tumult dat aanzwelt tijdens het  uiteindelijke neerstorten, ze tuurden naar wat daar  dreunend voor hen lag, dat krankzinnige gebulder waar niets was om de blik  op te richten, niets, behalve  misschien de wittige  schuimrand, miljarden  tegen elkaar geslingerde  atomen in een fosforescerende halo,  en de drie jongens,  verdoofd door de winter  toen  ze  uit de bus stapten, bedwelmd door  het donker boven  zee, vermanden  zich  nu, stelden hun  ogen  en oren  in, taxeerden wat hun te wachten stond, de swell, maten de deining op  het oor, schatten de hoeveelheid  brekers, de  diepte, en herinnerden  zich dat op volle zee gevormde golven zich altijd sneller voortbewogen  dan de snelste  boten.
	Prima, bromde een van  de drie jongens bedaard, het wordt een mooie sessie, de andere twee glimlachten, waarna ze  gedrieën  terugliepen, traag,  met  hun zolen over de grond  schrapend en  om hun as  draaiend, tijgers,  ze  keken op en tuurden in  de duisternis voorbij het  stadje, de nog dichte duisternis  achter de kliffen, en toen keek degene die had gesproken op zijn horloge, nog  een kwartiertje, jongens, en  ze klommen  terug in de bus om te  wachten op de dageraad aan  zee.
Christophe Alba,  Johan Rocher en hij, Simon Limbres. Terwijl de wekkers afgingen schoven  ze hun  laken weg en stapten uit  bed  voor een sessie waar ze kort  voor middernacht per sms  toe hadden besloten,  een sessie bij  halftij zoals  er  een  paar per jaar voorkomen:  ruwe  zee, regelmatige  deining, zwakke wind en  geen hond  ter plaatse. Jeans,  jasje, ze glipten naar buiten zonder iets te eten of te  drinken, niet eens een glas melk, een handje muesli, zelfs geen  stuk brood, posteerden zich  beneden  voor de flat  (Simon) of voor  de poort van hun  vrijstaande  huis (Johan), en wachtten op het  busje, dat ook  stipt  op tijd  was  (Chris), en terwijl  ze normaal ondanks moederlijke vermaningen op zondag  nooit  vóór de middag opstonden, terwijl ze  dan naar verluidt alleen maar konden  pendelen  tussen de  bank in de zitkamer en  de stoel in hun  slaapkamer, één slappe  hap, stonden ze nu om  zes uur ’s ochtends te popelen, met  losse veters en  een stinkadem  – onder  de straatlantaarn  keek  Simon  Limbres hoe de lucht die uit  zijn mond  kwam uiteenviel, hoe de  witte fumarole van vorm veranderde terwijl hij compact de hoogte in ging, dan  oploste en ten  slotte in  de atmosfeer verdween, en hij herinnerde zich hoe hij als kind graag speelde  dat hij rookte,  zijn wijs- en  middelvinger gestrekt voor  zijn lippen hield, met holle  wangen  diep inademde  en uitblies  als een man –, zij, dat  wil zeggen de  Tres  Caballeros, of de  Big Wave Hunters,  oftewel Chris,  John  en Sky, aliassen  die niet werkten als  bijnamen  maar als pseudoniemen aangezien  deze middelbare scholieren uit Le Havre ze  hadden bedacht om zichzelf  een  nieuw leven te  bezorgen als wereldsurfers, dus zodra  iemand daarentegen  toch hun voornaam gebruikte zakten  ze meteen terug  in  een vijandige configuratie, ijzige mist,  schraal geklots, kliffen als wanden  en de verlaten  straten in de avondschemer, kritiek  van ouders,  een brief van school en het verwijt  van het vriendinnetje dat in de  kou stond,  het meisje dat het opnieuw moest afleggen tegen de van, het meisje dat nooit op zou  kunnen tegen het surfen.
Ze  zaten in de van – ‘busje’ zouden ze nooit  zeggen, liever  nog creperen. Klam  en goor, zand dat de oppervlakken korrelig maakte en als  schuurpapier schrijnde  aan de billen, zoutig rubber,  stank van nat strand en paraffine, opgestapelde surfplanken, een  berg surfpakken –  dikke shorties  en  full  suits met  vastgenaaide kap –,  handschoenen,  slippers, wax, potten en  leashes.  Met z’n  drieën voorin, schouder tegen schouder,  hun handen wreven  ze tussen hun benen  onder het slaken van apenkreten,  godver,  stervenskoud, daarna kauwden ze  op vitamine-graanrepen  –  maar vooral  niet alles opbikken, achteraf ga  je  zwelgen, nadat  je zelf bent  verzwolgen –, ze gaven de fles cola door, de tube gecondenseerde melk van  Nestlé, de Pepito’s  en Chamonix,  zoete zachte kaakjes, en plukten  ten slotte  het laatste nummer van  Surf  Session onder  de bank vandaan, dat  ze tegen het  dashboard  opensloegen, met hun  drie hoofden  tegen  elkaar  boven  de in  het  donker glimmende  bladzijden, papier dat glansde als  een  huid die is  ingesmeerd met vochtinbrengende  zonnebrandcrème  en  met genot, bladzijden die  ze al talloze keren hadden  omgeslagen en nu opnieuw gretig  bekeken, met oogbollen die  uit hun kassen puilden  en een  droge  mond:  rollers  bij  Mavericks en point breaks bij Lombok, de  Jaws  op Hawaï, de barrels van  Vanuatu, de  brekers  van Margaret  River,  de  beste kustlijnen  van de  wereld etaleerden hier de pracht van het  surfen. Ze wezen met  een fanatieke wijsvinger naar foto’s, daar, daar, daar  gingen ze op een  dag heen, misschien zelfs komende zomer, met z’n  drieën in de  van voor een legendarische surfreis,  op  zoek naar de mooiste golf  die zich  ooit  op aarde heeft  gevormd, ze zouden op zoek gaan naar die wilde, geheime  plek, die  ze zouden vinden zoals Christopher  Columbus Amerika heeft gevonden, en er zou niemand anders in  de  line up  zijn als eindelijk de  golf waarop ze wachtten  verrees,  de golf die vanaf de bodem van  de oceaan kwam,  oeroud  en volmaakt,  je reinste schoonheid,  en dan zouden de  beweging en de snelheid ze in een  stoot  adrenaline op hun plank  helpen terwijl er over hun  hele lijf, tot  in  het puntje van hun wimperharen een verschrikkelijke vreugde  parelde, ze zouden de golf  berijden en weer tot de wereld en de stam van  het surfersvolkje behoren, die nomadische mensheid met door het  zout  en de eeuwige zomer  gebleekte haren, fletse ogen, jongens  en meisjes  die alleen  van  die shorts bedrukt met  tiare-tahitibloesem of bloemblaadjes van de hibiscus dragen en  turquoise  of  bloed­sinaasappelkleurige T-shirts, met als schoeisel alleen plastic teenslippers, een  jeugd die glansde van zon  en vrijheid: tot aan de kust zouden ze  in de vouw  van de  golven surfen.
De pagina’s van het  tijdschrift vangen meer licht naarmate  de hemel  buiten bleker  wordt,  ze  spreiden de kleurenwaaier van hun  blauwen tentoon, waaronder  dat pure kobalt  dat hard is voor de ogen, en groenen zo  diep  dat ze  met acryl geschilderd  lijken,  hier en daar verschijnt  het kielzog  van  een surfplank, een minuscule witte streep op een fenomenale  muur  van water,  de jongens  knipperen met de oogleden,  prevelen  jezusmozesmina te  gek,  dan  draait Chris zich opzij om op zijn mobieltje te  kijken, het blauwe licht van het schermpje beschijnt hem, verlicht hem van onderen  en accentueert zo de  botten van zijn gezicht – vooruitstekende wenkbrauwboog, onderbeet, paarse lippen – terwijl hij hardop  de informatie van  die dag leest: Petites-Dalles today, ideale  deining, zuidwest/noordoost, golven tussen  een meter vijftig en een meter tachtig, de beste sessie  van het  jaar;  waarna  hij plechtig  stelt: dat  wordt smullen, yes, en  wij worden kings!  – het  Engels  constant ingebed  in hun Frans,  voor alles en niks, Engels alsof ze in  een popsong leven of in  een Amerikaanse serie, alsof  ze helden zijn, buitenlanders, Engels dat de grote  woorden lichter maakt, ‘leven’ en  ‘liefde’ worden  life  en love, vederlicht,  en ten slotte Engels uit  gêne  –  John en Sky knikken  bij wijze van oneindig grote instemming, ja,  big  wave  riders, kings.
Het is tijd. Ochtendkrieken, alles zonder vorm krijgt vorm: de  elementen bundelen hun krachten, lucht  en  zee  gaan uiteen, de  horizon  is te onderscheiden.  De drie jongens  maken zich klaar, systematisch,  houden  een precieze volgorde aan die  ook een ritueel is: ze wrijven hun plank in  met wax, controleren  of de  leash goed vastzit, trekken speciaal ondergoed  van polypropyleen aan  voordat  ze zich op het parkeerterrein in hun pakken wurmen  –  het  neopreen  plakt  aan de huid, raspt en brandt soms  zelfs –, choreografie  van  rubberen trekpoppen die onderlinge  hulp vereist, hen dwingt elkaar aan te  raken, te beroeren; daarna de  boots, de cap, de handschoenen, en dan sluiten  ze de  bus af. Nu lopen ze omlaag naar de zee, surfplank onder de  arm, lichtvoetig, ze  steken met grote stappen het  strand over,  de keien rollen met een hels kabaal omlaag onder hun voeten en eenmaal aan de waterrand ontrolt zich alles voor hun ogen, de chaos en het feest,  ze binden  de  leash  rond hun  enkel, zetten hun  cap goed, beperken  de hoeveelheid blote huid rond hun hals en nek tot nul door op hun rug het koord te grijpen  en omhoog  te trekken tot  de  laatste tandjes van de ritssluiting – het is vooral zaak hun jongenshuid  zo  goed mogelijk af te dichten, een huid die op de  bovenrug, op de  schouderbladen vaak bezaaid is met acne,  terwijl  Simon  Limbres een trotse  Maoritatoeage  op zijn schouder heeft – en  het  gebaar van  de arm die met  een ruk de lucht  in wordt gestoken  betekent dat de sessie  begint,  lets go! – dus misschien dat  de  harten nu  opgewonden raken, dat ze  zich langzaam losschudden in  hun borstkas, misschien dat  ze aan massa en volume winnen en dat ze heviger slaan, twee verschillende fases in één  hartslag,  twee  impulsen, steeds  dezelfde: angst  en verlangen.
	Ze gaan het  water in. Brullen niet  als hun  lijf ondergaat, want het is strak omhuld door  het soepele membraan, waarin de warmte van het vlees en de mogelijkheid tot  onverhoedse bewegingen bewaard blijft,  ze stoten  geen kreet  uit, maar steken  grijnzend de muur  van rollende steentjes over,  de zee wordt  snel dieper, want op een meter of zes van het  strand hebben ze al  geen grond  meer onder de voeten,  ze  kantelen voorover, gaan plat op hun plank  liggen, laten hun armen krachtig  door het water snijden, en voorbij de zone van de  branding trekken ze verder naar  volle zee.
	Tweehonderd meter uit de kust  bestaat de zee enkel nog  uit de spanning van golven,  wordt hol en bol, opgetild  als een laken dat  over een matras wordt  uitgespreid. Simon Limbres versmelt met zijn beweging, peddelt naar de line up, dat gebied in volle zee waar de surfer wacht op het  begin  van de golf, hij controleert  of Chris en John in  de  buurt zijn,  links van hem, kleine zwarte  kurken, amper nog  zichtbaar. Het water  is donker, vol  strepen,  vol aderen, tinkleurig. Nog steeds  geen  glans, geen schittering,  alleen die witte deeltjes die als  poeder over het oppervlak verspreid liggen, een  soort  suiker, en het water is steenkoud, een graad  of tien op z’n hoogst, Simon zal  nooit meer dan drie, vier golven  kunnen nemen, weet hij, surfen in  koud water is slopend  voor het lichaam,  over een uur  zal hij bekaf zijn,  hij moet  selecteren,  de golf met  de beste vorm kiezen, met  een hoge maar  niet te scherpe kam,  een golf  met een barrel  die wijd genoeg  is  om in  te staan, die  het volhoudt tot het strand en  daar de kracht  nog heeft om bruisend  op  de kiezels te smakken.
	Hij draait  zich  om naar de  kust zoals hij altijd graag  doet alvorens  verder de zee in te  gaan: hij ziet de langgerekte aarde, een zwarte korst in  het  blauwige schijnsel, een andere  wereld,  een wereld waarvan hij zich heeft losgemaakt.  Het  klif, een opgerichte  sagittale doorsnee, laat hem de lagen van de tijd  zien, maar waar hij zich nu  zelf bevindt bestaat  de tijd  niet meer,  is  er  geen  geschiedenis meer, alleen deze op toeval berustende  stroom die hem  draagt  en ronddraait. Zijn  blik  blijft hangen aan  hun van, die met  zijn  flowerpowerbeschildering  op het parkeerterrein voorbij het strand staat  – hij herkent de carrosserie,  bezaaid  met  stickers die  in de  loop  van hun sessies zijn verzameld, hij kent de in groepjes opgeplakte namen,  Rip  Curl, Oxbow, Quiksilver,  O’Neill, Billabong, een psychedelisch  fresco  dat surfkampioenen  en rocksterren  samenbrengt in eenzelfde gehallucineerde golving, het geheel  gelardeerd  met een flink aantal meisjes  met holle rug, minibikini  en vamp­haar,  deze  van, die hun gemeenschappelijke werk  is en de  wachtkamer  van de golven –,  daarna blijft hij  hangen aan  de achterlichten van  een auto die het plateau beklimt en  het land  in duikt, het profiel  van  de slapende  Juliette  tekent zich af – ze ligt met opgetrokken knieën onder  haar jongemeisjesdekbed, heeft zelfs  in haar slaap een eigenzinnig gezicht – en  opeens  draait hij  zich  om,  keert zich af van  het continent,  scheurt zich ervan  los, een  huivering, nog enkele tientallen meters, dan stopt hij  met roeien.
	Simon Limbres drijft,  met armen die rusten maar benen die sturen, handen rond  de  rails  van  de surfplank, romp iets geheven en  kin in de lucht.  Hij wacht. Alles om hem heen wiegelt, hele stukken  zee  en lucht komen omhoog  en verdwijnen bij  elke  deining  van het trage, logge, houtige oppervlak, een  soort deeg  van basalt. De dageraad  brandt schurend  op  zijn gezicht en  zijn huid  trekt strak, zijn wimpers  worden  hard als  draden van  vinyl, de  lenzen achter zijn pupillen zijn met  ijzel bedekt  alsof iemand ze diep in een  vriezer  heeft vergeten,  en zijn  hart begint in  reactie op de kou trager  te  slaan – als hij hem plotseling dichterbij ziet komen, onverzettelijk en  homogeen, de golf,  de belofte,  hij zoekt  instinctief een  positie  om  hem te benaderen, erin te  komen, erin te glijden – zoals een inbreker een kluis in glipt om de schat  te  ontvreemden  (zelfde hoofddeksel,  zelfde millimeterwerk) –, om op de  onderkant van de golf te komen, in  die gebogen materie  waarvan het binnenste nog ruimer en dieper lijkt dan  het buitenste, daar is  hij, op  dertig meter  afstand,  hij nadert  met constante snelheid,  en al zijn energie richtend op zijn  onderarmen  schiet Simon met  een ruk naar voren en peddelt zo hard mogelijk  om  de golf net  voor  te zijn, zodat hij wordt meegevoerd op het glooiende water, en dan  nu de take off, een  razendsnelle  fase waarin de  hele wereld zich samenbalt in een  snelle actie,  een tijdflits waarbij  je diep moet inademen, dan je adem vastzetten  en  je  lichaam concentreren op één  handeling, de  verticale impuls  waarmee je op de plank belandt, voeten wijd uiteen, de linker  naar voren,  regular,  door  de knieën gezakt en de  rug  recht, bijna parallel aan de surfplank,  armen  wijd om het geheel te stabiliseren, dat is  ongetwijfeld Simons favoriete seconde, die hem  in staat stelt zijn uitbarstend  bestaan  als één geheel te zien  en de elementen voor zich  te winnen, om  ingelijfd te worden in al  wat leeft, en eenmaal staand  op de  surfplank – een  moment waarop je de hoogte van  kam tot  dal op meer  dan een meter vijftig schat – de ruimte uit  te rekken, de tijd op te rekken, en tot aan  het eind van de rit de energie uit elk atoom van de zee te peuren. Branding worden, golf  worden.
	Hij  begint die eerste  ride met een  kreet  en verkeert geruime tijd  in een staat van genade – de horizontale pendant van hoogtevrees,  hij scheert over  de wereld, lijkt  eruit te  ontstaan, is één met de stromende massa,  de ruimte overweldigt hem, verplettert hem maar maakt  hem tegelijk vrij,  verzadigt zijn spiervezels, zijn bronchiën, vult zijn  bloed  met zuurstof;  de golf ontplooit zich  in een vage  eigen tijd,  traag of snel dat weet  je niet,  hij zet  alle  seconden stuk voor stuk stil  en verstuift  ten slotte, een organische massa die  verder geen betekenis meer heeft  en ongelooflijk maar waar, na  aan  het bruisende slot  onder handen te zijn genomen door de keien, maakt  Simon Limbres rechtsomkeert  en vertrekt  meteen weer,  zonder de bodem zelfs maar  te  raken, zonder zelfs  maar tijd  te nemen  voor de vluchtige figuren die in het  schuim ontstaan als de zee op  de  aarde  stuit, oppervlak op oppervlak, hij  gaat terug naar open  water, peddelt nog harder, zo snel  mogelijk naar die drempel waar alles begint, waar  alles in beweging komt, voegt zich  bij  zijn twee vrienden, die algauw tijdens de afdaling diezelfde kreet zullen  slaken,  de set golven  die vanaf de horizon op  hen af  komt  scheren teistert hun  lijf en gunt ze  geen respijt.
Er is  geen enkele andere surfer naar die plek gekomen, niemand is  naar de  borstwering gelopen om  ze  te zien surfen, niemand zag ze een uur  later uit het  water  komen, uitgeloogd, verkoold, wankelend op bibberbenen het strand weer oversteken naar het parkeerterrein en de auto  opendoen, niemand ziet hun blauwe  voeten en even blauwe handen, gekneusd, paars tot onder  de nagels, of hun nu door eczeem gehavende gezicht, de kloven in de mondhoeken terwijl hun  tanden klapperen van taktaktak,  een constante,  onbedwingbare  tremor van hun kaken geschraagd door een tremor van hun lijf; niemand  ziet iets en  als ze  weer aangekleed zijn, wollen onderbroeken onder hun broek, diverse lagen truien, leren handschoenen, ziet  niemand hoe ze  elkaars  rug wrijven  zonder iets anders  tegen elkaar te kunnen zeggen dan godverdegodver,  jezuskutallemachtig, terwijl ze  zo  graag zouden  praten,  de ritten beschrijven,  de legende van de sessie  zouden schrijven, en al rillend sluiten ze zich  op  in  de  bus, Chris wacht niet maar vindt  de kracht  om de motor aan te zetten, hij geeft gas  en weg zijn ze.
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chris zit  aan het stuur – altijd hij, de van  is  van zijn vader  en Johan en Simon hebben  geen van beiden hun rijbewijs. Vanaf  Petites  Dalles  moet je  ongeveer  een uur rekenen naar Le Havre  als je vanaf  Étretat de  oude weg neemt  die naar de  riviermond afdaalt via Octeville-sur-Mer,  het dal van Ignauval en Sainte-Adresse.
	De jongens rillen niet meer, de verwarming van  het busje staat voluit, de muziek  ook,  en ongetwijfeld bezorgt de warmte die in de cabine  opkomt hun weer een  thermische schok, waarschijnlijk speelt de vermoeidheid hun parten, ze gapen en  knikkebollen, zoeken de prettigste  houding tegen  de rugleuning in  de cocon van  het trillende voertuig, de neus in hun sjaal geborgen, en ze worden vast ook  duf, hun oogleden gaan  af en toe  dicht, en verder  heeft Chris misschien voorbij Étretat zonder  het  te  beseffen de  snelheid opgevoerd, hangende  schouders, zware handen  op het  stuur, de weg was nu recht, ja, misschien  zei hij  tegen zichzelf oké, het  loopt wel,  en  misschien kwam het door de neiging de  terugrit te  bekorten  zodat  ze thuis  gauw hun  bed in  konden om de weerslag en de  hevigheid  van de sessie  weg te sluizen, en  woog  die neiging ten  slotte zwaar op de pedalen, zodat  hij zich  liet gaan en over de hoogvlakte en  tussen de omgeploegde zwarte  velden joeg,  die ook  sliepen, en  waarschijnlijk heeft de aanblik van de  rijksweg,  een  pijlpunt ver achter de  voorruit, zoals op het  scherm van een videogame, hem uiteindelijk als  een luchtspiegeling  gehypnotiseerd,  zodat  hij zich eraan overgaf en zijn waakzaamheid  liet varen, terwijl iedereen zich zal herinneren dat het die  nacht had gevroren en dat de winter  het landschap had geplastificeerd als  vetvrij papier, iedereen  weet dat ijzel op  asfalt onder een  matte hemel niet te zien is maar een zwarte  strook over de  bermen legt en  iedereen  is bedacht  op de dichte mistbanken  waar je met  onregelmatige tussenpozen in belandt, slibwater dat in de loop van de dag verdampt, gevaarlijke  zakken die de buitenwereld wegfilteren door elke oriëntatie uit te wissen,  ja, klopt, en wat nog meer, wat verder nog? Een dier dat  de  weg  overstak?  Een verdwaalde koe,  een hond die onder een  hek door is gekropen, een vos met zijn  staart  in lichterlaaie of zelfs een  spookachtig opdoemende menselijke  gedaante  aan  de rand van de steile berm, die  hij op het  laatste moment met  een ruk  aan het  stuur had moeten ontwijken? Of een lied? Ja, misschien dat  de  meisjes in bikini waarmee de carrosserie van de van is bekleed plotseling tot  leven kwamen, boven op  de  motorkap  kropen en in al  hun wulpsheid de hele voorruit overdekten, waarbij hun  groene haar hun onmenselijke of al te menselijke stem ontketende, en dat Chris, in  de val gelokt, de  kluts kwijtraakte  bij het horen van dat  lied dat niet van deze wereld was, dat  lied van  de sirenes, dat dodelijke lied?  Of misschien  dat  Chris een verkeerde  beweging  maakte, ja, dat  was het,  een verkeerde beweging, als  een  tennisser  die  een opgelegde kans mist,  als een skiër die  hapt, of misschien dat hij  stom  eenvoudig  niet aan het stuur  heeft gedraaid terwijl de weg wel een bocht  maakte, of ten slotte,  want die hypothese  moeten we niet  uitsluiten, misschien dat Chris achter het stuur in  slaap  is gevallen, even weg was  van het saaie platteland en de tube van een  golf binnenging, de prachtige, plotseling duidelijke  spiraal die  voor zijn surfplank  uit schoot en  de wereld  overhevelde, de wereld en het azuurblauw van de  wereld.
Rond  9.20  uur  zijn de hulpdiensten ter  plaatse  gearriveerd: ambulance, rijkspolitie, bergop en bergaf zette men meteen borden op de  weg, het  verkeer werd omgeleid via  alternatieve  routes zodat de plaats van handeling vrij kwam. Het meeste werk was  het bevrijden van  de  lichamen van de drie  jongens, want ze zaten gevangen in het voertuig, midden tussen de sirenemeisjes die  op  de motorkap  glimlachten, of  die verwrongen, tegen elkaar aan gedrukt, grimassen trokken in een soep van dijen, billen  en borsten.
	Het kostte  geen moeite vast te  stellen dat het bestelbusje te  hard had gereden, geschatte snelheid 92 kilometer per uur, dat wil zeggen 22 kilometer boven  de  ter plaatse  geldende maximumsnelheid,  en er werd ook geconstateerd dat het busje om  onbekende  redenen  naar  links was afgeweken  en niet meer naar zijn  traject  teruggekeerd,  dat het  niet had  geremd – geen bandensporen op het asfalt – en dat het frontaal die paal had geraakt; er  werd geconstateerd dat airbags ontbraken, daarvoor  was het  busje te ouderwets,  en dat maar twee van de drie  inzittenden voorin een veiligheidsgordel droegen, namelijk degenen die naast de portieren zaten, aan  de bestuurderskant en aan de passagierskant;  en  ten slotte werd  geconstateerd  dat de  derde persoon, die midden op  de bank zat,  door de  hevigheid van de  schok naar voren  was  geschoten en  met  zijn  schedel tegen de voorruit  gesmakt – het kostte twintig minuten  om  hem uit  het  plaatijzer  te bevrijden – en bewusteloos was bij aankomst van de ambulance, hoewel zijn hart  nog  wel klopte,  en toen in de zak van zijn  jack zijn kantinepasje was gevonden  stond vast dat zijn naam Simon  Limbres was.
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Pierre Révol was die ochtend om acht uur zijn dienst  begonnen. Toen  hij met  behulp van zijn magneetpas het parkeerterrein op reed werd de nacht grauw – bleke hemel, vaag zachtgrijs, in  elk geval heel iets anders dan de  hoogdravende choreografieën die de  wolken boven de riviermonding de reputatie  van schilderachtigheid hadden bezorgd –, hij reed traag over het ziekenhuisterrein,  een bochtig parcours tussen  gebouwen die  onderling min of meer en volgens  een ingewikkeld  patroon met  elkaar verbonden waren, gleed  naar de plaats die  voor  hem was  gereserveerd, parkeerde vooruit in,  een  grijsblauwe Laguna, afgeschreven maar nog steeds comfortabel, met leren bekleding en een  goede stereo, dat wil zeggen het favoriete  model van taxibaronnen, zei hij  glimlachend,  toen  ging  hij het  ziekenhuis binnen, liep  door de immense glazen hal  in  de  richting van de  noordhal  en bereikte in vlot tempo de afdeling medisch-chirurgische intensive care en hyperbare geneeskunde op  de begane grond.
	Om door  de dienstingang binnen te komen duwt hij met  vlakke hand de  deur open zodat die na het passeren altijd een  paar keer in  de leegte heen en weer klappert, en  de mannen  en vrouwen in witte  of groene jas wier nachtdienst er bijna  op  zit, allemaal even afgepeigerd, met  de haren in  de war,  bruuske  bewegingen, glanzende ogen en  een koortsige  grijns op hun gespannen  gezicht –  tamboerijnvellen –, van wie sommigen te hard  lachen of een kikker  in de  keel  weghoesten, hees zijn, en anderen hem in de gang tegen  het lijf lopen,  rakelings passeren of  juist van verre zien aankomen, dan even naar  hun horloge blikken  en op hun lippen bijten, denken:  het is zover mooi zo over tien  minuten taaien  we af,  over tien minuten zijn we weg, en hun gezicht  ontspant  meteen, het  verandert  van kleur, wordt bleek,  ineens hebben  ze wallen onder  hun  ogen, bronzen lepels onder knipperende oogleden.
Kalm en  constant voortstappend komt  Révol  aan bij zijn kantoortje, en hij wijkt niet  van zijn baan af  als hij nu al een seintje  krijgt,  als hem nu  al bepaalde papieren worden aangereikt, als een bepaalde coassistent  nu  al in  zijn  kielzog  stapt en hem dringend wil spreken; hij  haalt zijn sleutel tevoorschijn voor  een  heel  gewone  deur,  gaat naar binnen en  voert de handelingen uit waarmee zijn werk begint: hangt zijn jas – een vaalbeige trenchcoat  – op de haak die aan de binnenkant  van de deur is  getimmerd, trekt zijn doktersjas  aan, schakelt  de koffiemachine en  de computer in, maakt automatisch een  nette stapel van  alle papieren waarmee zijn  bureau is overdekt, besluit  dan ze in  te delen naar  soort, gaat zitten, maakt verbinding met internet, sorteert  de berichten in  zijn mailbox, schrijft een  paar antwoorden – geen goeiemorgen of  wat  ook, woorden zonder klinkers en geen leestekens –,  staat  dan op en haalt diep adem. Hij is in  vorm,  voelt zich goed.
	Révol is  een rijzige, broodmagere man, holle borst en  bol buikje – de eenzaamheid –, lange armen lange benen,  witte Repetto’s met  veters, lichte ontspannenheid, lichte  onzekerheid, gevoegd  bij een jeugdig elan, en zijn jas hangt altijd open, zodat de panden opbollen, openwaaien tijdens het lopen, vleugels die  zicht geven  op een jeans en  een  eveneens wit, gekreukeld  overhemd.
Het  ledlampje  op de  sokkel van de koffiemachine  gloeit rood op en inmiddels verspreidt zich door de lucht  de  scherpe geur van de  elektrische plaat die op temperatuur komt, het bodempje  koffie in de glazen pot wordt lauw. Hoe  piepklein ook – hoogstens zo’n zes vierkante meter  –, deze privéruimte is een voorrecht in het ziekenhuis, hoewel  het tot je verbazing een onpersoonlijke, rommelige, weinig propere kamer blijkt te zijn: een draaifauteuil, vrij gerieflijk ondanks  de hoge zitting, een werktafel met stapels papier van allerlei  soort, documenten, schriften, blocnotes  en reclamebalpennen  van laboratoria in een plastic hoesje met  een  logo erop,  een verschaald  flesje San Pellegrino en in een  lijst een foto  van een landschap met  de Mont Aigoual, en als accenten in de  wanorde een  gelijkbenige driehoek met daarop  een glazen presse-papier uit Venetië, een  stenen  schildpadje en een potloodbakje, die misschien getuigen van een  persoonlijke  intentie; tegen  de achtermuur staat  een metalen  wandrek met per jaar genummerde archiefdozen en  een ratjetoe  aan mappen, een flinke  laag stof en een  paar schaarse boeken  waarvan je  de titels kunt  lezen als je dichterbij gaat staan: de twee delen van L’homme  devant la mort  van  Philippe Ariès, La  sculpture du vivant van Jean Claude Ameisen in  de  serie Points Sciences,  een boek van Margaret Lock,  met hersenen  op  het tweekleurige omslag: Twice Dead. Organ  Transplants and  the Re­invention of Death, een nummer van  Revue neurologique uit 1959, en van Mary Higgins Clark de thriller Maanlicht staat  je goed, een boek  dat Révol dierbaar is, we  zullen later begrijpen waarom.  Verder nul ramen, harde tl-gloed,  keukenlicht van drie  uur  ’s ochtends.
De  ic, diep in het ziekenhuis, is een  aparte  ruimte waar wegvliedende levens,  onpeilbare coma’s en  aangekondigde sterfgevallen worden  opgenomen, waar lichamen worden ondergebracht die  zich precies tussen leven en dood bevinden.  Een afdeling vol  gangen,  kamers en zalen waar spanning hangt. Dat is  de wereld van Révol, de keerzijde van de gewone wereld, die  van  het continue, stabiele  leven, de dagen die in het volle  licht  binnen komen  stiefelen met hun  toekomstplannen, hij werkt diep in dat terrein zoals je zwarte handel drijft in  een wijde mantel, in  de donkere plooien  ervan, in de  hoekjes. Daarom heeft hij  graag nachtdienst en zondagsdienst, al sinds zijn  coassistentschap – je kunt  je voorstellen hoe de slungelachtige jonge  stagiair Révol werd  verleid door  juist het  idee van de wachtdienst, door  het  gevoel ergens nodig,  op zijn  post en  zelfstandig te zijn, opgetrommeld om de continuïteit van het  medisch handelen op een bepaald gebied te garanderen, bekleed met waakzaamheid en  belast  met verantwoording. Hij  houdt van de alveolaire intensiteit  en  specifieke tijdsbeleving aldaar, de vermoeidheid als heimelijk pepmiddel  dat stilaan in het lichaam opkomt, dat het snel en precies maakt, een vaag  erotisch gevoel; hij houdt  van de zoemende  stilte van  die  dienst, het schemerlicht –  apparaten die knipperen in het halfdonker,  blauwige computerschermen of een bureaulamp als de kaarsvlam op een schilderij van De  la Tour, De pasgeborene bijvoorbeeld, en  ook het fysieke  aspect, de  enclavesfeer, de  ondoordringbaarheid,  een  dienst als een naar zwarte gaten gelanceerd ruimteschip, een onderzeeër  die in de Marianentrog naar de  diepste diepten duikt.  Maar  Révol put er ook  allang  iets anders uit: het  naakte besef  van zijn  bestaan. Niet het  gevoel van  macht,  geen megalomane vervoering, maar exact het tegendeel: de instroom van  luciditeit  die zijn daden stuurt  en beslissingen zift.  Een shot koelbloedigheid.
Dienstvergadering: de overdracht. De  elkaar aflossende teams zijn  aanwezig, vormen  een kring, ze staan, ze  leunen tegen muren, een beker in de hand. De chef  de clinique die de  nachtdienst  leidde is een  kerel  van een  jaar  of dertig, breedgebouwd,  met borstelhaar en  gespierde armen. Hij is uitgeput, en  straalt. Beschrijft  de situatie van de patiënten die op de afdeling liggen,  bijvoorbeeld het ontbreken van een merkbare ontwikkeling  bij die man van tachtig, nog steeds bewusteloos  na zestig dagen intensive care,  terwijl  de neurologische toestand van het  meisje dat twee  maanden  geleden  na een overdosis werd opgenomen, is verslechterd, voordat hij langer  stilstaat bij de nieuwe patiënten: een  vrouw  van zevenenvijftig zonder vaste  woonplaats,  die lijdt aan een gevorderde cirrose en is opgenomen  na een epilepsieaanval  in het opvangcentrum, haar hemo­dynamische status blijft instabiel; een man  van rond  de veertig,  die  ’s avonds  is opgenomen na een zware  hartaanval en die een hersenoedeem blijkt te  hebben:  hij  liep te  joggen  langs de zee naar Cap de la  Hève, luxe runnings aan zijn voeten, oranje  fluobandje om zijn hoofd, toen hij ter hoogte van café  L’Estacade in elkaar zakte, en hoewel hij  in  een thermische  deken was gewikkeld, zag  hij bij zijn opname blauw, was doordrenkt van het zweet en had een ingevallen gezicht. En hoe  staat  het nu met hem? vraagt Révol  op neutrale toon, met zijn rug leunend tegen het raam. Een  van de verpleegsters  neemt het woord,  stelt vast dat de vitale  parameters (pols, bloeddruk, temperatuur,  saturatie) normaal zijn, de urineoutput  laag en  er is  een perifeer infuus geplaatst. Révol kent het meisje niet, informeert naar het resultaat van het bloedonderzoek, ze antwoordt dat daaraan wordt gewerkt.  Révol kijkt op zijn horloge,  goed, we  kunnen aan het  werk. De aanwezigen verspreiden zich.
De verpleegster  die haar zegje heeft gedaan, blijft nog even  in het zaaltje, houdt Révol staande  en  steekt haar  hand uit: Cordélia Owl, ik  ben nieuw, ik werkte eerder in de operatiekamer. Révol  knikt,  oké,  welkom hier. Als hij haar  beter bekeek, zou  hij  niettemin  iets raars aan haar gezicht zien, ze heeft wel ogen in haar hoofd maar vlekken in haar hals, het  lijken zuigplekken, en haar mond is te  rood, hoewel zonder lippenstift;  gezwollen lippen, knopen in  het haar, blauwe plekken op haar knieën, hij zou zich misschien afvragen waar die  aarzelende glimlach vandaan  komt, die monalisaglimlach die haar zelfs niet in  de steek laat als ze zich  over de patiënten buigt om hun  ogen  en mond  te verzorgen,  intubatietubes  inbrengt, de vitale parameters controleert, medicatie toedient,  en misschien zou hij uiteindelijk bedenken dat ze die nacht haar  lief had  teruggezien, dat  die haar na weken van  stilte had  opgebeld, de hond, en  dat  ze nuchter  en beeldschoon op  de afspraak was komen aanzetten, opgedoft als een  reliekschrijn, de oogleden  smokey, glanzend haar, warme borsten, vastbesloten  tot vriendschappelijke distantie en  overigens behoorlijk  mezzo  als actrice, want al uit  de verte fluisterde ze alles goed met  jou, blij  je weer te zien, terwijl haar hele lichaam verwarring ademde,  borrelde van emotie,  een gloeiende sintel, zodat ze een biertje hadden gedronken en  toen nog een, gesprekken hadden geprobeerd die niet beklijfden,  dus ze was naar buiten gegaan om te roken, zei herhaaldelijk tegen zichzelf ik moet er nu vandoor, stom van me ik moet ervandoor,  maar hij was naar haar toe gekomen, buiten, ik blijf niet lang, ik  wil niet laat gaan  slapen, een  smoes, waarna hij  zijn aansteker tevoorschijn had gehaald om haar vuur te geven,  ze had de  vlam  afgeschermd met  haar  handen  en haar  hoofd gebogen,  er waren krullen langs haar gezicht gegleden die dreigden voor  lont te spelen en hij had ze met een automatisch  gebaar achter  haar oor geschoven, zijn  vingertoppen streken langs haar slaap,  zo  automatisch dat ze bezweek, met wrakke knieholtes, allemaal uiteraard  tot op de draad versleten en  zo oud  als de weg  naar Rome, maar beng, een paar seconden later vlogen ze  samen  over de  kop  in een  portiek  in  de  buurt, met als  onderdak  duisternis  en de geur van kermiswijn, ze caramboleerden tegen de vuilnisbakken  en etaleerden stelselmatig stukken  bleke huid, de bovenste strook dij  die uit de jeans of de panty piepte, buiken  die verschenen bij  het optillen van hemden, billen bij het  losgespen van  de broekriem, allemaal gloeiend  heet en ijskoud  tegelijk,  en  ze lieten hun beider wederzijdse, wrede begeerte op elkaar  los – ja, als Révol  beter had gekeken zou hij in  Cordélia Owl  een  meisje zien dat merkwaardig  goed in  vorm was, zelfs nu ze haar dienst begon  met een slapeloze nacht in de benen, een meisje dat  veel beter in  vorm  was dan hij, en op wie hij  zou kunnen rekenen.
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we hebben iemand  voor jullie.  Telefoontje om 10.12 uur. De woorden komen nuchter,  informatief  binnenvallen.  Man,  een meter drieëntachtig, zeventig kilo, jaar of twintig, verkeersongeluk, met hoofdletsel en  comateus – wij weten wie  het is die zo wordt  samengevat, wij kennen zijn  naam: Simon  Limbres. Het telefoontje is net beëindigd als de ambulanceploeg op de ic  arriveert, de brandwerende deuren gaan open, de brancard rolt binnen,  volgt de centrale as van de afdeling, iedereen  gaat ervoor opzij.  Révol verschijnt –  hij heeft zojuist  de patiënte  onderzocht die ’s nachts  na een aanval van epilepsie is  opgenomen en ziet het  somber  in:  de vrouw werd niet tijdig  gereanimeerd en  de onderzoeken wijzen  op ernstige hersen- en  leverschade –, hij is opgeroepen  en als hij het karretje aan het  eind van  de gang ziet aankomen zegt hij opeens bij  zichzelf dat  het een zware zondag  gaat worden.
	Achter  de brancard loopt de  ambulancearts.  Hij heeft het  lijf van een  landmeter uit het hooggebergte, kaal, bezadigde vijftiger,  en volstrekt kortaf, van hout, er komen puntige  tanden bloot als hij met luider  stem verkondigt: Glasgow 3! Specificeert dan voor Révol: het  neurologisch onderzoek heeft aangetoond dat  er  geen spontane reactie is  op auditieve stimuli (roepen), visuele stimuli (licht) en tactiele stimuli; voorts zijn er problemen met de ogen (asymmetrische  oogbewegingen) en met de  ademhaling; patiënt  werd meteen geïntubeerd. Terwijl hij zijn hand van  voor naar achteren over  zijn schedel haalt, doet  hij  zijn ogen  dicht: vermoeden van hersenbloeding ten gevolge van hoofdletsel, areactief coma, Glasgow 3 – hij gebruikt een taal  die ze gemeen hebben, een  taal die wijdlopigheid uitbant als tijdverlies,  die  welsprekendheid en de verleiding van woorden veroordeelt,  die overmatig gebruikmaakt van  werkwoordloze zinnen,  codes en afkortingen, een taal waar  spreken in de eerste plaats  beschrijven  betekent,  oftewel  een lichaam documenteren, de parameters van een situatie  verzamelen, zodat er een diagnose kan  worden gesteld, onderzoeken kunnen worden aangevraagd, zodat er wordt gepleegd en gered: de  macht van de beknoptheid.  Révol registreert elke informatie en voorziet een bodyscan.
Cordélia  Owl neemt de eerste zorg  voor  de jongeman op zich, installeert hem in  zijn  kamer,  in zijn bed, waarna  de ambulancelui  de  afdeling  kunnen verlaten, met  medeneming van hun  materieel, brancard,  mobiel beademingstoestel, zuurstoffles. Het is nu tijd  voor  het aanleggen van een aderkatheter, elektroden op de borst, een  blaaskatheter, en voor het  inschakelen van het scherm  waarop de vitale parameters  van Simon  zijn  af  te lezen  –  er verschijnen lijnen met verschillende vormen  en kleuren,  rechte  en gebroken lijnen door elkaar, gearceerde  afleidingen, ritmische golvingen: het morse van het medicijnenvak. Cordélia werkt samen met  Révol, haar  handelingen zijn zeker, haar  bewegingen vloeiend,  soepel. Haar  lichaam lijkt de druk  kwijt van de stroperige  melancholie die gisteren nog aan haar handelingen plakte.
Een  uur later dient  de dood zich  aan, de dood maakt zijn opwachting, een bewegende  vlek met een onregelmatige  omtrek waardoor een lichtere, grotere vorm ondoorzichtig  wordt, ja, het  is de  dood. Een  nuchter schouwspel als een klap met een knuppel, maar Révol verblikt of verbloost  niet,  concentreert zich op de bodyscan die hij op het scherm  van zijn  computer ziet,  labyrintische beelden met een legenda als op een landkaart, die  hij  alle kanten  op  laat draaien en waarop hij inzoomt, vaste punten zoekt, afstanden  meet,  terwijl op zijn bureau, onder handbereik, in een kartonnen  map  met het logo van het  ziekenhuis, een afdruk  ligt van  zogeheten  ‘relevante’ beelden, aangeleverd  door  de  afdeling radiologie, waar de hersenen van  Simon Limbres zijn gescand;  om  deze  afbeeldingen te maken is het hoofd van de jongen  dus afgetast  door een  bundel röntgenstralen en  volgens  een zogeheten tomografische analysetechniek  zijn de gegevens in plakjes  vastgelegd, flinterdunne doorsneden die in alle vlakken van de  ruimte  kunnen  worden geanalyseerd, coronaal, axiaal, sagittaal of schuin. Révol kan die beelden lezen, zien wat ze  zeggen over de  toestand  van de patiënt en welke ontwikkeling ze  voorspellen, hij  herkent die  vormen, die  vlekken, die  halo’s, weet wat die  melkwitte ringen betekenen, die zwarte inslagen, leest legenda’s en codes;  hij  vergelijkt, controleert,  begint  opnieuw, maakt zijn onderzoek af,  maar goed,  het is wel bekeken.  Uitgemaakte zaak: er  is een vernietigingsproces aan de gang in  Simon  Limbres’  hersenen, die  verdrinken in het bloed.
	Diffuse letsels met aanzienlijke zwelling van de hersenen  en  geen  ingreep waarmee de nu al veel te hoge druk in de  schedel kan worden beteugeld. Révol leunt achterover in zijn stoel.  Zijn ogen glijden  over  zijn bureau en zijn holle hand schuift onder zijn kaak, hij werpt een vluchtige blik op de chaos, de neergepende notities, de administratieve circulaires,  de fotokopie van een tijdschriftartikel  over  uitnames die zijn verricht ‘na  stilstand van het hart’, zijn blik zweeft over de spulletjes  op  zijn  bureau,  waaronder dat uit  jade gesneden schildpadje,  cadeau gekregen van een  jonge patiënte met ernstige astma, blijft onverhoeds hangen  bij  de zachtpaarse hellingen van de  Aigoual gehuld in neerstromend water,  en  Révol  denkt waarschijnlijk  in een flits terug  aan  die septemberdag waarop hij voor het  eerst peyote gebruikte, in zijn  huis in Valleraugue; aan het eind van de middag  waren Marcel en Sally gearriveerd in een knalgroene  vierdeurs  met opgedroogde modder  op de  velgen,  het voertuig had hard geremd op het erf van het gehucht en  Sally  had  door het raampje gezwaaid joehoe  wij  zijn het!, haar sneeuwwitte haren zwierden  door de auto, zodat haar houten oorbellen te zien waren, een duo knalrood gelakte kersen; later,  na de  maaltijd, toen  de avond was  gevallen boven  het karstlandschap, een  regen van  oplichtende sterren, waren ze de  tuin in gegaan en hadden Marcels  handen een paar groengrijze  cactusjes uit  hun  stevige verpakking  gehaald, ronde, stekelloze  cactusjes, die de drie vrienden in hun  handpalm hadden laten rollen voordat ze  er de bittere geur  van inademden; die vruchten kwamen van  ver,  Marcel en Sally  waren ze gaan  zoeken in een  verlaten mijnstreek in Noord-Mexico, hadden  ze illegaal het land uit gesmokkeld en  omzichtig naar de Cevennen getransporteerd, en Pierre, die hallucinogene  planten bestudeerde, popelde om deze  uit te proberen: de  combinatie van  krachtige  alkaloïden in peyote met een derde mescaline  wekte vanuit het niets visioenen op, die  geen verband  hielden  met herinneringen, visioenen die  een belangrijke rol speelden in het  rituele gebruik van deze  cactus,  die door indianen meestal werd gegeten  tijdens sjamanistische plechtigheden; maar  bovendien  was Pierre geïnteresseerd in de synesthesie die optrad tijdens de hallucinaties: de psychosensorische hevigheid nam naar verluidt toe  in de eerste  fase van de  opname door  het organisme, hij  hoopte smaken, geuren, geluiden en tactiele sensaties  te zien, hoopte dat de  vertaling door de zintuigen in beelden hem  zou helpen  het  geheim  van  pijn te begrijpen en zelfs te doorgronden.  Révol  denkt terug  aan die  schitterende nacht toen het  hemelgewelf openscheurde boven de bergen en onvermoede ruimten vrijmaakte,  waar ze liggend op het  gras  met hun rug tegen de aarde  probeerden in  binnen te dringen, en  plots rees bij hem de gedachte van een uitdijend  heelal dat  eeuwig bleef ontstaan, een ruimte waar de dood  van  de cel tot metamorfoses zou leiden, waar  de dood ingrijpt  op  het leven  zoals stilte op lawaai, donker op licht en  stilstand op beweging,  een vluchtig intuïtief  idee, dat op zijn  netvlies  blijft nu zijn  ogen weer naar het computerscherm gaan, naar  die rechthoek van 16 inch die  donker  licht uitstraalt  en aangeeft  dat alle  mentale activiteit  in Simon Limbres’ hersenen aan het stoppen is. Het  lukt hem niet het gezicht  van  de jongeman  met de dood te  identificeren,  zijn  keel wordt dichtgeschroefd,  hoewel hij zich al bijna dertig  jaar in de nabijheid ervan beweegt, dertig jaar zwerft hij  al door die contreien.
Pierre Révol werd geboren in 1959. Koude  Oorlog, overwinning van de Cubaanse Revolutie, Zwitserse vrouwen voor het eerst naar de stembus in het  kanton Vaud, opname van  À bout de souffle van  Godard, verschijning van  Naked Lunch van Burroughs en van het mythische  opus Kind of Blue van Miles Davis, zonder  meer  het geweldigste jazzalbum aller  tijden, dixit Révol,  die graag intelligent  overkomt als hij de  lof zingt van  zijn bouwjaar. Nog meer? Ja (hij slaat  een luchtige toon aan om zijn effecten  te doseren, stel  je maar  voor dat hij intussen zijn  gesprekspartner niet  aankijkt en  heel iets anders doet, in  zijn broekzak  rommelt,  een nummer intoetst op  zijn  telefoon,  een boodschap leest), het jaar waarin de dood werd geherdefinieerd. Hij is niet ontevreden over de mengeling van verbazing  en ontzetting  die hij  dan vaststelt op  de gezichten van de  mensen om  hem heen. Vervolgens kijkt hij op,  glimlacht vaag en vraagt: verre van  triviaal voor een anesthesist-reanimist, vind  je  niet?
	Eigenlijk,  denkt Révol vaak, was  hij  in 1959  liever niet die bedaagde zuigeling met de driedubbele onderkin van een senator uit de provincie geweest, in  zijn plompe rompertje met  ingewikkelde  knoopjes, eigenlijk had hij liever  niet  twee derde van zijn tijd geslapen in een  met  schortenbont versierd wiegje  van lichtgekleurde stro, maar graag in de zaal gezeten  tijdens het  23ste internationale  neurologencongres op de dag dat Maurice Goulon en Pierre Mollaret  het  podium  beklommen om verslag te doen van hun werk;  hij zou er veel voor hebben  gegeven om te zien hoe ze zich presenteerden voor  het oog van de medische gemeenschap,  dat wil zeggen  tegenover de hele  wereld,  die twee  mannen, de neuroloog en de infectioloog, rond  de veertig en zestig  jaar oud, donker  kloffie en zwarte lakschoenen, bij voorkeur een  vlinderstrik;  hij had graag gekeken wat  er van hun relatie doorschemerde, het wederzijds respect  op grond van het leeftijdsverschil,  waaruit zo’n soort stille hiërarchie ontstond die rondspookt  tijdens wetenschappelijke congressen, hooggewaardeerde collega,  hooggewaardeerde collega – maar  wie  sprak  als  eerste? Wie kreeg de eer om  af te sluiten? Ja,  hoe meer Révol erover nadenkt, hoe meer hij  tegen zichzelf  zegt  dat hij op die dag voor hen had willen zitten,  tussen  de pioniers  van  de intensive care, mannen vooral, nerveuze,  geconcentreerde mannen, een van hen  had  willen zijn op die  plek, het Claude  Bernardziekenhuis, een  vooruitstrevend ziekenhuis, waar Pierre  Mollaret in 1954 de  eerste  moderne reanimatie-eenheid ter wereld oprichtte, hij vormde  een team, verbouwde het Pasteurpaviljoen zodat het plaats bood aan  bijna zeventig bedden, liet er de beroemde Engströms  150 komen, elektrische beademingsapparaten die speciaal waren ontwikkeld als reactie op de polio-epidemieën die destijds Noord-Europa teisterden, beademingsapparaten als  vervanging voor de  ‘ijzeren longen’ die sinds de jaren dertig  in  gebruik waren –  en hoe meer Révol zich  concentreert, des te verder hij de scène uitbouwt, die  oerscène  die  hij nooit heeft meegemaakt, en des te beter hij  hoort hoe de twee professoren  fluisterend een paar woorden wisselen,  hun  papieren op het spreekgestoelte ordenen en voor de  microfoons  hun keel schrapen, onbewogen wachten tot het geroezemoes verstomt en het stil wordt, en dan eindelijk  hun  voordracht  beginnen met  de typische koele helderheid van mensen die doordrongen zijn  van de  fundamen­tele  portee van wat  ze komen uiteenzetten en  er daarom niets aan toevoegen, alleen beschrijven,  beschrijven, beschrijven,  om dan met hun conclusies te komen zoals je bij  poker een ruitenaas  op  tafel  gooit; telkens weer is hij verbijsterd door de enorme reikwijdte van hun boodschap, die in zijn  gezicht explodeert.  Want wat Goulon en Mollaret zijn komen vertellen kan worden  samengevat in één volzin met de vorm van een  trage  fragmentatiebom: het  criterium voor de dood is niet meer  hartstilstand; voortaan wordt de dood aangetoond  door het uitvallen van  de hersenfuncties. Met andere woorden:  ik  denk niet meer dus ik  ben niet  meer. Afzetting van  het hart en inhuldiging  van de hersenen,  een  symbolische staatsgreep, een revolutie.
De twee  heren zijn  dus voor  hun toehoorders verschenen, ze hebben de beproefde tekenen beschreven van  wat tegenwoordig ‘een onomkeerbaar coma’ wordt  genoemd, hebben uitgeweid  over verschillende  kunstmatig beademde patiënten die hun hartfuncties  behielden  hoewel er geen hersenactiviteit  meer was, patiënten die  zonder  doorbloeding van de hersenen en zonder  de ontwikkeling van de  apparatuur en de reanimatietechnieken gewoon  naar een hartstilstand zouden zijn geëvolueerd; sindsdien hebben ze  bewerkstelligd dat de situatie is veranderd  dankzij de hoge  vlucht van de medische  reanimatie en  dat  alle  vooruitgang in  die  discipline heeft geleid tot een nieuwe definitie van de dood,  en ze hebben bewust geaccepteerd dat dit wetenschappelijke initiatief met  een ongehoorde filosofische portee ook zou  leiden tot vergunning  en toestemming  voor  het uitnemen  en transplanteren  van  organen.
	De lezing van Goulon en Mollaret werd gevolgd  door de publicatie  in het Revue Neurologique van een diepgravend artikel waarin drieëntwintig  gevallen van onomkeerbare  coma’s  werden gepresenteerd, en eenieder zal  zich de luttele  boeken herinneren die op de plank  stonden in Révols kantoor, waaronder  dit  tijdschriftnummer uit  1959,  en  eenieder zal  vermoeden dat het juist  om dat bewuste  nummer gaat, een document waar Révol naar had uitgekeken op  eBay, dat  hij  had  gekocht zonder af te dingen en in handen gekregen op  een novemberavond op  station  Lozère-École Polytechnique van rer-lijn B; hij  had lang in de  kou  lopen uitkijken naar de verkoper, die opdook in  de gestalte van een dametje dat met  een  topazen tulband op haar hoofd over het perron kwam aandraven  en eenmaal op zijn hoogte beland het geld incasseerde,  het archief uit een  Schotse  mand viste  en probeerde hem  op  een  gewiekste manier  te beduvelen.
Révol kijkt weer strak naar  zijn computerscherm, constateert wat  zich  daar  aandient, doet zijn ogen  dicht en weer open, maar schiet dan plotseling rechtop alsof hij een aanloop  neemt, het  is  11.40 uur als  hij de  receptie van de afdeling  belt, Cordélia Owl neemt op, Révol vraagt haar of de  familie van  Simon  Limbres al is  gewaarschuwd, en de jonge vrouw antwoordt  ja,  de rijkspolitie heeft  de  moeder gebeld, ze is onderweg.
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Marianne Limbres komt het ziekenhuis binnen via de hoofdingang  en  loopt recht naar de  receptie, waar twee vrouwen achter computerschermen zitten, twee vrouwen die gekleed in een  lichtgroene doktersjas zachtjes  met elkaar praten.  Bij  een van beiden hangt een dikke  zwarte vlecht over  haar schouder,  ze  kijkt op naar Marianne: hallo!  Marianne reageert niet  meteen, weet niet naar  welke afdeling ze zich moet laten sturen  (spoedgevallen? intensive  care?  traumatologische chirurgie? neurobiologie?), heeft moeite  om  op een groot paneel aan  de wand de lijst met afdelingen te lezen, alsof de letters, de woorden en de regels elkaar overlappen  en  het haar niet lukt ze in  de goede volgorde te zetten,  ze een  betekenis  te geven, en  tot  slot  hakkelt  ze: Simon  Limbres. Neem me  niet kwalijk? De  vrouw fronst  haar wenkbrauwen –  ook die zijn dik  en zwart, en  raken  elkaar in een haarboeketje  op  haar neusbrug –, Marianne herstelt zich, slaagt  erin  een  zin te formuleren:  ik zoek  Simon Limbres, mijn zoon. Aha. Aan de  andere kant  van de balie buigt de vrouw  zich naar de computer, waarbij  het puntje van haar vlecht als een Chinees penseel over het toetsenbord  strijkt: welke naam? Limbres, l,  i, m, b, r, e, s,  spelt Marianne en draait zich dan om  naar de  immense hal, qua  hoogte een kathedraal en qua akoestiek, lichtglans en sporen op de vloer  een ijsbaan, verspreide pilaren, het is  er stil, weinig mensen, een kerel in kamerjas en op  zwembadslippers loopt steunend op  een kruk naar een muurtelefoon, een vrouw  in een  rolstoel wordt voortgeduwd  door een man getooid  met vilthoed en  oranje  veer – een neurotische Robin  Hood – en in de verte, bij de  cafetaria, voor  de rij deuren in het halfdonker, staan drie in  het wit geklede vrouwen bij elkaar  met  een  plastic bekertje  in de hand, ik  zie  hem niet,  wanneer  is hij opgenomen? De  vrouw  houdt haar ogen op  het scherm gericht en klikt met de muis, vanmorgen, Marianne  heeft  haar  antwoord gefluisterd, de vrouw kijkt op, o,  kan het  dan een  spoedgeval zijn?  Door de  oogleden neer te  slaan beaamt Marianne  dat,  terwijl de  vrouw rechtop gaat zitten, haar vlecht op haar rug  zwiept en met haar  hand naar de liften achter in de hal wijst,  en dan op de te volgen route  naar de afdeling spoed zonder de  kou weer in  te  hoeven  en helemaal om  de  gebouwen heen te  lopen,  Marianne  bedankt en vervolgt haar weg.
Ze sliep weer toen de telefoon ging, lag begraven in bleke dromen die het  daglicht zeefden en zich vervlochten met  de  schelle  synthetische stemmen van een  Japanse tekenfilm op televisie –  later  zou  ze daar vergeefs tekenen in  zoeken: hoe meer  ze  de  herinnering eraan mobiliseerde, des te  meer de droomwereld oploste,  ze vond er niets tastbaars  in, niets wat betekenis kon geven  aan de clash die  op  hetzelfde moment dertig kilometer verderop  plaatsvond, in de modder naast de  weg –  en niet zij nam op maar  Lou van zeven, die haar slaapkamer binnenkwam, hollend omdat ze geen  beeldje wilde  missen  van waar  ze naar zat  te kijken in de zitkamer, en  die de telefoon simpelweg tegen het  oor van  haar  moeder  legde  voordat  ze  even  rap de kamer weer verliet, zodat de stem in  de hoorn zich verweefde  met Mariannes dromen, steeds  luider klonk, aandrong, en ten  slotte ging  Marianne pas bij het horen  van de  woorden  geef alstublieft antwoord,  bent u de moeder  van  Simon Limbres?  rechtop  in bed zitten,  haar geestelijke  ogen plotseling  wijd open van angst.
Waarschijnlijk had ze hard geschreeuwd, in elk geval  zo hard dat haar dochtertje opnieuw verscheen, traag en  ernstig, met  ronde ogen, en  roerloos in  de deuropening  kwam  staan, met haar hoofd tegen de deurlijst, de  blik  strak  op haar moeder,  die haar niet  zag maar hijgde  als  een  hond, haastige gebaren, verwrongen gezicht, op de  toetsen van  haar mobieltje drukte  om Sean te bellen, die niet opnam – neem op, neem  godverdomme op –, haar moeder die haar kleren aanschoot, warme laarzen, ruime  jas, sjaal, toen de badkamer  in  holde om koud water over  haar gezicht  te  laten stromen,  maar  geen  crème, niets,  totdat ze  opkeek uit het  fonteintje en haar blik ontmoette in de spiegel – ijskoude irissen  onder opgezwollen oogleden, die ineens wallen leken te hebben gekregen,  Signoret-ogen, Rampling-ogen,  de groene  rand langs de wimpers –, stomverbaasd omdat ze zichzelf niet herkende, alsof  ze  was begonnen uiteen  te vallen, alsof  ze al een andere vrouw was: een brok  van haar leven, een massief brok, nog warm en compact, maakte zich los  van het heden en  zonk weg in een vervlogen tijd, viel en verdween. Ze  bespeurde verzakkingen,  aardverschuivingen, breuken in de  grond onder haar  voeten: er ging  iets dicht, iets kwam voortaan buiten haar bereik te liggen, een  stuk klif liet los van  het plateau en stortte  in  de golven, een schiereiland scheurde langzaam van het  continent en dreef naar  volle zee, eenzaam,  de  doorgang  naar een  prachtige grot werd ineens versperd door een rots,  het verleden  was ineens enorm  gegroeid, schrokte gulzig van het  leven, en  het heden  was maar  een flinterdunne drempel, een  lijn waarachter niets meer bekend was. Het overgaan  van  de  telefoon had de continuïteit  van de tijd doorkliefd, en voor de spiegel waarin haar beeltenis zichzelf  aanstaarde, met haar handen stevig om het fonteintje, verstijfde Marianne  onder de schok.
	Ze had haar tas  gepakt, zich omgedraaid en zag ineens het dochtertje, dat niet  had bewogen, o Loutje, het  kind had zich  laten knuffelen zonder  het te begrijpen, maar alles in haar stelde vragen aan  haar moeder, die wegglipte, doe je pantoffels aan, pak een trui,  kom, en toen  ze op  de  trap  de  deur dichtsloeg, dacht Marianne opeens –  een ijskoude snee  – dat ze de volgende keer dat ze haar sleutel  in het slot  stak, alles  over  Simon  exact zou weten. Een verdieping lager belde Marianne aan bij een flat… nog  een keer… zondagmorgen,  iedereen  sliep…  een  vrouw deed open, Marianne prevelde: ziekenhuis, ongeluk, Simon, ernstig, en de  andere  vrouw  zette grote ogen  op, knikte, fluisterde  we zorgen voor Lou, en het meisje liep in  pyjama het  huis binnen, wuifde even door de open deur naar haar moeder, maar  bedacht zich opeens,  stoof naar  het trappenhuis, riep: mama! En  Marianne holde de trap weer  op,  zakte bij  haar dochtertje  op haar  knieën, drukte haar  tegen zich aan,  keek  haar diep in de ogen,  herhaalde de koele litanie, Simon,  surfen, ongeluk, ik kom terug, ik kom  gauw  terug,  het kind vertrok geen  spier, kuste het voorhoofd van haar moeder  en stapte bij de  buren binnen.
	Waarna  ze  de  auto  uit de garage moest rijden, achteruit in de  ondergrondse  parking, en in haar radeloosheid  had ze  twee  pogingen nodig  om uit de box te komen, moest  tot op  de millimeter nauwkeurig manoeuvreren  naar de  hellende  rijstrook die  uitkwam op straat. De deur  kantelde en op hetzelfde  moment was ze verblind,  knipperde  met haar ogen. Het daglicht zag wit, vaalbleek,  verdund grijs,  een sneeuwlucht waar geen  sneeuw uit kwam, vieze boel, en  ze  concentreerde zich  met  al haar energie  en verstand op de  route die ze moest nemen, reed dwars  door  de bovenstad naar het oosten, volgde verkeersaders zo recht  als sondes,  die horizontaal door de ruimte  drongen,  nam de Rue  Felix Faure, de Rue du 329e en de Rue Salvador-Allende, de ene naam na  de andere voor één kaarsrechte weg  naar  de  voorsteden van Le Havre,  namen die  verweven  waren met de roman van de stad  –  luxevilla’s die  uitstaken boven de  beerput van de benedenstad,  uitgestrekte, strak opgedeelde tuinen, privé-instituten en  donkere  sedans, overgaand in  vervallen  panden, villaatjes met veranda of tuintje, betonnen  binnenplaatsjes met plassen regenwater, bromfietsen  en kratten bier, en  nu stonden er  bedrijfswagens en geïndividualiseerde sleeën achter elkaar langs  de  trottoirs, die  hier te  smal waren om naast elkaar te lopen, ze  reed  langs fort Tourlaville, begrafenisondernemingen tegenover het kerkhof,  marmeren  stenen uitgestald achter  hoge ruiten, zag  ter hoogte van Graville  een bakkerij waar licht brandde, een kerk met de deur open –  ze  sloeg een  kruis.
	De  stad was uitgestorven, maar Marianne ervoer de stedelijke  substantie als dreigend – de beduchtheid  van de  zeeman  voor  een effen  zee. Ze had zelfs het idee dat de  ruimte rondom haar lichtjes  was  uitgedijd om  de enorme energie te kunnen bevatten  die in de materie  school, de kracht van de binnenwereld die bij het splitsen van atomen een  ongehoord destructief potentieel kan vormen; maar  het  vreemdste  – die gedachte kreeg ze toen ze er achteraf bij stilstond  – is dat ze die  ochtend niemand tegenkwam,  geen enkele andere auto, geen andere mensen en niet het  kleinste dier, hond, kat,  rat, insect, de  wereld was verlaten, de stad ontvolkt  alsof de bewoners hun huizen  in waren gevlucht om  te  schuilen tegen  een  ramp,  alsof  de oorlog was verloren en  zij verscholen  achter hun raam stonden te kijken  naar de langstrekkende vijandelijke  troepen, alsof iedereen haastig  was gevlucht voor een besmettelijke calamiteit  – angst stoot af, dat weet iedereen –, de ijzeren rolluiken waren  dichtgetrokken voor  de  etalages, de jaloezieën omlaag, Marianne werd op haar  tocht alleen begroet door  de meeuwen die over  de riviermond uitzwierven, rondcirkelden  boven haar auto, vanuit  de lucht gezien  de enige  bezielde entiteit in het hele landschap, een  bewegende capsule die het  restje leven dat nog op Aarde bestond leek te vergaren en  vlak  boven de  grond was  afgeschoten als een stalen  knikker onder het  glas van de flipperkast, onverzettelijk,  eenzaam, met krampachtige schokken. De buitenwereld zwol langzaam  op, zinderde zelfs  en verbleekte zoals lucht  zindert en verbleekt  boven woestijnlandschappen, boven  het asfalt van zongeblakerde wegen, veranderde in  een wegtrekkend ver decor, werd zo wit dat hij  bijna verdween, terwijl Marianne  in de auto met één hand stuurde en  met de andere alles afveegde  wat er  over  haar gezicht stroomde, al die tranen,  en ze keek  strak naar de weg, deed moeite het voorgevoel  dat sinds  het  telefoontje  in haar was  bezonken, te  bezweren, het voorgevoel dat  haar beschaamde, pijn  deed, en toen  reed ze omlaag naar  Harfleur, de grens van Le Havre, de knooppunten van snelwegen, waar  ze extra goed oplette,  een roerloos,  omheind  bos, het ziekenhuis.
Op de parking  zette  ze  de motor af  en probeerde opnieuw te bellen.  Gespannen  luisterde ze naar  het snelle,  regelmatige geratel van het  telefoontje  en stelde zich voor  welke  route  het volgde:  het geluid  schoot ervandoor  naar het  zuiden van de stad, meegevoerd door  een van  die radiogolven  waar  de onzichtbare materie van de lucht uit bestaat, doorkliefde via elkaar  overlappende frequenties de ruimte tussen de  ene  antennemast  en de andere, bereikte in het havengebied een braakliggende industriële  zone tegen  de  binnenhaven  aan, slingerde langs  de gebouwen, die  werden gerenoveerd, en bereikte  ten slotte  de  steenkoude  loods waar Marianne al lang niet meer  was geweest;  ze volgde de  weg van het telefoontje, dat  voortstoof tussen pallets en zware  planken, tussen vezelplaten en multiplex,  opging in het geluid  van de  wind dat door  de gebarsten ruiten joeg, zich vermengde met in de hoeken opwervelend zaagsel en stof, versmolt met de geuren van polyesterlijm, hars  en jachtlak, binnendrong  in de vezels  van opgehoopte werkshirts en  het dikke weefsel van leren  handschoenen, conservenblikjes in floepte die  waren gepromoveerd tot kwastenpot, tot asbak, tot keukenla  –  een kermisachtige warwinkel –, de strijd aanging met  de continue trillingen  van de cirkelzaag, met die van het liedje uit de oude  ghettoblaster – ‘Stay’,  van Rihanna –, met  alles wat  schudde, bonkte en floot, inclusief  degene die  daar werkte, Sean,  die op dat  moment gebogen stond over een slee met een aluminium rail en afgestelde  pallen om latten van gelijke breedte te zagen, een lenige, massieve man met bleke  handen, die  bij zijn  trage verplaatsingen  sporen op  de bestofte grond achterliet; hij droeg een masker en  een helm tegen het lawaai en floot dus, als  een  huisschilder op zijn  ladder, een hoge melodie die opkrulde  in de lucht zoals een lint opkrult onder het snijvlak van  een  schaar; ze luisterde hoe de oproep doordrong tot de binnenzak van een parka die daar  hing en iets  liet overgaan in  de behuizing van een telefoon,  het geluid van regen op water, een  geluid dat hij de week ervoor had gedown­load en dat  hij niet zou horen.
	Het  ratelen was  opgehouden,  en toen kwam  het  antwoordapparaat,  voorafgegaan door een vreselijke jingle.  Ze deed  haar  ogen  dicht,  zag  de  loods voor  zich en  plotseling  tekenden de prachtige, goudbruine taonga’s zich  af, de schatten van Sean, uitgestald op metalen dragers die  aan de muren waren bevestigd: overnaadse jollen uit het  Seinedal, de sealskin kajak  gebouwd bij de Yupik  in Noordwest-Alaska, en alle houten kano’s die  hij daar  bouwde;  de grootste  ervan droeg aan  de achtersteven het fijne houtsnijwerk van  de  waka,  de  Maoriprauwen met  een uitlegger, die  werden gebruikt  tijdens rituele processies;  de kleinste was soepel  en licht, een romp van berkenbast en de  binnenkant bekleed  met lichtgekleurde houten  lamellen,  het  biezen mandje waarin Mozes op de Nijl werd gelegd  om zijn leven te  redden, een nestje. Marianne hier,  bel me snel  terug.
Marianne  stuift de hal in. Een lange, eindeloos lange  oversteek, elke stap bezwaard door  de haast en de angst, en eindelijk stapt ze de  te  ruime lift binnen, gaat omlaag naar het souterrain, een grote ruimte vóór  de liften, grote witte tegels op de vloer, ze komt niemand tegen  maar hoort vrouwen op hoge toon praten, de gang maakt een  bocht,  dan  ziet  ze  ineens een groot  aantal  mensen die heen en weer lopen, staan, zitten, in verrijdbare bedden langs  de muren  liggen, een  verwarde  drukte  waarin  gekerm  en gemompel zijn vervlochten, de  stem van  een  man  die ongeduldig wordt,  ik wacht al  een uur, het gejammer van een oude vrouw met  een zwarte sluier, het  gehuil van  een kind  in de  armen  van de moeder.
	Er staat een deur  open,  erachter  is een kantoortje met glazen wanden.  Ook daar zit een jonge vrouw  voor een computer,  die haar ronde, zeer open  gezicht naar  haar opheft,  vijfentwintig jaar,  amper meer, een leerling-verpleegster, Marianne  zegt ik ben de moeder van  Simon Limbres, de  jonge vrouw fronst beduusd  haar wenkbrauwen, draait  dan op haar  stoel  rond  en spreekt iemand achter haar aan: Simon Limbres,  een jongeman, vanochtend opgenomen,  weet jij daar  iets van? De man  keert zich om, schudt  zijn hoofd, en zegt bij het zien van Marianne tegen de verpleegkundige:  bel maar naar ic.  De jonge vrouw  pakt de  hoorn van de  vaste telefoon, stelt vragen, hangt weer op, knikt,  waarna de man het  kantoortje uit loopt,  een  beweging die Marianne ergens in haar  buik  een stoot adrenaline geeft, opeens  krijgt ze het warm,  ze maakt  haar sjaal  los en doet haar jas open, veegt  het zweet weg dat op haar voorhoofd parelt, om te stikken  hier, de  man steekt zijn hand naar  haar uit,  hij is klein  en frêle, de gerimpelde nek van  een  jong  vogeltje in een lichtroze overhemd met een te wijde kraag, de schone doktersjas geheel dichtgeknoopt,  de badge met zijn naam goed  zichtbaar op zijn  borst. Mari­anne steekt eveneens haar hand  uit  maar vraagt  zich onwillekeurig af of het gebruikelijk is, zo’n gebaar, of dat het,  hoe banaal ook, op een bepaalde intentie wijst vanwege Simons  toestand, bezorgdheid of iets anders, hoewel ze niks wil horen, niks wil weten,  niks, nog niet, niet wil luisteren naar informatie die iets verandert aan  de mededeling ‘Uw  zoon  leeft’.
	De arts troont haar door  de gang mee in de richting van de liften, Marianne bijt op  haar  lippen terwijl hij vervolgt:  hij is niet bij ons, maar inderdaad  rechtstreeks  opgenomen  op  de intensive care. De man heeft een nasale stem, de toon  is neutraal, Marianne blijft stilstaan,  starre blik,  gebroken  stem: is hij op de intensive  care? Ja. De dokter loopt met  kleine  pasjes en geruisloos op zijn crêpezolen, hij  zwemt in zijn witte  jas, zijn neus glimt wasbleek in  het  licht en Marianne, een  hoofd groter dan hij,  kan onder  het dunne haar de  schedelhuid zien.  Hij vouwt zijn  handen  op zijn  rug:  ik kan u niets zeggen, maar  komt u mee, alles wordt u  uitgelegd,  hoogstwaarschijnlijk  gaf zijn toestand aanleiding hem  op die  afdeling te  plaatsen. Marianne doet haar  ogen  dicht en klemt haar  tanden op elkaar,  alles trekt zich plotseling  in haar samen, als  hij nu  blijft praten gaat  ze gillen, of ze  vliegt hem aan en drukt haar  hand op  die dom wijdlopige mond, laat hem zwijgen  ik smeek het u mijn god, en  dan schort  hij als bij toverslag zijn volzin op,  sprakeloos, en  hij  blijft  voor haar stilstaan, zijn hoofd wiebelt boven  de roze, stijve,  kartonnen overhemdkraag, zijn  open hand stijgt naar het plafond, een  vaag gebaar  waar de  onzekerheid van de wereld uit  opbloeit, de  kwetsbaarheid van het menselijk bestaan, en valt dan terug langs zijn been: de intensive care  is op de  hoogte van uw komst,  u wordt daar opgevangen. Intussen  zijn  ze  bij  de liften  gearriveerd,  het gesprekje loopt  af; de dokter wijst met zijn kin  naar het eind van de gang en besluit bedachtzaam  maar resoluut: ik  moet gaan, het is zondag, bij spoedgevallen zijn de  zondagen altijd hectisch, dan weten de mensen niet zo  goed wat  ze moeten doen, hij drukt op de oproepknop, de metalen deuren  schuiven langzaam vaneen, en terwijl  hun handen elkaar weer omvatten,  glimlacht hij ineens naar Marianne,  een glimlach vanaf de bodem van het gat, tot ziens mevrouw, sterkte, en draait zich om  in de richting  van de kreten.
Hij  zei sterkte, Marianne  herhaalt dat woord  terwijl ze een verdieping  omhooggaat – een lange  weg, naar Simon, een zwaar bestaan, die doolhofachtige ziekenhuizen –,  de  lift is  bekleed met  instructies en vakbondsnieuws, sterkte, hij  zei sterkte, haar ogen plakken aan  elkaar, haar  handen zijn klam en haar poriën gaan  open door de hitte, de huid zwelt  op, waardoor haar trekken minder uitgesproken worden, vlieg op met je sterkte,  vlieg  op  met je verwarming, is er dan geen lucht hier?
De intensivecareafdeling beslaat de hele rechtervleugel van  de begane grond. Niet iedereen kan er binnen, op de deuren hangen borden die de toegang voorbehouden aan ziekenhuispersoneel, zodat Marianne in de ruimte voor de liften wacht,  ten slotte tegen een muur leunt en zich omlaag laat glijden, op haar hurken, haar  hoofd  van rechts  naar  links laat draaien zonder van de wand los te komen, ze doorboort de muur, holt hem zachtjes uit met haar achterhoofd, houdt  haar gezicht  omhoog naar de tl-buizen die over het plafond lopen, de oogleden  gesloten,  ze luistert, steeds die drukke stemmen die op elkaar inpraten of vragen stellen van  de ene kant van de gang naar de  andere, al die  voeten met rubberzolen, gymschoenen of klein formaat gewone  sneakers, al die metalige riedeltjes, die alarmsignalen, het  rollen van trolleys, al  dat gestage  geruis ter plaatse. Ze controleert  haar telefoon:  Sean heeft niet gebeld.  Ze besluit in beweging te  komen, het moet gebeuren, ze loopt  naar de dubbele branddeur bekleed met zwart rubber, gaat  op haar  tenen staan om door  het  raampje  te kijken.  Het is rustig. Ze  duwt  de  deur  open, en  gaat  naar binnen.
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Hij wist  meteen dat zij  het was – gestoorde  indruk, verwrongen blik, kiezen vastgebeten in de wangen – zodat  hij  haar niet vroeg of ze de moeder  van Simon  Limbres was, maar haar zijn hand toestak  en knikte:  Pierre Révol,  ik  ben dokter op deze afdeling, uw zoon is vanochtend door mij opgenomen, komt u maar mee. Instinctief loopt ze  met hangend hoofd  over het  linoleum, zonder  zijdelingse  blikken in  de hoop diep in een donkere  kamer haar zoon te  zien liggen; twintig meter naast  elkaar door de lavendelblauwe gang en dan een  gewone  deur met informatie op een sticker van  visitekaartjesformaat en een naam  die ze niet kan lezen.
	Deze  zondag laat  Révol de gemeenschapszaal  links liggen,  hij komt daar niet graag en ontvangt  Marianne in  zijn kantoortje. Ze  blijft stokstijf staan, gaat ten slotte  op de rand  van  de stoel zitten terwijl hij  om het meubel  heen  loopt en dan in zijn eigen  stoel  glijdt, borst vooruit ellebogen  opzij. Hoe langer Marianne hem  observeert, hoe  meer de andere gezichten die ze  sinds haar aankomst in het ziekenhuis heeft ontmoet  vervagen – de  vrouw met de ene  lange wenkbrauw  van de receptie, de jonge leerling-verpleegster  van de eerste hulp,  de arts met de roze kraag  – alsof ze elkaar alleen maar hadden afgelost om  haar naar  dit gezicht  te brengen, het ene over het andere heen, en  ze vormen nu met z’n allen het gelaat van deze  man die voor haar zit, klaar om te praten.
Wilt u koffie? Marianne schrikt, stemt  in.  Révol staat op  en pakt met zijn rug  naar  haar toe de koffiepot,  die ze  niet had gezien,  schenkt de koffie  in witte plastic bekertjes, die dampen, zijn  bewegingen zijn breed uitgemeten en bedaard, suiker? Hij  treuzelt, plant zijn woorden, en zij  weet  het, gaat mee met  dat tempo, ervaart er de  paradoxale spanning van,  want  de  tijd druppelt zoals  de  koffie in het  koffiezetapparaat,  terwijl toch alles leidt  naar de  urgentie  van de situatie, naar  het radicale,  extreme  karakter ervan,  en  nu heeft Marianne haar ogen dichtgedaan, ze drinkt, met haar aandacht bij het  vloeibare branden  in  haar keel, zo bang is ze voor  het eerste  woord van  de eerste zin –  bang dat  die  kaak  gaat  bewegen, dat die lippen opengaan en zich spannen,  dat de  tanden verschijnen, soms een stuk tong –, de van ellende  verzadigde zin waarvan ze weet  dat  hij  op het punt staat  te worden gevormd,  alles in haar deinst terug en pleit zich vrij,  haar wervelkolom zoekt steun bij  de rugleuning van de – wankele – stoel, haar hoofd beweegt naar achteren, ze zou hier  weg  willen, naar de deur hollen en meteen  ontsnappen, of verdwijnen door  een valluik dat plotseling opengaat onder de poten  van  haar stoel,  floep!,  een gat, een  vergeetput –  laat haar hier en nu  vergeten worden, laat  niemand haar  kunnen  vinden en  laat ze nooit  iets anders weten dan dat Simons hart  klopt –, ze zou willen  weglopen uit die te  dichte kamer  met  dat  sombere licht,  en vluchten  voor de mededeling,  ze  is niet moedig, nee,  ze  kronkelt in elkaar en  draait als een slang, zou er alles voor geven  om  gerustgesteld en voorgelogen te worden,  een verhaal verteld te krijgen met spanning,  jazeker, maar  met een friszuur happy end, ze is gigantisch laf, maar houdt zich goed: elke  seconde  die verstrijkt is een oorlogsbuit,  elke seconde die zich aandient vertraagt  het voortmarcherend bestaan, en door het observeren van die  onrustige handen, die  benen die  onder de  stoel verknoopt zijn, die  dichte, opgezwollen oogleden,  donker door de make-up van gisteren – een beetje kohl dat ze in één  beweging met haar vingertop op  haar ooglid aanbrengt –  tegenover de troebele transparantie van haar irissen – een wazig,  waterig  soort  jade –, en het trillen van haar krullende wimpers weet Révol  dat  ze het heeft begrepen, weet hij dat  ze het weet,  en in zijn oneindige  mildheid  stemt hij erin toe de tijd te  rekken  in de aanloop naar  zijn eerste woord, pakt de presse-papier uit Venetië en laat hem  in  zijn handpalm rollen,  de glazen bol vol  aderen glinstert onder het koude  tl-licht, brengt kleurschakeringen aan op de muren en het plafond, strijkt  over het gezicht van Marianne, die haar  ogen opendoet, en dat  is voor Révol het  teken  dat hij kan beginnen.
	‘Uw zoon is er ernstig  aan toe.’
Na de  eerste uitgesproken woorden  –  helder timbre, kalme cadans  – zoekt  Marianne met  haar  – droge –  ogen steun in die van Révol, die haar op zijn beurt aankijkt terwijl zijn zin op  gang komt,  terwijl ze een  houding  aanneemt, open zonder brutaal te  zijn – de betekenis is onverbiddelijk en sluit aan bij zijn  trage largo’s,  afgewisseld  met stiltes –  zo  traag dat Marianne alle  gehoorde  lettergrepen in zichzelf kan herhalen, in  zichzelf kan  vastleggen: bij het  ongeval heeft  uw  zoon schedelletsel opgelopen, de scanner stelt een aanzienlijke schade  vast aan de voorhoofdskwab –  hij brengt  een hand naar zijn schedel voorbij zijn voorhoofd,  beeldt  zijn  woord uit – en die schok heeft een hersenbloeding veroorzaakt,  Simon was in coma toen hij  bij het ziekenhuis arriveerde.
	De koffie wordt koud in  het  bekertje, Révol  drinkt  langzaam terwijl Marianne, tegenover  hem,  nu  een  stenen  standbeeld is. De  telefoon in  de kamer rinkelt, gaat  een,  twee,  drie  keer  over,  maar  Révol neemt  niet op, Marianne kijkt strak  naar zijn gezicht, absorbeert het letterlijk  –  zijdeachtig  witte gelaatskleur, paarse  wallen onder grote, transparant grijze schoteltjes, zware oogleden, gerimpeld als notendoppen, een langwerpig, bewogen gezicht – en de stilte zwelt op totdat Révol vervolgt: ik  ben  bezorgd – zijn stem verrast hem, klinkt  onverklaarbaar sterk, alsof zijn  toon ontregeld is – we doen  momenteel  onderzoeken, waarvan  de eerste  resultaten niet goed  zijn – zijn  stem klinkt weliswaar onbekend in Mariannes oren en laat haar  tegelijk sneller ademen, maar is niet warm innemend, niet zoals die walgelijke stemmen  die  pretenderen te  troosten terwijl  ze groeien op een massagraf, de stem wijst Mari­anne  daarentegen een plaats, een  plaats en een lijn.
	‘Het  is een diepe coma.’
In de seconden die volgen ontstaat er een open ruimte  tussen hen, een kale, stille ruimte, en aan de rand daarvan blijven ze  een poosje hangen. Marianne Limbres begint langzaam het  woord ‘coma’ in  haar  hoofd rond te wentelen  terwijl Révol het duistere deel van zijn werk  hervat,  de presse-papier  rolt  nog  steeds in zijn hand, als een verwarde, solitaire zon, en  niets heeft hem ooit inspannender, ingewikkelder toegeschenen dan naast deze vrouw gaan  staan om  samen te graven in dat  broze deel van  de taal waar  over de  dood wordt gesproken,  en er  gelijktijdig verder in te  komen. Hij  kondigt aan:  Simon reageert  niet meer op pijnprikkels, er zijn problemen  met de ogen  en vegetatieve stoornissen, met  name in  de ademhaling, naast het begin  van  longcongestie, en overigens zijn ook  de  eerste scans niet goed  – zijn zin is traag,  wordt  onderbroken door ademhalingen, een manier om zijn  lichaam erbij te betrekken, in zijn taal te halen, om het klinische oordeel mee te  beleven, hij spreekt alsof hij beitelt, en  nu  kijken ze elkaar  strak aan, oog in  oog, ja, precies, alleen  dat, een absolute  confrontatie, die  zich onherroepelijk voltrekt, alsof praten en  elkaar aankijken voor-  en achterkant  van  eenzelfde handeling vormen, alsof het  even belangrijk  is oog in oog  met elkaar te staan als  oog in oog met wat zich aandient in een van  de kamers van dit ziekenhuis.
Ik wil Simon  zien  – radeloze stem,  blik die hapert, handen die uiteengaan. Ik wil Simon zien, meer zegt  ze niet, terwijl  onder in haar jaszak haar  mobieltje voor de  zoveelste keer trilt – de buurvrouw  die  op  Lou past, de ouders van Chris, die van Johan,  maar nog  steeds geen teken  van Sean, waar zit hij? Ze typt een sms’je:  bel me.
	Révol  kijkt op:  nu,  wilt u hem nu zien? Hij  werpt een blik op zijn horloge  – 12.30 uur  – en  antwoordt: op dit moment is het onmogelijk, we zullen  even moeten wachten, we zijn  met een behandeling bezig,  maar zodra  we klaar  zijn  kunt  u uw zoon natuurlijk zien.  En terwijl hij een geelachtig papier  voor zich neemt, vervolgt  hij: als u  het  niet erg vindt, zou  ik graag  een beetje  willen  praten  over Simon. Praten  over Simon. Marianne  raakt gespannen. Wat wil dat zeggen, ‘praten  over Simon’? Zijn  lichaam invullen,  zoals je een formulier  invult?  De operaties aangeven  die  hij heeft ondergaan? Neusamandelen,  blindedarmontsteking,  verder niets. Breuken die hij heeft opgelopen? Een gebroken spaakbeen bij  een val met de fiets in de zomer  van  zijn tiende jaar, dat is alles. Allergieën die het dagelijks  leven ingewikkeld  maken?  Nee, niets. Opgelopen  infecties? Die staphylococcus aureus in de  zomer  van  zijn vijfde jaar; hij vertelde  het  aan iedereen en  kreeg een aureool  van zeldzaam geval  dankzij die fabelachtige naam;  ziekte  van Pfeiffer op zijn zestiende, de kusziekte, de  verliefdenziekte, en hij glimlachte scheef als er grapjes over werden  gemaakt, droeg  toen  een merkwaardige pyjama, een combinatie van  een Hawaïaanse bermuda en  een  fleece  sweater. Zou hij een lijst met  kinderziekten willen? Praten over Simon. Beelden te  over,  Marianne wordt radeloos: de  roseola van een baby in kleertjes  gebreid met de ribbelsteek, de  waterpokken van een kind van drie, bruine korstjes op zijn  hoofdhuid, achter  zijn oren, en die koorts waardoor  hij  was  uitgedroogd en die  hem  tien dagen geel oogwit en plakkerig haar bezorgde. Marianne formuleert in eenlettergrepige woorden terwijl Révol af en toe aantekeningen maakt  – datum en plaats van geboorte,  gewicht, lengte  –  en  verder lijkt  hij  min of meer  lak te hebben aan de  kinderziekten,  sinds hij op zijn  papier heeft  geschreven dat Simon geen bijzondere medische voorgeschiedenis heeft, geen ernstige ziekten, zeldzame allergieën of afwijkingen die  zijn moeder zou kunnen kennen en noemen – bij  die  woorden raakt Marianne in  verwarring, haar geheugen hikt een verblijf met  de  sneeuwklas in Les Contamines-Montjoue  op, Simon is tien en heeft erge maagpijn,  de dokter van het vakantieoord die hem onderzocht voelde  in zijn  linkerzij  en diagnosticeerde  een blindedarmontsteking maar  in een ‘omgekeerde anatomie’, anders gezegd  dat zijn hart  rechts zat en  alles navenant omgekeerd, een opmerking waar  niemand aan twijfelde; die fantastische afwijking had  tot  aan de eind van  het verblijf  een  zeer speciaal  persoontje  van hem  gemaakt.
	Dank  u wel,  dan strijkt  hij met vlakke  hand het papier glad  en  legt  het  terug  in  Simons dossier, een lichtgroene map. Hij  kijkt op  naar Marianne, u kunt uw zoon zien  zodra we klaar zijn met de onderzoeken.  Wat voor onderzoeken? De kaarsrechte stem  van Marianne in het  kantoortje  en het vage  idee dat als er onderzoeken aan de gang zijn, er  niets vaststaat. De schittering in  haar ogen  maakt Révol  alert,  hij streeft ernaar de situatie stabiel  te houden en de hoop te  beteugelen: Simons toestand evolueert, en die evolutie gaat  niet  de goede kant  op. Marianne krijgt een klap, antwoordt o, en hoe  evolueert Simons toestand  zich? Ze  weet dat ze  zich met  die woorden blootgeeft, dat ze een risico neemt, en Révol haalt adem  voor het antwoord.
	‘Simons letsels  zijn onomkeerbaar.’
Hij  heeft  het pijnlijke gevoel een klap toe te dienen, de indruk een bom te  laten  ontploffen.  Daarna staat hij op, we bellen u  zo spoedig  mogelijk, en  hij voegt  er een fractie luider aan toe: is Simons vader gewaarschuwd? Marianne  pint hem vast met haar blik, hij zal er aan het begin van de middag zijn  – maar Sean belt niet, nog steeds niets, en Marianne raakt  plotseling  in paniek,  denkt dat hij misschien  niet  in  de loods  is en zelfs niet thuis, maar vertrokken  om  een jol af  te leveren  in Villequier,  Duclair  of Caudebec-en-Caux,  of bij  een roeivereniging langs de Seine, en  misschien dat  hij juist op dit moment de boot  uitprobeert met de koper, en dat ze roeien, zittend  op de schuifbankjes kijken hoe de boot zich gedraagt  en  daar zachtjes commentaar op leveren, met een deskundige woordenschat,  en langzamerhand ziet Marianne  de loop  van  de rivier  versmallen tussen  hoge rotswanden bedekt met  vastgezogen mos  en  horizontaal groeiende planten, veenmos, reuzenvarens en vette lianen, felgroene grassen,  in elkaar gegroeid langs  duizelingwekkend steile wanden of  buigend naar de rivier in plantaardige  watervallen,  dan wordt het steeds  minder  licht, er blijft  boven de  boot  maar een dunne reep melkwitte hemel over, het water  wordt zwaar, vlak en traag, het  oppervlak verzadigd van insecten  – turkoois geïriseerde libellen en  transparante muggen – en  wordt bronskleurig, dof met zilveren accenten, en ineens slaat Mari­anne de schrik om  het  hart  als  ze bedenkt dat  Sean  misschien is teruggegaan  naar  Nieuw-Zeeland  en dat hij  de Whanganui  opvaart vanaf  Straat Cook, vertrokken is vanaf een andere riviermond  en  een andere stad, en het land in vaart, alleen  in zijn kano, absoluut  vredig, zo  vredig  als  ze hem  gekend heeft, die bedaarde blik; regelmatig peddelend vaart hij  langs Maoridorpen  op de  oevers, passeert  de watervallen te  voet, met  het lichte  bootje op zijn rug,  en vordert voortdurend naar het  noorden, naar de centrale hoogvlakte en de  vulkaan Tongariro, waar de heilige rivier ontspringt, zo volgt hij het  pad van de migratie  naar nieuwe gronden, ze ziet Sean heel duidelijk en hoort zelfs zijn adem,  aanzwellend in de canyon als in een echokamer,  er heerst een verstikkende kalmte  – Révol kijkt haar aan, bezorgd  over haar radeloze gezicht, maar omdat hij  moet afronden, ik zie u straks dus met hem,  knikt Marianne,  oké.
	Geschraap van stoelen over de vloer, gepiep van de  deur, nu lopen  ze naar het eind van de gang,  en  eenmaal bij de liften zwenkt Marianne opzij,  zonder een zin toe te voegen aan hun povere dialoog, en loopt langzaam weg zonder  te  weten waarheen,  loopt  langs de  wachtkamer, de rechte stoelen en  het lage  tafeltje  bezaaid  met stukgelezen tijdschriften  waarop volwassen vrouwen  glimlachen, met gezonde tanden, met  glanzende haren,  met een stevig peri­neum, en algauw loopt ze  weer onder de enorme koepel  van  glas en beton over  de  tegels  met de duizenden spoortjes, ze komt langs  de cafetaria –  kleurrijke  zakken chips, snoep  en kauwgom  in rekken, ergens boven hangt een rij  postertjes  met pizza’s en hamburgers in primaire kleuren, flessen water en bruiswater  liggen in glazen koelkasten –, remt ineens scherp, wankelt,  Simon  ligt  daar ergens!, hoe kan  ze hem  achterlaten? Ze  zou willen omkeren maar loopt  in het  oude  tempo  door, ze moet weggaan en  Sean  vinden, hem  ten koste van alles bereiken.
Ze nadert  de  hoofddeur, die in de verte  langzaam opengaat, vier  gestalten  komen de drempel over en stappen haar tegemoet, gestalten die algauw opduiken uit de wazigheid waarheen haar bijziende ogen hen  verbannen: de ouders van de andere twee caballeros, Christophe en  Johan, op een rij, met nog  steeds dezelfde zware  winterjassen over de  schouders, dezelfde sjaals opgerold  als een gipskraag om vallende  hoofden te ondersteunen,  dezelfde handschoenen. Ze herkennen haar, gaan trager  lopen, dan stapt een  van de twee  mannen op haar toe, verlaat de gelederen en  zodra hij voor  Marianne staat sluit hij haar  in zijn  armen,  waarna  de andere drie haar beurtelings omhelzen. Hoe gaat het? Dat  vraagt de vader  van Chris; de vier kijken  haar aan,  ze is verlamd. Fluistert: hij ligt  in coma, we weten het  nog niet. Ze  haalt haar  schouders op  en  haar mond vervormt: en jullie?  de jongens? Johans moeder neemt  het woord: Chris een gebroken linkerheup en kuitbeen;  Johan beide polsen en een  sleutelbeen gebroken, de borstkas ingedrukt, maar geen enkel orgaan geraakt –  ze is  weinig spraakzaam, uiterst  weinig spraakzaam, heeft  de bedoeling Marianne te laten  weten dat ze zich alle vier  bewust zijn van hun  geluk, van hun monsterlijke mazzel dat het bij hen enkel  breuken  waren,  hun zoon had  een veiligheidsgordel om  gehad, hij werd beschermd tegen de schok, en als de vrouw hun bezorgdheid zo  minimaliseert  en zich  onthoudt van  elk  commentaar, is dat ook om  Marianne te verzekeren dat ze het weten,  van  Simon, weten dat het  ernstig  is, zeer  ernstig zelfs,  een  gerucht dat zal zijn  weggelekt uit de ic naar de afdeling  orthopedische  chirurgie en traumatologie, waar hun zoons liggen, en ook om te zorgen dat ze niet zo  onfatsoenlijk is om te  overdrijven, en ten slotte is er de verwarring  die  ze voelt, het schuldgevoel dat haar weerhoudt,  want  de  veiligheidsgordel  was een kwestie van hun twee zoons, omdat  Chris  automatisch achter het stuur zat, had Johan dus heel  goed  in het midden op de  bank kunnen zitten en  dan had  zij op dit  moment  in de schoenen van Marianne gestaan,  gestaan waar zij nu staat, voor dezelfde afgrond van ellende,  even gebroken, en bij die gedachte alleen al wordt ze  duizelig, ze  zakt haast  door haar  benen en haar  ogen draaien naar achteren in hun kassen,  zodat haar man, die voelt dat ze dreigt te bezwijken, naar haar toe  loopt, een arm  door  de hare steekt om haar te ondersteunen,  en Marianne, die de vrouw  observeert terwijl  ze zich  omdraait, ziet ook de kloof tussen hen  beiden, tussen hen en haar, de afgrond  die hen nu scheidt, dank u, ik moet gaan, we  nemen later wel contact op.
Ineens  beseft ze dat ze  niet  naar huis wil, het is nog te vroeg om weer naar Lou te gaan,  haar moeder op  te bellen,  de grootouders van  Simon te waarschuwen,  en  vrienden, het is nog geen tijd om te horen hoe ze in paniek  raken en lijden,  sommigen zullen huilen in  de telefoonhoorn, nee,  mijn god,  shit,  verdomme het  is  niet waar, sommigen zullen in tranen uitbarsten terwijl anderen haar lastigvallen met vragen, ze zullen namen uitspreken van medische tests, die  ze  niet zal kennen, haar vertellen over een kennis die eruit is gekomen terwijl  iedereen haar had opgegeven en alle gevallen van dramatische  remissie in hun leefgebied en  daarbuiten oproepen, het ziekenhuis verantwoordelijk  stellen,  informeren  naar  de diagnose, de behandeling  en  zelfs de  naam van  de  arts die  hem heeft  opgenomen, o, hé, nooit  van gehoord, o, die,  die  ken ik niet,  o, die is ongetwijfeld heel goed, en erop  staan  dat ze  het nummer noteert van die grote  ziekenhuisprof  die de  eerste twee  jaar geen patiënten meer  aanneemt,  zelfs besluiten hem eventueel zelf te bellen omdat ze  hem kennen  of een vriend  hebben die, en  misschien is er zelfs iemand te  vinden  die  dom genoeg is of zelfs  zo van slag om haar  erop te  wijzen dat de onomkeerbare coma, pas op hoor,  heel makkelijk wordt verward met andere toestanden  die erop  lijken, de alcoholische coma bijvoorbeeld,  de overdosis  pijnstillers, hypoglykemie,  of onderkoeling, en als ze  zich de surfsessie in koud water van diezelfde morgen  herinnert,  zal ze  de neiging krijgen om te braken  en  zich dan  herstellen om de vrouw die haar lastigvalt eraan te herinneren dat het  een heel ernstig verkeersongeluk is geweest, en ze kan dan  wel voet  bij stuk houden,  tegenover iedereen herhalen dat er goed voor Simon  wordt gezorgd,  dat het  neerkomt op afwachten, ze  zullen haar toch  hun genegenheid  willen  tonen door haar te overspoelen met woorden, nee, die tijd is nog  niet gekomen, wat ze wil is een plek om  te wachten, een  plek  om zo  lang mogelijk te zitten,  een toevluchtsoord, ze komt op de parking en begint  ineens naar haar auto te hollen, stapt snel in  en dan volgen er vuistslagen op het stuur en over het  dashboard  wapperende  haren,  zulke  chaotische bewegingen dat ze het contactsleuteltje haast  niet  in het slot  krijgt,  en als ze eindelijk wegrijdt, schakelt ze onhandig, haar banden piepen op de  parking, en dan rijdt ze recht naar het westen, naar het avondland, waar  de lucht altijd  helderder  is  in die stad, terwijl Révol, terug in zijn kantoortje, niet gaat zitten  maar doet wat de wet hem  opdraagt als er op een intensive care  iemand hersendood wordt  verklaard:  hij pakt zijn telefoon, belt het nummer  van de donorcoördinator,  en  Thomas  Rémige neemt op.
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Toch  had  hij dat telefoontje  bijna gemist, had hij het bijna niet  gehoord, en terwijl hij op adem  komt  na  een lange, avontuurlijke  frase – vocale  polyfonie, opvliegende vogels, Benjamin Britten, A Ceremony  of  Carols, Op. 28 – hoort hij het tjilpen  van het  apparaatje  waar het briljante,  fijne geluid van een puttertje in een kooi  zich  omheen slingert.
Die zondagochtend, in een zit-slaapkamer op de begane grond  aan  de  Rue du  Commandant-Charcot, had Thomas Rémige  de lamellen van een  luxaflex verdraaid;  hij was alleen,  naakt en hij zong. Hij  stond midden in de kamer – altijd op dezelfde  plek –, het lichaamsgewicht  gelijkmatig  verdeeld  over  beide voeten,  de rug  recht, de schouders lichtjes naar achteren getrokken, de borstkas open om borst en  hals vrij  te maken, en toen hij eenmaal stabiel stond voerde hij  trage draaiingen uit  met  zijn  hoofd om de halswervels  los te maken, herhaalde dezelfde rotaties  met  elke  schouder,  spande zich  daarna in om de luchtkolom te visualiseren, zijn basisgereedschap, vanaf het  putje van de maag tot  de keel, de inwendige buis die de adem  voortstuwt en zijn stembanden zou laten  trillen, hij werkte  aan de details van zijn houding. Ten slotte deed hij zijn mond open, een oven –  een  beetje raar op dat moment, vaag  lachwekkend  –,  vulde zijn  longen met lucht, trok zijn buikceintuur aan, ademde daarna  uit zoals je je een weg baant en liet  de handeling met een  beroep op middenrif en  jukbeenderen zo lang mogelijk duren – een dove had naar hem kunnen luisteren  door  simpelweg zijn  handen  op zijn  lijf te leggen.  Kijkend  naar  dat tafereel zouden we een verband kunnen zien met  de zonnegroet of  het  morgenlof van monniken  en nonnen,  die lyriek van de dageraad;  we  zouden er een lichamelijk ritueel in  kunnen zien dat zich richt op het onderhoud en behoud van  het lichaam  – een glas koud water  drinken, je tanden poetsen,  een  rubber matje afrollen  op de vloer voor de  televisie  om gymnastiek te  doen –  terwijl het voor Thomas Rémige  om iets heel anders ging: zelfonderzoek  – de stem als  een peilstift in zijn  lichaam, die naar buiten bracht wat  het bezielde, de  stem als  stetho­scoop.
Hij was twintig  toen hij de familieboerderij verliet, een riant Normandisch  woonerf,  dat zou worden overgenomen door zijn zus en  zijn zwager. Voorbij was de tijd van de schoolbus  en de modder op  de binnenplaats, de  geur  van nat hooi, het eenzame  geloei van een melkkoe die nodig moet worden gemolken en de rij dicht opeenstaande, vol­groeide populieren boven  op  een met  gras  begroeid talud, nadien  woonde hij  in  een piepkleine zit-slaapkamer  die zijn ouders voor hem huurden in het centrum van Rouaan, elektrisch kacheltje en slaapbank,  reed op een Honda  500  uit  1971, begon  met  de  school voor verpleegkundigen, hield van meisjes, hield van jongens, wist het niet en ging tijdens een uitstapje naar Parijs op een avond naar een karaokebar in Belleville, barstensvol Chinezen,  vinylhaar en gewaxte jukbeenderen,  stamgasten  die hun  prestatie  kwamen  verfijnen,  paren vooral, die  elkaar bewonderden en  filmden, de gebaren  en houdingen  van tv-shows  naspeelden, en ineens bezweek  hij voor  de  druk van zijn gezelschap en  koos  hij een lied, een kort dingetje,  een eenvoudig  dingetje – ik geloof dat het ‘Heartache’ van Bonnie Tyler  was –, en  toen  zijn beurt kwam klom hij het podium op  en  onderging langzaam een metamorfose: zijn willoze lichaam vond  beetje bij  beetje zijn  plaats, er kwam  een stem uit zijn mond, een stem die  de zijne  was maar die  hij niet kende, ongehoord qua  timbre, textuur en  tessituur, alsof zijn lichaam  andere versies van zichzelf huisvestte – een gestreept roofdier, een levend klif, een prostituee – terwijl de dj zich natuurlijk niet had  vergist,  terwijl  hij het echt was die  zong,  en nadien,  toen hij zijn  stem opvatte als  de  handtekening van  zijn lijf, opvatte als de  vorm van zijn  eigenheid, nam hij  zich voor om zichzelf te willen  leren kennen en nam zangles.
	Toen hij het  zingen ontdekte,  ontdekte hij  zijn lichaam, zo gaat dat. Net als sportliefhebbers na een intensieve sessie –  hardlopen,  fietsen, gymnastiek  – ervoer hij spanningen die  hij  nooit  had gekend, knopen en  stromen, punten en zones, alsof  er in  zijn persoon  onontgonnen mogelijkheden aan het licht kwamen. Hij begon alles  waaruit hij bestond te leren kennen, de  precieze  anatomie ervan  te  begrijpen, de vorm van  de  organen, al die  verschillende spieren, de onvermoede hulpbronnen die ze hebben; hij verkende  zijn luchtwegen  en hoe de handeling  van het zingen één geheel van hem  maakte en hem beheerste, hem verhief als menselijk lichaam en misschien  nog meer als  zingend lichaam.  Kortom,  een  tweede  geboorte.
	De hoeveelheid tijd en geld  die hij besteedde aan  zingen nam in de loop der jaren toe, en ging  uiteindelijk een  substantieel deel uitmaken van zijn  dagelijks leven en van een  salaris  dat werd  opgedreven door  de wachtdiensten in het  ziekenhuis:  elke ochtend vocalises,  elke avond studeren,  twee keer per week les  bij een operazangeres met een gloeilampvormig lichaam  – giraffennek en armen  als rietstengels, machtige buste en platte  buik,  verhoudingsgewijs  groot bekken, het geheel  onder de hoede van een  haardos die  golfde tot op de knieën langs  rokken van flanel –, ’s nachts  schuimde hij  het  web  af  op  zoek naar recitals, opera’s, nieuwe opnames,  downloadde alles, kopieerde legaal, kopieerde illegaal, sloeg  op, ’s zomers doorkruiste hij Frankrijk om operafestivals  te  bezoeken, sliep in de tent  of  deelde  een bungalow met andere  liefhebbers die op hem leken, ontmoette Ousmane, Gnawamuzikant en moiré  bariton, en  afgelopen  zomer  was  er opeens hun  reis naar Algerije en de aankoop van een  puttertje uit het dal  van Collo, waarvoor hij de  hele erfenis van zijn grootmoeder verbraste  – 3000  euro à  contant, in een batisten zakdoek gewikkeld.
Zijn eerste jaren als ic-verpleegkundige waren wel even een schok:  hij belandde in een nieuw bestaan, een ondergrondse of parallelwereld, aan  de rand van de andere en  ontregeld door het  constante gladschaven van  de overgangen, een  wereld doordrenkt  van talloze  soorten slaap en waar hij nooit slaapt. De eerste  tijd doorkruiste  hij de afdeling zoals  iemand op zijn eigen manier de wereld in  kaart brengt, beseffend dat hij  daar de andere helft  van de tijd zou aantreffen, de  cerebrale  nacht,  het hart van de atoomreactor – zijn stem werd helderder, genuanceerder,  op dat moment studeerde hij zijn  eerste  ‘Lied’, toevallig een  berceuse  van Brahms,  een stuk met  een eenvoudige vorm, dat  hij waarschijnlijk voor  het eerst zong  aan het ziekbed van een  geagiteerde patiënt, het lied  als  tactiele  pijnstiller. Flexibele roosters,  zware  dagen, tekort aan alles:  de afdeling was  een afgesloten ruimte en volgde haar eigen regels,  en Thomas  had  het gevoel geleidelijk te  worden afgesneden van de buitenwereld, te leven  op een plaats  waar de cesuur tussen nacht en dag voor  hem niet meer gold. Soms had hij het gevoel vaste voet te verliezen. Voor de afwisseling volgde  hij menige stage, en als hij uitgeput terugkwam was zijn blik  nog diepzinniger en zijn stem  voller; hij werkte zonder ooit energie te  sparen en dat begon op te vallen tijdens vergaderingen  van  de afdeling, waar hij uitgebalanceerde  ingrepen voor alle  fasen van het inslapen bleek te kunnen toepassen, inclusief het stadium van het  wakker  worden, en  waar hij  beheerst bleek om  te gaan met surveillerende  en registrerende  apparatuur en zich interesseerde voor de  behandeling van pijn. Zeven jaar in dat tempo en daarna de behoefte aan een iets andere  richting op hetzelfde gebied. Hij werd  een van ’s lands driehonderd  verpleegkundige donorcoördinatoren, meldde  zich bij het ziekenhuis van  Le Havre, hij was  negenentwintig, hij was  geweldig. Als hij  gevraagd werd naar die  nieuwe richting,  die naar verwachting een aanvullende  opleiding vereiste, antwoordde Thomas:  contacten met naasten, psychologie,  rechten, de collectieve dimensie van de  procedure, alles wat overvloedig voorkomt in zijn baan  als verpleegkundige, zeker,  zeker,  maar er is iets  anders,  iets ingewikkelders, en als  hij zich op z’n gemak voelde, als  hij  besloot de tijd te  nemen,  zou hij  spreken  over dat vreemde  rondtasten op  de drempel van  het leven, de vragen over het  menselijk lichaam en het gebruik ervan,  over een benadering van  de  dood en zijn vertegenwoordigers  – want daar ging het  om. Hij negeerde de mensen in zijn omgeving  die hem op de kast  joegen – en als het elektro-encefalogram er nou  eens  een potje van heeft  gemaakt,  foutje van  de zaak,  helaas pindakaas,  draadje los  hè, en  als die  vent nou eens niet echt dood  was, dat gebeurt  toch? Jeminee,  je  klust  in de dood, Tom, verdacht  hoor, heel duister –, kauwde hij glimlachend op de zoveelste lucifer,  en  toen hij aan  de Sorbonne  met lof zijn  master in de  filosofie  had gehaald, betaalde  hij ’s middags  zijn  rondje; en dankzij  zijn  speciale handigheid in het schuiven met  wachtdiensten  tussen  teamleden had hij vervanging gevonden voor  het seminarie van vijf halve dagen met dispensatie aan de Rue Saint-Jacques, een straat  die hij graag, luisterend  naar  het  ruisen van de stad  en  soms  zingend,  afliep  naar  de  Seine.
Onmogelijk om  vandaag  wat dan  ook te plannen, Thomas Rémige is oproepbaar, de ic  kan hem op elk willekeurig tijdstip in de vierentwintig  uur bellen,  dat is het principe. Zoals  altijd moet hij het op een  akkoordje gooien met  de uren  die  tegelijk leeg zijn maar niet beschikbaar – die paradoxale uren die je  ook ‘verveling’ zou kunnen noemen –, hij moet de latentieperiode  vullen, maar loopt erg vaak te klooien, slaagt  er niet in  te  rusten en ook niet om  die vrije  tijd nuttig te gebruiken, zit  vast aan een  verwachtingspatroon,  is  verlamd  door uitstelgedrag – bereidt zich  voor om de deur  uit te gaan, blijft uiteindelijk thuis; begint aan  een taart,  aan een film, aan  het  opslaan van digitale geluiden  – de zang van  het puttertje –, laat het uiteindelijk  zitten, spoelt terug, geeft er de brui aan  en stelt uit, we zien later wel, maar  later  bestaat nooit,  later  is een brede tijdstroom die  door  wisselvallige tijdschema’s wordt  doorkruist. Als hij het nummer van het  ziekenhuis  op het schermpje van zijn telefoon ontdekt, voelt Thomas dan  ook zowel  opluchting als  een knagend gevoel van teleurstelling.
De donorcoördinatie waarvan hij  de drijvende kracht is functioneert als een onafhankelijke cel, zij het binnen  de muren van  het ziekenhuis,  maar Révol en  Rémige  kennen elkaar, en de  jongeman weet precies wat Révol hem het volgende moment gaat vertellen,  hij  zou het  zelfs in zijn  plaats  kunnen formuleren, die volzin waardoor het drama voor de  efficiëntie  in een standaardvorm wordt gegoten: er is een  hersendode patiënt  op de afdeling. Een constatering  die klinkt als een slotzin, maar voor Thomas, nee,  een andere betekenis  heeft en integendeel het  begin van een activiteit aanduidt,  de start  van een proces.
‘Er is een hersendode patiënt op de afdeling.’
	De  stem van Révol  rekt  het  tot precies de  verwachte  formule. Oké, lijkt Rémige te  antwoorden zonder zijn mond open te doen maar wel  knikkend, hij zag onmiddellijk  de zeer exact afgemeten  mars voor zich die hij op  het punt  stond in gang  te zetten binnen een zowel zwaar als  strikt  wettelijk  kader,  een zeer nauw omschreven  activiteit,  ontplooid  volgens  een nauw  omschreven tijdschema, nu kijkt hij trouwens op zijn horloge – een gebaar dat  hij de  komende uren  vaak zal maken, een  gebaar dat ze allemaal maken  en  constant herhalen, tot  het einde  toe.
	Er ontstaat een snelle dialoog, afwisseling met zinnen die  raken aan  het lichaam van Simon Limbres, waarbij Rémige op drie  punten meer van  Révol wil weten: de  context van  de  diagnose hersendood  (hoever  staan we?),  de medische evaluatie van de patiënt (doodsoorzaak,  antecedenten, haalbaarheid  van  de transplantatie),  en  ten  slotte  de verstandhouding met de naasten (is  er bij  alle hevigheid  van het gebeurde gelegenheid geweest om met  de familieleden  te  praten? Zijn zij aanwezig?). Op die laatste vraag antwoordt Révol negatief  en verklaart dan, ik heb de moeder net ontmoet. Oké,  ik maak  me klaar, huivert Rémige – hij  heeft  het koud,  hij is naakt, moet  dat  worden herhaald.
Even  later stapt Thomas Rémige op zijn  motor, met helm, handschoenen, laarzen, zijn jasje dicht tot boven aan de kraag  en zijn indigo sjaal  om zijn  hals gewikkeld, rijdt weg in de richting van  het ziekenhuis – voordat  hij  zijn  helm opzette heeft hij vast  geluisterd naar de  echo’s van zijn voetstappen in de  stille straat,  gespitst op die canyonachtige indruk, die galmende sleuf. Eén polsbeweging is genoeg om zijn machine  in beweging  te brengen, en daarna racet ook hij naar  het oosten  via de rechte  weg  die dwars door  de  benedenstad voert – een weg parallel aan de weg die Marianne kort voor hem heeft gevolgd –  slaat  de Rue René-Coty in,  de  Rue du  Maréchal Joffre, de Rue  Aristide-Briand  – namen met  een sik en  een  snor,  namen met een buikje  en een  zakhorloge, namen voor een bolhoed  –, de Rue de Verdun en zo  verder naar de verkeerspleinen  vlak buiten de stad. Zijn integraalhelm belet hem te zingen, maar op sommige dagen geeft hij toe aan een dergelijke  uitbarsting,  die  iets angstigs  en  euforisch  heeft: met  het vizier  omhoog stuift hij diep door de  tunnels van  de  stad en  laat de  ruimte  trillen in zijn stembanden.
Later, in het  ziekenhuis.  Thomas kent die hal  met zijn oceanische afmetingen van  haver tot gort,  die  leegte die hij kaarsrecht moet oversteken met aan het eind een  schuine  lijn naar de  trap die  leidt naar zijn  kantoor, de donatiecoördinatiecel  op de eerste verdieping. Maar  vanochtend komt hij er binnen als een vreemde,  net zo waakzaam  als  wanneer  hij een buitenstaander was, hij komt er zoals hij  andere ziekenhuizen  in de streek bezoekt – instellingen die geen  uitnames mogen verrichten. Versnelt  zijn pas als hij langs de  balie komt, waar  zwijgend  en geduldig  twee  mannen  met rode ogen staan te wachten, gekleed in spijkerbroek  en dikke zwarte  donsjekkers,  wuift naar  de vrouw met de  ene wenkbrauw en als  zij hem  voorbij ziet stuiven  terwijl ze  weet dat hij oproepdienst heeft,  leidt ze daaruit af dat een patiënt op de  ic zojuist  potentiële donor is geworden,  ze beantwoordt zijn groet  alleen met een blik –  de aankomst van de verpleegkundige coördinator in het gebouw zorgt  altijd voor  een  delicate situatie:  de naasten van de patiënt, die nog  niet weten wat hun boven het hoofd hangt, zouden hem tegenover derden  kunnen horen aankondigen wat de redenen zijn  van zijn  aanwezigheid, de link leggen met de toestand van hun kind, hun broer, hun geliefde, en dat nieuws zou hun koud  op het  dak vallen, wat  niets  goeds belooft  voor de gesprekken die  gaan volgen.
Als hij in zijn hol, staand achter zijn bureau,  Thomas het medisch dossier van Simon Limbres  geeft, trekt Révol zijn wenkbrauwen  op –  zijn ogen worden groot, zijn voorhoofd krijgt rimpels  –  en spreekt hem aan  alsof  hij verdergaat met hun telefonische dialoog: een jongen  van negentien, areactief bij neurologisch onderzoek, geen  reactie meer op pijnprikkels, geen reflex meer van de hersenzenuwen, lichtstijve pupillen,  hemodynamische toestand stabiel, de  moeder heb ik gesproken, de vader  komt over twee  uur. De verpleegkundige  werpt een blik op  zijn horloge, twee uur? Hetzelfde bodempje uit het  koffiezetapparaat plopplopt in een krakend  bekertje.  Révol  gaat  verder:  ik heb zojuist gevraagd om het  eerste  eeg  (elektro-encefalogram),  dat is in  de  maak –  woorden die  werken als een startschot, want door dat onderzoek aan te vragen geeft  Révol  te  kennen dat hij de wettelijke  procedure in gang heeft  gezet om de dood van de jongeman vast te stellen; hij heeft daarvoor de keuze tussen twee soorten protocols, namelijk het angiogram  via de scanner waarop in  geval van hersendood het röntgenbeeld zal bevestigen dat er geen bloedcirculatie in de schedel is, of  de twee eeg’s van dertig  minuten, uitgevoerd  met  een tussenruimte van  vier uur en met als  resultaat de vlakke  lijn die aangeeft dat alle  hersenactiviteit is verdwenen. Thomas  vangt dat signaal op en  verklaart: we kunnen overgaan  tot een complete beoordeling van  de organen. Révol knikt, I  know.
Eenmaal in de hal,  scheiden zich hun wegen. Révol gaat weer naar de uitslaapkamer om de die ochtend  opgenomen  patiënten nog een  keer te zien, terwijl  Rémige terugloopt naar zijn kantoortje, waar  hij zonder  te wachten de groene map  opendoet. Hij duikt erin, slaat de pagina’s van de documenten zorgvuldig om  –  de  informatie  die Mari­anne  heeft aangeleverd, het verslag van de ambulance, de analyses  en scans  van  die dag, hij memoriseert cijfers en vergelijkt  gegevens.  Langzaam maar zeker vormt  hij zich een exact idee van de toestand van Simons lichaam. Hij wordt bekropen door een  angstgevoel: hij kent de  tussenfases van de stap  die  hij  gaat nemen, maar  weet ook dat het niet om een goed geolied  mechaniekje gaat, geen raderwerk  van kant-en-klare zinnen en schuine doorhalingen op een checklist. Het is terra incognita.
	Daarna schraapt hij  zijn keel en belt het Agence  de la biomédecine  in Saint-Denis. Zover zijn  we nu.
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Ook op straat is het stil, even stil  en  eentonig van  kleur als in  de rest van de wereld. De catastrofe heeft zich  verspreid  over de elementen, de plaatsen en  de  dingen, is een plaag,  alsof alles zich heeft aangepast aan wat  er vanmorgen achter de klifkust is  gebeurd – het fel beschilderde busje dat op  volle snelheid tegen  die paal is gebotst  en de jongeman die  met zijn hoofd tegen de  voorruit is gevlogen –, alsof de buitenwereld de  schok van het ongeval in zich heeft  opgenomen, de reacties erop  heeft  geabsorbeerd,  de laatste trillingen  gedempt, alsof de amplitude  van de schokgolf is verkleind, uitgerekt, verzwakt en  zelfs een vlakke lijn is geworden, een eenvoudige  lijn die de ruimte in is geschoten, zich heeft vermengd  met  alle andere en is uitgekomen bij de miljard  maal miljard andere  lijnen waaruit het geweld van  de wereld bestaat, die  kluwen van verdriet  en verderf, en zo ver het oog reikt is er niets,  geen sprankje  licht,  geen spetterende kleur, goudgeel, knalrood, geen liedje dat ontsnapt  door  een open raampje  –  stampend rocknummer of song waarvan  je lachend  het refrein meezingt, blij maar vaag je  schamend omdat je die sentimentele woorden uit  je hoofd kent  –,  geen koffiegeur, bloemengeur of kruidengeur, niets,  geen kind dat met  rode wangen achter een bal aan  holt of dat gehurkt en met de  kin  op de knietjes een  Chinese knikker over het trottoir ziet rollen, geen kreet, geen mensenstemmen  die elkaar luid  toespreken of verliefde woorden toefluisteren, geen  gehuil van pasgeborenen, geen  levend wezen dat in  het dagelijks bestaan bezig is met de simpele, futiele handelingen van een winterochtend: niets komt  tekeergaan tegen  het  verdriet van Marianne, die automatisch voortstapt, als een machine  en met onvaste tred.  Op deze kwade dag. Ze herhaalt dat  zachtjes  voor zich  heen, weet  niet waar het vandaan komt, al prevelend kijkt ze naar de punten van haar  laarzen,  alsof de woorden door  haar gedempte  stappen  worden opgeroepen, een  regelmatig  geluid dat haar ontslaat van de noodzaak te denken dat  ze vooralsnog  maar  één ding te doen heeft: een stap en dan nog een en dan nog een, en  dan zitten en drinken. Ze loopt  langzaam naar dat  café  waarvan  ze weet dat het open is  op zondag, een schuilplaats die ze met haar laatste krachten  bereikt. Op deze  kwade dag smeek ik u o  mijn  god. Ze  fluistert die woorden in een litanie, maakt de lettergrepen los  van  elkaar als de kralen van een rozenkrans, hoe lang heeft ze al niet  meer hardop  gebeden? Ze zou nooit willen stoppen  met lopen.
Ze duwt de deur open. Binnen is het donker, sporen van  nachtelijke uitspattingen, stank van afgekoelde as.  Bashung  zingt ‘Voleur d’amphores au  fond des  criques’. Ze  loopt naar  de  toog, buigt zich eroverheen,  ze heeft dorst,  wil niet wachten,  is  daar  iemand? Er komt  een kerel  uit een  keuken, een enorme  vent met een  strakke katoenen trui aan zonder iets eronder en  zachte jeans,  rommelige  ragebol, coupe ravage: tuurlijk, tuurlijk is  er  iemand, en eenmaal voor haar staand  begint  hij plechtig opnieuw goeiemorgen  miss wat wilt  u drinken? Een gin – nauwelijks  hoorbare  stem van Marianne, gekreun.  De  man strijkt met  zijn twee handen vol ringen zijn haren  naar achteren en koekeloert tijdens het afwassen van een glas naar die vrouw die  hij weleens eerder heeft gezien: alles  goed miss?  Marianne kijkt een andere kant op, ik  ga even zitten. De grote, verweerde spiegel achter in het zaaltje weerkaatst  een  gezicht dat ze niet herkent, ze draait haar hoofd een andere kant op.
	De ogen niet dichtdoen,  luisteren  naar het  liedje,  Où subsiste encore ton écho, de  flessen boven  de  toog  tellen, de vorm  van de glazen bekijken,  de opgehangen mededelingen lezen. Smoezen zoeken, het geweld  weghouden. Een halt toeroepen aan de beelden van Simon, die razendsnel  ontstaan en haar in  reeksen  golven overspoelen,  overvallen, ze wegwerken,  met harde  trappen als het kan,  terwijl  ze in haar geheugen hun krachten  al bundelen, negentien  jaar van reeksen herinneringen, een massa. Dat alles op afstand  houden.  De opwellingen van het geheugen die zich aandienden toen ze in  het  kamertje van Révol aan Simon  dacht, hebben in haar  borst een pijn  veroorzaakt die  ze  onmogelijk kan beheersen of reduceren, ze zou daarvoor de herinnering in haar hersens moeten plaatsen,  er een  verlammende  vloeistof in  spuiten met een injectienaald die wordt gestuurd door een  uiterst precieze computer, maar daarbij alleen  de geheugenmotor raken, het vermogen zich te herinneren, want het geheugen zit in je hele lijf,  dat weet Marianne  niet.  J’ai  fait la saison dans cette boîte  crânienne.
	Ze moet nadenken, verzamelen, orde  scheppen, ze moet een  duidelijke  zin  kunnen  formuleren  voor Sean, die nog  gespaard is. Ze moet de zinnen in  logische  volgorde  zetten. Ten eerste: Simon heeft een  ongeluk gehad. Ten  tweede: hij is in coma  –  slok gin. Dresseur de loulous, dynamiteur  d’aqueducs. Ten derde: de situatie is onomkeerbaar – ze slikt als ze denkt aan dat  woord  dat ze zal moeten  uitspreken, onomkeerbaar, vier lettergrepen die  de situatie bevriezen  en die ze nooit in  haar  mond zal nemen omdat ze voorstander is  van het continu  bewegend leven, de mogelijkheid dat elke situatie omkeert,  niets  is onomkeerbaar, niets, dat verkondigt ze om  de haverklap – dan slaat ze een  lichte toon aan, maakt er een goedlopende zin van, zoals je iemand die de moed verliest voorzichtig  door elkaar rammelt, niets  is onomkeerbaar, behalve de dood en een handicap, en misschien dat ze dan een pirouette  maakt, om  haar as  draait,  misschien begint  ze te dansen.  Maar Simon niet, hij niet.  Simon is onomkeerbaar.
Op  het schermpje van haar  telefoon  licht Seans gezicht  op  – de amandelvormige ogen  onder indiaanse  oogleden. Marianne, je hebt  me gebeld. Meteen barst  ze in  tranen uit  – de  chemie  van het  lijden, niet in staat een woord uit te brengen terwijl  hij nogmaals  haar naam uitspreekt: Marianne?  Marianne? Hij denkt vast  en zeker  dat de  galm van de zee in de smalle binnenhaven het luisteren  bemoeilijkt, waarschijnlijk verwart hij het geruis op de radio met de kwijl, snot en tranen nu ze  in  haar handrug  bijt, verlamd  door de gruwelijke  verrassing van die onverwachte, vertrouwde stem  waar ze zo van houdt,  zoals er maar één stem kan zijn,  hoewel hij plotseling vreemd klinkt,  akelig  vreemd,  omdat hij opduikt uit een ruimtetijd waarin het ongeluk  van  Simon nooit had plaatsgevonden, een intacte wereld die lichtjaren  van dit lege café  verwijderd lag; nu  dissoneert die stem, hij doorbreekt de orkestratie van de wereld, hij scheurt  haar hersenen  kapot: het is de stem  van het oude leven.  Marianne hoort  de man  haar roepen en ze huilt, doortrokken van de ontroering die je kunt voelen  voor wat de tijd ongeschonden  heeft  overleefd en  wat de pijn ontketent van een onmogelijke terugkeer naar vroeger – op  een dag  zou ze moeten  weten welke kant de tijd op  stroomt, of de tijd lineair  is  of een snelle  hoelahoepbeweging maakt, of hij lussen vormt, spiraalt als  de rib van een schelp,  of hij  de vorm  kan  aannemen van  een  tube, de golf  die  omslaat en de zee en het hele universum meezuigt in zijn donkere achterkant, ja ze zou moeten begrijpen waaruit de voorbijgaande  tijd  bestaat. Marianne klemt haar telefoontje in  haar hand,  bang om te spreken,  bang  om Seans stem kapot te maken, bang dat het  haar nooit meer gegeven  is die te horen zoals  hij is, dat het haar nooit meer gegeven is die  verdwenen tijd te ervaren  toen Simon zich  niet  in een onomkeerbare  situatie bevond,  terwijl ze weet dat ze een eind moet  maken aan  het anachronisme  van die stem en hem  hierheen moet halen,  naar  het heden van het  drama, ze weet dat het moet, en als  ze er eindelijk  in  slaagt  iets te zeggen, is  ze  niet concreet, niet praktisch  maar onsamenhangend, zodat Sean zijn  kalmte verliest omdat  ook  hem de  angst bekruipt –  er  is iets gebeurd, iets ernstigs –,  hij  begint haar geïrriteerd vragen te stellen, is het Simon? Iets met Simon? Iets met  surfen?  Een ongeluk, waar? De textuur van  het geluid roept zijn gezicht  net zo op als de foto van het schermpje. Ze denkt dat hij tot verdrinking zou kunnen concluderen, herstelt  zich,  de  losse lettergrepen worden  zinnen  die  geleidelijk  structuur en betekenis  krijgen,  en algauw gooit ze alles wat  ze weet er in de goede volgorde uit, doet dan haar ogen dicht en  legt het apparaatje  plat op  haar borstbeen als ze Sean hoort schreeuwen. Daarna herstelt  ze zich, maakt hem  op volle snelheid duidelijk dat Simons levensprognose op het  spel staat, dat hij in coma ligt, maar dat hij  leeft, en  Sean, op  zijn beurt gebroken, net als zij gebroken,  antwoordt ik kom, ik ben er in twee minuten, waar  zit  je? – en  zijn stem deserteert nu, is overgelopen  naar Marianne, heeft het  dunne membraan doorboord dat gelukkigen  scheidt van verdoemden:  wacht op  mij.
Marianne heeft de kracht gevonden hem  de naam  van  het café te  noemen, het zoveelste café Balto van een havenstad waarvan ze de ligging uitlegt – het  stortregende op  de dag dat ze daar voor het eerst was gekomen, vier  maanden geleden, in oktober, ze werkte  aan  een artikel in opdracht van het Bureau Erfgoed, wilde beslist de St. Joseph nog eens zien, de vulkaan van Oscar Niemeyer en het modelappartement  van Perret, al  dat beton waarvan ze de  beweging en de  radicale plasticiteit mooi vond,  maar haar notitieblok  werd nat en  toen ze druipend van  de regen in  die bar  stond had ze een droge whisky genomen: Sean sliep sinds enige tijd in  de loods, had het appartement verlaten  zonder iets  mee te nemen.
	Ze  ziet haar gestalte in de spiegel achterin,  en  dan haar gezicht, het  gezicht dat  hij weer onder ogen  krijgt na al die tijd,  na die opeenstapeling van  stilte, en ze had  lang  gedacht  aan dit  moment en zichzelf beloofd  om dan erg mooi te zijn,  zo mooi als  ze nog steeds kon zijn,  en  dat  ze hem ermee zou  verblinden, zo niet ontroeren, maar  haar  huid staat  strak door  de opgedroogde tranen,  is zo droog alsof ze een masker  van klei draagt, en haar gezwollen oogleden laten  maar mondjesmaat al dat bleke groen door dat hij zo graag verkent.
Ze slaat het  glas gin in één teug achterover, en dan is hij daar, staat  voor haar, uitgemergeld en getekend,  zijn haren bestrooid met  flintertjes  hout, waar ook de vouwen  van zijn kleren mee  gevuld zijn, en  de mazen  van  zijn trui. Ze staat  op – een bruuske beweging, haar stoel  kantelt, klapt achterover  tegen  de  grond –  maar draait  zich niet om, staat voor hem met haar gezicht naar hem  toe, een hand plat  op tafel om haar  wankele lichaam te ondersteunen, de  andere  hangt langs haar zij, ze kijken  elkaar  een fractie  van een  seconde  aan, dan  een stap en de omhelzing, ze  omhelzen  elkaar  met een krankzinnige kracht, alsof  ze zich in de ander duwen, de hoofden zo  hard  tegen elkaar gedrukt dat  de  schedels bijna  barsten, de schouders  verpletterd onder de massa van de borstkassen, met  pijnlijke armen door de  hevigheid  van het samenpersen,  ze versmelten in hun sjaals, hun jasjes en hun mantels, het soort omhelzing dat mensen reserveren  om een  rots te vormen tegen een cycloon, om een steen te  vormen alvorens in de  leegte  te springen, iets  voor het  eind van  de wereld in elk geval, terwijl  het  op hetzelfde moment,  op  exact hetzelfde moment ook  een beweging  is  die hen opnieuw samenbindt  – hun lippen raken elkaar –, die hun afstand  benadrukt en vernietigt, en als ze elkaar  bevrijden,  als ze elkaar eindelijk  loslaten, versuft,  uitgeput, zijn ze een soort  schipbreukelingen.
Als ze  eenmaal zitten ruikt Sean aan  het glas van Marianne. Gin? Marianne  glimlacht –  grimast  –,  legt  hem de kaart voor en begint te  lezen wat hij allemaal kan bestellen voor de lunch  van die zondag, zoals tosti, tosti met ei, Périgordsalade, schelvis met aardappelen, gewone omelet, Provençaals brood,  gebakken worstjes, karamelpudding, vanillevla, appeltaart, en  als ze kon zou ze  de integrale tekst  van het menu  keer op keer van  begin tot eind lezen om het moment uit te stellen waarop ze haar verenkleed van noodlotsvogel weer aantrekt, dat verenkleed van duisternis en  tranen. Hij laat haar begaan en kijkt zwijgend naar haar, geeft dan toe aan  zijn ongeduld, grijpt haar pols beet, zijn hand  als een handboei om het fijne gewricht, en klemt de slagader  dicht,  stop alsjeblieft. Ook  hij bestelt een  gin.
	Dan heeft Marianne zich gewapend met moed –  gewapend,  ja, dat  is  het woord,  ze voelt een naakte  agressie,  die sinds  hun  omhelzing voortdurend groeit en waar ze zich mee  pantsert  zoals iemand zich  beschermt  door het lemmet van  een dolk voor zich  heen en  weer te zwaaien  –  en kaarsrecht  op het  bankje doet ze de drie  mededelingen die ze had voorbereid – met strakke blik. Als hij de  laatste hoort, ‘onomkeerbaar’,  schudt Sean zijn hoofd en is zijn gezicht vol  beweging, verkrampt, nee,  nee, nee, hij  staat  zwaar  op,  botst tegen het tafeltje – de gin spoelt over de  rand  – en loopt  naar  de  deur, de armen langs  zijn lichaam en de vuisten gebald alsof hij  gewichten draagt, de stap van een man die de  deur uitgaat  om  iemand  in elkaar te slaan, hij zoekt hem al, en  eenmaal  buiten op de stoep draait hij zich met  een ruk  om, komt  terug naar het tafeltje waaraan ze zitten, stapt  in de zonnestraal op de vloer, door  het tegenlicht gehuld in een  grijzige stralenkrans: en elke keer dat zijn voet  de grond raakt verdampt er  zaagsel dat op  hem ligt in de ruimte. Zijn lichaam walmt.  Hij kantelt zijn romp naar voren  alsof hij iemand  gaat aanvallen.  Eenmaal bij  het  tafeltje  pakt hij  het glas gin, giet het op zijn beurt in één keer  naar binnen en roept dan naar Marianne,  die haar  sjaal  alweer vastknoopt: kom op.
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De kamer baadt in schemerlicht, de vloer weerkaatst de  gestolde hemel  achter de rolgordijnen, en  je moet inderdaad je ogen  goed instellen om  de machines, de  meubels en  het lichaam  die zich er bevinden te onderscheiden. Daar  ligt Simon Limbres, op zijn rug  in een bed, een dubbel wit laken opgetrokken tot  over  zijn borst. Hij  wordt  beademd. Het laken  gaat  bij elke ademhaling traag  omhoog,  een  zwakke maar waarneembare beweging, het lijkt  of hij slaapt.  Het geroezemoes  van de afdeling is er maar gedempt te horen en  het  constante vibreren van de  elektrische  apparaten versterkt de stilte door  er als een basso  continuo  in te penetreren. Het zou een ziekenkamer kunnen zijn,  ja, dat  zou  je kunnen  denken als er  geen schemerig halfduister had geheerst, het  gevoel van teruggetrokkenheid, alsof  deze plek zich buiten het ziekenhuis bevond, een cel waar  de  luchtdruk is weggevallen en  waar zich niets afspeelt.
Ze hadden niets tegen elkaar gezegd in  de  auto, niets, er viel nog niets te zeggen.  Sean had  zijn auto voor  het  café  laten staan – een bijna  afgeschreven break waarin de jollen pasten  die hij  maakte en  de surfplanken waar  Simon mee aan kwam zetten, die hij hier en daar leende, shortboards of fishes –, hij  ging  bij  Marianne in  de auto  zitten,  unieke gebeurtenis, en ze reed met  haar onderarmen  strikt evenwijdig en  stijf als  lucifers, terwijl Sean zijn gezicht  naar het raampje gekeerd  hield en van tijd tot tijd een opmerking maakte over  het verkeer,  rustig –  een stroom die hun bondgenoot was, die hen  haastig naar  het bed  van hun zoon voerde,  maar  net zo  goed een  stroom die  hen sinds de eerste  telefoontjes sneller  bij het ongeluk bracht  zonder dat terugkrabbelen  mogelijk was:  niets zou hun tocht naar  het  ziekenhuis verhinderen  of vertragen.  Uiteraard kregen  beiden op  hetzelfde  moment het  idee  dat er een onverwachte wending mogelijk was: een omgekeerde scan, verwisselde foto’s,  een verkeerde  interpretatie, typefout in  de resultaten,  een bug  in de computers, het  kon gebeuren,  ja, net zoals het soms gebeurde  dat twee baby’s werden verwisseld in een  kraamkliniek of dat een  patiënt  die  naar de operatiekamer  werd gereden niet de persoon was die onder het  mes moest, een ziekenhuis was niet  onfeilbaar – niet dat ze er echt  in geloven en vooral niet dat  ze  er  open met elkaar  over  kunnen praten, terwijl de gebouwen met  de gladde  glaswanden  groter worden voor hun ogen totdat ze de  hele voorruit vullen, en  nu  lopen  ze tastend rond in  die  kamer.
Marianne gaat naar Simon toe, zo dicht mogelijk bij  dat  lichaam dat haar nog nooit zo lang  heeft toegeschenen en dat ze  al lang  niet van  zo  dichtbij  heeft gezien – Simons  preutsheid als hij zich opsloot in  de  badkamer, zijn woedende  eis om voortaan  op  de deur van zijn kamer te kloppen,  of de keren dat hij als een jonge monnik  gehuld in handdoeken door het appartement liep. Marianne buigt zich over  de  mond van haar zoon om zijn adem te onderscheiden, legt haar wang op  zijn  borst om zijn hart  te horen.  Hij  ademt,  ze voelt het; zijn hart klopt, ze hoort het –  denkt ze dan terug  aan het eerste kloppen van het  hart dat  ze op een herfstmiddag had gehoord  op de echoafdeling van het Odéon, het eerste,  snelle  hoefgetrappel toen de  lichtvlekken  op het scherm  een geheel bleken te vormen? Ze gaat weer rechtop staan. Rond Simons schedel  is een verband  aangebracht, het gelaat  is intact,  ja, maar is het zíjn gezicht nog wel? Die vraag  overvalt haar  terwijl ze strak  naar het voorhoofd van  haar  zoon  kijkt, de ribbel van de wenkbrauwboog, het verloop  van  de  wenkbrauwen zelf,  de vorm van de ogen onder  de oogleden – het  kleine  stukje  huid in de  binnenste ooghoek, glad en hol – terwijl ze de  sterke  neus herkent, de fijn gevormde, vlezige lippen, de  holle  wangen, de kin met een dunne stoppelbaard,  ja  het is er  allemaal, maar Simons gezicht, alles wat leeft en  denkt  in hem, alles wat hem bezielt, zal dat allemaal terugkomen? Ze wankelt, weke benen, grijpt het bed op  wielen  vast, het  infuus wiebelt, de ruimte om haar heen  deint. Seans  gestalte wordt zo vaag als achter een ruit  in de striemende  regen. Hij is  naar  de andere  kant  van het bed gelopen, staat nu op dezelfde  hoogte als Marianne en neemt de  hand van zijn  zoon vast, terwijl  diens naam vanuit zijn  bevroren buikholte moeizaam naar zijn amper geopende  lippen komt: Simon.  We  zijn er, we zijn bij je, hoor je, Simon,  my boy,  we  zijn  er. Hij legt zijn voorhoofd op  het voorhoofd van de liggende jongeman, wiens huid nog warm is en ook  zijn geur hangt  er, de geur van  wol  en katoen, van de zee ook, en waarschijnlijk  begint hij woorden  te fluisteren voor hen  alleen,  woorden die niemand kan horen en die wij nooit zullen kennen, archaïsch gebrabbel van de  eilanden van  Polynesië, of manawoorden die onveranderd door  alle lagen  van de taal zijn getrokken, de  kei waarin een  vuur blijft gloeien, die compacte,  trage,  onuitputtelijke  materie,  die  wijsheid, het duurt een paar  minuten, dan  gaat  ook  hij rechtop staan,  zijn  ogen  ontmoeten  die  van Marianne en hun handen tasten naar elkaar boven de romp van hun zoon, een beweging  waardoor  het  laken op de borst  van de  jongeman opzijschuift en de Maori­tatoeage verschijnt die ze  nooit hebben  aangeraakt,  een  grafisch  beeld  van planten  die uit  de schouder komen en zich  verspreiden  over de holte van het sleutelbeen  en daarna over de  schouderbladen –  Simon  had  die tatoeage in de zomer  van zijn vijftiende jaar  laten zetten, tijdens  een surfkamp in Baskenland,  een manier  om te zeggen ik doe met mijn lichaam wat ik  wil, en terwijl Sean, die zelf  een van  onder  tot boven getatoeëerde rug  heeft, hem rustig  had  gevraagd naar de betekenis, de  keuze en de  plaats  van een dergelijk patroon omdat  hij  probeerde te begrijpen  of zijn  zoon  had teruggegrepen op  het indo-achtige dat zijn ogen hadden behouden,  had Marianne de schok  slecht verwerkt, Simon  was  zo jong, ze  werd nerveus  en zei:  je  weet toch wel dat hij je  hele leven  blijft  zitten,  die tatoeage?  En als een boemerang komt het woord ‘onomkeerbaar’ bij  haar terug.
Révol  is  net  de kamer binnengekomen. Sean draait zich om en spreekt hem  aan: ik hoor  zijn  hart kloppen – het  gezoem van de  machines lijkt op dat moment toe te nemen  – en dan nogmaals en met nadruk: zijn hart klopt  toch? Ja,  zegt Révol nadrukkelijk, zijn hart slaat  dankzij  de  machines.  Later,  als hij op het punt staat de kamer uit te gaan houdt  Sean hem  nogmaals staande: waarom  is hij  niet  meteen bij aankomst geopereerd? De  arts ziet  de agressieve  spanning, de wanhoop die omslaat in woede, en bovendien heeft de vader gedronken, hij  bespeurt een lichte  alcoholgeur op zijn adem;  hij legt  dan ook behoedzaam  uit:  opereren was niet mogelijk, meneer,  de bloeduitstorting was te groot,  te  ver gevorderd, de  scan die meteen en  met spoed na Simons  opname is gemaakt toont het  duidelijk aan, het was te  laat.  Misschien  komt het door  die positieve  zekerheid van een catastrofe, de  onverstoorbare kalmte die  grenst aan  arrogantie terwijl de klappen harder aankomen, maar  Sean  zet ineens zijn stem op en  barst uit:  u hebt niet alles geprobeerd! Révol  grimast zonder met z’n ogen te knipperen,  zou iets  willen  antwoorden, maar  voelt dat hij  alleen kan zwijgen, en  trouwens, er  wordt op de deur geklopt en  zonder op antwoord te  wachten komt  Cordélia Owl de  kamer binnen.
	De jonge  vrouw heeft  wat  water  over  haar gezicht laten stromen en  koffie gedronken,  ze is  zo mooi als  sommige  meisjes zijn op een dag na een slapeloze nacht.  Ze  begroet Sean  en Marianne met een  steelse glimlach en  loopt dan geconcentreerd  naar  het  bed. Ik  ga uw temperatuur opnemen. Ze spreekt Simon  aan. Révol verstijft. Marianne  en Sean staan met grote ogen te kijken,  zijn verbijsterd.  De vrouw keert hun de rug toe, fluistert, ja, goed  zo, dan  controleert  ze de bloeddruk  op  het  scherm en zegt, zo, nu zal ik uw blaaskatheter eens controleren, kijken of u hebt geplast –  ze  benadert hem  met  een haast ondraaglijke mildheid.  De stomverbaasde  blikken tussen Marianne en Sean  Limbres ontgaan Révol niet, hij aarzelt of hij de  verpleegkundige zal onderbreken,  haar  zal opdragen  de kamer  uit  te gaan, maar kiest er uiteindelijk  voor om  zelf  te vertrekken: we  moeten even praten in mijn kantoortje, komt u  alstublieft  mee.  Marianne schrikt  op, verzet  zich,  wil de kamer niet  uit, ik blijf  bij Simon – plukken  haar hangen voor haar gezicht, volgen  de  bewegingen van haar hoofd, dat  heen  en  weer wiebelt  in de  leegte – en Sean staat nu samen met haar  te  drentelen terwijl Révol aandringt, kom,  uw zoon moet worden verzorgd; daarna kunt u weer naar  hem toe.
Weer het doolhof, ontwrichte gangen, opnieuw gestalten aan het werk, echo’s, wachtenden, controle van  infusen, toegediende behandelingen,  opgenomen  bloeddruk, toegewijde verzorging –  toilet, doorliggen  –, de kamers  gelucht, het  beddengoed verschoond,  de  vloeren geboend,  en  opnieuw Révol en  zijn  slingerende gang,  opnieuw de panden van  zijn witte jas die op zijn rug zweven, het piepkleine bureau en de ijskoude  stoelen,  opnieuw  de draaifauteuil, en de presse-papier die  hij  in  zijn holle  hand omrolt precies op het moment  dat Thomas Rémige op  de deur  klopt  en  zonder te wachten de kamer  binnenkomt, zich  voorstelt aan de  ouders  van Simon Limbres, zijn  beroep noemt  – ik ben verpleegkundige, ik werk op deze  afdeling  – en  dan naast Révol gaat zitten op  een krukje dat  hij daarheen heeft geduwd. Nu zitten ze dus gevieren in dat  kamertje en Révol voelt dat  hij  haast  moet maken, anders  zullen ze daar  stikken. Hij neemt dan ook de moeite  ze allebei aan te kijken, deze man en deze  vrouw, Simon Limbres’ ouders – opnieuw de  blik als borg voor het  woord –  terwijl hij verklaart: Simons  hersenen vertonen  geen enkele activiteit meer, het elektro-encefalogram van dertig minuten  dat zojuist is  afgenomen vertoont een  vlakke lijn, Simons coma is onomkeerbaar.
Pierre Révol heeft zijn lichaam weer onder  controle, zijn  rug hol  getrokken en  zijn  nek gestrekt, een spiercontractie alsof hij  naar een hogere versnelling overschakelt,  alsof hij  op dit moment zichzelf voorhoudt:  oké, afgelopen met al dat subtiele gedoe, we moeten aan  de gang,  en waarschijnlijk is  het die beweging die hem in staat stelt  de  huivering van Marianne  en  de uitroep van Sean te negeren, die beiden het woord ‘onomkeerbaar’  herkennen, begrijpen dat  de ontknoping nabij is en niet kunnen accepteren dat  de aankondiging voor de deur staat.  Sean doet  zijn  ogen  dicht, buigt zijn  hoofd,  knijpt met duim en  wijsvinger  in de  binnenhoek van zijn ogen, fluistert, ik  zou graag zeker  willen weten  dat  alles is gedaan, en  rustig  verzekert  Révol: de schok van het ongeluk is  te hevig  geweest, Simons  toestand  was hopeloos toen hij  vanmorgen werd  opgenomen, we hebben de scan naar  deskundige neurochirurgen gestuurd, die helaas hebben bevestigd dat een chirurgische ingreep  hoe dan ook niets kon uithalen,  u hebt mijn woord. Hij had gezegd  ‘was  hopeloos’, en  de  ouders kijken strak naar de vloer.  Het is in hen aan het barsten en bezwijken als Marianne  plotseling tussenbeide komt met het doel  de  slotzin uit  te stellen: ja, maar mensen worden  wakker uit coma’s, het komt voor  dat mensen wakker worden,  zelfs jaren later, er zijn toch tal van gevallen  bekend? Haar gezicht verandert op  slag door dat idee, er schittert  licht en  haar ogen worden groot, ja, met  een coma  is er nooit iets definitief,  dat weet  ze,  er  zijn legio verhalen van mensen  die  na jaren  wakker werden, die vind je op blogs,  op forums, wonderbaarlijke verhalen. Révol brengt zijn blik  tot staan in de hare, en antwoordt ferm: nee… de dodelijke lettergreep.  Hij  begint  opnieuw:  de functies van de interactie met  de omgeving, dat wil zeggen het  bewustzijn, het gevoel  en het vermogen  tot bewegen van uw zoon  zijn vernietigd,  zijn  vegetatieve functies eveneens, de  ademhaling en de bloedcirculatie functioneren alleen dankzij machines  – Révol ontvouwt,  ontvouwt alsof hij wil overtuigen  door bewijzen te verzamelen, hij  somt op,  last na  elke mededeling een pauze  in, waarbij de  spreektoon  omhooggaat, een aanwijzing dat het  slechte  nieuws cumuleert, zich opstapelt  in Simons  lichaam totdat  de volzin afgelopen is, eindelijk  stopt en  plotseling aangeeft dat er een leegte volgt, alsof de ruimte  uiteenvalt.
	–  Simon is  hersendood. Hij is overleden. Hij is  dood.
Na een dergelijke mededeling is  uiteraard een adempauze  nodig, een korte onderbreking, evenwicht in het binnenoor om niet  in elkaar te zakken  op  de grond. De  blikken vallen uiteen. Révol negeert de pieper die losbarst  aan zijn riem, doet zijn hand open, bekijkt vorsend de oranje presse-­papier, die warm wordt tegen zijn handpalm. Hij  ziet  bleek. Hij heeft  deze  man en deze  vrouw de dood van hun  zoon aangekondigd, hij  heeft zonder zijn  keel te schrapen  en zijn  stem te  laten dalen de grote woorden uitgesproken, het woord ‘overleden’ en  ook het woord ‘dood’, die  woorden die de toestand van een lichaam  bevriezen.  Maar  het lichaam van Simon Limbres is  niet bevroren, dat is  het probleem,  en wijkt af van het algemene beeld  dat eenieder  zich vormt  bij een  lijk, want per  slot is het niet koud,  blauw en roerloos maar  warm, rozerood en  in beweging.
	Met een scheve  blik observeert Révol  Marianne en Sean – zij verbrandt haar irissen  in de gele  neonbuis  aan het plafond  terwijl  hij met zijn  onderarmen op zijn bovenbenen steunt en zijn gezicht naar  de grond houdt en zijn hoofd tussen zijn schouders getrokken. Wat kunnen ze hebben gezien in  de kamer van hun zoon?  Wat kunnen ze hebben  bedacht met hun onwetende ogen als ze geen  relatie konden leggen tussen  het  verwoeste innerlijk van Simon en zijn vredige  uiterlijk,  tussen zijn  binnen-  en buitenwereld?  Er was niets  zichtbaar aan  het  lichaam  van hun  zoon, het gaf geen  fysiek teken dat het mogelijk maakte de diagnose te  stellen  door de taal van  het lichaam te  lezen  – denk aan de geniale Babinski-reflex, waarmee bepaalde  hersenafwijkingen  kunnen  worden  opgespoord  door alleen de voetzool te kietelen –,  hij lag  onvindbaar, spraakgestoord, gesloten  als  een koffer voor hen. Rémiges mobieltje klinkt,  neemt  u me niet kwalijk, hij springt  overeind en  breekt de  oproep onmiddellijk af, gaat weer zitten, Marianne siddert terwijl  Sean niet opkijkt, roerloos blijft, zijn rug breed, gerond, duister.
	Révol houdt ze in zijn gezichtsveld, hij bakent  ze  af, zijn blik als een lens die hij over  hun aanwezigheid laat glijden, dat tweetal is  iets  jonger dan hij, kinderen van de late jaren zestig, ze leven in een  hoek  van de wereld  waar de levensverwachting hoog is en  voortdurend hoger wordt,  waar de  dood  aan het zicht is  onttrokken, uit het  dagelijks bestaan  gewist,  afgevoerd naar het ziekenhuis, waar professionals zich  erover ontfermen.  Hebben ze ooit  al eens  te maken  gehad  met  een lijk? Gewaakt bij een grootmoeder, een  drenkeling boven water gehaald,  een  vriend begeleid op zijn sterfbed? Hebben ze alleen doden gezien  in  Amerikaanse series, Body of Proof,  csi, Six Feet Under? Révol  dwaalt  van  tijd tot tijd graag door die  tv-mortuaria met  rondwandelende spoedartsen, politieartsen, lijkschouwers,  begrafenisondernemers en  speurhonden van  de  wetenschappelijke  politie; er lopen altijd  een stuk of  wat sexy  meisjes op naaldhakken tussen en meestal ook een  gothic geval dat  om de haverklap een  tongpiercing laat zien, of een stijlvolle maar bipolaire blonde, zo een  die altijd  naar liefde dorst; hij  hoort dat  wereldje  graag  palaveren rond een kadaver dat dwars  over het blauwige beeld ligt, vertrouwelijkheden uitwisselen, schaamteloos op de versiertoer  gaan, zelfs pezen, en daarbij hypotheses formuleren over een  haar  in een tangetje, een met een  loep onderzochte  knoop,  een staal wangslijm dat onder de  lens  van een microscoop wordt geanalyseerd, want de  klok moet altijd  doortikken  en de nacht moet verstrijken, want  er is altijd haast  bij  als  er sporen in de opperhuid worden verklaard, als  er wordt  gepoogd het lichaam te doorgronden en vast  te  stellen dat  het  slachtoffer  van het  nachtleven hield, op cachoudrop zoog, veel  rood  vlees at, whisky dronk,  bang was in  het donker, zijn haar verfde, werkte met  chemicaliën, veel seksuele relaties  had met wisselende partners; ja, soms kijkt  Révol  graag naar die afleveringen, hoewel die series  in  feite volgens hem niets over de dood  zeggen, want zelfs al  vult het lijk het  scherm tot  barstens toe, zelfs al  is het  onderzocht, in stukken gesneden of binnenstebuiten gekeerd, het is pure nep  en  zolang het niet al zijn geheimen heeft prijsgegeven, zolang het vol narratieve, dramaturgische  mogelijkheden blijft, houdt  het de dood op een afstand.
	Sean en Marianne  hebben  nog  steeds geen beweging gemaakt. Terneergeslagen, moedig, waardig,  Révol  heeft  geen  idee, hij denkt dat ze voor hetzelfde geld kunnen uitbarsten, over zijn bureau klimmen, zijn paperassen in het  rond  smijten, zijn decoratieve rommeltje ondersteboven keren en zelfs  hem  slaan en beledigen – klootzak, stuk  stront –, ze hadden genoeg reden om knettergek te worden, met hun hoofd tegen de muur  te lopen,  hun  woede uit te  gillen, en in plaats daarvan  leek alles erop  te wijzen dat  het tweetal zich langzaam losmaakte van de rest van de mensheid, naar  de  randen van de aardkorst  trok, een tijd en een territorium  achter zich liet om tussen de sterren te gaan dolen.
Maar hoe zouden ze kunnen denken  aan de dood van  hun zoon  nu  datgene wat  puur en absoluut  was,  de dood, het puurste in absolute zin zelfs, een nieuwe  vorm heeft gekregen, een nieuwe samenstelling, in  verschillende toestanden  van het lichaam? Want het leven herken je niet meer  aan dat  ritme in de borstholte (een soldaat neemt zijn helm af  en buigt zich voorover  om een  oor op de borst  te leggen  van  zijn  kameraad,  die  onder de  modder in de loopgraaf ligt), niet meer aan de door de mond uitgeademde  lucht (een druipende badmeester  die  mond-op-mondbeademing toepast op een meisje  met een groenig gelaat), maar aan  de hersenen, die worden gedreven, geactiveerd door  hersengolven,  bij  voorkeur bètagolven. Hoe  zouden ze de dood van Simon  zelfs maar onder  ogen kunnen zien nu  zijn gelaat  nog  roze  is en soepel,  nu  zijn hals in frisse beekpunge gedompeld is en hij met zijn  voeten tussen de irissen ligt,  zoals de soldaat bij Rimbaud?  Révol brengt de voorstellingen  van lijken  die hij kent bijeen; het  zijn  steeds beelden van  de gekruisigde  Christus, Christussen aan het kruis, met een bleek lijf,  een  voorhoofd vol schrammen van de doornenkroon, handen en voeten vastgenageld aan  glanzend zwart hout;  of van het kruis afgenomen  Christussen, het hoofd achterover en  de  ogen half  geloken, lijkbleke, uitgeteerde Christussen, met een dunne lijkwade  à la Mantegna om de heupen, en Het lichaam van  de  dode Christus in het graf van Holbein de Jongere, een schilderij zo realistisch dat Dostojevski gelovigen waarschuwde: als ze daarnaar zouden kijken,  liepen ze de  kans van hun geloof te  vallen;  en dan al die gebalsemde koningen, prelaten en dictatoren, die  op het zand neergestorte en  in close-up  gefilmde Hollywoodcowboys,  hij  herinnert zich die foto van Che, sprekend Christus, ook hij met  de ogen open,  in een  morbide  tafereel  tentoongesteld door de Boliviaanse junta  – maar hij vindt  niets wat vergelijkbaar is met Simon,  dat gave lichaam, dat rustig atletische lichaam dat niet bloedt, dat lijkt op het  lichaam van een  jonge god in ruste, dat lijkt te slapen,  lijkt te leven.
	Hoe lang zijn ze  zo blijven  zitten na de aankondiging, neergezakt op het puntje  van hun stoel, gevangen  in  een mentale ervaring waarvan hun lichaam  tot dusver geen flauw besef  had? Hoe lang zullen  ze nodig hebben om zich te schikken naar het regime van  de dood? Wat ze  nu voelen slaagt er vooralsnog niet in om een  mogelijke  vertaling te vinden,  maar verplettert hen in een taal  die  voorafgaat aan de taal, een ondeelbare  taal, van vóór de woorden en voor de  grammatica, die misschien  de andere  naam is  van lijden,  ze kunnen zich er  niet  aan onttrekken, ze kunnen er geen  beschrijving voor in de plaats  stellen,  ze kunnen er geen beeld  voor  opbouwen, ze zijn  tegelijk afgesneden  van zichzelf en afgesneden  van de wereld om  hen heen.
Thomas Rémige is stil blijven zitten op het  ijzeren krukje naast Révol, met zijn  benen  hoog over elkaar geslagen,  en misschien gingen door zijn  hoofd  dezelfde dingen, vormde  hij dezelfde beelden. Hij  heeft zijn luciferdoosje opgeborgen en wacht met  hen,  de tijd  verstrijkt, een brij van  hersenwerk en  onhoorbaar geschreeuw, dan  staat de boomlange, bleke Révol op, en aan  de verslagenheid op  zijn lange  gezicht valt te  zien dat  hij de kamer moet verlaten, ik ben elders nodig, en daarna blijft Thomas Rémige alleen achter met de twee Limbres, die  niet  opstaan maar dicht  tegen elkaar zijn gekropen, schouder  aan schouder,  en  stilletjes huilen. Hij wacht even en  vraagt hun dan  met  een  stem  vol aandacht of ze terug willen  naar Simons  kamer. Zonder antwoord te  geven staan ze op, de  verpleegkundige  volgt  ze  op de voet,  maar eenmaal  in  de  gang schudt Sean zijn hoofd,  nee, ik wil er niet  heen,  ik kan het niet, niet nu meteen, hij haalt zwaar adem, zuigt zijn  longen  vol en trekt een  hoge borst,  met een hand over zijn  mond, Marianne kruipt  onder zijn schouder – om hem te ondersteunen, om bescherming  te zoeken  – en het drietal blijft stilstaan.  Thomas loopt  naar hen toe en verklaart: ik ben  hier  om met u mee te gaan, om  bij  u te zijn; als u vragen  hebt, kunt u mij die  stellen. Sean stikt en (hoe vindt  hij de kracht  het te verwoorden?) debiteert meteen erachteraan: wat gaat  er  nu  gebeuren? De verpleegkundige  slikt  terwijl Sean in één adem  doorgaat,  met  een stem die  is vervormd door opstandigheid en verdriet: waarom  ligt  hij  op intensive care als er geen hoop meer  is? Waar wachten we op? Ik begrijp het niet. Marianne, met haar haar in  het  gezicht en een starre blik, ontzet, lijkt niets te horen, terwijl Thomas een uitweg zoekt, een antwoord: Sean doorbreekt met zijn vraag  het  tijdpatroon  van het protocol,  dat  is uitgedacht om een al te  voortvarende afwikkeling van  het drama en een te brute  aankondiging te verhinderen,  om de tijd zo  gunstig  mogelijk te gebruiken, om  zichzelf  de  tijd te gunnen. Maar hij moet iets doen met die kreet.  Hij  besluit nu met ze te praten.
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Cordélia  Owl klopt het kussen  rond Simons  hoofd op, trekt het laken over  zijn borst,  sluit de gordijnen, doet de  deur van de kamer achter zich  dicht, loopt in kronkellijnen naar de receptie van  de afdeling – ellendig,  die krappe jas,  zo strak, ze had op dat moment  graag wat  speling gehad, het geritsel van de plooien gehoord, gevoeld  hoe ze over  haar geblutste knieën streken, die soepele, handige knieën van  haar.  Onderweg  laat ze haar hand in haar  zak  glijden, pakt haar mobieltje: geen bericht. Njet.  Nada de  nada. 14.40 uur. Hij zal  wel slapen, hij slaapt. Hij ligt ergens  op zijn rug, bovenlijf bloot, verlaten. Ze glimlacht. Niet bellen.
	Het slipje weer aan,  de knopen dicht en de ceintuurs  vastgegespt,  zo  stonden  ze tegenover elkaar op het trottoir, well, well,  ik ga  ervandoor, gosj het is al laat, eh eigenlijk vroeg toch?, ja, bye, bye,  een kus op de  wang, een  lieve glimlach  en toen waren ze  uiteengegaan volgens het passende adagio – soepele balancé, dégagé achteruit, piqué  draai  –  ze  liepen  in een rechte lijn van elkaar weg voordat ze beiden oplosten in het donker.  Cordélia wandelde  eerst langzaam, liet haar hakken klakken als een sterretje uit de jaren vijftig in  een  strakke kokerrok,  hield  haar  jaskraag met één hand dicht  op haar keel,  ze had zich niet omgedraaid, vooral niet doen, maar eenmaal voorbij de straathoek wel een pirouette gemaakt, als een tol, met  haar  hoofd achterover naar  de lucht en de wind in  haar mond,  de  armen horizontaal  uitgestrekt als een wervelende derwisj, en terug op haar rechte lijn  zette ze er  de  sokken  in, holde op volle snelheid tussen  de blokken door, waagde  af en toe een grote  stap over een straatgoot alsof ze een rivier  moest oversteken en liet  haar  armen golven als linten, de nachtkou  striemde haar gezicht, de ijskoude lucht  glipte tussen de panden van haar  jas,  nu wijd  open, en  het was goed, ze voelde zich  mooi, soepel, minstens  twintig centimeter gegroeid  sinds  ze tegen de  afvalemmers hadden gecaramboleerd, sinds haar  slipje op  de grond was gegleden en hij haar geslacht in  zijn hand had genomen, zijn palm precies hol  genoeg om haar langs  de muur  te kunnen optillen, sinds  ze op  één teen  was gaan staan en de knie  van haar  andere been ter hoogte van  zijn borst had gebogen, hem daarna tegen zich aan  had getrokken, met zijn penis  in  haar,  terwijl de tongen  de monden veroverden zoals het  vuur de  oven, en de  tanden ten  slotte beten, ze  lachte  al hollend, een warm-koud meisje dat  je niks meer hoeft  te  vertellen, dat voor de  ogen  van de  wereld  de  eenzame  heldin speelde,  de  amazone  van  de steden, die  uitkwam voor haar verlangen en haar gedrag  in  eigen hand  hield, ze  liep de winderige boulevards af, de bevroren straten van vijf  uur in de ochtend,  ging  ervandoor, onverschillig voor de  auto die op  haar hoogte vertraagde, voor de raampjes die omlaag gingen om  een seksuele  belediging  te laten knetteren,  stap  je in, teef?,  ze schoot  door de  ruimte,  van binnen brandend, zodat ze net de Rue d’Étretat wilde oversteken  op  het  moment  dat de van van Chris links van haar het kruispunt van Quatre-Chemins op  kwam,  scherp remde langs het trottoir, het  fresco van de  carrosserie  strekte zich in zijn volle lengte  voor haar uit  – ze  had het idee dat de Californische surfsters in triangelbikini naar haar lonkten en  glimlachten als een mogelijke  zus  – en een paar stappen later  was ze thuis,  begraven onder  het donzen dekbed, met  de ogen dicht zonder dat  ze  kon slapen, ze had  niets  gevraagd aan die kerel  die  haar al meer dan vijf jaar  martelde, had geen enkele  vraag  gesteld  – brave  girl.
Ze loopt  het aquariumachtige  glazen kantoor binnen, een  stoel, ploft neer. Afgeknapt.  Clownsvissen zwemmen over  het computerscherm. Ze  kijkt  nog eens  op haar  mobieltje. Shit. Of course,  shit.  Een stilzwijgende instructie die  ze  niet  zou overtreden.  Voor  geen  goud ter wereld.  Te weten dat het  minste  woord  wel  vleierig, vals en zwaarwichtig  móét overkomen, zelfs  als het  wordt uitgesproken met een snelle stem en  op  frisse toon, en dat uit  het  kortste  zinnetje dubbel  blijkt dat ze eigenlijk bang is, sentimentele idioot. Geen millimeter  verroeren,  sla een koffie achterover,  gedroogd fruit,  een  ampul koninginnegelei, geen stommiteiten  uithalen,  kappen  met die telefoon. Godver, ik ben kapot.
	Als Pierre Révol binnenkomt, zit ze  naar  de  paarse sporen in haar hals te kijken,  scheef voor het schermvenster met daarop  Photo Booth,  en als ze zijn  gezicht in beeld ziet  verschijnen, voorovergebogen over haar schouder  op  de  manier van een nieuwsgierige lezer die profiteert van de krant van zijn buurman in  de  metro,  slaakt ze  een kreetje.  Je bent  nieuw op de  afdeling, zei je toch? Révol staat  roerloos achter haar,  ze springt  op,  draait  om haar as, wordt duizelig, zwarte sluier voor de  ogen, ze zou wat moeten  eten, strijkt  haar haren achter haar  oren  om schoon schip te maken op haar  onstabiele  gezicht, ja, ik ben twee dagen  geleden begonnen, en  met vaste hand  trekt ze de kraag  van haar  blouse recht. Ik moet met je praten over iets belangrijks, iets waarmee je hier zult worden geconfronteerd. Cordélia  knikt,  akkoord,  nu meteen? Het kost niet veel  tijd, het  gaat over  wat er net gebeurde in  de kamer – maar exact op dat moment, bzzz, bzzz, trilt  Cordélia’s mobieltje  onder in  haar zak  en nu raakt ze gespannen als  onder  invloed van een elektrische ontlading, o nee, nee, het is  niet  waar  hè,  verdomd!, Révol staat  onderuitgezakt  tegen  de  rand van een meubel  en  hij begint te praten, hoofd schuin  naar de grond, armen gekruist op zijn borst en benen idem  dito bij de hielen, de jongen die  je hebt  gezien is hersendood, bzzz,  bzzz,  Révol  spreekt wel duidelijk, maar zijn  woorden komen op Cordélia over als  een fonetische  oefening in een vreemde taal, ze  stuurt wel alle  aandacht  waartoe ze in  staat is  naar dat gezicht en  volgt die uitweidende stem wel met haar hersenen, maar alles voelt alsof ze  tegen  de stroom in zwemt,  tegen die warme golf die met  regelmatige tussenpozen opborrelt langs  haar heup,  bzzz, bzzz,  in de plooi van haar bovenbeen vloeit, in haar lies, ze worstelt, zou willen terugkeren naar die  man die  zich van  haar lijkt  te verwijderen, alsof hij  zojuist door stroomversnellingen  is meegesleurd, en  die onhoorbaar wordt naarmate hij uitlegt: kijk, die jongeman is dood; maar voor  de naasten is het begrijpen  van de  werkelijkheid van die dood moeilijk,  want de aanblik van het  lichaam maakt dat  tot een verwarrende mededeling, begrijp je? Cordélia doet haar  best te  luisteren,  brengt een ja voort zoals je een luchtbel stuk prikt, ik zie het, maar ze ziet niets, die malle trien,  er vindt zelfs een wanordelijke aftocht  in haar hersenen plaats,  bzzz, bzzz, de minuscule  schokjes van de telefoon  brengen nu hun portie seksuele associaties  mee,  stills uit de film  van de  afgelopen nacht – die mond zo  lief open in haar nek  en die warme adem  op haar  voorhoofd, haar wangen,  haar buik en nu  schrapen haar borsten  over de  muur  en worden rood doordat ze tegen de  grove  mortel  en de  uitstekende steentjes  raspen  als hij achter  haar is gekomen en haar handen zijn  billen hebben omvat om  ze  nog dichter tegen  zich aan te  trekken, dieper  en sterker – bzzz,  laatste  trilling, het is voorbij,  ze knippert  niet met  haar  ogen, slikt alvorens met starre stem  te antwoorden: ja, ik begrijp  het helemaal, zodat Révol haar een  vriendelijke  blik toewerpt  alvorens te  besluiten: kijk, tijdens  het  verzorgen  kun je niet praten tegen  een hersendode patiënt zoals jij deed, zijn  ouders waren in de kamer en voor hen is het een tegenstrijdig signaal in een extreme  situatie, die woorden die werden gezegd  in het  kader van de  verzorging, vertroebelen de  boodschap die wij  hun  vertellen, de situatie is al ernstig  genoeg, mee eens? Ja –  stem  van  Cordélia,  die  op hete kolen zit, op maar één ding wacht, dat Révol afnokt,  ga nou  weg man, weg, al  goed ik heb het  begrepen,  en die  plotseling,  zonder enige waarschuwing, haar  kont  tegen de krib gooit en opkijkt: u  hebt  mij niet  betrokken bij  de opname  van de patiënt,  u hebt de ouders  alleen  gesproken, zo werken wij  niet  meer.  Révol kijkt haar verrast aan:  o? Hoe werken we dan? Cordélia  doet een  stap naar voren  en poneert haar antwoord:  we  werken in teamverband. Stilte, die blijft duren, duren, ze  kijken  naar elkaar, dan gaat de arts rechtop  staan: je ziet  helemaal pips, hebben ze je de keuken wel  gewezen?  Daar vind je koekjes, pas op  hoor, twaalf uur op de ic,  dat  is een langeafstandsloop meisje, je moet  het volhouden. Ja, ja,  oké. Révol is eindelijk zo goed om te vertrekken, Cordélia steekt  haar hand  in haar zak. Ze doet haar ogen  dicht, denkt aan haar grootmoeder in Bristol  met wie ze  elke  zondagavond praat, zij  is  het niet, het  is niet haar tijd, denkt ze om  zichzelf ervan te overtuigen, ze zou graag een bezwerend  testje doen alvorens  de oogleden op  te  slaan  en de  cijfers op  het  schermpje te lezen,  zou graag wedden zoals  bij  roulette  op een kamernummer dat gaat branden op  het bord, proberen een prop papier in een  prullenmand  te gooien,  of gewoon kop of munt doen – hang niet het domme wicht uit, wat  bezielt je?
Cordélia Owl is  midden in  de  kamer  gaan staan,  heeft  haar hoofd opgeheven en  haar  schouders  naar achteren  getrokken, heeft langzaam haar vinger  opgetild en  kootje na kootje het nummer blootgelegd dat haar had gebeld. Onbekend.  Ze  glimlacht, opgelucht.  Weet uiteindelijk niet  meer zo zeker dat ze een teken van  leven  wil krijgen,  heeft niet meer zoveel haast  hem  te willen  horen. Plots  wordt  ze hardvochtig als ze aan  hem denkt,  ze  is  lucide en  lacherig. En vijfentwintig  jaar oud. Ziet op tegen de  vermoeidheid die  de  verliefdheidskoorts met zich meebrengt, die berg van  vermoeidheid – opwinding, angstgevoel,  gekte, grenzeloze impulsiviteit  –,  vraagt zich opnieuw af waarom die intensiteit  het begeerlijkste deel  van haar  leven blijft, maar draait dan om haar as, keert zich af van  die vraag, zoals je  op het laatste moment je teen  terugtrekt  uit de moddervijver waarin hij dreigde te belanden  en verzanden om  nooit meer rust te  kennen,  ze moet gewoon de  afgelopen  nacht laten voortduren, in zich  laten  binnendringen als  een feest. Lief en ironisch als meisjes blijven. Aangekomen  in  het keukentje vindt ze in een kast  een  pakje wafels met frambozensmaak, maakt het  papier los,  dat  onder haar kleine, vraatzuchtige vingers kraakt als  zijde, en eet het langzaam tot  en  met de  laatste wafel leeg.
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Révol  is onderweg door de  gang, negeert  ieder die  hem aanspreekt, die hem documenten toesteekt en die draaft  terwijl hij  loopt,  drie minuten,  ik  wil goddomme drie minuten, sist hij tussen  zijn  tanden,  terwijl zijn duim, wijs- en  middelvinger de lucht in gaan en  zijn autoritaire  stem  nadrukkelijk ‘drie’ zegt, op de afdeling kent  iedereen  dat gebaar, weet iedereen dat  de anesthesist als hij  eenmaal alleen in zijn kantoortje is in die  deinende, rollende  luie stoel zal ronddraaien, dan  op  zijn horloge kijkt, een countdown afstelt – drie minuten, gekookt eitje,  ideale maat – en  profiterend van die  periode van eenzaamheid als van een sluis  zijn wang  tegen zijn platte opgevouwen elleboog  op  het bureaublad legt, precies zoals  kleuters  op  de  kleuterschool na  het  eten een middagdutje  doen in het lokaal  –  en zich in die kloof  van  de slaap zal storten om  al  het  recent  gebeurde een halt toe te roepen, misschien om te  slapen.  Uitgeput  steunt hij met  zijn hoofd op zijn over elkaar geslagen  armen  en  valt in  slaap. Iedereen begrijpt dat hij ze neemt, die  drie minuten: na  zoveel jaren  – zevenentwintig – die hij heeft besteed  aan  de  slaap van anderen, moet hij  voor zichzelf  wel  een  techniek hebben ontwikkeld voor een zeer  efficiënt minidutje,  hoewel van  aanzienlijk kortere duur dan normaal wordt aanbevolen voor het opladen van een menselijk  lichaam.  Al  sinds  lang is  bekend dat Révol de andere slaap, die van ’s nachts,  de  diepe, horizontale slaap, kwijt is. In het  appartement waar hij woont,  in de Rue de Paris, bestaat hoegenaamd geen slaapruimte meer,  alleen een grote  kamer waar  het tweepersoonsbed  fungeert als  salon­tafel, daar heeft hij zijn collectie vinyl lp’s  in opgeborgen  –  het complete werk van  Bob Dylan  en  Neil Young  –, paperassen  en  lange bakken voor zijn  botanische experimenten  met  psychotrope  planten – louter  professioneel, zegt hij tegen de weinigen die daar  belanden en tot hun verbazing zien dat  er open en  bloot  cannabisplanten  groeien,  maar ook  klaproos, lavendel, papaver en Salvia divinorum, de ‘salie  van  de  zieners’,  een  hallucinogeen  kruid  waarvan  hij de helende eigenschappen heeft beschreven in artikelen  die werden  gepubliceerd in tijdschriften voor  farmacologie.
	Afgelopen nacht, alleen in  zijn appartement in de Rue de Paris, heeft hij voor  het eerst The Effect  of Gamma  Rays  on Man-in-the-Moon Marigolds gezien, de  film  van Paul  Newman –  de titel voorspelde  puur  een botanische fantasie terwijl  het  een film  was met een heel andere kracht,  die  een pad baande tussen hallucinatie en wetenschap, en dat had Révol  onmiddellijk aangesproken.  In  zijn ontroering en verbluftheid kwam  hij op het idee, waarom niet,  om in zijn  zitkamer de ervaring van  Matilda, de  jonge heldin van de film, te herhalen; ze richtte verschillende  doses  radium op  madeliefjes om de groei en de vorm  daarvan te bestuderen, die in de loop  van de  dagen onder  invloed  van de  straling  gingen verschillen,  sommige  werden reuzegroot,  andere gingen slap  hangen en verschrompelden, nog weer andere werden  simpelweg  mooi, en het  eenzame, ondeugende  meisje  kreeg geleidelijk  een idee van de  oneindige verscheidenheid van al wat  leeft, ze vond tegelijk haar plaats in de wereld, en tijdens het  schoolfeest verklaarde  ze vanaf  het toneelpodium dat er via een wonderlijke mutatie ooit een veranderde,  verbeterde versie  van de mens zou kunnen bestaan. Daarna bakte hij peinzend spiegeleieren voor  zichzelf, waarvan het geel even fel was als het  hart van de  madeliefjes, wipte een blond  biertje open uit de  deur  van  de  koelkast, slikte alles langzaam weg en rolde zich vervolgens  met zijn ogen open in  een dekbed  van ganzendons.
	Révol slaapt.  Er  ligt  een schrift  onder handbereik zodat hij  bij het  wakker worden kan  schrijven, verslag kan doen van de kort geziene beelden,  de handelingen, de  aaneenschakelingen en de gezichten, en  misschien dat Simons gezicht er zal  verschijnen – de zwarte lokken één harde bloedklonter, de  doffe, opgezwollen huid,  de  witte koepels van de oogleden,  het voorhoofd  en de rechterslaap overspoeld door  een bietenrood  aureool, de dodelijke  vlek –  ofwel dat  van  Joanne Woodward, alias Beatrice Hunsdorfer,  de borderlinemoeder  van Matilda, die plotseling  in de toneelzaal verscheen toen het feest al voorbij was,  opdook uit het  donker in  galatoilet met pailletten  en  zwarte veren, struikelend,  dronken, glazige  ogen, en met dikke stem en de hand op haar borstbeen  verklaarde:  my heart is full, my heart is full.
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Ze  hielden elkaars  hand  vast terwijl ze Thomas Ré­mige  volgden  en als ze met hem  meeliepen, als ze gehoor gaven aan die  tweede  wandeling door het doolhof  van gangen en  gangetjes, als  ze  hadden geaccepteerd door  al  die sluizen te gaan, al die  deuren open te doen en met de  schouder tegen te houden ondanks de zwarte meteoor  die hen met volle kracht had getroffen  en ondanks  hun duidelijke uitputting, komt  dat waarschijnlijk in feite doordat  Thomas  Rémige hen op  de juiste manier aankeek,  met een blik die hen  aan de kant van de levenden hield, een onschatbaar waardevolle blik. En dus vlochten deze twee onderweg hun vingers in elkaar,  bewogen het  aangeknaagde vlees,  de afgebeten nagels  met een rand van dode  huid, ze  beroerden  elkaars droge  handpalmen, de ringen en de stenen, en deden  dat  zonder erbij  na te  denken.
Dit is  weer een heel ander  deel van het  ziekenhuis, een gemeubileerd hok in de  stijl  van de woonkamer in een modelflat:  een lichte  ruimte,  het meubilair piekfijn in orde maar dertien  in  een  dozijn  – appelgroene bank met synthetische bekleding die aanvoelt  als fluweel en twee knalrode  stoelen  met gecapitonneerde zitting, de wanden kaal  op het kleurrijke affiche na  van een Kandinskytentoonstelling –  Beaubourg 1985 –  en op  het lage tafeltje  een potplant  met  lange  dunne bladeren, vier schone glazen, een  fles mineraalwater en een  bekertje  gevuld met  een  geurmengsel van  sinaasappel en kaneel. Het raam staat  open op de spagnolet, de gordijnen  bewegen  zachtjes,  ze horen het geluid  van  de zeldzame auto’s die heen en  weer rijden  op de  parking  van  het ziekenhuis,  en het schrille krijsen  van meeuwen  als hoorbare schrammen  in alles. Het is  koud.
	Sean en Marianne zitten naast elkaar  op  de  bank, onbeholpen, zijn  geschokt  maar geïntrigeerd, en op een  van  de knalrode stoelen zit  Thomas Rémige,  met het  medisch dossier  van Simon Limbres in  zijn handen.  Maar deze  drie individuen kunnen dan wel één ruimte  met  elkaar delen,  één  tijd  beleven, op  dit moment bestaat nergens op deze planeet een grotere afstand dan tussen deze  twee gepijnigde wezens en deze jongeman die voor hen is gaan zitten met het doel – ja,  met het doel –  toestemming  te  krijgen voor het verwijderen van de organen  van hun zoon.  Aan  de ene kant  een man en een  vrouw die zijn meegesleurd door een schokgolf, van de  vloer  getild en tegelijk in een ontwrichte tijdsbeleving gestort – hun continuïteit  werd onderbroken  door de dood van Simon  maar bleef toch continu verdergaan, als een eend zonder  kop die rondjes rent over een boerenerf, knettergek –,  een  tijdsbeleving die was  geweven uit pijn,  een man  en een vrouw op wier hoofd alle tragiek van de wereld zich concentreerde, en  aan de andere  kant  die  toegewijde, bedachtzame jongeman in  zijn witte jas, erop voorbereid  niet  te hard van stapel te lopen bij het  voeren  van het gesprek, hoewel in een hoek van  zijn hersenen het aftellen is begonnen, want hij  beseft  dat een  hersendood lichaam achteruitgaat en dat er snel gehandeld moet  worden – gevangen in die verwrongen situatie.
Thomas giet water in de glazen, staat op  om  het raam dicht te  doen en observeert terwijl hij door  de kamer loopt dit paar, laat  ze  niet los  met zijn ogen,  deze  man en  vrouw,  de  ouders  van  Simon Limbres, en  ongetwijfeld loopt hij zich  op dit ogenblik mentaal warm, wetend dat hij op  het punt staat ze te maltraiteren, hun  verdriet open te snijden met  een  vraaggesprek waar ze nu  nog niets van  weten, ze  gaat vragen na te denken  en antwoorden te  formuleren terwijl  ze pijnlijk getroffen, opzijgeschoven zombies zijn, en waarschijnlijk bereidt hij zich voor op het  spreken zoals hij zich  voorbereidt op het zingen, ontspant  zijn spieren,  brengt zijn adem  onder controle, beseffend dat leestekens de anatomie van de taal vormen, de structuur van de betekenis, zodat hij  de zin, zijn klinkende  regel van meet af aan  voor  zich ziet en geniet van de eerste lettergreep  die hij  zal uitspreken, de lettergreep die de stilte zal splijten, accuraat, snel  als  een snee – meer een jaap dan een barst in de eierschaal, dan het klimspoor van  een  hagedis.  Hij begint langzaam,  roept systematisch de context van  de situatie  op:  volgens mij beseft u dat  er een vernietigingsproces aan de gang is in Simons  hersenen;  maar zijn organen blijven functioneren; dat  is  een  uitzonderlijke  toestand. Sean en Marianne knipperen met hun ogen  bij wijze van  instemming. Thomas voelt zich  aangemoedigd en vervolgt:  ik  besef  hoe pijnlijk uw situatie  is, maar ik moet een  gevoelig onderwerp  met u aansnijden – er komt een transparante lichtkrans  over zijn  gezicht te  liggen,  zijn stem gaat onmerkbaar een  fractie  omhoog en klinkt  volstrekt glashelder als  hij zegt: ‘We verkeren in een  context waarin we  zouden  kunnen overwegen  Simons organen  te doneren.’
Bam. Van  meet  af  aan heeft  Thomas zijn stem de  juiste  frequentie gegeven en de  kamer lijkt te resoneren als een reuzenmicrofoon, een kwestie van uiterste precisie – straaljagerwielen op het dek van  het vliegdekschip, het penseel van de Japanse kalligraaf,  het dropshot  van de tennisser. Sean kijkt op, Marianne schrikt, beiden verliezen hun ogen in die van  Thomas –  vol  ontzetting  begint het tot hen door te dringen wat  ze daar  uitspoken tegenover die knappe jongeman met zijn medailleprofiel, die knappe  jongeman die kalm verder praat. Ik zou willen weten of  uw  zoon weleens de  gelegenheid heeft gehad  dit onderwerp te bespreken, of hij er weleens  met u over heeft gepraat.
	De  muren  dansen, de vloer  deint,  Marianne en Sean zijn verbijsterd. Wijd open mond,  blikken die  over het  lage tafelblad zweven, handen die zich  wringen en stilte die  stroomt, vol, donker, duizelingwekkend, in een combinatie van  paniek en verwarring. Er gaapt  ineens een  leegte  voor hen,  een leegte  die ze zich alleen  kunnen  voorstellen als ‘iets’, omdat ‘niets’ ondenkbaar is. Samen  worstelen ze voor dat gat, hoewel ze niet met dezelfde  vragen en dezelfde emoties bezig zijn – Sean is in de loop  der  jaren een zwijgzame solitair geworden, hij  paart de  puurste  ongelovigheid aan een lyrische  spiritualiteit afkomstig uit Oceanische mythen, terwijl  Marianne een eerstecommuniemeisje was, inclusief bloemetjesjurk  en tennissokjes, met een krans van verse bloemen  rond  haar voorhoofd en de hostie aan haar gehemelte  geplakt;  in  het  stapelbed  dat ze  deelde met haar zus bad ze ’s avonds langdurig  op haar  knietjes in het  bovenste bed en declameerde in haar kriebelpyjama  luidop haar  loflied  tot de Heer; vandaag de dag gaat ze  nog steeds kerken binnen,  verkent de stilte als de  textuur van een mysterie, zoekt het rode  lampje dat achter het altaar  brandt, ademt de zware  geur  van  boenwas en wierook in, observeert het daglicht zoals  dat  in  gekleurde  stralen  door het  roosvenster  filtert, de houten standbeelden met geschilderde ogen,  maar  herinnert zich de hevige sensatie die haar  had doortrokken op het  moment waarop ze haar  nek had  bevrijd van de halster  van  het  geloof  –; beiden laten doodsvisioenen  langstrekken, beelden  van het hiernamaals, post-mortemplaatsen  die zijn ondergedompeld in eeuwigheid: een kloof verscholen in  een plooi  van de kosmos, een zwart  meer met rimpelingen, het koninkrijk  der gelovigen, een  tuin  waar onder de hand van God  mensen tot leven komen, hun  vlees herrijst, een vallei ergens ver in de  jungle waar eenzame zielen  rondwaren, een woestijn  van as, een  plaats  voor slaap, een omleiding, een  enorm gat  in  de zeebodem  en ook een ondenkbare kust  die  je bereikt  in een kano van fijn  bewerkt hout.  Ze buigen zich  voorover, de  armen gekruist voor hun buik  om de  schok op te vangen, en hun  gedachten  komen samen in een trechter van vragen  die  ze niet onder woorden kunnen brengen.
Thomas neemt een andere  route  als hij vervolgt: is uw  zoon ingeschreven  in  het  nationale register  van weigeraars van  orgaandonatie?  Of weet u of  hij zich heeft uitgesproken tegen dat idee,  of ertegen gekant was?  Ingewikkelde zin, hun gezicht  vertrekt. Marianne  schudt haar hoofd, ik  weet niet, ik geloof van  niet, stamelt ze, maar dan komt Sean ineens tot leven, hij draait zich met een grauw,  vierkant hoofd  langzaam  om naar Thomas en verklaart  met een  doffe stem die van de kamer een holle ruimte maakt: negentien jaar? – zijn romp  kantelt  in al  zijn massiviteit voorover bij die  slecht  gearticuleerde woorden, uitgesproken zonder zijn lippen helemaal  van elkaar te halen –, zijn er jongens  van negentien  jaar  die  zich daar dus voor… daar dus toe bereid verklaren… bestaat dat? – ‘zich daar dus toe bereid verklaren’: hij forceert zijn stem, een  stengun  die dentalen afvuurt, koud vuur. Dat komt voor, antwoordt Thomas mild, soms is dat het geval.  Sean  neemt een  slok  water en  zet het  glas  met een  gewichtig gebaar neer: misschien, maar Simon  niet. Thomas  glipt  schielijk binnen in  wat hij  herkent als een doorbraak  in het  gesprek en  vraagt met lichte stemverheffing, waarom ‘Simon  niet’? Sean taxeert hem, prevelt: omdat  hij erg van het leven houdt.  Thomas knikt, dat begrijp ik, maar hij dringt aan: van  het leven houden betekent nog niet dat hij niet heeft nagedacht over zijn dood, hij  zou erover kunnen  hebben  gesproken met zijn naasten. Draden  van stilte die  samenkomen in een lange splits, en  dan reageert Marianne chaotisch  en  speedy: naasten, ja ik weet  niet, ja,  zijn zusje,  ja, hij houdt erg van zijn zusje, Lou, ze is  zeven,  ze zijn hond en kat, maar  zonder elkaar zijn  ze verloren, en  zijn vrienden, jazeker, de surfvrienden, Johan,  Christophe, de schoolvrienden, ja dat  weet ik niet, ik geloof het, die zien  we  niet vaak,  maar zijn naasten, ik weet  niet  zijn naasten  wie zijn  dat, uiteindelijk ja  zijn grootmoeder, zijn  neef  die in de Verenigde Staten  woont,  en dan  hebben we  ook Juliette  natuurlijk, Juliette,  zijn eerste liefde, ja,  dat zijn  zijn naasten, dat zijn  wij.
Ze  praten over hun zoon in de  tegenwoordige tijd en  dat  is geen goed  teken. Thomas vervolgt: ik  stel deze vragen want ingeval de overledene, hier uw zoon Simon,  bij zijn  leven geen weigering heeft uitgesproken, ingeval  deze persoon geen verzet  heeft aangetekend,  dan moeten  wij ons samen afvragen wat hij zou hebben gewenst,  ‘de overledene, hier uw zoon Simon’,  Thomas heeft  met stemverheffing gesproken en elk woord duidelijk gezegd, hij  slaat  de spijker verder  naar  binnen. Waarmee  instemmen? Dat is  een  vraag van  Marianne, die opkijkt,  maar ze weet  het, ze wil spijkers voelen.  Thomas verklaart: instemming met het verwijderen van zijn organen  zodat transplantatie  mogelijk wordt;  meedogenloze zinnen,  maar dat moest er wel een  keer van komen,  zinnen ontrold als  slogans op spandoeken, die massieve lading  en schrijnende  inhoud was noodzakelijk;  gesprekken waarin de vaagheid  maar voortsleept zijn valstrikken voor het  lijden, Thomas weet dat.
De  spanning is plots toegenomen  op dat punt van de aardkorst,  het lijkt of de bladeren van de  plant trillen en  het wateroppervlak in de glazen rimpelt, het  lijkt ook of  het licht sterker wordt, waardoor ze met hun ogen knipperen, en of de lucht begint te zinderen alsof er boven  hun  hoofd langzaam een centrifugeermachine begint te werken.  Thomas is  de enige die absoluut roerloos  blijft, hij laat geen  enkele emotie  blijken, houdt zijn  blik gericht  op  hun gezichten, waarop het lijden  heeft huisgehouden, negeert de seismische kaken  en bevende  schouders, zet stappen vooruit zonder uit  te wijken, hij  vervolgt: de bedoeling van dit gesprek is  dat we  op zoek gaan  naar de wil, de wilsbeschikking  van Simon, en die onder woorden brengen; we hoeven niet  na te denken over wat  u zelf zou doen, maar moeten ons afvragen  wat uw zoon zou  hebben besloten – Thomas houdt zijn adem in, taxeert het geweld dat vervat  ligt in  die laatste woorden,  woorden die een radicaal  verschil maken tussen hun lichaam en dat van  hun zoon,  die  een afstand aangeven, maar tegelijk stof tot  nadenken  bevatten. Overigens vraagt Marianne met zwakke stem,  lijzig: hoe komen we daarachter?
	Ze  vraagt om  een  methode, Sean kijkt haar aan  en Thomas  reageert zonder te wachten – op  dat moment  zegt hij misschien tegen zichzelf  dat Marianne  het aanspreekpunt is,  in de  formulering die hij heeft opgedaan tijdens een  vormingscursus,  anders gezegd,  degene die een kielzog-effect  kan creëren: we zijn hier om  na  te  denken over Simon, over de persoon die  hij was; het besluit om organen te  verwijderen betreft  altijd één enkel individu,  de interpretatie  die we  kunnen geven van zijn bestaan; we moeten  samen nadenken; we kunnen ons bijvoorbeeld afvragen of Simon gelovig was,  of hij vrijgevig was. Vrijgevig?  herhaalt  Marianne  verbijsterd. Ja, vrijgevig, bevestigt  Thomas,  hoe hij  was in relatie  tot anderen,  of hij nieuwsgierig  was, of  hij reizen maakte,  die vragen moeten we onszelf  stellen.
	Marianne werpt een blik  op Sean,  diens gezicht  staat verslagen, grondkleurige huid  en zwarte lippen,  dan draait haar blik naar de potplant.  Ze legt geen verband  tussen de  vragen van de coördinator en het doneren van organen, en mompelt  ten  slotte: Sean, was hij vrijgevig, Simon? De ogen gaan aan de haal naar de hoeken, ze weten  niet wat  ze moeten antwoorden, ademen  moeizaam,  ze slaat een arm  om de nek van die man  met hetzelfde zwarte, dikke haar als haar zoon, trekt hem tegen  zich aan, hun hoofden  raken elkaar, en hij  laat zijn hoofd  hangen  terwijl er een ja door  zijn  dichtgeknepen  keel schuift, een ja  dat eigenlijk niet veel te maken  heeft  met de vrijgevigheid  van hun  zoon,  want  in feite was  Simon niet  zo vrijgevig, eerder egoïstisch  en  lichtzinnig  als een kat, zoals  hij met z’n kop in  de koelkast  mopperde godver  is  er geen cola in  deze tent? dan  een jongeman die geneigd was tot gulle gebaren, tot altruïs­tisch gedrag; maar meer een ja  dat  de  hele Simon vervat, hem herstelt en  laat stralen, als een bescheiden jongen uit één  stuk die  werd verslonden door de hevigheid van de jeugd.
	Plotseling baant Mariannes stem  zich in een uitademing  een  weg  naar buiten, haar frasering is wel hakkelig, maar wordt begrijpelijk: er is één ding, we zijn katholiek, Simon is gedoopt. Ze stopt abrupt. Thomas wacht  tot ze verdergaat, maar  de stilte blijft duren, dus hij vraagt  – klein duwtje  – was hij gelovig? Geloofde  hij in de verrijzenis  van het lichaam?  Marianne kijkt naar  Sean,  van wie  ze nog  steeds alleen zijdelings het gebogen hoofd  ziet, ze bijt op haar lippen,  ik  weet niet, we gaan niet vaak. Thomas is gespannen:  vorig  jaar hebben ouders elke  uitname geweigerd  van  een  orgaan uit  het lichaam van hun dochter, ze gaven te kennen dat ze geloofden  in de  opstanding van het vlees en zagen  het als  een  verminking  die elke andere vorm van bestaan onmogelijk  zou maken, en  toen Thomas hun het officiële standpunt van de  Kerk voorlegde,  dat positief is over donaties, hadden ze geantwoord, nee, we willen haar niet een tweede keer laten sterven. Marianne  legt haar hoofd op  Seans schouder en nu begint ze weer te praten, afgelopen  zomer  heeft hij dat boek gelezen  over een Polynesische sjamaan, de koraalmens, zoiets, hij was van plan  hem daar  te  gaan  opzoeken,  weet je  nog? het was een  boek over reïncarnatie, Sean bevestigt het met zijn ogen dicht en voegt er haast  onhoorbaar aan toe: zich uitsloven,  dat  was belangrijk voor hem, Simon, hij was een  erg  fysiek persoon, ja precies, zo was hij, levend  in zijn lichaam, zo  zie ik hem,  de  natuur,  in de natuur,  hij was niet  bang. Marianne wacht  even en vraagt dan onzeker: is dat vrijgevigheid? Ik weet het niet, misschien wel  –  en  nu huilt  ze.
Ze spreken in de verleden tijd,  de vader  en de moeder, hun verhaal is begonnen.  Voor Thomas is  dat een aanmerkelijke  vooruitgang,  een teken dat het idee van  de dood van hun  zoon langzaam uitkristalliseert. Hij legt de map  op tafel, plaatst zijn  lege handen  geheel vlak  op zijn bovenbenen, doet zijn  mond open om verder te  gaan, maar  plotseling vindt er  zonder enige aankondiging een omslag plaats, een slagzij, want Sean is opgesprongen, beent nu geagiteerd  door  de kamer  heen en weer en verklaart opeens, dat verhaal over  vrijgevigheid is  quatsch, ik zie  niet hoe het  feit  dat hij  vrijgevig  was  of  reizen maakte u  het recht geeft te denken dat hij zijn organen zou  willen doneren, dat is te kort  door de bocht, en  trouwens, als  ik u  zeg dat hij ego­istisch was, Simon, zijn  we op  dat punt dan  uitgesproken? Plotseling loopt hij naar Thomas toe en fluistert hem in het  oor: vertel eerst eens of we nee kunnen zeggen; vooruit zeg op. Marianne is verrast en kijkt hem aan,  Sean!,  maar hij  hoort  haar niet,  is  weer rechtop gaan  staan en loopt  heen en weer door de  kamer,  zijn snelheid loopt  uit de hand, ten slotte gaat hij met zijn rug tegen het  raam  staan,  zwart en massief in het tegenlicht:  kom, vooruit,  vertel ons de waarheid, kunnen we weigeren of niet?  Hij briest  als  een rund.  Thomas verblikt niet,  stabiele  ruggengraat en  klamme handen tegen de jeansstof.  Marianne  is opgestaan  en loopt naar Sean, steekt  haar armen uit maar hij draait  zich om,  drie stappen  langs de muur,  rechtsomkeert, en hij stompt  tegen de muur, stompt op zijn  hardst, de ruit boven de poster van Kandinsky trilt,  dan kreunt hij godver, het is niet waar hè!,  en  keert zich verslagen om naar Thomas, die nu is opgestaan,  wit  als een  doek,  geheel verlamd,  en resoluut  verklaart:  Simons  lichaam is geen voorraad organen die  we achterover  gaan  drukken, de procedure  wordt stilgelegd als de  zoektocht  met  de  verwanten naar de wil van de overledene op een  weigering  uitloopt.
Ten slotte pakt Marianne Seans hand en streelt die  terwijl ze mompelt,  uitgekookt zeg, alsof we daarop zaten te wachten, ze troont hem  mee naar de bank, waar het  paar weer gaat zitten,  zich herstelt, de wolken trekken  op, ieder drinkt in één  teug een glas water  leeg,  geen kwestie van dorst,  maar  het  is  goed  om de  zaak  op  te schorten, in beweging te blijven,  de frequentie  van een mogelijk  gesprek  terug te vinden.
	Momenteel denkt Thomas  dat  het  misloopt. Te hard.  Te ingewikkeld, te hevig. De  moeder misschien nog wel, maar de  vader. Geen afstand kunnen nemen,  alles  gaat te  snel. Moeten beslissen  over de  uitname terwijl hun tragiek amper  tot  hen doordringt.  Hij  gaat op  zijn beurt zitten. Pakt  de map van de salontafel. Kan niet aandringen, beïnvloeden, manipuleren, zijn  overwicht laten gelden, kan  niet overgaan  tot een stilzwijgende  chantage die des te zwaarder  weegt,  tot een des te sterkere  druk op de omgeving daar  jonge,  gezonde donoren  zeldzaam  zijn.  Zal hun bijvoorbeeld  de wet  besparen  die beslist  dat  het  principe van de veronderstelde instemming geldt bij mensen die niet zijn ingeschreven in het  Rijksregister  voor weigeringen; zal hun  besparen  zich  af te  vragen hoe veronderstelde instemming regel kan zijn  als de donor dood is en derhalve niet meer kan  spreken, niet meer kan instemmen; hun  de mededeling besparen  dat wie  bij zijn  leven niets  heeft gezegd  automatisch ja zegt, dus een alternatieve versie van de twijfelachtige uitspraak wie zwijgt stemt  toe,  ja, hij  zou uiteindelijk die teksten niet ter  sprake brengen die de  betekenis van  dit gesprek  zo makkelijk  ongedaan zouden kunnen maken, waarna het  louter een formaliteit werd, een hypocriete bepaling, terwijl  de  wet nog iets  anders stelde, een complexere  invulling in de richting van wederkerigheid,  uitwisseling: als elk individu een potentiële  ontvanger is, is het dan  uiteindelijk  erg  onlogisch, erg  ongegrond dat  iedereen na zijn  dood wordt beschouwd als een veronderstelde  donor?  Hij  roept  tegenwoordig  het wettelijke kader alleen  op om het pad te  effenen voor degenen die zich bij de kwestie  van  het doneren niets kunnen voorstellen, of om families een hart onder de  riem  te steken  bij hun  gebaar, omdat  de wet hen uiteindelijk steunt zoals een leuning de  hand.
	Hij slaat Simons dossier dicht en  legt het  plat op  zijn knieën, waarmee  hij  Sean en Marianne Limbres aangeeft dat ze het gesprek kunnen uitstellen als  ze dat  wensen, dat ze de kamer kunnen verlaten.  Het is een weigering,  dat gebeurt.  Die zal  hij een plaats moeten  geven, de mogelijkheid van afwijzing is ook  de  voorwaarde voor het  doneren.  Tijd om elkaar  te  groeten nu, de hand te schudden. Het gesprek  is mislukt,  jawel, dat moeten ze besluiten, Thomas heeft zichzelf het principe  opgelegd van  een absoluut respect voor de mening van  de nabestaanden, en kent ook het onbetwistbare karakter van  wat  het lichaam van de overledene heilig maakt voor de  omgeving – zo voert hij  buffers  in bij  deze benadering die opdringerig kan dreigen  te worden op  grond  van de wet en  het tekort  aan  transplantaten. Zijn  blik glijdt  over  de muren van  de kamer, door het raam, een vogel zit te kijken. Een mus.  Thomas schrikt  als hij hem ziet, vraagt zich af of  Ousmane bij hem langs zal gaan om Mazhar te  voeren, het  puttertje, om  hem vers water en biologische zaden te geven, die veelkleurige  zaden die zijn geteeld op een balkon in Bab el-Oued.  Hij  doet zijn ogen  dicht.
Oké, wat halen ze weg?  Sean heeft een  nieuwe  aanval gedaan, hoofd gebogen  en blik  van onderuit, en  Thomas, verrast door die  koerswijziging, fronst zijn wenkbrauwen en neemt onmiddellijk dat  nieuwe tempo  over:  het gaat om het verwijderen van het  hart, de nieren, de longen en de lever, als u akkoord gaat met  de aanpak wordt u volledig geïnformeerd,  en het lichaam  van uw zoon zal in oude staat worden teruggebracht  – hij heeft de organen opgenoemd  zonder een spier te  vertrekken, want  hij gaat er altijd  van uit dat droge  precisie te prefereren is boven de vaagheid van mijdgedrag.
	Het hart? vraagt Marianne opnieuw. Ja, het hart, herhaalt  Thomas. Simons hart. Nu  is Marianne de kluts  kwijt. Simons  hart… op de zeventiende  dag verzamelen eilandjes van bloedcellen zich in een  zakje en vormen het  begin van het  vaatstelsel, de pomp  gaat  op  de eenentwintigste dag werken (samentrekkende  bewegingen met een  zeer  kleine amplitude, maar  hoorbaar via uiterst gevoelige apparatuur  die is  ingesteld op cardiale morfologie),  het bloed stroomt door  buisjes die bezig zijn zich te vormen, brengt zenuwen aan op weefsels,  aderen, vaten en slagaderen,  de vier holten  vormen zich, en op  de vijftigste dag  ligt  alles op zijn plaats, hoe  onvolledig ook. Simons  hart, een bol buikje dat zachtjes omhoog komt onder in  een reisbedje; de  radeloze vogel  van de angstaanvallen  ’s nachts in een  kinderborst; de staccato trommel die  hoort  bij  de  lotsbestemming  van Anakin Skywalker; de stampij onder de huid  als  de eerste golf  verrijst – hé voel  mijn borst  eens zei hij op een avond,  gespannen spieren, apengrijns, hij was veertien en in zijn  oog het nieuwe licht van de jongen die zijn  weg  vindt in  zijn lijf, voel mijn borst  eens mam –  het  diastolische smelten  als zijn blik op  Juliette valt bij  de bushalte op de zeeboulevard,  jurk, T-shirt  met  strepen,  kistjes van Dr. Martens  en rood regenjack,  de  tekenmap  onder haar arm; ademnood  in het  noppenfolie  op kerstavond,  de surfplank,  uitgepakt midden in  de ijskoude loods, opengemaakt  met  die  mengeling van zorgvuldigheid en onstuimigheid, zoals  iemand  de envelop van een  liefdesbrief opensnijdt. Het  hart  toen.
	Maar de ogen niet, de ogen nemen ze toch zeker  niet? Ze  smoort  haar  kreet door haar  hand op haar open mond te  leggen. Sean siddert,  roept er meteen achteraan,  wat?  de  ogen? nee, nooit, de ogen niet. Zijn gereutel  blijft hangen in de kamer,  waar Thomas zijn ogen  heeft  neergeslagen, ik begrijp het.
	Dat is een ander turbulent gebied, en  hij huivert, is bezweet, weet dat de symbolische lading van  de diverse  organen  verschilt –  Marianne had  trouwens alleen gereageerd toen het uitnemen van het hart ter sprake kwam, alsof  het  uitnemen van  nieren, lever of  longen beter  te begrijpen is, en net zo heeft ze het wegnemen van de hoornvliezen geweigerd;  dat wordt net als  de weefsels, de  huid,  door de omgeving zelden  geaccepteerd – en hij begrijpt  dat  het schipperen wordt, afwijken van  de regel,  beperkingen accepteren, deze  familie respecteren. Kwestie van empathie. Want Simons ogen  waren niet  alleen zijn scherpe netvlies, de zijden iris, zijn zuiver zwarte pupil die voor  de  lens zit, het was  zijn blik; zijn huid was  niet alleen het dooraderde netwerk van  zijn  opperhuid,  zijn poreuze holtes, het was zijn licht en zijn  aanraking, de levende  sensoren van  zijn  lichaam.
‘Het  lichaam  van uw  kind  zal in oude staat  worden  teruggebracht.’
	Dat is een belofte en  het is misschien  ook  de  doodsklok van dit  gesprek, dat  weten we  niet. In oude staat. Thomas kijkt  op zijn horloge, rekent – het  tweede elektro-encefalogram van dertig minuten zal  over twee uur plaatsvinden – wilt u  een poosje alleen zijn? Marianne en  Sean kijken elkaar aan, knikken instemmend. Thomas staat op en voegt  nog toe,  als  uw kind  donor  wordt, zal dat  anderen in staat  stellen te leven, anderen die  wachten op een orgaan.  De  ouders pakken hun jassen, hun tassen, hun bewegingen  zijn traag,  hoewel ze  nu haast hebben om hier weg te komen. Dus hij  zal  niet  voor  niets gestorven zijn, bedoelt u dat? Sean zet de kraag  van  zijn parka op en kijkt hem  recht in  de  ogen, dat weten we, dat  weten we allemaal, transplantaties  redden mensenlevens, de dood  van de een  kan een ander het  leven geven,  maar wij, het is Simon hè, onze zoon,  begrijpt u dat? Ik begrijp het.  Bij het  passeren  van de  deur draait Marianne zich om, kijkt Thomas in de ogen: we gaan een luchtje scheppen, we komen terug.
Eenmaal  alleen ploft Thomas  neer  op zijn  stoel, zijn hoofd kantelt  in zijn handen, zijn  vingers  zinken  weg in zijn  haren, in zijn schedel en hij ademt diep  uit. Ongetwijfeld zegt hij  tegen zichzelf dat het moeilijk is, en misschien wil ook hij eigenlijk  praten, tegen de muren stompen, tegen prullenbakken schoppen, glazen  breken. Het  wordt  dus  misschien een ja,  waarschijnlijker een nee, dat gebeurt –  een  derde van  de gesprekken eindigt  met de formulering van een weigering  –, maar  voor Thomas Rémige was een  duidelijke weigering  beter dan een instemming die  vol verwarring is bevochten, met  veel moeite verkregen, en veertien dagen later betreurd  door personen  die worden  geteisterd door wroeging, die niet meer kunnen slapen en wegzinken  in  verdriet; denken  aan de levenden,  zei hij vaak, dat  moet eerst, kauwend op de  punt van  een lucifertje, denken aan  degenen die blijven  – in zijn kantoortje heeft  hij aan de binnenkant van  de  deur  met plakband een fotokopie  opgehangen van  een  bladzij uit  Platonov, een toneelstuk dat hij nooit heeft  gezien en  nooit gelezen, maar  bij het lezen van  dit fragment  van een  dialoog tussen  Vojnitsev en Triletski, uit  een  krant  geplukt die in de wasserette  slingerde,  had  hij  gehuiverd zoals een  kind  huivert  als  het een  hoofdprijs vindt, een Charizard in een pakje  Pokémonkaarten, een  gouden  kaartje in  een reep chocola. Wat moeten we  doen, Nicolas?  De doden  begraven en de levenden herstellen.
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Juliette is  in haar kamer. Als ze  een klein beetje  opzij draait en op haar tenen gaat  staan  kan ze vanuit haar raam het dak  van  het  huis van de  familie  Limbres  zien; de eerste keer dat Simon hier  in haar meisjeskamer kwam, drukte hij zich tegen het raam en  keek haar onverwacht aan, we kunnen  elkaar zien weet je, en hij had  een  hele tijd haar ogen gestuurd totdat ze in het mozaïek van grijze  oppervlakken  dat zich  beneden  uitstrekte zag  wat hij bedoelde, een zinkkleurig  segment bezaaid met schoorstenen waarop meeuwen zaten: daar… ze laat er een mild  oog op  rusten.
Ze  hadden  ruzie, die  avond. Toch lagen ze daar, naakt, op  hun zij, neus  aan neus en  tegen elkaar aan  gedrukt  onder het warme  dekbed, zo teder dat ze  elkaar bleven  strelen na het vrijen en met elkaar praatten  in het duister, vreemd spraakzaam,  met op die  momenten steeds opener taal, totdat  de rust werd verbroken door een  binnenkomend sms’je, de echo  van de sonarinstallatie maakte haar  ditmaal niet aan het lachen  maar  voelde  als een  vijandige  inmenging, de surfsessie werd bevestigd:  6.00 uur  beneden voor  je huis.  Ze had niet  gewacht totdat hij de boodschap had gelezen om  te  weten waar het over ging en  te begrijpen dat  hij  sinds  het begin van de avond op  dat  teken wachtte, en  prompt  was er iets verschrompeld in haar,  ze sprong onverhoeds uit bed en kleedde  zich  met samengeknepen lippen  aan,  slipje T-shirt, wat  is er? had hij gevraagd, steunend op een elleboog en met gefronste wenkbrauwen, maar hij  wist  wat ze  had, hou  je maar niet van  de domme, had ze hem  moeten antwoorden,  maar ze  fluisterde alleen,  niks, niks, niks hoor, en er kwam een waas van  bitterheid over  haar gezicht te hangen; toen had  ook hij kleren  aangetrokken voordat hij  haar opzocht  in de keuken, waar alles uit  de hand  was gelopen.
Vandaag staat  ze in  de stilte  van de lege flat  gebogen  over het begin van het driedimensionale doolhof  dat  ze aan het maken  is  in  een doos van plexiglas, en vraagt ze zich  af hoe ze die kwalijke rol had kunnen aannemen, de  rol van de vrouw die achterblijft terwijl  de man zich leuk gaat vermaken in  de wereld,  die  echtparenhouding, dat volwassenengezeur, dat oudemensengezeur,  terwijl zij achttien was, hoe had ze zo kunnen afglijden door beurtelings liefjes en fel te  drammen, blijf, blijf  bij mij, met stembuigingen die niet van haar waren maar van een frêle, gepassioneerde actrice, een cliché,  door hem eraan te herinneren dat ze dat weekend  alleen was, haar  ouders zouden pas  zondagavond terugkomen, zodat ze de  hele tijd samen konden zijn, maar  Simon was  opgestoven, bij  surfen gaat dat zo, dat besluit je altijd op  het  laatste moment, zo gaat het  met die sessies, ook hij  speelde de mannenrol, en ze hadden blootsvoets stilgestaan op de tegelvloer, met  een harde blik  en de huid  vol  blauwe  plekken; hij  had geprobeerd haar  te omhelzen, een  opwelling, met zijn handen onder de spencer rond haar  ranke taille, de ietwat scherpe  heupbeenderen, maar ze had die ruwe  beweging gemaakt, had hem weggeduwd, goed  hoor, ga maar,  ik hou  je niet  tegen, zodat hij  was vertrokken, oké,  ik ga, hij had  zelfs  de  deur dichtgeslagen  nadat hij bij een  laatste blik  had gezegd, ik bel je morgen, en op de drempel  haar een kus  had toegeblazen.
Na de kerstvakantie werkt ze regelmatig aan haar doolhof, want de studenten in het examenjaar die zich hebben ingeschreven voor het keuzevak  Beeldende kunst moeten aan het eind  van het  jaar een individueel  project presenteren.  Ze is  begonnen met  het in elkaar zetten van het driedimensionale object van plexiglas, een meter  in het vierkant, waarvan twee  zijden pas aan het eind zouden worden  geplaatst; ze  had lang de materiaalmonsters  bestudeerd alvorens te kiezen, en nu  bouwt ze de  binnenkant. Boven haar bureau zijn schema’s  op verschillende  schalen opgeprikt, die bestudeert ze, ze  loopt naar  de muur,  daarna deponeert ze op  het  werkblad een  stuk  hagelwit karton, legt de  potloden klaar, twee stalen  linialen, schone stukken gum,  een  puntenslijper  en  een warmelijmpistool, dan  gaat ze haar handen wassen  in de  badkamer  voordat ze de doorzichtige plastic handschoenen aantrekt  die ze van  de kapster in de straat heeft  gekregen – ze lagen  in het karretje van de  haarkleurspecialiste, onder  de bakjes  met verf, tussen  de krulspelden,  de bontgekleurde knijpertjes  en de sponsjes.
	Ze begint, pakt het witte  karton en snijdt met het  stanleymes  stroken  in  verschillende vormen, die ze  daarna nummert volgens het patroon  dat  ze  op de millimeter  nauwkeurig heeft afgetekend, en de bedoeling is dat  na het voltooien  van  de maquette dat stervormige wortelstelsel te zien zal zijn, dat complexe  maaswerk waarvan elk pad  een  ander zal  kruisen, waar  geen  ingang,  geen  uitgang en geen centrum zal  bestaan maar alleen een oneindig aantal  paadjes, verbindingen, kruisingen, verdwijnpunten en  perspectieven. Zo in haar werk verdiept dat ze  ten slotte een licht gezoem  ervaart  alsof de  stilte trilt, verzadigd is  en een juwelenkistje rond haar  vormt,  zij in het  middelpunt van  de  wereld – ze  houdt van tekenen, met haar handen werken, snijden, plakken, naaien,  daar  heeft  ze altijd van  gehouden, haar vader  en haar  moeder hebben  het nog vaak over de  dingetjes die ze in elkaar knutselde nog  voordat ze kon lezen,  de papiertjes die ze de hele  dag scheurde en  samenlegde,  de mozaïeken van verschillende  materialen, vastgenaaid met dikke  wol, de puzzels, de steeds  ingewikkelder mobiles, waar ze met boetseerklei evenwicht in aanbracht, ze roepen  het creatieve kind dat  ze was in herinnering,  nauwkeurig,  enthousiast, een heel bijzonder meisje.
	De  eerste  keer  dat ze Simon  de transparante doos had  laten zien en hem haar project had uitgelegd, was  hij stomverbaasd, hij vroeg:  is dat een patroon van  de hersenen? Ze had hem verbaasd  aangekeken en zelfverzekerd, snel sprekend  geantwoord: ja dat  klopt, in  zekere zin  wel, het zit  vol  herinnering,  toeval en  vragen, het is  een ruimte voor toeval en ontmoeting. Ze kon hem niet zeggen hoe sterk ze dat ervoer, elke werksessie  veroorzaakte een soort onthechting die haar ver, ver  weg voerde, in elk geval  van haar  handen, die onder haar ogen bewogen, waarbij haar denken  ervandoor ging  naarmate de kartonnen  lamellen zich ophoopten  op tafel en  dan  een plaats kregen in de doos, met  een  zich  herhalende beweging  in de structuur werden vastgeplakt – de  druk  van haar wijsvinger op de trekker van het  pistool  zorgde voor precies de  goede dosis  witte, warme substantie, waarvan  de  geur  haar stilletjes naar het hoofd steeg –, ze dreef langzaam af  naar de ingang  van het labyrint, een  mentaal terrein waar  de extreme precisie van het geheugen en  de  spiralen  van het verlangen  zich  met elkaar  vermengden, het grote dromen, en kwam aan  het eind van  het traject  steeds weer bij  Simon uit,  vond het  spoor van zijn  tatoeage terug, de lijnen en de  punten, die subtiele krullen, met groene inkt gekalligrafeerd, en trof hem onherroepelijk  ergens in  een beeld aan, want ze was  verliefd.
De  dag blijft duren, duren in Juliettes  kamer en het witte doolhof baant  zich  allengs een weg naar die eerste dag, in september, waarop de  substantie van de  lucht stilaan structuur kreeg toen ze eindelijk naast elkaar liepen, alsof  er onzichtbare deeltjes rondom hen samensmolten onder invloed van  een plotselinge versnelling, nadat hun lichamen elkaar  eenmaal buiten  het  hek van het  lyceum hadden opgemerkt  in  die  stemloze, oeroude  taal die  al de taal  van  het verlangen was,  ze liet  haar  vriendinnen eerder  vertrekken, had kleinere stapjes  genomen om alleen op het trottoir te lopen als Simon haar inhaalde, zag in haar geestelijke achteruitkijkspiegel vaag  hoe hij op  zijn fiets zat, rechtervoet op het linkerpedaal,  en dan  naar de  grond gleed om met haar mee te lopen,  hij duwde zijn karretje met een hand aan  het stuur  voort, allemaal om  met  haar  te praten, allemaal om met elkaar te praten, woon je ver weg?, ik  woon  bovenop, en jij? vlakbij, vlak achter de bocht; het licht is waanzinnig helder  na de  regenbui en het trottoir ligt  bezaaid met  gele  bladeren die van  de bomen zijn geregend, Simon waagt een blik  opzij, Juliettes  huid  is  vlakbij,  fijnkorrelig onder haar  rouge, haar huid leeft, haar haar leeft,  haar mond leeft  net  als haar oorlelletje, waar een slordig gaatje in zit, ze heeft een  dikke  streep eyeliner langs haar wimpers getrokken, een hinde, ken jij François Villon, de Ballade van de gehangenen?, hij schudt  zijn hoofd, ik  geloof het niet, ze  draagt die dag  frambozenrode lippenstift,  Gij mensen,  broeders van een later leven, vel niet te streng een  oordeel  over  ons, ken  je  dat of niet?,  ja, ik ken het, maar  hij  kent niets, hij is verblind,  er zijn  duizenden  spiegeltjes  ontstaan  op  trillende  waterdruppels, ze kijken naar de  grond en slalommen  tussen de plassen  door, de fiets  rammelt in harmonie met  de  rest mee,  elk woord en elk gebaar  vervuld van  moed en  schroom als de  voor- en  achterkant van één  gebeurtenis, het ontluiken, ze zijn omgeven door licht van een glazen dak en lopen  over de laan als prins en prinses,  gespannen  maar zo traag mogelijk, pianissimo, pianissimo, pianissimo, allargando, opgeslokt door de verbazing dat ze voor elkaar  zijn,  hun  fijngevoeligheid  is  uitgemeten,  bijna moleculair, en wat  er tussen hen omgaat  zorgt voor een swingtempo, zodat ze buiten adem  onder aan de kabelbaan staan, met bonkend bloed  in de aders op hun slapen  en klamme handen, want de zaak dreigt nu uiteen te  vallen, en als  het  vertreksein van  de trein klinkt, kust ze hem  op de mond, een razendsnelle kus, knipperend  met haar wimpers en  hup, dan springt  ze  in de wagon, waar  ze  zich omdraait en zich tegen de  ruit drukt, haar voorhoofd als een zuignap op het  vuile glas, hij ziet  hoe ze glimlacht en dan de glazen wand kust, haar lippen erop drukt, met haar ogen  dicht,  haar handen  plat op de  wand,  de  paarse lijnen  die de code van haar handpalmen vormen zijn duidelijk te zien, dan draait ze  zich  om terwijl hij verstart,  zijn hart stroomt volledig over,  wat is er gebeurd?,  de kabelbaan rijdt weg en gaat de helling te lijf, amechtig, verbeten, en  Simon besluit precies  hetzelfde  te  doen maar dan mooier, hij  zet zijn fiets in  beweging en begint de beklimming van de heuvel, door de grote  lus van  de bocht wordt de afstand groter, maar hij trapt op  zijn hardst, zit in  racehouding, als een koersende  wielrenner,  met  de  bobbel  van  zijn  schooltas op zijn  rug,  terwijl de lucht verduistert,  de schaduwen op  de  grond verdwijnen,  weer regen,  een zware bui  uit zee, minuten  later  staat  het asfalt blank en is de rijweg  glad terwijl  Simon van  kettingblad wisselt en dansend  omhoogkomt, gebocheld, verblind door  de vloeibare parels  die aan zijn wenkbrauwharen  hangen, maar  zo gelukkig dat hij op dit  moment ook het hoofd in de nek zou  kunnen gooien,  zijn  mond  opendoen  en alles drinken wat neerstroomt, de spieren van zijn boven- en onderbenen zijn tot het uiterste  gespannen, zijn  onderarmen doen pijn, hij spuugt, hijgt maar  vindt de energie die nodig is om in de laatste bocht de juiste curve te beschrijven, en hangt zo goed in de bocht dat hij snelheid wint, freewheelend het vlakke  stuk  van de helling bereikt, naar het station van de kabelbaan racet terwijl de wagons schel  piepend remmen,  hij slipt  voor de deuren, drijfnat, druipend, stapt van zijn  fiets en buigt zich  voorover, handen op  zijn  knieën, hoofd  naar de grond, schuim  op  de lippen, haarlokken vastgeplakt aan de  omtrek van zijn  gezicht als  was hij een  jonge maarschalk van  het Keizerrijk, hij stalt zijn fiets tegen een bankje en komt op adem,  doet zijn jack  open, de  bovenste knoopjes  van  zijn  overhemd, onder  de tatoeage die verschijnt vertraagt stilaan het ritme  van zijn hart, het hart  van een  zwemmer in volle zee, het hart van een sportman waarvan de frequentie in rust kan dalen  tot onder de veertig slagen  per minuut, de bradycardie van buitenaardse wezens, maar amper is Juliette bij de uitgang door de tourniquet  of alles versnelt opnieuw,  een golf, een  impuls, handen in  de zakken en hoofd tussen de schouders getrokken, hij  loopt  recht  op haar  af,  ze glimlacht, trekt haar  regenjack uit en tilt het met gestrekte armen op, maakt  er een  luifel van, een paraplu, de hemel van een hemelbed, een zonnepaneel  dat  alle kleuren van de regenboog kan  vangen,  en zodra ze tegenover elkaar staan, komt ze omhoog op haar tenen  en trekt  haar jack over hem heen, en  over  zichzelf,  samen door de zoetige  plasticgeur  omgeven, onder  het zeildoek ziet  hun gezicht  rood, hun wimpers zijn marineblauw, hun lippen paars, hun  mond diep en hun tong oneindig  nieuwsgierig,  ze staan onder het zeil als onder  een afdak waar alles galmt, de bui die buiten aanzwelt vormt  het  geluidsdecor, dat  versmelt met  gesmak en gehijg,  ze  staan onder het zeil  als  onder het aardoppervlak,  verzonken  in een vochtige, klamme  ruimte  waar padden  kwaken,  waar  slakken kruipen,  waar  humus van magnolia’s, bruin  geworden bladeren, lindebolletjes en dennennaalden opzwelt,  waar kauwgomballen en  met hemelwater doordrenkte sigarettenpeuken liggen,  ze lijken onder een glas-in-loodraam te  staan, dat  de aardse dag herschept, en  de kus die duurt maar voort.
Juliette  kijkt op, buiten adem,  het  daglicht is gedaald,  ze doet de  lamp aan  en huivert: voor  haar staat het doolhof, dat groter is geworden. Ze  werpt een blik op haar horloge, bijna 17.00 uur. Simon zal  nu  wel gauw een teken van leven geven.
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Eenmaal buiten  worden ze verblind door de weerspannige hemel, een  vale hemel met schakeringen  van vuile  melk, zodat  ze hun hoofd  buigen, hun ogen aan hun schoenpunt vasthechten, en naast elkaar naar de auto lopen,  handen in de zakken, neuzen, monden  en kinnen begraven in de sjaals, in  de  kragen. IJskoude wagen, Sean neemt het  stuur en ze rijden langzaam de parking af – hoe vaak die kloteslagboom vandaag? Ze nemen  meteen  de kleinere wegen, willen niet te ver weg  van het  ziekenhuis, alleen maar ontsnappen aan  de wereld,  onder de waterlijn van die  onvoorstelbare dag duiken,  verdwijnen in  een  onbestemde, vezelige ruimte, in  een doorschijnende infrageografie, het evenbeeld  van  hun verslagenheid.
De stad wordt almaar groter,  almaar losser, de laatste wijken maken rafels aan  de stadsrand,  trottoirs ontbreken,  geen schuttingen  meer, alleen hoge hekken,  een  paar loodsen en zwartgeblakerde resten van oude stedelijke  complexen onder de ringen  van  kruisende autosnelwegen,  daarna wordt hun  traject bepaald  door  de reliëfvormen  van de aarde, die hun dwaaltocht sturen als  krachtlijnen, ze volgen de weg aan de voet van de kliffen, rijden langs  de  helling die  de last draagt van grotten  waar eenzame zwervers en groepen jongelui rondhangen – stuff en verfspuitbussen –,  passeren de  onder aan de  heuvel weggedoken barakken,  de  raffinaderij van Gonfreville-l’Orcher, ten slotte schuin naar de rivier,  alsof ze waren  aangelokt door de  plotselinge inham in  de  ruimte, en nu dan  het estuarium.
	Ze rijden nog een  paar kilometer,  dan houdt het  asfalt op en  zetten ze  de motor  af:  het is leeg  rondom hen, restgebied, een streek tussen industrieterreinen en weilanden, en je begrijpt niet goed waarom ze daar  stoppen, onder  een hemel met perkamentachtige dikke, snelle  rookwolken als kurkentrekkers boven schoorstenen van de raffinaderij, die  eerst uitlopen op trieste slierten en dan stof en koolmonoxide  afscheiden, een apocalyptische  hemel.  Ze staan nog maar net in de berm geparkeerd  of Sean haalt zijn pakje Marlboro voor  de dag en  steekt er  een op, zonder zelfs maar  zijn raampje open te draaien.  Ik  dacht dat je  was gestopt, Marianne trekt voorzichtig  zijn saffie uit zijn vingers en neemt  een trekje – ze rookt op een  speciale manier, hand over  haar mond, vingers tegen elkaar  en sigaret tussen de gewrichten van de middenhandsbeentjes  geklemd  –, blaast  de  rook uit zonder inhaleren,  steekt hem  dan weer tussen de vingers van Sean,  die mompelt, nee,  geen zin. Ze schuift  heen en weer  op haar stoel: ben  je nog  altijd de enige vent die zijn tanden  poetst met een  peuk in zijn waffel? –  zomer 1992, een bivak in de woestijn niet ver van  Santa  Fe,  een tie-dye dageraad, tussen koraalrood  en apenhandroze,  een blauwig  vuurtje, in  een koekenpan  een plakje spek  dat knappert, koffie in tinnen mokken, angst dat er  schorpioenen in  de koude  schaduw van  stenen  zaten,  het samen gezongen liedje  uit de film Rio Bravo, ‘My Rifle,  My Pony and Me’, en  Sean,  de steel  van een  tandenborstel  besmeerd met tandpasta vastgeklemd in zijn mondhoek terwijl  aan het andere eind van de glimlach een  eerste Marlboro  verschroeide  –  hij  knikt ja –, het sheltertje droop  van  de dauw en Marianne,  naakt  onder haar poncho  met franje en haar haar tot op haar billen, las op overdreven gedeclameerde  toon  voor uit een dichtbundel van Richard  Brautigan die ze hadden  gevonden achter  in de Greyhoundbus die  hen  in  Taos  had afgeleverd.
Ik  had die surfplank niet  voor  hem moeten maken. Sean neemt de  tijd om zijn  sigaret uit te drukken in de  asbak, buigt dan opeens voorover en  knalt  met zijn voorhoofd tegen het  stuur,  beng, zijn hoofd stoot hard  op het rubber,  Sean!  schreeuwt Marianne verbijsterd, maar hij doet het nog een  keer, steeds sneller,  de ene dreun na de andere, steeds op dezelfde plek van  zijn voorhoofd, beng, beng, beng, stop, stop  daarmee,  nu meteen, Marianne  grijpt hem bij zijn  schouder om hem tegen te houden, te laten stoppen, maar hij geeft  haar  een por  met zijn elleboog,  ze vliegt de  andere kant op, slaat met haar rechterzij tegen de  deur  en terwijl ze  weer rechtop gaat zitten, grijpt hij  zich  met  zijn tanden vast  aan het stuur,  bijt  in  het  rubber, begint  oorverdovend te reutelen,  woest en duister te reutelen,  een  kreet die ze niet wil horen,  alles  maar niet dat, ze wil dat hij zwijgt, dus  ze  grijpt hem bij zijn nek, steekt haar vingers  diep onder zijn  haardos, in zijn schedelhuid, klemt haar  tanden op elkaar maar  braakt  keihard uit: stop daarmee!, en trekt hem naar achteren totdat zijn kaak het stuur loslaat,  totdat zijn  rug tegen de stoelleuning dreunt, totdat zijn hoofd tegen de hoofdsteun stoot en daar stil  blijft liggen, ogen dicht, rood voorhoofd,  verbrand  door de knallen tussen  de ogen, totdat het gereutel een  klaagzang  wordt,  waarna ze hem trillend loslaat,  fluistert niet  doen, jezelf geen  pijn doen, kijk je hand eens, ze kijkt omlaag, zijn vingers staan als  klauwen  in  zijn knieën: Sean, ik  wil niet dat  we gek worden  –  misschien praat ze op dit moment tegen zichzelf, peilt ze de waanzin  die groeit in  haar, in hen, waanzin als enig mogelijke vorm  van denken, als enige rationele uitweg in deze nachtmerrie van onbekende  omvang.
	Ze  zakken samen in elkaar, verschrompelen daar in de auto, maar wat een terugkeer  lijkt naar rust is enkel strijd,  want Seans  gekreun boort zich  in het  oor van Marianne,  die  plotseling denkt  aan wat die zondag had  kunnen zijn zonder het ongeluk,  zonder de  vermoeidheid, zonder het  surfen, zonder die rottige passie voor surfen, en  aan het eind van dit  met een  slap handje gevlochten koord van causale verbanden heb je  Sean,  ja, Sean, precies, hij, hij had  die hobby gestimuleerd, had hem laten ontstaan en  gevoed, de kano’s, de  Maori’s, de tatoeages, de  houten planken,  de oceaan, de  trek naar nieuwe landen, de osmose met de natuur,  die  hele  mythische  wirwar  waar  zijn kleine jongen  voor was gevallen,  die hele  cinemascopisch gebrachte fantasiewereld  waarin hij was opgegroeid; ze klemde haar  tanden op elkaar, ze  had  die man naast haar willen slaan, die kreunende  man; als  hij jollen ging afleveren vertrokken ze samen, ze denkt eraan terug, Lou en zij bleven achter,  ‘de meisjes’,  opzijgeschoven; het avonturiersprogramma Nuit de la  glisse misten ze nooit,  en later  ging Simon risico’s nemen,  zocht steeds vaker  water op dat tegelijk te koud  en te woest was, en zijn vader vond het nooit nodig daar iets  van  te  zeggen, want het was een  laconieke, eenzelvige vader,  een raadselige vader, die zich zo van  hen had ge­isoleerd  dat ze  hem op een  avond zei:  je vertrekt,  ik wil  niet meer  met  je  leven, niet zo, een man van wie ze niettemin hield, maar godver; ja surfen,  wat een  waanzin, wat een  gevaarlijke  waanzin,  en zij, Marianne, hoe had ze in  haar eigen huis die verslaving aan  hevige sensaties zo  groot kunnen laten  worden, haar zoon  zich in die spiraal van  de roes  laten storten,  de spiraal  van de  tubes, dat stomme gedoe,  ja, zij  had ook niets gedaan, wist niets te  zeggen toen  haar zoon begon te leven aan de hand  van de weersverwachting, bij de aankondiging  van de deining overal mee kapte, huiswerk en de rest, soms om  vijf uur ’s ochtends opstond om honderd kilometer verderop een  bepaalde golf te zoeken,  ze had niets  gedaan,  verliefd op Sean en waarschijnlijk zelf  gevallen voor die rottige fantasiewereld, die man die boten  en vuurtjes bouwde  in de  sneeuw, die  de namen kende van elke ster en elk sterrenbeeld  aan de hemel, ingewikkelde melodieën floot, verbaasd dat haar zoon zo  intens kon leven,  trots dat hij bijzonder  was, jawel, ze  hadden niets  gedaan,  ze  hadden hun  zoon niet kunnen beschermen.
De condens die zich  op het glas heeft gevormd begint omlaag  te sijpelen als  Marianne verklaart: surfen is het mooiste  wat  jij hem hebt gegeven. Hij:  geen idee,  en toen zwegen  ze. Het mooiste wat  er was geweest,  waren  juist  de handelingen van  het bouwen,  wat ze bij  hem teweeg hadden gebracht, het gebruik van schuim- en harssoorten in  plaats van  het soepele hout  dat was geleverd om  de kano’s te bouwen. Begin december was hij naar Les Landes getogen om polystyreenplaten  te halen bij een shaper aan de  kust  – de man, een vijftiger met een fakirlijf, droeg  een  rode apachesjaal om zijn voorhoofd, een grijze baard en een grijze paardenstaart,  een Tahitiaanse bermuda, een professionele fleece en fluorescerende  teenslippers,  een  type van  de oude  stempel dus, die weinig  sprak en hem niet aankeek, surfte zodra er maar een  sessie mogelijk was, het lichtgevende scherm van een draagbaar weerstation leverde continu  de  voorspellingen van wind  en deining –, hij  had  nagedacht  voordat  hij die materialen  koos,  die  hij  niet  kende, de  soortelijke  massa  bestudeerd,  de  weerstand,  had  niet voor  polyurethaan  gekozen, maar voor de stukken schuim van geëxtrudeerd polystyreen,  had  niet  gekozen voor polyesterhars maar voor epoxyhars hoewel  dat duurder was, had lang  het werk van de shaper geobserveerd,  de snelheden  waarmee hij schaafde en de feeling voor de vlakschuurmachine,  had alles in zijn stationcar  geladen, ’s nachts over de  snelweg geracet, gepeinsd over het maken van de plank, in gedachten de vorm ervan geschetst en zich  vastgebeten in de stevigheid  ervan, allemaal  in het geheim.
Ze  gingen lopen, kom de auto  uit  – woorden van  Marianne terwijl ze het portier al opendeed. Ze  lieten  de auto op  de weg staan, tegen  de braamstruiken  waarvan de stekelige bogen elkaar in de grond kruisten, en sneden af dwars door  het veld, kropen  om beurten onder het  prikkeldraad door  –  zij, dan hij, één voet, dan de  andere, rug recht, beiden houden de draden  uit elkaar boven het hoofd  en onder de buik van de  ander, let op je haar, je neus, je ogen, let op de  stof van je  jas.
	Winters coulisselandschap.  De bodem van de wei  is  een koude soep die onder hun zolen flopflopt, het gras is broos  en de door de rijp hard geworden koemest vormt hier en  daar zwarte  plakkaten, de populieren  laten  hun klauwen de  hemel  in schieten en in het  struikgewas  zitten  kraaien  zo dik als kippen – allemaal  een beetje veel, peinst Mari­anne, het  is  te veel, we gaan  kapot.
Eindelijk komt de  rivier in  zicht, de hemel  is krankzinnig weids, ze  zijn verrast, ze  hijgen ervan, doorweekte  voeten,  maar lopen naar de waterkant, komen als  door een magneet aangetrokken bij de oever, remmen pas af als  het weiland langzaam begint te dalen naar het water,  dat hier zwart is, verstopt met zachte  takken, rottende stronken,  lijkjes  van insecten die  de winter heeft  gedood en verteerd, brakke,  roerloze modder,  een  sprookjesvijver met daarachter het trage, doffe  estuarium, bleek  als salie, geplooid als een lijkwade, eroverheen gaan lijkt mogelijk maar gevaarlijk, er is  niet  het  kleinste houten ponton  om die  droom te suggereren, niet  het kleinste bootje dat  daar ligt  afgemeerd om de dreiging het  hoofd te bieden,  niet het kleinste jochie  met zijn  zakken vol kiezelsteentjes, dat is  gekomen  om  te ketsen,  om  zo’n  stuiterend,  licht  spoor  over het  oppervlak te trekken, om de  watergeesten  die het  oppervlak bewonen te  laten dansen, ze zitten  daar in de val, voor vijandig  water, duwen hun handen  in hun zakken en hun voeten in  de modder,  posteren  zich voor de rivier, laten  hun kin in  hun kraag zakken – wat moeten we hier? denkt Marianne, die zou willen schreeuwen terwijl er geen  geluid uit haar wijd  open  mond komt,  niets, een pure nachtmerrie,  maar dan is er  dat schip  met een donkere romp dat links van  hen in de verte verschijnt –  verder geen enkel  vaartuig stroomopwaarts  en stroomafwaarts in zicht –, een eenzame boot als enige verwijzing  naar  de afwezigheid van alle andere.
Ik wil niet dat ze zijn lichaam openmaken, dat  ze hem villen, ik  wil niet dat ze hem leeghalen – een zuivere kleur in  Seans  stem,  wit, door de kou geslepen  als een lemmet  door as. Marianne  steekt  haar linkerhand in  de rechterzak  van Seans  parka, wijs- en middelvinger  bereiken de donkere  holte  van zijn vuist, breken  die  open,  verbreden de  doorgang en  dringen er binnen, wroeten genoeg om  ruimte te  maken voor ringvinger en pink,  die op hun  beurt naar binnen  gaan, dat  alles zonder dat Sean  omkijkt, het  gedreun van  de bulkcarrier links komt  dichterbij,  de kleur van de romp wordt duidelijker, olieachtig rood,  precies de kleur  van geronnen bloed,  het  schip is geladen  met  graan, vaart de  rivier af, vaart naar zee, vaart  volgens zijn vaste route terwijl hier alles breder wordt,  de wateren en het bewustzijn,  alles vloeit samen en mondt  uit  in zee, in vormeloos, eindeloos  verdwijnen, ineens is hij gigantisch  groot, buiten proportie en zo dichtbij dat ze denken  hem  met een  gestrekte  vinger  te kunnen aanraken, als hij voorbijvaart werpt hij  zijn  koude schaduw over hen, alles beweegt, alles rimpelt en vertroebelt, Marianne en  Sean volgen hem  met de ogen, een  lange  romp, honderdtachtig meter,  minstens 30.000 ton, hij trekt  voorbij, rood gordijn dat geleidelijk  over de werkelijkheid schuift – en wat  ze  op dat moment denken weet ik niet,  waarschijnlijk denken  ze aan Simon, waar hij was voordat hij werd geboren, waar hij voortaan is, of misschien  denken ze nergens aan, zijn  ze  louter gevangen door  het zien  van  deze  geleidelijk  wegzakkende wereld, die ineens opnieuw  verschijnt, tastbaar, volstrekt  geheimzinnig – en  de  boeg,  die het  water splijt, bevestigt  het  stekende heden van hun pijn.
	Het kielzog borrelt  en wordt kalm, wordt glad,  de  bulkcarrier vaart weg  met  zijn geluid  en zijn beweging, de  rivier  neemt  haar oorspronkelijke textuur aan, de monding staat in lichterlaaie, één schittering. Marianne en  Sean hebben zich naar elkaar toegekeerd, elkaars handen vastgegrepen, de gestrekte armen ver van hun lijf en hun  gezichten hebben elkaar gestreeld; niets tederder  dan dat schuren,  niets zachter  dan de randen van de  gezichtsbotten  die schuiven onder de huid; ze houden  elkaar ten slotte voorhoofd tegen  voorhoofd  in evenwicht, en  Mariannes woorden trekken  een  spoor door  de statische lucht.
Zij zullen hem geen  pijn  doen, ze zullen  hem absoluut geen  pijn doen. Mariannes stem zit gevangen in een stoffen filter en Sean  laat haar  handen los en  neemt  haar in zijn  armen,  zijn snikken vormen een verlengstuk  van de ademhalingen  van  de natuur,  hij knikt, goed dan, nu maar weer daarheen.
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‘Hij is donor.’
	Die verklaring  wordt uitgesproken door  Sean,  en Thomas Rémige staat met  een ruk op van  zijn  stoel, wankelend, rood, zijn  borstkas zet uit  door  een instroom van warmte, alsof  zijn bloed sneller gaat stromen, hij loopt op hen  toe, remt. Dank u wel.  Marianne en  Sean slaan de  ogen neer, staan stijfjes  in de deuropening van het kantoortje, sprakeloos, hun  schoenen  maken de  vloer vuil, laten er modder en  zwart gras op achter,  ze zijn zelf overweldigd  door  wat ze hebben gedaan,  wat  ze hebben  aangekondigd – donor,  donor, doneren, donatie, de woorden botsen  diep in hun  oorholte op elkaar, boren continu.  De telefoon  gaat,  Révol aan de lijn, Thomas vertelt hem snel dat  het in orde  is, drie snelle opmerkingen in een  codetaal  die Sean en Marianne ontgaat, de  afkortingen en  spreeksnelheid zijn bedoeld om het begrijpen te bemoeilijken, en  algauw lopen ze van het  kantoortje van  de coördinator naar  de ruimte waar ze met elkaar hebben gesproken. Révol staat daar op  hen te wachten, ze zijn nu met z’n vieren en de dialoog  wordt direct hervat, want  Marianne fluistert meteen: nu, wat gebeurt er nu?
Het is  17.30  uur.  Het  raam van  de kamer  staat open, alsof er  nieuwe zuurstof nodig is in de ruimte  omdat het vorige gesprek de lucht heeft uitgeput, bedorven –  adem, tranen, zweet. Buiten: een stuk gazon recht onder de muur, een asfaltweg, en tussen die  twee  een haag tot op borsthoogte. Thomas Rémige en Pierre Révol gaan  op de  helrode stoelen zitten terwijl  Marianne en  Sean  teruggaan naar de appelgroene bank, hun angst is voelbaar – steeds weer die opengesperde ogen, waardoor het voorhoofd rimpelt  en  het  wit rond  de pupil  groeit, steeds die halfopen lippen, klaar om te schreeuwen, en de aandacht van het hele lichaam  dat hard is geworden door het  wachten, door de angst. Ze hebben  het niet  koud, nog  niet.
	We gaan een  volledige evaluatie uitvoeren van de organen en sturen de gegevens  naar de  arts van het Agence de la biomédecine, die op basis van die informatie  een  of meer uitnames  kan voorstellen, waarna  we  de  ingreep zelf gaan plannen in de operatiekamer. Morgenochtend krijgt u de beschikking  over het  lichaam van uw  zoon.  Deze woorden kwamen van  Révol,  die bij elke fase in de zin  een  handgebaar maakte waarmee hij de  volgende stap in de  lucht uitbeeldde. Zijn volzin bevatte veel informatie, maar middenin  zit wel een leegte, een ondoorzichtig gebied dat  hun angst katalyseert: de ingreep  zelf.
	Onverhoeds neemt Sean het  woord:  wat gaat u  concreet met  hem  doen? Hij bracht het woord ‘concreet’ niet uit met  verstikt gestotter, maar stelde zijn vraag met strakgespannen stem, had een  moedig moment, een  soldaat die de  strijd in gaat, de  borst blootgesteld  aan het artillerievuur,  terwijl Marianne haar tanden  in  haar jasmouw  zette. Wat er die nacht  zal plaatsvinden in  de enclave van de  operatiekamer, de voorstelling die ze zich  ervan maken, dat Simons lichaam in stukken wordt gesneden en  wordt  verspreid, dat vinden ze  angstaanjagend, maar ze willen  het weten. Rémige  haalt diep adem voordat hij antwoordt: eerst het  lichaam opensnijden, dan uitnemen, dan  dichtmaken. Simpele werkwoorden,  handelingswerkwoorden, toonloos uitgesproken informatie als tegenwicht voor de  dramatisering die de heiligheid van het lichaam met  zich  meebrengt,  de zonde  van het openmaken ervan.
	Gaat ú de operatie doen?  Sean heeft opgekeken – steeds weer die indruk dat  hij  van onderuit gaat aanvallen, als een bokser. Révol en Rémige voelen via osmose in  die vraag welk  deel van een  continent van een archaïsch  schrikbeeld  is  komen bovendrijven: dood  worden verklaard  door artsenmonden terwijl  je nog  leeft – u zult zich herinneren  dat Révol  in zijn  kantoortje een exemplaar bewaart van  Maanlicht staat je goed, de thriller van Mary Higgins  Clark, waarin  wordt  herinnerd aan een Engelse begraafgewoonte:  aan de vinger van  de  te begraven persoon werd een ring geschoven, die via  een touwtje was verbonden met een bovengronds belletje, dat  de persoon in de grond kon laten rinkelen als hij wakker mocht worden;  welnu, de definitie  ‘op maat’ van  de criteria van de dood die was ontwikkeld  om uitnames mogelijk te maken,  kun je niet  los zien van die oeroude angst. De verpleegkundige  kijkt Sean recht  aan en  schrijft met  duim  en wijsvinger een ernstig teken in de  lucht: de artsen die de dood van de patiënt vaststellen  nemen  nooit deel aan de fase van de uitname, nooit; bovendien  – hij  benadrukt elke  lettergreep  en zijn stem klinkt nu hol – is er  altijd een  dubbele controle, twee artsen  vervullen eenzelfde protocol, en er zijn twee verschillende handtekeningen vereist op de overlijdensverklaring – onmiddellijk korte metten  maken met  het scenario van de criminele arts die willens  en wetens de dood  van zijn  patiënt  verordonneert  om hem  vervolgens  beter te kunnen leeghalen,  de geruchten  de kop indrukken die een  verband  leggen tussen medische maffia  en  internationale handel in organen, onzichtbare, door  camera’s beschermde  poliklinieken in chaotische buitenwijken van Pristina, Dhaka of Mumbai, en  discrete klinieken met camerabewaking  in de schaduw van palmbomen, neergeplant in de chique wijken van westerse  steden.  Rémige  besluit zachtjes: de chirurgen  die het  orgaan verwijderen komen  uit de ziekenhuizen waar de patiënten  zich bevinden die wachten  op transplantatie.
Stroom van stilte, en dan opnieuw Mariannes  stem, dof, als door een  vlies, maar wie is  er dan bij  Simon? Het ‘wie’ wordt benadrukt, naakt als een steen. Ik,  antwoordt  Thomas,  ik ben erbij,  ik ben van begin tot eind bij de ingreep  aanwezig. Marianne  giet langzaam haar  blik in  de zijne  –  de  transparantie van verbrijzeld glas –, dus u vertelt het ze van de ogen, dat we dat  niet willen, u vertelt ze dat? Thomas  beaamt het, dat  zal  ik ze zeggen, ja.  Hij staat  op, maar Sean en Marianne blijven roerloos  wachten, er weegt een kracht  op hun schouders, die hen  naar de grond drukt,  het duurt even, daarna gaat Marianne verder: we weten niet wie  het hart van  Simon  krijgt,  hè? Dat is anoniem en  dat komen we toch nooit te weten? Thomas  stemt in  met die bevestigingen die  vragen  stellen, met die vragen  die bevestigen, hij begrijpt dat  ze heen en weer  worden  geslingerd, maar verduidelijkt: het geslacht  en de  leeftijd  van  de ontvanger kunt u te weten komen,  ja, maar u zult  nooit  zijn of  haar identiteit weten. Als u dat beslist wilt, kunt u  wel meer informatie krijgen  over de  transplantatie. Dan legt  hij nader uit: als  het hart ten slotte  wordt getransplanteerd, is de patiënt gekozen volgens  medische  criteria en criteria van compatibiliteit,  die  niets te maken hebben  met  het geslacht,  maar gezien de leeftijd van Simon  zouden  zijn  andere organen met prioriteit worden aangeboden aan kinderen. Sean  en  Marianne luisteren en  overleggen dan zachtjes. Sean neemt het woord:  we  willen  nu terug  naar Simon.
	Révol staat op, hij is elders op  de afdeling nodig, Thomas loopt met Marianne en Sean mee naar de drempel  van de kamer, ze praten niet  onder  het lopen, ik laat u alleen met Simon,  ik zie u later weer.
Het is donker in de  kamer  doordat  de avond valt, de stilte  lijkt een  stuk  massiever. Ze  lopen naar  het bed met  de roerloze  plooien. Ze  hadden zich vast  en zeker voorgesteld dat Simon  er iets  anders uit zou zien na de aankondiging van  zijn  dood, of althans dat  er iets in zijn uiterlijk gewijzigd zou zijn sinds  de laatste keer, huidskleur,  textuur,  glans, temperatuur. Maar nee,  niets,  Simon ligt  daar, geen verschil,  en het laken gaat nog  steeds  zwak op en neer door de microbewegingen van zijn lichaam, zodat ze geen weerslag zien van wat ze hebben  ondergaan, geen  enkele reactie  erop, en dat  is  zo’n harde klap dat hun denken van slag  raakt, ze winden zich  op  en stamelen, totale verwarring, ze praten  tegen Simon alsof  hij  hen kan horen, praten  met elkaar over hem  alsof hij hen niet meer kan horen, lijken  te  worstelen om  zich staande te houden in  de taal terwijl de zinnen die ze zeggen uit het lood  raken, de woorden op  elkaar botsen, in stukken uiteenvallen en  kortsluiting veroorzaken,  terwijl strelingen op elkaar  stuiten, in  ademhalingen veranderen, geluiden en gebaren algauw verdunnen tot een constant gonzen in de borstkas, een  onmerkbaar vibreren  alsof ze vanaf nu uit alle  taal verdreven zijn, en wat ze  doen vindt  tijd noch plaats  om te worden vastgelegd, gaat verloren in de spleten van  de werkelijkheid,  verdwaalt in de barsten ervan, want Sean en Marianne zijn zelf verbrokkeld,  gebroken, losgemaakt, en  vinden  allebei de kracht om op het bed te  klimmen en  zo dicht mogelijk bij het lichaam van hun kind te zijn,  Marianne ligt ten  slotte op  de bedrand,  met haar  haren in de leegte,  terwijl Sean met  één  bil op de matras  zit, zich vooroverbuigt en zijn hoofd op Simons romp legt,  zijn mond  precies op de plek van  de tatoeage, en de ouders doen samen hun ogen dicht en zwijgen, alsof ook zij slapen,  de  nacht is gevallen, ze liggen in het  donker.
Twee  verdiepingen lager vindt  Thomas Rémige het prettig  alleen te zijn, zodat hij zich kan concentreren, de  stand van zaken bepalen en het Agence de la biomédecine bellen:  we  gaan  momenteel over tot  een gedetailleerde evaluatie van de organen – de  vrouw aan de lijn is een pionier  in deze organisatie, Thomas  herkent de  lage, rauwe stem, stelt zich haar  voor midden in  een collegezaal, tafeltjes  in U-vorm, haar gezicht verborgen achter een  brillenkoordje met  grote  schakels van amberkleurig plastic – dan gaat hij achter de computer  zitten, volgt  een  labyrintisch pad waarvoor  hij een aantal identificatienummers en gecodeerde wachtwoorden  moet invoeren, opent dan  een formulier  in de  database,  maakt een nieuw  document aan waarin hij zorgvuldig  alle gegevens over Simon Limbres’ lichaam  zet: het  donordossier,  archief en gereedschap van de dialoog die nu wordt aangegaan met  het Agence de la biomédecine, waarmee de  traceerbaarheid van het  transplantaat en de anonimiteit van de  donor zeker  worden gesteld. Hij  kijkt  op: er hipt  een vogel op  de vensterbank, nog steeds  dezelfde vogel, een  beestje met starre, ronde ogen.
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De  dag waarop Thomas  het puttertje  kocht, was het zo  heet dat Algiers onder  een  wolk van waterdamp verdween, en in zijn appartement met indigo luiken waaide Hocine, die met blote  benen  onder  een gestreepte djellaba op een bank lag, zich koelte toe.
	Het  trappenhuis was  blauw geschilderd, rook naar kardemom en cement, Ousmane en Thomas beklommen de drie  verdiepingen in het halfduister, door  platen matglas  op het dak filterde zinderend geel licht, dat nauwelijks  de begane grond bereikte.  Bij het weerzien van  de twee neven – een stevige  omhelzing en toen een snel gesprek in het Arabisch, met als ritmische ondersteuning het gekraak  van pistachenoten tussen de kiezen –  hield Thomas zich afzijdig.  Hij herkende  Ousmanes gezicht  niet,  het  vervormde behoorlijk als hij  zijn  taal sprak – de kaak trok  naar  achteren, tandvlees kwam bloot, ogen rolden en  diep in  de  keel klonken geluiden die  uit  een gecompliceerd gebied ver achter  de  amandelen stamden, nieuwe klinkers die werden  aangehouden  en dan dichtklapten onder het  gehemelte – hij was  bijna iemand  anders, bijna  een vreemdeling,  en Thomas raakte van slag. Het  bezoek nam ineens een  andere wending toen Ousmane  in het  Frans  uitlegde wat de reden voor hun  bezoek was: mijn  vriend  wil graag puttertjes horen. O, Hocine  keek naar Thomas,  en er misschien  eentje adopteren? vroeg  hij, met een overdreven uitgekookt  knipoogje. Misschien. Thomas glimlachte.
	De jongeman, de vorige dag voor het eerst over de  Middellandse Zee daarheen gereisd, was gefascineerd  door  de baai van Algiers, met zijn haast perfecte kromme, en door  de stad die erachter trapsgewijs oploopt, witten en blauwen,  de massaal  aanwezige jeugd, de geur van natgespoten  trottoirs, en in de  Proeftuin de drakenbloedbomen die een fantastisch sprookjesgewelf scheppen met hun  ineengegroeide takken.  Een  weinig zinnelijke, maar cleane schoonheid. Hij verkeerde  in een  roes,  nieuwe sensaties  prikkelden en overdonderden hem, een mengeling  van zintuiglijke opwinding  en verscherpt  bewustzijn  van alles om  hem heen: dit was leven zonder filter, en  hij zat  daar middenin. De rol bankbiljetten  in een zakdoekje vormde ter hoogte  van zijn  broekzak een bult waar  hij  van eufore opwinding op klopte.
	Hocine liep naar zijn  balkon,  duwde  de luiken  weg en boog zich over de  straat, klapte in zijn handen,  plaatste  bestellingen, Ousmane protesteerde  luid in het Arabisch, leek te willen zeggen,  smeken, nee, alsjeblieft, niet  doen, maar het volgende  moment werden er  soep  en spiesen naar  boven gebracht, borden  met granen zo licht als schuim, sinaasappelsalades met munt, en honinggebak. Na de  maaltijd installeerde Hocine kooien op de keramische  tegels waar de vloer mee  was bedekt,  gebruikte de motieven om ze op een mooie rij te plaatsen.  Het zijn piepkleine  vogeltjes, twaalf, dertien centimeter lang en een en al keel, een onevenredig grote buik,  een weinig  spectaculair verenkleed, luciferpootjes en altijd dat staaroog. Ze zaten op trapeziumpjes van hout  die ze licht lieten schommelen.  Thomas en Ousmane  hurkten  op  een meter van de kooien terwijl  Hocine neerplofte op een poef achter in de  kamer. Hij  liet een jodelachtige  kreet  horen en  het recital begon:  de vogels zongen om  de beurt,  daarna samen –  in  canon. De twee  jongens durfden elkaar niet aan te kijken of aan te  raken.
Toch werd  overal gezegd dat het  puttertje verdween. Die van  het Baïnemwoud, die van Kaddous en  van Dély Ibrahim, van Souk  Ahras. Niet meer  te vinden.  Die vroeger zo talrijke kolonies  werden  met uitsterven bedreigd door  de intensieve jacht.  Aan de  deuren van de woningen  in  de wijk rond de kashba knerpten de lege kooitjes,  terwijl die  van  de handelaren  nu  gevuld waren met kanaries en parkieten,  puttertjes ho maar, behalve weggestopt in de duisternis van de achterwinkels en bewaakt als een  schat, de waarde van de vogel  nam toe  met zijn zeldzaamheid – de wet van het kapitalisme. Misschien waren ze nog te  koop op vrijdagavond  in  El-Harrach, ten oosten van de  stad, maar  iedereen  wist  dat de exemplaren die  daar hingen,  net als  die op  de markt van Bab  el-Oued, nooit in  de  heuvels van Algiers hadden gefladderd of genesteld  in de takken van de dennenbomen  en kurkeiken  die daar  stonden, en  nooit  op de  traditionele manier waren  gevangen – met lijm, waarna de  niet  zingende vrouwtjes meteen werden vrijgelaten ten behoeve van de voortplanting –, zij kenden de zang van de bossen  niet. Ze kwamen van de Marokkaanse grens, de  streek  van  Maghnia, waar ze per duizenden werden gejaagd, vogelnetten vingen mannetjes en vrouwtjes zonder onderscheid, die dan naar de hoofdstad werden vervoerd  via circuits van sjacheraars van onder  de twintig, werkloze jongeren die hun sukkelige baantjes opgaven en zich  in een hevige concurrentiestrijd stortten om voet aan de  grond te krijgen  in die zwarte handel, en  die zeker waren van  riantere inkomens,  jongens die niets van  vogels wisten –  overigens kwamen  de meeste  exemplaren  tijdens het transport om  het leven,  van stress, verstrikt in  de netten.
	Hocine fokte zijn prijsvogels achter  het Plein van de Drie Klokken, echte puttertjes van  Algiers.  Hij  bezat er altijd minstens een stuk of tien,  had nooit  een ander  beroep  gehad en  stond in heel Bab  el-Oued en daarbuiten bekend als expert. Herkende  elke soort,  met de  karakteristieken en  de  stofwisseling,  kon op  het oor de herkomst van de vogel vaststellen, zelfs de naam  van het bos waar het was geboren; de mensen kwamen  van  verre  om zijn hulp vragen, dan moest hij  de echtheid vaststellen, taxeren, bedrog  indammen –  Marokkaanse  exemplaren die  soms voor tien keer de prijs werden verkocht  als Algerijnse, vrouwtjes die werden verkocht als mannetjes.  Hocine werkte niet met die netwerken maar  joeg  alleen  zelf, met  lijm, vertrok voor een wandeltocht van meerdere dagen, beweerde ‘zijn hoekjes’  te hebben  in de valleien  van  Bejaia en  Collo, en eenmaal terug  besteedde hij  het grootste deel van zijn tijd aan het koesteren van zijn  vangst. Omdat het  ene puttertje  mooier zong dan het andere deed  hij zijn best ze melodietjes te  leren  –  die van Souk  Ahras  hadden de  reputatie  er  een heleboel te kunnen onthouden. Daarvoor gebruikte  hij een oude  cassetterecorder, die ’s ochtends zijn  melodie in een lus liet horen,  want  hij ging niet akkoord met de methoden van de jongere kwekers: de  kooi bedekken,  twee  spleten maken, daar mp3-oortjes in aanbrengen die de hele  nacht aan bleven. Maar de emotie die het  puttertje  opriep  speelde  een grotere rol dan de muzikaliteit van  zijn  zang, en had vooral  te  maken met de geografie: zijn lied  belichaamde  een  bepaald  territorium. Dal, stad, berg, bos,  heuvel,  beekje. Dankzij de vogel kon je een  landschap zien,  een topografie  voelen, een  bodem  en een klimaat proeven. Met  zijn snavel schilderde hij een  stukje van  de wereldwijde puzzel, en net  zoals de heks uit  het sprookje padden en diamanten uitspuugde,  zoals de raaf uit  de fabel de kaas losliet, zo kwam  er iets  concreets uit de keel  van het puttertje,  iets geurigs, tastbaars, kleurrijks. De elf van Hocine brachten zo als variëteit het  geluid van een immens gebied in kaart.
	Zijn klanten, zakenlui met stropdas en  vergulde metalen  zonnebrillen, vaak in plompe lichtgrijze of beige pakken  gestoken, kwamen midden op de middag aanwaaien  als verslaafden met onthoudingsverschijnselen. De vogels  zongen, de  kopers  herinnerden  zich tochten  op sandalen over  dennennaalden,  armen vol cyclamen  en roze  melkzwammen, ze maakten hun knoopjes los,  dronken limonade en de prijzen varieerden, want de zang  bepaalde  de relatieve waarde van de vogel, er was een scala van prijzen.  Hocine  leefde  er goed  van. Op  een  dag  ruilde de jonge  erfgenaam van een oliemaatschappij zijn auto, een 205  gti, tegen  het laatste puttertje van  Baïnem  dat hij ooit  in  zijn  handen had gehouden, een opzienbarende daad  die de overigens stoïcijnse fokker  legendarisch maakte: de vogel was dat  zeker waard, was fantastischer dan  de  djinn uit de sprookjes  en de geest uit de wonderlamp; het was niet  alleen  een  vogel,  maar  ook een bedreigd bos en  de  zee die erlangs stroomt, en  alles wat bos en zee bevolkt,  pars pro toto, de Schepping zelf, de kindertijd.
	Na het concert begon het palaver. Welke vind je mooi? Hocine ondervroeg Thomas –  hij sprak vlak voor zijn  gezicht. Ousmane keek naar zijn vriend,  geamuseerd, vond  het een leuke situatie. Welke vind je mooi, zeg het maar, niet bang  zijn,  ik vind ze allemaal mooi!  Thomas  wees op  één kooi  –  het  beestje erin  stopte met schommelen. Hocine wierp  een blik op  Ousmane en knikte.  Ze  wisselden een paar  woorden  in het  Arabisch. Ousmane begon  te  lachen. Thomas dacht dat  hij beetgenomen werd, stapte achteruit,  tot  voorbij  de kooien. De stilte verbreidde zich door de kamer, Thomas’ hand gleed in zijn zak, zijn vingers zochten  in  de zakdoek. Hij bleef  ostentatief pas op  de plaats maken, durfde  niet  te zeggen:  we gaan ervandoor. Hocine  vertelde hem de prijs van de  vogel  die hij had  aangewezen. Ousmane kwam langzaam met de details, het is een vogel uit Collo,  essen, olmen, eucalyptussen, hij is jong, je zult  hem  kunnen opvoeden, hem dingen leren, het is een vogel uit mijn dorp.  Thomas, blij verrast, streelde de rug van het  beestje  door de  tralies van de kooi, dacht  lang na  en rolde toen het kokertje bankbiljetten open  – ik  hoop dat je je commissie hebt  gekregen,  zei hij tegen Ousmane toen ze  de trap weer af liepen.
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Sean en Marianne verlaten de  kamer. Thomas  staat hen op te wachten bij de  deur. Ze doen hun mond open  maar blijven zwijgen, lijken te willen praten, over afspraken,  Thomas  vraagt ze erom, ik luister naar  u, daar ben  ik voor, en  Sean zet slecht articulerend hun verzoek  uiteen: Simons hart… op het moment dat… tegen  Simon  zeggen… als  u het hart stil gaat  zetten… ik…  voor… moet u  hem zeggen… wij  zijn  erbij, bij  hem… dat we  aan  hem denken… onze liefde, en Marianne vult aan:  en Lou, en ook  Juliette, en oma; dan Sean weer:  het geluid  van de zee… om het  hem te laten horen,  hij geeft  Thomas  een  digitale  walkman met oortjes, track 7… staat klaar… zodat  hij de zee kan horen – vreemde loopings in hun hersens – en Thomas stemt  erin toe  dat ritueel te vervullen, in hun naam, het  zal gebeuren.
	Ze  willen weglopen, maar  Marianne draait  zich  nog  een laatste  maal om naar het  bed en gaat door de grond als ze  de  eenzaamheid ziet die  Simon uitstraalt,  voortaan  even alleen als een ding, alsof hij zijn menselijke  deel overboord heeft gezet,  alsof hij niet meer verbonden is met een gemeenschap, niet meer opgenomen  in een netwerk van intenties en emoties, maar  in een  absolute  vorm ronddoolt, Simon is  dood,  ze zegt die woorden  voor het eerst tegen zichzelf,  bang opeens, zoekt  Sean, die  ze niet ziet, loopt  snel de  gang  op, ontdekt hem  daar, hij  zit  gehurkt, verslagen  tegen de muur, ook hij doortrokken  van Simons eenzaamheid,  ook  hij nu  zeker van  zijn dood. Ze hurkt voor hem neer, legt haar handen  onder zijn  kaak en probeert zijn hoofd  op  te tillen,  kom mee, kom mee,  laten we hier weggaan – wat ze  hem eigenlijk  wou  zeggen  is: het is voorbij, kom mee, Simon bestaat  niet meer.
Het  mobieltje gaat, Thomas leest het schermpje af, vertrekt  haastig in  de richting van zijn kantoor, zou plotseling en  zonder  te wachten vooruit  willen schieten,  en Sean  en Marianne, die naast hem lopen, merken  die versnelling op, begrijpen instinctmatig dat zij plaats  moeten maken en  ineens  hebben ze  het  koud, die oververhitte gangen waar hun  huid uitdroogt en hun mond  dorst krijgt, zijn  nu  ijzig koude paden geworden,  waar ze hun jas dichtknopen  en  hun kraag opzetten. Simons lichaam  zal worden weggemoffeld, het zal schielijk  verdwijnen naar een geheime plek met  beperkte  toegang,  de operatiekamer, het  toneel van de operaties,  hij wordt opengemaakt,  ontdaan  van zijn  organen,  dichtgemaakt, gehecht, een bepaalde periode, één hele nacht, hebben ze geen  enkele greep meer op  de  loop  der  gebeurtenissen.
	Plots blijken er  andere spoedeisende zaken te bestaan, de spanning daalt in  hun bewegingen en gebaren,  dringt zich  niet meer  op  in hun bewustzijn maar lekt weg naar elders,  naar de coördinatieruimte van het ziekenhuis, waar  Thomas Rémige al in gesprek  is met  de arts  van het Agence de  la biomédecine, naar de  ziekendragers die het  lichaam van  hun  zoon meenemen, lekt weg in  de blikken die de op de  schermen verschenen beelden analyseren,  lekt  weg naar  de verte, naar andere  ziekenhuizen en andere afdelingen,  naar andere, even  witte bedden, naar andere huizen even vol verslagenheid, en nu weten ze niet meer  wat ze moeten doen, ze zijn  in de war, ze  zouden  natuurlijk op de afdeling kunnen  blijven, achter de stukgelezen kranten gaan zitten,  achter  de tijdschriften  met ezelsoren en vuile zijkanten,  wachten tot 18.05 uur,  het eind  van  het tweede elektro-­encefalogram, waarna Simons  dood wettig zal  vaststaan, of beneden koffie uit de automaat halen,  ze doen wat ze willen, maar worden voorzichtig gemaand dat het een  paar uur kost om de uitname  van een  aantal organen vast te leggen,  dat dienen ze  te  weten, waarna de  ingreep  zelf  ook lang duurt,  het is niet een-twee-drie  gebeurd, zodat ze het  advies krijgen maar  beter naar  huis te gaan, u zou misschien  wat moeten  rusten, u  hebt al  uw energie  nodig, wij  zorgen  wel  voor hem – en  als ze opnieuw door de  automatische deur van  de grote ziekenhuishal  lopen, zijn  ze  alleen op de wereld en volgt er  een golf van vermoeidheid, een stortvloed.
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’s Ochtends  vroeg  was ze  uit het Parijse rer-station  La Plaine-Stade  de  France gekomen en in een richting gelopen exact tegengesteld aan die  van de  massa  die nu in  een constante  stroom wordt  uitgebraakt, almaar compacter naarmate het begin van de  wedstrijd nadert,  een amalgaam van  collectieve koortsigheid – opwinding en prognoses over  de  uitslag,  geüpdatete liederen en scheldwoorden, orakelen van Delphi.  Ze had het enorme, kale  stadion haar rug toegekeerd, onverschillig  voor  de massieve, meer  dan reusachtige  verankering ervan,  zo buitenissig  en onvermijdbaar  als een  ’s nachts  gelande  vliegende schotel,  had  haar pas versneld  in  het tunneltje  onder de rails  door, eenmaal  weer in de openlucht  tweehonderd meter  de Avenue du Stade-de-France gevolgd, langs het  hoofdkantoor van dienstverlenende bedrijven, banken, verzekeringsmaatschappijen en  andere  instellingen met gladde, blanke, metalen, transparante  wanden,  had nummer 1 bereikt  en een poosje in haar tasje  staan wroeten, ten  slotte haar  handschoenen eruit gehaald  om  beter te kunnen  zoeken, toen  het hele zaakje leeggemikt op de  grond  voor de ingang, knielend op het bevroren trottoir, onder de  onverschillige blik van de  kerel die  binnen bezig  was een fles  drinkyo­ghurt open te maken, eindeloos  voorzichtig om te  vermijden dat er ook maar  een spatje op  zijn mooie marineblauwe  pak zou komen, kwam toen al  palperend onder in een zak  haar  magneetkaart  op het spoor,  raapte  haar spullen  bij elkaar en liep het  atrium op. Ik  heb dienst,  ik  ben arts  bij het Agence de la  biomédecine, ze zei het  zonder  hem aan te  kijken, de  opgeblazen kwast, liep de hal door, waarbij haar geoefende oog  wel  het  pakje Marlboro Light registreerde, naast de iPad waarop hij  ’s nachts waarschijnlijk  naar  films, voetbal en soaps had gekeken, dacht ze geïrriteerd,  en duwde eenmaal op de eerste verdieping na twintig  meter in  de gang links de deur open van het Pôle national de  répartition des greffons,  het nationaal centrum voor de  verdeling  van transplantaties.
Marthe Carrare is een kleine vrouw van  rond de  zestig, bleek  en rond, kastanjebruin  haar, kolossale borsten en  een stevig gevulde buik in een rosachtig-wit vest  met niets  eronder, een  bolrond, royaal achterwerk in een  bruinwollen pantalon, en dan vrij slanke benen en minuscule, gewelfde  voeten  in platte mocassins; ze  voedt zich  met cheese­burgers en  nicotinekauwgom,  en op  dit tijdstip ziet haar rechteroor  rood en gezwollen doordat  ze er  de hele dag verschillende telefoonhoorns tegenaan heeft gedrukt  – professionele gsm, privémobieltje, buzzer, vaste telefoon  – en het is  beter  haar  niet voor niets te  storen, het is beter onzichtbaar en  stil te blijven  nu  ze bij Thomas informeert naar de situatie:  en, hoe staat het? Thomas  antwoordt: het is in orde. Ze blijft kalm:  oké, stuur  me zijn overlijdens-p.v., dan kan  ik gaan zoeken in het  bestand, en Thomas’  stem komt met de  bevestiging: dat heb  ik  je net gefaxt,  en het donordossier is ook  klaar.
	Marthe  hangt op,  loopt  naar de  fax – voorhoofd met verticale groef  boven de  neusbrug, bril  met  dik montuur en  kettingvormig  koordje, lippenstift die  wegglipt in de rimpeltjes, koppig parfum en muffe,  onder haar kraag gevangen tabaksdampen  –, daar ligt  het papier inderdaad, het proces-verbaal met de overlijdensverklaring  van Simon Limbres om  18.36 uur, en ze loopt nu  naar het kantoor  ernaast, waar  het nationale register met geweigerde orgaandonaties is opgeslagen, een uiterst  streng  beveiligd bestand  dat maar door een stuk  of tien  mensen  mag  worden geraadpleegd,  wat ze pas kunnen doen als  de  dood van de patiënt is  bevestigd door  een wettig  document.
Terug in  haar kantoor meldt Marthe Carrare aan Thomas dat het in orde is, concentreert zich  dan op  het  computerscherm, opent het donordossier, klikt op  de verschillende documenten waaruit  het bestaat,  formulier met  algemene informatie, medische beoordeling van elk orgaan,  scans, echografieën,  diverse analyses, bestudeert het geheel,  constateert  onmiddellijk  de vrij  zeldzame bloedgroep  van Simon Limbres (B  negatief). Het dossier is  volledig.  Marthe keurt het goed en  geeft het  een  nummer,  registreert  het, waarmee  de  anonimiteit van  de donor is gegarandeerd:  vanaf  nu zal Simon Limbres’ naam niet meer verschijnen  in  mededelingen  die worden  uitgewisseld tussen  het Agence en  de verschillende ziekenhuizen die  ze raadpleegt.  Begin van het protocol  ter verdeling van de transplantaties.  Dat wil zeggen,  een lever, twee longen en twee nieren.  En  een hart.
De avond valt. Aan  het eind van de Avenue is het stadion verlicht,  de  langwerpige ringvorm, een  boon, beeldt een grijzige lichtkring af op de  hemel, waar de  vliegtuigen van  zondagavond doorheen vliegen.  Het  is nu tijd contact  te  zoeken met de  wachtenden, verspreid  over het hele  grondgebied van Frankrijk en soms buiten de landsgrenzen, mensen  die op lijsten staan per  te transplanteren orgaan en die zich elke ochtend als  ze  wakker worden afvragen  of  ze een ander nummer hebben, of ze zijn opgeschoven  op het papier, mensen die zich  geen toekomst kunnen voorstellen en hun leven  hebben ingeperkt, omdat  ze afhankelijk  zijn  van de toestand van hun orgaan. Een zwaard  van Damocles  boven je  hoofd, het idee alleen al.
	Hun  medische  dossiers liggen  centraal opgeslagen in de computer  waar Marthe Carrare momenteel in zoekt, terwijl ze zuigt op  een  nicotinetablet en na een blik  op haar horloge beseft dat ze heeft vergeten het diner af te  zeggen dat was afgesproken voor over twee uur bij haar  dochter en  schoonzoon, ze bezoekt hen  niet graag, verwoordt dat nu helder voor zichzelf, ik  ga er niet  graag  heen, koud daar – maar zonder  te kunnen  zeggen of het komt  door de muren van  de etage,  gepleisterd met mooie, witte caseïnehoudende verf waar je  de rillingen van krijgt, of door het  ontbreken van een asbak en een  balkon, van vlees, van chaos,  van spanning, of misschien door  de Malinese krukjes  en het Méridienne design, de vegetarische soepen, geserveerd in Moorse bekertjes, de kaarsen met de geuren  Gemaaid hooi,  Brandhout en Wilde munt, door  de stilistische overkill  van mensen  die met de kippen op stok gaan onder  dekbedden van Indiaas fluweel, de softe apathie die  hun koninkrijk overal ademt, of misschien is ze wel bang voor dat echtpaar  zelf, dat  haar enige dochter in minder  dan twee  jaar had opgeslorpt, haar  had ontmanteld met de zekerheid en  de verwekelijking van de  echtelijke staat, een  verademing na een jarenlang solitair nomadenbestaan: haar  onstuimige, veeltalige, nu onherkenbare dochter.
In een speciaal softwareprogramma voert  Marthe Carrare alle medische gegevens in over het hart,  de longen, de lever en de nieren van Simon Limbres en klikt dan de zoekmachine aan om op de wachtlijsten de patiënten te selecteren  die ervoor in aanmerking  komen – bij lever en nieren ligt het koppelen van  de paren subtieler. Als de compatibele ontvangers zijn  geïdentificeerd,  gaat er  naast de transplantatie zelf een  geografische  factor  meespelen doordat  de plek van uitname en die van plaatsing  een spannende landkaart opleveren  met  in een  beperkte tijd te overbruggen afstanden, een  kaart die de levensvatbaarheid van  de  organen  aangeeft en  leidt tot logistiek  denken,  tot het inschatten van  kilometers  en reisduur,  het lokaliseren van vliegvelden en  snelwegen,  stations, piloten en vliegtuigen, speciale  auto’s en ervaren  chauffeurs, waarmee  de territoriale dimensie van de onderneming een parameter  toevoegt aan de  zoektocht  naar een handjevol patiënten.
De eerste compatibiliteit  tussen donor en ontvanger  is die van het bloed, de abo-compatibiliteit.  Omdat bij harttransplantaties een gelijke bloedgroep  noodzakelijk is  en omdat  Simon  Limbres  bloedgroep B neg.  heeft, vindt een  eerste schifting plaats,  waardoor  de aanvankelijke lijst met bijna driehonderd op transplantatie wachtende  patiënten in één  keer  een  heel stuk korter wordt.  Marthe  Carrare begint sneller te typen, ze is duidelijk in volle  vaart op zoek naar de ontvanger  en  misschien momenteel in  een  roes waarin ze alles vergeet.  Dan  bekijkt ze de eveneens  essentiële weefselcompatibiliteit via het hla-systeem: de  hla-code (Human  Leukocyte  Antigen), de  biologische  identiteitskaart  van de patiënt, is  medebepalend voor de afweerreactie, en  het is weliswaar nagenoeg  onmogelijk onder de donoren een patiënt te vinden met een hla-typering die  strikt  identiek is  aan die  van de ontvanger, maar  beider codes  moeten zo dicht  mogelijk  bij elkaar liggen om  de transplantatie in de best mogelijke omstandigheden te laten plaatsvinden en de kans op afstoting  te verkleinen.
Marthe Carrare heeft  Simons leeftijd  in de software ingevoerd, zodat  de lijst van  ontvangers in  kinderziekenhuizen  met prioriteit wordt  afgezocht.  Dan controleert  ze of er een  compatibele patiënt  is met een hoge urgentie (hu), een patiënt  wiens  leven in onmiddellijk gevaar is, die van het  ene op  het andere moment kan sterven en  dus met prioriteit op de lijst staat; ook past ze heel zorgvuldig een geavanceerd protocol toe waarin elke stap voortvloeit uit de vorige en de  volgende bepaalt.  Naast  bloedgroepcompatibiliteit en afweersysteem spelen  bij het  hart  zowel lichaamsbouw als vorm en grootte van het orgaan een rol, omdat de criteria omvang en gewicht de selectie verder  kunnen verkleinen – het hart van een grote, sterke volwassene kan bijvoorbeeld niet in het lichaam  van een kind worden geplaatst en vice versa – terwijl de geografie van  de operatie  een parameter  is waaraan niet getornd kan worden:  tussen het  moment waarop het hart is stilgezet in het  lichaam van de  donor en het  moment waarop het weer wordt  opgestart in  dat van  de ontvanger, kan het vier  uur worden bewaard.
De zoektocht nadert zijn doel en  Marthe brengt haar gezicht, met haar  enorme, anamorfosisch vertekende ogen achter haar brillenglazen, naar het scherm. Plotseling houden haar  vingers – het derde kootje  heeft een gele  binnenkant  – de  muis stil: voor het hart is  er een urgent  geval, een vrouw van eenenvijftig, bloedgroep  B, 1,73 m, 65 kg,  in behandeling in  het  Pitié-Salpêtrière, op de afdeling van  professor Harfang. Ze neemt de tijd om  de geregistreerde gegevens  goed te lezen en te herlezen, weet  dat het telefoontje waarvoor ze  aanstalten maakt, aan de andere kant van de lijn  voor een algemene versnelling  van alle  tempi zal zorgen, voor een elektrische impuls in de hersenen, een energie-injectie in de lichamen, oftewel: hoop.
	Hallo,  hier het Agence –  meteen extra voortvarendheid en  aandacht  bij  het secretariaat van de afdeling  –,  de lijn  stuitert vanuit telefooncentrales  via doorkiesnummers naar de operatiekamer,  dan een  directe  stem: hallo, met Harfang, en Marthe Carrare gaat van start,  ferm en speedy,  dokter Carrare,  Agence, ik  heb een hart (idioot, maar zo zegt  ze het,  met op  haar  stembanden  het patina  van veertig jaar roken en  nadat haar tong de nicotineballetjes haar keelholte in heeft  gewipt), ik  heb een  hart voor een patiënt  van uw afdeling die wacht op transplantatie,  een compatibel  hart.  Onmiddellijke  reactie, geen seconde stilte: oké,  stuur het  dossier  maar. Carrare sluit  af: is  al gebeurd, u hebt twintig minuten.
	Dan  gaat  Marthe Carrare een regel omlaag  in de lijst met ontvangers  op het scherm en  belt  het  Academisch ziekenhuis van Nantes, een  andere  hartoperatieafdeling, waar dezelfde dialoog plaatsvindt over een meisje van zeven  dat bijna veertig dagen wacht, Marthe Carrare  stelt duidelijk: we wachten  op het  antwoord van het Pitié,  en dan  opnieuw: u  hebt twintig  minuten. Vervolgens is er contact  met een  derde afdeling, die van het Timoneziekenhuis in  Marseille.
	Het  wachten begint en  wordt regelmatig onderbroken door telefoontjes tussen de arts in  Saint-Denis, Parijs,  en  de  transplantatiecoördinator in  Le Havre om de twee operaties qua timing  zo goed mogelijk  op elkaar af te stemmen,  vooruit te lopen op de organisatie van de  operatiekamer en ondertussen nader te  informeren over  de  hemodynamische  toestand van  de donor: vooralsnog mooi stabiel. Marthe Carrare kent Thomas Rémige goed,  is hem meermalen tegengekomen op opleidingscursussen die het bureau organiseerde,  seminars waar  zij  het woord voerde als anesthesiste  en als  pionierster voor de oprichting van het Agence, en het doet  haar deugd  dat  hij vandaag haar gesprekspartner is, ze heeft vertrouwen in hem, weet dat  hij zeker, technisch  en fijngevoelig is, iemand op wie  je kunt  bouwen, zoals het heet, en ongetwijfeld  doet  het  haar nog  meer deugd  dat  hij geconcentreerd is  maar  zijn stress onderdrukt en nooit iets anders naar  buiten brengt  dan een  extreme nuchterheid, en dat hij  wars is van het spectaculaire terrein  van de hysterie, terwijl het vaak  zo  makkelijk  is  misbruik te maken  van  de  menselijke tragiek, die  bij elke  fase van het transplanteren  als een kruitvat werkt  – een zegen voor de hele wereld,  zo’n vent.
Na dezelfde procedure voor lever, nieren en longen komen de reacties binnendruppelen – Straatsburg neemt de  lever  (een  meisje van zes),  Lyon de longen (een  meisje van zeventien), Rouaan  de  nieren (een jongen  van negen) –  terwijl verderop, in de halfronde uiteinden van  het  stadion  met een droog gebaar jacks worden opengeritst zoals iemand een plan opstart,  frrrt – leren jasjes, kaki bomberjacks met  oranje voering –, en sjaals  voor gezichten worden  geslagen zoals struikrovers doen vlak  voordat ze de postkoets  overvallen  of actievoerende studenten bij traangas, en honderden  geoefende  handen  halen rookbommetjes  tevoorschijn, die onder  de truien zijn  weggemoffeld,  op de rug onder de riem  geklemd, in  de broek gestopt  –  hoe kunnen die  toch  allemaal door de controle zijn gekomen? De eerste  bommetjes  worden afgestoken bij  de  aankondiging  dat de spelersbussen  Porte de la Chapelle hebben  bereikt, rode  rook, groene  rook, witte rook, het  geschreeuw zwelt  aan op  de tribunes als er  een  lang spandoek wordt ontrold:  weg  met  alle officials,  spelers, trainers!, de indrukwekkende  hooligantribune is  volgepakt,  massief, één  brok power en agressie, een  vijandige meute, zodat  degenen die nog onderweg daarheen zijn  zich onweerstaanbaar aangelokt voelen en hun pas versnellen, er verschijnen rimpels op het voorhoofd van de beveiligingsmensen, die aan het draven slaan  in  hun plompe kloffie, losgeknoopte jasjes en dassen wapperend boven  de  dikke buiken, brullend in hun walkietalkie,  de noordbocht  krijgt het op zijn heupen, niet uit de  klauwen laten lopen, de scheldwoorden zijn niet van de lucht,  de  bussen  met getinte ramen zijn  net de  snelweg  af  gereden, gerieflijke, heerlijk stille voertuigen die nu de rond de arena  slingerende vipbanen zijn ingeslagen en stil blijven  staan  voor  de spelersingangen. Marthe is  opgestaan, ze  doet het  raam open: er hollen gedaanten  over  de  Avenue langs  het gebouw  van het Agence naar het stadion, jongelui  uit  de  buurt die de weg  kennen,  ze  stuurt haar dochter een  laconiek sms’je – spoedgeval in het Ag., bel je  morgen weer, mam –, daarna tikt ze  met het doosje kauwgompjes  op  de  balkonreling, houdt een hand onder de tuit,  constateert dat het doosje  leeg is en bijt op haar lip; ze  weet dat ze ergens in  dit kantoor sigaretten heeft verstopt, bergplaatsen heeft bedacht  waarvan  ze betwijfelt of ze  die  kan terugvinden,  maar ze besluit voorlopig door te kauwen.
	Ze  stelt zich de duizenden mensen voor,  daar verzameld in  een ring rond een grasveld zo  knalgroen dat het met een kwast gelakt lijkt, alsof elk grassprietje  geïllumineerd is met  een mengsel van hars  en  terpentijn- of lavendelolie, waardoor het  na verdamping van het  oplosmiddel  net zo’n stevig,  transparant, zilverglanzend laagje heeft gekregen  als geappreteerde nieuwe  katoen,  een sluier van was,  en  ze stelt  zich voor hoe op het moment dat de levende  organen  van  Simon Limbres een nieuw paar vormen, op het moment dat  ze worden verdeeld over zieke lichamen, hier verderop  duizenden  longen samen opzwellen,  duizenden  levers bier slorpen, duizenden  nieren eendrachtig lichaamsvochten filteren, duizenden harten pompen  in de dampkring, en plotseling dringt het  tot haar door hoe  versnipperd de  wereld is, dat het de werkelijkheid in  deze  contreien  totaal  ontbreekt aan continuïteit en dat de  mensheid is  vermalen tot een  oneindig aantal  dwars dooreenlopende  paden – een  angstgevoel  dat ze ook in maart  1984 al  had  ervaren,  op de dag dat ze  met  bus  69  onderweg was naar een kliniek in het 19e  arrondissement voor een  abortus, minder dan zes maanden na de geboorte van haar dochter, die  ze alleen  opvoedde, de regen stroomde langs  de ruiten,  ze had een  voor  een de gezichten bekeken van  de weinige passagiers om zich  heen, gezichten zoals  je die  halverwege de ochtend tegenkomt  in Parijse bussen,  gezichten  met  ogen die  naar de verte vluchten of  strak naar een pictogram  met een veiligheidsinstructie kijken, die staren  naar de  stopknop, verdwalen in de  oorschelp van een medemens,  ogen  die elkaar vermijden, oude dametjes met  een boodschappentas, jonge moeders met een  baby in een  draagzak,  gepensioneerden op weg naar de openbare biblio­theek  om hun  dagelijkse krantje  te lezen,  langdurig werklozen  in  dubieus  pak  met stropdas, verdiept in hun krant  zonder erin  te slagen hem  te lezen,  zonder dat er een sprankje  betekenis  op  de bladzij verschijnt, maar  vastgeplakt aan het papier  als om zich te handhaven in  een wereld waar toch geen plaats  meer voor hen is en waar ze  binnenkort niet meer in hun levensonderhoud  kunnen voorzien, personen  soms  op minder dan  twintig centimeter  afstand, die geen van allen wisten  wat zij ging doen, het besluit dat ze  had genomen en  dat  over twee uur onomkeerbaar zou zijn, mensen  die hun  leven leefden  en met  wie ze niets gemeen had, niets, behalve die bus die in een  plensbui  was beland, de versleten bankjes en de lussen van kleverige kunststof die  aan het plafond klaar hingen  als stroppen om je  aan op  te hangen,  niets, ieder zijn leven, ieder het  zijne, jawel, ze had  gevoeld dat  haar ogen boordevol  tranen stonden, had de  metalen stang  steviger beetgepakt om niet te vallen, en zich  op dat moment  vast en zeker eenzaam gevoeld.
Om 19.30 uur zijn de eerste politiesirenes te horen.  Ze doet  het  raam weer dicht –  de kou. Nog een uur voor de  aftrap,  het  belooft  een klus te worden de  opgewonden supporters in de  hand te  houden, al die harten samen,  dat is te veel, wie spelen er eigenlijk vanavond?  De tijd  verstrijkt. Marthe Carrare bekijkt opnieuw het eerste dossier en  is vreemd  tevreden  over de  overeenstemming met het  donordossier,  beter zul je  ze  niet vinden, wat  vreten  ze uit daar in  het  Pitié?  Op dat moment  gaat de telefoon, het is Harfang: we nemen het.
Marthe  Carrare  hangt  op en belt meteen Le Havre, meldt  Thomas dat  een team uit het Pitié-Salpêtrière contact  met hem zal opnemen om  de planning van de  ingreep met hem te bespreken, de ontvanger is  een  patiënte van  de afdeling van Harfang, ken je die? Van naam. Ze  glimlacht. Voegt eraan  toe: het personeel daar is  goed getraind, ze zijn  bij de  pinken.  Thomas kijkt  op zijn horloge en verklaart: in orde, we  gaan de uitnameprocedure plannen, over een  uur of drie verwachten  we naar de operatiekamer  te  gaan,  we bellen nog wel. Ze  hangen op.  Harfang. Marthe zegt  de naam hardop. Harfang. Ook zij kent hem. Kende hem voordat ze hem  kende, die mooie naam, die vreemde naam  die al  meer dan een eeuw op aller lippen lag  in  de gangen van  de Parijse ziekenhuizen,  zodat gesprekken  waarin  de  voortreffelijkheid  van een praktiserend  arts naar voren kwam  simpelweg werden besloten met: tja, een Harfang, of  zodat er sprake was  van een ‘Harfangdynastie’ om  de  familie te beschrijven die de  faculteit tientallen professoren  en praktiserende artsen had geleverd,  die luisterden  naar de naam  Charles-Henri, Louis of Jules, daarna  Robert of Bernard, en  momenteel Mathieu, Gilles of  Vincent, artsen die allemaal werkzaam waren of werkzaam  waren geweest in openbare instellingen  – wij  dienen de  staat, denken ze graag terwijl ze de  marathon van New York  lopen, ’s winters skiën in  Courchevel  of een  regatta varen in de Golf van Morbihan op monocoques  van koolstofvezel,  waarbij  ze zich van  het hebberig medisch plebs onderscheiden doordat een  aantal  van hen, onder wie de  jongere garde, naast hun ziekenhuispraktijk  een privépraktijk heeft  geopend in  rustige, lommerrijke  buurten, soms geassocieerd met  andere Harfangs teneinde het hele spectrum van  aandoeningen van  het menselijk lichaam  te beslaan  en snelle check-ups te kunnen bieden  aan  zakenlieden met overgewicht,  gehaaste typen die zich  zorgen maken  over hun  te  hoge cholesterol,  de  ontbossing van hun schedel, de prostaatellende en hun tanende libido – onder wie vijf generaties  longartsen in een reeks van vader op zoon,  die voorrang kregen als er leerstoelen over te  dragen waren of  een nieuw afdelingshoofd werd  gezocht; onder  wie  een dochter,  Brigitte, die in 1952  de eerste van de klas was op de Parijse kostschool, maar  twee jaar later de school  verliet omdat  ze ervan overtuigd was  verliefd  te zijn op een  pupil van haar vader,  terwijl  ze in  feite toegaf aan  een heimelijke drang om plaats te maken,  om de leefruimte van de jonge mannelijke clanleden te vergroten; onder wie hij, Emmanuel Harfang, de chirurg.
	Ze herinnert zich  dat ze een  deel  van haar  stage rondhing met een groepje dat bijeen werd gehouden  door een tweetal Harfang-neven.  De ene werkte  op  kindercardiologie, de andere op gynaecologie. Ze  bezaten de zogeheten  Harfangpluim, een witte haarlok  die in een  kruintje  midden op hun voorhoofd groeide en die ze achteroverplakten  over hun donkere haar,  een  familiezegel en een herkenningsteken,  een legendarisch spoor,  waarmee  ze  de meisjes  overdonderden en  hun  waakzaamheid in slaap hoopten te sussen; ze droegen jeans 501 en  overhemden van oxford, beige regenjassen waarvan ze  de kraag opzetten en  met een geruite voering, gingen niet uit  op sneakers  maar  droegen gaatjesschoenen  (hoewel ze instappers met kwastjes versmaadden), ze waren van gemiddelde  grootte, knokig, met een bleke huid,  goudkleurige  ogen, dunne lippen en zulke  geprononceerde  adamsappels  dat  Marthe onmiddellijk begon te slikken als ze die  onder het  vel van de keel op en neer zag schuiven;  ze  leken op elkaar en leken  ook op deze Emmanuel Harfang,  die tien  jaar jonger is  en in het  Pitié-Salpêtrière harten herstelt en transplanteert.
	Genoemde Harfang liep tijdens symposia exact op het aanvangstijdstip en strak  voor zich  uit kijkend  de  trappen van het auditorium af, sloeg de laatste  tree over zodat hij zijn  vaart kon gebruiken  om met  een  atletisch hupje bij het spreekgestoelte  te arriveren,  hield  een papier in zijn  hand waarvan hij niet zou lezen en  begon zijn  voordracht zonder zelfs het publiek maar te groeten, want hij had een voorkeur voor abrupte  inzetten,  directe  taal, simpelweg  recht op  het doel  afgaan zonder zich te storen aan  gewoontes, zonder zijn achternaam te noemen, alsof iedereen in de  zaal werd geacht te weten  wie hij  was, namelijk Harfang, zoon van Harfang, kleinzoon van Harfang, en waarschijnlijk simpelweg  ook  om  de toehoorders rechtop  in de banken te krijgen,  want die  waren geneigd aan het begin  van de middag weg te  dutten, een tikkeltje duf te worden  na die beroemde maaltijden in  restaurants in de buurt die  voor de gelegenheid waren gereserveerd, geïmproviseerde kantines waar de karaffen  rode wijn in  een rij op  de  papieren tafellakens  stonden, steevast  die bescheiden, robuuste Corbières, die paste bij saignant vlees, en Harfangs eerste woorden wekten de zaal uit zijn digestieve verdoving omdat iedereen zich  bij het zien van die  fijnzinnige, atletische figuur herinnerde dat hij de sterke man was achter een uitstekende wielerformatie,  een  team  dat in verschillende criteriums de kleuren  van het ziekenhuis droeg,  kerels  die  in staat  waren op zondagochtend tweehonderd kilometer te rijden zolang het  te combineren viel met  het leven  op de afdeling,  kerels die  bereid  waren daarvoor op  te  staan, zelfs als het hen wanhopig maakte omdat de  tijd zou ontbreken om  meer uren te slapen, om hun  vrouw  te strelen, nummertjes  te  maken, met hun kinderen te  spelen of  simpelweg naar de radio luisterend rond  te hangen,  zondagochtenden waarop het  licht in de  badkamer altijd warmer was en de  geur  van geroosterd brood altijd verleidelijker, dus kerels die hoopten erbij te horen, bij  dat vreemde gezelschap, en die er  veel voor gegeven  zouden hebben, zelfs hun ellebogen  zouden hebben gebruikt om  door Harfang te worden geselecteerd – ‘aangewezen’  was de passende term, want Harfang zag  hen plots staan,  richtte  zijn wijsvinger op  hen,  hield zijn hoofd scheef om hun  fysieke  toestand te taxeren,  en  als hij een mogelijke rivaal  voor zich  meende te zien vroeg hij,  zijn gezicht vertrekkend tot  een rare grijns: hou  jij van  fietsen?
	Voorttrappen naast  Harfang, een paar uur  aan  zijn wiel hangen, woog op tegen de boosheid  van hun vrouw omdat zij op zondag tot halverwege de middag alleen met de  koters  zat, en tegen het sarcasme van haar schampere  opmerkingen (maak je  geen zorgen,  schat, ik weet dat je je  opoffert voor je gezin),  woog op tegen haar  verwijten (je denkt alleen  aan jezelf) en haar kwetsende taal als hij onder  haar minachtende  blik zijn buikje taxeerde (pas maar op dat  je geen hartaanval krijgt!),  woog op  tegen  de  toestand  waarin  hij terugkeerde, knalrood,  gebroken, op benen die  zijn lijf niet meer konden dragen en met zo’n pijnlijk achterwerk dat hij droomde van een  kontbad, maar neerplofte  op de  eerste de beste bank die  zich op zijn  weg bevond, of zelfs op  bed, een verdiend middagdutje – een zich toege­eigende rust waarmee hij uiteraard een nieuwe  woedebui ontketende  bij  de echtgenote,  die weer aan  haar  litanie begon over het egoïsme  van mannen, hun zwakke ambitie, hun onderdanigheid, hun angst om oud te  worden, ze hief luid schetterend de armen ten hemel of zette haar  handen plat op haar heupen met de ellebogen opzij en de buik vooruit, ze legde hem op de pijnbank,  een Italiaanse komedie  – en woog op tegen  het feit  dat hij  zich,  eenmaal bekomen van de inspanning, naar  zijn computer sleepte  om met spoed op een speciale website een zeemleer te kopen,  een bijpassende wielrennersbroek, de hele benodigde  uitrusting, en ten  slotte  ‘hou  je kop!’ schreeuwde  tegen degene  die aan de andere  kant  van de  flat zat te kankeren, haar ten  slotte aan het huilen  kreeg; het is hoe  dan ook opmerkelijk dat er  niet één vrouw te vinden  was die  achter  dit initiatief van de mannen stond, niet  één die streberig of simpelweg volgzaam genoeg was om  haar man  aan te moedigen op zijn  fiets te stappen, achter Harfang aan over de wegen van het Chevreusedal te rijden en snelheid,  lichtheid en volharding te etaleren, nee, niet één trapte  erin, en als ze onder  elkaar spraken en klaagden over de achterbakse eisen van hun echtgenoot, noemden ze  soms Lysistrata en maakten plannen voor een seksstaking om de mannen van hun slaafse aanstellerij  af te helpen, ofwel ze lachten zich krom als  ze elkaar beschreven  hoe afgepeigerd  hun  partner was na de  tocht, en dan hadden ze eindelijk lol, laat ze maar gaan  als  ze  zo  graag willen, laat  ze maar gaan, laat ze zich maar uit  de naad  fietsen, al die teamleden en tegenstanders, die favorieten en concurrenten, en  algauw stond geen van hen meer  om zes uur  ’s ochtends  op  om koffie te zetten en  hun man  die liefdevol  aan  te  reiken, ze bleven  in bed, in het  dekbed gerold, de haren  in een ragebol, lekker warm en kreunend.
De  laatste  keer dat Marthe Carrare Harfang had  gehoord, was  toen hij een sprankelend  referaat hield over de toepassingen van cyclosporine bij  afweerremmende  behandelingen,  die begin jaren  tachtig  voor een revolutie hadden  gezorgd in de  transplantatiewereld; in twaalf  minuten tijd vatte hij de geschiedenis samen van dat immuun-suppressieve middel – een product  dat het afweermechanisme van de ontvanger verzwakt en het  risico op  afstoting van het getransplanteerde orgaan beperkt –  waarna hij een hand door zijn haar  haalde  en de beroemde witte  lok die het noemen  van zijn achternaam overbodig maakte,  van zijn voorhoofd streek, onverhoeds vroeg:  zijn er  vragen?, in zijn hoofd een, twee, drie telde  en zijn lezing besloot  met de  aankondiging dat het eind van het fenomeen harttransplantatie in zicht was;  binnenkort zou het  een verouderde  techniek zijn  want  de tijd was gekomen om eindelijk te gaan nadenken over kunstharten, technische  wonderen, uitgevonden en ontwikkeld in  een Frans laboratorium; de toestemming om  de  eerste  proefnemingen te doen waren  verleend in Polen, Slovenië, Saoedi-Arabië  en België. Het  steunhart van negen  ons, in twintig jaar tijd ontwikkeld  door een  internationaal beroemde Franse  chirurg, zal worden geïmplanteerd bij  patiënten met eindstadium hartfalen en een slechte prognose.  De  zaal was  verbijsterd door  deze conclusie, er ging een  geroezemoes door het publiek, waar de dommelaars wakker van werden, omdat het idee  van  een prothese het hart  definitief van zijn symbolische kracht beroofde, en de  meeste  hoofden knikten dan wel naar  de spiraalbloks om Harfangs woorden daar in  telegramstijl  aan toe te vertrouwen,  maar er waren  ook enkele hoofden  die geëmotioneerd, vaag geërgerd heen  en weer knikten, en  nog andere  enkelingen  staken bezorgd een  hand in hun  jasje, achter  hun stropdas, en legden hem onder  hun overhemd  op hun hart om het te voelen  kloppen.
De aftrap heeft plaatsgevonden en  het rumoer uit het sta­dion is  een constant gegons geworden,  dat met onregelmatige tussenpozen komt opzetten – een  gericht schot,  een plotselinge  gevaarlijke counter, een stijlvolle beweging,  een heftige schermutseling, een  doelpunt.  Marthe Carrare laat  zich  tegen  de rugleuning  van haar stoel zakken, de donororganen zijn  verdeeld, de trajecten vastgesteld,  de teams gevormd, alles staat op de  rails. Rémige controleert. Mits zich tijdens de uitname geen onaangename  verrassingen  voordoen, denkt ze, mits er niets  met de organen aan  de  hand  is dat niet door  scans, echografieën en analyses is gezien  of alleen  vermoed.  Ze  zou  graag  een saffie roken, en daar een  pilsje en een lekkere cheeseburger met barbecuesaus  bij nuttigen, kauwt harder om  aan  de  kauwgom  een  laatste nicotineatoom te onttrekken, de herinnering aan een  smaak,  aan  een geur, hoe zwak ook, en ze denkt  aan de man van  de beveiliging,  die  nu  waarschijnlijk gebogen over een draagbaar scherm de wedstrijd volgt,  met zijn pakje Marlboro Light  onder  handbereik.
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Juist  als  de liftdeuren  dichtschuiven zwaait  Cordélia  Owl met een  pakje sigaretten naar  Révol, even naar beneden voor een  pauze, vijf minuutjes, gebaart ze door de geleidelijk smaller wordende opening, dan krijgt ze  haar eigen gezicht te  zien,  wazig op de metalen wand,  die hier niet  helemaal werkt als  een spiegel, maar  een masker weergeeft; weg zijn de soepele huid en de stralende ogen, de nasleep van de doorwaakte  nacht, de nog  steeds opgewonden schoonheid:  haar gezicht  is  verschoten als geschifte melk,  ingevallen trekken,  ongezonde teint, de  diepe  kringen rond  de ogen zijn van een olijfgrijs  dat zweemt  naar  kaki en  de vlekken in haar hals zijn zwart  geworden. Eenmaal alleen in  de cabine laat ze  de sigaretten in haar  zak  glijden, haalt uit de  andere zak haar mobieltje, werpt een blik,  nog steeds niets, controleert de  gegevens op  het schermpje, schrikt,  kijkt beter,  o, geen  bereik, niet het  kleinste stroompje, het kleinste vonkje, ze krijgt meteen  weer hoop, hij heeft vergeefs geprobeerd te bellen, en eenmaal op de begane  grond beland  holt ze naar een  zijdeur die  is voorbehouden  aan ziekenhuispersoneel, duwt tegen  de dwarsstang, dan is ze buiten, er staan er  een stuk of vier  te roken, ter  plaatse huppend in de  wittige  zone  die de  neonverlichting op de massieve  kou aftekent, ziekenverzorgers en een verpleegkundige  die ze  niet kent, de lucht  is  zo  ijskoud  dat ze de  rook  onmogelijk kan onderscheiden van  de kooldioxide die  ze samen  uitademen. Ze zet haar mobieltje uit  en dan weer aan, gewoon om het hele proces volledig te laten plaatsvinden, om het zekere voor het onzekere te  nemen. Haar blote armen worden zienderogen blauw en algauw trilt ze over al haar leden. Heb je  hier  bereik?  Ze spreekt het  groepje aan,  de antwoordende stemmen vallen over  elkaar heen, ja, het  gaat hier, ik heb ook  bereik,  en als haar  telefoontje eenmaal opnieuw  is opgestart, kijkt ze onderzoekend  –  al die operaties voert ze  uit zonder erin te geloven,  omdat ze nu zeker weet dat  er  geen boodschap voor  haar is,  zeker weet  dat er pas  iets  zal gebeuren als ze ophoudt  eraan te denken.
Bereik te over, berichten ho maar. Ze steekt een  sigaret  op. Een van de aanwezige mannen flapt eruit, jij zit toch  bij ic?  Het is een lange  vent met rood  borstelhaar, een ringetje  in  zijn  linkeroor en lange handen met  vuurrode vingers en  korte nagels. Ja, antwoordt Cordélia  terwijl ze  haar  trillende kinnetje  laat zakken,  ze staat gammel op haar benen, verkleumd, kippenvel, buikpijn  van  de rillingen  onder haar dunne blouse, ze klampt zich vast aan haar sigaret, rookt als iemand  die  is opgegeven, ineens branden haar ogen, ogen  die huilen,  de  kerel kijkt haar glimlachend aan, gaat het wel goed? Wat is er  met je? Niks, zegt ze,  niks, ik heb het  koud dat  is alles,  maar  de  kerel loopt naar haar  toe, het is zwaar hè, ic,  je krijgt  rare dingen te  zien, nietwaar?  Cordélia  snift en neemt een hijs, nee,  gaat wel, ’t is de kou,  echt waar, de  vermoeidheid. De  tranen stromen haar over de wangen, langzaam en gekleurd door de mascara, tranen  van een  meisje dat ontnuchtert.
	Al die levendigheid en vurigheid op het  scherp van de  snede, die speelse, onstuimige lichtheid in vliegende vaart, die vorstelijke  tred  waarmee ze  die  middag nog door de  gangen  van de ic  liep, dat alles  is  nu zo lek  als  een mandje  en bungelt zwaar en doorweekt ergens in haar brein:  ze was almaar drieëntwintig,  en  toen ineens  achtentwintig, ze  was almaar achtentwintig, en  toen ineens eenendertig, als ze een koele  blik op  haar bestaan werpt gaat  de tijd  aan de haal, een blik  die niet  veel heel laat van de verschillende onderdelen  van haar leven  – vochtige zit-slaapkamer waar  de kakkerlakken en de waterkers welig tieren op de schimmel in de  voegen  tussen de tegels, banklening die restjes wegzuigt,  vriendschappen voor  het leven die worden herschikt in de marge  van nieuwgevormde gezinnen en gepolariseerd boven wiegen  die  haar steenkoud laten, dagen  verzadigd van  stress  en  avonden  vol gekakel in sombere  loungebars  met uitgerangeerde  maar tiptop onthaarde trienen, een  zootje vrije wijven  en geforceerd gelach  waar ze op den  duur altijd aan  mee gaat  doen, laf en opportunistisch, behalve tijdens de schaarse seksuele  episodes op flutmatrassen tegen  een vettige, beroete garagedeur,  vaak onhandige, gehaaste, krenterige en  uiteindelijk weinig  liefdevolle kerels,  drank  zoveel als nodig is  om  alles  een  beetje  glans te  verlenen, jawel;  de enige  ontmoeting die haar aanspreekt  is een kerel die haar haarlok optilt  om  haar sigaret aan  te  steken, haar  slaap en oorlelletje licht  beroert en  een hogere kunst heeft  gemaakt  van plotseling opduiken,  een  figuur  die inderdaad op onbestemde momenten verschijnt, zonder  dat het mogelijk  is dat initiatief te  voorspellen, alsof  hij verstopt heeft gezeten achter  een  paal  en ineens een hoofd opzij steekt om haar te verrassen in het  gouden late  namiddaglicht, die ’s nachts opbelt uit een café  in  de buurt, of op een ochtend vanaf de hoek van de straat op haar toe komt lopen en  aan het  eind altijd net zo  wegglipt, groot  meesterschap,  alvorens terug  te komen; het is het grote kaalschuren  waar niets  tegen  bestand is, zelfs  haar  mond niet, zelfs haar lichaam niet,  hoewel  ze dat goed verzorgt – wekelijks  tubes afslankcrème en dat uurtje grondoefeningen  in  een ijskoude  zaal in het vrijetijdscentrum van  Le Havre –, ze  is alleen en ongelukkig, ze  is gefrustreerd,  ze  trappelt en klappertandt terwijl  teleurstelling haar grondgebied  en  achterland teistert, somberheid kweekt, gebaren ontluistert, intenties  verdraait, ze  zwelt op, woekert  voort, vervuilt rivier en woud, verontreinigt woestijnen, infecteert grondwater,  scheurt bloemblaadjes  los en  maakt dierenvellen dof,  bevuilt het pakijs boven de poolcirkel  en bezoedelt de Griekse dageraad, bederft de mooiste gedichten met norse mistroostigheid, vernietigt  de  planeet en al  wat er tussen de Big  Bang en toekomstige raketten op leeft,  en husselt de hele wereld  door  elkaar, deze wereld  die hol klinkt: deze onttoverde wereld.
	Ik  ga  ervandoor, ze gooit haar  peuk op de  grond, trapt hem met de punt van haar  canvas ballerina plat, de lange roodharige kijkt haar aan, gaat het beter?  Ze knikt,  alles goed,  dag  hoor, draait zich om, holt  het gebouw in, en  de route  terug is een intermezzo dat  ze gebruikt om zichzelf  weer  de baas  te  worden voordat ze  terug is  op de  afdeling, waar het werk op dit uur  intensiever wordt,  de nervositeit van  de avond, onrustige patiënten, de laatste verzorging  voor de nacht,  laatste  infusen, laatste pillen, en die uitname die over een paar uur gaat  beginnen – Révol was langsgekomen  om haar te vragen of  ze op  het laatste  moment kon invallen,  langer  kon  blijven om  weer in de operatiekamer te komen werken, een  uitzonderlijk verzoek, dat  ze had geaccepteerd.
	Ze maakt een  omweg  via  de cafetaria om een  tomatensoep te halen  in de warmedrankenautomaat, daar loopt ze door de grote, ijskoude  hal, dat tengere ding met opeengeklemde kaken, en  later bonkt ze met haar vuist op  de machine om hem sneller  te laten werken,  het brouwsel is smerig en zo kokend  heet  dat het  bekertje  vervormt tussen haar vingers, toch  drinkt  ze het in één teug leeg en is meteen warm geworden  – maar dan ziet  ze  hen  plotseling voor  zich langs  lopen, de vader en de moeder, de  ouders van  de patiënt  in kamer  zeven, de jongeman bij wie ze die middag een  katheter had ingebracht, die dood is en wiens organen vannacht worden uitgenomen, zij zijn het; haar ogen volgen hen  terwijl ze langzaam naar de hoge glazen  deuren lopen, ze leunt tegen  een  pilaar om hen beter te zien: de  glaswand is  op dit uur  een spiegel  geworden, ze  weerkaatsen erin zoals  spoken  weerkaatsen  op  een  vijveroppervlak in een winternacht;  ze  zijn een schaduw van zichzelf, zou  je zeggen  als je  hen  beschreef, een  banale formulering  die  minder  zegt  hoe kapot ze inwendig zijn  dan hoe  ze er diezelfde ochtend nog  aan  toe waren, een man en een vrouw die  in de wereld stonden, en  voor ieder die hen naast elkaar  over de met koud  licht gelakte vloer  zag lopen, was het duidelijk  dat deze twee nu het traject vervolgden waar ze een paar uur eerder aan  waren begonnen,  dat  ze al niet  meer helemaal  in dezelfde wereld  leefden als Cordélia  en  de andere aardbewoners, maar  er feitelijk van wegliepen,  zich ervan verwijderden  en overgingen naar  een ander gebied, dat misschien het  gebied was waar mensen  die een kind hadden verloren ontroostbaar een poos  met elkaar bleven leven.
	Cordélia’s blik  volgt de  twee gestalten, ziet ze  kleiner worden  bij de ingang van de parking  en vervagen in het donker; dan slaakt  ze een kreet, rukt  zich los  van de pilaar,  briest  als een veulen, grijpt haar telefoontje, haar  gezicht krijgt weer  vorm en kleur, en met een  ongehoord  krachtige  slingerbeweging voert  ze de innerlijke draai  uit  die haar weer  op de  rails zet, volgt de  impuls die duidt op herstel, toetst in volle vaart het nummer in van de  man die om vijf uur die ochtend verdween, beseft  ineens wat ze doet,  bespeelt  behendig de toetsen, alsof ze  tegelijk het akkefietje  wil afhandelen en de  volgzaamheid tarten waar ze  door  haar somberheid in verzeild is geraakt, alsof ze de morbiditeit die haar belaagt  wil afstoppen en de mogelijkheid van  liefde  weer oproepen. De telefoon  gaat een, twee,  drie keer over, en dan is er de  stem van  de man die  in drie talen vraagt een boodschap achter te laten: ik hou van je,  en dan  hangt  ze op, vreemd vervuld van  nieuwe  kracht, bevrijd  van een last; opeens  heeft ze haar hele  leven weer  voor zich, en zegt ze bij zichzelf  dat ze altijd huilt als ze moe is en magnesiumtekort  heeft.
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Loutje.  Ze hadden Loutje niet gebeld, niet geprobeerd haar te  spreken, niet  aan  haar gedacht, behalve  toen ze vroegen ook haar  naam  te  zeggen in het oor  van haar broer op het moment  dat zijn hart wordt stopgezet. Maar aan de angst van  de zeven jaar  oude Lou toen  ze haar moeder met spoed naar het ziekenhuis zag vertrekken,  het  wachten, haar eenzaamheid, aan  dat alles hadden ze niet  gedacht, en  ze waren dan wel geconfronteerd met de cyclonale aanval van de dood, verwikkeld in  het drama, maar ze vinden  geen verontschuldigingen voor  zichzelf en schrikken als ze het nummer van  de buren ontdekken  op Mariannes mobieltje, met de melding van een  voicemail waarvoor ze niet de  kracht hebben  hem af  te luisteren, en nu drukt Marianne op het  gaspedaal,  prevelt in de  richting van de voorruit,  we komen, we zijn zo thuis.
In  de toren van de St. Vincent luiden  de klokken en  de lucht heeft  de verfomfaaide aanblik van een zachte kaars gekregen. Het is 18.20 uur als ze de bochten van de klimmende kustweg van Ingouville op rijden en in  de ondergrondse parkeergarage van het pand verdwijnen, weer  thuis, we blijven  vannacht samen, zegt Marianne als ze de motor afzet  – zouden ze trouwens zelfs maar de kracht hebben deze avond  uit elkaar  te  gaan, Marianne hier met Lou, terwijl Sean terugkeerde naar die vorig  jaar  november inderhaast in Dollemard gehuurde tweekamerwoning? Marianne  heeft moeite de  sleutel in het slot te  steken,  ze krijgt het mechanisme niet  in werking, er blijft metalen geratel  in het  sleutelgat klinken terwijl  Sean achter  haar staat te  drentelen,  en als eindelijk de deur opengaat, verliezen  ze hun evenwicht en tuimelen  naar binnen. Maken  geen licht, maar  ploffen naast  elkaar  neer op de bank  –  die ze  op een regendag langs  een  landweg hebben gevonden, verpakt als  een snoepje  in een doorzichtig dekzeil – en om hen heen worden de muren nu van  vloeipapier, ze absorberen de  kleur  van  van schroot gezette koffie die wijst op tanend daglicht: de paar schilderijen vertonen andere figuren, andere  vormen, de meubelen zwellen  op,  de  motieven  in het tapijt vervagen, de kamer is  als een vel fotopapier, vergeten in  een  bak met ontwikkelaar,  en deze metamorfose, deze  geleidelijke  verzanding, het donker worden  van al  wat hen  omringt, biologeert hen naarmate  de wereld rondom zijn verantwoordelijkheid aflegt;  de sensatie  van fysieke pijn die ze ondergaan is niet genoeg om hen vast  te snoeren aan de werkelijkheid, het is een nachtmerrie, uiteindelijk zullen ze wakker worden, dat zegt Marianne tegen zichzelf, starend naar het plafond –  trouwens, als Simon thuiskwam, nu,  daar, als hij op zijn  beurt het slot liet  ratelen  en daarna  de  flat binnenkwam  en de deur achter zich dichtsloeg, met die  slecht  aangepaste, lawaaiige beweging  die juist zijn thuiskomst altijd  kenmerkte en waarmee hij  zijn moeder onvermijdelijk de  kreet  ontlokte: niet zo met die deur slaan,  Simon!, als hij op dit moment onverwacht boven water kwam,  zijn surfplank ritselend  in de  hoes  onder zijn  arm, met natte  haren, gezicht en handen blauw van  de kou, uitgeput door de zee, zou  Marianne er als eerste in geloven, ze zou opstaan, naar hem  toe  lopen  en  hem voorstellen eieren met paprika te maken, pasta,  iets warms en voedzaams, ja,  ze  zou  geen  spook zien, maar de terugkeer van haar zoon.
Mariannes  hand zoekt Seans  hand, of  zijn arm of  bovenbeen, een willekeurig deel van zijn  lichaam waar ze bij kan,  maar die hand zoekt  in  de leegte,  want Sean  is net opgestaan, heeft  zijn parka  uitgetrokken, ik  ga naar beneden, Lou halen. Hij  is naar  de deur gelopen, maar  er wordt gebeld,  hij doet  open, Marianne slaakt een kreet, het  is de  kleine.
	Ze  is opgewonden,  holt de flat binnen, draagt een lang,  bont T-shirt over haar kleren, een  sjaal in  haar haar en iemand  moet met klittenband twee vlindervleugels van  iriserende tule op haar rug hebben  vastgemaakt  – ook zij heeft  stug, zwart  haar, een matte huid en de lichte spleetogen van een halfbloed. Ineens remt ze scherp voor haar vader,  verbaasd  hem in  een trui in de flat  te zien,  ben je terug? Achter haar blijft de  buurvrouw op de  galerij staan,  maar steekt een hoofd de  flat binnen  –  de lichaamstaal van de  giraf –, haar gezicht is een vraag in de openlucht: ben  je  terug, Sean? We zijn  er net – dan zwijgt  hij, geen zin om te praten. Lou  huppelt voor  hem uit, rommelt in haar tas,  en  uiteindelijk geeft  ze hem een wit papier,  ik heb een tekening gemaakt voor Simon, ze  loopt de woonkamer in,  ziet haar  moeder op de bank  liggen,  vraagt onverhoeds: en Simon,  waar is die? Nog in het ziekenhuis? Zonder antwoord  af  te wachten  draait  ze  zich  om, stormt de gang in, met  trillende vleugels en  hamerende pas, ze horen hoe ze een kamer opendoet, haar  broer roept,  dan slaan er  andere  deuren dicht en klinkt diezelfde voornaam weer, vervolgens verschijnt  het  kind opnieuw in de deuropening, voor haar beide ouders, die  radeloos staan te  staan, die wachten  zonder te kunnen spreken,  zonder  iets  anders te kunnen  zeggen  dan zachtjes: Loutje,  terwijl  de buurvrouw haar bleke gezicht in het trappenhuis  terugtrekt en met haar wijsvinger aangeeft  dat  ze het begrijpt, niet wil storen, de deur dichtdoet.
	Terwijl de dag  in het  westen ten einde loopt en zo de  stad gestaag in duisternis  dompelt, staat het meisje  tegenover  haar ouders, ze zijn  nu  enkel nog silhouetten. Marianne en Sean  lopen naar  het meisje toe,  dat gelaten  afwacht, blijft zwijgen terwijl haar ogen het duister verslinden  – het  wit in haar pupillen is  wit  als  kaolien –,  Sean  tilt haar  op en  Marianne slaat haar armen om hen heen, drie  verenigde lichamen met de ogen dicht, zoals  bij de  monumenten  voor  schipbreukelingen  in de havens van  Zuid-Ierland, dan lopen ze scheef terug naar de bank, verplaatsen zich zonder elkaar  los  te  laten,  een Romeinse triade  die bescherming zoekt tegen de  buitenwereld, rollen  zich daar  op in  hun adem en in de geuren van  hun huid  – het meisje ruikt naar  cake en snoep – en voor  het eerst sinds de aankondiging van de catastrofe herademen ze,  voor  het  eerst maken ze een nest om diep in hun verslagenheid te schuilen, en je hoeft maar een  stap dichterbij te  zetten, je hoeft maar  mild en  stil  te zijn en je hoort hun harten, die samen het blijvende leven voortpompen  en luid  hameren alsof  er gevoelige sensoren aan de  kleppen of  ventielen zijn bevestigd,  die infrasone lijnen laten horen, van  die lijnen die door  de ruimte schieten, dwars door de  materie heen,  feilloos, accuraat, die naar  Japan lopen, naar  de  zee  van Seto, naar een eiland, naar een ongerept strand en dat houten hutje waar een archief wordt  bijgehouden van het kloppen van  mensenharten,  de sporen van alle harten ter  wereld, die  daar worden verzameld, opgeslagen  of geregistreerd door  degenen die de hele reis  al hebben afgelegd, en terwijl de  harten  van Marianne en Sean  een gemeenschappelijk tempo aanhouden, laat het  hart van  het  meisje een roffel horen, totdat ze onverhoeds  omhoogkomt, met een dun laagje zweet op het voorhoofd: waarom zitten we in het donker?  Als een kat  glijdt  ze weg uit de omhelzing  van haar ouders en loopt de hele kamer door om alle  lampen aan  te doen,  een  voor een,  kijkt dan naar haar ouders en verklaart:  ik  heb honger.
	Het  ene geluidssignaal volgt op  het andere, tekens dat er boodschappen in  mailboxen vallen;  het is  nu tijd om hun mond open te doen, rond  te bellen, een  volgende beproeving die zich aftekent.  Marianne loopt naar het balkon  – nog steeds met haar  jas aan – steekt een sigaret op, maakt  aanstalten  terug te bellen om nieuws te horen over  Chris  en Johan, ziet dat  Juliette  heeft gebeld,  weet opeens niet meer wat ze moet doen,  bang om te  spreken en bang om te  horen, bang dat het  in  haar keel blijft steken, want Juliette was  speciaal; Simon  had haar vorig jaar  december met tegenzin aan haar voorgesteld; toen ze  op een woensdag ongewoon vroeg  thuiskwam waren ze in  de keuken, hij had in feite niet  gezegd:  ‘mijn moeder’, maar ‘Juliette – Mari­anne’,  en  mompelde meteen daarna, we gaan ervandoor, we  hebben het een en  ander te doen, terwijl  Marianne al met  het meisje in gesprek was  (dus jij zit op dezelfde school als  Simon?), verbijsterd over het uiterlijk van het meisje dat een  plaats had  gevonden in het  hart van haar  zoon,  het was een heel apart type, daar  keek ze van op,  ze leek op  niemand, althans niet  op  een  surfgroupie, want tenger, geen borsten en een vreemd snoetje, ogen die haar  gezicht verslonden, oren  met een heleboel gaatjes, een  spleetje tussen haar tanden  en het lichtblonde haar  met de coupe van  Jean Seberg  in À  bout de  souffle; die eerste dag droeg ze een strakke  broek  van  lichtroze  ribfluweel  boven hoge, grasgroene sneakers en  een  twinset van jacquard onder een rood  regenjack; Simon  had geïrriteerd gewacht op het eind  van het antwoord aan Marianne, haar daarna aan haar elleboog  meegetroond  naar de  deur, en  later was hij begonnen  zo  links  en  rechts haar naam te  laten vallen,  ermee te strooien midden in  de schaarse  verhalen die  over zijn lippen kwamen, voorvallen die uiteindelijk  wedijverden  met die over de vrienden  en  de  spots in de  Stille Oceaan; hij verandert, had  Marianne gedacht, want nadien liet Simon  McDonald’s links liggen en bezocht die Ierse pub waar  het  rook naar natte  hond, las Japanse romans,  ging drijfhout verzamelen op het strand en  deed soms huiswerk met haar, scheikunde, natuurkunde,  biologie,  vakken waarin hij uitblonk en zij niet, en  op  een  avond hoorde Marianne dat hij haar  beschreef hoe een golf  ontstaat: kijk (waarschijnlijk maakte hij  er een tekening bij), de deining  verplaatst zich  naar de kust, wordt steiler naarmate het water  ondieper wordt, dat heet de zone van het  liften, daar  krijgen de golven hun kromming, soms heel onverwacht, daarna komt de golf in  de zone  van de  branding, die een meter of honderd kan beslaan als  de bodem van de  spot rotsachtig is, dat  zijn de point  breaks,  waarna de  golven breken in de  zone van de inside, maar zich naar de  kust toe  blijven ontwikkelen – gaat het  nog?  (waarschijnlijk had ze het beaamd, geknikt met haar kinnetje) – en  aan het eind van de  reis, als je echt  mazzel hebt,  staat daar op het strand  een  meisje, een heel mooi meisje met een  rood regenjack aan;  ze praatten ’s avonds laat met elkaar, als het huis  sliep,  en misschien fluisterden ze  zelfs  ik  hou van jou, niet wetend wat ze zeiden, maar  alleen dat ze het zeiden, dat was de essentie, want Juliette was Simons hart.
Marianne staat  op het balkon,  vingers die  door de kou  worden vastgeklonken  aan  de metalen balustrade.  Vanaf  de heuvel  kijkt ze uit  over de stad,  de riviermond en de zee. Aan straatlantaarns  met  oranje gloeilampen  in gedraaide bollen kun je zien waar de grote verkeersaders, de haven en de kust  zijn, koele vlammen die  paynesgrijze, poederachtige lichtkringen in de lucht  maken en  de lampen op de  punt van de grote pier  die  de  haveningang aangeven, terwijl het voorbij de kustlijn vanavond donker is, geen enkele  boot in de haven, geen  knipperend  licht, alleen een  trage, pulserende massa, de duisternis.  Wat zal  er gebeuren met Juliettes  liefde als Simons  hart eenmaal opnieuw begint te slaan in een onbekend lichaam,  wat zal  er gebeuren met alles wat  dat hart vulde, zijn emoties, die sinds de eerste dag traag, in lagen zijn afgezet  of hier en  daar  in een vlaag van enthousiasme  of een driftbui zijn overgeënt, zijn vriendschappen en  zijn aversies, zijn rancunes, zijn  heftigheid, zijn ernstige en tedere buien? Wat zal er gebeuren met  de  elektriserende  explosies die zulke  diepe voren trokken in zijn hart als de  golf dichterbij kwam?  Wat  zal er gebeuren met dat overlopende, volle, al te  volle  hart, dat  full  hart? Marianne kijkt naar de  binnenplaats, roerloze dennen,  kwijnend struikgewas, de onder de straatlantaarns stilstaande auto’s, de ramen  van de woningen  aan de  overkant die hun warme licht in het duister gieten, salonrood en  keukengeel – topaas, saffraan, mimosa en het  Napels geel dat  achter beslagen ramen  nog  helderder is – en de fluorescerende  groene rechthoek van stadiongras, zo dadelijk  het zondagavondmaal, dat andere  maal, selfservice en  met een bord voor  de tv, wentelteefjes,  pannenkoeken, gekookte eieren, een  ritueel  dat  inhield dat  ze  die avond niets zou koken,  en dan installeerden ze zich inderdaad voor een voetbalwedstrijd  of  een  film  om  samen naar te  kijken, en in  de lamp tekende zich  duidelijk Simons profiel af. Ze draait zich  om, daar  zit Sean, hij kijkt naar haar, zijn voorhoofd  tegen de schuifpui gedrukt, terwijl Lou op de bank in  slaap is gevallen.
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Weer iemand die belt, weer een  telefoon  die trilt op een  tafel en  een  hand die  grijpt – deze hand draagt een  gouden ring, een brede, doffe, spiraalsgewijs geribde ring  –,  weer een  stem  die  volgt op grommend gezoem – deze  stem  is  door de molen gehaald  en  het  spreekt vanzelf  waarom, want  op  het  schermpje van  het mobieltje  staat te lezen harfang,  chir.: hallo? En er  volgt weer een  aankondiging,  die valt af te lezen aan het gezicht van  de luisterende vrouw, de emotie  raast onder haar opperhuid, waarna  het gezicht  opnieuw verkrampt, een  zeil  dat wordt opgedoekt.
	‘We hebben een hart.  Een compatibel hart. Er vertrekt  nu onmiddellijk een team voor de  uitname. U  moet meteen komen.  De transplantatie zal vannacht  plaatsvinden. U wordt  rond  middernacht  in  de operatiekamer  verwacht.’
Ze hangt  op, is uitgeput.  Ze kijkt naar het enige raam van de kamer  en staat op om het  open te gaan  doen, leunt eerst  met twee handen op de werktafel  om  overeind te komen, dan  volgen er drie pijnlijke stappen, en de inspanning die  is vereist om  de spanjolet te verdraaien doet nog meer pijn. De winter pakt zich samen  in het raamkozijn, een  verhard, doorschijnend, ijskoud  paneel, dat  de straatgeluiden bevriest,  zodat  ze los van elkaar klinken, als  avondrumoer in een  provinciestad, de winter neutraliseert het piepen  van  de  bovengrondse metro die  remt  bij het  binnenrijden van station Chevaleret, het ketent de geuren vast en legt een ijzige laag  over haar gezicht; ze siddert, richt  langzaam haar blik op de  andere  kant  van Boulevard Vincent-Auriol, recht  ertegenover,  blijft  even hangen aan de ramen  van het gebouw waar de  afdeling cardiologie van het Pitié-Salpêtrière is gehuisvest en  waar  ze drie dagen  geleden naartoe  is geweest  voor  onderzoeken die hebben aangetoond dat haar hart sterk achteruit  is gegaan,  zodat  de cardioloog terecht een verzoek  kon doen aan het Agence  om haar met  prioriteit op de lijst van ontvangers  te plaatsen. Ze denkt aan  wat ze op dat  moment beleeft,  in die seconde; ze zegt bij  zichzelf: ik ben gered, ik zal leven; ze zegt bij  zichzelf:  ergens is  iemand plotseling overleden; ze zegt bij zichzelf: het is nu, het is vannacht; ze ervaart die gebeurtenis van  de aankondiging; ze zou willen  dat die schilfer heden nooit  verdween  in een beeld, maar bleef bestaan; ze zegt bij zichzelf: ik  ben sterfelijk.
	Met  haar  ogen dicht  staat  ze geruime tijd de winter in  te ademen: de blauwige planeet  drijft weg in een  plooi van de  kosmos, hangt geluidloos  in gasvormige  materie, het bos  is  bezaaid  met rechte open plekken, rode mieren kruipen aan de voet van de bomen door een kleffe smurrie,  de tuin dijt uit – mos en stenen, gras na  regen, zware takken, bolwortel van  de palm  –,  de  cocon  van de  stad koestert de massa, kinderen in stapelbedden doen in  het donker hun  ogen open; zo ziet ze haar hart: een druipend stuk donkerrood,  vezelig  vlees  met aan alle kanten buizen, dat  orgaan dat lijdt  aan weefselafsterving, dat orgaan in verval. Ze doet het raam  dicht. Ze moet zich klaarmaken.
Bijna een jaar  woont Claire Méjan nu  in  deze tweekamerwoning, die ze had gehuurd  zonder er zelfs maar even te gaan  kijken, want  de vermelding Pitié-Salpêtrière en  eerste verdieping waren genoeg  om onmiddellijk een cheque met een exorbitant  hoog bedrag  te tekenen voor die vent  van  de makelaar; het is vies, klein  en donker, de rand van  het balkon  op  de tweede verdieping  verduistert  haar raam  als de  klep van een pet. Maar ze heeft geen keus. Dat is ziek zijn, zegt ze bij  zichzelf, geen keus hebben;  haar hart  laat haar geen keus.
	Ze heeft myocarditis. Drie  jaar geleden  kwam ze daarachter bij een  bezoek aan een  cardioloog in het Pitié-Salpêtrière. Een  week  voordien  was het  nog een griep en pookte ze met een deken over haar schouders de knetterende haard  hoog  op, terwijl  achter het raam,  in de tuin, de leeuwenbekjes en  het vingerhoedskruid tegen de  grond werden geblazen door de wind. Ze was naar een dokter geweest in Fontainebleau, zei last te hebben van koorts, spierpijn en vermoeidheid,  maar had verzuimd hem  te vertellen over  die kortstondige hartkloppingen, die  pijn in haar borst,  de kortademigheid bij  inspanning, omdat  ze die tekenen  verwarde met  vermoeidheid, de  winter, het gebrek aan licht, een soort algemene  uitputting. Ze  was vertrokken  bij de dokter met  een antigriepkuur, ze zou  binnenblijven  en in bed werken. Toen ze  zich  een paar  dagen later naar  Parijs sleepte om haar  moeder  op te zoeken, raakte ze in shock: haar hartoutput verminderde, haar  huid werd  bleek, koud en bezweet. Met loeiende  sirenes, een cliché  uit Amerikaanse tv-series, werd ze  naar  de eerste hulp gebracht, gereanimeerd,  en  toen begonnen  de  onderzoeken. Bloedanalyse bevestigde al meteen een  ontsteking.  Volgde een serie onderzoeken  op rij:  het  elektrocardiogram bracht ernstige  geleidingsstoornissen  aan het licht, de  röntgenfoto liet  een sterk  vergroot hart  zien en ten slotte bevestigde de echocardiografie  het vermoeden van een sterk verminderde pompfunctie.  Claire bleef in het  ziekenhuis, werd overgebracht naar de afdeling cardiologie, waar  de onderzoeken zich toespitsten.  De  coronarografie  toonde  normale kransslagaders, waardoor de  hypothese van een hartaanval  verviel, zodat werd  besloten  een biop­sie  van het hartspierweefsel te nemen: Claire werd  in de hartspier geprikt  via een  ader in de hals. Een paar uur later resulteerde  het  onderzoek in een  vijandig vijflettergrepig woord: myocarditis, hartspierontsteking.
	De behandeling werd op twee fronten  aangepakt: het  hartfalen – het hart  kon het  niet meer  bolwerken, pompte niet meer efficiënt – en  de hartritmestoornissen.  Claire kreeg verplichte rust  voorgeschreven, nul  lichamelijke inspanning, anti-aritmica en bètablokkers, bovendien  werd er  een  defibrillator ingeplant om levensbedreigende ritmestoornissen onmiddellijk te behandelen en elke plotselinge dood te voorkomen. Tegelijkertijd trachtte  men de ontsteking onder controle  te krijgen met immunosuppressieve middelen en krachtige ontstekingsremmers. Maar de ziekte bleef voortwoekeren, verspreidde  zich door het ganse  spierweefsel, het hart begon steeds meer uit te zetten en  elke  seconde was een uitstel van de dood. De vernietiging van het orgaan  werd als onomkeerbaar beschouwd: transplantatie was noodzakelijk. Het hart  van een ander  mens  dat  werd geïmplanteerd op de  plaats  van het hare; de  gebaren van de dokter bootsten  opnieuw de handeling van  de chirurg na.  Dat was op  termijn voor  haar de enige oplossing.
Dezelfde avond ging ze terug naar huis, haar  jongste zoon was haar komen halen in het ziekenhuis, hij zat op de terugweg achter  het stuur. Je gaat het  toch  doen, hè? prevelde hij voorzichtig. Ze beaamde het automatisch; ze was gebroken.  Eenmaal weer in haar huis aan  de  rand  van  het bos, dat  sprookjeshuis waar  ze  nu alleen  woonde, haar  kinderen waren groot,  ging ze  in haar slaapkamer op bed liggen, met  haar ogen  naar het  plafond: angst nagelde haar  aan  het bed en straalde uit  naar de dagen die gingen  komen zonder  haar een mogelijke uitvlucht te  bezorgen; het was angst voor  de dood en angst  voor pijn, angst voor  de operatie,  voor  de postoperatieve  behandelingen, angst voor afstoting en  dat alles opnieuw begon, angst  voor het binnendringen van een vreemd lichaam in het hare  en een  hersenschim  te worden,  zichzelf niet  meer te  zijn.
Ze moest verhuizen; ze nam een risico  door in dat  dorp  op vijfenzeventig kilometer  van Parijs  te leven, ver van de grote verbindingswegen.
	Claire had meteen een hekel  aan  het nieuwe huis. Zowel  ’s winters als ’s zomers te warm gestookt, op klaarlichte  dag de lampen  aan, herrie… Die laatste sluis voor de operatiekamer zag ze meer  als een  wachtkamer voor de dood, ze dacht dat  ze er  zou sterven zonder  naar buiten te hebben kunnen gaan, want hoewel ze niet het bed hoefde te houden zat ze er gevangen, elke exfiltratie vergde een bovenmenselijke inspanning,  elke  traptree bood allerhande pijn, elke  beweging gaf het gevoel dat  haar hart zich losmaakte van de  rest  van  haar lichaam, losraakte van haar borstkas, daar in stukken uiteenviel,  een ontwrichting  die van haar dat gammele, manke  schepsel maakte dat  het elk moment kon begeven. Zodat de ruimte  om haar heen  dag  na  dag werd  ingeperkt,  haar vastlegde, haar opsloot, alles vernauwde  alsof haar hoofd in een  plastic zak  zat, een kous,  iets  vezeligs dat haar  ademhaling verstikte en haar leven in  lijm doopte. Ze werd somber.  Tegenover haar jongste zoon, die  op een avond  langskwam, verklaarde ze dat ze  van slag was door het wachten op het moment dat  ze het  hart van  een  dode  onderdak  ging bieden, een rare  situatie, weet  je,  en  dat was vermoeiend.
In  het  begin had ze geen zin  om zich  echt te installeren, of ze nu doodging of overleefde, ze  zou er toch niet blijven, het was tijdelijk  – maar  ze hield zich flink.  De eerste  weken  veranderde er iets aan haar relatie met de tijd. Niet  dat die een andere snelheid kreeg, vertraagd was door haar verlamming, de angst voor uitstel, of al wat tegenzat, het  was ook niet dat  de tijd stilstond zoals het bloed in Claires longen stilstond, nee, de tijd verviel tot een  zwaarmoedige  continuïteit. De  afwisseling van dag en nacht werkte algauw niet meer als een tweedeling – het voortdurende  schemerdonker in huis  was daar gedeeltelijk debet aan – en ze sliep  alleen maar,  onder het mom dat ze de  schok van de gedwongen verhuizing  moest verwerken. De twee oudsten bombardeerden de zondag  geleidelijk  tot vaste bezoekdag,  wat haar treurig stemde  zonder dat  ze  precies wist waarom. Ze verweten haar soms  gebrek aan enthou­siasme  – recht  tegenover  het Pitié, nee  maar, dan  heb je wel geboft, zeiden ze zonder te lachen. De  jongste kwam daarentegen elk moment binnenvallen en nam  haar een  hele poos in zijn armen;  hij was een hoofd groter dan zij.
Sombere winter, wrede lente – ze zag niet hoe het  bos weer  groen  werd, hoe de kleuren weer  eerlijk losbarstten en  ze miste  het kreupelhout, de  gouden  stammen  en de varens, het licht dat in  verticale stralen  de  ruimte peilde,  de veelheid  aan geluiden, het vingerhoedskruid, gezaaid in de halfschaduw ver achter bosschages  langs geheime paden  –  en hopeloze zomer. Ze kwijnde weg – je hebt een kader nodig,  eten op  vaste tijden, een dagelijkse  basis, zeurden degenen  die bij haar  langsgingen,  en ze vonden  haar  depressief, met haar  gedachten elders,  onzeker,  kortom down, nu haar  schoonheid van blondine  met  zwarte ogen taande,  aangetast was door de  angst en  door  het  tekort aan buitenlucht –,  haar haar  was  dof, haar ogen stonden  glazig, ze had  een slechte adem en  droeg vormloze kleren. Haar twee oudste zoons zochten iemand die er iets  aan kon doen, een thuishulp, voor  de huishouding, voor de boodschappen, om de  behandelingen in de gaten te houden. Toen  ze hoorde wat ze bekokstoofden, vermande ze  zich, woede,  wilden ze  soms beknibbelen  op het greintje  vrijheid dat  haar nog restte? Ze stotterde: huisarrest, in een bitter, wit huis, en kon er  niet meer tegen hoe  gezondheid over  ziekte  denkt.
Een eerste oproep kreeg ze  op  15 augustus ’s avonds, het raam stond  open,  het was acht  uur, snikheet in  de  kamer – met  het Pitié, we  hebben een hart, het  wordt vannacht, het wordt nu, steeds dezelfde kreet;  ze was niet  voorbereid, legde haar vork op  haar onaangeroerde bord,  keek naar haar familie, rondom haar opeengepakt,  samengekomen  voor haar verjaardag, je  vijftigste moet  je toch  vieren, ze vouwden hun  ellebogen als vogelvleugels langs hun lijf, haar moeder,  haar drie zoons, de  jonge vrouw  die  samenleefde met  de oudste  en hun  zoontje, allemaal als aan de  grond genageld behalve  het zoontje,  met zijn  ogen als karbonkels, ik ga,  ik  moet  erheen, stoelen stootten tegen elkaar,  de champagneglazen trilden, alles gutste en alles  ging omver, een tas met tandpasta en een verstuiver werd dichtgegespt, ze daalden de traptreden met zo’n trage  overhaasting  af  dat  ze  struikelden en elkaar uitfoeterden; vergeten was het sorbetijs in de  keuken, vergeten was de kaart van het  ziekenfonds, vergeten was de telefoon; toen het plakkerige plaveisel,  de  heiige lucht, mensen die  uit de ramen hingen,  een vent die met  bloot bovenlijf  zijn hond  uitliet,  het jochie dat over het trottoir  holde en door  zijn moeder bij zijn lurven  werd gegrepen, toeristen die uit de metro kwamen  en  de  kaart  bestudeerden, en ten slotte het ziekenhuis met een rand van lichtjes,  de  opname,  de  schoongeboende kamer, waar  ze weer wachtte, zittend op de rand van het bed –  dat ze  niet zou openslaan,  want  uiteindelijk was er  gerucht in de  gang, voetstappen hamerden op de  vloer en Harfang verscheen,  stond voor haar, bleek, bars en met roodomrande ogen: we hebben het  transplantaat uiteindelijk geweigerd.
	Ze luisterde zonder te reageren terwijl hij zijn besluit  toelichtte: het  hart was klein, niet mooi en slecht doorbloed, het  was een onnodig risico, we moeten nog wachten.  Harfang dacht dat  ze in shock verkeerde vanwege de teleurstelling, was ingestort  vanwege de korte  vreugde, maar  ze was verbijsterd, verdoofd, had algauw maar één  idee in haar hoofd: wegwezen, haar  voeten bungelden  in de leegte, haar  billen schoven onmerkbaar naar de bedrand,  ze belandde  zachtjes op de vloer, toen ging ze rechtop staan, ik wil terug. Buiten waren  haar zoons aan het goaltje  schieten tussen struiken  waar op hetzelfde moment het gloeiend hete  stof van afwoei, omarmd door de jongste barstte  haar moeder in tranen uit,  de partner van de oudste bleef jagen op het jochie, dat niet wou slapen, en het gezelschap viel  uiteen. Het groepje  wandelde terug, geen  zin meer  om  te  eten,  de maaltijd kon onmogelijk worden  voortgezet waar  hij was geëindigd, maar drinken, ja,  een rosé champagne  in coupes met belletjes, en Claire die ten slotte haar volle glas glimlachend  boven tafel hield, nu weer  een schoonheid: op de goede afloop! Je  bent niet grappig, weet je, fluisterde haar jongste  zoon.
Daarna veranderde er  iets aan  de  tijd, de  tijd kreeg opnieuw vorm. Of liever  gezegd,  de tijd nam exact de  vorm van het wachten aan,  ging  open,  lengde. Nadien  hadden de  uren geen ander nut dan beschikbaar zijn, de transplantatie kon erin plaatsvinden, er kon  elk moment een hart  opduiken, ik moet  in leven zijn, ik  moet me  klaar  houden. De  minuten werden flexibel, de  seconden rekbaar en  uiteindelijk was het  herfst  en besloot Claire haar  boeken en haar lampen naar  deze dertig vierkante meter over te brengen, haar  jongste zoon  installeerde de wifi  voor haar, ze kocht  een verstelbare stoel,  een houten tafel  en vergaarde  een aantal voorwerpen: ze wilde weer  gaan vertalen.
	In Londen werd  die terugkeer toegejuicht door haar uitgever,  die haar de eerste  bundel van Charlotte Brontë stuurde, gedichten die ze publiceerde  met haar  zussen  onder de  mannelijke pseudoniemen Currer, Ellis en  Acton Bell. De herfst verstreek in een ijskoude, door winden geteisterde cottage waar  drie zussen en een broer samen bij kaarslicht schreven  en lazen, zich één voelden  in de boeken; koortsige, verheven, gemartelde talenten die werelden verzonnen, over de hei  struinden, liters thee  dronken  en  opium rookten.  Claire raakte  gegrepen door hun  intense  manier  van leven en  fleurde op. Elke werkdag leverde zijn voorraad pogingen en een paar bezonken pagina’s op,  in de loop van  de  weken ontstond er een werkritme, alsof het  zaak was om het wachten,  dat zich duidelijk manifesteerde nu haar hart  achteruitging,  af  te stemmen op een andere  tijdbeleving, de tijd van de te vertalen gedichten. Soms leek het of ze de pijnlijke samentrekkingen van  haar zieke orgaan  verving door een ongrijpbare beweging heen  en weer  tussen  het Frans waarmee  ze  werd geboren en het Engels  dat ze  had aangeleerd, en of die roteerbeweging in haar een diepe  sleuf trok in  de vorm van  een  wieg, een nieuwe holte. Ze had een  andere taal moeten leren om de  hare te kennen  en dus vroeg  ze zich af of ze zichzelf met dat andere hart nog zou  kunnen kennen: ik maak plaats  voor je, mijn hart, ik schep ruimte voor je.
Op kerstavond dook er een man  op die een  armvol paars vingerhoedskruid  op haar bed  legde. Ze kende hem  al  van jongs af aan, ze waren samen opgegroeid – verliefden,  vrienden,  broer  en zus,  medeplichtigen,  ze waren bijna alles geweest  wat een man en een  vrouw voor  elkaar kunnen betekenen.
	Claire glimlachte, verrassingen  waren riskant, ik  ben hartpatiënt, weet je. Ze  moest  inderdaad  gaan zitten en bijkomen  terwijl hij zijn  jas  uittrok. De bloemen kwamen van ginder,  rook ze.  Ze zijn giftig, wist  je dat? vroeg  ze  wijzend.  Van die  bloemen die  je kinderen verbiedt aan  te raken,  te besnuffelen, te plukken, te proeven –  en ze herinnerde zich hoe gefascineerd ze naar het stuifmeel van de  fuchsia  op  haar vingers staarde, alleen op het pad, en het woord  ‘vergif’ dat boven haar kinderhoofd opzwol toen  ze  haar vingers naar haar  mond bracht. De man trok traag  een bloemblaadje los en  legde  het op haar hand:  kijk eens. Het bloemblaadje had zo’n felle  kleur dat  het  niet echt leek, een plastic afgietsel, het  lag te  trillen op haar hand, was  overdekt met  microscopisch kleine  kreukjes,  en hij legde uit: de digitaline in de bloemen  vertraagt  en reguleert de bewegingen van het hart, versterkt  de samentrekkingen, een goede molecule  voor jou.
	Die nacht viel  ze in  slaap met de bloemen.  De man kleedde  haar  voorzichtig  uit, vouwde de blaadjes een voor een  open en  schikte  ze als visschubben op  haar blote  huid, een  plantaardige puzzel in de vorm  van een  staatsiemantel, die hij zorgvuldig voltooide onder het af en  toe mompelen van: niet bewegen alsjeblieft,  terwijl zij allang in een starre extase was verzonken, opgedoft en vertroeteld als een koningin. Toen  ze wakker werd was het nog donker, maar in het appartement boven haar waren  de kinderen al vol­enthousiast in de weer, slaakten kreten, hun hielen roffelden op de vloer, ze  verscheurden haastig het pakpapier dat ’s nachts was  opgedoken  bij een  ectoplastische kerstboom. Haar vriend was verdwenen.  Ze schudde  de  bloemblaadjes van  haar  lichaam  en  maakte er een salade van, die ze op smaak bracht met truffelolie en balsamicoazijn.
Een T-shirt, een paar slipjes, twee nachthemden, pantoffels, cosmetica,  de laptop,  het telefoontje,  de verschillende opladers. Haar  medisch dossier –  administratief drukwerk, de laatste onderzoeken en grote stugge enveloppen met röntgenopnamen, scans  en mri’s. Ze  vindt het  prettig alleen  te zijn op het moment dat ze haar  tas  pakt,  behoedzaam  stappend de  trap af te  gaan en  haar tijd te nemen  als ze eenmaal  buiten  is. Ze  steekt de boulevard schuin  over, probeert de blik te  vangen van de automobilisten  die voor  haar remmen, luistert  naar het  trillen van gloeiend  hete rails boven haar hoofd; ze zou graag een dier tegenkomen, een tijger zou ideaal zijn, of  een  kerkuil, die een plat  gezicht met  een hartvorm heeft,  maar  een zwerfhond zou ook heel  goed kunnen, of gewone  bijen. Ze is nog  nooit  zo bang geweest,  ze is verdoofd van angst. Ik moet eigenlijk bellen, denkt ze terwijl  ze het ziekenhuisterrein op loopt,  ze zoekt  het  nummer van  haar zoons  op het  schermpje, stuurt  ze een sms –  het wordt  nu, vannacht –  ze belt haar moeder, maar die slaapt waarschijnlijk al, en  ten slotte haar vriend  van  het vingerhoedskruid  aan de andere kant van  de  wereld, signalen die uitvloeisels  zijn  van dit huidige ogenblik en lang  doorwerken in  de tijd, ze draait zich nog een keer om, kijkt aandachtig naar het raam van haar  appartement,  en  alle uren  die  ze  heeft doorgebracht met wachten  achter die glazen wand verdichten zich  plotseling tot  een schilfer tijd en komen precies  op het  moment  dat ze  door het ziekenhuishek loopt in haar achterhoofd samen,  een bliksemsnelle vingerknip die haar het omheinde terrein op zwiept,  het asfaltlint  op langs de gebouwen,  dan een bocht naar  links,  het cardiologisch instituut in, een hal, twee liften – ze verbiedt zichzelf na te denken over de vraag welke van de twee  haar  geluk zal  brengen –, de  derde verdieping en de gang, verlicht als  een ruimtestation, de werkplek met glaswanden, en  dan Harfang,  met een  schone,  dichtgeknoopte doktersjas  aan,  de  witte lok vanaf het voorhoofd naar achteren geplakt: ik  stond u op te  wachten.
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De margarita raakt  de muur van  de zit-slaapkamer  en tovert, eenmaal op het tapijt gestrand, een  Napolitaanse zonsondergang boven  de  televisie. De jonge vrouw taxeert  haar worp en kijkt tevreden, draait  zich dan om naar de stapel  witte dozen op de  bar van de open keuken, maakt langzaam  een tweede perfect vierkante doos  open,  laat  de gloeiend  hete schijf van de americana  op haar hand  glijden, gaat  met gebogen arm en haar hand als een dienblad voor  de muur staan  en voert door snel  haar arm te  strekken opnieuw een  werpbeweging uit, ditmaal tussen de twee ramen van  het vertrek: een tweede afdruk op de wand, met een  intrigerende  constellatie van plakjes  chorizo. Terwijl ze aanstalten maakt de derde doos  open  te maken, een vierkazen met blaren, waarvan  ze  aanneemt dat het  gelige, gesmolten kaasmengsel als een  kleefpasta kan  werken, komt  er uit de  badkamer een man die glimt, blijft  stilstaan op  de drempel van de zit-slaapkamer omdat hij iets dreigends  vermoedt en als  hij de arm  van  de  jonge vrouw een derde voortstuwende beweging in zijn richting ziet maken, zich op  de grond laat vallen, in een pure reflex, en  zich  van zijn buik op zijn rug draait  om de jonge  vrouw in kikkerperspectief  te observeren,  ze  glimlacht,  keert zich  van  hem  af, haar  ogen doorzoeken de kamer, kiezen met zorg een nieuw  doelwit, en dan  slingert ze de pizza tegen de kamerdeur. Waarna  ze over  de verbijsterde jongeman heen stapt en achter  de bar  haar handen gaat  wassen. De man staat nu ook op, kijkt of hij geen vlekken op zijn kleren heeft en neemt draaiend om  zijn as de  schade in  ogenschouw, een cinemascope die terugkeert bij de voor het aanrecht geposteerde jonge vrouw.
	Ze drinkt een glas water, haar paarlemoeren schouders rijzen  op uit  een shirt met de kleuren  van de  Squadra Azzurra en  een ronde halsuitsnijding die vrije,  lichte borstjes doet vermoeden,  haar  eindeloos lange benen  vormen een verlengstuk  van een wijd blauw sportbroekje met satijnglans, en er parelt  een dun laagje  zweet boven  haar mond;  beeldschoon is ze als  haar  kaken onder de huid van haar  wangen  een persende beweging maken – woede – en ze keurt hem geen blik waardig als ze haar armen, lang  en van een klassieke  schoonheid, eerst gekruist omlaag en dan parallel boven haar hoofd houdt  om haar sporthemd  uit te doen, dat nu  geen zin meer heeft en zo een prachtig bovenlijf ontbloot,  bestaande uit  verschillende  cirkels (borsten,  tepelhoven, tepels,  buik,  navel,  de  dubbele welving van de billen), opgebouwd uit verschillende driehoeken met de top naar  de grond (de gelijkbenige  van  het borstbeen,  de convexe van de pubis en de concave van de  nieren) en doorgroefd  met verschillende  diepe lijnen (de dorsale  zwaartelijn  die de verdeling van het lichaam in twee identieke helften benadrukt, een  vore die  bij de  vrouw herinnert aan de bladnerf en  de symmetrieas van de vlinder),  en dat  geheel wordt  kracht bijgezet  door  een kleine  ruit op de  plek van de borstbeenkam,  kortom een verzameling van volmaakte vormen waarvan  hij  de  evenwichtige verhoudingen en de ideale  combinatie prachtig vindt, want zijn professionele  ogen zijn vooral  gevoelig  voor de anatomische exploratie van het menselijk lichaam,  en  van  dít  menselijk lichaam in het bijzonder,  ze  verlustigen zich in de  auscultatie ervan, speuren hartstochtelijk graag naar de geringste disharmonie in de  opbouw, het kleinste onvolkomenheidje, de miniemste wanverhouding, een scoliosedraai boven  de lendenstreek, dat sporulerende schoonheidsvlekje  daar onder de oksel, die eeltknobbeltjes tussen de tenen op de plek waar de  voet wordt samengeperst in  de spitse punt van de pump, en dat onmiskenbaar kokette, lichte  loensen  bij  slaapgebrek dat haar die wellustige indruk  geeft, die indruk van een  weggelopen meisje  waar hij zo  van houdt bij  haar.
	Ze trekt een coltrui aan, doet haar short uit en glipt in een  nauwsluitende jeans; dat  is in  zekere zin het  eind van de show, dan trekt  ze laarzen met naaldhakken  aan en loopt  naar de  deur, die  druipt van het vet,  doet hem  open  en slaat hem achter zich dicht zonder zich om te draaien naar  de jongeman, die midden in  het bezoedelde  appartement staat  en haar opgelucht ziet vertrekken.
Je moet naar het ziekenhuis van  Le  Havre, een uitname. Nu  meteen,  een  hart.  Toen hij die zinnen hoorde uit de mond van  Harfang, die hem werden meegedeeld zoals hij ze zich maandenlang  had voorgesteld, kort  en droog, stikte Virgilio  Breva bijna;  vreugde en frustratie vormden een bittere bal  in zijn keel. Ja, hij  was oproepbaar, en dol­enthousiast over  zijn missie,  maar  de aankondiging had inderdaad niet op een slechter moment kunnen komen;  een zeldzaam samenvallen van twee niet te  missen evenementen: Frankrijk-Italië  + een smachtende Rose  over de vloer. Toch  vroeg hij zich geruime tijd  af waarom Harfang de  moeite had genomen zelf te  bellen, want hij  bespeurde er een perverse bedoeling  achter om  hem  te vernederen tijdens een historische avond,  want de man  wist dat hij gek op voetbal was;  dankzij de training  op  zondagmorgen had  hij een legitieme uitvlucht  voor de  fietsmarathons;  wat  een martelgang,  mompelde  Virgilio verbijsterd als hij  de  zwerm  donderkopjes met gepunte  helmen  en  bonte wielerbroekjes in beweging zag komen met  in hun  midden Harfang in  de rol van koningin.
Virgilio zit  achter  in  de taxi  naar  het Pitié-Salpêtrière, hij slaat zijn capuchon met bontrand over  zijn  schouders en komt  weer  een beetje bij.  Door  de spanningen van het  laatste uur  is  hij van slag geraakt terwijl  hij fit hoort te zijn, zo fit als nooit eerder.  Want deze nacht  wordt  zijn  nacht, deze nacht wordt een grootse nacht. De  kwaliteit van de transplantatie  is afhankelijk  van de  kwaliteit  van  de  uitname, dat is de belangrijkste wet, en  vanavond staat hij in het voorste  gelid.
	Het is tijd  om zichzelf  weer de baas  te  worden, denkt hij  terwijl  hij zijn in leer gehandschoende vingers ineenvlecht, het  is tijd om dit  meisje aan de kant  te  schuiven,  die  rare trien, en zijn instinct tot  zelfbehoud te volgen,  zelfs  als  dat betekent dat hij het zonder  haar moet stellen, zonder haar  hyperactieve lichaam en de reuring van haar aanwezigheid. Hij denkt  met  ontzetting terug aan het  afgelopen uur,  het moment dat Rose  hem thuis verraste terwijl hij  van plan was geweest  met  anderen elders naar het voetbal te gaan kijken,  en aanbiddelijk maar vaag dreigend eiste om samen te blijven kijken en pizza’s  te bestellen door  zich te voorzien van een speels  argument, dat tenue van een  azzurra-voetbalster, waarna de erotische spanning zich geleidelijk nestelde in de  krijgslustige spanning met een hoofdletter van  de komende wedstrijd,  een verstrengeling  die de mogelijkheid  van een zalige avond  ademde en  hem waanzinnig  nieuwsgierig  maakte, en waaraan  het telefoontje van Harfang klokslag acht  uur zo’n extra dosis nervositeit had  toegevoegd dat de spanningen door het  plafond gingen. Hij  was meteen overeind gesprongen en had  geantwoord: ik  ben er,  ik ben klaar, ik kom, waarbij hij de  ogen van  Rose  ontweek maar een overdreven  tragisch gezicht trok, hoekige wenkbrauwen en  de onderlip over  de  bovenlip geslagen, kin-ovaal  in spijt vooruitgestoken, een gezicht dat wees op een ramp, op dikke pech, een strop, spe­ciaal voor Rose,  naar wie hij nu grimassen trok,  met  een  hand die lucht ventileerde, pure  klucht, acteur  van  likmevestje, terwijl zijn ogen daarentegen  straalden van vreugde: een hart!  Zij  trapte er niet in.  Hij liep achterwaarts  weg om te douchen, schone, warme kleren aan te trekken,  en  bij het verlaten van de badkamer  was  het van kwaad tot erger gegaan.  Een prachtig, overweldigend spektakel, maar nu hij dat vertraagd afdraait, nu hij er de logische grandeur  van  inziet,  verhevigt het alleen  maar  Roses superioriteit, haar onvergelijkbare  schoonheid en haar  vurige temperament, die  jonge  vrouw  die met een soevereine gebarentaal haar  woede koelde  en een  vorstelijke stilte bewaarde waar zoveel anderen  alleen maar zouden hebben gejammerd. Splatsj! Splatsj! Splatsj!  En  hoe  meer hij  erover nadenkt,  des te minder  voelt hij  de neiging te  breken met dat schepsel, dat uiterst ontvlambaar  en verder uniek  ter wereld is, hij zal haar nooit opgeven,  ongeacht  wat anderen zeggen, de lui  die haar voor  geschift houden, de  lui die haar  voor ‘op het randje’ houden, zoals  ze met  een veelbetekenend gezicht zeggen, terwijl ze er alles  voor over  zouden hebben om dat trapezium van warme huid in haar  knieholte aan  te raken.
	In het begin  van het academisch jaar had  ze de deur opengeduwd van de colleges die werden gevolgd door de leerling-verpleegkundigen van het Pitié-Salpêtrière;  de hoor­colleges in  de stagejaren  werden in de  vorm van  een spe­ciaal soort werkcolleges gegoten: studie van  klinische gevallen. Situaties die op de afdelingen  waren  voorgekomen en scenario’s die waren bedacht met  het oog  op specifieke  trainingsproblemen, werden  tijdens lange sessies ‘nagespeeld’ voor  de studenten, zodat  ze eraan  konden  wennen goed  te luisteren naar  de  patiënt,  leerden werken  met de  stethoscoop, oefenden in het diagnosticeren, ziektes  gingen herkennen  en rekeningen konden opstellen.  Deze practica, georganiseerd rond het  duo verzorgde/verzorgende, vonden in het  openbaar plaats en dwongen soms  tot het  vormen van grotere groepen ter  stimulering van  de overlegprocedures  en de dialoog tussen de verschillende disciplines in het kader van een strijd tegen de  hokjesgeest van  de medische specialismen, die het menselijk lichaam opdeelden in een verzameling  hermetisch van elkaar afgesloten wetenschappen en praktijken,  en  die  niet in staat  bleken de patiënt  als een  geheel te zien. Maar deze  nieuwe, op simulatie  gebaseerde  vorm van onderwijs  wekte wantrouwen: het gebruik  van  verzonnen  feiten  bij het leerproces van  wetenschappelijke kennis, met name het idee  van een toneelmatige opzet (dus dan ben  jij  de dokter en jij  de patiënt),  maakte dat de bestuurders van de  faculteit er sceptisch tegenover stonden. Uiteindelijk stemden ze toe  en  spraken af  om  bij die  aanpak  buitengewoon vruchtbare leerstof samen te brengen, waaronder subjectiviteit, emotie en oefening in de zwakke, verwrongen of misplaatste  taal die tijdens de dialoog patiënt/arts dient te worden aangehoord  en begrepen. Er werd afgesproken dat de studenten  in dat rollenspel hun toekomstige  bezigheid  zouden oefenen  door de rol  van arts aan  te nemen, met als gevolg  het besluit om  acteurs  in  te huren  voor  die van patiënt.
Ze maakten hun opwachting nadat  er een kleine advertentie was  geplaatst in een weekblad voor  beroepsacteurs. Grotendeels  toneelspelers die  op de  keien  stonden, veelbelovende beginners en eeuwige bijrolspelers in tv-producties, landmeters in reclamespots, figuranten,  stand-ins, statisten,  die castings afliepen om uren te vergaren, genoeg te  verdienen om de huur te  betalen –  meestal voordeurdelers in een arrondissement in Noordoost-Parijs of in de buitenwijken daar in de buurt –,  of omgeschoolde coaches  voor trainingsdagen in verkooptechnieken (aan  huis of buitenshuis) en die soms uiteindelijk  een  plaats vonden in panels waar ze als proefkonijnen hun lichaam verhuurden, yo­ghurtproevers, testafnemers van vochtinbrengende crème of  antiluizenshampoo,  proefpersonen  voor urineafdrijvende  pillen.
	Het  was een  massa,  er kwam  een selectie.  Praktiserende hoogleraren geneeskunde  vormden een jury; sommigen van hen hielden  van toneel en lieten dat merken. Toen Rose de auditiezaal  binnenkwam en  langs de matrassen liep,  gestoken in  sneakers met plateauzolen, een bordeauxrode Adidastrainingsbroek en  een lurex trui met de kleuren  van de zon, ging er  een geroezemoes door  de zaal; hadden haar lichaam en haar gezicht  niet iets  bekends? Ze kreeg  een lijst dingen  die  ze  moest doen  en woorden die ze moest  zeggen in de rol van patiënt tijdens een haastbezoek aan de gynaecoloog nadat ze  een verdacht knobbeltje in haar  linkerborst had ontdekt, en in  het  kwartier dat  volgde dwong haar  inzet bewondering af: voor ieders oog ging ze topless zo op de  zaalvloer liggen – daar nog tegels – en stuurde  de hand van de student, daar, daar heb ik pijn, ja daar, en  toen er geen eind aan  de scène kwam, ontstond er  onrust, de student  nam  inderdaad overdreven veel  tijd om de  borst te  palperen,  ging van de ene borst naar de  andere, begon steeds  weer opnieuw, onverschillig voor de woorden van de dialoog, doof voor de  essentiële informatie die ze hem niettemin gaf, onder meer  dat de pijn  aan  het eind  van de menstruatiecyclus toenam, zodat  ze  ten slotte onverhoeds en met een knalrood gezicht overeind kwam en  hem een draai  om  zijn oren verkocht. Bravo juffrouw! Ze oogstte  felicitaties en werd direct aangenomen.
	Van meet af aan draaide  Rose  de  voorwaarden  van  het  contract heimelijk om vanuit  de gedachte dat dit voor de  duur van het universitaire jaar in  de wacht gesleepte baantje  als  ‘patiënt’ voor haarzelf een training zou zijn, een kans op  uitbreiding van de reikwijdte van haar  toneelspel, de kracht van  haar  kunst. Voor banale kwalen of kwalen die ze als zodanig beschouwde,  haalde ze  haar neus op, maar ze  tekende voor krankzinnigheid, hysterie en  melancholie, een  register waarin  ze  uitblonk, raadselachtige personen met een romantische  of perverse inslag, en  soms vergunde  ze zich  onverwachte afwijkingen van  het oorspronkelijke scenario, met een  lef waar de psychiaters  en  neurologen  die de sessies leidden paf  van stonden  en waarmee ze verwarring stichtte onder de studenten,  zodat ze ten slotte het verzoek kreeg ietsje in te binden;  ze was gek op drenkelingen,  suïcidale typen, boulimiepatiënten, erotomanen  en diabetici, hield van  kreupelen, geschiften (een geval van Bretonse coxalgie werd aanleiding voor een prachtige dialoog over inteelt in Noord-Finistère), bochelaars (ze slaagde erin de draaiing van  haar wervels in haar borstkas  na  te bootsen) en  alles wat met zich meebracht dat ze haar lichaam moest ontregelen; ze  vond  het  leuk een  zwangere  vrouw met vroegtijdige weeën  te spelen, maar was  minder briljant in de  verpersoonlijking  van een jonge moeder die de symptomen van  een  drie maanden oude  baby beschrijft  – de stress parelde op het voorhoofd van de leerling-kinderarts;  en voor kanker was  ze te  bijgelovig.
	Maar nooit presteerde  ze beter dan toen  ze op  die dag in  december  angina pectoris moest simuleren. De  gerenommeerde  cardioloog die de behandeling leidde had haar de  pijn aldus beschreven: er zit een beer  op  uw  borst.  Rose had  verbluft haar amandelvormige  ogen opengesperd, een beer? Waarschijnlijk bracht ze een meute kinderlijke emoties bij  elkaar, een  ruime, stinkende kooi met  grof gevormde rotsen van zachtgeel plastic, en het enorme  dier,  vijf- tot zevenhonderd kilo zwaar, de driehoekige snuit  en  de  ogen vlak bijeen,  schijnbaar loensend, de roestbruine vacht  vol zand en de kreten van de kinderen als hij op  zijn achterpoten was gaan staan en tot  twee meter  hoog reikte; ze dacht terug aan de jachtscènes van Ceauşescu in de Karpaten (beren,  opgedreven  door boeren  en aangelokt met voedsel dat in emmers was neergezet,  verschenen  aan  de andere kant van  de open plek tegenover een houten hut op palen en kwamen dan onverhoeds naar  voren in  de omlijsting van het schietgat, waarachter een officier van de Securitate het geweer laadde en doorgaf aan  de dictator als het beest zo dichtbij  was dat hij niet kon  missen) en  tot slot  herinnerde ze zich een scène uit  Grizzly  Man. Rose nam een aanloop  van achter uit de zaal,  naderde de student die diende als  haar tegenspeler en  bleef daarna  stokstijf staan. Ontwaarde ze het  dier  aan de rand van een kreupelbosje,  als  het de kop  tussen de bamboestengels  stak, of nonchalant in zijn roodbruine pels op vier  poten  stond  te heupwiegen en zich lui krabde  aan een boomstam met zijn niet-intrekbare  klauwen voordat het in haar  richting draaide en als  een  mens  rechtop ging staan? Zag ze het holenmonster als het ontwaakte uit de maandenlange winterslaap, zich  uitrekte, de stilstaande vochten in zijn lijf opwarmde en de druppel bloed in zijn  hart weer aan  het  werk zette? Nam  ze hem waar terwijl hij in  de schemer de vuilnisbakken  van de supermarkt doorsnuffelde, grommend van tevredenheid onder een enorme maan?  Of dacht  ze aan een heel  ander gewicht – een  man?  Ze tuimelde  in haar  volle lengte achterover –  het  geluid  van  haar onverwacht  vallende lichaam veroorzaakte  een gemompel in de  zaal  –  en krampachtig verstijvend slaakte  ze een  langgerekte pijnkreet, die algauw smoorde in stom  gerochel, waarna  ze stopte met ademen  en  volstrekt roerloos bleef liggen. Haar borstkas leek plat te worden, hol als een  kom, terwijl haar  gezicht  opzwol, stilaan rood werd, haar opeengeperste lippen algauw  kleurloos zagen en  haar ogen  in hun kassen omdraaiden, terwijl haar ledematen begonnen  te fibrilleren alsof er een elektrische lading doorheen  ging; dergelijk realisme in het  rollenspel was  zeldzaam, zodat er in de  zaal mensen opstonden om het beter te zien en in  paniek raakten vanwege het knalrode gezicht en de holle  buik;  over de  trappen van het amfitheater  kwam een gestalte omlaag hollen in  de richting van  Rose, hij verdrong de student,  die  onverstoorbaar de  eerste  regels van de vragenlijst begon te stamelen en boog zich over haar heen om haar weer bij kennis te brengen, terwijl de eminente  cardioloog  zelf op  zijn beurt kwam aanstormen en  met  een  penlight op de iris  van haar pupillen  mikte. Rose trok een wenkbrauw op,  deed één  oog  open,  toen het  andere,  schoot  met een energieke ruk  overeind, keek  speurend naar de meute om  zich heen en genoot voor het eerst  het genoegen van een  applaus; ze boog met rechte  rug voor de studenten die waren gaan staan in de  bankenrijen.
	De toegesnelde jongeman  was woedend omdat hij bij de neus was genomen en verweet haar  dat  ze meer  ingehouden had  moeten optreden: angina  pectoris is geen hartaanval,  u hebt die twee door elkaar gehaald, het is  niet hetzelfde, u had fijngevoeliger en complexer moeten zijn, u vult de  oefening verkeerd  in. Om duidelijk te maken wat  hij bedoelde, somde  hij een voor een de symptomen van  angina pectoris op – samentrekkende pijn op de  borst, het gevoel dat de borst over  de hele breedte wordt ingedrukt,  dat je in  een  bankschroef wordt geperst, soms met uitstralingen naar de onderkaak, een  arm en zeldzamer de rug of  de keel, maar kijk, ter aarde storten  hoort er niet bij; en daarna beschreef hij de symptomen van hartstilstand: de hartslag  die op hol slaat  tot meer dan driehonderd per minuut,  ventrikelfibrillatie  met als gevolg bewustzijnsverlies en  adem­stilstand, en dat alles  in minder dan  een minuut; hij  zou nu de behandelingen  kunnen verduidelijken, de medicijnen  opsommen (plaatjesremmers en bloedverdunners die  de  bloedcirculatie bevorderen, en  nitroglycerine, dat  de pijn  verlicht door  de kransslagaders te verwijden),  hij  liet zich meeslepen, wist niet  meer wat hij zei,  kon niet meer stoppen met praten, slingerde  zinnen  de lucht in als lasso’s  om  haar  maar bij zich te houden en  algauw  ging  zijn eigen hart er  in  een abnormaal hoog tempo  vandoor, tachycardie  die  in de buurt van de tweehonderd slagen per minuut  kwam,  hij  riskeerde  de ventrikelfibrillatie  die  hij haar net had beschreven, hij riskeerde bewustzijnsverlies, hij  riskeerde van alles en nog wat  – toen Rose  zich langzaam naar  hem toe keerde, hem met de  arrogantie  van de juist ontloken star  van  top  tot  teen  monsterde,  breed  grijnzend aankondigde dat er een beer op haar borst  was  gaan zitten, hij moest  eens weten, en  heel fijntjes verduidelijkte dat ze bereid  was  het  nog eens dunnetjes over  te doen, maar dan moest hij voor beer  spelen, hij  had de juiste fysiek en fijngevoeligheid, daar steek ik mijn  hand voor in het vuur.
Met zijn trage, soepele bewegingen  en zijn ontvlambaarheid  heeft Virgilio Breva inderdaad  iets weg van een  beer. Toch  is hij donkerblond, heeft een stoppelbaard en luchtig achterovergeslagen haar dat  kroest in zijn nek, een rechte neus en de fijne  trekken van een Noord-Italiaan (Friuli). Hoewel  hij als een sardanedanser op zijn tenen loopt  terwijl hij tegen de  honderd kilo weegt, valt hij  door zijn corpulentie van een gewezen dikzak in  de klasse van de  zwaarlijvigen, de  gevulden, maar  zonder zichtbare  uitwas, anders gezegd, zonder  plooien  en  zonder zwelling, hij  heeft simpelweg  een  vlezig lijf, er  ligt een overal even compacte laag vet om  hem heen,  die  dunner wordt  aan de erg fraaie uiteinden van  zijn  ledematen:  zijn handen.  Hij had zich ontpopt  als  een aantrekkelijke, charismatische kolos met een memorabele statuur  die aansloot bij de  zeggingskracht van een warm stemgeluid, bij enthousiaste, zij het door  overdaad gekenmerkte stemmingen, bij een  boulimische honger  naar kennis en bij  een  ongewone werkkracht, maar zijn  lichaam kent pijnlijke wisselvalligheden,  er zit een rek in waar hij  last van  heeft omdat  daar zijn portie  schaamte en obsessies schuilt – trauma’s  omdat hij werd uitgelachen als weldoorvoede, mollige, gezette  of  gewoon dikke man,  woedebuien  omdat hij daardoor  minachting oogstte  en seksueel de  pineut  was, allerlei soorten argwaan – en omdat hij  van die  zelfhaat een  martelende bal in zijn maag heeft gemaakt. Dat  lichaam, permanent onder controle, urenlang  onderzocht  voor  elk  vuiltje in het oog, langdurig  gehydrateerd als hij  even  verbrandde in de zon, grondig  onderzocht bij heesheid, een stijve  nek, een  vermoeid gevoel,  dat lichaam was Virgilio’s grote  kwelgeest, zijn obsessie –  en zijn triomf, want tegenwoordig  viel hij in de smaak, dat was  onmiskenbaar, je  hoefde alleen maar te  zien hoe de  ogen van Rose  over hem heen gleden, zodat hufters die hem zijn  succes benijdden, zonder aarzelen en grinnikend zeiden dat hij enkel en  alleen dokter was geworden  om het te leren beheersen, om hem  evenwichtige stemmingen te bezorgen en om zijn stofwisseling in  toom te  houden.
	Aan het Parijse internaat was hij een uitblinker geweest, hij  sloeg de studiejaren in sneltreinvaart  achterover,  herleidde  ze  tot een twaalftal,  inclusief de functie van afdelingshoofd en een assistentschap in  de chirurgie, terwijl  de meeste studenten die dezelfde keuzes hadden  gemaakt  het rekten tot vijftien jaar.  Maar daar heb ik het geld niet voor, zei  hij graag, om te charmeren, ik ben  niet met  een zilveren lepel in de  mond geboren, en hij overdreef de eenvoudige spaghettivreter  in  zichzelf,  de immigrantenzoon,  de bastaard,  de  ijverige beursstudent, legde het er dik bovenop; even creatief in de theorie als uitzonderlijk begaafd in  de praktijk, flamboyant en  trots, geruggesteund door een Atlantische  ambitie en een onuitputtelijke energie; hij werkte velen op de zenuwen, dat klopt, en werd erg vaak verkeerd begrepen; zijn moeder, die door  zijn successen  de kluts  kwijtraakte,  schakelde  de intellectuele en  sociale hiërarchie gelijk, keek hem uiteindelijk scheef  aan omdat ze  zich afvroeg  hoe hij het gedaan had, hoe hij  zo  kon zijn, wat hij wel dacht dat hij was, die  kwajongen die  woest werd toen hij zag hoe ze haar  handen wrong en ze daarna afveegde aan haar schort en  toen hij  haar op de dag dat  hij zijn proefschrift verdedigde hoorde  klagen dat haar  aanwezigheid volstrekt  geen zin  had,  dat  ze  er niks van  snapte, dat ze daar niet  op haar plaats was, dat ze eigenlijk  liever thuis was  gebleven om voor hem  alleen een  uitgebreid maal  klaar  te maken, al die patés en die taarten waar hij  dol  op was.
	Hij koos dus voor het hart en daarna voor hartchirurgie.  Dat  wekte verbazing,  want men dacht dat hij fortuin had  kunnen maken door huidvlekken  te  onderzoeken,  door hyaluronaninjecties  in te  spuiten in voorhoofdrimpels  en botox op  de ronding  van jukbeenderen,  en door  de  slappe buik op te kalefateren van vrouwen die  verschillende zwangerschappen hadden gehad, door  röntgenfoto’s van lichamen te maken,  door vaccins  te ontwikkelen in Zwitserse laboratoria, door in Israël en de  Verenigde Staten lezingen over ziekenhuisinfecties te geven, door  een prominent voedingsdeskundige te worden. Of dat hij roem had kunnen oogsten door te kiezen voor de neurochirurgie,  of zelfs voor de  leverchirurgie, specialismen die uitblonken door hun complexiteit,  hun hoge gehalte  aan speerpunttechnologie. In  plaats  daarvan het hart. Dat  goeie ouwe hart. Het hart, de  grote motor. De pomp die knarst, die verstopt raakt, die het  af laat weten. Een loodgietersbaan, zei hij graag, luisteren,  laten resoneren,  het  defect opsporen, de onderdelen vervangen, de machine repareren, daarvoor ben ik in de  wieg gelegd: een komediant op zulke  momenten, die wippend van de ene voet op  de  andere  het prestige van de discipline minimaliseerde terwijl het allemaal  eigenlijk zijn grootheidswaan streelde.
	Maar Virgilio heeft het hart  gekozen om in  hoger sferen te kunnen bestaan, uitgaand van het idee dat  het superieure  aura  van het orgaan  op hem zou  afstralen  zoals het afstraalde op de hartchirurgen die door de ziekenhuisgangen jakkerden,  loodgieters en halfgoden.  Want  het hart reikt  verder dan het hart,  dat  heeft hij goed begrepen.  Zelfs als het op z’n  eind loopt, als  je aan de hand van  de functionerende  spier de  levenden niet meer van de  doden kunt scheiden, blijft  het voor hem het centrale  orgaan van het lichaam, de  plaats van  ’s levens cruciaalste, wezenlijkste manifestaties; de veellagigheid van het hart  als symbool is in zijn ogen onaangetast. Sterker nog,  het hart als  hightechmachine  en almachtige inspirator van de fantasiewereld wordt door Virgilio  gezien als de hoeksteen  van  de beelden die  de relatie regelen van  de mens met  zijn  lichaam, met de mensheid,  met de schepping, met de goden, en het doet de jonge chirurg in dat opzicht erg veel  deugd dat het hart een knooppunt  in het taalgebruik is geworden,  dat  het keer op  keer te vinden  is op het magische  punt in de taal dat altijd exact op de  kruising  ligt van het letterlijke en het figuurlijke,  van de spier en het affect,  hij geniet van de metaforen  en beelden die het hart  voorstellen als dé analogie van  het  leven en herhaalt om het hardst dat het hart  als eerste was verschenen en ook als laatste zou verdwijnen. Toen  hij op een avond in het Pitié  met  anderen  in de kamer  van  de wacht voor het grote, door coassistenten geschilderde fresco zat,  een spectaculaire  wirwar van seksuele  scènes en  chirurgische handelingen,  een soort lollige, morbide  horror-orgie,  waar  tussen de konten, tieten  en reuzenlullen  enkele  prominente figuren  opdoken, onder wie  een  paar  Harfangs, die meestal  hun  taak in obscene standen  vervulden, op  z’n hondjes of in missionarishouding, met het scalpel in de hand,  diste hij in een theatrale bui, met  ogen  die glansden als bollen van obsidiaan, het verhaal  op over de dood van Jeanne d’Arc, vertelde  langzaam hoe  de  gevangen vrouw in een  kar vanuit  haar gevangenis  werd  vervoerd naar het Place du Vieux-Marché,  waar het volk  was samengestroomd om  haar te  zien,  beschreef  het  minuscule figuurtje in de tuniek die met zwavel was bestreken zodat ze sneller zou  branden, de te  hoge brandstapel,  de beul Thé­rage die erop klom  om haar  aan de paal vast te binden  – gebiologeerd  door de  aandacht  van  zijn publiek bootste Virgilio de scène na, legde stevige  knopen in  de lucht – al­vorens als een man met ervaring de takkenbossen aan te steken,  de arm die de fakkel liet zakken naar  de kolen  en het oliehoudende hout, de rook die opsteeg, de  kreten, het roepen van Jeanne voordat ze  stikte, toen de  berg hout die brandde  als een fakkel, en  het hart dat ongeschonden werd teruggevonden toen het lichaam eenmaal was verteerd, rood onder de as,  intact, zodat het  vuur weer moest  worden aangestoken  om het definitief uit de weg te ruimen.
Voor de ziekenhuishiërarchie was de uitzonderlijke student en zeer speciale coassistent Virgilio een intrigerende figuur; hij deed zijn best zich een plek te veroveren in  groepen met eenzelfde levensdoel, waarbij hij even radicaal blijk gaf van orthodoxe  anarchie als  van haat jegens ‘families’, incestueuze kasten  en  biologische relaties,  maar  intussen  was hij net  als zoveel anderen gefascineerd geraakt door alle Harfangs van dienst, verlokt door de erfgenamen, geboeid  door hun  gezag,  hun gezondheid, de macht  van  hun getal,  en nieuwsgierig naar hun bezittingen, hun smaak en hun taaleigen, naar hun humor en hun  graveltennisbaan, zodat hij  stapelgek werd van het idee bij hen thuis te worden ontvangen, deel te nemen aan hun cultuur, hun wijn te drinken,  hun moeder complimentjes  te  maken,  met hun zussen  te slapen – rauw  verslonden te worden; om dat te bereiken konkelde  hij  als een  idioot, zo geconcentreerd als een slangenbezweerder, hij  haatte zichzelf  als hij  wakker werd  tussen hun  lakens, ontpopte  zich dan  plots als een lomperd,  een kwaadaardige lasteraar, een ongelikte beer die de fles Chivas onder het  bed liet  rollen, zich uitleefde op het porselein uit Limoges en de sitsen gordijnen, waarna het altijd  eindigde  met een vlucht  in een totale staat van ontreddering.
	Toen hij  toetrad tot de afdeling hartchirurgie van  het Pitié-Salpêtrière kwam de  zaak  nog een tikje  gevoeliger te liggen: hij wist wat hij  waard was en keek  daarom van meet af  aan neer  op  pikordes, negeerde onderdanige kroonprinsen  en  kroonprinsessen, en deed  zijn  best contact  met  Harfang te leggen, persoonlijk  contact, zodat hij hem  kon horen  denken, twijfelen en beven, zodat hij  een  beslissing  nog op dezelfde  seconde kon vaststellen en hem actief bezig kon zien,  hij  wist dat hij nadien  naast hem  zou leren wat hij elders nooit zou leren.
Virgilio laat op het schermpje  van zijn telefonino de  samenstelling van de Italiaanse selectie verschijnen, controleert of Balotelli wel speelt, Motta eveneens,  ja,  mooi zo, en Pirlo, en  Buffon natuurlijk, dan wisselt hij voorspellingen en beledigingen uit met twee  andere chefs de clinique, die vanavond aan tafel zullen gaan voor een reusachtig plasmascherm en op zijn gezondheid zullen  drinken, Fransen  die  een hekel  hebben  aan het  verdedigende spel van de  Italianen en zich  scharen achter een fysiek slecht voorbereid team. De auto vliegt langs de Seine, die  vlak en glad is  als een racebaan, en hoe dichter Virgilio bij  de  Chevaleret-ingang  van het  ziekenhuis komt, des te meer moeite doet hij om zijn opwinding en zijn martelgang in te tomen. Algauw glimlacht  hij alleen maar, reageert niet  meer op de berichtjes van de andere twee en stopt met het overtroeven van de gokkers. Roses gezicht  verschijnt  weer, hij  staat op het punt haar een  galant sms’je te schrijven,  iets in de trant van: de curve  van je  ogen cirkelt rond mijn hart, verandert van gedachten, dat kind is mesjogge, mesjogge en  gevaarlijk, en niets mag  vanavond zijn concentratie  en zijn controle  komen verstoren, het  succes van zijn  werk  beïnvloeden.


[image: ]

 
 
 
 
Vanaf tien uur ’s avonds arriveren de teams voor de uitname  een voor een. Het  team  uit Rouaan  komt met de  auto, want het  Academisch ziekenhuis  ligt maar op  één uur rijden van het  ziekenhuiscomplex  van Le Havre, terwijl die uit Lyon, Straatsburg en Parijs waarschijnlijk het  vliegtuig  hebben  genomen.
De teams  hebben hun  vervoer geregeld,  een luchtvaartmaatschappij  gebeld  die op die  zondag de  opdracht  accepteerde, zich ervan vergewist dat het kleine  vliegveld Octeville-sur-Mer  ’s nachts open is en alle logistieke  details vastgelegd. In het  Pitié staat Virgilio te popelen van ongeduld naast de  dienstdoende verpleegster, die alle kanten op  roept en niet meteen oog heeft voor het witgejaste meisje  dat daar ook staat, zonder  iets  te zeggen, en dat zich  losmaakt  van de muur als  hun ogen elkaar  ontmoeten en op hem toe stapt, hallo, ik ben Alice Harfang, de nieuwe  coassistente  van de afdeling, ik assisteer u bij de uitname.  Virgilio  monstert haar:  er  groeit geen witte lok in een kruintje  midden op haar  voorhoofd,  maar ze is er wel een, en een lelijke ook, leeftijdloos, gele ogen  en een haakneus, iemand met kruiwagens.  Het  stemt hem somber.  Vooral  die mooie witte jas  met  bontkraag bevalt hem niet. Amper de geschikte plunje om te  sappelen in een ziekenfabriek.  Dit is het  soort  grietje dat als toerist  komt aanwaaien en gelooft  dat  de  bankjes aan de bomen  groeien,  denkt hij geïrriteerd.  Oké, je hebt geen vliegangst,  hoop ik? Hij stelt die vraag  kortaf  en draait  zich  dan om terwijl  zij  antwoordt  nee, absoluut niet, de dienstdoende verpleegster  geeft  hem een  zojuist  geprint stappenplan, op  pad, het vliegtuig staat op de  taxibaan, het vertrek is gepland voor over  veertig minuten. Virgilio pakt zijn tas en  loopt naar  de dienstuitgang zonder een blik  voor Alice, die hem op de voet  volgt, dan  de lift,  de taxi, de  grote doorgaande wegen en vliegveld Le  Bourget, waar ze het pad  kruisen  van zakenlui  met  een jetlag, gekleed  in lange kasjmieren jassen, die luxetassen tegen zich  aan drukken, en algauw zie  je ze zonder één  woord te hebben gewisseld  in een Beechcraft 200 klimmen en hun  riem vastmaken.
	De weersverwachting is gunstig: weinig wind en geen sneeuw –  nog niet. De piloot, een  heel forse dertiger  met perfect uitgelijnde tanden, meldt dat  de omstandigheden voor de vlucht goed zijn en de geschatte  reistijd vijfenveertig  minuten  bedraagt, dan  verdwijnt hij in de cockpit. Virgilio zit amper of hij duikt  in een  financieel tijdschrift dat op zijn stoel is blijven liggen,  terwijl Alice naar het raampje kijkt  en  zich verdiept in  Parijs, met zijn  rasterwerk  van flonkeringen  als het vliegtuig aan  hoogte  wint, de  amandelvorm,  de rivier en de eilanden, de pleinen  en brede straten,  de lichte zones van de  winkelwijken, de  donkere zones  van de  voorsteden, de bossen,  en dat alles wordt  steeds duisterder  als je je  blik verplaatst van het hart naar de  grenzen van de hoofdstad, buiten de  verlichte  ring van  de rondweg; ze volgt de beweging van de piepkleine rode en  gele  stipjes die over de onzichtbare verkeersaders  schuiven, de  stille  bedrijvigheid van de  aardkorst. Dan  klimt de  Beechcraft tot boven een soort hydrofiel materiaal,  en daar is de nachtlucht, terwijl Virgilio  van gedachten is veranderd over de persoon die hem  vergezelt, waarschijnlijk doordat hij nu los van de grond is en  buiten elk sociaal kadaster verkeert: misschien begint  hij haar minder weerzinwekkend  te vinden: is dit  je eerste uitname? vraagt hij.  Het  meisje schrikt op,  draait  zich  weg  van het  raampje  en kijkt hem aan: ja, eerste uitname en  eerste transplantatie.  Virgilio slaat zijn tijdschrift dicht  en waarschuwt: het  eerste  deel van de nacht kan indruk maken,  er worden  verschillende organen  weggehaald, de  jongen is negentien,  het  gevaar bestaat  dat ze alles van hem nemen, organen, bloedvaten, weefsels,  rats, we snaaien alles weg –  zijn hand gaat  in één beweging open en dicht, vormt  razendsnel een vuist. Alice kijkt hem  aan; haar gezicht staat raadselachtig, zou net zo goed kunnen beduiden ‘ik  ben  bang’ als ‘ben je  al vergeten dat ik een Harfang ben?’ Dan  gaat  ze rechtop  zitten en maakt haar riem weer vast terwijl Virgilio, uit zijn evenwicht gebracht,  haar voorbeeld  volgt: ze  dalen naar Octeville.
	Het kleine vliegveld  is speciaal voor hen opengesteld, de baan heeft een  markering  met lichtbakens, de  toren is bovenin verlicht, het toestel landt, ondergaat  krampachtige  schokken, de deur schuift  weg en  de loopplank wordt neergeklapt, Alice  en  Virgilio  lopen  naar  de taxibaan en vanaf dat moment  worden ze door een en  dezelfde beweging meegevoerd, het heeft wat  weg  van een transportband,  een  wonderlijk soepel traject zonder onderbreking, en verkeren  ze  achtereenvolgens in een  afgelegen  buitenwereld  (geasfalteerd gebied waar je de zee hoort), een bewegende, knusse binnenwereld (taxi), een ijskoude buitenwereld (parking van  het ziekenhuis), en een binnenwereld waarvan ze de codes  herkennen (afdeling chirurgie).
Thomas Rémige staat hen op te wachten  als de heer  des huizes op zijn  domein. Handdrukken, espressootjes,  voorstellingsceremonie, er worden verbanden gelegd  en steeds weer verspreidt de naam Harfang zijn  uitstraling. Hij somt de leden van het gezelschap op: elk team  is  een  tandem  bestaande uit een  oudere chirurg  en een coassistent,  en bij  hen  voegen  zich de anesthesist, de anesthesist-verpleegkundige, de verpleegkundige  van de operatiekamer, de ziekenverzorger en hijzelf,  dertien  dus,  dat betekent uiteindelijk een hoop mensen in de ruimte van  de operatiekamer, het onneembare bolwerk, het geheime gebied  dat alleen toegankelijk is  voor houders van  meervoudige digicodes,  mozes  wat een overbevolking daarbinnen, denkt Thomas.
De operatiekamer is  klaar. De operatielamp werpt wit licht op de operatietafel, verticaal en zonder slagschaduw, spots die in  een  rond boeket zijn gebundeld  werpen  hun stralen  op het lichaam van  Simon Limbres,  dat net op zijn bed is  binnengereden  en dat  nog  steeds dezelfde  levende indruk maakt  – het is nog  steeds schokkend hem zo te zien.  Men heeft hem  midden in de ruimte neergezet;  hij is  het  hart van de wereld. Een  eerste kring om hem  heen  bakent een  steriele omgeving af, verboden gebied voor  vreemden  die geen belang bij de operatie hebben: er mag  niets worden  aangeraakt, vuilgemaakt, geïnfecteerd,  de organen waarvan het verzamelen wordt voorbereid zijn heilig.
	Cordélia Owl, in een hoek  van de operatiekamer, vindt het spannend. Ze heeft zich omgekleed, haar mobieltje in  een kluisje  in het kleedvertrek gelaten, en nu  ze dat kwijt is, nu ze die harde vorm van het zwarte kastje, dat trilt en  stiekem is als  een parasiet, niet  meer  tegen haar heup voelt, komt ze in  een andere werkelijkheid terecht, ja, hier gebeurt het, denkt ze met haar ogen vastgeklonken  aan de jongen die voor haar ligt, en ik ben hier.  Ze  is opgeleid als operatieverpleegkundige, herkent het tafereel,  maar heeft nooit  anders meegemaakt  dan noodoproepen die bedoeld  waren om patiënten te redden, in  leven  te  houden, en  het kost moeite  zich  de operatie  die  in aantocht is voor te  stellen,  want  de jongeman  is toch  al dood?, de ingreep heeft tot doel anderen dan hij te genezen. Ze  heeft de instrumenten klaargelegd en  herhaalt nu  zachtjes pratend achter haar masker  de volgorde waarin de organen worden  voorbereid:  1.  nieren;  2.  lever 3. longen, 4. hart; dan doet ze het andersom,  somt voor  zichzelf  het verloop  van de uitname  op, die bepaald wordt door de ischemie van het orgaan, oftewel hoe lang het overleeft nadat de doorbloeding is  onderbroken: 1. hart; 2. longen; 3. lever; 4. nieren.
Het lichaam ligt languit, naakt en met de  armen wijd om  borstkas en buik goed  vrij  te maken. Het  wordt voorbereid, geschoren, aangestipt,  ontsmet. Daarna bedekt door steriel  operatiedoek  met een  opening die een stuk huid op zijn  lichaam afgrenst, de omtrek van borstkas en buik.
	Aan het werk. Het begint.  Het eerste in de  operatiekamer  aanwezige team, de urologen dus, nemen het  voortouw; zij  maken het lichaam  open en zij  zullen het aan het  eind weer sluiten. Twee mannen zijn in de weer,  een Laurel-en-Hardyduo, de lange dunne is de chirurg en  de  kleine ronde de  coassistent. De lange dunne buigt zich als  eerste voorover  en maakt een incisie in  de buik, een bisubcostale laparotomie, zodat  zich een  soort  kruis  aftekent op de buik.  Het lichaam  is daarmee  ter  hoogte  van het middenrif in twee verschillende gebieden gesplitst: dat van  de buik, waar de lever en de nieren  huizen, en  dat van de  borstkas,  waar  de  longen en het hart huizen. Daarna worden de verstelbare wondhaken op de  incisie geplaatst en met  de hand aangedraaid om  de opening wijder te maken;  hier blijkt duidelijk dat een beroep  wordt gedaan op  spierkracht, naast vakkundigheid  en precisie, en daarmee komt opeens de manuele dimensie  van de operatie in  beeld, de fysieke  ontmoeting met de werkelijkheid die op deze  plek is  vereist. Het inwendige van het lichaam, een verwarrend, vocht afscheidend binnenste, gloeit rood op onder de  lampen.
De  artsen gaan beurtelings  hun transplantaat voorbereiden.  Snelle scalpels flitsen rond de organen  om ze van  hun banden, hun ligamenten, hun verschillende omhulsels te bevrijden, maar er wordt nog  niets doorgesneden.  De urologen staan tijdens deze scène aan  weerszijden van de  tafel en spreken met elkaar,  waarbij de chirurg van de gelegenheid gebruikmaakt om  de coassistent  te trainen, hij staat gebogen over de nieren, voert zijn bewegingen traag  uit en beschrijft  zijn  techniek aan de student, die instemt en soms vragen  stelt.
	Een uur later maken de  Elzassers hun opwachting, een  tweetal vrouwen met dezelfde lengte en dezelfde  gezette bouw; de  vrouwelijke  chirurg,  een van de rijzende sterren in het relatief selecte milieu  van de leverchirurgie, zegt  geen woord, kijkt  met  een  ondoorgrondelijke blik  door haar stalen brilletje en bewerkt haar lever  met een vastberadenheid die  iets heeft van een vechtpartij, een totale  betrokkenheid bij  een handeling  die haar vervulling  lijkt te  vinden in  de beoefening ervan, de toepassing ervan, terwijl de teamgenote  die haar vergezelt  haar ongehoord vaardige  handen geen moment  uit het  oog verliest.
	Er verstrijken  nog  vijfendertig  minuten voordat de thoraxchirurgen het  operatiekwartier binnenkomen. Virgilio is nu aan zet, hij heeft de  beurt, het is zijn moment. Hij geeft  de Elzassers een seintje dat  hij een incisie gaat maken en meteen daarna snijdt hij het  borstbeen in de lengte  door. In tegenstelling tot de anderen buigt  hij  zich niet  voorover maar houdt steeds  zijn rug  recht,  zijn hoofd  gebogen en  zijn armen gestrekt voor zich;  zo  bewaart hij afstand tot  het lichaam.  De  borstkas  wordt geopend en ja, dan legt Virgilio het hart bloot, zijn hart, hij kijkt  hoe groot het is, inspecteert de kamers, de voorkamers, observeert de fraaie  contractiebeweging en  Alice observeert  hem terwijl hij het  orgaan keurt. Het is een prachtig hart.
	Hij gaat  verbazingwekkend snel te werk, met  de armen van  een  worstelaar  maar  de  vingers van een kantwerkster, hij  snijdt  de  aorta los van zijn omgeving en dan een voor een de holle  aders; zo wordt het hart  vrijgelegd. Alice, die aan de  andere kant  van  de operatietafel tegenover hem  staat,  is gefascineerd door wat ze  ziet, door  het  defilé  rond dat  lichaam, door al die handelingen die het  ondergaat; ze observeert Virgilio’s gezicht, vraagt zich af wat het hem doet  om  een ingreep te verrichten op een dode,  wat hij voelt en waaraan  hij denkt, de  ruimte rond  haar begint opeens te deinen, alsof de  scheiding tussen levenden en doden hier niet  meer bestaat.
Als  alle organen losgesneden zijn, volgt  het  canuleren. Er  wordt met een naald in de verschillende bloedvaten geprikt om er  buisjes  in te plaatsen  waardoor straks de  vloeistof zal stromen die de organen moet afkoelen. De anesthesist houdt op de schermen de  hemodynamische toestand van de donor in het  oog,  volstrekt stabiel, terwijl  Cordélia de artsen  van de  juiste instrumenten voorziet, waarbij ze zorgvuldig de  naam van het kompres, het  nummer  van de klem of van het  scalpel herhaalt op het moment  dat  ze die in  de  hand  legt die  gehuld in een plastic handschoen open voor haar  wordt gehouden, en hoe meer  instrumenten ze aangeeft, des te  vaster wordt  haar stem, des te meer ze het gevoel heeft haar plaats  te veroveren. Nu  is het klaar, het canuleren heeft plaatsgevonden, nu kan de aorta worden afgeklemd –  en alle in de zaal aanwezige  artsen lokaliseren op de anatomische kaart  datgene wat ze  zijn komen  halen, herkennen  het  onderdeel dat voor hen  bestemd is.
Kunnen we  afklemmen? Virgilio verheft  zijn  stem in  de operatiekamer, en hoewel  die wordt gedempt door het  masker, schrikt Thomas  op.  Nee, wacht! Hij  heeft geroepen. Alle  blikken richten zich op hem, handen komen tot stilstand boven het lichaam, haaks gebogen armen, de  ingreep wordt onderbroken terwijl de  coördinator zich een weg  baant naar het bed en Simon Limbres op oorhoogte nadert. Wat  hij hem  dan influistert met zijn meest menselijke stem, ook al weet hij dat zijn  woorden  in  een dodelijk vacuüm verzinken, is de beloofde opsomming, die van de  voornamen van degenen die met  hem meegaan; hij fluistert dat Sean  en Marianne  bij hem zijn,  en ook  Lou, en oma,  hij fluistert dat Juliette met hem meegaat – Juliette, die het nu weet van Simon, een telefoontje  van Sean rond tienen die avond  nadat ze  steeds radelozer  boodschappen had achtergelaten op Mariannes mobieltje,  een onverstaanbaar  telefoontje, want  Simons vader leek buiten de taal te dwalen, leek geen  volzin meer  te kunnen voortbrengen,  maar alleen  gerochel, ja, afgehakte lettergrepen, gestamelde  fonemen, verstikte klanken, toen  begreep  Juliette  dat er  niets anders te horen was,  dat er geen woorden waren,  dat  ze moest horen  wat ze hoorde, en ze  had hem  zachtjes geantwoord, ik kom en  was  daarna  de nacht in gestormd  naar het huis  van de familie Limbres, de  grote  helling  af gehold, zonder jas, zonder  sjaal  of iets, een elfje  op sneakers, haar sleutels  in  de ene hand, haar telefoon in de andere, en algauw veranderde  de glazen kou in een branderig gevoel, ze verspilde al haar krachten op de helling, een gebroken figuurtje, en een paar keer viel  ze bijna,  zoveel moeite had ze om  gestructureerd  te lopen, ze  ademde slecht, en  zeker niet zoals  Simon het haar had  geleerd, ze lette geen moment op  regelmaat en  vergat uit  te  ademen,  met schenen die  van voren schrijnden en  hielen die  gloeiden, met druk op de oren zoals  tijdens het landen en steken in  haar zij die spijkers  in  haar buik sloegen, ze klapte dubbel maar bleef rennen op  het  veel  te smalle trottoir, schaafde  haar  elleboog aan de hoge stenen muur rond de buitenbocht, ze  liep omlaag langs de weg die hij vijf maanden  eerder voor  haar had beklommen, dezelfde bocht in omgekeerde richting, die dag van de Ballade van de gehangenen en van de roodplastic liefdescapsule waarin ze samen waren weggevlogen,  die dag, die eerste dag, ze  liep zich nu  buiten  adem, en de  auto’s die haar  bergop  tegemoet kwamen  vingen  haar in de witte bundels van hun koplampen, vertraagden, de stomverbaasde  chauffeurs bleven lang  in hun achteruitkijkspiegel turen,  een meisje in T-shirt op  straat, op dat  uur, in  die kou en wat  een paniek in haar ogen!, toen kwam  de schuifpui van de woonkamer in zicht,  onverlicht,  en ze versnelde nog meer,  liep het appartementencomplex op, stak een ruimte over met stalen  conifeerpunten en hagen die haar deden denken aan  een vijandige rimboe, toen  stormde  ze weer vooruit, het trapje  op en slibberde daar, door de  kou was het  bladertapijt  gaan klonteren  zodat zich  een  ijsbaan had gevormd, ze haalde haar gezicht open en  kreeg modder op haar slaap en  haar kin,  toen  was er het  trappenhuis, de drie verdiepingen, ze bereikte de overloop  even gehavend als  de anderen,  onherkenbaar, en nog  voordat ze  aanbelde deed Sean de deur open  en nam haar in zijn  armen, klemde haar  vast,  terwijl achter hem in het donker  Marianne met haar jas aan zat te  roken bij de ingeslapen  Lou, o  Juliette, en toen kwamen de tranen –, dan haalt Thomas  de door  hem  gesteriliseerde oortjes uit  zijn zak  en schuift ze in Simons oren, doet de walkman aan, track 7, en op  de  horizon ontstaat de laatste golf, voor  de kliffen, komt omhoog, vult  de hele hemel, krijgt vorm en verliest  vorm, ontplooit  in  zijn  metamorfose  de chaos van de materie en de perfectie  van de spiraal, schraapt over  de oceaanbodem,  woelt  sedimentaire lagen om en  schudt  aanslibsel dooreen, legt fossielen  bloot  en trekt meerboeien omver, haalt ongewervelden boven die  de  dichtheid  van de tijd doorgronden, honderdvijftig miljoen  jaar  oude ammonieten  met een  schelp, bierflesjes, vliegtuigskeletten,  handvuurwapens  en uitgebleekte botten, wit als  een  boomschors, de zeebodem, interessant als  een gigantische vuilnisbelt en een ultragevoelige film, pure  biologie, de  golf tilt de  huid van de aarde op,  keert  het  geheugen binnenstebuiten,  maakt de bodem waarop Simon Limbres leefde nieuw – de licht glooiende duinpan waar hij en Juliette samen  een bakje friet  met mosterd aten, het dennenbos waar ze  beschutting zochten tijdens de stortbui, en  de bamboe erachter, traag wiegende halmen van veertig meter hoog, die  dag  boorden lauwwarme  druppels zich in het  grijze zand en  vermengden de  geuren zich,  scherp  en  zilt; Juliettes lippen  hadden  die keer de  kleur van grapefruit  –,  en tot slot  ontploft  de  golf, barst uiteen, de  spetters vliegen alle  kanten  op, een  flonkerend totaalspektakel, terwijl rond de  operatietafel de stilte toeneemt,  het gezelschap wacht, de blikken ontmoeten elkaar  over het lichaam heen, de  tenen  wiebelen, de vingers oefenen geduld,  maar allen accepteren  dat  er een pauze  in acht wordt  genomen op het moment dat Simon  Limbres’  hart wordt stilgezet. Als de track  is afgelopen, haalt Thomas de oortjes weg  en loopt terug  naar  zijn plaats. Nogmaals, kunnen  we afklemmen?
	‘Afklemmen!’
Het hart stopt  met slaan. Het bloed stroomt langzaam uit het lichaam en wordt vervangen door een  gekoelde, onder grote druk  geïnjecteerde  vloeistof; doel daarvan is  het schoonspoelen van het binnenste  van de  organen, waaromheen  direct ijsblokjes  worden gelegd; waarschijnlijk werpt Virgilio op dat moment een blik op Alice  Harfang om te zien of ze niet van haar stokje  gaat, want het wegstromende bloed komt  in een bak terecht  en de kunststof waaruit die  bak bestaat  versterkt het geklater als  een echokamer; het  is meer dit geluid dan  het beeld dat indruk maakt; maar  nee, het  meisje staat  daar volkomen stoïcijns,  zij het met een  bleek voorhoofd  waarop  het zweet parelt, zodat  hij weer aan  het  werk  gaat, het aftellen begint.
	De borstkas  wordt  dan opnieuw de rituele plaats  waar hart- en thoraxchirurgen  in de clinch  gaan  om hier een stompje ader meer te krijgen of daar  een paar millimeter  longslagader  te winnen;  Virgilio, collegiaal maar gespannen, vaart ten  slotte uit tegen de arts die tegenover hem staat, laat me een beetje ruimte,  wil je, een paar centimeter, is dat te veel gevraagd?
Thomas Rémige is  weggeglipt  uit de operatiekamer om te telefoneren naar de verschillende afdelingen waar  de organen terecht zullen komen en daar te melden op welk tijdstip de aorta werd afgeklemd:  23.50  uur, een gegeven waarmee meteen het tijdpad van de  komende  operatie exact vaststaat: voorbereiding  van de  ontvanger, terugreis met het transplantaat, transplantatie.  Als hij terugkomt is  de  eerste  uitname in totale stilte aan  de gang.  Virgilio  verricht  de explantatie van het hart: de twee  holle aders,  de vier longaders,  de aorta en  de longslagader worden doorgesneden – onberispelijke  incisies. Het hart wordt uit  Simon  Limbres’  lichaam genomen. Je kunt  het nu  in  de openlucht zien; gek, maar dit is  het moment  om  onder de indruk  te raken van de  massa en  het  volume  van het hart, om  te  proberen de symmetrische vorm  te herkennen, de  dubbele bolling, de mooie wijnrode of helderrode kleur,  om te pogen er het  universele symbool van de liefde in te zien,  het embleem van de speelkaart, het T-shirtlogo I♥NY, het op graven  en in reliekhouders van vorsten uitgehouwen bas-reliëf, het  symbool van de charlatan  Eros, de voorstelling van het Heilig  Hart van  Jezus in de beeldenwereld van de vromen – het op de hand  getoonde, aan  de wereld gepresenteerde  orgaan,  druipend van  bloedige  tranen maar overgoten met stralend licht – of  alle sms-icoontjes die  getuigen van het eindeloze verdunningsproces van  sentimentele  emoties. Virgilio pakt het hart  beet en  dompelt  het  onmiddellijk in  een kom gevuld met  een doorschijnende cardio­plegievloeistof,  die zorgt  voor een temperatuur van 4 °C (het  orgaan moet snel worden afgekoeld om  het goed te houden), dan  wordt de kom ter  bescherming  in een steriele zak geplaatst,  dan nog  in een tas,  waarna  het geheel wordt begraven in ijsgruis midden in een koelbox op  wieltjes.
	Als  de koelbox is verzegeld, groet Virgilio het gezelschap, maar niemand rond het lichaam van Simon  Limbres kijkt op, geen mens geeft een  kik, behalve  de over de longen gebogen thoraxchirurg, die hem hangend boven de borstkas  luid antwoordt:  je hebt  me niet  veel speelruimte gelaten, hè,  smeerlap, en  een staccatolach laat horen, terwijl  de  kampioene uit  Straatsburg  aanstalten maakt de zo broze lever los te snijden en zich daarbij  even sterk concentreert  als een turnster  voor het begin van  de balkoefening  – je  zou bijna  verwachten dat ze haar  handen in een kom  met magnesiumoxide gaat  dopen en haar handpalmen inwrijft – en  terwijl de urologen geduldig wachten tot ze  zich  de  nieren kunnen toe-eigenen.
Alice treuzelt. Ze richt haar aandacht op  het tafereel, monstert stelselmatig  het gezelschap rond de tafel en het levenloze lichaam dat  er het  luisterrijke  middelpunt  van  is – in een  flits  ziet ze  De anatomische les van Rembrandt  voor zich, ze herinnert zich dat haar vader, die oncoloog was en lange, kromme klauwnagels  had, er een reproductie van  had hangen  bij de voordeur  van het huis waar ze woonden en er vaak op  tikte met zijn  wijsvinger  en dan  uitriep: dát is de  mens!, maar  zij, een  dromertje, zag er liever  een conclaaf van tovenaars in dan doktoren  zoals die  haar familie bevolkten; ze  bleef  geregeld een poosje stilstaan voor die wonderlijke,  fraai  rond  het lijk gerangschikte personages,  de pikzwarte  kleren,  de smetteloze  halskragen  waarop hun geleerde hoofden rusten, de luxe plooien, zo  precieus als  gegaufreerde origami, de kanten passementerieën en  fijnzinnige baardjes te midden waarvan dat  vaalbleke lichaam  ligt, met dat geheimzinnige masker  en  de sleuf in  de arm die zicht geeft op botten en  ligamenten, het  vlees  waarin het scalpel van  de man  met de zwarte hoed verzinkt,  voor dat doek  had ze niet zozeer bewondering, ze lúísterde ernaar, want de gedachtewisseling waarvan het getuigde fascineerde haar, en  toen ze  ten slotte te  horen  kreeg dat  het opensnijden van de peritoneale wand lang werd  beschouwd als een schending van  de heiligheid van het  lichaam van de mens, dat schepsel Gods,  en begreep dat elke  vorm  van kennis iets zondigs had,  besloot  ze medicijnen te gaan  ‘doen’  – voor  zover ze iets te besluiten had, ze was immers de oudste van vier dochters, de dochter die  door haar vader op woensdag werd  meegetroond  naar het ziekenhuis, de dochter die  op  haar dertiende  verjaardag  een professionele stethoscoop van hem  kreeg, waarbij hij  haar in het  oor fluisterde:  de Harfangs zijn idioten, klein Harfangetje, en jij gaat ze allemaal pakken.
	Alice stapt langzaam maar zeker  achteruit en al  wat ze ziet bevriest en licht op als in een diorama.  Plotseling neemt ze het lichaam  dat daar  ligt  niet meer  waar als absolute  materie,  als materiaal dat je  kunt gebruiken en dat je onder  elkaar  verdeelt,  het is niet meer een stopgezet mechaniek dat je  openpeutert om de juiste onderdelen ervan te  bewaren, maar  een substantie met een  ongelooflijk potentieel, een  menselijk lichaam, met  zijn kracht  en zijn einde, zijn einde  als mens; flauwvallen zou ze  eerder van  die emotie doen  dan van die hele fontein bloed die wordt afgetapt in een  plastic bak. Virgilio’s stem  al ver achter haar rug: kom  je nou? Wat  doe je daar? Beetje opschieten! Ze draait zich  om  naar de gang en  holt op  hem toe.
Speciaal vervoer brengt hen terug naar het vliegveld.  Ze scheren vlak over de  grond terwijl hun ogen de beweging van  de cijfers op de  dashboardklok meebeleven, de dans  volgen van de  lichtstreepjes die gaan liggen  en  zich weer oprichten, die  komen en gaan op de wijzers van hun horloge en in  de gepixeleerde vormen op hun telefoonschermpjes  – juist wordt er gebeld, Virgilio’s mobieltje licht op. Harfang  hier. Hoe ziet  het  eruit?
	Pico bello.
Ze  rijden  langs de  noordkant van de stad, nemen de weg naar Fontaine-la-Mallet, passeren vormen die  tegelijk massief en  onbestemd zijn, buurten langs de  stadsrand, buiten in de velden neergeplante wijken, zwermen verkavelde  villaatjes rond een  lus van asfalt, ze  komen  door een  bos,  nog  steeds geen enkele ster,  geen geknipper van een vliegtuig of  een vliegende schotel, niets, de bestuurder scheurt ver boven  de maximumsnelheid over de B-weg, het  is een ervaren chauffeur, gewend aan  dit soort opdrachten, hij kijkt recht voor zich, de  onderarmen  roerloos en gespannen,  en prevelt in  een  piepklein  microfoontje dat vastzit aan een hypermoderne koptelefoon: ik  kom eraan, niet  in slaap vallen, ik  kom eraan. De koelbox  is vastgesnoerd  in de kofferbak en Alice  stelt zich de verschillende hermetisch dichte wanden voor waarin het hart  is ingekapseld,  al die membranen die het beschermen, ze verbeeldt zich dat het hart de  motor is die  hen voortstuwt door de  ruimte, als de  straalmotor van een raket. Ze draait zich  om en tilt een bil op om over de  rugleuning  naar de  box te  kijken, kan in het donker het etiket lezen dat tegen de zijkant is geplakt en ontdekt bij de informatie die nodig is om het  transplantaat te  kunnen traceren een vreemde mededeling:  ‘element of product van het menselijk lichaam voor  therapeutische doeleinden’.  En vlak eronder het  dossiernummer van de  donor.
	Virgilio  laat zijn  hoofd  achteroverzakken op  de bank, herademt, zijn  ogen zwerven  over Alices  profiel,  haar silhouet  tegen de ruit,  plotseling in  de  war door haar aanwezigheid, milder: gaat het?  De vraag komt onverwacht –  tot nu  toe een erg onaangename  vent –,  de  radio laat de stem van Macy  Gray  horen,  die eindeloos herhaalt:  shake your booty boys and  girls, there is beauty  in  the world,  en ineens voelt  Alice dat  ze moet huilen, een ontroering die  haar inwendig  aangrijpt en op een labiel  moment opspeelt,  maar ze houdt  haar tranen in, zet  haar tanden  op elkaar en draait haar  hoofd weg: ja, ja, super.  Dan haalt hij voor  de zoveelste maal zijn mobieltje  uit  zijn zak, maar in plaats van te kijken hoe  laat het  is typt hij met zijn vingers op de toetsen, raakt langzaam maar zeker geïrriteerd,  internet werkt niet, mompelt hij, shit, shit. Alice vat moed  en vraagt:  problemen? Virgilio kijkt niet  op  als hij antwoordt: de  wedstrijd, ik wou de uitslag  van de wedstrijd weten, en dan kondigt de chauffeur  zonder zich om te draaien koel  aan: Italië gewonnen met  1-0. Virgilio slaakt een  kreet, balt een vuist, steekt die omhoog  in de auto, en vraagt  dan meteen:  wie  heeft het doelpunt gemaakt? De vent  zet zijn richtingaanwijzer aan en remt,  voor hen maakt een verlicht kruispunt een wittige opening in  het  duister: Pirlo. Alice kijkt  verbijsterd naar Virgilio, die op volle snelheid een paar overwinnings-sms’jes  typt  terwijl hij prevelt heel mooi  en dan een wenkbrauw naar haar optilt: geweldige speler die  Pirlo!, zijn glimlach slaat haar gezicht  lam, en daar is het  vliegveld al, het gebulder  van  de nabije zee aan de voet  van het klif, en de koelbox die over  het  asfalt naar de loopplank  wordt gerold en in de cabine gehesen,  de matroesjka-koelbox, met daarin  de  veilige  tas van doorzichtig plastic, met  daarin de  kom, met  daarin  het  speciale  bakje met daarin het hart  van  Simon Limbres,  met  daarin niets  minder  dan het  leven  zelf, een mogelijkheid tot  leven,  die vijf  minuten  later de lucht in  vliegt.
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Marianne  slaapt niet, en dat viel  te verwachten, geen slaappil of wat  ook,  ze  gaat kapot van  verdriet, is weggezakt  in een trance, daar valt het  uit  te houden.  Om tien  voor twaalf zie je haar plots  rechtop  schieten op  de  bank in de woonkamer.  Kan  ze  het moment  hebben  gevoeld  waarop  het  bloed  in  de aorta stopte met stromen? Kan ze dat ogenblik intuïtief hebben  ervaren? Ondanks de lange kilometers  over de riviermonding tussen  het huis en het  ziekenhuis is er een  ontastbare nabijheid die de nacht een bovennatuurlijke, vaag beangstigende mentale  diepgang geeft, alsof er magnetische  lijnen  door  een barst in de tijd en de ruimte jagen en haar verbinden  met de verboden plek  waar haar zoon nu  is  door een  gebied te weven  waar ze  bij hem  kan waken.
Poolnacht, het lijkt of de ondoorzichtige  lucht oplost en de donzige wolkenlaag scheurt, de Grote Beer  verschijnt. Simons hart  is nu aan  het  reizen, op de vlucht over  hemelbanen,  over rails, over wegen,  het wordt vervoerd  in  die koelbox waarvan de ietwat  korrelige plastic wand  glanst in de bundels elektrisch  licht,  wordt onvoorstelbaar aandachtig geëscorteerd, zoals vroeger  het hart van prinsen werd  geëscorteerd, zoals  hun  ingewanden en hun skelet werden geëscorteerd, want  het  stoffelijk overschot werd opgedeeld  om verspreid te  worden begraven,  in een basiliek, in  een  kathedraal,  in een abdij, teneinde  zijn nageslacht een recht,  zijn zielenheil gebeden en zijn herinnering een toekomst te garanderen; het geluid  van hoeven klonk op de  holle wegen,  op  de vastgestampte aarde van  de  dorpen en het plaveisel van  de steden, een traag, soeverein geklepper, en de  toortsen vlamden op,  lieten vloeibare  schaduwen glijden  over het  gebladerte, over de gevels van de  huizen en over de verblufte  gezichten; het volk stond  samengedromd op de  drempel, handdoek om  de nek, ontblootte het hoofd, bekruiste zich zwijgend  om die  bijzondere processie te zien  passeren, de  zwarte  koets, getrokken door  zes paarden in  zware rouw, onder een pantser  van lakens  en kostbare superplies,  een escorte van  twaalf  ruiters met fakkels, lange zwarte mantels en  afhangende rouwbanden, en soms  ook pages en voetknechten die zwaaiden  met  witte waskaarsen, soms ook  garderegimenten, en de aanvoerder van  het geheel, een ridder in  tranen, liep mee naar het graf van het hart, begaf  zich naar de diepte  van  crypten,  naar de  kapel van  een uitverkoren klooster of van een geboortekasteel,  naar een nis  die was uitgehouwen  in zwart marmer  en versierd met  gedraaide  zuilen,  een schrijn onder  een  stralende kroon en gedecoreerd  met emblemen,  kostbare wapenschilden en op stenen  banieren ontrolde  Latijnse zinspreuken; vaak probeerde iemand door de kier tussen  de gordijnen een korte blik in het voertuig te werpen, op het bankje waar de  officier van de overdracht gezeten was, de  man  die het hart  in  handen zou stellen  van  degenen  die er voortaan verantwoordelijk  voor zouden  zijn en ervoor zouden bidden, meestal een biechtvader, een vriend of een broer,  maar omdat het er donker was kon niemand ooit een blik werpen op  die man  of op de reliekhouder, die rustte op een kussen  van  zwarte tafzij,  laat  staan op het hart erin, de  koning van het  lichaam,  het membrum principalissimum, dat  immers midden in de  borst  huist zoals de soeverein  in zijn rijk, zoals  de  zon in de kosmos,  dat hart dat  was neergevlijd in gaas  met  goudbrokaat,  dat hart  waarom men rouwde.
Simons  hart reisde naar een  andere  plek in  het land, zijn nieren, zijn lever en zijn longen bereikten in vliegende  vaart andere lichamen  in andere  provincies. Wat  blijft er bij  dat  uiteenvallen  over  van de innerlijke samenhang van haar zoon?  Hoe moet ze  zijn specifieke  nagedachtenis  verbinden met dat opgedeelde  lichaam? Welke invloed  zal dat hebben op zijn  aanwezigheid,  op zijn afspiegeling op aarde, op zijn geestverschijning? Die  vragen draaien om haar heen als gloeiend hete hoepels,  maar dan vormt  zich voor  haar  ogen  Simons  gezicht, uniek en ongeschonden. Hij is onherleidbaar, hij is het. Er komt een diepe  kalmte  over  haar. Buiten brandt het duister als een  woestijn van pleistersteen.
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In het pitié  wordt Claire opgevangen. Ze  wordt naar een kamer  gebracht op de afdeling hartchirurgie, die volledig  schoongemaakt en gedesinfecteerd zal  zijn, er ligt een transparante glazuurlaag over  de oppervlakken en er hangen schoonmaakgeuren in de kamer. Een  te hoog,  verrijdbaar bed, een  fauteuil met blauw kunstleer, een  kale tafel en in een hoek van de kamer  de kierende deur van een wasruimte.  Ze zet  haar tas neer en  gaat op  het  bed zitten. Ze is geheel in het zwart gekleed (die  oude trui die splitst op de schouders)  en steekt sterk af tegen  de kamer,  als  een schets.  Het begint sms’jes te  regenen op  haar mobieltje, haar zoons, haar moeder,  haar  vriendin, ze komen allemaal, ze stromen toe, maar geen bericht van de man met het vingerhoedskruid, die  net op zijn hielen is gezakt tegen  een bamboeschutting, tussen de  zwerfhonden  en  de wilde  varkens  in een dorp diep in de Golf van Siam.
Er komt  een verpleegster binnen, die op goedmoedige toon  en met  de vuisten op de heupen verklaart: zo,  vanavond gaat het gebeuren! Ze  draagt haar peper-  en zoutkleurige  haar in een helmvorm, heeft een vierkante bril op en haar  jukbeenderen zijn  lichtjes gekleurd door couperose. Claire  heft schouderophalend  haar handpalmen ten  hemel, glimlacht, ja, tonight  everything is possible. De verpleegster  geeft haar een paar platte, transparante zakjes, die onder de plafondlamp glanzen als gelatinebladen, buigt zich  voorover  –  waarbij een bedeltje  loskomt  van haar huid,  korte  glinstering in de  leegte, een zilveren hartje met een  belofte erin gegraveerd,  vandaag meer  dan gister en veel  minder dan morgen, zo’n sieraadje  dat je in de  catalogi van postorderbedrijven vindt, Claire  is gefascineerd  en volgt het heen en weer  bengelende dingetje met haar  blik –,  dan  gaat de verpleegster  rechtop staan, wijst naar de zakjes: dit  zijn de  operatiekleren, u  trekt ze aan en gaat erheen;  Claire beziet  ze met een mengeling van ongeduld en tegenzin, exact het gevoel dat haar al een jaar niet  loslaat  en de  andere naam  van wachten. Ze antwoordt  met  geveinsde  onverstoorbaarheid, we wachten toch zeker wel op de komst van het hart? De vrouw schudt haar hoofd en kijkt op haar  horloge, nee,  u gaat  over twee uur naar  de  operatiekamer, zodra we  uw onderzoeksgegevens hebben ontvangen, het transplantaat  komt  hier  ongeveer  om halfeen aan,  u moet klaar zijn, de implantatie begint meteen daarna.  Ze vertrekt.
Claire  pakt  haar bagage  uit, zet haar spulletjes in  de wasruimte, steekt de oplader  van  haar mobieltje in het stopcontact en legt het op bed; zo wordt het haar  kamer.  Belt haar zoons; ze rennen over  het asfalt, door de metrogang, ze hoort de echo van  hun stappen in  de gangen, ze zijn er, ze komen, ze hijgen van bezorgdheid. Ze willen haar geruststellen, haar steunen. Ze vergissen zich: ze  is niet bang voor de ingreep. Dat  is het niet. Wat haar verontrust  is  het  idee van dat  nieuwe hart, dat dit alles  plaats  kan vinden omdat er vandaag  iemand is  gestorven  en dat  het hart haar  kan overheersen  en  transformeren,  haar  omturnen; zoiets als bij enten, stekjes, flora  en  fauna.
	Ze  loopt de  kamer rond.  Als het  hart  een gift is,  is het in  elk geval  een speciaal  soort gift,  denkt ze. De donor is in dit verband geen goede  gever, niemand heeft de  bedoeling gehad een gift te doen, en  net  zomin  is  er een  begiftigde, omdat ze het orgaan niet kan weigeren, ze moet het krijgen om  te kunnen overleven,  dus wat  is het wel? Hergebruik  van  een orgaan  dat nog  kan dienen,  zijn baantje als pomp nog kan vervullen? Ze  begint zich uit te  kleden, gaat op bed  zitten, trekt haar  laarsjes en sokken uit. De  betekenis van deze overdracht,  waarvan  ze  dankzij de  speling  van een onwaarschijnlijk toeval  profiteert  – het ongelooflijke feit dat  haar  bloed en haar genetische  code  compatibel zijn met die  van een  vandaag gestorven mens –, het wordt  allemaal  vaag  voor haar. Ze  houdt niet van dat  idee van  een oneerlijk voorrecht, van  een  loterij, voelt zich als zo’n  pluchen beestje  dat op de kermis door een grijper uit  de  wirwar  van achter  een glasplaat opgestapelde prullen wordt  gevist.  Vooral zit haar dwars dat  ze nooit zal kunnen  bedanken. Een dankjewel is technisch onmogelijk,  dat stralende woord zou in een vacuüm terechtkomen. Ze  zal  nooit enige vorm  van erkentelijkheid  kunnen tonen jegens  de  donor en zijn familie,  zelfs geen tegengift kunnen  doen om de oneindig  grote schuld te delgen,  en ze voelt  zich bekropen  door de gedachte dat ze  voor altijd in de  val zit. De grond  onder  haar voeten is  ijskoud,  ze is  bang,  alles trekt zich samen.
	Ze gaat naar het raam. Over de ziekenhuislanen lopen haastige gestalten, en trage auto’s rijden tussen de gebouwen die in  het donker een nieuwe  versie  maken van de anatomische kaart van het menselijk lichaam, orgaan na orgaan, pathologie  na pathologie, ze scheiden kinderen van volwassenen, ze  vergaren  moeders, oude mensen  en stervenden. Graag zou ze haar  zoons omhelzen voordat  ze dat operatiehemd van  geweven  papier aan  heeft, het zwabbert zonder haar te  bedekken en  geeft haar het gevoel naakt in de tocht te staan; ze houdt haar ogen droog, maar doet haar best de enorme impact van  wat ze  momenteel  beleeft te  analyseren, legt haar hand daar, tussen haar borsten, luistert  naar zijn tempo, ondanks de medicijnen altijd een  beetje te snel, altijd een beetje onvoorspelbaar ook,  en  zegt  luidop zijn naam:  hart.
De urenlange gesprekken met artsen die haar  psychologisch  moesten onderzoeken toen haar de transplantatie  werd  voorgesteld  –  een evaluatie van  haar emotionele relaties, een peiling van  haar sociale geïntegreerdheid, een inschatting van haar omgang met vermoeidheid en  angst, van  haar  volgzaamheid bij behandelingen na de operatie,  die ingrijpend en langdurig  zouden  zijn –  hadden geen antwoord opgeleverd op de vraag wat er nadien zou gebeuren  met haar hart. Misschien is er ergens wel  een  schroothoop voor organen, zegt  ze tegen zichzelf terwijl ze haar  juwelen en haar horloge afdoet, een soort vuilnisbelt, en zou haar hart daar met andere  harten worden gedumpt, na in grote afvalzakken  door de dienstingangen van het ziekenhuis te zijn afgevoerd; ze ziet een container met organische stoffen voor  zich waarin het zou worden gerecycled, gereduceerd tot de staat van onbestemd  materiaal,  compost van herwerkt vlees,  door mateloos wrede Atriden opgediend  aan hun  rivalen, die hongerig  als  paarden de paleiszaal hebben betreden, koeken of  bief tartaar, voer  voor honden in grote bakken, aas  voor  beren  en zeezoogdieren –  en  misschien dat die laatsten na het  innemen van de substantie  een metamorfose zouden ondergaan, waarbij hun geschubde huid bedekt raakt met haren even platinablond als die van haar, en misschien zouden ze zelfs lange, fluweelachtige wimpers  krijgen.
	Iemand klopt en  komt direct de  kamer  binnen zonder op  antwoord te wachten:  Emmanuel Harfang. Hij  gaat voor  haar staan, vertelt haar dat het hart om een  uur of elf zal  worden verwijderd; volgens de gegevens  is het orgaan in onberispelijke staat  en dan zwijgt hij,  kijkt haar aan: u wilt met me praten. Ze gaat op bed  zitten, rondt haar  rug, legt haar handen plat op het matras en kruist haar enkels,  ze heeft prachtige voeten, haar nagels  zijn gelakt,  felrood,  ze steken af tegen de bleekzuchtige kamer,  precies de blaadjes van vingerhoedskruid;  ik heb vragen,  vragen over de  donor,  Harfang  schudt  zijn hoofd, vindt schijnbaar dat  ze overdrijft, ze  kent het antwoord. Daar  hebben  we het  eerder  over  gehad. Maar Claire dringt aan,  haar blonde haar vormt  kurkentrekkers  tegen  haar wangen, ik zou  er graag over na kunnen denken. Ze  voegt er overredend aan toe:  bijvoorbeeld, dit  hart komt niet  uit Parijs, waar komt  het wel vandaan? Harfang  kijkt haar  aan,  fronst  zijn wenkbrauwen, hoe kan het dat ze dat al weet?  En beaamt  dan: uit  de provincie Seine-Maritime. Claire doet  haar ogen  dicht, voert het tempo op: male or  female? Harfang,  rap: male;  hij loopt door  de open  deur naar de gang,  ze hoort  hem weggaan, doet  haar oogleden  weer open,  wacht  even, zijn  leeftijd, please. Maar Harfang is al  verdwenen.
Vlak daarna komen  haar  drie zoons samen aan, ze zien er slecht uit, de  oudste is vreselijk  bang  en laat haar hand  niet los, de tweede herhaalt constant rondlopend door de kamer, alles zal goed gaan, de jongste heeft een pakje suikerhartjes voor haar meegebracht.  Harfang is een kei,  de beste  op  zijn  vakgebied, zeventig  harttransplantaties per jaar, en het beste team, je bent in goede handen,  zegt hij met  een bevend stemmetje.  Ze knikt automatisch, kijkt naar zijn  gezicht zonder echt te  luisteren, ik weet het, maak  je geen zorgen. Moeilijker is het met haar moeder, die  niet stopt  met jammeren dat het  leven oneerlijk is, dat ze  in  haar plaats onder  het mes wil –  met  als  conclusie dat  het natuurlijker en logischer  zou zijn dat zíj doodgaat,  of  op  zijn  minst eerst haar leven waagt –, Claire wordt ongeduldig,  maar ik  ga niet dood,  ik  ben  helemaal niet  van plan  om dood  te gaan, de  jongens, geïrriteerd, geven hun grootmoeder de volle laag,  hou nou je mond maar, je bent helemaal  verkeerd bezig. De verpleegster komt  terug  in de kamer, tikt  op  de wijzerplaat van haar horloge en maakt korte metten met de situatie, alles  is in orde,  u  moet  u klaarmaken. Claire omhelst haar zoons, streelt hun wang en fluistert  tegen  ieder: tot morgen lieve schat.
Later gaat  ze naakt de  douchecabine in en  wast zich uitgebreid met Betadine, besprenkelt haar  hele  lichaam met gele vloeistof en wrijft zich krachtig in.  Als ze droog is trekt ze opnieuw een steriel operatiehemd aan en  daarna begint het  wachten weer.
	Om een  uur of tien komt de anesthesiste de kamer binnen, alles in orde?, het is een grote vrouw  met smalle schouders en heupen, een zwanenhals  en  een bleke  glimlach, ze heeft  lange, koude  handen, die de  hare even aanraken als  ze haar een  eerste pilletje geeft –  om u te ontspannen. Claire gaat op bed liggen, een  inzinking hoewel  ze nog nooit zo opgewonden  is geweest. Een uur  later komt op zijn  beurt de ziekendrager van de operatiekamer  binnen, pakt  de  handgrepen van  haar bed vast,  u wordt  geopereerd op  de  operatietafel en daarna  brengen we u op  uw bed terug, dan rijdt hij zonder iets te  zeggen  met haar weg. Ze gaan door meterslange gangen, ze weet niet waar ze moet kijken, ziet saaie plafonds  langskomen en elektrische draden die kronkelen als rivierslangen. Haar hart  gaat sneller kloppen naarmate  ze in  de  buurt van  de operatiekamer komen, door gecodeerde deuren gaan die  sluizen vormen.  De ruimte wordt  steeds meer afgeschut,  dan  rijden ze  een zaaltje binnen waar ze moet  wachten. Ze komen u zo halen. De tijd  verdunt; bijna middernacht.
	Achter  de deur van de operatiekamer  controleert de anes­thesiste de  opstelling van  de apparatuur die dient om de toestand van de patiënt in  het  oog te houden:  ze plaatst elektroden  voor de hartbewaking, katheters om de bloeddruk continu  op  het  scherm af te lezen, en een  apparaatje dat in de  vingertop knijpt om het zuurstofgehalte  van het bloed te bewaken. Ze brengt een infuus  aan, hangt de zak met doorschijnende vloeistof op,  controleert de  aansluitingen –  simpele handelingen,  tot routine geworden na dertig jaar ervaring en perfect uitgevoerd. Goed,  we kunnen  van start, iedereen aanwezig? Maar  er is helemaal  niemand,  het  team bereidt zich voor  in  de kleedkamer, trekt hemelsblauwe pyjama’s aan,  doktersjassen met  korte mouwen en jasjes  met  lange mouwen, iedereen zet minstens  twee operatiemutsen op om  de hele behaarde hoofdhuid te bedekken en  doet twee mondkapjes voor. Sloffen, oversloffen, steriele  handschoenen  in  paren die veelvuldig worden vernieuwd.  Ieder wast  zich met  overvloedig  water, ieder zeept de onderarmen  tot aan de ellebogen in met desinfecterende  oplossingen, ieder reinigt de  nagels, eenmaal, tweemaal, driemaal.  Dan gaat  men  de operatiekamer binnen. Onbestemde lichamen  zoeken  hun plaats, stellen de apparaten in,  maar de gezichten  mogen dan verdwenen  zijn, gebleven zijn de  houding, de  lichaamslengte,  de manier van bewegen, de  corpulentie, de  gebaren  en de blik, die binnen deze  muren tot  een  andere taal leidt. Aanwezig  zijn een perfusionist, de coassistent van de operatiekamer, twee operatieverpleegkundigen en twee anesthesistes – al  dertig jaar werkt Harfang met  dit duo oude  vriendinnen samen; hij heeft ook zijn eerste transplantatie  met  hen uitgevoerd.
	Daar heb je hem trouwens,  hij ziet eruit  als bij  de start van een koers. Hij draagt zo’n  vrijwel  geheel bedekkende operatiejas, die  je aantrekt als  schort  en die op de rug wordt dichtgebonden, de mouwen zijn met een  ring aan  de  duimen vastgemaakt – de lengte tot  halverwege  de  kuit doet denken aan slagersschorten, waar  je smalle  heupen in krijgt. Hij loopt  naar Claire voor  een laatste opmerking:  het hart is over een halfuur hier, een prachtig hart,  het is voor u  geschapen,  u zult goed met elkaar  kunnen opschieten. Claire glimlacht: maar  u  wacht toch zeker wel tot het in de operatiekamer is voordat  u dit hart  uit me haalt?  Harfang, verbaasd: u meent  het!
Claire gaat onder  narcose.  Algauw verschijnen  er beelden  achter haar  oogleden, plastisch  opwellende  zachte vormen en warme tinten, eindeloos  vervormende  vlakken,  zich  caleidoscopisch ontwikkelende cellen en  weefsels, terwijl de  verpleegkundigen haar hoofd  en lichaam laten verdwijnen onder grote gele plastic vellen die op hun beurt worden bedekt met  steriel operatielinnen: er blijft  maar één stuk huid zichtbaar, dat wordt verlicht  door de lampenbundels, de  plek waar  het allemaal om draait en  waar gesneden  wordt.  Harfang maakt de  eerste bewegingen,  hij tekent met een steriel  potlood op haar borst het verloop van de  incisies die  zullen worden gedaan, markeert exact de  plaatsen waar gaatjes worden gemaakt; daar worden buisjes in geschoven waarmee een  systeem van cameraatjes in het lichaam wordt ingebracht.  Dan  meldt de anesthesiste, die  aan de telefoon van  de operatiekamer  hangt: in orde, ze komen eraan.
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Le  Havre  bij nacht,  andere operatiekamer, maar deze is verlaten, de volgorde waarin  de teams zijn vertrokken is omgekeerd aan de volgorde van de voorbereiding van  de transplantaties,  de laatsten die  bij  Simon  Limbres blijven zijn degenen die de nieren hebben verwijderd, de urologen, steeds  weer die  twee. Ze  hebben  de taak het  lichaam weer een ongeschonden aanblik te geven.
	Thomas  Rémige is daar ook,  met vlakke wangen en een  gezicht  dat glimt van vermoeidheid,  en ook al breken er tegen  het eind van  het hele gebeuren  andere, ruimere uren aan, aangelengde uren  in een tijdsbeleving die zowel trager als soepeler van substantie  is, hij drukt er met  zijn aanwezigheid meer zijn stempel op. Uit  al zijn handelingen, zelfs de  onmerkbaarste, spreekt het  idee van  nee,  het is niet klaar, nee,  het is nog niet klaar.  Natuurlijk  werkt  hij de anderen op de zenuwen door  over hun schouder  te  kijken, door vooruit  te lopen op  de verrichtingen  van  de chirurgen en  de verpleegkundigen. Het zou nu  zo makkelijk zijn te ontspannen,  een  paar details te laten  schieten, de laatste verzorgingstaken  af  te raffelen, poppetje gezien,  kastje dicht, wat verandert  dat eigenlijk?  Thomas verzet zich zwijgend tegen de  algemene uitputting en tegen de neiging er een punt  achter te zetten, hij geeft niet  op: deze fase  van de uitname, het opknappen  van  het lichaam  van  de donor, kan  niet  worden gebagatelliseerd, het is herstelwerk;  ze moeten nu herstellen, de schade herstellen. Het gegevene overdragen zoals het werd  gegeven. Iets anders is barbaars. Rondom hem worden ogen  ten hemel  geslagen, klinken  zuchten: geen zorgen, wat dacht je nou,  we  gaan  niks afraffelen,  alles zal worden gedaan zoals het hoort.
Simon Limbres’ lichaam is hol, het lijkt of hier en  daar aan de binnenkant van de huid zuignappen zijn geplaatst. Zo verschrompeld zag hij er niet uit toen hij de operatiekamer binnenkwam,  de ondergane  verminkingen springen in het  oog,  ze zijn in strijd  met de belofte aan zijn ouders.  Hij moet worden  opgevuld. De artsen  fabriceren met behulp  van operatietextiel en kompressen snel een aantal proppen, grove  vullingen die zo goed mogelijk het volume en de  vorm krijgen van de verwijderde organen, en  brengen die dan te bestemder plaatse  aan.  De handen zijn bezig en  de toegewijde  bewegingen zijn inderdaad herstelhandelingen:  het  gaat erom Simon Limbres zijn oorspronkelijke verschijning terug te geven, waardoor degenen die hem morgen in  de rouwkamer  terugzien hem in  het archief van hun geheugen  kunnen opslaan, hem en dat beeld van hem, en waardoor ze hem kunnen  herkennen zoals  hij was.
	Het lichaam wordt nu gesloten over zichzelf,  over  zijn  leegte en over  zijn stilte. De overhandse  hechting, naaien met één draad die aan elk uiteinde een knoopje krijgt, zal  een fraai, zorgvuldig resultaat opleveren, de dunne, precieze naald van de arts  trekt  een  rechte stippellijn, en wat opvalt  is dat naaien, dat oeroude gebaar dat in  het  geheugen van  de mens is  bezonken sinds er naalden met een oog  bestaan, dus sinds de oude steentijd, in de  operatiekamer  kan opduiken en de afsluiting kan  vormen van een operatie op een  dergelijk hoog  technologisch niveau. Bovendien werkt  de chirurg volstrekt intuïtief,  zonder ook maar enigszins na te denken bij  zijn  bewegingen, zijn  hand beschrijft regelmatige  lussen  boven  de wond,  korte,  eendere lussen, die zullen  dichtbinden en afsluiten. Tegenover  hem staat de  jonge  stagiair nog steeds te observeren en te leren;  het is  ook voor hem de  eerste  keer  dat hij een uitname van meerdere organen  bijwoont,  en hij had waarschijnlijk graag de  hechting  verricht, waarschijnlijk had hij ook graag eigenhandig iets aan het lichaam gedaan en  bijgedragen  aan de collectieve activiteit, maar door de grote  concentratie  op  de ingreep is zijn opnamevermogen  verzadigd,  er dartelen zwarte vlindertjes in zijn blikveld  (vermoeidheid? nervositeit?), hij verstijft, zegt tegen zichzelf  dat hij geen krimp  heeft gegeven toen  het bloed werd afgetapt in  de  emmer, mooi meegenomen, en dat het erom gaat op de  been te blijven tot het  slotmoment.
Om 1.30 uur leggen  de urologen hun instrumenten neer, kijken op, blazen uit, trekken hun masker omlaag en verlaten de operatiekamer; de nieren  nemen ze mee. Thomas Rémige en Cordélia Owl  blijven achter. Laatstgenoemde lijkt  nog  een restant spanning over te hebben  om  het  vol te houden,  bijna veertig uur heeft ze niet geslapen en als ze nu aan de rem trekt denkt ze om te  vallen. Ze begint  aan de laatste klusjes. Inventariseert  de  instrumenten, beschrijft etiketten, noteert cijfers op voorgedrukte formulieren, vult werkroosters in, en dat papierwerk,  uitgevoerd  met  de stiptheid  van  een automaat, geeft haar alle vrijheid om te fantaseren, om ideeën door  haar hersenen te laten flitsen, overvloeiers  waarbij stukken lichaam, flarden van woorden, details van plaatsen met elkaar worden verbonden  –  de ziekenhuisgang mondt uit op een poortje waar  bijzondere luchtjes hangen, de haarlok  beeft boven  de  vlam van de aansteker,  de oranje straatlantaarns golven verticaal over  de ogen van haar minnaar,  de groenharige sirenen  die bewegen op  de carrosserie  van een  bestelwagen, haar  telefoontje dat eindelijk trilt in het donker –,  een  poreuze  beeldenreeks waaroverheen  het gezicht verschijnt van Simon Limbres, die ze die middag heeft verzorgd, die ze heeft  onderzocht en gestreeld,  en dit meisje  wier  lichaam bezaaid  is met  bruine zuigplekken  – een  pantervel –  denkt plots aan de tijd die ze nodig zal hebben om al die uren te  laten bezinken, om het geweld weg  te  kunnen filteren,  de betekenis ervan te duiden – wat heb  ik  beleefd? Haar blik vervaagt, ze kijkt op  haar horloge en trekt  haar masker omlaag,  ik  moet eigenlijk eventjes naar de afdeling,  de leerling-verpleegster is  alleen boven, ik  kom  terug. Thomas knikt zonder haar aan te kijken,  het is wel  goed,  ik maak het  af, neem je tijd maar.  De stappen van het  meisje  verwijderen zich en de deur van de operatiekamer gaat weer  dicht. Thomas is nu alleen.  Hij  laat  zijn blik langzaam  over het toneel glijden en  krimpt ineen bij wat hij ziet: één woestenij hier,  een warboel van materiaal en elektrische draden, ontregelde  schermen,  gebruikte  toestellen,  bergen vuil linnengoed op werkbladen, de operatietafel is vuil en de vloer bedekt met  bloedspetters. Ieder die zijn hoofd om  de  hoek  zou steken, zou met  zijn  ogen  knipperen in het kille licht  en dan de  associatie krijgen met een  slagveld na  een offensief, een beeld van oorlog en  geweld:  Thomas huivert en gaat aan het werk.
Het  lichaam van  Simon Limbres is nu een  stoffelijk overschot. Wat er  van het leven resteert als het zich  heeft teruggetrokken,  wat de  dood achterlaat  op  het  slagveld. Een geschonden lichaam. Frame, karkas,  huid.  Het lichaam  van  de  jongen krijgt langzaam de  kleur  van ivoor, lijkt hard te worden in  de omkransing  van het  scherpe operatielampenlicht, lijkt te veranderen in een droog schild,  een  borststuk,  een harnas, en de  littekens  dwars over de buik doen  denken aan  een  dodelijke aanval,  de speer in de  zij van Christus,  de zwaardslag van  de krijger,  de  kling van de ridder. Komt  het  doordat  de beweging van het  naaien  het  lied  van de bard  heeft opgeroepen, het lied van de  zanger uit  het oude  Griekenland, komt het doordat  Thomas in de war raakt van Simons gezicht, van de schoonheid van  deze jongeman die uit de zeegolf is opgedoken, van zijn haren  nog vol zout en  krullend als  die  van  Odysseus’  metgezellen, komt het  door zijn  kruisvormige litteken – hoe  dan ook,  Thomas  begint  te  zingen. Een ijl lied, nauwelijks hoorbaar voor iemand die zich  in dezelfde ruimte  zou  bevinden,  maar een lied dat  synchroon loopt met de handelingen waaruit het doodstoilet  bestaat,  een lied dat vergezelt en beschrijft,  een lied dat iets  achterlaat.
	Het materiaal waarmee het lichaam moet worden opgeknapt voordat het naar  de rouwkamer vertrekt ligt op een karretje. Thomas heeft een wegwerpschort over  zijn doktersjas aangetrokken,  wegwerphandschoenen aangedaan,  handdoeken  verzameld  – eveneens voor eenmalig gebruik, één keer, één enkele  keer, nu voor Simon  Limbres  –,  kompressen van  zachte cellulose en  een gele vuilniszak. Om te beginnen  sluit hij de ogen  van  de  jongen met behulp van een droog oogkussentje, dan rolt hij, om de mond  dicht te  houden, twee stukken  stof op, waarvan  hij het  ene onder het achterhoofd  plaatst om de halswervels te buigen,  terwijl het andere verticaal op de borstkas steunt en zo de kin tegenhoudt.  Vervolgens  verwijdert  hij alles  wat het lichaam  in gaat:  draden, buisjes, infusen en de  blaaskatheter,  hij haalt alles weg wat  door het lichaam heen gaat, wat  het  omvat en het zicht erop  belemmert, hij bevrijdt het lichaam en dan  verschijnt Simon Limbres  in het  licht, plotseling naakter dan naakt: een buiten  de  mensheid weggeslingerd lichaam, een verontrustende substantie  die afdrijft in de magmatische nacht, in  de vormeloze ruimte van de betekenisloosheid,  maar een entiteit die  door  Thomas’ lied een aanwezigheid, een nieuwe plaats krijgt. Want  dat door het leven  opgedeelde lichaam  hervindt zijn eenheid  onder de hand die het  wast, in de adem van de zangstem;  dat lichaam, dat iets ongewoons  heeft ondergaan, gaat  nu over naar  de gewone dood, het  gezelschap van  mensen. Het wordt  een voorwerp van  lofprijzingen,  het  wordt mooi gemaakt.
	Thomas  wast het  lichaam, zijn bewegingen zijn rustig en  ontspannen, en zijn zingen zoekt steun bij  het lijk om niet te  bezwijmen, net  zoals de stem zich losmaakt van  de  taal om kracht te  krijgen, zich bevrijdt  van  de aardse syntaxis en een plaats zoekt op exact die  plek in de kosmos waar leven en dood elkaar  kruisen: de stem ademt  in en ademt  uit, ademt  in en ademt uit, ademt  in en  ademt uit;  de stem escorteert de  hand  die een laatste maal de vorm  van het lichaam  volgt, elke  plooi en elk  stuk huid herkent, met inbegrip  van de tatoeage in de vorm van een schouderstuk,  de smaragdzwarte  arabesk die hij in  zijn vlees had laten graveren tijdens de zomer waarin hij  terecht  tegen zichzelf  had gezegd  dat zijn lichaam van  hem  was, dat zijn lichaam iets  van hem uitdrukte.  De steekgaatjes die achterblijven op de  plaats  waar kathetertjes  door de huid zijn gestoken, knijpt Thomas nu dicht,  hij doet  de  jongen een nieuwe wegwerpluier  om, en zelfs kamt hij  zijn haar  om  zijn gezicht te  laten stralen.  Het lied klinkt nog sterker door  de  operatiekamer als  Thomas  het stoffelijk overschot in een  smetteloze  doek  hult, het  laken  dat  later rond het  hoofd  en de voeten  wordt gesloten,  en wie hem ziet werken,  denkt aan de begrafenisrituelen waarmee de schoonheid van  de Griekse held die expres naar het  slagveld was gekomen om  te sterven, in  stand werd  gehouden, de speciale  behandeling die de bedoeling had het beeld van  die  schoonheid te herstellen, waarmee  hem een plaats werd gegarandeerd  in de herinnering van  de mens. Zodat  steden,  gezinnen en dichters  zijn naam  konden bezingen  en  zijn  leven herdenken. Dit is  de mooie dood,  een  lied  van de mooie dood. Geen elevatie, heilig offertorium, geen vervoering van de ziel van de  overledene  die in klimmende cirkels hemelwaarts  wolkt, maar iets opbouwends: hij  reconstrueert het eigene van Simon Limbres. Hij laat de  jongeman van  het duin  tevoorschijn komen,  met een surfplank  onder zijn arm, hij  laat  hem met  anderen de oever  tegemoet rennen, hij laat hem  vechten vanwege een  belediging, dansen met zijn  vuisten  ter hoogte van zijn gezicht voor een strakke dekking, hij laat hem  in een orkestbak springen, als een gek pogoën en op zijn buik slapen in  zijn kinderbed, hij  laat hem Lou ronddraaien  – haar kuitjes zwevend boven  de houten  vloer –, hij laat hem  om middernacht neerploffen  tegenover zijn moeder die in  de keuken zit  te  roken  om met hem over zijn vader te praten, hij laat  hem Juliette  uitkleden en ook liefdevol haar  hand nemen  zodat ze van de strandmuur durft te springen,  hij stuwt hem voort in een  ruimte  post mortem waar  de dood hem niet meer kan bereiken, de ruimte van de onsterfelijke glorie, die van  mythografieën, die  van het zingen en van het schrijven.
Een  uur later komt Cordélia terug. Ze heeft  een dienstronde gemaakt, de deuren opengeduwd, ze  is  de  uitslaapkamer doorgelopen, heeft in de ziekenkamers  de parameters,  de  instellingen van  de infusiepompen en  de  output  van de katheters  gecontroleerd, ze heeft zich over de mensen gebogen  die er lagen te  slapen, over hun  gezicht  dat soms vertrok van  pijn, ze heeft op hun  houding  gelet, naar hun adem  geluisterd, en daarna  is ze weer naar beneden gegaan om Thomas op te zoeken. Ze ontdekt  dat  hij zingt, hoort hem  nog eerder dan  ze hem ziet want zijn stem klinkt  nu  sterk,  ze blijft verstijfd  van verbijstering met haar rug  tegen de deur van de operatiekamer staan, haar handen langs haar lijf, haar  hoofd  schuin achterover,  ze luistert.
Later kijkt Thomas op.  Je  komt precies op het goede moment.  Cordélia loopt  naar de tafel. Het witte laken is opgetrokken tot  Simons borstbeen,  Thomas werkt zorgvuldig zijn gelaatstrekken  bij, de textuur van de huid, het  transparante kraakbeen, de pulp  van zijn lippen. Is hij mooi? vraagt Thomas; ja, erg mooi, antwoordt zij. Dan kijken ze  elkaar strak aan en tillen samen het  ondanks alles nog zware  lichaam op, gaan beiden aan  een uiteinde  staan  en laten hem op een brancard  glijden, in een lijkwade, voordat ze de medewerkers van het mortuarium bellen. Morgenochtend zal Simon Limbres aan  zijn familie worden  overgedragen, aan Sean en  Marianne,  aan Juliette en Lou, aan zijn  naasten, hij zal ad  integrum aan hen worden teruggegeven.
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Het  vliegtuig landt om 0.50  uur op Le  Bourget. Het gaat er  nu om spannen. Onberispelijke  logistieke  coördinatie: er staat een auto te wachten. Ditmaal  geen taxi, maar een auto die speciaal bestemd is voor dit  soort opdrachten, thermisch aangepast; op de deuren staat de tekst voorrang  geven:  orgaandonatie.  Binnen heerst diepe rust; de spanning mag dan voelbaar  zijn,  hier  is  geen spoor van  de geënsceneerde urgentie voor een televisiereportage ter ere van  transplantatiechirurgen en de  hero­ische  keten van het mensenras, ook geen hysterische aanstellerij  in de vorm van  een rood  chronometertje in een hoekje  van het scherm,  geen zwaailicht of motorescorte met witte  helmen  en zwarte laarzen die  de weg  vrijmaken met behulp van een heleboel opgestoken  duimen en strakke  gezichten  met  gespannen kaken.  Het transport  is aan de gang en onder controle; vooralsnog  verloopt  het verkeer  op de snelweg soepel,  de  stroom  terugkerende  weekendgasten op  deze zondagavond  is  uitgedund; voor hun ogen verrijst Parijs onder  een koepel van  corpusculair licht. Een  telefoontje uit de operatiekamer na een paar kilometer:  de patiënte  is geïnstalleerd, de voorbereiding begint, waar  zijn jullie?  Op tien minuten van Porte de la  Chapelle.  Mooi op tijd, mompelt Virgilio  en kijkt  naar  Alice,  naar haar profiel  van een nachtvogel – concaaf voorhoofd, haakneus, mooie zijdezachte  huid –  afstekend tegen  de  bontkraag van haar  witte jas, jemig  wat een Harfanghoofd,  denkt hij.
Ter hoogte van het stadion loopt het vast. Shit.  Virgilio schiet rechtop  en verkrampt onmiddellijk. Wat vreten die lui daar  nog  uit? De chauffeur verblikt of verbloost  niet. De wedstrijd, ze willen niet  naar huis.  De file bestaat uit een combinatie van auto’s  met jonge kerels erin  die de Italiaanse vlag aan een stok door  de open raampjes de kou  in  hebben gestoken en vreugdedronken ermee zwaaien, door supportersverenigingen  afgehuurde  touringcars en langeafstandskoelwagens die vastzitten in de  fuik  van de  euforie. Er komt een melding van  een kettingbotsing  vóór hen. Alice slaakt een  kreet, Virgilio  verkrampt.  De chauffeur  slaagt erin om centimeter na centimeter tussenruimte te creëren  tussen  andere  auto’s zodat hij de zijne erdoorheen  kan laten glippen en de  vluchtstrook kan bereiken, die hij op  lage snelheid ongeveer een kilometer volgt,  ze komen langs het ongeval, waar het vastzit, en daarna is de verkeersader  leeg en de versnelling enorm, de lampjes op regelmatige afstanden  op  de  vangrail  vormen een lang  lichtsnoer in het donker. Weer vertraging bij Porte  de la  Chapelle. We  nemen de rondweg. Langs de oostrand  van de stad passeren ze  stuk voor  stuk de  verschillende Portes, van  Aubervilliers  tot Bercy, een  lange  curve, waarna  het voertuig rechtsaf de stad in duikt, dan  de  Seine-kades,  de torens van  de  bibliotheek en  een bocht naar links, ze rijden nu over de Boulevard  Vincent-Auriol, remmen  ter hoogte van metrostation Chevaleret, komen op het ziekenhuisterrein,  ziezo, het voertuig stopt voor de  gebouwen;  tweeëndertig minuten,  niet slecht, Virgilio  glimlacht.
In  de operatiekamer baren ze nauwelijks opzien als ze samen  binnen komen vliegen en de schat aan  het  voeteneind van het bed zetten  als  buit aan de voet  van  een heer en meester.  Hun komst kan het verloop van de  ingreep  niet veranderen en  niet onderbreken, want de operatie  is  al begonnen. Ze worden  nauwelijks  begroet als ze binnenkomen,  al  in  steriele kleding,  de armen gewassen, de handen gedesinfecteerd; Virgilio ziet nu van Alice niet meer dan die  vreemde, trage, ondoorgrondelijke ogen.  In die ogen zijn hier en daar gelen gestold,  chartreuse  en honing, naast gerookte topazen. Wel roept Harfang hun ten slotte toe:  zo,  alles goed  gegaan met het hart? En Virgilio antwoordt op hetzelfde nonchalante toontje: ja, alleen een file op  de terugweg.
	Het hart wordt naast  de operatietafel in  een  kom geplaatst. Alice klimt op een  platformpje aan het eind van de operatietafel, ze zal toekijken bij de transplantatie, voelt  zich ietwat onvast op haar  benen staan  als ze  zich op het opstapje hijst,  en Virgilio komt inmiddels naar voren om  de plaats in te nemen  van de coassistent  van  de operatiekamer en  het  scheelt weinig of hij pakt hem de instrumenten  uit handen; alles in hem spreekt van  zijn wil  om daar  te staan, onder die  drie operatielampen, boven de borstkas, daar te staan, tegenover Harfang. Eindelijk werken ze samen.
Ineens  fluit Harfang, hij ontdekt Claires hart en  roept  dat het er in gemoede  niet best uitziet,  dat  hart, en  dat  niemand het erg zou vinden dat kwijt te zijn, wat half lachend rondom hem  wordt beaamd; het  verbaast iedereen dat  hij  zich ontpopt als sfeermaker in de operatiekamer, de show  steelt, terwijl hij  alle leden van zijn team voortdurend  enorm onder spanning  houdt, alles ziet en zelfs ogen in zijn  achterhoofd heeft,  maar  de operatiekamer is inderdaad  de enige plek waar hij zich voelt bestaan, waar het hem lukt te laten  merken wie  hij  is, met  zijn atavistische  passie  voor zijn werk, zijn maniakale  precisie, zijn geloof in de mens, zijn grootheidswaan  en  zijn  machtshonger;  daar roept  hij zijn voorgeslacht op en herinnert hij stelselmatig aan degenen  die op  wetenschappelijke basis het  transplanteren hebben  ontwikkeld, de  eerste transplantatieartsen,  de  pioniers, Christiaan Barnard in  Kaapstad in 1967, Norman Shumway aan Stanford in  1968 en Chris­tian  Cabrol hier in  het  Pitié,  mannen die  het  transplanteren hadden bedacht, uitgevonden, die het proces honderden keren waren begonnen en  hadden afgebroken voordat  ze het waarmaakten,  allemaal mensen  uit de jaren zestig, work­aholics  en charismatische sterren, voor de media concurrenten die elkaar de premières betwistten en niet aarzelden ze elkaar  af te snoepen, verleiders  met diverse huwelijken achter de  kiezen, omringd door meisjes met rijlaarzen  aan en in  minirokjes  van Mary Quant,  opgemaakt als  Twiggy, autoritaire typen  met een doldwaze  branie, overladen met  eerbewijzen maar manisch.
Eerst moeten ze  aan de gang met de bloedvaten rondom het hart. De aderen worden stuk  voor stuk  doorgesneden, dichtgestopt  en  afgewerkt – Harfang en Virgilio  handelen snel, het lijkt zelfs of snelheid  hun houvast is, of  er een kans bestaat dat hun handen gaan beven als ze vertragen – en  daarna wordt, indrukwekkend moment, het hart uit het lichaam gehaald  nadat de extracorporale circulatie is  aangebracht: twee uur lang wordt Claires  hart vervangen door  een machine, een machine  die het bloed door haar lichaam zal rondsturen.  Op  dat moment  vraagt Harfang om stilte,  hij tikt met een scalpel op  een metalen buis en  spreekt in dit stadium van  de  operatie  door  zijn masker  heen deze rituele  frase uit:  Exercitatio Anatomica de Motu Cordis et  Sanguinis  in Animalibus, een  eerbetoon aan  William Harvey, de arts  die in 1628 als  eerste het  hele systeem van  de  bloedsomloop in  het menselijk lichaam beschreef  en het hart al  een hydraulisch werkende pomp noemde,  een  spier  die er met  zijn  bewegingen  en pulsaties voor zorgt dat het bloed continu stroomt. In de operatiekamer antwoordt ieder zonder het  werk te onderbreken: amen!
	De perfusionist is verbaasd over dat vreemde ritueel. Hij kent  geen Latijn en vraagt  zich af  wat  er gebeurt.  Het is een jonge kerel, een  jaar  of vijfentwintig, de  enige hier  die nog nooit met Harfang heeft  gewerkt. Hij is verpleegkundige,  heeft omgekrulde  wimpers en zit  op een  hoge  kruk  voor  zijn  machine, een beetje als een diskjockey achter zijn draaitafels, en  niemand weet beter dan hij  de weg in de wirwar van draden die uit grote zwarte kasten komen. Het  zuurstofrijke  bloed stroomt  gefilterd door  een  netwerk van  dunne  transparante buisjes;  een kleurcode  op plakkertjes  geeft  de  stroomrichting aan. Het elektrocardiogram op het  scherm is  vlak, de lichaamstemperatuur bedraagt 32 °C, maar Claire is  levend en wel. De anesthesisten die de  parameters en de goede opname  van de nodige  geneesmiddelen controleren, wisselen  elkaar af. Volgende fase.
	Dus  Virgilio bukt  zich en tilt het bakje  met het  hart van de vloer. De  draden van de verschillende beschermende zakken en  tassen worden  besprenkeld met ontsmettingsmiddel  en dan  losgemaakt, waarna Virgilio het orgaan uit het  bakje neemt; hij pakt het met  twee handen vast en plaatst het  diep in  de borstkas.  Alice, nog steeds op het  metalen trapje, staat nu op haar tenen en kijkt  aandachtig, gefascineerd toe, en als ze haar  kin naar voren steekt om  te zien wat er binnen  in  het lichaam gebeurt, dreigt  ze  haar evenwicht  te  verliezen; ze is  niet  de enige  die zo reikhalst, de coassistent van de operatiekamer is naast Harfang  komen  staan en buigt  zich  ook naar voren;  hij druipt van het zweet, zodat zijn bril langs  zijn  neus  omlaagglijdt, hij verliest hem  bijna, stapt achteruit  en stoot tegen een infuus,  opletten alsjeblieft, zegt  de anesthesiste kortaf, voordat ze  hem een  kompres aanreikt.
Nu krijgen de  chirurgen een heleboel naaiwerk te  doen: het is  de bedoeling  het  hart  weer aan te sluiten door  het  van onder naar boven op vier punten te  verankeren; de  linkerboezem  van  de ontvanger wordt  vastgenaaid  aan  het complementaire deel van de linkerboezem van  het  donorhart, de rechterboezem  idem aan de rechterkant, de longslagader van de ontvanger wordt verbonden met de stomp van de longslagader van  de  donor en  de  aorta aan  de stomp van de aorta van de donor. Regelmatig masseert Virgilio het hart,  kneedt  het  met beide handen;  daarbij verdwijnen  zijn polsen in  Claires lichaam.
	Er  komt nu een iets lossere sfeer te hangen, flarden van gesprekken wellen op,  soms geroezemoes,  geintjes over  opereren, inside grapjes. Harfang  informeert bij Virgilio naar  de  wedstrijd met het mengsel van laatdunkendheid en  geveinsde verstandhouding dat de  Italiaan ergert: zeg,  wat vind jij er nou  van, Virgilio, van de strategie van  de  Italianen, levert  die volgens jou prachtige wedstrijden op?  En  de jongeman  antwoordt kort en  bondig dat  Pirlo  een geweldige speler is. Het  lichaam waarop wordt gewerkt  is  onderkoeld maar in deze  operatiekamer is het nu warm, het  voorhoofd, de slapen en de  lippen van de artsen worden afgeveegd,  regelmatig worden ze  geholpen  bij het  aantrekken van andere kleding en handschoenen: de verpleegkundige maakt de zakjes open  en  houdt de  beschermende operatiejassen voor hen op. Het is onontkoombaar  dat de ter plaatse verbruikte  menselijke  energie, de fysieke spanning,  maar  ook  de dynamiek van de verrichtingen –  een overdracht van leven, iets  minder  is het niet  –  iets  anders zouden kunnen  opleveren  dan deze klamheid, die  begint te groeien, door de ruimte  te zweven.
Het hechten is  eindelijk klaar. Het transplantaat wordt  gereinigd om  te voorkomen dat er luchtbellen in  Claires  hersenen terechtkomen: het hart kan bloed opnemen.
	Nu  stijgt de  spanning  rond de  tafel pijlsnel, Harfang  verklaart: oké, in  orde, we  kunnen  vullen. Nu.  Het vullen  gaat per milliliter, vraagt  om extreem nauwkeurig  afgemeten hoeveelheden, elke te brute ingreep zou het donorhart kunnen  beschadigen; het  zou zijn oorspronkelijke vorm  misschien nooit  meer terugkrijgen; de verpleegkundigen  houden  hun  adem in, de anesthesisten zijn  op hun  qui-vive, de perfusionist transpireert ook, Alice daarentegen blijft  onverstoorbaar. Niemand  verroert zich  meer in de operatiekamer, er  hangt een compacte stilte terwijl het hart  langzaam bloed  krijgt toegediend.  Ten slotte komt het  ogenblik van de elektrische schok.  Virgilio grijpt de paddles, reikt ze Harfang aan, ze blijven in de lucht hangen zolang ze elkaar aankijken,  dan  steekt Harfang zijn kin in de  richting van Virgilio: vooruit, doe het maar – en misschien vergaart Virgilio op dit moment alles wat hij weet van bidden  en  van  bijgeloof, misschien smeekt hij  de  hemel  af of grijpt  hij daarentegen  terug op  alles  wat er is  bereikt, alle handelingen en  alle woorden, alle ruimtes  en gevoelens –,  hij plaatst de paddles zorgvuldig aan weerszijden  van het hart, werpt een blik  op het scherm van  het elektrocardiogram. Klaar? Shock!  De  stroomstoot gaat door  het hart, de hele wereld valt stil boven wat nu Claires hart  is.  Het orgaan  maakt een zwakke beweging, er gaan twee, drie  schokjes doorheen en dan blijft  het stilliggen. Virgilio slikt, Harfang heeft zijn handen op de  rand van de operatietafel gelegd  en  Alice ziet zo bleek dat de  anesthesiste uit angst  dat  ze in elkaar zakt aan haar  arm trekt om haar  van het platform te helpen. Tweede  poging. Klaar?
	‘Shock!’
Dan trekt  het hart zich samen, het siddert, er volgen haast onmerkbare  stootjes,  maar als je dichterbij komt kun  je ze  zien,  die zwakke pulsen, en langzaam  maar zeker begint het orgaan bloed door het lichaam  te  pompen  en neemt het  zijn oude  plaats in, dan worden het regelmatige kloppingen, vreemd snel,  die algauw  een vast ritme  aannemen,  dat doet  denken aan het slaan van  een  embryohartje,  het schokje dat je waarneemt bij  de eerste echografie, en  wat er  nu  te horen is, is inderdaad de eerste hartslag, het  eerste slaan, een  aankondiging van de  dageraad.
Heeft  Claire in de dromen  tijdens  haar verdoving Thomas Rémige horen  zingen, dat  lied  van de mooie dood? Heeft  ze  zijn stem gehoord om vier  uur  in de nacht waarin ze het hart van Simon Limbres kreeg? De extracorporale  ondersteuning blijft  nog een halfuur werken,  dan  wordt ook zij dichtgenaaid,  verstelbare wondhaken laten de weefsels vieren voor een ragfijne jongedameshechting,  en ze blijft  onder  toezicht in de operatiekamer, omgeven door zwarte schermen waar het  licht van haar hart overheen golft, ze  blijft zo  lang dat haar lichaam zich kan herstellen, zo lang dat de  krankzinnige bende in de operatiekamer  kan worden opgeruimd, zo lang  dat de instrumenten en de kompressen kunnen worden  geteld en het bloed weggeveegd, zo lang dat het team uit elkaar kan  vallen, dat iedereen zijn operatiekleren uit en zijn gewone  kleren aan kan trekken, water  over zijn gezicht kan laten stromen en zijn handen wassen, en dan het ziekenhuisterrein verlaten om de eerste metro te halen, zo lang dat  Alice weer  kleur  op haar wangen  krijgt en  een glimlachje  waagt  als Harfang  haar  in het  oor  fluistert: zo,  klein Harfangetje,  zeg  eens wat je er allemaal van vindt, zo lang dat Virgilio zijn  operatiemuts af kan doen en zijn  masker omlaag, besluit haar  voor te stellen richting Montparnasse een biertje  te gaan  nemen, een  bord friet en een  entrecote, saignant, om  in de sfeer te blijven,  zo lang dat ze haar witte jas kan aantrekken en hij de dierlijke kraag kan strelen, zo lang ten slotte dat het struikgewas  weer licht vangt, dat het schuim een  blauwe kleur  krijgt, dat  het  puttertje kan zingen  en  dat het grote  surfen eindigt in  de digitale  nacht. Het is 5.49 uur.
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