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  Inleiding


  ‘Waar gaan we vanavond op stap?’ vraagt mijn maat Cory, een roodharige Amerikaan uit Mississippi, mij op een vrijdagnamiddag in augustus.


  ‘Ik weet het niet, ik ben Peking een beetje beu, al die smog hier, laten we naar zee gaan, naar Qingdao.’


  ‘Tonight?!’


  ‘Yes! Party flight!’ Ik heb het gecheckt, de vlucht kost maar twintig euro. En ik was daar onlangs nog in een leuke bar, Club New York. Er speelt een live band.


  ‘You’re crazy. Allright, let’s do it. Wanneer is de vlucht?’


  ‘Om half negen lijkt mij de meest geschikte.’


  We boeken online snel de tickets, en begeven ons – zonder enige bagage – met de trein naar de luchthaven. Daar slaan we, eens de veiligheidscontrole voorbij, nog snel enkele blikken bier in uit de automaat, kwestie van op het vliegtuig al in de juiste stemming te komen.


  Qingdao, de oude Duitse kolonie aan de Gele Zee, is zowat het Oostende van China. Het is een stad met Europese flair, en na een uurtje vliegen vanuit de Chinese hoofdstad staan we hier in de verse zeelucht, een verademing na de Pekinese smog.


  ‘Naar Club New York!’ gebied ik de taxichauffeur. Die weet hij niet zijn, maar gelukkig liggen alle bars vlak bij elkaar in de meeste Chinese steden.


  We zijn nog niet goed binnen of spotten al meteen twee Aziatische schoonheden. Hun gitzwarte haar valt mooi langs hun sensuele maar schattige gezicht en hun figuur is prachtig. Ze staan op het punt te vertrekken, maar we kunnen ze even aan de praat houden. Ze blijken uit Korea te komen, uit Seoul, net aan de overkant van de Gele Zee.


  ‘Kom met ons mee, we gaan naar een andere club, met electronic music’, zegt het ene meisje.


  ‘Bwaa, electronic music, we komen speciaal uit Peking voor déze club. We zijn juist van het vliegtuig gestapt.’


  De Filipijnse live band ramt intussen stevig op haar gitaren.


  ‘Really? Daar geloof ik niets van,’ giechelt de Koreaanse. Ze is duidelijk boven haar theewater.


  ‘Kijk maar,’ haal ik mijn boarding pass boven. ‘Net geland.’


  Dat schijnt haar te overtuigen, ook om met ons in Club New York te blijven. Haar vriendin is echter bloednuchter en heeft een wijfelende blik in haar ogen.


  ‘Laten we die ene de rest van de avond enkel nog fruitsap geven,’ fluister ik in Cory’s oor, ‘ze is echt straalbezopen; de andere heeft dringend bier nodig of ze gaat de zaak blokkeren.’


  Zo gezegd, zo gedaan: we nemen er elk een voor onze rekening en trakteren ze lang genoeg tot ze allebei op hetzelfde gecontroleerd gemiddeld alcoholniveau zitten.


  Daarna gaat het allemaal vrij snel.


  ‘Let’s go to the beach!’, joelt mijn meisje.


  We nemen de taxi naar een van de vele stranden. Het water is kalm, en het nachtelijke strand is redelijk verlaten. Terwijl Cory zich met de ene terugtrekt in een houten sloep midden op het strand, ga ik iets verder richting waterlijn.


  Mijn meisje neemt haar ruitvormige sjaaltje van haar nek en spreidt het uit op het zand. Het is net groot genoeg voor ons beiden.


  ‘Take me,’ bijt ze zacht in mijn oor. Terwijl ze allerlei voor mij onbegrijpelijk maar opwindend Koreaans murmelt, spreidt ze onder mij gewillig haar benen.


  Zo valt, op het strand van Qingdao, de Zuid-Koreaanse vlag voor het Vaderland.


  ‘Iwo Jima!’, roept Cory uit op de hogesnelheidstrein terug naar Peking de volgende namiddag, verwijzend naar het planten der Amerikaanse vlag op een Japans eilandje tijdens de Tweede Wereldoorlog.


  Dit boek is het relaas van tien jaar omzwervingen doorheen Eurazië. De rode draad doorheen het verhaal is mijn drang naar het Oosten: aangetrokken door China trok ik in 2007 per trein naar Peking om vervolgens jarenlang in het Middenrijk te gaan wonen. In geuren en kleuren vertel ik over mijn belevenissen als buitenlander in China en geef ik een eigenzinnige visie op dit machtige land. Dit is echter geenszins het zoveelste Chinaboek. Naast stukken over het leven en reizen in China ga ik ook uitgebreid in op de tocht erheen, op mijn uitvoerige exploratie van China’s grensgebieden en buurlanden, om ten slotte via de Zijderoute terug te keren naar Europa. Concrete reisverhalen worden doorspekt met persoonlijke beschouwingen over het reizen in het algemeen, en over de concrete landen waar ik doorreis. Beschouwingen van geopolitieke, economische, historische, geografische, linguistische, culturele en sociale aard worden afgewisseld met praktische tips en reisinformatie. Dat maakt van dit boek geen reisgids. Het is wel gelardeerd met praktische aanbevelingen, maar ze vormen niet het hoofddoel en er is geen ambitie tot volledigheid of systematiek op dit vlak.


  Een tweede rode draad doorheen dit boek is het reizen per trein. Zoals Paul Theroux reeds schreef in zijn klassieker The Great Railway Bazaar: “Geen vorm van vervoer stimuleert meer gedetailleerde waarneming dan het reizen per trein. De kalmerende rit, die geen spanning geeft, laat diepe indrukken na van wat er onderweg te zien is, en van de trein zelf. Elke vlucht met een vliegtuig is eender, elke treinreis is anders. Er bestaat geen literatuur over de genoegens van vliegreizen of busreizen zoals je die wel vindt over treinreizen. Een treinreiziger legt makkelijk contact, komt zelfs wat los. Misschien komt dat doordat je in een trein rond kan lopen. De gemoedstoestand van treinreizigers is wat we noemen ‘ontspannen’.” De genoegens van het treinreizen zijn erg ongelijk verspreid over de aarde. Sommige gebieden zijn verstoken van alle treinverkeer, in andere heeft de ijzeren weg het onderspit moeten delven tegen de asfaltbaronnen van Koning Auto en is hij nog slechts een schim van zijn vroegere glorie. In andere landen is de trein dan weer hét vervoermiddel bij uitstek. De wereld kan eigenlijk ruwweg in twee gedeeld worden: het continent Eurazië versus de rest. Eurazië is een waar spoorwegparadijs, tot in de verste uithoeken doorkruist door ijzeren rails. De meeste landen hebben er een degelijk, coherent spoorwegnet en die spoorwegnetten klitten over de grenzen samen tot één groot transcontinentaal netwerk dat zich uitstrekt van de noordelijke Atlantische Oceaan tot de Zuid-Chinese Zee. Eurazië is voorlopig ook het enige continent waar er hogesnelheidstreinen rijden. Buiten Eurazië is het treinverkeer schaars, sporadisch en vaak ondermaats. In Amerika (Noord én Zuid), Afrika en Oceanië rijden er hier en daar wel treinen, toch is de trein er een randverschijnsel. Wanneer ik het heb over Eurazië, doel ik niet op één of ander vaag omschreven overgangsgebied tussen het eigenlijke Europa en Azië, zoals Turkije of de voormalige Sovjet-Unie. Eurazië omvat het hele continent bestaande uit Europa en Azië, van de Atlantische tot de Pacifische Oceaan. Dat Europa een apart continent zou zijn is een fictie die teruggaat tot de Griekse oudheid, maar eigenlijk nergens op slaat. Het laaggebergte van de Oeral kan je immers bezwaarlijk als een continentale scheidslijn beschouwen, evenmin als de Oeralrivier en de Kaukasus, voor zover gebergten in plaats van oceanen al een scheiding kunnen vormen tussen continenten. Verder houdt het weinig steek landen als Rusland, Turkije en Kazachstan te verdelen in een ‘Europees’ en een ‘Aziatisch’ deel, terwijl er nauwelijks verschillen zijn tussen beide zijden van de ‘grens’, die bijvoorbeeld dwars doorheen miljoenenstad Istanboel zou lopen. Europa is in feite niet meer dan een gigantisch schiereiland van het Euraziatische continent, in het beste geval een ‘subcontinent’ zoals het Indische. Eurazië als ondeelbaar geheel beschouwen doet veel meer recht aan de complexe mix en interpenetratie van Oost en West die je op het grootste deel van het continent terugvindt, aan de langzame overgang tussen beide uiteinden van het continent.


  Ik ga niet zo ver als Paul Theroux elk hoofdstuk te vernoemen naar een specifieke trein, maar legendarische treinreizen door Eurazië spelen hier eveneens een rol van formaat. Theroux concludeerde aan het eind van zijn Great Railway Bazaar dat hij een paraboolbeweging doorheen Azië had gemaakt: vanuit Londen per trein naar het Verre Oosten en terug. De heenroute verliep doorheen Zuidoost-Europa, het Midden-Oosten, het Indisch subcontinent en Zuidoost-Azië naar het Verre Oosten, waarna hij terugkeerde per Trans-Siberische Express. De verhalen in dit boek verlopen ook volgens een dergelijke parabool, maar dan in omgekeerde richting. Het verhaal begint bij mijn verhuis naar China per Trans-Siberische Express. Vervolgens ga ik uitgebreid in op mijn omzwervingen in China en naburige gebieden zoals Zuidoost-Azië en de Noord-Koreaanse grensstreek. Ten slotte exploreer ik de andere grote overlandroute naar China, de Zijderoute, in westelijke richting doorheen Centraal-Azië, Perzië, Armenië en Anatolië, om via Zuidoost-Europa terug te keren naar de Heimat.


  Een derde rode draad in mijn verhaal is het overschrijden van grenzen. Al van kleinsaf ben ik erdoor gefascineerd. Dat begon op kleine schaal. Uiterst opwindend vond ik het als kind om al fietsend de gele, roodomrande borden te passeren die het Belgische landschap sieren en aangeven dat je op het punt staat het grondgebied van een andere gemeente te betreden. In feite niet meer dan een onbeduidende administratieve lijn op de kaart, gaven die bordjes voor mij aan dat ik ergens heengereisd was, mij waarachtig op een andere plaats bevond, hoe klein de afstand ook was. Dit gegeven geldt in het kwadraat voor landsgrenzen. In se ook niet meer dan arbitraire politieke lijnen in de atlas, maar erachter gaat vaak een heel andere wereld schuil. Van het ene moment op het andere wordt er plots een andere taal gesproken, zijn er andere opschriften, andere wegmarkeringen, gelden er andere regels, zijn er andere winkels met andere producten, moet je met ander geld betalen. Bij het overschrijden van sommige grenzen kom je zelfs plots in een totaal andere cultuur of samenleving terecht, met andere mensen en andere gebruiken. Soms vormen grenzen scherpe scheidingslijnen tussen politieke systemen en juridische ruimtes. Grenzen en grensplaatsen weerspiegelen ook – net als treinen en treinstations – de rusteloze ziel van de reiziger, en geven hem het gevoel ergens naar onderweg te zijn. Grenzen zijn echter niet enkel interessant en opwindend. Ze vormen ook een belemmering voor de reiziger in zijn bewegingen doorheen de wereld. Ze kunnen je reisplannen op een vervelende manier dwingend structureren door de noodzaak om een visum te verkrijgen en de maximale verblijfsduur waarna je het land verplicht moet verlaten. Het ideaal van elke reiziger is een wereld met open grenzen, maar daar zijn we nog ver vanaf.


  De glomadische levensstijl is het vierde thema waarmee mijn verhaal is doordesemd. Een glomade, samentrekking van global en nomade, is iemand die zich overal kan thuisvoelen. Elke plaats die je onderweg bezoekt is een potentiële woonplaats waar je kan blijven plakken en voor kortere of langere tijd kan gaan wonen. De beste manier om een land echt te leren kennen is immers vaak door er een tijdje te wonen en aan het gewone, dagelijkse leven deel te nemen, zonder de noodzaak om nog aan toeristische sightseeing te gaan doen en ‘verplichte’ bezienswaardigheden uit de reisgids af te lopen. Voor de meeste mensen beperkt reizen zich tot een welomlijnde en kortstondige escapade uit de sleur van het dagelijkse leven: een vakantie. Het keurslijf van de vakantie is echter niet bepaald geschikt om de wereld te gaan verkennen. Echte reizen vreten zoveel tijd en energie dat je achteraf een ‘vakantie’ nodig hebt om ervan te bekomen. Waar ‘vakantie’ toelaat om even stoom af te blazen en te bekomen van de ratrace, is glomadisme een veel grondiger ontsnapping aan het systeem dat ons in het beklemmende regime dwingt van levenslang 9 tot 5 kantoorzitten, in een onderdrukkende logica van loon- en hypotheekslavernij. Een glomade heeft geen boodschap aan de Vlaamse klei, bakstenen, dure meubels of de nieuwste hippe gadgets van het consumptiekapitalisme. Een vliegtuigticket is voor de glomade veel interessanter dan een eigen wagen; daar raak je immers de oceaan niet mee over. De glomade reist bij voorkeur enkele reis, nooit wetende wat de nieuwe bestemming zal brengen. De reisindustrie staat hier bijzonder huiverig tegenover. Vele vliegtuigmaatschappijen zullen er alles aan doen je een retour aan te smeren door die goedkoper te maken dan een enkele reis. Met een one-way ticket breek je immers de regels van het systeem. Je bent niet verondersteld op de bonnefooi in een vreemd land binnen te vallen zonder vastgelegde terugreis. Je bent verondersteld met vakantie te gaan voor een vooraf zorgvuldig geplande periode, even ‘de batterijen op te laden’ en van een vreemde cultuur te proeven, om daarna terug 40 uur per week te gaan werken en naar de klok te kijken, keurig van 9 tot 5. Voor de glomade is op reis gaan echter geen pakket dat je koopt als was het een consumptiegoed. Het is een verkenning van de wereld, op eigen tempo en wars van de tijdsdruk veroorzaakt door gebrek aan vakantiedagen.


  Mijn belangstelling voor China is slechts met de jaren gegroeid. Ik ben al van jongs af gefascineerd door het Oosten, maar aanvankelijk sloeg die interesse vooral op het toen net teloor gegane Sovjet-imperium. Voor de lol leerde ik tijdens de lagere school al de vijftien ex-Sovjetrepublieken en hun hoofdsteden uit het hoofd. Toen ik een onderwerp moest kiezen voor mijn licentiethesis in de Politieke Wetenschappen, kwam ik uit bij ‘een interpretatie van de (Sovjet-)Russische geschiedenis vanuit het perspectief van de wereld-systeemanalyse’. In die jaren interesseerde China mij slechts zijdelings.


  Eén en ander is veranderd toen ik op zoek was naar een onderwerp voor mijn doctoraat. Ik had in 2004 van de Universiteit Gent een doctoraatsbursaal gekregen op basis van een nogal vaag onderzoeksvoorstel waar ik nog alle richtingen mee uit kon: een onderzoek naar de manier waarop de mondialisering in de internationale politieke economie ondergraven wordt door de heropflakkering van geo-economische en geopolitieke rivaliteiten, die de mondialisering uiteindelijk tot stilstand brengen of zelfs helemaal terugdraaien. Het onderzoek zou zich concentreren op een historische vergelijking tussen golven van mondialisering: de mondialiseringsfase die ruwweg in 1875 begon en abrupt eindigde in 1914, vergeleken met de huidige mondialiseringsfase die ergens eind jaren 1970 begon en nog steeds bezig is. Mijn hypothese was dat, net als honderd jaar geleden, de mondialisering zeer fragiel is en makkelijk kan teruggeschroefd worden door de heropflakkering van economisch protectionisme en geopolitieke rivaliteit. In mijn oorspronkelijk plan wilde ik vooral de rol bekijken van regionale blokken als potentiële tegenkrachten van de mondialisering: organisaties zoals de Europese Unie (EU), de – gelijkaardige – ASEAN in Zuidoost-Azië en de Mercosur in Zuid-Amerika zouden de losgeslagen mondialisering in de wereldeconomie opnieuw territoriaal kunnen verankeren, maar tegelijk elkaars rivalen worden in de strijd om macht en welvaart in de wereldeconomie. Regionale integratie en regionale blokvorming zouden zo de plaats innemen van de 19e-eeuwse grootmachten met hun koloniale imperia als polen van een toekomstige geo-economische en geopolitieke machtsstrijd. Vrij snel kwam ik echter tot de conclusie dat regionale organisaties zoals de EU en de ASEAN noch over de capaciteiten, noch over de geopolitieke wil beschikken om enige bedreiging te vormen voor de heersende neoliberale wereldorde. Tijdens mijn studies in Sussex University in Engeland, waar ik een masteropleiding gevolgd had in Global Political Economy, kwam ik in contact met Kees van der Pijl en zijn theorie van het Heartland en de Contender States: de liberale westerse wereldorde, als thuishaven van het transnationale kapitaal, ontstond in het 17e-eeuwse Engeland en breidt zich sindsdien stelselmatig geografisch uit. Ze ontmoet daarbij een reeks contenderstaten op haar pad, die tijdens grootschalige geopolitieke confrontaties uitgeschakeld en geïncorporeerd worden. De voornaamste historische contenderstaten zijn napoleontisch Frankrijk, de Triple Alliantie en de asmogendheden tijdens de twee wereldoorlogen, en de Sovjet-Unie tijdens de Koude Oorlog. Vandaag de dag is China de voornaamste Contender State die een bedreiging vormt voor de westerse liberale wereldorde. Net als vorige Contenders kopieert het het industriële kapitalisme uit het Westen met als voornaamste doel nationale heropstanding, regimestabiliteit en geopolitieke macht. Wat mij vooral interesseerde was de parallel die hij trok tussen het Duitse Keizerrijk en het huidige China: Duitsland raakte gefrustreerd in een door Groot-Brittannië en Frankrijk gedomineerde wereldorde, en ging uiteindelijk een steeds agressiever buitenlands beleid voeren om een ‘plaats onder de zon’ op te eisen. Na de Duitse eenmaking in 1871 claimde kanselier Otto von Bismarck dat Duitsland een ‘verzadigde grootmacht’ was, die na het verslaan van Frankrijk niet langer op zoek was naar expansie. Twintig jaar later werd kanselier Bismarck de laan uitgestuurd door de nieuwe keizer Wilhelm II, die op aansturen van de Duitse industrie een veel assertievere koers ging varen. Zijn Weltpolitik bracht Duitsland uiteindelijk in botsing met de rest van Europa tijdens de Eerste Wereldoorlog. Na de voor Duitsland vernederende vrede van Versailles werd de Contender posture een versnelling hoger geschakeld onder Hitler.


  China vandaag bevindt zich in een gelijkaardige structurele positie in het internationaal systeem als Duitsland begin 20e eeuw: een ambitieuze, snel groeiende grootmacht die haar plaats moet vinden in een door westerse machten gedomineerde wereldorde. De frustraties tijdens de ene fase van geopolitieke rivaliteit leiden daarbij naar een meer radicale opstelling tijdens de volgende, zoals het Duitsland verging van Bismarck via Wilhelm II tot Hitler. Ik vroeg mij af of dit alles ook van toepassing zou kunnen zijn op China en besloot mijn historische vergelijking van mondialiseringsfasen toe te spitsen op de rol van de voornaamste Contender: dus een vergelijking tussen Keizerlijk Duitsland in de periode 1871-1914 met China na de Koude Oorlog. Tijdens mijn onderzoek kwam ik al snel tot de vaststelling dat de gelijkenissen zich niet beperkten tot een gelijkaardige structurele positie in het internationaal systeem. Ook in het concreet gevoerde buitenlands beleid lopen er tal van parallellen tussen Keizerlijk Duitsland en het huidige China. In die mate zelfs dat sommige observatoren de Chinese diplomatie sinds de late jaren 1990 bestempelen als ‘neobismarckiaans’: een voorzichtig en coöperatief buitenlands beleid, gericht op pacificatie en ontmijnen van geschillen, dit alles om te beletten dat zich tegen het snelgroeiende China een vijandige coalitie zou vormen.* Net als keizerlijk Duitsland na zijn eenmaking vormde China als rijzende grootmacht immers een bedreiging voor het bestaande machtsevenwicht.


  Ik presenteerde mijn ideeën voor het eerst in juni 2006 tijdens de East Asian Regional Conference in Alternative Geography, georganiseerd aan de Taiwan National University in Taipei. Een zeer aangename campus in een subtropische setting, waar de verzengende hitte elke namiddag eindigde in een knallend onweer en een korte maar hevige stortbui. Onder de deelnemers aan de conferentie waren er slechts een handvol westerlingen, waaronder de bekende neomarxistische geograaf David Harvey; verder waren de deelnemers voornamelijk afkomstig uit Japan, Zuid-Korea, Hong Kong en Taiwan. Na een week Taiwan vloog ik via Hong Kong naar Peking – rechtstreekse vluchten tussen Taiwan en het Chinese vasteland waren er toen nog niet. Het was de eerste keer dat ik voet zette in de Volksrepubliek China. Het doel van mijn trip was vrij beperkt: even rondkijken hoe het land waar ik academisch mee bezig was er uit ziet. Ik sprak slechts enkele woorden Chinees, die een Chinese in Gent mij op café bijgebracht had: ni hao (hallo), xie xie (dank je), pijiu (bier) en de cijfers van één tot tien, met andere woorden de meest essentiële overlevingswoordenschat. China maakte meteen een overweldigende indruk op me. Het Peking waarin ik aankwam was een stad in volle transformatie, in aanloop naar de Olympische Spelen twee jaar later. Ik logeerde in de Far East International Hostel, ergens diep weggestoken in de hutongs ten zuidwesten van het Tiananmenplein. De hutongs waren toen nog in hun originele staat, vlak vóór de ingrijpende renovatie die ze zouden ondergaan voor de Spelen: rommelig, scheve muren van rode baksteen, veel fietsers, vaak op roestige vehikels, overal eetstalletjes en barbecue op straat, kleine plastic stoeltjes en tafeltjes waarop locals en backpackers in de steegjes zaten te eten, de tafels vol met grote groene flessen Tsingtao bier voor 2 RMB (toen 20 eurocent). De indruk die ik van Peking kreeg was er enerzijds een van exotisme en aangename primitiviteit, maar anderzijds van ongebreidelde modernisering en kosmopolitische grootsheid. Overal werd er gebouwd, soms ook midden in de nacht; langs de brede boulevards verrees de ene mastodont na de andere. De vibe deed mij een beetje denken aan het Berlijn van rond de eeuwwisseling: een bruisende stad in volle transformatie na de hereniging, een grootstad met een dorpsgevoel en een bruisend nachtleven. Het is toen dat ik, gezeten in de hutongs op de trapjes voor de Far East International, bedacht ik dat ik hier best zou kunnen wonen. Ik was nog sceptisch over het leren van de taal, maar ik ontmoette vele andere buitenlanders die het vloeiend spraken en mij ervan overtuigden dat Chinees spreken helemaal niet zo moeilijk is.


  Het hele daaropvolgende jaar bleef ik voor mijn onderzoek intens bezig met China. Ik doorploeterde de wetenschappelijke literatuur over China’s buitenlands beleid, gaf er les over, ging naar conferenties en nam deel aan gespecialiseerde seminaries in Brussel. Maar evenzeer was, los van het academische, mijn persoonlijke interesse voor het land nu ook gewekt. Ik schreef mij in voor de cursus ‘Overleven in het Chinees’ aan het talencentrum van de Gentse universiteit. Het was een basiscursus gesproken Chinees met tweemaal per week drie uur intensieve avondlessen, en dit gedurende enkele maanden. Kort nadien greep ik de kans om mijn overlevingschinees in de praktijk te gaan uittesten. Op de terugweg van een overwinteringstrip naar Australië en Nieuw-Zeeland maakte ik een stop-over in Hong Kong van bijna twee weken. Ik wandelde China binnen vanuit Hong Kong door de grote poort in Luohu, Shenzhen, en ondernam van daaruit een rondreis door zuidelijk China. Tot mijn verbazing en tevredenheid waren twee maanden cursus overlevingschinees voldoende om vlot rond te reizen in de Volksrepubliek, van het kopen van treinkaartjes tot het versieren van meisjes op het strand die geen woord Engels spraken.


  Ik aarzelde dan ook geen moment toen zich in de lente van 2007 een unieke kans voordeed: de Chinese docente bij wie ik in Brussel seminaries over Chinese binnen- en buitenlandse politiek gevolgd had, vertelde mij dat het Chinese ministerie van Onderwijs een nieuw beurzenprogramma zou opstarten. Het was gericht op EU-onderdanen om een jaartje Chinees te gaan studeren aan een Chinese universiteit. Objectief gezien waren mijn kansen om die beurs te pakken te krijgen niet zo gunstig, want er was reeds een lange lijst van gegadigden, de meesten studenten sinologie die al enig niveau hadden. Maar mijn docente had goede connecties bij de Chinese Missie aan de EU, die het beurzenprogramma coördineerde. Ze pleegde een telefoontje naar de zaakgelastigde bij de Missie en liet mij weten dat ik zo bovenaan de lijst was beland. Dit was mijn eerste directe ervaring met de kracht van guanxi: goede persoonlijke connecties, in China van het grootste belang om zaken gedaan te krijgen.


  In de zomer vlak voor mijn vertrek bedacht ik dat het interessant zou zijn om op een of andere manier verslag uit te brengen van mijn ervaringen in China. Ik wilde per trein door Rusland naar China verhuizen, en ter voorbereiding daarvan was ik Jules Vernes Michael Strogoff, de Koerier van de Tsaar aan het herlezen. Daarin figureren twee correspondenten, een Fransman en een Engelsman, die voor hun krant verslag uitbrengen van het strijdtoneel in Siberië. Na afloop van hun Siberisch avontuur in Irkoetsk vraagt de ene ‘en wat nu, waar kunnen we heen?’, waarop de andere antwoordt, ‘misschien verder naar China, daar is het ook spannend’. Dit bracht mij op het idee dat ik misschien ook verslag kon uitbrengen voor een krant. Ik realiseerde mij dat De Standaard op dat moment geen correspondent had in China, terwijl het land ongetwijfeld in de belangstelling zou komen te staan met de Olympische Spelen het jaar nadien. Ik stuurde een mailtje naar toenmalig hoofdredacteur Peter Vandermeersch, en meer was er niet nodig om van de Buitenlandredactie een ‘Oké, probeer maar’ te krijgen.


  Van Europa naar China per trein


  De romantiek van de slaaptrein


  Mijn verhuis naar China bood een ideale kans om iets te doen waar ik al jaren van droomde: per Trans-Siberische express het hele continent doorkruisen. ‘Express’ is een groot woord om deze trein te omschrijven: meer dan vijf dagen doet hij erover om van Moskou naar Peking te reizen, met een gemiddelde snelheid van zowat 66 kilometer per uur. Dat lijkt waanzinnig traag, maar eigenlijk is deze treinrit naar de normen van het over land reizen relatief snel. Nergens anders ter wereld kan je een dergelijke afstand van achtduizend kilometer op zo’n korte tijd afleggen zonder te vliegen. Nergens anders ter wereld vind je dan ook een trein die een hele week onafgebroken doorrijdt, vierentwintig uur op vierentwintig. Dit maakt van de Trans-siberische dan ook de ultieme slaaptrein, een vervoermiddel dat in West-Europa een beetje met uitsterven is bedreigd. Saaie en steriele hogesnelheidstreinen hebben er de klassieke slaaptreinen verdrongen en dat is spijtig, want het is één van de fijnste manieren om te reizen. Alles kan in een slaaptrein: een prima maaltijd, een feestje, bezoek van medepassagiers, een intrige, een lekker nachtje slapen, seks ... Alles is mogelijk in een trein, zelfs de drang om uit te stappen. De trein biedt een maximum aan mogelijkheden met een minimum aan risico’s. Zoals Paul Theroux al wist is een trein een voertuig waarin je kunt wonen – wat is dat fijn, zo’n etentje in de trein. Een trein is niet louter een vervoermiddel: hij maakt deel uit van het landschap. Een trein is een plaats. Een bus- of vliegtuigreiziger is gefocust op zijn aankomst, terwijl een comfortabele slaaptrein een thuis kan zijn voor meerdere dagen.


  [image: image]


  Hogesnelheidstreinen kunnen niet tippen aan de ontspannen sfeer van de slaaptrein. Ze zijn door de band genomen ook comfortabeler dan bussen of vliegtuigen, al zijn daar notoire uitzonderingen op zoals de Franse TGV’s (en afgeleiden zoals Thalys en Eurostar) die met hun krappe zitjes, nauwe gangpaden en raamplaatsen-zonder-raam nauwelijks meer comfort bieden dan een vliegtuig. Hogesnelheidstreinen moeten het vooral hebben van hun snelheid, maar ook die is relatief, zeker in West-Europa. Waar er in China hogesnelheidstreinen rijden die het hele land doorkruisen (bijvoorbeeld Peking-Hong Kong, duizenden kilometers op één dag tijd), beperken de Europese hogesnelheidstreinen zich tot de afstand die in één nacht klassieke slaaptrein kan worden afgelegd. Duizend kilometer lijkt zowat de maximale radius, terwijl de meesten niet eens aan vijfhonderd raken. Op die manier ben je door de hogesnelheidstrein vaak een hele dag kwijt aan reizen, zeker als je onderweg ook nog een paar keer moet overstappen. Qua tijdsbesteding is dit eigenlijk veel minder efficiënt dan de slaaptrein, want daar stap je ’s avonds op en kom je na een nachtje slapen ’s morgens ter bestemming, meteen klaar om de dag aan te vatten. Zelfs een vliegtuig kan daar niet tegenop, want dan moet je nog van de luchthaven naar het centrum. Je spaart er meteen ook een hotelovernachting mee uit, want de slaaptrein is een rijdend hotel waar je in de ene stad incheckt en in de andere weer uitcheckt. Slaaptreinen doen zo op hun eigen manier aan tijd-ruimtecompressie: je stapt op en installeert je in je knusse coupé, terwijl de trein onder het metalige gesnerp van de wielen het station buitenrijdt. Je slaat een praatje met je medepassagiers, maakt een wandeling door de trein, ziet het landschap voorbijglijden en kijkt naar de zonsondergang. Nu de trein de duisternis inrijdt ga je op zoek naar de restauratiewagen waar je enkele biertjes drinkt, maar besluit dat het menu in de restauratie niet veel soeps is. Je gaat terug naar je coupé en houdt daar een treinpicknick als diner, waarna je je bed opzoekt en algauw in dromenland terechtkomt, in slaap gewiegd door het lichte geschommel van de wagon en de zachte cadans van de wielen op de sporen. Als je ’s morgens wakker wordt is de afstand wonderbaarlijk in rook opgegaan. Je hebt nauwelijks nog de tijd voor een kop thee of het is al tijd om uit te stappen. De reistijd wordt gecomprimeerd omdat hij samenvalt met activiteiten die anders op locatie zouden gebeuren, zoals eten en slapen. In principe hoeven de HST en slaaptrein op dezelfde route elkaar niet uit te sluiten: op Ruslands drukste en meest populaire route Moskou–Sint-Petersburg bijvoorbeeld, heb je de keuze uit beide. In China wordt er zelfs gepionierd met de slaapt-HST, een hogesnelheidstrein met bedden dus. Die combineert de voordelen van beide, met een grotere actieradius. Voorlopig enkel in China, want in Europa moeten we het stellen met korteafstand-HST’s. Erger nog, in Europa heeft de komst van de HST geleid tot het stelselmatig afvoeren van de klassieke slaaptreinen.


  Vanaf eind 19e eeuw tot ver in de 20e eeuw waren slaaptreinen het voornaamste vervoermiddel voor reizen op lange afstand in Europa. Ze beleefden hun hoogtepunt tijdens de eerste helft van de vorige eeuw, met legendarische treinen die het hele continent doorkruisten zoals de Nord Express (Parijs–St-Petersburg), de aansluitende Sud Express (Parijs–Lissabon) en de roemruchte Orient Express (Parijs–Istanbul). Zelfs tot de laatste eeuwwisseling bleven slaaptreinen in West-Europa populair: nog tot in de late jaren 1990 vertrokken er vanuit Brussel een twintigtal nachttreinen. Daar blijft er tegenwoordig geen enkele meer van over. Ergens is het ironisch dat de slaaptreinen verdwenen zijn terwijl het oversteken van de Europese landsgrenzen makkelijker is dan ooit, nu het IJzeren Gordijn is opgerold en Schengen bijna alle grenscontroles heeft afgeschaft. Nog ironischer is dat precies België nu helemaal verstoken is van slaaptreinen. Het was immers de Belg Georges Nagelmackers die in 1876 de Compagnie Internationale des Wagons-Lits oprichtte, een spoorbedrijf dat specialiseerde in luxueuze slaaptreinen op lange afstand zoals de befaamde Orient Express. In onze buurlanden rijden er nog wel nog enkele slaaptreinen, zij het steeds minder en minder. De NMBS daarentegen mag trots zijn op het feit dat België, ooit het eerste land op het Europese continent om spoorwegen aan te leggen, nu een van de weinige landen is op het Europese vasteland zonder ook maar één slaaptrein. We bevinden ons daarbij in het illustere gezelschap van Albanië en Bosnië-Herzegovina.


  Voor de rest zijn slaaptreinen in Centraal- en vooral Oost-Europa wel nog erg populair. De HST heeft daar immers nog geen ingang gevonden. Hoe verder oostwaarts, hoe sterker de cultuur van de slaaptrein nog leeft. Wie tegenwoordig nog de romantiek van de slaaptrein wil beleven, trekt dus best richting Azië. Je vindt er robuuste stalen rupsen die zich, voortgetrokken door een beest van een locomotief, dagenlang door exotische landschappen meanderen. Je vindt er treinen die in één enkele rit een gebied zo groot als heel Europa doorkruisen. Legendarisch lange treinritten vind je ook in de VS, Canada en Australië, maar die worden veelal uitgebaat als toeristisch product. Transcontinentale treinritten zoals de California Zephyr (Chicago–San Francisco), de Canadian (Toronto–Vancouver) of de Indian-Pacific (Sydney–Perth) zijn met hun speciale observation deck lounge cars in de eerste plaats gericht op sightseeing. Ze trekken een publiek aan voor wie de treinrit zelf de attractie is, in landen waar de spoorwegen voor de rest weinig voorstellen. Locals die de trein gebruiken als openbaar vervoer zal je er zelden aantreffen. De prijzen van deze toeristische cruisetreinen zijn dan ook navenant, want je slaapt in een luxueuze suite of op zijn minst een roomette die je geheel moet moet betalen, ook als je alleen reist. Je kan niet, zoals in Europa en Azië, een individueel bed boeken in een gedeelde coupé zonder franjes. De treinen in Azië zijn daarentegen reguliere passagierstreinen. Op de trein in Iran, India, China of Rusland reis je tussen de locals, die deze trein niet nemen om het landschap te bezichtigen. De Trans-Siberische spoorlijn bijvoorbeeld is de levensader voor de dorpen die er langsheen liggen. Trans-Siberische treinen zijn dan ook echte treinen, voor echte reizigers. Je reist er niet in grote luxe maar wel in alle comfort en tegen normale prijzen.


  Toch is per Trans-Siberische express reizen nog steeds een pak duurder dan vliegen naar China. Een enkele reis per trein kost minstens evenveel als een retourvlucht. Nochtans zijn de Russische treinen redelijk goedkoop. Het probleem is echter dat de prijs van de treintickets per kilometer berekend wordt en dus evenredig stijgt met de afstand, die immens is in dit geval. De kosten van een trein (energieverbruik, infrastructuur) stijgen immers eveneens recht evenredig met de afstand: voor elke gereden kilometer wordt er meer energie verbruikt, en elke halte veroorzaakt een piek in het verbruik. Bij een vliegtuig is er daarentegen een omgekeerd evenredige relatie tussen energieverbruik en afstand: hoe groter de vliegafstand, hoe lager het energieverbruik per kilometer. De grote kost voor een vliegtuig zit in het opstijgen en klimmen: tien kilometer stijgen kost veel energie. Eens op kruishoogte is het brandstofverbruik echter aanzienlijk lager door de lage luchtweerstand van ijle lucht op grote hoogte, en is de marginale kost per extra kilometer dus erg laag.


  Een ander probleem is dat de internationale treinen van Moskou naar Peking slechts eenmaal per week rijden. Dit drijft de prijs op, want de vraag is groot en reisbureaus kopen de schaarse tickets allemaal op om ze daarna duurder door te verkopen. Je kan tot diep in Siberië wel gebruik maken van de relatief goedkopere en frequentere Russische treinen, maar om in China te geraken moet je uiteindelijk overstappen op een van de weinige treinen die via Mongolië of Mantsjoerije naar Peking rijden. In het luchtverkeer heb je een totaal omgekeerde situatie: de vluchten naar China zijn zo frequent en de competitie tussen luchtvaartmaatschappijen zo scherp dat de prijzen erg laag liggen voor de grote afstand die je aflegt. Wat daarbij een sterke rol speelt is dat er geen oceaan ligt tussen Europa en het Verre Oosten. Daardoor zijn het niet alleen Europese en Aziatische carriers die elkaar beconcurreren, maar daarnaast ook de luchtvaartmaatschappijen van alle tussenin liggende landen die passagiers proberen af te snoepen op deze route. Voor een vlucht naar China kan je dus kiezen uit een hele reeks Europese maatschappijen (British, Air France, KLM, Lufthansa, Swiss ...), een hele reeks Chinese (Air China, China Eastern, China Southern, Cathay Pacific, Hainan Airlines ...), en tenslotte kan je ook vliegen via Istanbul (Turkish Airlines), Doha (Qatar Airways), Abu Dhabi (Etihad), Dubai (Emirates), India (Jet Airways) en Moskou (Aeroflot). De Russische luchtvaartmaatschappij Aeroflot is meestal de goedkoopste, met spotprijzen van soms amper driehonderd euro voor een enkele reis, veel goedkoper dan de treinrit. Je zou denken, dat is misschien omdat ze met aftandse Tupolevs vliegen of slechte service leveren, Sovjet-stijl, maar niets is minder waar: tegenwoordig vliegt Aeroflot enkel nog met de modernste Boeing en Airbus en doen ze op hun internationale routes hun uiterste best om goeie service te leveren. Hun geheime wapen zijn de overvliegrechten die Europese maatschappijen moeten betalen om het gigantische Siberische luchtruim te mogen overvliegen op weg naar Azië, of omgekeerd. Die gaan rechtstreeks in de zakken van Aeroflot, die zo veel goedkopere tarieven kan aanbieden dan zijn concurrenten. Als treinreiziger heb je daar niet veel aan, integendeel. Ook buitenlandse treinreizigers die het Russische territorium door willen op weg naar China worden stevig belast. Je hebt immers een Russisch visum nodig, dat goedkoop noch makkelijk te krijgen is.


  De obstakels van de Sovjetbureaucratie


  Het betreden van buitenlands grondgebied varieert wereldwijd sterk qua moeilijkheidsgraad. Eigenlijk kan je de hele wereld indelen in zones, naargelang van hoe makkelijk of moeilijk het is er als West-Europeaan heen te reizen. In de Schengenzone kan je onbelemmerd rondreizen, zonder de minste grenscontroles of reisdocumenten. Ook in de rest van Europa is het erg vlot reizen: voor de landen die geen lid zijn van de Schengenzone, volstaat een simpele identiteitskaart om de grens te passeren. Dit is niet enkel het geval voor EU-lidstaten die niet in Schengen zitten, zoals het Verenigd Koninkrijk, maar ook de volledige Balkan, inclusief landen buiten de EU zoals Servië, Bosnië-Herzegovina of Albanië. Zelfs het verre Georgië aanvaardt Europese identiteitskaarten als inreisdocument, wellicht in een poging om tot Europa te behoren. Het échte buitenland start eigenlijk pas daar waar je een internationaal paspoort nodig hebt, waar stempels in gezet worden die je een maximale verblijfsduur opleggen. Voor een groot deel van de wereld blijft het daarbij, maar sommige vreemde mogendheden vereisen daarbovenop ook nog eens een visum als toelating om hun grondgebied te mogen betreden. Officieel is dit om de nationale veiligheid te bewaken en beter te controleren wie er het grondgebied betreedt, bijvoorbeeld om illegale immigratie tegen te gaan. In werkelijkheid is het vaak niet meer dan een verkapte belasting, een entréegeld dat je als buitenlander moet betalen om binnen te mogen, of een vergelding voor het feit dat de onderdanen van het land in kwestie een visum nodig hebben om naar Europa te reizen (het reciprociteitsbeginsel). Ook wat betreft visa is er heel wat variatie qua moeilijkheidsgraad. Sommige landen doen nauwelijks moeite om te verhullen dat hun visum eigenlijk niet meer is dan een schaamteloze toeristenbelasting, en geven je zonder veel formaliteiten een Visa On Arrival op de luchthaven of aan de grens. Cambodja en Laos zijn goede voorbeelden hiervan, net als Egypte. Of ze laten je een formuliertje invullen en betalen via internet, waarna je in minder dan een minuut tijd een elektronisch visum in je mailbox krijgt, zoals in het geval van Turkije. Een niveau moeilijker zijn de landen waarvoor je een bezoek moet brengen aan de ambassade of het consulaat, voor een echt visum dat voor de afreis in je paspoort gestickerd wordt. Het is vooral vervelend omdat het voorafgaande planning vergt, verschillende dagen wachten en veelal minstens twee trips naar de ambassade, waar je dan ook nog eens moet aanschuiven. Maar zolang de vereisten zich beperken tot paspoort, applicatieformulier, één of twee pasfoto’s en betalen van de visa fee valt het eigenlijk nog wel mee. Sommige landen verwaardigen het zich de kost serieus op te drijven: India en China bijvoorbeeld laten in Brussel alles afhandelen door een speciaal Visa Application Centre waar je bovenop de consular fee nog eens een speciale service toeslag mag betalen. Een simpel enkelvoudig toeristenvisum kost zo algauw honderd euro, een tol die kan tellen terwijl je uiteindelijk toch in het land in kwestie geld gaat uitgeven. Maar sommige landen hebben het niet begrepen op een teveel aan buitenlanders. Sommige autoritaire regimes hebben liefst zelfs zo weinig mogelijk pottenkijkers op hun grondgebied. In een vlaag van bureaucratisch fetisjisme verlangen ze allerlei extra documenten die eigenlijk nergens toe dienen behalve het de reiziger zo lastig mogelijk te maken. Hier zijn we aanbeland bij de op één na moeilijkst te betreden zone in het internationale reizigersverkeer: de landen met de lastige visa. Je vindt er enkele in Afrika (zoals Congo bijvoorbeeld, en notoir lastig zijn in het bijzonder Angola en Eritrea), maar voor het overige zijn ze bovenmatig geconcentreerd in de voormalige Sovjet-Unie. Hoewel de meeste van de vijftien voormalige Sovjetrepublieken intussen zonder al te veel poespas kunnen ingereisd worden, houdt een viertal landen hardnekkig vast aan Sovjet-stijl visum-bureaucrazy: Rusland zelf, Wit-Rusland, Turkmenistan en Azerbeidzjan.


  Om een Russisch visum te kunnen aanvragen, moet je over een uitnodigingsbrief beschikken. Die kan uitgaan van een toeristische organisatie, een bedrijf of een privépersoon, afhankelijk van het gewenste type visum. Voor een toeristenvisum bijvoorbeeld (de goedkoopste en makkelijkste optie) neemt de uitnodigingsbrief de vorm aan van een ‘tourist confirmation’ en ‘tourist voucher’. Gewoon een hotel boeken volstaat niet: je hebt een officieel document nodig dat getekend en afgestempeld is door een toeristische organisatie. Enkel reisbureau’s en hotels die door de overheid goedgekeurd zijn en geregistreerd staan bij het ministerie van Buitenlandse Zaken kunnen dergelijke vouchers verstrekken. Op het eerste gezicht moet je dus je hele reis vooraf vastleggen en in grote hotels verblijven. Logeren in goedkope guesthouses, hostels, couchsurfen, Airbnb of logeren bij vrienden lijkt onmogelijk, want die kunnen je niet aan een tourist voucher helpen. En je laten uitnodigen door een privépersoon is nog veel omslachtiger: dit vergt een maandenlange procedure waarbij je Russische contact langs het ministerie moet passeren. Gelukkig is het systeem voldoende corrupt om hier een mouw aan te passen: de uitnodigingsbrieven zoals tourist voucher zijn gewoon te koop op het internet. Gespecialiseerde websites zoals Way to Russia kunnen binnen de 24 uur voor 30 dollar een uitnodigingsbrief naar je mailbox sturen, met een fictieve boeking van dertig dagen accommodatie en tourist voucher voor bestaande officieel goedgekeurde hotels in Rusland. De Russische bureaucratie kent de praktijk, knijpt een oogje dicht en pikt wellicht een graantje mee. Dit bewijst dat die uitnodigingsbrief eigenlijk complete onzin is, een circus dat er enkel en alleen op gericht is enkele maffieuze reisorganisaties en de staatskas te spekken. Eens de uitnodiging op zak hoef je helemaal niet in het vermelde hotel te verblijven (de boeking is immers fictief) en ben je vrij te gaan en staan waar je wil. Je hoeft niet de route van de voucher te volgen en kan eender waar gaan logeren. Je bent wel min of meer gebonden aan de opgegeven data: je kan weliswaar later Rusland inreizen en voor het verstrijken al verlaten, maar je kan de periode niet veranderen. Dit maakt het Russische visum naast lastig ook inflexibel: je kan dus niet, zoals bij de meeste ‘normale’ visa, de verkregen 30 dagen vrij opnemen binnen een periode van drie maanden.


  Voor een treinrit door Rusland kan je ook opteren voor een transitvisum in plaats van een toeristenvisum. Dan valt de noodzaak voor een uitnodigingsbrief weg, maar je moet in de plaats wel je treintickets voorleggen plus het visum voor het land van bestemming (Mongolië of China bijvoorbeeld). Ook moet je je dan wel bijzonder hard haasten om het immense Russische grondgebied te doorkruisen: je krijgt nauwelijks de tijd om de treinreis te onderbreken en onderweg iets te bezoeken. Verder vereisen de Russen voor alle visatypes – zelfs voor een kort transitvisum – ook een medische reisverzekeringpolis die op hun grondgebied geldig is. Een lidkaart van het ziekenfonds volstaat hier geenszins: men moet een verklaring bekomen van een door Rusland erkende verzekeraar, compleet met stempels en handtekeningen, dat de reiziger tijdens zijn verblijf in Rusland – dit moet expliciet vermeld worden, met naam en reisdata – gedekt is voor medische onkosten en repatriëring. Opnieuw zo’n staaltje van nodeloos bureaucratisch fetisjisme dat de reiziger op kosten jaagt, door je te dwingen een voor de rest volstrekt nutteloze reisverzekering af te sluiten.


  Eens de bureaucratische horde genomen, is het als voorbereiding op een Transsiberiëreis ook nuttig het Cyrillische alfabet in te studeren, zelfs als je verder geen plannen hebt om Russisch te leren. In tegenstelling tot vele Aziatische landen (China, Japan, Thailand, Iran...) wordt er in Rusland bijzonder weinig ‘ondertiteld’ in het Engels of zelfs maar in het Latijnse alfabet. Alles staat in het Cyrillische alfabet geschreven, dus zonder kennis van het Russische schrift ben je daar een complete analfabeet. Gelukkig is het helemaal niet zo moeilijk aan te leren: het Cyrillische alfabet oogt exotisch maar het zijn bepaald geen Chinese karakters. Het bestaat uit amper 33 letters en vele letters zijn identiek aan die in ons alfabet of er niet zo ver mee verwant. Enkele letters zijn identiek aan de corresponderende Latijnse letters (A, K, M, O en T), andere zijn licht verschillend of hebben een andere uitspraak: de Russische Б lijkt sterk op onze b en wordt ook zo uitgesproken, de E wordt als ‘ye’ uitgesproken (zoals in ‘Yeltsin’), de Ë als ‘yo’, de З lijkt sterk op het cijfer 3 maar is de Russische ‘z’, de Э lijkt op een omgekeerde E en wordt uitgesproken als de ‘e’ in ‘echo’, de H is de Russische ‘n’, de И lijkt op onze N maar dan gespiegeld en wordt in het Russisch als ‘i’ uitgesproken (ze komt van de Griekse letter H of eta), de Й is onze ‘j’, de C is de Russische ‘s’, de Я lijkt op een gespiegelde R maar wordt uitgesproken als ‘ya’ (zoals in ‘Yalta’). Nog een reeks letters komen rechtstreeks uit het Griekse alfabet of zijn erop geïnspireerd: de B wordt net als de modern Griekse letter beta uitgesproken als een ‘v’, de Г komt van de Griekse gamma en wordt uitgesproken als ‘g’, de Д komt van de Griekse delta en wordt uitgesproken als ‘d’, de Л wordt net als de Griekse lambda uitgesproken als ‘l’, de П wordt net als de Griekse pi als ‘p’ uitgesproken, de Р is net als de Griekse rho gelijk aan ‘r’, de У is afkomstig van de Griekse ypsilon maar wordt als ‘oe’ uitgesproken, de Ф is gelijk aan de Griekse phi en wordt als ‘f’ uitgesproken, de X is gelijk aan de Griekse chi en wordt eveneens als ‘ch’ uitgesproken. De Ю is een omgekeerde Griekse omicron-iota combinatie en wordt uitgesproken als ‘yoe’ zoals in ‘Yoeri’. Wat daarna overblijft zijn slechts een handvol letters die geen aanknopingspunt hebben met Griekse of Latijnse letters: de Ж (‘zh’ zoals in ‘Zhivago’), de Ц (‘ts’ zoals in ‘tsaar’), de Ч (‘tsj’ zoals in ‘Tsjaikovksy’), de Ш (‘sh’ zoals in ‘Shanghai’) en de Щ (ook ‘sh’, verschilt licht in klank van de vorige, zoals in ‘borsh’), de Ы (een soort doffe ‘i’) en de tekens Ь (soft sign) en Ъ (hard sign), die zelf geen uitspraak hebben maar de uitspraak van andere letters beïnvloeden. Het instuderen van dit alfabet duurt hooguit een namiddag en levert de reiziger niets dan voordelen op. Plaatsnamen, straatnamen, namen van (metro-)stations, verkeersborden, opschriften op winkels, restaurants, enzovoort worden plots allemaal leesbaar. Het Cyrillische schrift wordt ook gebruikt voor het schrijven van eigennamen en leenwoorden, die leesbaar worden eens je het alfabet machtig bent. Het Russisch barst van de leenwoorden uit het Grieks, Latijn, Nederlands, Frans, Duits en Engels. Zo hoef je geen Russisch te kennen om te begrijpen wat ‘restoran’ betekent. Ook woorden als toilet, hamburger, hotdog, metro en tal van andere zijn handig voor de reiziger om te kunnen ontcijferen, met enkel een kennis van het alfabet. Het alfabet is ook bruikbaar buiten het Russische taalgebied: met min of meer dezelfde 33 letters – er zijn enkele variaties – kan je ook Wit-Russisch, lezen, Oekraïens, Servisch, Bulgaars en Macedonisch (daar komt het Cyrillische alfabet oorspronkelijk vandaan). Ook niet-Slavische talen als het Kazachs, het Kirgizisch, het Oezbeeks en het Tadzjieks worden in Cyrillische letters geschreven, net als het Mongools.


  De Trans-Siberische Express


  Bij een trans-Siberiëreis stelt zich ook altijd de vraag hoe je in Moskou raakt. Er gewoon heen vliegen is een beetje flauw – het is alsof je een marathon gaat lopen, maar de eerste kilometers met de auto zou afleggen. Anderzijds is overland helemaal van Brussel naar Moskou ook weinig interessant, behalve misschien voor wie nog nooit in Duitsland of Polen geweest is. De trans-Europese treinrit is niet alleen weinig boeiend, maar ook behoorlijk duur, bijna even duur als de Trans-Siberische zelf. Problematischer nog is dat de directe route door Wit-Rusland loopt. Dat is nog één van die Sovjetrepublieken met lastige en dure visa, waar je evenmin aan ontsnapt als je gewoon per trein het territorium wil doorkruisen. Verder op de route vereist ook Mongolië een transitvisum, maar dat is veel makkelijker en goedkoper. Om de dure, saaie trans-Europese treinrit en het Wit-Russische transitvisum te omzeilen besloot ik mijn transcontinentale reis aan te vangen aan de Baltische kust, in de Finse hoofdstad Helsinki. Finland is Europees grondgebied, maar de invloed van moedertje Rusland is er al duidelijk aanwezig, te zien aan de orthodoxe kerken met hun uivormige koepels en de vele Russen die er komen winkelen. Het vertrek vanuit Helsinki is bijzonder efficiënt: enkele uren hogesnelheidstrein en je staat in het Finlandsky Station van Sint-Petersburg. Omsporen is niet nodig, want Finland was ooit nog deel van het tsarenrijk en de spoorbreedte is quasi dezelfde als in Rusland. Ook de grenscontrole gaat, naar Russische normen, bijzonder snel: de Finnen controleren de paspoorten gewoon tijdens het rijden van de trein, de Russen doen er na het passeren van de grens hooguit een kwartierje over. Geen urenlang stilstaan hier, zoals aan de meeste andere Russische grensovergangen.


  Van Sint-Petersburg gaat het per elektrishka – de Russische boemeltrein – naar de datsja van mijn Russische vriendin Ljoesja. Een gezellig houten huisje aan een meer, in het woud op enkele kilometers van de spoorlijn naar Moskou. Haar overgrootvader was piloot bij de luchtmacht. ‘Hij heeft deze plek bij toeval ontdekt bij een verkenningsvlucht’, vertelt ze. ‘Hij zag vanuit zijn vliegtuig tussen de bossen twee meren liggen. Na de oorlog kwam hij hier terug om een datsja te bouwen.’ Aardappelen, ajuinen, alles wordt in de plaatselijke moestuin gekweekt. Ook de melk en de boter komen vers van de plaatselijke koe. Zelfs de vis komt vers gevangen uit het meer. Bij een verblijf in de datsja hoort ook onvermijdelijk een sessie in de banya, de Russische sauna. Na stevig uitstomen en bier drinken in de houten hut een frisse duik nemen in het meer, daar kan niets tegen op. De nabijheid van het water heeft ook minder prettige gevolgen: de dorstige Russische muggen. Met tientallen zijn ze, bijna onzichtbaar klein maar venijnig. Ze vallen ons in het geniep aan terwijl we buiten in de ondergaande zon zitten te dineren. De muggenbeten die ze mij bezorgen zijn allesbehalve klein: nog dagen later staan er paars opgezwollen bulten op mijn benen. Geen tropenmug is zo agressief en irritant als de muggen in de Russische zomer. De overstap in Moskou gaat erg vlot: het Leningradsky Station waar ik aankom ligt vlak naast het Yaroslavsky Station, waar de trans-Siberische treinen vertrekken. In het station staat een indrukwekkend overzicht op de muur geschilderd van de hele loop van de spoorlijn, met alle haltes en vertakkingen, verdeeld in tijdzones met een aanduiding hoeveel uren de relevante sectie voorloopt op de Moskoutijd. Kort na negenen tuft de Rossiya, van voor tot achter helemaal beschilderd in de kleuren van de Russische vlag, het Yaroslavsky station uit. Onder de begeleiding van triomfalistische marsmuziek begint hij aan zijn lange tocht naar Vladivostok, dat hij negenduizend kilometer verder na zeven volle dagen zal bereiken. Ik reis in de kupe klasse, vier zachte bedden in één coupé. Ik deel mijn kupe met twee dames ergens in de vijftig, Ljoeba en Natasha, en hun zeventienjarige neef Kyriel. Hij is de zoon van de kolonel die in de naburige coupé reist, en ook de twee dames zijn legerofficieren. Het hele gezelschap reist naar een militair kuuroord in Issoerisk, dichtbij Vladivostok en dus zeker een week reizen. Om het vertrek uit Moskou te vieren wordt een fles cognac boven gehaald. ‘Geen vodka?’ vraag ik hen. ‘Nee, dat is voor soldaten; wij zijn officieren’, antwoordt Ljoeba gevat. Als ik na de cognac een fles Stary Melnik (‘Oude Molen’) bier uit mijn proviandzak haal, waarschuwt de kolonel mij voor de ‘helikopter’ die dat gaat veroorzaken: bier na wijn is immers venijn.


  Kort na middernacht, wanneer de trein het historische stadje Vladimir gepasseerd is, zoek ik mijn bed op. De trein rijdt erg zacht dus slaap ik een gat in de dag: wanneer ik wakker word is het al bijna middag. De trein staat stil, dus ga ik een kijkje nemen op het perron. Bij gebrek aan een plaatsnaambord in de buurt van mijn wagon, vraag ik aan de provodnik – de conducteur, een nors type met een snorretje en een kepie – waar we zijn. ‘Stantsiya. Kirov’ antwoordt hij kort. We staan er zo’n twintig minuten stil, waarna de trein zachtjes opnieuw in beweging komt. Snel maant hij iedereen op het perron aan weer in te stappen. Ik zet een kop thee met het water uit de samovar, de grote ketel met kokend water die aan het eind van elke wagon staat. Op de overzichtstabel in de gang probeer ik te ontcijferen wanneer de volgende stop eraankomt. Het schema geeft een overzicht van alle haltes van Moskou tot Vladivostok, met de aankomst- en vertrektijden. Sommige haltes duren slechts enkele minuten, maar drie tot vier keer per dag maakt de trein stilstanden van twintig tot dertig minuten: ideaal om de benen te strekken, een luchtje te scheppen, het station te verkennen en naar de winkel te gaan. De haltes worden niet aangekondigd, dus om er het maximum uit te halen kan je best vooraf weten wanneer er een lange stilstand zit aan te komen. Het vergt soms enig rekenwerk, want de overzichtstabel staat in Moskoutijd, terwijl onze trein elke dag een tijdszone opschuift.


  Later die namiddag ga ik op verkenning in de trein. Ik ben de enige buitenlander in mijn wagon, en in de andere wagons schijnen er ook enkel Russische passagiers te zitten. In de eerste klasse – spalny vagon, twee bedden per coupé – tref ik wel enkele buitenlanders: een Nederlander die de coupé deelt met een Iers meisje, een Brits koppel, enkele Australiërs... Voorbij de eerste klasse is er nog een ‘service’ wagon, en daarachter bevindt zich de restauratie. Het is een stijlvolle restauratiewagen, met rustieke houten bekleding, houten tafeltjes met wit tafellinnen en een rustgevend dik groen tapijt op de vloer. De menukaart bestaat uit eenvoudige Russische gerechten tegn redelijk lage prijzen. Ik bestel een kom borsj met bruin brood en een schnitzel met aardappelen, en installeer me daarna bij het raam met een Stary Melnik. De serveerster is vriendelijk en spreekt enkele woorden Engels, en het restaurant is zo goed als leeg. De uren vliegen voorbij terwijl ik hier van de rust geniet, een boek lees en de Russische berkenbossen zie voorbijglijden, de eindeloze reeks witte boomstammen slechts af en toe onderbroken door een dorp of een weiland. Uit de Lonely Planet heb ik een overzicht gekopieerd van het verloop van de spoorlijn. Aan de rechterkant van de spoorlijn staat er elke kilometer een kilometerpaal die de afstand vanaf Moskou aangeeft. Met behulp van het overzicht kan je dan zien waar je precies bent, welke haltes eraankomen, wat er op bepaalde kilometers of secties van de lijn te zien is buiten, en waar precies de grenzen van de tijdszones lopen. Soms rijdt de trein te snel, maar meestal rijdt hij net traag genoeg om de kilometerpaal te ontcijferen.


  Wanneer ik ’s avonds terugkeer naar mijn coupé, besef ik waarom het restaurant leeg is: de Russische passagiers brengen hun eigen eten mee, bevoorraden zich in de lange stopplaatsen en bereiden hun eigen maaltijden. Ljoeba en Natasha zijn net het avondmaal aan het bereiden en staan erop dat ik mee eet. De pot schaft kolbasa – een stevige worst, salade van komkommers, tomaten en augurken, bruin brood, en aardappelpuree. ‘Hoe heb je die klaargemaakt’, wil ik weten. ‘Het is een potje met instant-pureepoeder uit de stationswinkel’, vertelt Natasha, ‘je giet er heet water uit de samovar bij, even roeren en klaar is kees’.


  Mijn coupégenoten gaan vroeg slapen, dus keer ik terug naar het restaurant. Dat heeft zich intussen ontpopt tot de social hangout van alle buitenlanders op de trein – een tiental in totaal – om bier te drinken en ervaringen uit te wisselen. Wanneer de restauratie na tienen sluit, verplaatst het feestje zich naar de gang van de eerste klasse. De provodnitsa is hier niet van gediend en komt ons herhaaldelijk aanmanen stil te zijn en het raam gesloten te houden. Terwijl het langzaam donker wordt, rijden we het Oeralgebergte binnen. Theoretisch vormt deze bergketen de grens tussen Europa en Azië, maar in de praktijk is het niet meer dan een reeks heuvels die nauwelijks hoger zijn dan de Ardennen. We proberen de obelisk te ontwaren die de ‘grens’ markeert op de waterscheiding in de Oeral. Door de duisternis en de snelheid van de trein is dit niet evident, maar dankzij de kilometerpalen weten we precies wanneer we moeten kijken en slagen we er toch in een glimp op te vangen. Een uur na middernacht rolt de trein het station van Jekaterinburg binnen, de eerste stad in ‘Azië’ en de laatste halte voor we Siberië binnenrijden.


  De volgende dag, de tweede dag van de Rossiya, ziet het landschap er heel anders uit dan in Europees Rusland. De dichte berkenbossen hebben plaatsgemaakt voor meer schrale begroeiing, steppeachtige graslanden en nu en dan stukken moerasgebied. Ik begin de dag zoals de vorige: thee zetten met behulp van de samovar, beetje lezen, de benen strekken op het perron van Omsk, naar het restaurant voor een uitgebreide brunch. Wie denkt dat de dagenlange trans-Siberische treinrit saai zou zijn, heeft het mis: de uren vliegen voorbij terwijl de trein door het landschap glijdt en het leven op de trein zijn gangetje gaat. Mijn laatste douche is intussen al 48 uur geleden, dus begin ik stilaan te snakken naar een wasbeurt. In de reisgids staat beschreven hoe je met een plug de wasbak in het toilet af kunt stoppen en daarin koud water van het kraantje kunt mengen met koppen heet water uit de samovar voor een ‘zeemansdouche’. Maar op weg naar de restauratie had ik in de ‘service’ wagon een deur opgemerkt waarop ДУШ geschreven stond, douche dus. ‘Kan ik die gebruiken?’ vraag ik aan de provodnitsa. ‘Njet. Is enkel voor personeel.’


  ‘En als ik betaal? Hoeveel?’ vraag ik haar.


  Die vraag heeft ze blijkbaar nog niet veel gekregen, want ze weet een ogenblik niet wat zeggen. Het moet zijn dat de Russische passagiers óf niet weten dat er hier een douche is, óf dat het hen geen fluit kan schelen.


  ‘Oké,’ zegt ze na enige aarzeling, ‘vijftig roebel. Ik moet eerst het warm water aanzetten. Kom over een halfuurtje terug, dan zal het water warm zijn.’


  Voor minder dan anderhalve euro kan ik dus een echte douche nemen op de transsib. Een halfuurtje later tuig ik met mijn handdoek over mijn schouder en een fles shampoo in de hand naar de servicewagon, aangestaard door alle medepassagiers met een blik van ‘wat is die in ’s hemelsnaam van plan?’ De douchecabine is zo groot als een volledige coupé en heeft een open raam dat een mooi uitzicht geeft op de voorbijschuivende bossen en graslanden. Terwijl ik naar het uitzicht kijk, laat ik het warme water over mij heen stromen. Het stroomt door een brede rooster rechtstreeks op de sporen die onder mij voorbijblijden. Wanneer ik terugkeer naar mijn coupé kruis ik in de gang een oudere Nederlander die meteen opmerkt: ‘Je ruikt zo lekker naar zeep. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ Ik leg het hem uit en niet veel later trekt hij eveneens richting servicewagon.


  Later in de namiddag bereikt de trein Barabinsk, een klein en onooglijk stadje in de steppeachtige moeraslanden van westelijk Siberië. De perrons liggen vlak naast de velden, maar de trein staat er een half uur stil. Ook de plaatselijke baboesjka’s weten blijkbaar goed dat de trein hier een lange halte heeft, want bijna honderd staan er verspreid over het hele perron te leuren met drank, etenswaren en lokale specialiteiten. Ik doe mij te goed aan pannekoeken, gevulde aardappelen, pastijtjes met vlees en met kaas; ook sla ik enkele flessen Sibirskaja Korona (Siberische Kroon) in. Koud zijn ze niet, dus leg ik ze opzij voor later en ga naar het restaurant voor een koude Melnik. Het is opnieuw erg gezellig in dit rijdend café, dus pas na sluitingstijd ga ik terug naar mijn coupé.


  ‘We hebben al gegeten,’ zegt Ljoeba, ‘waar was je?’


  ‘In het restaurant,’ antwoord ik.


  ‘Hier, barabinsky chleb, brood uit Barabinsk, probeer dit eens,’ zegt ze, en ze geeft mij een stevige homp bruin brood met een plak kaas, een stuk worst en een augurk.


  Na middernacht houdt de trein halt in het enorme station van Novosibirsk, de hoofdstad van Siberië. Ik stap uit en probeer het enorme stationsgebouw te verkennen, maar de intimiderende politieagenten in de stationshal brengen mij op andere gedachten. Ik heb geen zin om door hen staande gehouden te worden en zo mijn trein te missen. Er stapt een groep oudere Amerikanen op mijn trein, de eerste tourgroep op de Rossiya sinds het vertrek uit Moskou.


  De volgende ochtend is het weer helemaal omgeslagen. Tot dan toe was er vanaf Helsinki enkel zon geweest, nu is de hemel loodgrijs als we in Krasnoyarsk de machtige Yeniseyrivier oversteken. Het is ook plots een flink stuk kouder: iets verderop komen we zelfs in een korte sneeuwvlaag terecht. De grijze lucht drukt op mijn gemoed, en ook heb ik het op deze derde dag stilaan gehad met de Rossiya. Ik probeer de tijd te doden met de gebruikelijke routines van eten, lezen, drinken en uit het raam staren, maar begin nu toch steeds meer te verlangen naar vaste grond onder de voeten voor langer dan twintig minuten. De spoorlijn is hier bochtiger dan voorheen en er rijdt ook minder verkeer dan rond de grote industriesteden in westelijk Siberië. In de bochten is er telkens een mooi uitzicht op de hele trein. Wanneer onze trein de scherpe heuvels van het Sayangebergte binnenrijdt, krijgt het landschap steeds meer weg van een wildernis: de dichte naaldwouden van de Siberische taiga komen steeds dichter bij de sporen, de zee van groen zo nu en dan doorbroken door een kleurenorgie van geel, oranje en rood verkleurende herfstbladeren. Slechts af en toe is er nog een klein dorp langs de lijn, enkele houten huizen tegen de bergflank aangeplakt. Daarna zet het duister zich in voor mijn vierde en laatste nacht in de Rossiya.


  Na een rit van 75 uren bereiken we de volgende ochtend Irkoetsk, de voornaamste stad in oostelijk Siberië. Volgens Moskoutijd is het middernacht als we aankomen, maar door het tijdsverschil – de trainlag – is het hier intussen vijf uur ’s ochtends en begint het net licht te worden. In de straat voor het station neem ik de tram, die gelukkig al rijdt op dit uur, naar de kruising van de Ulitsa Lenina (de Leninstraat) en de Ulitsa Karla Marksa (de Karl Marxstraat) in het stadscentrum. Hier heb ik een bed gereserveerd in een hostel, dat zich op een verdieping van een apartementsgebouw blijkt te bevinden. Het is er klein, maar gezellig, met enkele kamers, een woonkamer en een gemeenschappelijke keuken. Het is nog steeds bewolkt, dus besluit ik de rest van de dag te ontspannen en rustig de stad te gaan bekijken. Irkoetsk heeft een redelijk compact centrum met mooie houten huizen en enkele historische gebouwen. Het is er best aangenaam, heel wat kalmer dan Moskou. Bijna de helft van mensen op straat zien er Aziatisch uit, van de Tuva of Buryat volkeren die hier van oudsher leven. Vroeger was dit stadje aan de rivier Angara een ballingsoord voor tegenstanders van de tsaar, tegenwoordig is het een populaire stopplaats voor trans-Siberiëreizigers. De voornaamste reden daarvoor is het nabije Baikalmeer, het diepste meer ter wereld.


  De dag nadien is het opnieuw zonnig, ideaal om het meer te gaan verkennen. Door de vroege aankomst de dag voordien heb ik een gat in de dag geslapen, waardoor de bus naar het dorpje Listvyanka reeds vertrokken is. Met de taxi dan maar. Samen met een Nederlander uit mijn hostel – hij reist in de tegenovergestelde richting, van Zuidoost-Azië via China en Rusland terug naar Europa – deel ik een taxi voor de 70 kilometer lange rit naar het Baikalmeer. De chauffeur scheurt met 170 per uur over de tweevaksweg, op en neer over de heuvels zodat het lijkt alsof we in een rollercoaster zitten. Vanaf de oever in Listvyanka kan je de omvang van dit enorme meer niet echt bevatten, dus nemen we de stoeltjeslift op een berg naast het meer voor een beter zicht. Vijfhonder meter hoger is het uitzicht adembenemend en hebben we een beter perspectief op de uitgestrekte helblauwe vlakte waaronder het diepste meer ter wereld schuilt. Het is een warme nazomerdag, maar het water van het meer is ijskoud: hoewel de helderheid van het water uitnodigend is, lijkt zwemmen mij eerder iets voor ijsberen. Pootjebaden op het kiezelstrand lukt nog net. Wanneer we proberen terug te keren naar Irkoetsk, is het opnieuw hoogst onduidelijk wanneer de bus rijdt en of die überhaupt nog zal passeren.


  ‘Is hier de halte voor de bus naar Irkoetsk’, vraag ik aan een formeel maar sexy geklede Russin met Aziatisch uiterlijk.


  ‘Is bus voor hotelwerkers. Wij werken in dit hotel’, zegt ze, wijzend naar het hotel hoger op de heuvelflank en haar collega’s die even verderop staan.


  We slaan een praatje met haar en even later komt de hotelbus aan.


  ‘Dus deze gaat naar Irkoetsk’, vraag ik haar.


  ‘Ja maar is voor hotelwerkers.’ Ze aarzelt even, maar zegt dan: ‘kom, stap maar in, we geven jullie lift.’


  De volgende ochtend moet ik opnieuw voor dag en dauw opstaan, want de Trans-Mongolië express naar Peking vertrekt al om 6 uur. Als ik in het station aankom, staat hij reeds te wachten: een Chinese trein met groene wagons, met op elke wagon het opschrift москва – пекин (Moskva – Pekin) en daarboven hetzelfde in Chinese karakters. De Chinese conducteur bekijkt mijn ticket en reservering, die in het Russisch en het Duits zijn opgesteld. Hij neemt mij mee naar mijn coupé, waar op mijn bed reeds een Chinees ligt te slapen. Die wordt zonder pardon de gang op gestuurd, waarna de conducteur mij vers beddegoed brengt. De verleiding om op dit vroege uur terug te gaan slapen is groot, maar ik moet eraan weerstaan want de komende uren beloven de spectaculairste van de hele treinrit te worden: het ronden van het Baikalmeer. Een groep Oostenrijkers heeft zich in afwachting van het spektakel al met een fles vodka in de gang geposteerd. De trein slingert zich door de heuvels, begroeid met dichte naaldwouden, waarbij de locomotief merkbaar moeite moet doen om de hellingen op te geraken. Goed anderhalf uur rijden later is het zover: aan onze linkerkant verschijnt het Baikalmeer, mooi verlicht door de opkomende zon die nu net boven de bergen uitkomt. Het effen wateroppervlak en de diepblauwe hemel lijken wel elkaars spiegelbeeld. Een goede twee uur lang klieft de trein zich een weg langs de bergachtige oever, met het meer soms maar op enkele tientallen meters afstand. Daarna wordt de oever vlakker en uiteindelijk draait de spoorlijn weg van het meer, om zijn oostwaartse koers verder te zetten.


  Veel meer dan het Oeralgebergte lijkt het Baikalmeer het kwalitatieve omslagpunt in de langzame overgang van Europa naar Azië: op de perrons van Ulan Ude, hoofdstad van de Republiek Buryatia, zijn er nauwelijks nog Slavische Russen te bespeuren. We staan een tijdje stil in Ulan Ude, want hier wordt de elektrische locomotief vervangen door een diesel. Roet uitbrakend trekt die de Trans-Mongolië express weer op gang, in een scherpe bocht naar rechts die opnieuw een mooi uitzicht geeft over de hele lengte van de trein. Hiermee draaien we af van de trans-Siberische spoorlijn en zetten we via de niet-geëlektrificeerde trans-Mongoolse spoorlijn koers naar het zuiden. De trein rijdt door een vallei, de loop van een rivier volgend. De bomen, die deze morgen nog zo dik langs de oevers van het Baikalmeer stonden, worden steeds schaarser en maken plaats voor open graslanden. Aangezien we Rusland bijna gaan verlaten, besluit ik dat het tijd is voor een laatste Russische maaltijd. De restauratie zit afgeladen vol met buitenlandse toeristen, zo vol dat ik bijna geen tafeltje vind – een enorm contrast met de Rossiya. De serveerster blijft ondanks de drukte vriendelijk en spreekt zelfs redelijk goed Engels. Ik bestel uitgebreid en geniet om 4 uur ’s namiddags een laatste keer van donker brood met boter, aardappelen, vlees en soep met zure room. Een uurtje later bereiken we de grens en wordt het Russische restauratierijtuig afgekoppeld.


  De grenscontrole in Naushki verloopt nog in goeie ouwe Sovjetstijl: de trein staat in dit kleine Russische grensstation maar liefst vijf uren stil. Een immigratiebeambte komt onze paspoorten ophalen en brengt ze naar het kleine kantoortje. Het zijn lange uren: het restaurant weg, de toiletten gesloten, ook op het perron en in het stationsgebouw valt er weinig te beleven. Ook nadat we onze paspoorten terugkrijgen staan we nog lange tijd stil. Pas om tien uur ’s avonds zet de trein zich opnieuw in beweging. Ik zit in de achterste wagon en zie dat er achteraan soldaten in de deuren staan, vermoedelijk om te zien of er niemand uitspringt in dit grensgebied. We rijden een goeie tien kilometer langsheen afsluitingen met prikkeldraad en elektrische hekkens. Daarna is het nog niet afgelopen, want we moeten nog door de Mongoolse grenscontrole.


  De Mongoolse grenswachter kijkt bedenkelijk als hij ziet dat er zes mensen – ikzelf en vijf Chinezen – in onze coupé zitten terwijl er maar vier bedden zijn. Hij richt zich – in het Duits – tot mij en vraagt mij waarom er twee passagiers te veel zijn. Ik leg hem uit dat die twee, met goedkeuring van de conducteur, in de gang zitten maar voor de grenscontrole in de coupé komen zitten zijn. De twee Chinezen hebben niet alleen geen bed, ze hebben ook geen transitvisum voor Mongolië. Ik vrees opnieuw een lange stilstand, maar de Mongoolse douaniers doen niet moeilijk en bezorgen de Chinezen ter plekke een Mongools visum. Na amper twee uur stilstand zijn we alweer onderweg, de Mongoolse nacht in. ‘Wat doen jullie in Rusland?’ vraag ik mijn coupégenoten. ‘Ik baat een restaurant uit in Irkoetsk’, zegt de ene. De twee andere vertellen dat ze als gastarbeiders werken in de Siberische houtwinningsindustrie.


  Om acht uur de volgende ochtend houden we halt in Ulaanbaatar, de hoofdstad van Mongolië. Bijna alle buitenlanders op de trein stappen hier uit, om vervangen te worden door een verse lading buitenlanders die er net één of meerdere weken Mongolië op zitten hebben. De enigen die rechtstreeks doorsporen naar Peking zijn de Chinezen – allemaal in de laatste wagon waar ik zit – en her en der verspreid in de trein nog enkele Russische en westerse studenten die in China studeren. Bij het buitenrijden houdt de bebouwing van Ulaanbaatar abrupt op. Het landschap bestaat nu helemaal uit heuvelachtige graslanden: geen boom meer te zien, wat ik niet erg vind na de overdosis bomen op de hele route van Helsinki tot Ulan Ude. De leegte van de Mongoolse graslanden wordt zo nu en dan nog doorbroken door een groepje joerts. De weinige wegen langs de spoorlijn zijn onverhard en de enige vervoermiddelen die ik hier zie zijn paarden. In Ulaanbaatar is er ook opnieuw een restauratiewagen aan de trein gekoppeld. Ik ga een kijkje nemen. Het Mongoolse restaurant heeft een prachtig interieur met rijkelijk versierd houtsnijwerk. Het eten is echter een heel stuk minder: het taaie, vettige schapenvlees met rijst doet mij al meteen snakken naar het Russische treinvoedsel. Ik bedenk dat het alvast op culinair vlak een goeie zaak was hier niet uit te stappen. Het gras buiten is steeds dunner bezaaid, onderbroken door zanderige bruine plekken. Stilaan moet het gras helemaal wijken voor de zandduinen van de Gobiwoestijn, met slechts hier en daar nog wat schrale begroeiing. Paarden zie ik niet meer, maar zo nu en dan loopt er een kameel over de duinen. Vanuit de achterste wagon is er een mooi uitzicht op de spoorlijn: een enkel spoor temidden van het zand, met slechts lichte bochten waar de trein gezwind doorheen rijdt. We stoppen nog in het woestijnstadje Choir, dat een verlaten aanblik heeft. Veel is er niet te koop, en de kinderen op het perron roepen voortduren ‘Dollar! Dollar!’. daarna gaat het bijna non-stop verder door de Gobiwoestijn. Later in de namiddag steekt er een zandstorm op, die ook de binnenkant van de trein niet spaart. De Chinese conducteur, die voortdurend ligt te slapen in zijn slordige kleren, schiet plots wakker om alle ramen te sluiten. Veel haalt het niet uit, want de wind blaast het zand door allerlei kieren toch naar binnen. Gelukkig zijn we er snel door en klaart de lucht weer op.


  Rond zonsondergang, tegen half acht ’s avonds, bereiken we de grens in Zamyn-Üüd. Het grensstation in de woestijn baadt zowaar in een kerstsfeer met lichtjes en kitscherige muziek op de achtergrond. De Mongoolse douanecontrole verloopt behoorlijk vlot en na een goed uur zijn we alweer onderweg. Ik leun uit het open raam om beter te kunnen zien. Na een stukje donker niemandsland passeert de trein door een poort van stalen balken waarop iets in Chinese karakters geschreven staat: hier begint het Middenrijk dus. De Chinezen proberen duidelijk de show van hun Mongoolse collega’s te overtreffen: bij het binnenrijden van het grensstation wordt de trein verwelkomd door Weense walsmuziek. Het enorme perron baadt in een zee van licht, bovenop het stationsgebouw staat in grote letter ‘ERLIAN CHINA’. Erlian ligt in de Chinese Autonome Regio Binnen-Mongolië en heet Erenhot in het Mongools. Jonge Chinese rekruten stappen in en lopen dolenthousiast de gangen van de trein door. Iedereen wordt aangemaand om uit te stappen. Langs een rij saluerende soldaten stappen we naar het immigratiegebouw, waar de paspoortcontrole snel en efficiënt afgehandeld wordt zoals op een luchthaven. Tien minuten later sta ik al in de stationshal, waar aangekondigd staat dat onze trein naar Beijing pas om één uur ’s nachts weer vertrekt. Het vier uur lange oponthoud is er niet voor de grenscontrole, want daar zijn alle passagiers in een mum van tijd doorheen. Hier in Erlian moet onze trein van nieuwe wielen voorzien worden, want China gebruikt de internationale standaard als spoorwijdte terwijl Mongolië het Russische breedspoor gebruikt. In een grote hangar worden de wagons losgemaakt van hun draaistellen en een meter opgetild. Ik heb dit al eens meegemaakt aan de Hongaars-Oekraïense en de Pools-Oekraiense grenzen. Daar moet je in de trein blijven zitten terwijl hij wordt opgetild. De wielstellen worden er onderuit gerold en vervangen door andere, waarop de trein weer neergezet wordt. Nog wat heen en weer schudden en vastschroeven en de trein kan verder op een andere spoorwijdte. Hier in Erlian hoeven we niet in de trein te zitten maar dat maakt het wachten er niet interessanter op: behalve een klein winkeltje valt er niets te beleven in het station. Ik praat wat met mijn coupégenoten en sluit mij aan bij hun typisch Chinese tijdverdrijf: zonnebloempitten eten.


  Wanneer we weer mogen opstappen, krijgt iedereen een stukje karton in de hand gestopt. Ik vraag waarvoor dat dient. ‘Mingtian chi fan’ antwoordt de conducteur: morgen eten. Er is hier in Erlian ook een Chinees restauratievoertuig aangekoppeld. Met een stel verse wielen rijdt onze trein het station uit, terwijl het Chinese volkslied uit de luidsprekers schalt. Mijn Chinese coupégenoten liggen al snel te slapen maar ik maak nog een wandeling door de trein. Enkele wagons verder zitten een Finse en een Duitser, ook studenten op weg naar hun Chinese universiteit, te drinken met een groepje Mongoolse mannen. Een fles vodka doet de ronde en de Mongolen scheppen er een duivels genoegen in om de vijf minuten hun bekertje leeg te drinken en ze dan weer vol te schenken, waarbij ze van de westerlingen hetzelfde verwachten. Het is straf spul en ik krijg er snel genoeg van, maar de Mongolen geven niet af: het zijn steviger drinkers dan eender welke Rus die ik ontmoet heb. Wanneer ik terugwaggel naar mijn coupé besluit ik nog een kom instantnoedels uit het Chinese stationswinkeltje te eten om de alcoholopname te vertragen. Veel helpt het niet: de Mongool heeft mij zoveel vodka ad fundum doen achteroverslaan dat ik een halfuur later uit het open raam in de gang hang te braken. Gelukkig heeft niemand iets gemerkt: de gang is leeg en we rijden nog steeds door de woestijn.


  De volgende ochtend heeft de dorre Gobiwoestijn heeft plaatsgemaakt voor de vruchtbare vlakten van de provincie Shanxi. De erosie heeft hier overal kleine canyons uitgesleten met wanden van bruine aarde. Overal zijn boeren aan het werk op de velden en in de stadjes die we passeren gonst het van de bedrijvigheid. Nu en dan duiken op de heuvelruggen restanten op van de Chinese Grote Muur. In Datong stap ik even uit om de benen te strekken op het perron. De conducteur staat met een emmer water en een trekker de ramen schoon te maken. Door de snelheid van de trein is mijn braaksel van de nacht voordien niet op de grond beland maar op de aanpalende ramen. Ik loop in alle onschuld voorbij. Terug op weg begeef ik mij naar de restauratiewagen om mijn stukje karton in te ruilen voor een maaltijd. Het is er behoorlijk druk, want de hele trein heeft natuurlijk zo’n bonnetje van karton gekregen. Het ontbijt heb ik reeds gemist, intussen wordt er lunch geserveerd: een beetje vlees met rijst en slappe groenten, niets speciaals maar gratis en in elk geval beter dan de Mongoolse treinmaaltijd. Na de middag wordt het landschap steeds ruwer en bergachtiger. De restanten van de Grote Muur bevinden zich nu bovenop de de bergkammen. De trein wringt zich door diepe canyons en gaat van tunnel naar tunnel, tunnel uit en even later tunnel weer in. Dat gaat zo een dik uur door, tot de bergen wijken en het landschap plots opnieuw vlakker wordt. Vrij abrupt rijden we door een dichtbevolkt gebied met veel industrie. Voor iedereen het goed en wel beseft, rijden we Peking binnen. Aan onze linkerkant torent de Tempel van de Hemel uit boven de huizen, als teken dat de eindbestemming nabij is. De hemel is naar Pekinese normen ongewoon blauw voor eind augustus. Nog een scherpe bocht en enkele ogenblikken later rijdt de Trans-Mongolië express het station van Peking binnen.


  Het is halfdrie in de namiddag en niemand is gehaast om uit te stappen. Gezapig en loom zoeken de passagiers hun spullen bijeen en wandelen het perron op, waar de conducteurs en schoonmakers al volop bezig zijn het beddegoed op karretjes te verzamelen voor de was. De mensenmassa op het stationsplein is overweldigend na de rust en leegte in Siberië en Mongolië. Ik neem met de andere studenten de metro naar Qianmen, twee haltes verderop, om naar mijn vertrouwde hostel in de hutongs te gaan. Op straat zeigt de Finse plots neer en moet braken. Met enige vertraging wordt ook zij geveld door de Mongoolse vodka.


  Van de ‘Noordelijke Hoofdstad’ naar de Zuid-Chinese Zee


  Wie tegenwoordig de Chinese hoofdstad bezoekt, krijgt een heel andere stad te zien dan die waar ik in de zomer van 2007 per Trans-Siberische Express aankwam. De transformatie die de stad in tien jaar tijd ondergaan heeft is gigantisch, en overtreft nog het tempo waaraan China als geheel van aanschijn verandert. Ze is eigenlijk al decennia aan de gang en gaat nog steeds onverminderd door, maar kende een koortsachtige stroomversnelling rond de Olympische Spelen van 2008. Ik was er getuige van hoe een haast nieuwe hoofdstad vorm kreeg, een nieuw Peking als exponent van een nieuwe aanstormende supermacht. Voor een gelijkaardige urbanistische revolutie in Europa moeten we al teruggaan naar het Parijs van baron Haussmann of het Brussel van Leopold II, of meer recent misschien het Berlijn van na de Wende. De balans van de Olympische transformatie oogt spijtig genoeg niet altijd even positief. Ook zijn sommige zaken in tien jaar tijd nauwelijks veranderd. Het nieuwe Peking is nog steeds een oord van verstikking, en dat geldt zowel letterlijk (de verstikkende luchtvervuiling) als figuurlijk. De Chinees mag dan wel steeds rijker worden en zich uitleven in zijn rol als consument, op sociaal, politiek en intellectueel vlak wordt hij vooral verwacht onveranderd netjes in de pas te lopen. Wie gaat studeren aan een Chinese universiteit merkt meteen dat deze instellingen in China niet de oorden van vrijheid en wijsheid zijn zoals wij ze kennen in het Westen.
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  Verkleutering op de Chinese universiteit


  Net aangekomen in Peking was ik, met nog een kleine week te gaan voor de start van het academiejaar, eigenlijk nog niet helemaal zeker waar ik nu precies wilde gaan studeren. In de hoofdstad alleen al zijn er enkele tientallen universiteiten, elk met hun eigen specialisme: wetenschappen, ingenieursstudies, media, politieke en sociale wetenschappen, taal en cultuur, lerarenopleiding, mijnbouw, bosbouw, oliewinning en ga zo maar door. Voor een cursus Chinees maakt het echter niet zoveel uit waar je precies studeert, wat de keuze er niet makkelijker op maakt: vanop afstand een universiteit kiezen is een beetje zoals darts spelen. Ik had op aanraden van mijn docente in Brussel op mijn beursaanvraag ingevuld dat ik in Bei Wai zou gaan studeren, Beijing Foreign Studies University. Maar toen ik daar een kijkje ging nemen, viel die universiteit mij behoorlijk tegen: de campus wordt in twee gesneden door een autosnelweg, de Third Ring Road, en was stofferig van al de bouwwerken in de buurt. Weinig bars of restaurants in de omgeving, en geen metrostation in de buurt (de metrolijn was nog in aanbouw) – waardoor je voortdurend aangewezen bent op taxi’s om ergens te geraken – bussen zitten overvol en raken nauwelijks vooruit in de file. De campus zelf was ook onaantrekkelijk, met veel grijze blokkendozen en als enige open ruimte een enorm sportveld. Dat is het probleem van de meeste universiteiten in Peking: ze voelen aan als gevangenissen, een gevoel dat nog verergerd wordt doordat de Pekinese lucht meestal stijf staat van het stof. Fijn stof van uitlaatgassen vermengd met roet van steenkoolcentrales en grof stof van de vele bouwwerken. De luchtvervuiling bedekt Peking een groot deel van de tijd met een dikke laag vuile smog, waardoor je zelfs op het middaguur recht in de zon kan kijken zonder je ogen pijn te doen. Soms staat de namiddagzon als een oranje bol in de geelkleurige hemel, alsof het de maan is in plaats van de zon. Enkel als het waait of geregend heeft, zie je in Peking blauwe lucht. Ook de strenge Pekinese winter, met temperaturen gemiddeld rond -10° C, deed mij twijfelen of studeren in de Noordelijke Hoofdstad – dat is wat Bei Jing (北京) betekent – wel zo’n goed idee was. En dus nam ik contact op met de China Scholarship Council, met de vraag of ik van universiteit mocht veranderen. Dat kon, maar enkel als ik opnieuw een applicatie indiende bij de universiteit waar ik heen wilde. ‘Als die je willen aanvaarden, mag je veranderen van universiteit’, liet de CSC mij weten. Ik had mijn oog laten vallen op Kunming, de hoofdstad van de provincie Yunnan, in het diepe zuidwesten van het land. Ik was er eerder dat jaar nog geweest, en het leek mij toen een gezellige, middelgrote stad zonder veel verkeer of vervuiling. Kunming staat in China bekend als de ‘Stad van de Eeuwige Lente’, een heel wat aangenamer vooruitzicht dan de Siberische winter in Peking. Bovendien is Yunnan een prachtige provincie met veel natuur en ligt het vlakbij Zuidoost-Azië, waar ik toch heen wilde tijdens de lange universitaire wintervakantie. Na wat heen en weer mailen met de Yunnan Normal University in Kunming en de CSC kreeg ik vrij snel groen licht om van universiteit te veranderen.


  Tijdens de avondlijke straatbarbecue in de hutongs van Peking was de studielocatie het onderwerp van menig gesprek onder buitenlanders.


  ‘Ik ga naar Xiamen in het zuiden’, vertelde de Duitser van op de trein. ‘De campus ligt vlak aan het strand en winter kennen ze daar niet echt.’


  ‘Qingdao is de beste stad’, beweerde dan weer een iets oudere Amerikaan. ‘Ik woon er al jaren. Veel beter klimaat dan hier, en ze hebben ook centrale verwarming in de winter.’


  ‘Welke universiteit?’ vroeg ik hem.


  ‘Geen universiteit. Is bullshit. Volg privélessen, dat is veel beter. Geloof mij: ik heb het allemaal geprobeerd. De universiteiten zijn hier waardeloos. Neem een privéleraar.’


  ‘Ik vlieg zaterdag naar Kunming, maar ik twijfel eigenlijk nog’, zei ik.


  ‘Daar heb ik enkele jaren gewoond. Het is een prima plek, maar ik heb het er een beetje gezien,’ zegt een Nederlander die op deze zwoele nazomeravond een muts draagt.


  ‘Hoe is het om daar Chinees te studeren?’ vroeg ik hem.


  ‘Best oké, maar als ik nu zou moeten kiezen, zou ik het hier doen. In Peking valt er meer te beleven.’


  ‘En de vervuilde lucht hier? Kan je daarmee leven?’


  ‘Vanaf september wordt het herfst, dan gaat de vochtigheid omlaag en klaart ook de smog een beetje op.’


  Ik was er nog niet helemaal uit, maar op 1 september vloog ik naar Kunming, klaar om het academiejaar aan te vatten. Vanop het oude vliegveld, dat midden in de stad ligt, nam ik meteen een taxi naar de Yunnan Normal University. Het bleek een compacte campus te zijn met enkele lesgebouwen, een grote kantine, een aantal dormitories en een ‘hotel’ voor buitenlandse studenten. In dat laatste gebouw werd ik ingekwartierd. Ik kreeg een redelijk grote kamer voor mij alleen toegewezen, die er inderdaad als een hotelkamer uitzag. Net als in de meeste hotelkamers was er wel een badkamer maar geen keuken.


  ‘Waar is de keuken’, vroeg ik aan het dienstmeisje.


  ‘Geen keuken’.


  ‘En waar kan ik dan eten klaarmaken?’


  ‘Niet kunnen. In kantine gaan eten’.


  De kamer had grote ramen die uitkijken op een parkje, en op een grijs gebouw daarachter met een koepel die mij deed denken aan de iconische Atoombomkoepel in Hiroshima.


  ’s Maandags begonnen de lessen. Ik hoefde slechts 50 meter te wandelen naar het internationale lesgebouw, aan de overkant van de straat die van de West Gate naar de kantine leidde. Op het secretariaat stond er een vriendelijk en enthousiast team klaar om de studenten te registreren, in klassen in te delen en studieboeken te overhandigen. Er volgden slechts enkele tientallen buitenlandse studenten les, waardoor we erg in de watten werden gelegd. Ik werd bij de beginners ingedeeld en kwam in een klas terecht met slechts twee medestudenten: een Laotiaan en een Thai. De lerares, een vriendelijke juffrouw van een jaar of dertig, verwelkomde ons hartelijk en begon ons meteen te onderrichten hoe we Chinese karakters moeten schrijven: de namen van de strokes, de volgorde waarin je die op papier moet zetten en zo meer. Het was allemaal nieuw voor mij, want de cursus in Gent was louter gesproken Chinees.


  ’s Middags trof ik de rest van de buitenlandse studenten in de kantine: enkele Nederlanders, Zwitsers, een Amerikaan, een Oostenrijkse en een Russische. Het eten in de kantine was hartig, vullend en spotgoedkoop, maar zoals in de meeste kantines was de keuze eerder beperkt: hier zag ik mij niet elke dag eten. De kantine zat bovendien afgeladen vol met luidruchtige Chinese studenten – de meesten zagen eruit als schoolkinderen. Dus aten we ons middagmaal maar buiten op een bankje naast het sportveld, met houten wegwerpstokjes uit een piepschuimen bakje. De hemel was al sinds mijn aankomst in Kunming loodgrijs. Door de hoogte waarop Kunming ligt – 2000 meter boven de zeespiegel – was het ook eerder aan de koele kant voor een subtropische locatie in september. In de namiddag was ik vrij en trok ik op verkenning in de omgeving. De hoofdingang van de campus, de South Gate, leidde mij via een drukke straat en over een grote voetgangersbrug naar de kleine straatjes aan de overkant die de studentenbuurt vormen: boekhandels, koffiehuizen, Koreaanse restaurants, zelfs een Indisch restaurant. Even verderop kwam ik terecht in een straat met nog meer buitenlands uitziende etablissementen met namen als Prague Café en French Café. Dit was Wen Lin Jie, die ook bekend staat in Kunming als de foreigner street. Een bont gezelschap van buitenlanders en Chinese studenten zit in deze cafés te lezen of kletsen bij een kop koffie, aan taaluitwisseling te doen en te smullen van westerse etenswaren zoals belegde baguette en quiche. De Franse koloniale invloed – Frans Indochina was hier vlakbij – is hier nog duidelijk merkbaar, niet alleen in de keuken maar ook in het feit dat Yunnan koffie produceert, als enige provincie in een theedrinkend land. De Yunnanese keuken behoort trouwens tot de lekkerste in heel China, met een weelde aan verrukkelijke aardappelgerechten, barbecue en zelfs kaas op basis van geitenmelk. Daarmee is Yunnan zowat de enige Chinese provincie die traditioneel zelf kaas produceert.


  Wen Lin Jie loopt verder omlaag naar een enorme vijver die doorsneden wordt door stenen paadjes en bruggetjes, die kleine eilandjes met elkaar verbinden. Talrijke bloemen en planten drijven op het water. Onder de bomen zitten oude Kunmingers in groepjes muziek te maken en te zingen. Terwijl ik er rondwandelde, begon het licht te regenen. Ik besloot terug te keren naar mijn kamer om op te warmen met een hete douche. Aan een kruispunt raakte ik aan de praat met een Amerikaanse die op wandel was met haar baby.


  ‘Woon je hier al lang?’, vroeg ik haar.


  ‘Ja, al enkele jaren. Ik ben lerares Engels.’


  ‘Is het hier dikwijls zo’n mottig weer?’


  ‘Het is al wekenlang zoals nu, constant betrokken zonder het minste straaltje zon. It’s depressing, isn’t it?’


  Dat beaamde ik, en onder het lage grijze wolkendek wandelde ik terug naar de campus.


  Toen ik in mijn badkamer de kraan opendraaide, was het water uit de douche al even koud als de motregen die buiten op het parkje neermiezerde. Ook na enkele minuten kwam daar geen verandering in. Ik kleedde mij terug aan en ging naar de receptie om te vragen wat er scheelt.


  ‘Heet water om acht uur ’s avonds’, wist de receptioniste mij te zeggen.


  ‘En ’s morgens?’


  ‘Neen, enkel ’s avonds om acht uur wordt er gestookt.’


  Ik dronk enkele tassen thee om me op te warmen in afwachting van het magische moment waarop het hete water uit de kraan zou vloeien. Buiten werd de grijze lucht boven de Atoomkoepel langzaam donkerder, terwijl de regen bleef neerplensen op het parkje.


  ‘De Chinezen douchen zicht het liefst ’s avonds’, vertelde Mark, de Hollander die enkele verdiepingen hoger in het gebouw resideerde. ‘Ik vind het ook knap vervelend als ik in de namiddag ga mountainbiken en dan bezweet terugkom maar niet warm kan douchen. Behoorlijk achterlijk.’


  ‘In de winter is het nog veel erger’, zei een Amerikaanse student tijdens het avondeten. We zaten met een tiental studenten aan een grote ronde draaitafel in een Chinees restaurantje in Wen Lin Jie.


  ‘Vriezen doet het hier niet, maar er is binnen nergens verwarming, dus is het binnenshuis even koud als buiten.’


  Dat kon ik mij voorstellen. Het enkel glas in de ramen zag er niet uit dat het goed isoleert, en vele gebouwen waaronder het onze hadden niet eens een deur die afsloot.


  ‘Wat doen ze dan als het echt koud wordt?’


  ‘Ze dragen gewoon de hele dag lang al hun winterkleren. Op school tijdens de les, op kantoor, binnenshuis, op restaurant, overal houden ze verschillende lagen en een dikke jas aan.’


  Ook de dagen nadien kwam er geen verandering in het weer, en ik moest denken aan wat de Amerikaanse mij verteld had. De ‘Stad van de Eeuwige Lente’ stelt enigzins teleur: ‘lente’ staat hier niet voor aangenaam mooi weer, het betekent hier vooral dat er geen echte winter of zomer is. De associaties die het woord ‘lente’ oproept in het Westen gaan in grote delen van China niet op, want daar is niet de lente maar wel de herfst het beste seizoen. Wij denken bij ‘herfst’ algauw aan winderig en regenachtig depressieweer dat van over de Atlantische Oceaan komt aanwaaien. In China staat de herfst echter garant voor blauwe luchten, mooi en zonnig weer. Er heerst een aangename, droge warmte na het terugtrekken van de moesson met zijn zware regens en vochtige hitte. In tegenstelling tot onze contreien is de lente in China beduidend minder aangenaam dan de herfst. De provincie Yunnan vormt hierop de uitzondering en kent een omgekeerd patroon, zoals ik nu mag ondervinden: tijdens de eigenlijke lente – februari tot en met april – is het vaak prachtig warm en zonnig, zoals ik een half jaar eerder had gemerkt. Maar de rest van het jaar is het dikwijls regenachtig en bewolkt door de moessonregens die hier al vanaf mei tegen de bergen blijven plakken en zich pas terugtrekken als het bijna winter is. Daardoor wordt het hier in de zomer ook nooit echt warm: het wolkendek houdt de temperatuur constant rond de twintig graden. In de winter kan de zon overdag de temperaturen nog doen stijgen tot een lenterige vijftien graden, maar ’s nachts koelt het door de grote hoogte af tot het vriespunt.


  Naarmate de week vorderde, groeide mijn onvrede met deze stad. Elke dag dezelfde teneerdrukkende loodgrijze wolkenlaag, die vlak boven de Atoomkoepel leek te hangen, de regen die neermiezerde op de paadjes in de campus, de kantine met haar eentonige menu, dezelfde cafés in Wen Lin Jie waar ik keer op keer dezelfde buitenlanders tegen het lijf liep. Veel viel er verder ook niet te beleven in dit provincienest, dat ondanks haar miljoenen inwoners aanvoelt als een dorp. Ik verveelde mij al snel te pletter en begon eraan te twijfelen of Kunming wel zo’n goed idee was: kon ik het hier wel een heel jaar uithouden? Op het einde vande week kwam de druppel die de emmer deed overlopen. Ik was naar China gereisd met een X-visum, een studentenvisum voor een heel jaar. Dat had ik op het consulaat in Brussel verkregen, na het voorleggen van de universitaire uitnodigingsbrief en een hele rist medische testresulaten – hartonderzoek met elektrocardiogram, röntgenfoto van de longen, bloedonderzoek met hiv-testresultaat ... Dit X-visum was echter slechts geldig om China éénmaal in te reizen en diende binnen de maand vervangen te worden door een verblijfsvergunning, die mij dan zou toelaten er een jaar te verblijven en onbeperkt in en uit te reizen. Nu vertelden ze mij op het secretariaat dat deze formaliteit minstens drie weken in beslag zou nemen. Al die tijd zou ik feitelijk van mijn vrijheid beroofd zijn, want zonder paspoort kan je in China nergens heen: om te vliegen, op hotel te gaan, zelfs om de trein te nemen moet je tegenwoordig in China je paspoort presenteren. Drie weken stadsarrest vond ik er toch een beetje over. Op de koop toe moest ik alle medische tests opnieuw ondergaan. De testresultaten uit België waren in Kunming blijkbaar niet geldig, ik moest in hier nog eens de hele rimram ondergaan. De gedachte in een Chinees hospitaal in de rij te moeten gaan staan om een naald in mij gestoken te krijgen deed mij huiveren.


  Die namiddag, starend naar de grijze Atoomkoepel, nam ik een besluit: ik was hier weg, terug naar Peking. Ik ging snel op internet kijken naar vluchten, kocht er één naar Shanghai de volgende dag – naar Peking zat alles al vol – en stuurde een e-mail naar de China Scholarship Council met de vraag of ik opnieuw van universiteit kon veranderen. Ik richtte hem persoonlijk naar Mengli, die mijn eerdere overstap naar Kunming geregeld had. Zonder haar antwoord af te wachten – het was immers weekend – pakte ik mijn spullen terug bij elkaar en stapte op het vliegtuig naar Shanghai. Daar kocht ik een kaartje voor de nachttrein, die mij de volgende ochtend afzette in hetzelfde station waar ik twee weken eerder al eens vanuit Rusland aangekomen was. Het was er warm en zonnig, zoals het hoort in de Chinese herfst. Ik moest opnieuw in de Far East International logeren, want zonder fiat van de CSC voor het transfereren van mijn beurs kon ik hier nog niet in de universiteit terecht.


  Ik had Mengli geschreven dat ik naar BLCU wou transfereren, Beijing Language and Culture University. Dat heeft een veel aangenamere campus dan Beiwai, en is ook veel interessanter gelegen: vlakbij het metrostation Wudaokou, dat het epicentrum vormt van Pekings bruisende studentenleven. BLCU is gespecialiseerd in cursussen Chinees, waardoor het merendeel van de studenten er buitenlanders zijn. Dat is een nadeel als je al een zeker niveau hebt en vooral veel Chinese vrienden wil maken om je Chinees te oefenen. Maar voor een beginneling als ik leek het mij ideaal. In Kunming viel ik eerder uit de toon tussen veelal gevorderde studenten sinologie, dat zou hier niet het geval zijn. Er was op maandagochtend nog steeds geen antwoord van de CSC. Ik ging dan maar meteen naar de inschrijvingsdesk van de BLCU, maar zoals te verwachten was konden ze mij pas inschrijven na formeel akkoord van de CSC. Meer nog, ze hadden de originele documenten nodig waarmee ik mijn beurs aangevraagd had. In de namiddag nog steeds geen antwoord van de CSC. Ik dacht te bellen, maar dan kreeg ik een beter idee: de CSC is gevestigd in Peking, dus waarom niet gewoon erheen gaan om ter plekke de zaak uit te klaren? De CSC is gevestigd in een groot glazen kantoorgebouw in Chegongzhuang, ergens halverwege tussen Wudaokou en de Far East. Ik begaf mij naar de juiste verdieping, legde mijn probleem uit aan de receptioniste en vroeg haar Mengli te spreken. Ze vroeg mij even plaats te nemen in de sofa en te wachten.


  ‘Mr. Van Kerchove?’ Een bevallige vrouw van ergens halverwege de dertig kwam de trap af.


  ‘Ja, dat ben ik. Ik heb u gemaild met het verzoek of ik opnieuw van universiteit mag veranderen, terug naar Beijing.’


  Ik legde haar nogmaals uit dat ik opnieuw van universiteit wilde veranderen. Dat Kunming maar een achterlijk provincienest is en dat ik verkoos om terug te komen naar de hoofdstad. Dat argument begreep ze volkomen. ‘Normaal kan je met deze beurs maar één keer van universiteit veranderen’, zei ze. ‘Maar het is in orde, op voorwaarde dat BLCU je aanvaardt natuurlijk.


  ‘Dat willen ze doen, maar ze hebben de originele documenten nodig. Hebben jullie die?’


  ‘Neen, die zitten nog in Beiwai. We gingen ze naar Kunming sturen, maar dat is nog niet gebeurd.’


  ‘Hoe komt het dan dat ik in Kunming mocht beginnen zonder die documenten, en aan de BLCU niet?’


  ‘Je hebt hen waarschijnlijk iets over jezelf verteld waardoor ze je aanvaard hebben.’


  ‘Dat klopt ja. Oké, hoe lossen we dit op met die documenten?’


  ‘Ik kan een verzoek sturen naar Beiwai dat ze de documenten moeten terugsturen, maar dat kan even duren.’


  ‘Misschien kan ik er zelf heen gaan om de documenten op te halen.’


  ‘Dat kun je doen. Ik weet niet of ze die meteen gaan geven, maar zo zou het veel sneller gaan natuurlijk.’


  ‘Oké ik ga er morgenochtend heen.’


  ‘Prima. Ik geef je mijn mobiele telefoonnummer. Dan kun je me bellen in geval er problemen zijn.’


  ‘Erg bedankt daarvoor.’ Ik sloeg het nummer op in mijn gsm.


  ‘Ik heb nog een vraagje: moet ik hier in Peking ook wekenlang wachten op mijn verblijfsvergunning en alle medische tests overdoen?’


  ‘Neen, hier duurt dat hooguit een week, en tests moeten soms overgedaan worden maar vaak aanvaardt de medische keuring gewoon de resultaten uit jouw land.’


  ‘Waarom is dat in Kunming dan zo’n heel gedoe?’


  ‘Yunnan is een speciaal geval, door de nabijheid van Zuidoost-Azië. Het is een draaischijf voor drugshandel en het aantal gevallen van infectieziekten zoals HIV ligt er veel hoger.’


  ‘Ah vandaar.’


  ‘Ik moet gaan nu. Veel geluk morgen, en bel zeker als er problemen zijn.’


  De volgende ochtend begaf ik mij naar de lelijke, grauwe campus van Beiwai. De dame achter de balie op het secretariaat was niet erg behulpzaam, en vriendelijk al evenmin.


  ‘Jouw documenten meegeven? Neen dat gaat niet zomaar. Alleen als de Scholarship Council daartoe opdracht geeft, kunnen we die naar hen terugsturen.’


  ‘Maar dat gaat weken duren. Ik heb die documenten nu nodig om van universiteit te kunnen veranderen. Het jaar is al begonnen.’


  ‘We hebben opdracht nodig van de Scholarship Council.’


  ‘Ik héb toestemming van de Scholarship Council. Kunt u hen niet bellen ter bevestiging?’


  Met veel tegenzin nam ze de telefoon van de haak en toetste een nummer in.


  ‘Geen antwoord’, zei ze na een tiental seconden.


  ‘Kunt u naar dit mobiel nummer bellen?’, vroeg ik haar terwijl ik Mengli’s nummer toon. Ze toetste het nummer in.


  ‘Geen antwoord’, zei ze, naar mijn zin veel te snel.


  ‘Oké, wacht even, ik bel haar zelf.’


  Ik drukte op het groene icoontje op mijn gsm en kreeg bijna onmiddellijk Mengli aan de lijn.


  ‘Het secretariaat hier in Beiwai doet lastig, ze willen de papieren niet meegeven. Kan jij hen vertellen dat ik die dringend nodig heb?’


  ‘Ok, geef mij haar door.’


  Ik gaf mijn gsm aan de baliedame. Ik begeep nauwelijks iets van de daaropvolgende conversatie, maar plots gaf ze mij mijn telefoon terug en zei: ‘Wacht even’.


  Ze verdween even door een achterdeur en kwam tien minuten later terug met een stapeltje documenten.


  ‘Kun je hier je handtekening zetten?’, gebood ze, ‘en hier ook’, wijzend op twee pagina’s Chinese karakters waar ik niets van begreep. Daarna overhandigde ze mij de zo benodigde documenten.


  Bij de inschrijvingsbalie van de BLCU herhaalde het hele spelletje zich nog een keer. De papieren waren er nu wel, maar de toestemming van de CSC nog niet, en de baliedame wilde niet telefoneren. Ik haalde opnieuw mijn gsm boven en belde naar Mengli. Hetzelfde scenario: na een kort gesprek gaf de baliedame mijn telefoon terug.


  ‘Mengli?’, vroeg ik, onzeker of ze nog aan de lijn is.


  ‘Ja, alles is in orde. Veel succes daar.’


  ‘Xie xie Mengli. Enorm bedankt voor je hulp.’


  ‘Bu yong xie’, graag gedaan.


  De hele inschrijvingsprocedure was op een goed kwartier rond, waarna ze mij een campusplattegrond overhandigde en mij aanwees waar mijn dormitory was


  ‘Je zit in gebouw nummer 7’, zei ze.


  ‘Is er geen plaats in gebouw 4?’, vroeg ik haar. Enkele buitenlandse studenten hadden mij de dag voordien verteld dat dat het beste gebouw was.


  ‘Momenteel niet, maar je kan veranderen mocht er plaats zijn. Check het meteen met de receptie van gebouw vier.’


  Ik ging naar gebouw 7 en kreeg daar mijn sleutels overhandigd. Het was een redelijk klein gebouw van drie verdiepingen, opgetrokken uit grijze baksteen. Mijn kamer had twee eenpersoonsbedden, maar voorlopig was ik de enige gast. De badkamer was klein en aftands, het raam keek uit op een grijze blinde muur. Daglicht was er nauwelijks. Ik trok meteen naar gebouw 4 om de receptie te vragen of ze nog plaatsen vrij hadden. Ze zetten mij op een wachtlijst en beloofden mij te contacteren van zodra er plaats vrijkwam. Dat bleek de volgende ochtend reeds het geval. Mijn nieuwe kamer was stukken comfortabeler dan de vorige: ze zag eruit als een hotelkamer, stijlvol met donker hout afgewerkt, er was veel licht dankzij het grote raam dat uitkeek op het parkje voor het gebouw. En een ruime badkamer waar het heet water vierentwintig uur op vierentwintig met liters uit de douche gutste, niet zoals in Kunming. Ik moest de kamer wel delen met een roommate, Aaron Howell from Alabama, met wie het goed klikte – we werden uiteindelijk erg goeie vrienden.


  De Chinese hoofdstad was tijdens het jaar dat ik er woonde een bijzonder interessante plaats om te vertoeven. Meer nog, het was absoluut the place to be. De stad bereidde zich volop voor op de Olympische Spelen van 2008 en gonsde van de bedrijvigheid. Het tempo van de veranderingen lag zo hoog dat het bijna dag aan dag met het blote oog zichbaar is. Er was de bouw van talloze stadions uiteraard, wolkenkrabbers schoten als paddenstoelen uit de grond, wegen werden heraangelegd, er kwamen een heleboel nieuwe metrolijnen bij, nieuwe treinstations, zelfs een nieuwe luchthaven: het kon niet op. Hoewel de infrastructuur er drastisch op vooruit gegaan is, geldt dat voor heel wat andere zaken jammer genoeg niet. Als gevolg van de Olympische koorts stond Peking ook een heel jaar lang in de schijnwerpers van de internationale media. De verhoogde belangstelling voor China was voor mij een mooie opportuniteit om regelmatig voor de krant De Standaard verslag uit te brengen over de gebeurtenissen en het dagelijkse leven in Peking en de rest van het land.


  In de eerste maanden speelde mijn eigen dagelijkse leven zich vooral rond de universiteit af. De BLCU, de Beijing Language and Culture University, is een buitenbeentje onder de Chinese universiteiten. De studentenpopulatie bestaat voor minstens de helft uit buitenlanders die hier Chinees komen studeren: een minderheid westerlingen en Afrikanen, een omvangrijk aantal Zuid-Koreanen en een al even grote groep Kazachen. Vooral mijn gebouw, gebouw 4, was populair bij Kazachen en Russen uit het Verre Oosten die hier de taal van de Grote Buur komen studeren. In de inkomhal naast de receptie hing er zelfs een bordje met het opschrift ‘Please do not drink liquor together in the lobby’, naar verluidt speciaal daar geplaatst voor de vodkazwelgende Kazachse medestudenten. Op de campus bevond zich ook een echte bar, de Bla Bla Bar, achter het gebouw met de kantines. Daarmee is de BLCU wellicht de enige universiteit in China met een bar binnen de campusmuren. Onder de buitenlandse studenten was de sfeer redelijk los, om niet te zeggen voornamelijk georiënteerd op feesten. Het epicentrum van het nachtleven lag tien minuten verderop, naast het metrostation Wudaokou. Ook Tsinghua University en Peking University lagen er vlakbij, waardoor het er elke avond feest was. De meeste actie was er meestal in de Propaganda, een disco met twee verdiepingen waarvan de kelderverdieping met roodgeschilderde muren en maoïstische schilderingen een zekere Ostalgie uitademde. Een grote groep BLCU-studenten bleek vaste klant te zijn van de Propaganda en de kans dat je die de volgende dag in de les zag was dan ook veel kleiner dan dat je ze de daaropvolgende avond opnieuw in de Propaganda tegen het lijf liep. De Propaganda kreeg dan ook al snel de bijnaam ‘Propaganda Daxue’, Propaganda University.


  Voor de Chinese studenten op de campus ging het studentenleven er iets minder liederlijk aan toe. Om acht uur ’s morgens repten die zich van hun dormitory naar de bibliotheek om een plaatsje te bemachtigen voor de rest van de dag, waar ze tussen de lessen door konden studeren. ‘Waarom studeer je niet op je kamer’, vroeg ik eens aan een studente die de stampvolle en ongezellige bibliotheek verruild had voor een bankje in de zachte herfstzon. ‘Dat is niet evident’, zuchtte ze, ‘we slapen met zessen op een kamer, in stapelbedden. We hebben nauwelijks plaats om onze spullen op te bergen, laat staan rustig te studeren terwijl je medestudent spelletjes zit te spelen of noedels aan het slurpen is. En het stinkt er verschrikkelijk. Om elf uur ’s avonds gaat trouwens het licht uit, zodat we zeker zouden gaan slapen om ’s morgens fris naar de les te kunnen.’ Huistaken moeten dus voor elf uur gemaakt zijn. Daarna nog iets gaan drinken zit er ook niet in voor de Chinese kotstudent, want de dormitories sluiten om elf uur hun deuren. ‘Als we later thuiskomen, wordt dat genoteerd en gerapporteerd aan onze leerkrachten,’ ging de studente verder. ‘Dat kan bestraft worden als het te vaak gebeurt. En buiten de campus gaan wonen is niet toegelaten voor undergraduates.’ Chinese universiteiten houden graag strakke controle over hun studenten. Ik prijs mij gelukkig met mijn foreigner dormitory waar we maar met twee op de kamer slapen en ’s nachts binnen- en buitenwaaien wanneer ons dat belieft.


  Een Chinese universiteit lijkt eigenlijk treffend op een middelbare school bij ons: er zijn een heleboel strakke regels om de studenten in de pas te doen lopen. Om de studenten gezond te houden is er verplichte lichamelijke opvoeding, iedereen moet elke ochtend vroeg naar de les en lessen missen is uit den boze: de afwezigheden worden genoteerd en wie te vaak afwezig is, mag niet aan de examens deelnemen. Of je al of niet goed studeert, is van secundair belang; de regels respecteren des te belangrijker. Losbandig studentikoos gedrag is uit den boze; een strakke werkethiek en traditionele waarden worden er ook via de leermethodes ingehamerd. Ook mijn eigen leerboeken staan bol van de stichtende voorbeelden, waarbij het rolmodel vroeg opstaat, braafjes naar de les gaat, hard studeert, thee gaat drinken met een studiegenoot, in het weekend uitrust op zijn kamer en steeds keurig op tijd gaat slapen.


  De strakke werkethiek betekent echter niet dat er een stimulerend studieklimaat heerst. Bij ons zijn universiteiten eilanden van vrijheid en zetels der wijsheid, die kritisch denkende invididuen vormen. In China zijn het fabrieken waar er aan de lopende band uit het hoofd wordt geleerd. Studenten worden helemaal niet gestimuleerd om zelf informatie te zoeken, te discussiëren of een eigen opinie te vormen. Iedereen krijgt exact dezelfde kost voorgeschoteld en wordt verondersteld die klakkeloos te memoriseren en reproduceren op het examen. Intellectuele creativiteit is niet vanzelfsprekend in een doorsnee Chinese universiteit. Het contesteren van autoriteit, een vanzelfsprekendheid voor menig westers student sinds mei 68, is al helemaal not done. We hebben het dan nog niet eens over politieke contestatie: die is uiteraard uit den boze in China sinds Tiananmen. De meest concrete vorm van autoriteit voor studenten manifesteert zich in het gezag van de leerkracht, de laoshi. En die is hier zowat heilig. Een docent is er om gehoorzaamd en gerespecteerd te worden. Elke les die die ik volg begint met het respectvol begroeten van de leerkracht: Laoshi hao, ‘Dag Leraar’, in mijn oren klinkt als een bende lagere schoolkinderen die in koor moet zeggen ‘Dag Meester’. Ook het lesverloop zelf doet bijzonder schools aan: met twintig in de klas, lerares vooraan, om de beurt iets voorlezen, de lerares nazeggen, onnozele rollenspelletjes spelen, beurtelings voor de klas komen, wie te laat komt wordt ‘gestraft’ met één of andere dwaze opdracht vooraan de klas, enzovoort.


  Na een goeie maand les volgen had ik het stilaan gehad met het Chinese universitair systeem. Niet alleen het schoolse karakter stond mij tegen, ook het leertempo was onaangepast aan mijn noden. Met twintig in de klas ging alles bijzonder traag vooruit, want iedereen moest aan bod komen en de lerares moest haar aandacht verdelen over heel de groep. Om vlot en correct te leren spreken was dit allesbehalve een goeie methode, besefte ik. Ik merkte dat ik op straat meer Chinees bijleerde dan in de les. Een bijkomend probleem was dat er in de universitaire lessen een sterke nadruk lag op leren schrijven, karakters tekenen met de hand dus, iets wat mij in de verste verte niet interesseerde. Om mee te kunnen zou ik dat dagelijks moeten bijhouden en inoefenen, maar door mijn desinteresse raakte ik al snel achterop. Ik begon dan ook steeds minder en minder naar de les te gaan en herinner mij wat de Amerikaan uit Qingdao mij eerder verteld had: de universiteiten hier zijn waardeloos, volg beter privélessen als je Chinees wil leren spreken.


  Mijn roommate Aaron studeerde intussen al enkele weken met een fudao laoshi, een privé-tutor, om aan zijn uitspraak te werken. Xiao Fang heette ze, een masterstudente Rechten aan de Renmin University. Hij was er vol lof over, dus contacteerde ik haar om te zien of ze er nog een student erbij kon nemen. Dat was geen enkel probleem, en op de koop toe vroeg ze slechts 25 kuai per uur, omgerekend nog geen 2,5 euro tegen de toen heersende wisselkoers. De daaropvolgende maanden ontmoette ik haar twee of driemaal per week in een koffiebar op de campus of in de McDonald’s om de hoek – ook zeer populair bij Chinese studenten op zoek naar een rustige studieplek – om enkele uren intensief aan mijn Chinees te werken. We werkten er in sneltempo de universitaire studieboeken door. Ze hielp mij op mijn eigen tempo de woorden correct uit te spreken, inclusief de juiste tonen, en leerde mij vlotte zinnen te bouwen door de correcte woordvolgorde en grammaticaregels toe te passen. Met schrijven hielden we ons hoegenaamd niet bezig, maar ik probeerde door karakterherkenning wel eenvoudige teksten te ontcijferen. Mijn Chinees ging er met rasse schreden op vooruit. Eens een bepaald niveau bereikt, bleek het echter onmogelijk nog studieboeken te vinden die verder gaan de karakters ‘ondertitelen’ in het pinyin, de gelatiniseerde versie van het Chinees. En dus schakelden we over op losse discussies over bepaalde onderwerpen die mij interesseerden, waarbij ik mij probeerde uit te drukken en Xiao Fang mij corrigeerde en nieuwe woordenschat bijbracht. Na twee maanden ging ik zo goed als niet meer naar de reguliere lessen, maar intussen besprak ik met mijn fudao laoshi wel de meest uiteenlopende onderwerpen, van de Chinese politiek over de Trans-Siberische express tot religie en atheïsme, Marx en Nietzsche, westers kolonialisme en klassieke muziek. Iets wat op dat moment heel welkom was, omdat ik op dat moment een affaire had met een Chinese componiste.


  Wordt het Chinees de nieuwe wereldtaal?


  Wanneer ik in Europa laat vallen dat ik Chinees spreek, of dit demonstreer door vloeiend met Chinezen te converseren, word ik meestal aangegaapt met een blik van ‘hoe is het in godsnaam mogelijk, hoe leer je zo’n aartsmoeilijke taal?’. ‘Dat is Chinees voor mij’ staat bij ons nog steeds synomiem voor ‘ik begrijp er helemaal niets van.’ Het Chinees dankt die reputatie echter in de eerste plaats aan de eindeloos complexe schrijftaal, met haar duizenden en duizenden karakters. Gesproken Chinees is eigenlijk behoorlijk eenvoudig en kan je in enkele maanden tijd leren spreken, zeker als je er elke dag in wordt ondergedompeld. Cursussen voor beginners maken dikwijls gebruik van het pinyin: de karakters worden fonetisch neergeschreven in ons alfabet, zodat de noodzaak om karakters te bestuderen vervalt voor wie enkel wil leren spreken. De Chinese grammatica is zowat de eenvoudigste ter wereld. Het Chinees is een compleet analytische, isolerende taal: werkwoorden worden niet vervoegd en zelfs werkwoordstijden bestaan niet. Om de tijd weer te geven, wordt er simpelweg een tijdsaanduiding en/of een partikel bijgeplaatst. Zoals in: ‘ik willen eten noedels’, ‘jij morgen werken?’, ‘wij gisteren aankomen le Shanghai’, waarbij het partikel le de voltooiing van de actie aangeeft. Verder zijn er ook geen geslachten, geen verbuigingen en geen meervouden; de vorm van woorden verandert nooit. Ook de Chinese woordenschat is vrij eenvoudig: hij is eerder beperkt – er zijn weinig synoniemen – en is erg logisch opgebouwd. De allereerste stappen zijn niet evident, want er is geen enkel aanknopingspunt met de Indo-Europese talen op vlak van woordenschat. Maar eens je vertrokken bent, wordt de woordenschat kinderspel want complexe woorden zijn vaak samenstellingen van een beperkt aantal eenvoudige karakters. Zo is een bus in het Chinees ‘publieke verkeer wagen’, de trein is een ‘vuur wagen’, het station is de ‘vuur wagen halte’, de spoorweg heet er eenvoudig ‘ijzeren weg’, de metro is ‘aarde ijzer’ (afkorting van ‘onder aarde ijzer weg), een telefoon noemen ze ‘elektrisch praten’, een computer heet heel toepasselijk ‘elektrisch brein’. Ook tot tien leren tellen is zeer nuttig, want hogere cijfers zijn niet meer dan simpele stapelingen van de eerste tien. Zo heet elf ‘tien één’, twaalf is ‘tien twee’, dertien is ‘tien drie’, twintig is ‘twee tien’, eenentwintig heet ‘twee tien één’, 96 is ‘negen tien zes’ en ga zo maar door. Er zijn enkel nog aparte woorden voor honderd, duizend en tienduizend.* Als je tot tien kan tellen ken je meteen ook de dagen van de week, want die heten respectievelijk ‘dag één’, ‘dag twee’, ‘dag drie’, enzovoort voor maandag, dinsdag en woensdag met als enige uitzondering zondag, die heet in het Chinees ‘dag zon’. Ook de namen van de maanden zijn kinderspel: januari is ‘maand één’, februari ‘maand twee’, tot ‘maand tien twee’ oftewel de twaalfde maand, december. De eenvoud van de Chinese woordenschat heeft ook zo zijn nadelen. Terwijl de complexe woordenschat van de meeste Indo-Europese talen erg nauwkeurig de nuances tussen bepaalde concepten kan aangeven, heerst er in het Chinees soms echte taalarmoede die het moeilijk maakt om precies aan te geven waarover je het hebt. Zo staat dian ti (elektrische trap) zowel voor roltrap als voor lift, een verschil wordt er in het dagelijks taalgebruik niet gemaakt. Baard en snor heten allebei huzi in het Chinees, zonder differentiatie, misschien omdat de meeste Chinezen toch niet in staat zijn er een te laten groeien door gebrek aan testosteron. Bergen en heuvels worden ook over dezelfde kam gescheerd: of je het nu hebt over de Mount Everest of over de plaastelijke heuvel van honderd meter midden in de stad, in het dagelijks taalgebruik zijn het allebei shan (山).


  De voornaamste moeilijkheid aan het gesproken Chinees is het gebruik van tonen: elk morfeem, elk karakter dus, heeft een toon, en een verschillende toon kan een totaal andere betekenis geven aan morfemen die voor de rest uit dezelfde klanken bestaan en op dezelfde manier gespeld worden in pinyin. Zo is shi met een stijgende toon (de tweede toon) het getal 10, terwijl shi met een dalende toon (de vierde toon) het werkwoord ‘zijn’ betekent. Met een vlakke, hoge toon (de eerste toon) betekent shi dan weer ‘nat’, ‘leeuw’, of ‘poëzie’. Met een toon die eerst daalt en dan weer stijgt (de derde toon), betekent shi ‘geschiedenis’. Het woord si met vierde toon is het getal 4, met een derde toon verandert de betekenis in ‘dood’; dit maakt dat Chinezen een fobie hebben voor het cijfer 4 en het mijden als de pest. Vele Chinese gebouwen hebben geen vierde verdieping, maar laten op 3 meteen 5A en 5B volgen. Een andere klassieker is het woordje ma, dat afhankelijk van de toon ‘moeder’ kan betekenen (eerste toon), hennep (tweede toon), paard (derde), uitschelden (vierde) en ten slotte in de toonloze neutrale (vijfde) toon als partikel op het einde van een zin geplaatst wordt om de zin vragend te maken. Op zich is het allemaal niet zo moeilijk: er zijn slechts vier tonen in het Mandarijn Chinees, tegenover vijf in het Thai, zes in het Vietnamees en maar liefst negen tonen in het Kantonees, die bovendien veel moeilijker uit elkaar te houden zijn dan de vier relatief heldere tonen in het Mandarijn. Maar je moet er wel een zeker oor voor hebben en het vergt enige oefening. Ik betrapte mijzelf er in het begin vaak op dat ik soms als een dirigent met mijn vinger stond te zwaaien terwijl ik sprak om zo de tonen te visualiseren.


  Een andere moeilijkheid aan het Chinees is dat het bijna geen gebruik maakt van westerse leenwoorden, wat bijvoorbeeld het Japans en het Koreaans wel doen. Ook de ons zo vertrouwde afleidingen uit het Grieks en Latijn zijn totaal afwezig. Internationale concepten die in alle andere talen hetzelfde klinken, worden ‘vertaald’ naar de volledig zelfreferentiële wereld van de Chinese karakters. Woorden als computer of televisie klinken in bijna alle talen ongeveer gelijkaardig, behalve in het Chinees. Het woord ‘taxi’, overal ter wereld hetzelfde, kennen ze niet in het Chinees; wel rijden er in elke Chinese stad duizenden chu zu che rond, letterlijk ‘huur voertuig’. Een taxi nemen heet dan weer da che oftewel ‘slaan voertuig’. Het woord ‘communisme’ wordt in het Chinees passend vertaald als ‘gong chang zhu yi’, oftewel ‘publieke eigendom idee’, het internet heet ‘wang’ – wat ook ‘net’ betekent – en de dollar wordt er ‘mei yuan’ (Amerikaanse yuan) genoemd. Ook eigennamen moeten eraan geloven. Vraag in China dus nooit naar de McDonald’s, de Carrefour of de Pizza Hut: daar begrijpen ze niks van want die heten daar respectievelijk Mai Dang Lao, Jia Le Fu en Bi Sheng Ke. Vraag ook niet naar ‘mayonaise’ bij je frieten in de McDonald’s: ze gaan je aanstaren als kwam je van Mars en bij hoog en bij laag beweren dat ze dat niet hebben. Maar als je vraagt naar ‘dan huang jiang’ (ei geel saus) komt de mayonaise zo tevoorschijn uit de keuken, mooi gepresenteerd op het omgekeerde deksel van een colabeker.


  Door de opmars van China in de wereld wordt de studie van het Mandarijnen-Chinees, de standaardtaal van de Volksrepubliek China, steeds populairder. Als je sommige commentatoren moet geloven, zullen we in 2050 allemaal Chinees moeten leren. Door de groeiende macht en invloed van het Middenrijk zou het Chinees de wereld veroveren en dé nieuwe wereldtaal worden, zoals het Engels dat in de 20e eeuw heeft gedaan. Het zou de belangrijkste wereld-, handelsen wetenschapstaal worden, zoals het Engels dat vandaag is. Af en toe duiken er zelfs stemmen op om het Latijn op school te vervangen door het Chinees, teneinde onze knapste koppen intellectueel uit te dagen en klaar te stomen voor de toekomstige Chinese wereldheerschappij.* Of het allemaal zo’n vaart zal lopen, is echter zeer twijfelachtig. Dat de Chinese taal aan belang zal winnen door de opkomst van China lijdt geen twijfel. Maar ik zie het Chinees niet meteen de rol overnemen die het Engels nu vervult als mondiale lingua franca. Ook niet als China erin slaagt, wat allesbehalve zeker is, om de Verenigde Staten te onttronen als heersende wereldmacht. Zelfs niet als China erin slaagt het hele Westen te overvleugelen en een wereldwijde hegemonie te vestigen, een Pax Sinica.


  Eerst en vooral mag men niet vergeten dat de culturele dimensie van een hegemonie het traagst reageert op gewijzigde machtsverhoudingen. Het Latijn was na de val van het Romeinse Rijk nog ruim duizend jaar lang de lingua franca onder de elites in Europa en bleef tot in de 19e eeuw dé taal van de wetenschap. Behoorlijk straf voor een dode taal, al zit de middeleeuwse machtspositie van de rooms-katholieke kerk er ook wel voor iets tussen. In de renaissance begon het Latijn zijn dominantie te verliezen en vanaf de 17e eeuw werd de rol van lingua franca in Europa stilaan overgenomen door het Frans. Het Frankrijk van Lodewijk XIV was toen de dominante grootmacht in Europa. Het Frans werd de voornaamste taal waarin de Europese heersende klassen met elkaar communiceerden en de voertaal van de diplomatie, die immers de speeltuin was van de aristocraten aller landen.* Dit veranderde niet toen de hertog van Wellington in 1815 in Waterloo duidelijk maakte wie de echte baas was in Europa en bij uitbreiding in de hele wereld. De Britse hegemonie, die reeds haar oorsprong vond in de 18e-eeuwse industriële revolutie in Engeland en zou blijven duren tot de Eerste Wereldoorlog, slaagde er de hele 19e eeuw niet in het Frans van de troon te stoten. Het Engels domineerde uiteraard wel binnenin het uitgestrekte British Empire, maar het Frans bleef onbedreigd de dominante cultuurtaal in Europa en de voertaal van de wereldwijde diplomatie. Dit zou zo blijven tot het Verdrag van Versailles in 1919, wanneer het Engels door toedoen van de Amerikaanse president Woodrow Wilson voor het eerst een rol opnam als internationale diplomatieke taal, net op het moment dat de internationale rol van Groot-Brittannië zo goed als uitgespeeld was. Pas na de Tweede Wereldoorlog werd het Frans van de troon gestoten door het Engels, eeuwen na het einde van de Franse heerschappij in Europa. Dit opnieuw door het toedoen van de Verenigde Staten, de nieuwe hegemonische supermacht, die geen Franssprekende aristocraten in diplomatieke dienst had en de westerse wereld al snel overspoelde met Engelstalige muziek, films, tv en andere cultuurproducten. Vandaag de dag is het Engels als lingua franca dominanter dan ooit tevoren, ook in gebieden die voorheen ‘gesloten’ waren zoals het Oostblok en China. Een nieuwe golf van globalisering gedurende de afgelopen kwarteeuw heeft wereldwijd het verkeer en de uitwisseling – zakelijk, persoonlijk, academisch, toeristisch, enzovoort – tot nieuwe hoogten gestuwd. De resulterende toename van de internationale communicatie, nog eens versterkt door de opkomst van het internet, schept ook een toenemende behoefte aan het gebruik van de lingua franca en versterkt dus de positie van het Engels.


  De opkomst van het Engels als mondiale lingua franca is dus een drietrapsraket geweest: de eerste trap was de Britse hegemonie die, middels kolonisatie, de Engelse taal strategisch over alle contintenten verspreid heeft; de tweede trap de Amerikaanse hegemonie die het Engels vestigde als nieuwe dominante wereldtaal; de derde trap de recente golf van globalisering, die het Engels in alle geledingen en uithoeken van de wereld gepromoveerd heeft tot dé enige wereldtaal die fungeert als mondiale lingua franca. De studie en kennis van het Engels nemen wereldwijd nog steeds toe, ook al zijn de Verenigde Staten al lang over het hoogtepunt van hun macht en invloed heen. Het Engels is intussen ook stevig verankerd als lingua franca in tal van instellingen: internationale zoals WTO, IMF en Wereldbank, multinationale ondernemingen, hoger onderwijs en wetenschappelijk onderzoek, toerisme, de luchtvaart ... Mocht China het binnenkort tot nieuwe supermacht schoppen, betekent dat nog niet dat we plots allemaal Chinees zullen leren. Zolang de Chinezen zelf volop Engels leren, is dat zelfs erg voorbarig. Daarnaast mogen we ook niet vergeten dat een lingua franca haar invloed nooit louter te danken heeft aan het louter economische, militaire of politieke overwicht van een bepaalde grootmacht. Ook ideologische en culturele hegemonie speelt een grote rol. Het Latijn overleefde het Romeinse Rijk met meer dan duizend jaar dankzij de rooms-katholieke kerk en omdat de klassieke oudheid als cultureel baken bleef fungeren. Het Frans was naast diplomatentaal ook de taal van de verlichting en de rede, van de philosophes, de idealen van de Franse Revolutie en van de culturele verfijning. Het Engels dankt zijn populariteit voor een belangrijk deel aan de Engelstalige popmuziek en aan Hollywood, dat de American way of life als ideaalbeeld wist te propageren. Ook heeft het Engels een aura van globalisme dat bijvoorbeeld het Chinees niet heeft: het Engels behoort niet aan één land toe en we zien wereldwijd tal van varianten opduiken, ook varianten ontwikkeld door tweedetaalsprekers (bijvoorbeeld in India, Singapore, het ‘euro-Engels’ in de Brusselse eurobubble ...). Vooraleer het Chinees ooit een dergelijke rol kan opnemen, zou China dus een culturele en ideologische hegemonie moeten vestigen: Chinese cultuurproducten die vlotjes hun weg vinden naar westerse maatschappijen, en de Chinese cultuur en samenleving propageren als het te volgen voorbeeld. Momenteel beschikt China nog lang niet over een dergelijk ‘hegemonisch’ samenlevingsmodel of hegemonische ideologie of cultuur. En het is nog maar de vraag of China daar überhaupt wel toe in staat is, want de Chinese cultuur is van oudsher relatief gesloten en naar binnen gericht.


  Een mogelijk nog belangrijker struikelblok voor de opmars van het Chinees als wereldtaal is het Chinese schrift, de enige échte moeilijkheid voor wie Chinees wil studeren. De Chinese geschreven taal is te complex om ooit te kunnen fungeren als internationale standaard voor geschreven communicatie. Chinese kinderen doen er jaren van geduldige oefening over om te kunnen lezen en schrijven, maar leren daarnaast zonder veel moeite ook ons Latijnse alfabet – dat hebben ze niet enkel nodig om Engels te leren maar ook om Chinees te kunnen typen op computer of smartphone. Zelfs vele volwassen Chinezen kunnen niet alle karakters lezen, ondanks het feit dat het communistische regime in de jaren 1950 de karakters gesimplifieerd heeft zodat ook de gewone boer zou kunnen leren lezen.* Chinese karakters mogen dan geschikt zijn voor de Chinese taal, in de evolutie van het schrift zijn ze blijven steken in de logografische fase, zoals de Egyptische hiërogliefen. In het Russisch noemen ze Chinese karakters trouwens iyeroglify, net als de Egyptische. De Chinezen zouden natuurlijk kunnen overschakelen op een alfabet, of het pinyin promoten als internationale standaard voor geschreven Chinees. Er zijn historische precedenten: de Vietnamezen en Koreanen hebben ook de karakters vervangen door respectievelijk het Latijnse alfabet en hun eigen fonetische schrift. Maar in die gevallen ging het om de afschaffing van buitenlandse, want Chinese, karakters. Het is onwaarschijnlijk dat de Chinezen hun eigen karakters zouden afschaffen, trots als ze zijn op hun millennia oude cultuur. Er zou ook heel wat betekenis verloren gaan, want gesproken Chinees laat veel dubbelzinnigheden toe door de veelheid aan homofonen (zelfde uitspraak, verschillend karakter). Daardoor kan ook een gelatiniseerd gesproken Chinees niet echt fungeren als standaard voor schriftelijke communicatie.


  Nu is dit allerminst een pleidooi om geen Chinees te studeren. Het Chinees zal door de opkomst van China in de wereld enkel nuttiger worden. Het kan deuren openen voor wie zaken wil doen met Chinezen, zowel in China als overal elders want de Chinezen zijn duchtig aan internationale expansie aan het doen. China zelf blijft ook een immens land met een taalbarrière die in de wereld nauwelijks zijn gelijke kent. Wie in China vlot wil rondreizen of zaken doen leert best de taal, want de overgrote meerderheid van de Chinezen spreekt geen of nauwelijks Engels. Velen hebben het geleerd op school en kunnen het soms wel lezen, maar spreken is een brug te ver. Dat ligt aan verschillende zaken: eerst en vooral zijn de schoolse curricula in China zwaar gefocust op uit het hoofd leren, woordenlijsten en grammaticaregels indrillen en reproduceren op het examen, zonder al te veel oog voor het praktische gebruik van de taal. Daarnaast zijn vele Chinezen verlegen om Engels te spreken, bang om fouten te maken en zo hun gezicht te verliezen. Ook zijn er in China bijzonder weinig opportuniteiten om het Engels te gebruiken of te oefenen. Het is een gigantisch taalgebied, een wereld op zich die perfect functioneert zonder gebruik van vreemde talen. China heeft een eigen internet met eigen apps, eigen zoekmachines en eigen sociale netwerken, allemaal in het Chinees. Net als elk groot taalgebied hebben ze een grote eigen film- en muziekindustrie. Buitenlandse films of tv-programma’s worden meestal gedubd in het Chinees, een onhebbelijke gewoonte die je ook terugvindt in bijvoorbeeld Frankrijk of Rusland.


  De Grote Olympische Schoonmaak


  De herfstmaanden zijn prachtig in Peking. Regelmatig was er eens een typische smogdag waarbij de geelgrijze smurrie het zonlicht nauwelijks doorliet, maar meestal was de lucht blauw en de hemel hoog. Bovendien was het onophoudelijk droog; na een laatste bui in oktober had ik maandenlang geen druppel regen meer gezien. In het weekend maakten we uitstapjes in de omgeving, zoals naar de bergen ten westen van de stad. Xiangshan, de Geurige Heuvel, wordt begin november platgelopen door dagjestoeristen die naar de herfstbladeren komen kijken die de hele berg doen rood kleuren. Een andere keer gingen we kamperen op een verlaten stuk van de Grote Muur. Een studentenvereniging voorzag in alle logistiek zoals busvervoer, matjes en slaapzakken – tenten waren door de complete afwezigheid van regen in dit seizoen niet nodig. Het was een memorabel feest met honderden buitenlandse studenten op een geruïneerd en overwoekerd stuk Muur, dat stijl de bergen opliep van wachttoren naar wachttoren. Pas de volgende ochtend zagen we hoe hoog het stuk Muur was waarop we lagen te slapen, zonder relingen of kantelen. En achter de hoogste wachttoren bleek een afgrond van vijfhonderd meter te gapen waar we ’s nachts niets van hadden gemerkt.


  De overgang naar de winter in Peking gaat vrij snel: eerst flirtten de temperaturen ’s nachts met het vriespunt, terwijl het overdag in de zon nog aangenaam zacht was. Enkele weken later waren de dagtemperaturen nauwelijks nog positief en vroor het ’s nachts stenen uit de grond. Het kwik ging elke nacht vlotjes tot -10° C. Het was een verraderlijke droge koude die de eerste minuten aangenaam fris aanvoelde, maar dan plots pijnlijk begon te bijten. Gelukkig werd ergens halverwege november de nuanqi aangezet, de centrale verwarming. Eerst schuchter, voor enkele testruns, daarna op volle kracht. De centrale verwarming is ongetwijfeld de grootste zegen van de winter in het noorden van China. Terwijl ze ten zuiden van de Gele Rivier zaten te bibberen in temperaturen die nauwelijks verschillen van de buitenlucht, baadden wij plots in 26° C. Een thermostaat of aan-uitknop hebben de radiatoren niet, dus moesten we af en toe het raam openzetten om de kamer wat af te koelen. De centrale verwarming is hier immers echt centraal: ze wordt voor de hele stad, en eigenlijk voor heel noordelijk China, tegelijk aan- en uitgezet. En in het zuiden moeten ze het dus zonder stellen, zo heeft de Partij het beslist. Dit houdt enigszins steek voor het diepe zuiden, dat (sub-)tropsich is, maar is eigenlijk behoorlijk absurd wat betreft grote delen van centraal China. Daar is het immers nauwelijks warmer dan in Peking, alleen vriest het ’s nachts misschien iets minder hard. Vooral de gebieden die de pech hebben net ten zuiden van de Gele Rivier te liggen zijn de pineut, want daar is het even koud als net ten noorden ervan maar dan zonder centrale verwarming.


  De centrale verwarming heeft echter ook minder aangename gevolgen: de hele stad rook plots naar steenkool. Niet alleen de centrale verwarming draait op steenkool, ook alle kleine huisjes in de hutongs worden met kolen warm gestookt. De jaarlijkse expansie van het Siberisch Hoog, de winterse anticycloon boven de noordelijk Azië, ging aanvankelijk nog gepaard met een gestadige wind die de lucht zuiverde en de hemel blauw hield. Ergens in december consolideerde het Siberisch Hoog zich over noordelijk China. Meteen was het gedaan met blauwe luchten: bij gebrek aan wind bleef al het steenkoolroet als een deken boven de stad hangen. Vermengd met de uitlaatgassen van miljoenen auto’s, de walmen uit de ontelbare fabrieksschoorstenen, de op steenkool gestookte elektriciteitscentrales, en het stof van de nimmer aflatende Olympische bouwwerken werd de lucht algauw een bruingrijze soep, op zijn plaats gehouden door de bergen die Beijing omringen. Regen om de smog op te ruimen zoals in de zomer is er in de Pekinese winter ook niet. Door het gebrek aan zonlicht kwam de temperatuur overdag ook niet meer boven het vriespunt uit. Peking is echter verre van China’s koudste stad. Wie een echte Siberische winter wil ervaren moet naar Harbin, in het hoge noordoosten van het land. Daar vindt elk jaar in januari en februari het Harbin IJs- en Sneeuwsculpturenfestival plaats. Dat vindt elk jaar plaats van januari tot februari in de stad Harbin, in het hoge noordoosten van China nabij de Russische grens. Harbin ligt op slechts een dag of een nacht sporen vanuit Peking, maar door de populariteit van het festival is het vaak moeilijk om aan treintickets te geraken. Ik ben dan maar met het vliegtuig gegaan.


  De winter houdt behoorlijk brutaal huis in het noordoosten. Al voor de landing waarschuwde de stewardess ons via de intercom: ‘Dames en heren, zo dadelijk landen we in Harbin; de lokale temperatuur bedraagt -26° C; gelieve u aan te passen aan de temperatuursverandering.’ De verkleedhokjes op de luchthaven staan er niet voor niets. Gewapend met twee lagen ondergoed, twee paar sokken over elkaar, twee broeken over elkaar, twee hemden en twee truien boven elkaar onder mijn jas ging ik de Siberische koude tegemoet. De lucht was zo koud dat inademen pijn deed. Door de neus ademen viel beter mee, maar iedere keer als ik lucht binnenzoog, bevrozen mijn neusharen. Harbin is eind 19e eeuw gesticht als Russische kolonie, toen het noordoosten van China onder controle kwam van Rusland. Het was een belangrijke halte op de Trans-Siberische Spoorlijn, die hier doorheen China een shortcut maakte naar de pacifische havens Vladivostok en Dalian. De Russische invloed is nog duidelijk merkbaar in de architectuur: de orthodoxe Sint-Sophiakathedraal heeft die typisch Russische uivormige koepels en in de centrale verkeersvrije winkelstraat waan je je in Sint-Petersburg. Russische opschriften, winkels en restaurants zijn alomtegenwoordig. Ook de lokale keuken vertoont sterke gelijkenissen met de Russische, merkte ik wanneer we ons in een plaatselijk restaurantje te goed deden aan een warme soep bestaande uit hele aardappelen en enorme gehaktballen. Buiten rondwandelen was niet evident: om de tien minuten drong zich een pauze op om in een McDonald’s of winkelcentrum te gaan opwarmen. De koude deed mijn ogen tranen, waarna zich al snel ijs vormde op mijn wimpers. Aan het einde van de majestueuze winkelstraat ligt het Stalinpark, langs de oever van de brede Songhuarivier. De rivier was helemaal bevroren: het is hieruit dat in december de ijsblokken gehakt worden om de IJs- en Sneeuwwereld te bouwen aan de overkant van de rivier. Er reden auto’s op de rivier, dus was het ijs beslist dik genoeg om er veilig over te wandelen, maar oversteken bleek een helse beproeving: het was bijna een kilometer wandelen over ijs zonder enige schuilplaats voor de ijzige wind die hier vrij spel had. Aan de overkant trof ik een hele stad aan opgetrokken uit ijs. Kastelen, kathedralen, de Akropolis, Angkor Wat, het was allemaal nagebouwd met ijsblokken. Vooral ’s avonds was het spectaculair mooi, wanneer al die gebouwen uit ijs werden verlicht. De Akropolis was te beklimmen om dan via een ijsglijbaan terug naar beneden te schuiven. Ook de Olympische Spelen stonden uiteraard prominent in de kijker, hoe kon het ook anders. Niet alleen Peking kwam ruimschoots aanbod, er werd ook vooruitgeblikt naar Londen 2012 met prachtige nabootsingen van Westminster Cathedral en de Tower Bridge. Het kwik was intussen vlotjes weggezakt tot min dertig graden; hoog tijd om mij te gaan verschansen in mijn hotelkamer. Die was gelukkig voorzien van dubbele ramen – twee ramen achter elkaar, elk van dubbel glas – centrale verwarming en een krachtige hete douche zoals het hoort in het noorden van China.


  Eén dag Siberische winter was mij meer dan genoeg: de rest van de universitaire wintervakantie ben ik gaan overwinteren in Zuidoost-Azië. Bij mijn terugkeer naar China half februari liep het Chinese Nieuwjaar, het Lentefeest, op zijn einde. Mijn kamer op de campus gaf ik op: als ik toch niet naar de les ging, kon ik even goed elders wonen. Ik had het ook een beetje gehad met de universiteitsbuurt rond Wudaokou, waar ik onderhand in elk restaurant de hele menukaart had uitgeprobeerd. Ik snakte naar een normaal appartement met een keuken. Uiteindelijk vond ik een gedeeld appartement in Dong Da Qiao Lu, in een gezellige buurt enkele kilometers ten zuiden van de San Li Tun bar street. Er waren vele expats, buitenlandse restaurants en speciaalzaken voor import van westerse voedingswaren in deze buurt. Aan deze kant van Peking huizen er vele ambassades. Net om de hoek was de Noord-Koreaanse ambassade, een enorm complex omringd door prikkeldraad met wachters op elke hoek. Voorbij de San Li Tun bar street ligt de Belgische ambassade, waar de ambassadeur maandelijks een buffetreceptie organiseerde voor alle Belgische expats in Peking.


  Naar de campus trekken kostte mij makkelijk een uur met de metro, maar veel ging ik er niet meer heen: de Olympische Spelen naderden met rasse schreden, waardoor ik het steeds drukker kreeg met overal te lande reportages te maken voor De Standaard. De Olympische Spelen hadden moeten leiden tot een meer open China, maar uiteindelijk vond net het omgekeerde plaats. Het begon al met de rellen in Tibet in het voorjaar, die tot een ware propagandaslag met het Westen leidden. Als gevolg daarvan werden de inreisrestricties voor buitenlanders die naar Tibet willen drastisch verstrengd: zonder georganiseerde rondleiding onder controle van een gids kom je er niet meer in. Deze verstrenging is permanent gebleken vandaag de dag nog steeds van kracht.


  De stijgende nervositeit rond de Olympische Spelen had ook een effect op het visumbeleid van de Volksrepubliek als geheel. Tot dan toe was een Chinees visum verkrijgen erg makkelijk: een eenvoudig formulier invullen, een pasfoto, en betalen bij ophaling van je paspoort met visum, meer was er niet nodig. Dat veranderde plots in de lente van 2008: vele expats zagen hun visum niet langer verlengd en een nieuw visum verkrijgen was plots een stuk moeilijker geworden. Om een toeristenvisum te verkrijgen waren tijdens de Olympische zomer allerlei restricties van toepassing, zoals een retourticket, een reisschema en bewijzen van vooraf geboekte hotelaccomodatie of een uitnodigingsbrief. Ook businessvisa werden aan strengere voorwaarden onderworpen, tot grote ergernis van de zakenwereld. De grootste slachtoffers van de nieuwe maatregelen waren echter de vele leraars Engels. Lessen Engels geven is een zeer populaire job voor buitenlanders in China: met alle Chinezen die Engels willen leren overtreft de vraag naar leerkrachten algauw het aanbod. Hierdoor zijn Chinese scholen en ouders ook niet al te kieskeurig: native speaker zijn is een pluspunt, maar zeker geen vereiste. Meer nog, huidskleur schijnt belangrijker te zijn dan de moedertaal. ABC’s – American Born Chinese – maar ook andere native speakers van Aziatische komaf zoals Canadezen en Britten – raken veel moeilijker aan een job dan pakweg een blanke Fransman. ‘We weten dat je Russische bent’, vertelde de schooldirectie aan een Russische vriendin, ‘maar maak de kinderen alsjeblieft wijs dat je uit Amerika komt want hun ouders betalen veel voor deze lessen.’ Vele Chinezen denken trouwens dat alle blanken automatisch Engelstalig zijn, en staan er nauwelijks bij stil dat er in Europa ook andere talen gesproken worden. ‘What’s your English name?’, is één van de vragen die je hier vaak voorgeschoteld krijgt. Veel Chinezen nemen, naast hun Chinese naam, ook nog een Engelse naam omdat ze denken dat dit het contact met buitenlanders vergemakkelijkt. Ze denken dat elke buitenlander ook een ‘English name’ heeft. Als ik hen dan probeer duidelijk te maken dat de meeste westerse namen uit het Hebreeuws, het Grieks, het Latijn of het Oudgermaans stammen, kijken ze mij niet-begrijpend aan. ‘But Stefaan, is this your English name?’, proberen ze dan steeds. Neen, antwoord ik dan altijd, het is de Nederlandse versie van een in oorsprong Griekse naam; hij bestaat in alle Europese talen, ook in het Engels (Stephen), maar het is geen Engelse naam en wij voelen niet de noodzaak onze naam te vertalen in het Engels. Ze staan trouwens ook altijd perplex als ik uitleg dat er in België drie officiële talen zijn, en dat het Engels daar niet bij is. ‘Maar wat is dan de nationale taal?’, vragen ze dan altijd verbouwereerd. Het gaat er moeilijk in dat de overheid in ons kleine landje twee talen tegelijk spreekt, op gelijke voet met elkaar.


  Aangezien de vraag naar leraars Engels erg groot is in China, worden er nooit diploma’s gevraagd en waren verblijfspapieren tot dan toe ook geen issue. Een Z-visum, het enige legale visum voor tewerkstelling in China, vergt een bureaucratische rompslomp en werd dan ook zelden vereist, zelfs niet in publieke scholen. Vele buitenlanders kwamen naar China met een toeristenvisum en konden meteen aan de slag. Ook een businessvisum was erg makkelijk te bekomen en liet buitenlanders toe om tot een jaar in China te wonen zonder een reden te moeten geven voor hun verblijf. Aan deze toestand stelden de Chinese autoriteiten dus kordaat in einde, in wat achteraf gezien een eerste golf was in de verstrenging van het Chinese visumbeleid. Multi-entryvisa van een jaar waren plots niet meer beschikbaar, je kon hooguit een maand krijgen en de verwerkingstijd werd veel langer. Na de Spelen werden de regels opnieuw versoepeld, maar dat bleek slechts een pauze voor de algemene en permanente verstrenging in 2013. China is daarmee een schoolvoorbeeld van de ‘landen gaan open en weer dicht’-slingerbeweging: na decennia van geslotenheid onder het maoïsme gooide China de deuren open met een los immigratiebeleid dat een hoogtepunt kende in de eerste jaren van deze eeuw, om daarna de deuren opnieuw een beetje te sluiten.


  Op het eerste gezicht leek het vreemd dat de Chinese autoriteiten voor de Olympische Spelen zoveel buitenlanders het land uit wilden. Maakte Peking zich niet op voor een recordaantal bezoekers? Blijkbaar niet dus. De Belgische consul vertelde mij dat het de bedoeling was de stad zo leeg mogelijk te maken tijdens de Spelen: enkel wie er echt moet zijn in augustus, mag blijven. Dit moest helpen de verkeerscongestie en luchtvervuiling tegen te gaan, en de kans op ‘problemen’ te verminderen, gaande van ‘kleine criminaliteit tot grote betogingen’. Met de onlusten in maart 2008 in Tibet en de daaropvolgende protesten door Tibetanen en mensenrechtenactivisten rond de Olympische fakkel in het Westen, wilden de autoriteiten niets aan het toeval overlaten. Om de kans op incidenten te minimaliseren, wilden de veiligheidsdiensten precies weten wie er in augustus in Peking zou verblijven en wie het land binnen- en buitenkomt. Het buitenzetten van mensen die al te lang rondhangen in China en vroeger vlot binnengeraakt zijn, maakte deel uit van dit plan. De maatregelen misten hun effect niet: Peking bood in augustus 2008 de onzewenlijke aanblik van een verlaten, halflege stad.


  Wat ook uit het neerdwarrelende stof van de Olympische bouwwerken opdoemde was een zielloze, steriele stad. Weg was de gezellige chaos die Peking voorheen zo anders maakte dan modernere steden als Shanghai, Shenzhen of Hong Kong. Ze had plaatsgemaakt voor een moderne steriliteit die de Olympische bezoeker een zo keurig mogelijke indruk moest geven. Meest ingrijpend was het verdwijnen van de traditonele hutongs. Een groot deel van het centrum van Peking bestond vroeger uit dergelijke volkswijken met een chaotisch middeleeuws stratenpatroon, oude huizen met courtyards en een geanimeerd straatleven. De meeste gaan al ruim zeshonderd jaar terug, en dateren uit de Mongoolse Yuandynastie en de daaropvolgende Mingdynastie. Geen enkele andere historische stad is ooit op zo’n korte tijd helemaal afgebroken en herbouwd als Peking in de laatste decennia, met de Olympische transformatie als ultieme genadeslag. De transformatie van Peking wordt vaak vergeleken met wat baron Haussmann met Parijs gedaan heeft in de 19e eeuw. Maar waar Haussmann nog aanzienlijk wat historische gebouwen ongemoeid liet, is in Peking bijna alles tegen de vlakte gegaan en heropgebouwd. Ook waren Haussmanns boulevards gepland in het tijdperk voor de auto. Ze werden ingebed in de publieke ruimte, met de nodige ruimte voor voetgangers. Peking echter is helemaal getransformeerd op maat van de auto, met eindeloze stadssnelwegen, fly-overs en brede snelwegen die het stedelijke weefsel kapot snijden. Er tussenin vinden we een grauwe uniformiteit van nieuwe hoogbouw, grijze blokkendozen en shopping malls. Mensen die al hun hele leven in de hutongs woonden, werden gedwongen te verhuizen naar moderne, veel duurdere appartementsgebouwen aan de rand van de stad. De weinige hutongs die bewaard bleven, verloren hun karakter en zijn verworden tot schaamteloze toeristische trekpleisters. De Chinezen hebben trouwens een heel andere opvatting over het bewaren van erfgoed dan Europeanen: conserveren betekent hier in de eerste plaats alles afbreken en dan heropbouwen met meer ruimte voor commercie, ontdaan van alle authenticiteit. Iets restaureren gaan ze in China niet snel doen: afbreken en met nieuwe materialen in ‘oude stijl’ heropbouwen is de gang van zaken hier. De hutongs ten zuidwesten van het Tiananmenplein, waar ik in de Far East International verbleef tijdens mijn eerste bezoeken aan Peking, bestaan nog maar zijn helemaal van karakter veranderd: in de nieuw aangelegde straten hebben het geanimeerde straatleven en de vele eetstalletjes plaatsgemaakt voor steriele toeristische commercie. De oorspronkelijke huizen zijn met de grond gelijk gemaakt en vervangen door nieuwe panden in oude stijl die nu dure restaurants en toeristenwinkels herbergen. Zelfs de traditionele courtyard van de Far East International, voorheen een legendarische ontmoetingsplaats onder backpackers, heeft eraan moeten geloven.


  Er waren ook goede kanten aan de Olympische transformatie van Peking. Zo werd het openbaar vervoer op korte tijd spectaculair uitgebreid. Toen ik een jaar eerder van de Trans-Mongolië Express stapte, waren er in Peking welgeteld drie metrolijnen: twee oude lijnen uit de jaren 1960-’70 en één nieuwere lijn uit 2003. Eind 2007 kwam er al een nieuwe noord-zuidlijn bij en vlak voor de Spelen openden plots nog eens drie nieuwe lijnen, waaronder een luchthaven expresslijn. Van drie naar zeven lijnen in een jaar tijd, meer dan een verdubbeling dus. En dat was slechts een begin, want intussen is het aantal lijnen nog eens bijna verdrievoudigd tot achttien lijnen in 2016. En de expansie gaat nog steeds door. De Pekinese metro blijft echter behoorlijk traag en zit vaak overvol. Een ander minpunt is dat er vlak voor de Spelen ook een security check ingevoerd is, waarbij elk stuk bagage door de scanner moet. Die veiligheidscontrole is sindsdien nooit afgevoerd; hij is nu zelfs standaard geworden in alle Chinese steden. Enkel in een land als China kunnen ze genoeg personeel mobiliseren om in elk metrostation in het hele land een securityteam te posteren alsof het een luchthaven betrof.


  De luchtkwaliteit in Peking ging er voor de duur van de Spelen tijdelijk drastisch op vooruit. Dit was het gevolg van enkele draconische maatregelen die ‘smogvrije’ Olympische Spelen moesten mogelijk maken: alle bouwwerken werden stilgelegd, iedereen in de stad moest verplicht vakantie nemen, alle fabrieken in een grote straal rond Peking werden voor de duur van de Spelen stilgelegd, het autoverkeer werd teruggedrongen door auto’s met even en oneven nummerplaten alternerend te laten rijden. Het feest was echter van korte duur, want na de Spelen kwam de fameuze Pekinese smog terug als nooit weggeweest. Er wordt nu iets minder heftig gebouwd dan vlak voor de Spelen, maar het autoverkeer blijft alleen maar toenemen en de gigantische schoorstenen van de zwaar vervuilende industrie in de naburige provincie Hebei blijven onverminderd roet in de atmosfeer uitbraken. Ook wordt er in de winter nog duchtig steenkool verstookt, wat met grote regelmaat leidt tot een ‘airpocalypse’. Het lijkt soms alsof de nucleaire winter is ingetreden in Peking, met lucht die zo giftig en vervuild is dat de plek eigenlijk nauwelijks nog geschikt is voor menselijke bewoning. De luchtvervuilingsmetingen die de Amerikaanse ambassade in Peking – zeer tegen de zin van de Chinese autoriteiten – vanop haar dak uitvoert en publiceert, zijn regelmatig ‘beyond index’: zo groot is het aantal fijne stofdeeltjes dat de PM2.5 waarde boven de 500 uitstijgt, het maximum van de schaal. Bij uitzonderlijke gelegenheden halen de autoriteiten soms nog eens alles uit de kast om de lucht op te kuisen, zoals bij de viering van zestig jaar Volksrepubliek op de nationale feestdag, 1 oktober in 2009, of tijdens de APEC-top eind 2014. Dezelfde draconische maatregelen worden dan ingezet zoals tijdens de Olympische Spelen, soms vergezeld van extra’s zoals het bombarderen van de smogwolk met zilverjodide om alles te laten uitregenen. De blauwe lucht die dit genereert is de weerkundige variant van het Potemkindorp, om China’s gezicht te redden voor het oog van de wereld. Eens het evenement voorbij leven de Pekinezen algauw weer ‘Under the Dome’, zoals de titel van een ophefmakende Chinese documentaire over de luchtvervuiling het omschreef. Toen ik na de Spelen terugkeerde naar België, stond ik er versteld van hoe scherp witte wolken zich kunnen aftekenen tegen een blauwe lucht; dat had ik in China een jaar lang niet meer gezien. In Peking zijn er enkel verschillende schakeringen van smog, gaande van blauw over wazig wit, geel en geelgrijs tot ondoordringbare grijze erwtensoep. En het grootste deel van de tijd kan je met het blote oog recht in de zon kijken als was het de maan.


  Na een jaar in Peking keerde ik terug naar België om mij te wijden aan mijn doctoraal proefschrift over het neo-bismarckiaanse Chinese buitenlands beleid. Lang duurde het echter niet voor de Chinakoorts weer opstak. Na enkele maanden terug in het koude, natte en grijze België werd het gemis zelfs ondraaglijk. Het Duits kent een prachtig woord om dit gevoelen te beschrijven, dat in onze taal niet doorgedrongen is: Fernweh, het omgekeerde van Heimweh. Algauw zat ik weer op een vliegtuig met bestemming China. Sindsdien verblijf ik opnieuw regelmatig regelmatig in China, soms kortstondig en soms voor maanden aan een stuk. Zonder permanente verblijfsvergunning wonen in China vergt enige visa-bricolage en regelmatige visa-runs, maar het blijft mogelijk om zelfs met gewone toeristenvisa langdurig in China te verblijven. Enige voorwaarde is elke maand even het land verlaten voor een nieuw visum of nieuwe ingangsstempel. Vanuit Peking is dit niet evident, maar vanuit zuidelijk China is een dergelijke visa-run een koud kunstje dankzij de nabijheid van Hong Kong, Macau en Taiwan. Naar Peking keer ik overigens steeds minder terug. Het post-Olympische Peking is een stuk moderner maar ook en vooral saaier, sterieler en duurder geworden dan toen ik er woonde vóór de Spelen van 2008. De luchtvervuiling wordt er intussen alleen maar erger op. Daarom verblijf ik de laatste jaren meestal in het diepe zuiden van China, op het eiland Hainan of in de Parelrivierdelta. De voordelen zijn legio: het (sub-) tropische klimaat is er warm en zonnig, de luchtkwaliteit is er eindeloos veel beter dan in het noorden en voor het maken van een visa-run wandel je gewoon even over en weer naar Hong Kong of Macau. Een aantal van China’s aangenaamste en meest leefbare steden ligt aan de Zuid-Chinese kust. Maar leven in China heeft voor- en nadelen.


  Het leven als ‘laowai’


  Het is best aangenaam leven in China als buitenlander. De Chinezen hebben zelfs een koosnaampje voor onze soort: laowai, wat letterlijk zoveel betekent als ‘oude buitenlander’, of ‘old whitey’. Inderdaad, de term wordt enkel gebezigd als het blanke buitenlanders betreft. Op Aziatische buurvolkeren is hij niet van toepassing, op Japanners al zeker niet – dat zijn immers Riben Guizi, Japanse demonen – en op zwarten evenmin: de Chinezen kijken neer op iedereen met een donkerder huidskleur dan henzelf. Hoe donkerder iemands huid, des te schameler zijn beschaving en des te groter de overeenkomst met achterlijke boeren die getaand zijn van hard labeur op het veld. Laowai worden echter met alle égards behandeld in China, alsof de blanke huid symbool staat voor schoonheid, rijkdom en succes. Wandel als blanke rond in China en overal wil iedereen met je bevriend zijn; blanke vrienden hebben is immers een statussymbool voor de Chinees. Mensen willen voortdurend met je op de foto, meisjes willen allemaal met je naar bed. Chinese vrouwen zijn in het bijzonder verzot op westerse mannen. Het heeft iets te maken met onze gestalte en mannelijkheid aan wie het de Chinese mannen blijkbaar ontbreekt. Omgekeerd werkt dit echter niet: Chinese mannen zijn nauwelijks geïnteresseerd in westerse vrouwen, ze zijn erdoor zelfs een beetje geïntimideerd. Voor elke 99 gemengde koppels blanke man + Chinese vrouw is er misschien één met een Chinese man en een blanke vrouw. Los van het seksuele word je buiten de grote steden met internationale expat-gemeenschappen als blanke bijna als een filmster behandeld, of een koloniale halfgod die net uit het verre Europa neergestreken is. Als je in een provinciestad naar een Chinese bar gaat, hoef je bijna nooit zelf drank te bestellen: je wordt meteen uitgenodigd bij een tafel drinkgrage Chinezen, die de westerling overladen met drank en sigaretten. In westerse expat-bars gaat het niet snel gebeuren, maar in de typische Chinese disco is het schering en inslag. Je kan ze herkennen aan de tafeltjes die het grootste deel van de ruimte innemen – dansen doen de Chinezen niet in de disco – waarop groepen Chinezen spelletjes staan te spelen zoals blufpoker met dobbelstenen en steenpapier-schaar. Grote hoeveelheden dure maar meestal namaak alcohol vloeien er rijkelijk, terwijl sommigen hun rijkdom willen etaleren met uitgebreide fruitschalen, nu en dan gelardeerd met sterrenschijters voor extra optisch effect. Sommige Chinese bars voeren zelfs een expliciet beleid om westerlingen van gratis drank te voorzien: een handvol westerlingen doen de status en prestige van de bar automatisch stijgen – ‘als er westerlingen komen, moet het er wel goed zijn’ – en vormen een lokaas voor Chinese klanten die er dan een veelvoud komen uitgeven van wat het de uitbater kost om de blanken van gratis drank te voorzien. Ze schakelen daarvoor meestal ‘promotors’ in, die de westerling moeten benaderen en overtuigen regelmatig naar deze bar te komen met de belofte van gratis drank. Vreemd genoeg zijn de promotors zeer dikwijls Afrikanen.


  De voorkeursbehandeling voor laowai gaat soms erg ver, op het genante af. Toen ik eens de nachtferry nam van Shandong naar Dalian, zeven uren varen over de Straat van Bo Hai, kwam een grote Mantsjoe politieman ons uit de rij halen. Zeker duizend mensen stonden aan te schuiven om in te schepen, waarvan wij twee de enige buitenlanders waren. Hij bekeek ons ticket, een ‘zitplaatsticket’ – het duurdere alternatief was een bed – en raakte lichtjes in paniek. Hij sommeerde ons mee te komen, de hele rij voorbij. Binnenin de ferry – een oud Amerikaans cruiseschip – bleek dat er helemaal geen zitplaatsen waren: iedereen met ‘zitplaatsticket’ zat gewoon ergens op de vloer. De politieman troonde ons mee naar de enige plek op de boot waar er wel zitplaatsen waren: aan de voormalige koffiebar van het cruiseschip waren er enkele tafeltjes met stoelen, allemaal reeds ingenomen door slapende Chinezen. De boomlange agent sloeg hard op één van de tafeltjes, sommeerde de daar zittende Chinezen om op te krassen en gebood ons daar te zitten. De arme stakkers gehoorzaamden meteen, zonder enig protest.


  Het werkt ook in de omgekeerde richting. Als je na een lang verblijf in China terugkeert naar Europa, word je hier eveneens als een halve ontdekkingsreiziger ontvangen, want voor de meeste Europeanen is China nog steeds een ver en exotisch land. Er zomaar gaan wonen lijkt in de ogen van de kerktoren-Vlaming een grootse prestatie, net als het spreken van die aartsmoeilijke Chinese taal met zijn vreemde tekentjes. Ook dat is een voordeel van het wonen in China: de doorsnee Chinees spreekt geen of weinig Engels, dus word je bijna gedwongen om snel de taal te leren. Je krijgt gratis de kans om voortdurend je Chinees te verbeteren, veel sneller dan in eender welke taalcursus in Europa.


  Het is ook goed leven in China omdat het er in vele opzichten goedkoper is dan in Europa. Vaste kosten zoals huur, elektriciteit, gas en water liggen er een pak lager dan bij ons. Ook hotelkamers zijn een heel stuk goedkoper dan in Europa, net als transport: de metro, de taxi, de trein, de hogesnelheidstrein, allemaal zijn ze erg betaalbaar in vergelijking met West-Europa, waar deze zaken relatief gezien erg duur zijn. Naar een taxi hoef je ook nooit lang te zoeken: gewoon even je hand opsteken op straat volstaat. En als alles vastzit in de file, geen paniek: elke motorfiets op straat kan als taxi fungeren en je aan sneltempo langs alle files en door alle rode lichten laveren. Ook uit eten op restaurant kost veel minder dan bij ons. Dienstverlening in het algemeen is eindeloos goedkoper dan in België: voor een kappersbezoek of het herstellen van een kledingsstuk betaal je in China hooguit twee of drie euro, en geen twintig of dertig zoals bij ons.


  Het is er echter niet al goud wat blinkt. Als laowai in China ben je en blijf je voor immer en altijd een alien. Je bent een permanente outsider, hoe lang je ook al in China woont. ‘China is geen immigratieland’, geldt het en de Chinese nationaliteit verwerven door naturalisatie is – mocht je dat al willen natuurlijk, want een Chinees paspoort is niet veel waard – zogoed als onmogelijk voor buitenlanders. Ook permanente verblijfsvergunningen (green cards) zijn bijzonder dun gezaaid en vereisen erg grote investeringen in de Chinese economie. Zelfs getrouwd zijn met een Chinese brengt geen soelaas: je krijgt dan gewoon een visum dat je, voor de duur van het huwelijk, jaarlijks mag vernieuwen, net als iedereen met een zaken- of werkvisum. Het is exemplarisch voor het feit dat je als buitenlander in China steeds te gast bent: buitenlanders zijn – tijdelijk – welkom, maar kunnen op elk moment weer de deur worden gewezen. Met de Chinese economie nog in ontwikkeling is buitenlandse expertise meer dan welkom, maar niemand weet hoe de situatie zal verkeren eens de Chinezen het allemaal zelf kunnen. De capriolen van de steeds wijzigende visumvoorwaarden creëren op dat vlak een grote rechtsonzekerheid, ook voor buitenlanders die al jarenlang in China wonen, werken of een zaak hebben. Rechtszekerheid is in China in het algemeen trouwens een loos begrip, ook voor de Chinezen zelf. Maar als buitenlander sta je nog zwakker omdat je een outsider bent en geen beroep kan doen op de connecties, guanxi, die Chinezen onderling hebben en veel belangrijker zijn dan formele rechten of regels. Buitenlanders kunnen natuurlijk genieten van de ‘diplomatieke immuniteit’ die ze genieten als laowai, maar de laatste jaren gaat het de slechte richting uit op dat vlak. Er is een zekere ‘backlash against foreign trash’ aan de gang in bepaalde kringen, die op het internet heftig campagne voeren om aan te tonen dat buitenlanders in se nog steeds yang guizi zijn, westerse demonen, zoals de Europese ‘barbaren’ in de 19e eeuw genoemd werden. Enkele geïsoleerde gevallen van buitenlanders die zich publiekelijk misdroegen zijn op het internet viraal gegaan. Ook wil de overheid met verstrengde visumregels een einde stellen aan de vele buitenlanders die ‘illegaal’ – een rekbaar begrip in China – aan het werk zijn, bijvoorbeeld leraars Engels met een toeristenvisum. En er zijn onderliggende frustraties die niet zo snel publiekelijk uitgesproken zullen worden. Eén van de grootste frustraties van Chinese mannen is dat de westerlingen in China hun vrouwen komen inpikken. Door de eenkindpolitiek werden de voorbije decennia vele meisjesbaby’s geaborteerd, waardoor er een vrouwentekort heerst in China. Daardoor raken vele Chinese mannen moeilijk van straat, terwijl de laowai moeiteloos elke vrouw in zijn bed krijgt. De term laowai zelf draagt trouwens niet zelden een negatieve lading. In tegenstelling tot het meer neutrale wai guo ren (外国人), buitenlander, heeft laowai (老外) een latent racistische ondertoon, net als het Spaanse woord gringo in Zuid-Amerika. Het trekt een duidelijk lijn tussen ‘ons’ Chinezen en ‘hen’ buitenlanders, die dat voor eeuwig zullen blijven, hoe goed ze zich ook proberen integreren in de Chinese samenleving. Integratie wordt trouwens hoegenaamd niet aangemoedigd, en is in feite zo goed als onmogelijk, nog los van de problematiek van verblijfsvergunningen: de wereld bestaat uit twee groepen, Chinezen en niet-Chinezen, en als niet-Chinees zal je nooit opgenomen worden in de exclusivistische Chinese cultuur. Tijdens een rondreis in Zuidoost-Azië wisten enkele Chinese vrienden zelfs op te merken dat er hier ‘veel buitenlanders zijn’, doelend op westerse toeristen. Ik wees hen er fijntjes op dat zij evengoed buitenlanders waren in het desbetreffende land – Cambodja – maar zo zit het Chinese wereldbeeld dus niet in elkaar: Chinezen zijn en blijven altijd en overal Chinezen, ook na generaties emigratie, en buitenlanders blijven altijd en overal buitenlanders, zelfs in hun eigen land.


  De ambivalente houding tegenover buitenlanders in China – enerzijds blanke goden, anderzijds ‘westerse barbaren’ – vertaalt zich eveneens in de houding tegenover de westerse cultuur in het algemeen: ook die wordt tegelijkertijd verafgood en verguisd. Wat hier speelt is een curieus dubbel identiteitscomplex, van superioriteit en inferioriteit op hetzelfde moment: enerzijds is China een aanstormende nieuwe grootmacht, goed op weg de glorie van de vroegere keizerrijken te herstellen. Anderzijds is het een land dat een dikke eeuw lang vernederd en onder de voet gelopen is door het westerse imperialisme, en dat zijn huidige vooruitgang dankt aan het kopiëren van een westers economisch model. Langs de ene kant kijken vele Chinezen, en zeker de jongeren, enorm op naar het Westen. Het Westen staat immers voor de welvaart, vrijheid en vooruitgang die de Chinezen ook zelf hopen te bereiken. Emigratie naar het Westen is een ideaal van velen, dat sommigen ook effectief waarmaken maar voor de meesten een verre droom blijft. Vooral Engelstalige landen zoals Australië, Canada en de VS zijn daarbij populair. Vele ouders laten hun – meestal enige – kind al van in de wieg Engels leren, om zijn kansen te vergroten. China kopieert ook duchtig het westerse consumptiekapitalisme, en doet er nog een stevige schep bovenop: nog veel meer dan in het Westen zijn excessieve consumptie en materiële luxe een teken van status. Geld is voor de Chinees vandaag het enige wat er toe doet, als een nieuwe religie die de afkalvende communistische ideologie moet vervangen. Iedere Chinees wil een iPhone, andere smartphones zijn voor proletariërs. Een handtas moet beslist een dure westerse merknaam dragen, anders tel je niet mee. Grote westerse hypermarkten zoals Carrefour en Walmart doen het bijzonder goed in China, net als westerse kledingsketens en luxewinkels. Die voeren trouwens allemaal blanke modellen op in hun reclame. Op elke straathoek vind je tegenwoordig een McDonald’s of Kentucky Friend Chicken, want door daar te gaan eten imiteer je een beetje de American way of life. Het bezitten van een eigen wagen is voor de Chinees het orgelpunt van succes. De Chinese steden liggen intussen allemaal vol stadssnelwegen en fly-overs die door eindeloze files dichtslibben, met alle gevolgen vandien voor de luchtkwaliteit. Je zou dus een ander beleid verwachten op dat vlak, maar voor de Chinees geldt momenteel vooral ‘mijn auto – mijn vrijheid’. Op straat heerst Koning Auto zoals bij ons veertig jaar terug, met als voornaamste regel ‘hoe groter het voertuig, hoe meer voorrang het heeft.’ Voetgangers en fietsers zijn derderangspassanten, arme plebejers die zich geen auto kunnen veroorloven. Buitenlanders wordt het trouwens bijzonder lastig gemaakt om zelf auto te rijden: buitenlandse rijbewijzen worden niet erkend, dus moet je door de bureaucratische rompslomp om een Chinees rijbewijs te behalen. Nog maar eens een voorbeeld van hoe buitenlanders in China slechts ‘te gast zijn’ en door een chauffeur moeten rondgereden worden. Ook zie je in China nergens voertuigen met buitenlandse nummerplaten: met een buitenlandse wagen binnenrijden geldt als ‘import’, waarop een prohibitief zware belasting moet betaald worden.


  De fascinatie voor de westerse levensstijl blijft anderzijds meestal beperkt tot het louter materiële. Op andere vlakken vindt het gros van de Chinezen de eigen cultuur met voorsprong superieur aan eender welke andere. De tijdelijke achterstelling in de voorbije twee eeuwen is daarbij slechts een aberratie van de geschiedenis van duizenden jaren Chinese beschaving; de overrompeling door het Westen is een historische vernedering die zo snel mogelijk moet worden uitgewist. De overheid doet er intussen alles aan om de bevolking te behoeden voor perfide westerse invloeden zoals democratie, vrijheid van meningsuiting en het contesteren van autoriteit. Gezag is er om onvoorwaardelijk gehoorzaamd te worden, en dat geldt voor alle geledingen van de samenleving, voor de Partij en de overheid zowel als voor ouders, grootouders, leraars, de baas op het werk en zelfs banale figuren als reisleiders van tourgroepen. Regelmatig zie je op straat in China een groep werknemers een fascistoïde nummertje opvoeren: allemaal in de rij staan, strak in het gelid, om hun manager een nutteloze speech te moeten horen geven, en daarna in koor en luidkeels enkele frasen te moeten schreeuwen over hoe hard ze wel zullen werken. Om te beletten dat het westerse consumptiekapitalisme ook zou leiden tot de import van gevaarlijke westerse ideeën, schermt de overheid het internet grondig af van de buitenwereld. Nergens anders is de internetcensuur zo strak en veelomvattend als in China, tenzij misschien in Noord-Korea. De Great Firewall of China blokkeert intussen een hele rist westerse sites die de gebruikers in contact zouden kunnen brengen met foute ideeën: Facebook, Twitter, Youtube, Instagram, zelfs Google en Gmail raken niet meer door de Chinese censuur. Pornosites zijn eveneens allemaal onbereikbaar. Ook sommige buitenlandse nieuwssites zoals de New York Times, de Wall Street Journal en de BBC worden geblokkeerd, net als gevoelige informatie over historische en actuele ontwikkelingen in China. Zo weet – behalve de studenten die er zelf bij waren – bijna niemand in China iets af van wat er gebeurd is op het Tiananmenplein in 1989. De blokkering van buitenlandse sites is ook niet wars van enig protectionisme, want binnenlandse internetbedrijven zoals de zoekmachine Baidu varen er wel bij. Maar de lijst met zoekresultaten die je daar krijgt blinkt in vergelijking met Google uit in complete irrelevantie. China heeft ook zijn eigen apps, eigen sociale media en dergelijke die een geheel eigen universum vormen. Chinese internetgebruikers zitten niet op Facebook of WhatsApp maar op WeChat. Ze posten niet op Twitter maar op Sina Weibo. Ze kijken geen filmpjes op Youtube maar op Youku. De Chinese internetpolitie screent ook actief de gebruikers van dit binnenlandse internet en betaalt vrijwilligers om commentaren op fora te manipuleren. Om in een internetcafé te mogen surfen moet je je identiteitskaart of – voor buitenlanders – paspoort ter kopiëring voorleggen. Er zijn uiteraard middelen om de censuur te omzeilen, zoals surfen door middel van een VPN die verbinding maakt met een buitenlandse computer, waardoor het lijkt alsof je in het buitenland surft. Maar de laatste tijd worden ook de VPN’s steeds meer opgespoord en afgesloten, zeker de populaire en gratis VPN’s.* Het is ook een heleboel geknoei, surfen met een VPN; zulke verbindingen vallen voortdurend uit en moeten dan heropgestart worden. Ten slotte is het internet in China omwille van de censuur erg traag, ook voor websites die niet geblokkeerd zijn.


  Verder is China ook al lang niet meer het lageprijzenparadijs dat het vroeger was. Toen ik in Peking woonde in 2007-2008 was het Chinese prijsniveau nog zowat vier tot vijf keer lager dan in West-Europa. Op zeven jaren tijd is de levensduurte echter meer dan verdubbeld: tegenwoordig is China nog slechts hooguit de helft goedkoper dan bij ons. Dit is het gecombineerde gevolg van voortdurende binnenlandse inflatie – je ziet de prijzen elk jaar met grote sprongen stijgen, heel wat anders dan in het bijna deflatoire Europa – en een verslechterende wisselkoers. Zo kocht je voor 1 euro in 2007 10 renminbi, op een bepaald moment zelfs 11. Enkele jaren later is dat plots naar 8 gezakt en daar lange tijd blijven hangen, tegenwoordig krijg je met moeite nog 7. Daarnaast zijn bepaalde producten in China steeds duur geweest. Westerse voedingsmiddelen – en importproducten in het algemeen – zijn in het bijzonder duur, vaak een veelvoud van wat ze in Europa kosten. Zo kan je je in China blauw betalen aan kaas of boter, zaken die de Chinezen zelf niet produceren en dus moeten geïmporteerd worden. Je vindt ze ook niet zomaar in elke supermarkt om de hoek. Ook melk is in China verrassend duur, minstens dubbel zo duur als in Europa, hoewel China wel zelf melk produceert. Sommige zuivelproducten zijn in China in het geheel zo goed als nergens te krijgen, zoals zure room bijvoorbeeld. Zuivel maakt dan ook geen deel uit van het traditionele Chinese eetpatroon. Mayonaise vind je tegenwoordig wel in de meeste grote supermarkten, meestal één of ander Japans merk zoals Kewpie, maar tegen het drievoud van de prijs in Europa. Ook normaal brood, laat staan donker brood of volkorenbrood, is niet echt ingeburgerd. Er zijn tegenwoordig overal ‘bakeries’, maar die verkopen vooral taartjes, cakes en allerlei zoete rommel, zoals smakeloos sponzig wit brood dat op de koop toe ook nog gezoet is. Enkel in grote steden vind je misschien hier of daar een Deutsche Bäckerei die volkorenbrood verkoopt tegen exorbitante prijzen. Verder is ook goed vlees of goede vis moeilijk te krijgen en vaak erg duur. We hebben het dan niet over de brokken vlees met huid, beenderen en vet eraan of de riviervis vol graten die je overal kan krijgen. Naar normaal zuiver rundsvlees of gefileerde zeevis is het soms lang zoeken. De Chinees schijnt echter niet te malen om voedsel van gebrekkige kwaliteit. Zelfs in de beste restaurants kan je gratenvis en minderwaardig vlees met stukken vet en huid op je bord krijgen. Moeilijk anders te verwachten natuurlijk in een land waar kippenpoten en varkensoren er vlot ingaan. Snel de maag vullen en terug aan het werk gaan is in China meestal de voornaamste bekommernis. Getuige daarvan de populariteit van fangbianmian of ‘convenient noodles’ (handige noedels), taaie instantnoedels in een plastiek bekertje die overal te koop zijn. Vooral op langeafstandstreinen zijn ze populair, en worden ze zelfs als ontbijt naar binnen gewerkt, waardoor de hele wagon al van ’s morgens gevuld wordt met hun wansmakelijke, pikante geur. Ze zijn ook te koop in alle supermarkten, hele rayons vol, en zijn een populaire lunch bij arbeiders die ze in hun schafttijd opslurpen. Zelfs Chinese toeristen in Europa eten instantnoedels bij de vleet, tussen de Chinese restaurantbezoeken door uiteraard. Want de westerse keuken uitproberen, neen, dat vindt de Chinese toerist maar niets. Hij slurpt nog liever smakeloze instantoedels uit een pastieken bekertje dan zich aan een vreemde keuken te wagen. Op snelwegparkings in Europa zie je tegenwoordig dan ook het grappige tafereel van Chinese toeristen die op zoek gaan naar heet water voor hun instantnoedels – in China gratis beschikbaar uit grote ‘heetwatermachines’ die overal te vinden zijn. Uitbaters van de cafés en tankstations vinden het maar een vreemd verzoek van hele groepen Chinezen die om heet water komen vragen zonder dat ze iets komen ‘consumeren.’ Er is zelfs het verhaal van een Chinese toerist die zich na zijn Europatrip beklaagde dat zijn grootste fout was om geen grotere voorraad fangbianmian mee te nemen, want halverwege zat hij al zonder. De aversie tegen ander voedsel dan hun eigen keuken is een uiting van dezelfde culturele geslotenheid die kenmerkend is voor de Chinese cultuur in het algemeen, zoals we eerder zagen bij de onmogelijkheid van buitenlanders tot integratie. De Chinese keuken is uiteraard rijk, gevarieerd en kent vele lekkere gerechten, maar ook veel rommel en minderwaardige ingrediënten. Ondanks de minderwaardige ingrediënten en de vele rommel die ze soms naar binnenwerken, vinden Chinezen hun eigen keuken superieur aan eender welke buitenlandse.


  Een gerelateerde kwestie is die van de voedselveiligheid. Er barsten regelmatig schandalen los in China over gecontamineerd of zelfs ronduit giftig voedsel. Eén van de grootste was wellicht het melamine-melkschandaal in 2008, dat vooral baby’s trof die gecontamineerd melkpoeder hadden geconsumeerd. Sindsdien vertrouwt geen enkele Chinees nog het binnenlands geproduceerde melkpoeder, en is er een constante rush op buitenlands melkpoeder. Nog los van bewuste contaminatie door een geldbewuste agro-industrie is er het probleem dat alle voedsel in China in dezelfde vervuilde omgeving geteeld wordt waarin ook de mensen dagelijks moeten leven. Sterk vervuilde lucht en vervuild water vinden zo ook hun weg naar de producten in de supermarkt. Dit is wellicht het grootste probleem aan leven in China: in het grootste deel van het land is er aan de vervuiling geen ontsnappen. Peking spant de kroon op vlak van luchtvervuiling en er zijn zelfs provinciesteden met veel fabrieken en steenkoolcentrales waar het nog veel erger gesteld is. Maar eigenlijk kampt elke stad in het Chinese binnenland, groot en klein, met hetzelfde probleem: de luchtkwaliteit is erbarmelijk en de natuur is ver weg. In een Europese ‘grootstad’ – dat is natuurlijk relatief, want minder dan vijf miljoen inwoners is een provinciestadje in China – is het niet zo moeilijk te ontsnappen aan de luchtvervuiling en rust te vinden in een groene omgeving. Brussel is een goed voorbeeld: in de stad is de lucht behoorlijk verontreinigd door het vele autoverkeer, maar op een halfuurtje fietsen sta je in het uitgestrekte Zoniënwoud of in de weilanden van het Pajottenland. Een dik uur met de trein en je kan uitwaaien op het strand. Zoiets is ondenkbaar in de meeste Chinese grootsteden: je moet uren reizen om de stad uit te raken, en het nabije platteland is meestal bijna even vervuild als de stad zelf. Op het grootste deel van het Chinese binnenland is er dan ook sprake van verregaande vervreemding van de natuur. Echte bossen – dus geen parken – zijn er nauwelijks, zwemmen in meren of rivieren is zo goed als uitgesloten door de zware verontreiniging. Er zijn wel talrijke natuurparken, waarvan sommige spectaculair mooie toeristische attracties zijn, maar die voelen allemaal een beetje artificieel aan: je loopt er op overdreven ordentelijke paden, inclusief bordjes die je aanraden waar je best foto’s kan nemen, tussen de eindeloze drommen Chinese toeristen, velen in gigantische toergroepen met uniforme petjes met op kop een luid schreeuwende gids met megafoon en vlag. En er is uiteraard steeds een heftig entreegeld: als er in China ergens een mooi stuk natuur of scenic spot is, dan dient dat omheind te worden en voorzien van toegangspoorten, ticketkassa’s en andere attributen van het toeristisch circus.


  Toch zijn er ook aangename en leefbare steden in China. Ze liggen allemaal langs de kust, waar de zeebries de vervuiling wegblaast en verse lucht aanvoert. Sommige zijn pareltjes van koloniale architectuur en behoren tot de mooiste steden van het land: de voormalige ‘verdragshavens’ of treaty ports en Europese kolonies langs de Chinese kust. Shanghai was natuurlijk ook een verdragshaven en de naam Shang Hai (上海) betekent letterlijk ‘op zee’, al is er van een aantrekkelijke kust niet echt sprake: je moet al vijftig kilometer buiten de stad rijden om de ‘kustlijn’ te zien waar de vuile bruine grond overgaat in het vuile, modderige water van Yangtzedelta. Bovendien zijn de grootstad Shanghai en de omliggende fabriekssteden nauwelijks minder vervuild dan Peking. Ik heb het dan ook eerder over enkele ‘kleinere’ steden die effectief aan zee liggen en historisch erfgoed combineren met strand en een groene omgeving. Met reden zijn die razend populair bij Chinese toeristen, evenals bij buitenlandse expats in China. Westerse toeristen laten ze meestal links liggen. De meeste westerse rondleidingen in China blijven ver weg van de kust. Ik heb zelf nog georganiseerde groepsreizen voor Belgen begeleid in China, maar had steeds mijn bedenkingen bij het gevolgde programma. Eigenlijk volgen bijna alle westerse tourgroepen dezelfde stereotiepe rondleiding, met slechts lichte variaties: start in het grijze en vervuilde Peking, dan naar het al even grijze en vervuilde Xi An, een miniatuurversie van Peking, eventueel met tussenstops onderweg in saaie provincienesten als Datong of Pingyao, het ‘Brugge van China’. In Xi An gaat iedereen naar het Terracottaleger kijken, een zwaar overroepen tourist trap waar je je blauw betaalt om in een ongezellige loods vanop afstand naar stenen krijgers te kijken die er zelfs op foto beter uitzien. Vlakbij ligt Hua Shan, de spectaculairste berg van China, maar daar is meestal geen westerse toerist te bespeuren. Dan gaat het verder naar Chengdu om naar de panda’s te gaan kijken in de zoo – verder is daar niet veel te zien. Vervolgens gaat het meestal naar de rijstterassen van Longji en de karstheuvels rond Guilin en Yangshuo, soms nog met een omweg eerst via de provincie Yunnan. Om af te sluiten gaat het dan richting Hong Kong of Shanghai voor de vlucht huiswaarts. Meer gewaagde tours durven wel eens onherbergzaam minderheidsgebied opzoeken zoals Gansu, Tibet of Xinjiang. Maar bijna geen enkele westerse rondleiding bezoekt de steden langs de kust, nochtans de mooiste en aangenaamste van het land.


  Eén van de reizen die ik begeleidde was voor een Belg die in Peking een schimmig bedrijfje runt dat pakketreizen verkoopt aan Belgische touroperators. De reis blonk uit in ware geldklopperij: de deelnemers hadden duizenden euro’s neergeteld om elke dag urenlang in een tourbus rondgereden te worden, van de ene toeristenval naar de andere, om onderweg maaltijden voorgeschoteld te krijgen van uiterst wisselvallige kwaliteit. Naast de stereotiepe toeristenvallen stonden er ook een aantal fake bezienswaardigheden op het programma, zoals recent opgetrokken ‘historische’ tempels, kwestie van het programma goedkoop gevuld te krijgen. Op de koop toe werden de deelnemers ook nog eens uitgemolken op slinkse manieren waarmee ook Chinese tourgroepen zich vaak onledig houden: met verplichte shopping excursies naar ‘ateliers’ die in feite niet meer zijn dan een veredelde winkel. Het verplichte bezoek aan de zijde-, jade- of parelfabriek en de ‘vrije’ tijd ter plaatse dienen om, via commissies, de tour goedkoper te maken voor de organisatie. Uiteraard maakt dit de tour niet goedkoper voor de deelnemers: het verschil gaat in de zakken van het reisbureau. Toen ik de touroperator Olivier ergens halverwege het programma confronteerde met de kritiek van de deelnemers op de gang van zaken, brieste hij al tierend door de telefoon, met de hem typerende arrogantie: ‘Dit is het beste programma op de Belgische markt!’


  Kijk dus goed uit voor je een georganiseerde rondreis in China boekt. Beter nog, reis zelfstandig rond. Het gaat je veel minder kosten en geeft je een veel authentiekere ervaring van China dan domweg een groep te volgen. De meeste mensen laten zich afschrikken door de taalbarrière en kiezen voor de ‘veiligheid’ en het comfort van een begeleide, georganiseerde groepsreis. De reisindustrie kapitaliseert zo op de taalbarrière door bange westerlingen heftige sommen te laten neertellen om rond te reizen in een land dat eigenlijk veel veiliger is dan Europa. De taalbarrière is echter een veel minder groot obstakel dan je zou denken. Uiteraard gaat rondreizen in China veel makkelijker als je Chinees spreekt, maar in de meeste grote hotels en internationale jeugdherbergen spreken ze wel Engels. Op luchthavens en hogesnelheidstreinen is alles in twee talen, en in elk groot station is er tegenwoordig wel een loket dat een beetje Engels spreekt, genoeg om het juiste ticket te kopen. Enige probleem blijven de taxi’s: ik moet de eerste taxichauffeur in China die Engels spreekt nog tegenkomen, alle overheidscampagnes ten spijt. De oplossing hiervoor is steeds het naamkaartje met adres van het hotel op zak te hebben. Als je ergens heen wil, schrijft elke hotelreceptionist met plezier op een stukje papier in het Chinees aanwijzingen voor de taxichauffeur. Door zelfstandig rond te reizen behoud je je vrijheid en flexibiliteit, leer je het land bewuster kennen dan in een rondleiding en spaar je er bovendien een smak geld mee uit. Aarzel dus niet, trek er zelf op uit en verlaat de platgetreden paden van het tourgroepencircuit.


  Beieren aan de Gele Zee


  Toen ik voor het eerst in China kwam, in 2006, reed er in het hele land geen zo goed als geen enkele hogesnelheidstrein. Tegenwoordig heeft China het meest uitgebreide hogesnelheidsnet ter wereld, met meer kilometers aan hogesnelheidslijnen dan de rest van de wereld opgeteld. Het bouwen gaat ook onafgebroken voort, met als doel elke provinciestad van enig formaat op het netwerk aan te sluiten. Hoewel de komst van de HST ook in China geleid heeft tot een verminderd aanbod van de vaak goedkopere klassieke nachttreinen, is het nooit zo ver gekomen als in Europa. Er rijden nog steeds talloze slaaptreinen in China, ook op trajecten die overdag door de HST bediend worden. Op sommige hoofdroutes rijden er zelfs HST-slaaptreinen, een unicum in de wereld. Zo raak je tegenwoordig met de slaap-HST na een korte nacht van Peking helemaal tot in Shenzhen en Hong Kong, duizenden kilometers zuidwaarts. In Europa heeft de HST het reizen op lange afstand lastiger en vooral veel duurder gemaakt, wat in China niet het geval is. De prijs van een HST-treinkaartje wordt in China door de staat vastgelegd en per spoorkilometer berekend. Ook ligt de prijs vast ongeacht het moment waarop je reist (spits of geen spits, hoog- of laagseizoen) en ongeacht wanneer je het ticket boekt. Dit is een wereld van verschil met het Europese systeem waarbij je zelfs voor een korte afstand extreme bedragen neertelt, zeker als je niet maanden van tevoren je reist plant. In Europa word je als treinreiziger afgestraft als je op het allerlaatste moment boekt, in China maakt het helemaal geen verschil uit wanneer je boekt en kan je zelfs tot vlak voor vertrek je ticket nog annuleren. De prijzen liggen ook een pak lager dan in Europa: voor driehonderd kilometer betaal je doorsnee zo’n vijftien euro. Al bij al heeft de HST het treinreizen in China makkelijker gemaakt, en niet moeilijker zoals in Europa. Dat geldt zeker voor trajecten waarop er vroeger slechts een handvol (nacht-)treinen reden, waardoor het aartsmoeilijk was om aan tickets te raken. Naar Qingdao bijvoorbeeld, zowat het Oostende van China. Deze aangename kuststad in de provincie Shandong is de ideale plaats om voor een weekend aan de verstikkende smog van de hoofdstad te ontsnappen. Dankzij de frequente HST-verbinding kan je er nu op elk moment van de dag heensporen, met een reistijd van slechts een dikke vier uren.


  G-trein, zo heet de Chinese HST, zoals deze naar Qingdao. ‘G’ komt van GaoTie, ‘Hoog IJzer’, wat dan weer een afkorting is voor Gao su tie lu, ‘hoog snelheid ijzeren weg’, oftewel hogesnelheidslijn. De G-treinen zijn China’s snelste en halen vlot driehonderd kilometer per uur. Er zijn ook tragere hogesnelheidstreinen, de D-treinen (Dongche), die ‘slechts’ tweehonderd per uur rijden en meer haltes hebben. Maar de trein naar Qingdao is dus een snelle G-trein. Hij vertrekt vanuit het nieuwe Pekinese Zuidstation, dat verrukkelijk genoeg helemaal niet zo ver van het centrum ligt. De Chinese Gaotie heeft immers de ergerlijke gewoonte aangenomen om haar stations meestal ergens vér buiten de stad te positioneren, vaak even ver en soms zelfs vérder dan de luchthaven, waardoor overstappen op klassieke treinen een erg lange rit naar het oude station vergen. De stations in China hebben ook wel iets weg van luchthavens, met hun aparte verdiepingen voor Departures en Arrivals, hun check-in en paspoortcontrole, hun security check (met metaaldetector, bagagescanner en oppervlakkige fouillering) en hun boarding gates die sluiten vijf minuten voor vertrek.


  Maar ondanks zijn luchthavenproporties ligt Beijing South Railway Station dus gelukkig binnen de stad, enkele haltes ten zuidwesten van het Tiananmenplein. De enorme vertrekhal wordt overspannen door een welvend glazen dak waardoor het daglicht naar binnenvalt op de wachtende massa. Wanneer vijftien minuten voor vertrek de aankondigingsborden aan mijn gate op groen springen voor boarding, vormt zich meteen een lange rij Chinezen aan de ticketpoortjes. Beneden aan het perron staat de trein reeds te wachten, glimmend wit met een aerodynamisch scherpe neus. Gezwind rijdt hij, één minuut vóór de geplande vertrektijd, het Zuidstation uit in zuidoostelijke richting. Al snel haalt hij zijn maximumsnelheid van 300 km/u, op de betonnen viaduct die helemaal tot in Shanghai loopt, 1300 kilometer verderop. Dat is nog een typisch kenmerk van het Chinese HST-net: de HSL lopen er bijna volledig op bruggen en in tunnels, nooit gewoon op de grond. Hogesnelheidslijnen in China zijn dan ook meestal kaarsrecht, alsof het landschap er gewoon niet toe doet. Ligt er een berg in de weg: tunnel erdoor. Op vlakke stukken loopt de HSL als een eindeloos betonnen aquaduct in rechte lijn boven het landschap. Een dorp op het tracé: geen probleem, de spoorbrug gaat er gewoon overheen. Dit verklaart ook waarom de Volksrepubliek er op zo’n korte tijd in geslaagd is het hele land vol te leggen met HSL, meer dan Europa op dertig jaar tijd. Alle land in China is eigendom van de staat, waardoor wie erop woont zonder veel pardon gedwongen kan worden te verkassen, met slechts beperkte compensatie. In Europa heeft het aanleggen van HSL heel wat voeten in de aarde, zoals moeizame onteigeningen en bochtenwerk omheen dorpen en steden, of langsheen bestaande autosnelwegen. In China worden HSL daarentegen pardoes en kaarsrecht door het landschap getrokken, zonder veel omzien naar de (rechten van) bewoners op het pad van de geplande lijn.


  In een mum van tijd bereikt mijn G-trein de stad Jinan, hoofdplaats van de provincie Shandong, maar vooral een lelijke industriestad met een erbarmelijke luchtkwaliteit. De trein begint aan een scherpe bocht, waarbij hij op een waanzinnig hoge brug over de Peking-Shanghai hogesnelheidslijn heengaat en afdraait naar het oosten. Terwijl ik een biertje drink in de bar, bevinden we ons op zowat dertig meter boven de grond. ‘Zhe shi zhende gaotie’, weet een oudere man daarop te zeggen met een hese stem, terwijl hij uit het raam staart. ‘Dit is echt hoog trein’, een leuke woordspeling waarbij ‘hoog ijzer(en weg)’ letterlijk genomen wordt. Na de bocht rijdt onze G-trein tegen het veel gezapiger tempo van 200 km/u verder langs de provinciesteden van Shandong, richting kust.


  Terwijl ik bij aankomst in Qingdao als laatste de wagon verlaat, ben ik getuige van een schouwspel dat je enkel in Azië aantreft (ook op de Japanse Shinkansen doen ze dit): de schoonmaakploeg komt alle zetels omdraaien. Met hun voeten drukken ze aan elk zetelpaar een pedaaltje in, waarna ze het met een gezwinde ruk aan de rugleuning 180 graden doen roteren. Op minder dan een halve minuut zijn alle zetels in de wagon geroteerd, klaar om in de juiste rijrichting de terugreis naar Peking aan te vatten. Op de hogesnelheidstrein in China (of Japan) zit je dus nooit in ‘achteruit’: net als in een bus of vliegtuig staan alle zetels in de rijrichting. Tegen driehonderd per uur het landschap achteruitwaarts zien voorbijvliegen tot je hoofd ervan tolt is daarmee een Europese eigenaardigheid, waar je op de HST vijftig procent kans hebt om in de verkeerde richting te zitten op een onwrikbare stoel. Op de Chinese HST kunnen passagiers bovendien zelf de zetels omdraaien, mochten ze in een groep tegenover elkaar willen zitten om te praten of een kaartje te leggen.


  Het station van Qingdao is een terminusstation-Europese stijl, een voor China zeldzame en welkome uitzondering met haar locatie pal in het historische stadscentrum, nog geen twee minuten wandelen van de zeedijk. Ook het gebouw oogt erg Europees, met zijn pastelgele stenen gevel, rode dakpannen en klokkentoren. Het station is dan ook oorspronkelijk neergepoot door de Duitse kolonisator, hoewel het huidige gebouw niet het origineel is. Ik was er in aanloop naar de Olympische Spelen getuige van hoe het station een half jaar lang gesloten werd voor alle verkeer en helemaal met de grond gelijk gemaakt, om daarna van de grond af volledig opnieuw opgebouwd te worden met een ruim en modern interieur en aparte verdiepingen voor aankomst en vertrek. Zo doen ze dat dus in China als er een station moet gerenoveerd of gemoderniseerd worden. Niet zoals bij ons waar – Gent-Sint-Pieters is een mooi voorbeeld – tien jaar lang geduldig, spoor na spoor, perron na perron aangepakt worden terwijl het station gewoon in werking blijft. Neen, hier gooien ze de boel helemaal plat, leiden intussen alle verkeer af naar het eerstvolgende station op de lijn, waarna er in een mum van tijd een nagelnieuw station herrijst met een historisch uitziende façade.


  Bij het buitenwandelen van het station waait de zachte zeelucht je meteen tegemoet. Hij doet zijn best om de smog uit het binnenland op afstand te houden, en zorgt voor koelere zomers en zachtere winters dan in Peking. In combinatie met de makkelijke bereikbaarheid is deze badplaats en oude Duitse kolonie dan ook razend populair bij Chinese toeristen. Hoewel er langzaam verandering in komt, zie je nauwelijks westerse toeristen in Qingdao. Het is nochtans een perfecte tussenstop op weg van Peking naar Shanghai, of tussen China en de rest van Noordoost-Azië. Vanuit Qingdao vind je namelijk de goedkoopste vluchten naar Zuid-Korea en Japan, veel goedkoper dan vanuit Peking of Shanghai. Wie daarheen wil kan dus veel geld besparen door eerst naar Qingdao te sporen of een binnenlandse vlucht te nemen en dan van hieruit door te vliegen naar Seoul, Osaka of Tokyo. Door de nabijheid van Zuid-Korea, aan de overkant van de Gele Zee, vaart er ook een ferry vanuit Qingdao naar Seoul Incheon. Er is eveneens een grote gemeenschap van Koreaanse expats in de stad.


  Qingdao is al verschillende keren verkozen tot meest leefbare stad in China. Dat moet met een stevige korrel zout genomen worden, maar in vergelijking met anders steden in noordelijk China gaat het zeker op. Qingdao (青岛) betekent letterlijk ‘Groen Eiland’ en heeft die naam allerminst gestolen. Een oud gezegde omschrijft Qingdao als een stad van ‘rode dakpannen, groene bomen, azuren zee en blauwe lucht.’ Die rode dakpannen verwijzen naar de Duitse koloniale architectuur die je hier nog overal terugvindt. Qingdao was slechts zestien jaar in Duitse handen, van 1898 tot 1914, maar de Duitse kolonisator heeft een grondige stempel gedrukt op het stadsbeeld. Toen de Kaiserliche Marine hier eind 1897 binnenviel, troffen ze slechts een klein vissersdorp aan. In het kader van keizer Wilhem II’s Weltpolitik moest deze strategische haven echter een Duits Hong Kong worden. Algauw werd er een stad neergepoot met brede straten, grote huizen, regeringsgebouwen, elektrificatie, een rioleringsstelsel en zowaar zelfs drinkbaar leidingwater, een rariteit in Azië zowel toen als nu. Aan de voorziene 99-jarige pacht die de Duitsers van de Qing-dynastie afgedwongen hadden, kwam echter abrupt en voortijdig ten einde na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog. Eind 1914 nam de Japanse vloot, die aan de zijde van de Britten vocht, na een belegering van twee maanden de stad in. Niettemin heeft de stad een veel Duitser en Europeser karakter dan Hong Kong na 150 jaar Brits bestuur. Het oude centrum staat nog vol met historische gebouwen, koloniale villa’s en Duitse kerken, zowel protestantse en katholieke. De grote katholieke kerk in het centrum is best grappig omdat bij elk voorwerp – standbeeld, altaar, biechtstoel ... – een bordje met informatie staat wie dit is of waarvoor dit dient, een beetje catholicism for dummies voor de Chinese toerist. In een oud kerkgebouw vlakbij huist de Kaiyue International Youth Hostel, met een bar-restaurant – The Old Church Lounge – op de benedenverdieping en daarboven drie verdiepingen dormitories en privékamers. Het is een van China’s betere hostels en beslist de beste plek om te logeren in deze stad. Het is gezellig toeven in de bibliotheek-annex-social room onder de nok van het dak. Vanop het aanpalende dakterras kan je genieten van een mooi uitzicht over de oude stad, terwijl je met een rietje een zak Tsingtao-bier soldaat maakt. Net om de hoek ligt een andere interessante hostel, de Old German Observatory, hoog bovenop een heuvel midden in de stad. Het dakrestaurant bereik je via één van de telescoopkoepels – de telescoop staat er nog – en het uitzicht vanop het terras is prachtig. Verstoken achter een andere heuvel staat de protserige gouverneursresidentie, een kasteel dat zo lijkt gekopieerd uit het Beieren van koning Ludwig. Wanneer de Kaiser de rekening zag, stuurde hij de decadente gouverneur meteen de laan uit. De Volksrepubliek China maakte van het Duitse kasteel een hotel; Grote Roerganger Mao Zedong en tal van andere communistische kopstukken kwamen hier regelmatig logeren. Tegenwoordig is het een museum dat je kan bezoeken.


  Vanuit het oude centrum kan je een prachtige wandeling maken langsheen verschillende stranden, van de ene baai naar de andere. Je passeert prachtige groene wijken met oude koloniale villa’s, een oud Duits fort, een curieuze plek op de rotsen aan het water waar op een doorsnee dag honderden trouwlustige stellen zich in volledige outfit laten fotograferen, nog meer stranden, om voorbij een smal schiereiland uiteindelijk het ‘nieuwe centrum’ te bereiken. Dit is een soort mini-Shanghai met een imposante skyline van wolkenkrabbers, waarvan er één in de vorm van de Arc de Triomphe, met zicht op de oceaan en de olympische jachthaven. Het is in dit nieuwe stadsdeel dat alle nachtleven zich afspeelt, met tal van goeie restaurants, bars en clubs. Nog enkele kilometers verder, voorbij de universiteit, ligt Qingdao’s langste strand en daar vlakbij de locatie van het jaarlijkse Qingdao International Beer Fest. Nog een erfenis van de Duitse kolonisator: één van de eerste dingen die de Duitsers hier deden, was een brouwerij opstarten. De Tsingtao-brouwerij – de vreemde spelling is te wijten aan de toenmalige romanisering van de stadsnaam door de École française d’Extrême-Orient – is momenteel de grootste in China. Het bier wordt intussen al lang niet meer ‘gebraut nach dem deutschen Reinheitsgebot’: er zit rijst in de mix om de prijs te drukken en net als de meeste Chinese bieren is het alcoholgehalte laag en smaakt het waterig, met een lichte afdronk van chemicaliën. Dit geldt bij uitbreiding voor alle Chinese bieren: je koopt beter Duits importbier als je een normaal bitter en hoppig pilsje wil drinken. Toch smaakt de Tsingtao in Qingdao zelf stukker beter dan eender waar elders in China: het bier wordt er vers gebrouwen met water van de plaatselijke berg, Laoshan. Overal in Qingdao zie je op straat en in kleine winkeltjes metalen vaten staan waar het gerstenat vers van de brouwerij per gewicht (jin) verkocht wordt, verpakt in een plastic zak die gewogen wordt aan een primitieve weegschaal. Het kost zo goed als niets. Je kan gaan voor een halve liter, een liter, twee liter, zoveel als er in de plastic zak past en vervolgens krijg je er een rietje bij dat er bovenaan ingeprikt wordt voor onmiddellijke consumptie. Elk jaar vindt in augustus dus het Qingdao International Beer Fest plaats. Het lijkt slechts van verre op het Oktoberfest, maar is op haar eigen manier wel lachen. Als laowai hoef je er meestal geen cent uit te geven: één keer gan bei (proost, letterlijk: glas leeg, ad fundum dus) met een willekeurige Chinees en de hele tent wil met de buitenlander gan bei doen. Ze vullen je glas bij tot je er bij neervalt.


  Zeilen in de Straat van Taiwan


  Op een eiland vlak voor de Chinese zuidoostkust in de provincie Fujian ligt de voormalige verdragshaven Xiamen (厦门), vroeger ook bekend als Amoy. Dat is de naam van de stad in het plaatselijke Hokkien of Minnan dialect, dat behoorlijk sterk verschilt van het standaard putonghua (MandarijnChinees). Tot enkele jaren geleden was Xiamen bijzonder moeilijk te bereiken per trein. Dat is veranderd met de opening van de hogesnelheidscorridor die Shenzhen langsheen de zuidoostkust met Shanghai verbindt. Sindsdien ligt Xiamen op amper vier uur sporen van Shenzhen North, waar je een vlotte aansluiting hebt vanuit Hong Kong en Guangzhou. In tegenstelling tot Qingdao is Xiamen subtropisch. De beste periode om erheen te gaan is de herfst, wanneer de zomerse vochtige hitte en moessonregens plaatsmaken voor warm, zonnig en droog weer. De winter is te mijden want hoewel het naar Belgische normen niet écht koud wordt (tien tot vijftien graden), is er binnenshuis geen verwarming.


  Xiamen was één van de eerste verdragshavens die geopend werden voor westerse handel na de Britse overwinning in de Eerste Opiumoorlog (1841-1842). Tijdens de Slag om Amoy, een van de vele veldslagen in de Opiumoorlog, veroverden Britse troepen in enkele uren tijd het fort op het eiland Gulangyu voor de kust van Xiamen. De volgende dag viel de stad zelf zonder veel moeite in Britse handen. Verder noordelijk lag ook de stad Nanjing onder schot van Britse kanonneerboten. In 1842 werd de verslagen Qing-dynastie er gedwongen het Verdrag van Nanjing te ontertekenen. Dit was het eerste in een lange reeks ‘ongelijke verdragen’ die de Europese koloniale mogendheden en later ook Japan oplegden aan het verzwakkende Chinese keizerrijk, dat tegen het einde van de 19e eeuw niet veel meer was was dan een gezamenlijk koloniaal bezit van alle toenmalige imperialistische mogendheden. Het Verdrag van Nanjing bepaalde dat Hong Kong een Britse kroonkolonie werd en dat daarnaast vijf havens opengesteld werden voor buitenlandse handel: Kanton (Guangzhou), Amoy (Xiamen), Fuzhou (vlakbij Xiamen, tegenwoordig de provinciehoofdstad van Fujian), Ningbo en Shanghai. In Xiamen werd het eilandje Gulangyu algauw een buitenlandse enclave waar westerse mogendheden ambassades, consulaten, kerken en koloniale villa’s neerpootten. In 1903 werd Gulangyu officieel een International Settlement, een gezamenlijke concessie van alle buitenlandse mogendheden. Vermits Gulangyu in het schootsveld van de Taiwanese artillerie ligt, is het nooit het doelwit geworden van Chinese projectontwikkelaars en is de historische architectuur van het begin van de 20e eeuw grotendeels geconserveerd gebleven. Tegenwoordig is het kleine verkeersvrije eilandje, op slechts vijf minuten ferry van het centrum van Xiamen, daarom erg populair als lokale toeristische attractie: horden Chinese toeristen strijken er elke dag neer. Gulangyu staat ook bekend als Piano Island, omwille van het pianomuseum en het grote aantal gezinnen op het eiland die een piano bezitten.


  Het mooiste deel van Xiamen is echter niet Piano Island, maar wel de universiteit en omgeving. Xiamen University heeft beslist de mooiste campus in heel China, en één van de mooiste ter wereld. Hij ligt ingeklemd tussen de weelderig groene bergen van Xiamen Island aan de ene kant en de oceaan aan de andere kant. De laatste jaren is hij zowaar een toeristische attractie geworden, met hele tourgroepen die aan de toegangspoort staan aan te schuiven om druppelsgewijs binnen plaatjes te mogen schieten. De campus is prachtig gelandscaped, als één grote tuin vol bloemen en palmbomen. Hij herbergt twee meren, eentje hogerop aan de voet van de bergflank en één in het midden, allebei omzoomd door wandelpaden en rustplaatsen. Het centrale meer is omgeven door mooie historisch gebouwen – of althans historisch uitziende gebouwen, het blijft natuurlijk China. Aan de ene kant van het meer ligt er een openlucht-amfitheater, daar recht tegenover wordt de campus skyline gedomineerd wordt door een groot wit torengebouw van 27 verdiepingen met een rood Chinees dak erop. De weg naast de universitaire kantines leidt naar een curieuze tunnel van één kilometer lang dwars door een berg. Auto’s rijden er niet door, enkel voetgangers en fietsers mogen er gebruik van maken. Studenten hebben de hele lengte van de tunnelwand langs beide kanten versierd met artistieke graffiti, waardoor ook deze bizarre tunnel nu ook een toeristische attractie geworden is. In één van de noodvluchtplaatsen van de tunnel is er zelfs een knusse koffiebar ingericht. Aan het begin van de tunnel een schildering met de Latijnse zegel van de universiteit: Universitas Amoiensis, verwijzend naar Amoy. Ook de omgeving van de campus is enorm de moeie waard. Tegenover de Westpoort ligt er een gezellige studentenbuurt met tal van restaurants, café’s en hostels waar je comfortabel kunt logeren. Vlak naast de campus leidt een pad de berg op doorheen de Nan Pu Tuo tempel. Van bovenaf heb je een prachtig vergezicht over de oceaan. Maar het beste van al is dat één van de campuspoorten rechtstreeks op het strand uitkomt. Het is het eerste strand van een lange reeks witte zandstranden die zich meer dan vijftien kilometer lang uitstrekt langsheen de zuiden oostkust van het eiland Xiamen. Vanaf Xiamen University is het een prachtige wandeling van het ene strand naar het andere, via houten promenades op stelten in het water die de stranden met elkaar verbinden omheen de rotsige schiereilanden die hen scheiden.


  Tijdens één van mijn strandwandelingen passeer ik langs een grote tent met enkele surfboards; aan de vloedlijn staat een grote zeilcatamaran. Naast de tent zit een buitenlander in een kampeerstoel, die net als ik een khaki hemd draagt. Hij groet mij, en ik vraag hem wat hij hier precies doet.


  ‘I’m running a sailing school here, these are my boats’, zegt hij, wijzend naar de catamaran en nog een tweede zeilboot die ik niet opgemerkt had. Aan zijn accent hoor ik dat ik met een Nederlander te maken heb.


  ‘Van Nederland?’


  ‘Ja klopt, Paul is de naam.’


  Ik stel mezelf voor en terwijl hij mij een kampeerstoeltje aanbiedt, merk ik op dat de tent niet alleen vrij groot is, maar ook een bed en een halve keuken herbergt.


  ‘Woon je hier op het strand?’, vraag ik hem.


  ‘Nee hoor, ik woon verderop in een apartement, maar slaap hier soms om de boten te bewaken. Ik ben hier al twee jaar in Xiamen en probeer land te vinden voor de zeilschool, maar dat is niet eenvoudig. Voorlopig kamperen we daarom op het strand, in samenspraak met het hotel hier vlak naast.’


  ‘Is het dan zo moeilijk om een stuk grond te vinden?’


  ‘Het is niet eenvoudig, zeker niet als buitenlander’, vertelt Paul, ‘het vergt een heleboel bureaucratie en de procedure is alles behalve objectief. Alles draait om de juiste connecties. Chinezen gaan dan met de overheidsambtenaren samen thee en baijiu (sterke Chinese alcohol) drinken, waarbij ze nagaan in hoeverre ze met elkaar genetwerkt zijn. Guangxi noemen ze dat. Hoe meer gemeenschappelijke connecties ze hebben, hoe meer het project kans maakt om er snel door te raken. Maar wij buitenlanders hebben dergelijke connecties niet, dus gaat het allemaal heel traag. We hebben een stuk land gevonden, hebben bijna alle toelatingen verkregen, maar het finale akkoord van de autoriteiten is op het laatste moment weer ingetrokken.’


  Intussen poseren tientallen Chinese stellen in trouwkledij bij de grote catamaran. Net als in Qingdao is het strand hier een trekpleister voor trouwlustigen die in vol ornaat foto’s komen nemen. Ook gewone Chinese badgasten komen nieuwsgierig kijken naar de groep buitenlanders op kampeerstoeltjes en de zeilboten, waarna Paul hen uitlegt welke zeilexcursies en zeillessen hij voor hen kan organiseren.


  ‘Zie je dat eilandje daar met die grote Chinese karakters op de bergwand geschilderd? Dat behoort tot Jinmen, dat deel uitmaakt van Taiwan. Het is Taiwanese propaganda die daarop staat, en de Chinezen willen allemaal langs dat eilandje heenvaren.’


  Het eiland Jinmen – in het Westen vroeger bekend als Quemoy – is qua oppervlakte ongeveer even groot als Xiamen en ligt slechts op enkele kilometers van de zandstranden aan de Xiamense oostkust. Toen de communisten onder Mao Zedong in 1949 de Chinese burgeroorlog wonnen en de Volksrepubliek China uitriepen, namen de nationalisten (de Guomindang) onder Chiang Kai-shek de wijk naar de eilandprovincie Taiwan waar ze de ‘Republiek China’ (ROC, Republic of China) vestigden. Die werd prompt gesteund en bewapend door de Verenigde Staten in hun strijd tegen de communisten in China. Sindsdien is Taiwan nog steeds de facto onafhankelijk en een protectoraat van de VS, iets wat China als pure ketterij beschouwt: Taiwan is voor Peking niet meer dan een afvallige provincie, die dringend herenigd dient te worden met het moederland. Taiwan ligt 180 kilometer diep in zee, maar de nationalistische troepen slaagden erin enkele kleine eilandjes vlak voor de kust van Fujian onder controle te houden, waaronder dus Jinmen. Op het hoogtepunt van de Koude Oorlog lagen Jinmen en Xiamen op de frontlijn en werd er duchtig over en weer geschoten, zowel met bommen als met propaganda. Intussen zijn de relaties tussen het vasteland en Taiwan heel wat gekalmeerd. In de jaren 1980 werd Xiamen door de hervormers rond Deng Xiaoping uitgeroepen tot één van de vier eerste Speciale Economische Zones (SEZ) die buitenlands kapitaal moesten aantrekken om de Chinese ontwikkeling op gang te trekken. De overzeese Chinese diaspora sprong meteen op de kar; door de geografische en culturele nabijheid – ze spreken hetzelfde dialect – werd Xiamen algauw een magneet voor Taiwanese investeringen. Sindsdien speelt Xiamen een brugfunctie in de groeiende toenadering tussen beide kanten van de Taiwan Straat, de Volksrepubliek en de ROC, met Jinmen als ‘kleine brug.’


  Een oudere Amerikaan is er intussen bij komen zitten, ook op een kampeerstoeltje. ‘Weet je,’ zegt hij, ‘vroeger bestond er een speciale training voor Chinese soldaten. Ze moesten de zes kilometer naar Jinmen stad bij nacht overzwemmen en dan proberen doen alsof ze aan de overkant niet zouden opvallen als ‘vastelandchinees’. Ze moesten naar de plaatselijke McDonald’s gaan – er waren toen nog geen McDonald’s in communistisch China – en het kasticket meebrengen om aan hun oversten te bewijzen dat ze effectief aan de overkant geraakt waren. De Taiwanese soldaten hadden dezelfde training, en moesten in Xiamen naar de film gaan en het ticket meebrengen als bewijs.’


  ‘Is dat eilandje hier vlak tegenover ons met de propagandatekst erop al Jinmen?’, vraag ik.


  ‘Neen,’ antwoordt Paul, ‘dat behoort ertoe, maar is onbewoond. Iets verderop zie je Xiao Jinmen (Klein Jinmen), de eerste defensielijn en daarachter ligt het hoofdeiland met de stad.’


  ‘Maar naar dat kleine onbewoonde eilandje kunnen we wel makkelijk zeilen,’ gaat hij verder. Hij biedt ons aan om meteen een stukje te gaan zeilen met de catamaran. We nemen plaats op het net tussen de twee draagvleugels en gezwind varen we van het strand weg, geholpen door de strakke zeebries deze namiddag. De golven zijn klein maar klotsen door het net heen. Er varen ook enkele vrachtschepen door de zeestraat.


  ‘Daar moet je goed mee opletten’, vertelt Paul. ‘Soms denk je als beginnend zeiler dat je daar nog wel snel voorlangs voorbij raakt, maar daarbij kan je je zwaar misrekenen. Eens je in hun buurt komt, kunnen zij immers je wind afsnijden, en dan val je stil. In het ergste geval varen ze dan gewoon over je heen.’


  In minder dan een kwartier tijd liggen we vlak voor het eilandje met de enorme slogan erop: enorme rode karakters op een witte muur, in de bergwand gemetseld. We zijn intussen genaderd tot een kleine honderd meter van het eilandje. ‘Verder kunnen we niet,’ zegt Paul. ‘Niet alleen omdat het illegale grensoverschrijding zou zijn, maar ook omdat het niet veilig is. Er liggen daar nog steeds mijnen voor het strand, die zijn nog niet allemaal opgekuist, en er loopt prikkeldraad onder de waterlijn.’ We maken dus rechtsomkeer en zetten terug koers naar Xiamen.


  Decennialang was er geen enkel verkeer tussen Xiamen en Jinmen, maar sinds een tiental jaren varen er opnieuw ferries. Aanvankelijk enkel voor locals, maar enkele jaren geleden werd deze route voor alle paspoorten opengesteld als volwaardige grensovergang. Aangezien de dertigdaagse maximale verblijfsduur van mijn visum bijna bereikt is, lijkt het mij een goed idee hier een visa-run te doen. De volgende ochtend neem ik samen met een Mexicaan uit mijn hostel een taxi naar de Wutong ferryhaven vlakbij Xiamen International Airport. Op enkele Taiwanese zakenlui na is het er erg rustig, en de grenscontrole gaat er vlot. De ferry doet er amper twintig minuten over om Jinmen te bereiken. Daar staan officials van de ROC ons op te wachten en luttele minuten later staat er een prachtige stempel in mijn paspoort: Kinmen Port, 90 Days of Stay. Zo lang ga ik hier natuurlijk niet blijven. De enige andere buitenlander op de ferry woont in Xiamen en is hier ook voor een visa-run. ‘Ik doe dit elke twee maanden. Ik ga meteen terug nu, met dezelfde ferry.’ De Mexicaan heeft Taipei als eindbestemming. In de ferryhaven van Jinmen kan je al meteen inchecken voor de – goedkope, want binnenlandse en door de overheid gesubsidieerde – vlucht naar Taipei. Maar eerst wil hij nog even rondkijken op het eiland, wat ook mijn plan is alvorens terug te keren naar Xiamen. We nemen een taxi naar het stadje. Tot onze verrassing staat er ‘Fukien’ op de taxilicentie, en niet Taiwan zoals we verwacht hadden. ‘Inderdaad’, vertelt de chauffeur ons, ‘het is hier Fujian Provincie, niet Taiwan Provincie.’ Ook de ROC-regering in Taipei beschouwt deze eilandjes dus als deel van de provincie Fujian op het vasteland, waarvan zij dus enkele in het water gevallen kruimels controleren. Het maakt deel uit van de volkenrechtelijke fictie dat de de regering van de Republiek China vanuit haar ballingsoord in Taiwan voor héél China spreekt, inclusief de ‘aan het communisme verloren’ provincies op het vasteland. Jinmen stad blijkt zelfs de provinciehoofdplaats te zijn van het ‘Taiwanese’ Fujian. Veel stelt het stadje echter niet voor. Klein, rustig, een achtergebleven provincienest. Het is verrassend genoeg minder modern dan Xiamen, en de beruchte McDonald’s uit het verhaal van de zwemmende soldaat is nergens te bespeuren! Misschien is het maar een broodjeaapverhaal?*


  Jinmen is te groot om zonder eigen vervoer op een namiddag helemaal te verkennen, dus besluit ik mij verder te concentreren op Xiao Jinmen, het kleine eiland dat dichter bij Xiamen ligt. Ik huur een fiets en rij met gemak in een uurtje het hele eiland rond. Het is er rustig, ruraal en telt slechts enkele kleine dorpen. In het midden van één van de ronde punten staat er een grote replica van een raket. De westkant van het eiland ligt recht tegenover het strand waar Pauls zeilschool kampeert. Er is een prachtig zandstrand dat zo goed als verlaten is. Slechts enkele toeristen – vermoedelijk Taiwanezen of Japanners – komen hier foto’s nemen en naar China kijken; nergens zo dichtbij als hier! Militairen zijn er nergens te zien, maar ik bespeur een tiental meter in het water wel roestige metalen staven waartussen wellicht de prikkeldraad zit die vastelanders moest beletten aan land te gaan. Zwemmen lijkt hier dus misschien niet het beste idee.


  De ferry terug naar Xiamen doet er een uur over. Dat komt omdat ik deze keer naar een andere haven vaar, Dong Du, aan de andere kant van het eiland en veel dichter bij het stadscentrum. Deze boottocht is langer maar veel interessanter dan de saaie overtocht deze ochtend, waar eigenlijk niets te zien was. Eerst vaart de He Ping Zhi Xing (Ster van de Vrede) omheen Xiao Jinmen, om vervolgens de hele tijd langs de kust van Xiamen te varen, langs de hele strandpromenade, de torens van Xiamen University, rakelings langs Gulangyu, om een kwartiertje later aan te meren in de grote haven. De paspoortcontrole verloopt opnieuw vlekkeloos: niemand staat aan te schuiven, binnen enkele seconden heb ik mijn nieuwe ingangsstempel voor nog eens dertig dagen China.


  Een mediterraanse enclave


  In de monding van de Parelrivierdelta ligt een weggelopen stukje Zuid-Europa dat tot zeer recentelijk nog Portugees grondgebied was: Macau (澳門 in het Chinees, uitgesproken als Ao Men) werd pas eind 1999 overgedragen aan de Volksrepubliek China en was daarmee de laatste Europese kolonie in Azië. Het was eveneens de eerste Europese kolonie in China en zodus meteen ook de meest langdurige: geen enkele andere stad in China kan bogen op een dergelijk rijke koloniale geschiedenis als Macau, na 450 jaar onder Portugees bewind. Nadat de Portugese zeevaarders hier halverwege de 16e eeuw een stuk land in pacht toegewezen kregen van de lokale Chinese autoriteiten, groeide Macau vrij snel uit tot de haven bij uitstek waar de handel tussen China, Japan en het Westen plaatsvond. Pas drie eeuwen later, toen de Britten in 1841 Hong Kong innamen en de verdragshavens openden, speelde Macau deze bevoorrechte positie kwijt. Hong Kong werd al snel dé nieuwe hub voor de oost-westhandel en de economie van Macau verkeerde in vrije val. De Portugezen lieten het daar niet zomaar bij, ze gingen in de tegenaanval door de pacht op te zeggen en Macau formeel te annexeren als kolonie, zonder nog een cent te betalen aan China. Ook moest Macau net als Hong Kong een ‘vrijhaven’ worden, wat betekende dat alle Chinese douaneambtenaren gesommeerd werden op te krassen. Ten slotte besloten de Portugezen ook het gokken te legaliseren. Dit markeert het begin van Macau’s bloeiende casino-industrie, want in Hong Kong en op het Chinese vasteland was gokken illegaal, en is dat nog steeds tot op de dag van vandaag. De casino’s en het toerisme daarrond staan tegenwoordig in voor de helft van het bnp van Macau, dat sindsdien bekend staat als het ‘Monte Carlo van de Oriënt’. In 2007 stak Macau zelfs Las Vegas voorbij op vlak van casino-inkomsten. Net als Hong Kong is Macau na de soevereiniteitsoverdracht aan China uitgeroepen tot ‘Speciale Administratieve Regio’ (SAR). Dit betekent dat de Volksrepubliek bevoegd is voor buitenlands beleid en defensie, maar dat Hong Kong en Macau elk hun eigen intern systeem behouden: eigen rechtssysteem, eigen economisch systeem, eigen regering en politiek systeem, eigen immigratiebeleid en grenscontrole, eigen politie, eigen munteenheid, eigen officiele taal, eigen posterijen, eigen telefoonlandcode enzovoort, dit alles tot vijftig jaar na de overdracht. Het ‘Eén land, Twee systemen’-model (een systeem voor Mainland China en een apart systeem voor de SAR) dat voor Hong Kong ontwikkeld werd vanaf 1997, is dus twee jaar later gewoon overgenomen voor Macau. Het kleine Macau ligt duidelijk in de invloedssfeer van de grote broer aan de overkant van de Parelriviermonding, wat zich in nog wel meer dingen uit: zo rijden ze in Macau net als in Hong Kong nog altijd links, terwijl zowel Portugal als China intussen al lang rechts rijden. Ook circuleert de Hong Kong Dollar in Macau als wettig betaalmiddel, parallel aan de Macau Pataca aan een vastgeklonken koers van quasi 1 op 1.* Een feitelijke muntunie dus, hoewel je in Hong Kong niet moet proberen betalen met pataca’s.


  De meeste westerse bezoekers komen hier ook vandaag nog steeds aan land zoals westerlingen dat al eeuwenlang doen: per schip. De jetfoil of catamaran vanuit Hong Kong doet er een uur over om de zestig kilometer brede Parelriviermonding over te steken, alvorens te ontschepen in de drukke Terminal Marítimo de Passageiros do Porto Exterior. Van daaruit voorzien de casino’s in gratis bus shuttles, ongeacht of je uiteindelijk in hun casino gaat gokken of niet. Ik ga meestal naar de Grand Lisboa, een indrukwekkende wolkenkrabber die bovenaan uitwaaiert als een lotusbloem of de veren op de hoofdtooi van een Braziliaanse danser, met helemaal bovenop nog een Fabergé-ei als koepel. Hij is van kilometers ver te zien, tot diep in het Chinese vasteland, en staat pal in het historische centrum van Macau, erg handig dus als je de stad wil bezoeken. Nog handiger is dat de Grand Lisboa, net als alle casino’s trouwens, in tal van gratis faciliteiten voorziet voor iedere bezoeker: naast het al vermelde gratis busvervoer is er ondergronds ook een vestiaire waar je al je bagage gratis in bewaring kan geven. Op het gelijkvloers is er een uitgebreide receptie waar tientallen geüniformeerde bedienden klaarstaan om al je vragen over de stad te beantwoorden, en zijn er propere en zelfs luxueuze toiletten. Binnen in het casino zelf vinden we verschillende verdiepingen boven elkaar met luxueus ingerichte speelhallen, vol tafels waar een geüniformeerde spelmeester de kaarten verdeelt voor de vele Chinezen die hier komen gokken. Aan sommige tafels kan zich al eens, in ware China-stijl, een toekijkende menigte Chinezen verzamelen die het allemaal staan aan te gapen. Er zijn regelmatig shows op het podium achter de bar, meestal van schaars geklede Oost-Europese jongedames die een dansje of acrobatisch nummertje opvoeren.


  Op slechts vijf minuten wandelen van de Grand Lisboa ligt het hart van het historische Macau: een driehoekig mediterraans pleintje dat luistert naar de naam Largo do Senado. Net als alle voetpaden in Macau is het geplaveid met kleine, glimmende, handgelegde witte tegeltjes, met een mozaïek van blauwzwarte motieven en tekeningen erdoorheen. Het pleintje wordt omsloten door prachtige pastelgele historische gebouwen en enkele kerken, zoals de Santa Casa de Misericordia. Vanaf het andere eind van het pleintje leiden nauwe straatjes de heuvel op. Eén ervan is bijzonder druk omdat het een aaneenschakeling is van winkels gespecialiseerd in lokale delicatessen, zoals Portugese pastéis de nata (eiertaartjes), gemarineerde beef jerky en amandelkoekjes. Die delen ze gratis op straat uit ter degustatie. Aan het andere eind komt de straat uit op de trappen naar de ruïnes van São Paulo, een jezuïetenkathedraal waarvan alleen nog de voorgevel rechtstaat en één van de bekendste landmarks van Macau. Van daaruit gaat het verder omhoog tot de Fortaleza do Monte, het centrale fort dat Macau moest beschermen tegen invallen van over zee van andere Europese koloniale machten, zoals tijdens de Slag om Macau in 1622 toen de Hollanders Macau trachtten te veroveren maar door de Portugese kanonnen roemloos werden teruggedreven in zee. De Hollandse invallers waren veel talrijker dan de Portugezen, maar een welgemikt kanonschot vanop het Fortaleza door de jezuïetenpater raakte het kruitvat van de Hollanders. De explosie die daarop volgde vormde het keerpunt in de strijd. Tegenwoordig biedt het fort een mooi uitzicht op de stad en op het Chinese vasteland aan de overkant van de rivier. Het hele centrum van Macau, gelegen op een schiereiland dat aan het Chinese vasteland vasthangt, zit tjokvol historische bezienswaardigheden: tijdens een wandeltocht door de nauwe kasseistraatjes passeer je tientallen kerken, seminaries, Chinese tempels, forten, de historische vuurtoren op de Guia-heuvel, pleintjes, kerkhoven, oude huizen, tuinen enzovoort. De architecturele stijl in de oude Portugese kolonie kan best omschreven worden als Europese barok met een Aziatische touch. Sommige huizen hebben bijvoorbeeld klassieke Dorische zuilen en tegelijk een dak in Chinese stijl. Je ziet Portugese koloniale gebouwen gedecoreerd met helrode Chinese lantaarns. In de voorgevel van de São Paulo staan inkervingen van de kruisiging, de engelen, de duivel en van een Portugees zeilschip broederlijk naast een Chinese draak en een Japanse chrysant. De vier eeuwen lange interculturele uitwisseling die hier heeft plaatsgevonden tussen Portugese en Chinese cultuur heeft een unieke mix van Oost en West gecreëerd die nergens zijn gelijke vindt. Een groot deel van het centrum is dan ook UNESCO-werelderfgoed. Geen enkele andere stad in China heeft zo’n concentratie van authentieke historische gebouwen als Macau. In Hong Kong al zeker niet, daar is er van het koloniale verleden bijna niets meer te bespeuren: bijna alle oude gebouwen zijn platgegooid en vervangen door een betonnen jungle van wolkenkrabbers, en alles wat zou kunnen herinneren aan het koloniaal bestuur moest eraan geloven, tot en met de laatste rode postbus. Ook op het Chinese vasteland is er veel verloren gegaan: net als in Hong Kong hebben oude steden en wijken er veelal plaatsgemaakt voor steriele hoogbouw, en wat de sloophamer overleefd heeft is dikwijls op zulke wijze ‘gerestaureerd’ – of gewoon helemaal afgebroken en heropgebouwd – dat er nog weinig verband is met het origineel. ‘Wow, zo’n oude stad’, merkte een Chinese vriendin eens op toen we vanop de Fortaleza do Monte het uitzicht overschouwden. ‘In China zou zoiets niet mogelijk zijn: die ruïne (ze wees naar de ruïnes van São Paulo) zou al lang platgegooid zijn en de kerk “origineel” heropgebouwd, of vervangen door een winkelcentrum’. Dat vat de Chinese visie op het conserveren van erfgoed mooi samen: een ruïne als landmark pal in het stadscentrum, dat is ondenkbaar. Maar in Macau zijn er gelukkig geen plannen om de kathedraal te heropbouwen zoals ze eruitzag voor de brand die ze in 1835 vernielde. De prachtige vrijstaande voorgevel, die hier trots staat te wezen als een plaatselijke versie van de Akropolis, wordt in ere gehouden als reëel historisch erfgoed.


  Nu zou het wel verkeerd zijn te gaan denken dat Macau een soort van ‘Brugge van het Oosten’ is. Ondanks de bekommernis om erfgoed is het hier allerminst een openluchtmuseum: wandel even door de wirwar van nauwe straatjes in het centrum en je ziet dat deze stad leeft en barst van de energie. Misschien geen verrassing, want Macau is een van de dichtstbevolkte steden ter wereld, met meer dan een half miljoen inwoners op een bijzonder kleine lap grond van enkele kilometers in elke richting. Anderzijds is het hier niet claustrofobisch en druk zoals in Hong Kong. Dagtrippers vanuit Hong Kong komen speciaal naar Macau om de relaxed mediterrane sfeer op te snuiven. Hong Kong staat voor koortsige drukte, Macau voor Latijnse luiheid: een soort mini-Lissabon, maar dan met een Aziatische bevolking.


  Een wandeling door de steegjes van Macau is een lust voor het oog. Op sommige pleinen heeft er een ware kleurenexplosie plaatsgevonden met gevels van kerken en huizen in fel geel, oranje, groen, rood en roze. Vele straten zijn geplaveid met kasseien en de voetpaden glimmen in de zon met hun witte tegeltjes. De straatnaamborden nemen in heel Macau de vorm aan van klassieke Portugese azulejos, witte keramieken tegels met een blauwe rand en in blauwe verf de straatnaam in het Portugees en in traditionele Chinese karakters. De straatnaam in het Portugees heeft meestal weinig uitstaans met de Kantonese vertaling: de Portugezen wilden in hun straatnamen allerlei heroïsche historische figuren uit het vaderland eren, maar de lokale bevolking liep daar meestal niet hoog mee op en gaf de straat een totaal andere naam. Na de soevereiniteitsoverdracht aan China in 1999 dachten sommigen dat het nieuwe bestuur misschien de erfenis van het kolonialisme langzaam zou uitwissen. Maar niets is minder waar gebleken: de Chinezen beseften al snel dat Macau’s unieke verleden een enorm potentieel in zich hield de regio te promoten als toeristische bestemming. De stroom bezoekers uit het Chinese vasteland zwelt elk jaar aan, en het zou dom zijn de kip met de gouden eieren te slachten. Daarom blijven de azulejos met hun tweetalige straatnamen dus onaangeroerd, net als alle andere Portugese opschriften die het straatbeeld sieren. Dit creëert de eigenaardige situatie dat het Portugees in de hele stad prominent aanwezig is, terwijl bijna niemand die je iets vraagt op straat de taal spreekt of zelfs nog maar begrijpt. Dat is altijd al zo geweest, want de Portugese kolonisator heeft nooit moeite gedaan om de lokale Kantonese bevolking Portugees te doen leren en hooguit een paar procent spreekt het nog. Stemmen om het Portugees te vervangen door pakweg het Engels vallen op een koude steen, want het SAR-statuut van Macau garandeert voor minstens vijftig jaar na de overdracht – tot 2049 dus – het behoud het Portugees als officiële taal naast het Kantonees, niet alleen op straat maar ook bij de overheid en in het rechtssysteem, dat nog steeds erg gebaseerd is op het Portugese. Ook beseft Peking dat Macau een interessante rol kan spelen als brug naar de Portugeestalige wereld, inclusief BRIC-land Brazilië en grondstoffenrijke Afrikaanse landen zoals Angola, waar de Chinezen graag zaken gaan doen.


  Eén van mijn favoriete plekken in Macau is de zuidwestpunt van het schiereiland. Aan het Barraplein staat het bijzonder interessante Maritiem Museum over de Chinese en Portugese zeevaart en de rol van Macau daarin; de toegang bedraagt amper één euro, op zondag zelfs maar vijftig cent. Aan de andere kant van het plein staat de taoïstische A-Ma-tempel, toegewijd aan Matsu, de godin van de de zee. Deze tempel stond hier reeds toen de Portugezen op deze plek voor het eerst aan land kwamen en zou Macau haar naam gegeven hebben. Vanaf de tempel klim je via allerlei kleurrijke straatjes en pleintjes de Barraheuvel op. Hier staat het roze paleis waar vroeger de Gobernador huisde, en tegenwoordig de regering van Macau SAR zetelt.


  Helemaal bovenaan staat de Nossa Senhora da Penha-kerk, vanwaar je een onovertroffen uitzicht hebt op de zee en de drie enorme bruggen die het schiereiland Macau verbinden met Taipa, drie kilometer verderop.


  Het eiland Taipa, grotendeels residentieel gebied, is sinds 2004 samengevoegd met nog een andere eilandje, verder zuidwaarts: Coloane. Het land ertussenin is gewonnen op de zee en wordt sindsdien volgebouwd met megacasino’s uit Las Vegas. De Cotai Strip – een samentrekking van Coloane en Taipa – huist het grootste casino ter wereld: The Venetian Macao. Het is gemodelleerd op het zustercasino in Las Vegas, compleet met een kopie van de campanile voor de ingang en binnenin een overdekt San Marcoplein en een Canal Grande waarop gondola’s rondvaren. Je hebt een kaart nodig om binnenin niet verloren te lopen.


  Helemaal aan het zuidelijke uiteinde van het eiland ligt Coloane, n van de meest aangename en groene delen van Macau. Het is de enige plek in Macau met echte open ruimte, waar je ver van de massa’s kunt wandelen. Achter een groene heuvel met daarop een enorm standbeeld van de godin A-Ma ligt de baai van Hac Sa, Macaus langste strand. Er is een rustiek Portugees restaurant, Fernando’s, dat in het weekend afgeladen vol zit met plaatselijke Portugezen en Macanezen die hier bacalhau komen eten. Het is een no-nonsense etablissement met geruite tafelkleedjes en aan de ingang een bord: ‘No Airconditioning. No ketchup. No baby chair. But we have food and drinks!’ Aan de andere kant van het strand staat een reeks Portugese villa’s die je doen denken dat je ergens in de Algarve zit in plaats van in China. Vanaf het uiteinde van het strand kan je langsheen de rotsige kust een pad volgen zonder een uur lang ook maar een levende ziel te kruisen. Het leidt naar Cheoc Van, een dorpje aan een kleine baai met een strand. Van daaruit leidt een weg langsheen de kust naar het eigenlijke dorp Coloane, een prachtig Portugees dorpje met pastelkleurige huizen aan de waterkant, waar een rustige en luie sfeer heerst. Aan de overkant van de rivier, die hier in zee uitmondt, gaat de zon onder achter een reeks steile, groene heuvels. Het verkeer rijdt er rechts: de overkant is immers het eiland Hengqin, dat deel uitmaakt van de Chinese stad Zhuhai.


  Dit is iets wat Macau nog fascinerender maakt dan het op zichzelf al is: de kleine Portugese ex-kolonie kleeft tegen de uitgestrekte stad Zhuhai aan in de Chinese provincie Guangdong. Tot eind jaren 1970 was Zhuhai niet meer dan een collectie kleine vissersdorpen, maar dat is dramatisch veranderd toen Deng Xiaoping het gebied, strategisch gelegen naast Macau, bombardeerde tot een van de vier eerste Speciale Economische Zones (SEZ) voor buitenlandse investeringen – samen met Xiamen, Shantou en Shenzhen. In enkele decennia tijd is Zhuhai vanuit het niets uitgegroeid tot een stad van anderhalf miljoen, klein naar Chinese normen maar wel drie keer zo groot als Macau. Zhuhai geldt als één van de meest groene, ecovriendelijke en leefbare steden in China, een ‘Garden City’ met zuivere zeelucht en een subtropische klimaat. Geografisch vormen Zhuhai en Macau momenteel een soort dubbelstad, met een grens die er als een Berlijnse Muur doorheen loopt. Het grootste deel van die grens wordt gevormd door de rivier ten westen van Macau, behalve in het noorden waar het schiereiland Macau via een smalle landengte verbonden is met het vasteland. Daar bevindt zich de Gongbei Grenspoort, het plaatselijke Checkpoint Charlie, waar dagelijks een onvoorstelbare massa in beide richtingen te voet de grens oversteekt. Gezien de manier waarop Zhuhai ontstaan is – als een ‘venster’ op Macau – wekt het geen verwondering dat het stadscentrum, Gongbei, vlak aan de Grenspoort ligt. Het weidse Grensplein vlak voor het Gongbei Port-immigratiegebouw is meteen ook de Grande Place van Zhuhai. De rozige plaveien zijn mooi kleurgecoördineerd met het monumentale Chinese dak van het grensgebouw. Eronder zit een ondergronds winkelcentrum, iets verderop ligt de grote bazaar, waar je zowat alles kan kopen of laten herstellen dat je kunt bedenken. Macau mag dan slechts enkele honderden meters verwijderd zijn, in de bazaar zie je duidelijk dat je in Checkpoint Charlie de ‘westelijke sector’ verlaten hebt: hier kun je nog Chinese moslims in de voornaamste winkel-wandelstraat op straat een schaap zien villen, wat ondenkbaar zou zijn in het ‘Europese’ Macau. Sinds kort heeft Zhuhai ook een treinstation dat, hoe kan het ook anders, vlak naast het Grensgebouw staat; het is dus evengoed het station van Macau. Van hieruit vertrekken er elk half uur intercity hogesnelheidstreinen naar Guangzhou. Voorlopig is dat de enige bestemming, waardoor de dienstregeling op de elektronische schermen een beetje overbodig lijkt, met een heel lijstje identieke treinen die allemaal naar Guangzhou South gaan.


  Tijdens mijn bezoeken aan Macau verblijf ik steeds in Zhuhai. Logeren in Macau kost stukken van mensen, een hotelkamer kost er zelfs meer dan in West-Europa. In Zhuhai is accommodatie makkelijk vijf tot tien keer goedkoper, zelfs niet ver van de grens in Gongbei. Zhuhai is immers veel uitgestrekter en dus ruimtelijker dan Hong Kong of Macau, waar iedereen in kleine ruimtes op elkaar gepakt woont. Een comfortabele hotelkamer voor 15 euro vlak in het centrum is ondenkbaar in Hong Kong of Macau, dat nochtans slechts op tien minuten wandelen ligt. De interessantste buurt om te logeren vind je rond de jiu ba jie, de bar street, waar het elke avond zeven dagen op zeven feest is met de Chinees. ’s Ochtends kan je er op een terrasje changfen eten als ontbijt, een Kantonese specialiteit die nog geen euro kost, een pot thee gratis inbegrepen. Het is een soort opgerolde rijstnoedelpannenkoek met ei en/of vlees (of soms garnalen) erin, overgoten met soyasaus en eventueel lajiao, chilipepers. Vlakbij de bar street ligt Lovers’ Road, de kilometerslange promenade langs het estuarium van de Parelrivier. Daarvan komt trouwens ook de naam Zhuhai (珠海), die letterlijk ‘Parel Zee’ betekent, waar de Parelrivier (Zhu jiang) uitmondt in de zee (hai). Van onder de wuivende palmbomen heb je hier een mooi uitzicht op de skyline van Macau. In de smalle baai die Lovers’ Road scheidt van noordelijk Macau wordt momenteel volop gewerkt aan de Hong Kong-Zhuhai-Macaubrug, die hier op de grens in Gongbei aan land zal komen. Dit megalomane brugproject zal de dertig kilometer overspannen van hier naar het eiland Lantau, waar de internationale luchthaven van Hong Kong ligt. Van daaruit is het dan nog twintig kilometer tot Kowloon en Hong Kong Central via reeds bestaande bruggen en tunnels. Het openen van de brug zal het veel makkelijker maken om te reizen tussen enerzijds Macau en Zhuhai en anderzijds Hong Kong en Hong Kong International Airport.


  Pendelen tussen Zhuhai en Macau kan gewoon te voet, maar vergt een beetje planning als je niet urenlang wil aanschuiven voor de grenscontrole. De Gongbei Grenspoort is berucht om de urenlange wachtrijen die hier op weekend- en feestdagen staan aan te schuiven om Macau binnen te raken. Ook op weekdagen zorgt de nimmer aflatende stroom van pendelaars, toeristen, goklustige Chinezen en smokkelaars ervoor dat je makkelijk meer dan een uur doet over de 200 meter tussen het Gongbei Grensplein en de Praça Das Portas Do Cerco. Gelukkig zijn er nog twee andere grensovergangen tussen Zhuhai en Macau, waar het heel wat rustiger is en je nauwelijks hoeft aan te schuiven. Helemaal in het zuiden kan je vanaf het eiland Hengqin via de Lotusbrug rechtstreeks naar de Cotai Strip, wat handig is om Coloane of Taipa en de luchthaven te bereiken. Voor het centrum van Macau is de Lotusbrug een te grote omweg, maar daarvoor is er nog een derde optie: de Wanzai Ferry. Op de baan naar Hengqin is er ergens halverwege een grenspost aan de rivierkant: de Wanzai Port. Van daaruit vaart er overdag elk halfuur een ferry naar de Macau Terminal Marítimo de Passageiros do Porto Interior, vijf minuten varen naar de overkant van de rivier. Na ontscheping sta je op amper vijf minuten wandelen van het centrum van Macau. ’s Avonds sluiten deze twee grensovergangen, waardoor je aangewezen bent op de Portas Do Cerco-grenspoort om terug te keren naar Zhuhai. Maar eens het avondlijke spitsuur achter de rug verminderen daar ook de files; na negenen wandel je er meestal op tien minuten doorheen.


  Het mooie aan Macau is dat je eigenlijk overal te voet heen kan. Van het centrum naar Portas Do Cerco is nog geen drie kilometer, of een dik half uur goed doorstappen. Dat is ongeveer even snel als de gewone stadsbussen, die ingewikkelde routes volgen met veel omwegen, en beslist sneller dan de gratis casinoshuttle, waarvoor je soms lang moet aanschuiven. Het is een interessante wandeling van hartje Macau naar het centrum van Zhuhai: eerst passeer je langsheen de Guiaheuvel, van waarop de vuurtoren zijn draaiende lichtbundels over de stad en de oceaan werpt; vervolgens gaat het rondom de heuvel met daarop het Fortaleza de Mong Ha, vanwaar het Afrikaanse regiment Macau moest beschermen tegen mogelijke Chinese invallen na de Opiumoorlog; en uiteindelijk bereik je de Istmo Ferreira do Amaral, de grensstraat op de landengte die genoemd is naar de Portugese gouverneur die hier in 1849 van zijn paard gesleurd en onthoofd werd door een Chinese bende. Op zijn hoofd stond immers een prijs in China nadat hij de jaren voordien alle Chinese ambtenaren en douaniers buitengegooid had en op order van Lissabon gestopt was met pacht betalen aan de Chinese autoriteiten. Als vergelding was er drie dagen later een kortstondige veldslag waarbij Macau noordwaarts uitgebreid werd tot de huidige grenspoort, Portas de Cerco oftewel de Belegeringspoort, waarop de landengte uitloopt. De poort kwam er ter vervanging van de eerdere Chinese Barrier Gate, die sinds de begindagen van Macau de enige toegangspoort was voor alle buitenlanders die China binnen wilden. Handelaars, missionarissen, diplomatieke zendelingen: vóór de Britse overwinning in de Opiumoorlog moesten ze allemaal langs Macau passeren om toelating te verkrijgen het Middenrijk via deze poort te betreden. Tijdens de Koude Oorlog stond de Portas do Cerco ook bekend als het ‘Checkpoint Charlie van het Verre Oosten’, omwille van een vuurgevecht tussen Afrikaans-Portugese soldaten en Chinese communistische grenswachters in de jaren 1950. Sinds 1870 staat er een pastelgele triomfboog met als inscriptie ‘AGOSTO 1849’ en bovenaan ‘A PÁTRIA HONRAI QUE A PÁTRIA VOS CONTEMPLA’ (Eert het Vaderland want het Vaderland gedenkt u), woorden van de dichter Luís de Camões en leuze van de Portugese marine. Van de gespannen geschiedenis van deze plek is er tegenwoordig nog weinig te merken: tienduizenden pendelaars en bezoekers haasten zich elke dag door de Posto Fronteiriço, meestal ’s morgens naar Macau en ’s avonds terug naar Zhuhai. Op de Praça Das Portas Do Cerco is het zelfs rond elf uur ’s avonds nog behoorlijk druk, met een gestage stroom Chinezen die terugkeren naar het ‘vasteland’. Bijna niemand heeft bagage bij, want de meesten zijn naar Macau gekomen om er te werken, te shoppen of te gokken. Toch staat de douane op de uitkijk, want er wordt duchtig gesmokkeld: vooral Europese melkproducten gaan voortdurend richting China, in kleine hoeveelheden meegedragen door parallel traders die verschillende keren per dag over en weer gaan.


  Het ligt in de lijn der verwachtingen dat Macau ooit volledig geabsorbeerd zal worden in het steeds groeiende Zhuhai, zeker na 2049 wanneer het SAR-statut van Macau mogelijk ten einde komt. Voorlopig blijft Macau echter de facto een apart ‘land’ en vind je aan weerszijden van de grens die deze dubbelstad verdeelt een heel andere wereld. Door de voordelen van beide ‘werelden’ te combineren, zijn ze op een interessante manier wel complementair. In Zhuhai vind je een ‘normale’ Chinese stad, met alle bijbehorende voordelen zoals goedkope accomodatie, een bruisend nachtleven en laowai-behandeling door de inboorlingen, inclusief zeer veel vrouwelijke aandacht. Velen zijn bij gebrek aan visum nog nooit in Macau geweest, wat aantoont dat de grens op zeer reële wijze de stad verdeelt. Aan de andere kant van de ‘Muur’ waan je je plots in Europa. Als vrijhaven worden er in Macau geen invoerrechten geheven op buitenlandse import, wat maakt dat westerse producten er stukken goedkoper zijn dan in China. De supermarkten beschikken er ook over een veel ruimer aanbod aan westerse en Europese voedingswaren. Op politiek vlak zijn de verschillen zelfs met het blote oog zichtbaar, wanneer je hier op straat zomaar ongestraft mensen luidkeels ziet protesteren tegen de dictatuur van de Communistische Partij, of met pamfletten rondlopen voor de in China verboden religieuze sekte Falun Gong. Ook wat betreft surfen ben je hier plots helemaal in het ‘Westen’: het internet in Macau valt buiten de controle van de Chinese internetpolitie en is supersnel, vrij en ongecensureerd.


  Een gelijkaardige complementariteit vinden we aan de overkant van de Parelrivierdelta tussen Hong Kong en Shenzhen (深圳), eveneens een Speciale Economische Zone. Net als Zhuhai is Shenzhen een compleet nieuwe stad, ontstaan als ‘venster’ op Hong Kong toen Deng Xiaoping de deuren van China opengooide. Hong Kong is qua bevolking zowat tien keer groter dan Macau, en het hoeft dus ook niet te verwonderen dat Shenzhen evenredig veel groter is dan Zhuhai: met officieel elf miljoen inwoners – in werkelijkheid zeker vijftien miljoen, alle ongeregistreerde immigranten meegeteld – is Shenzhen een grootstad van formaat die op enkele decennia quasi uit het niets is ontstaan. Net als in Zhuhai bestaat de bevolking van Shenzhen bijna volledig uit inwijkelingen uit de rest van China, waardoor de voertaal er standaard Mandarijn is eerder dan het lokale Kantonees, zoals gesproken elders in de provincie Guangdong (Kanton). Op een heuvel in het centrale park staat een groot bronzen standbeeld van Deng Xiaoping. Hij marcheert voorwaarts in grote stappen en kijkt uit over de hypermoderne skyline van Shenzhen, met daar onmiddellijk achter de groene heuvels van de New Territories in Hong Kong, een relatief dunbevolkt gebied dat in 1898 voor 99 jaar verpacht werd aan Groot-Brittannië en toegevoegd aan de kroonkolonie. Deng is immers de stichter van Shenzhen; zonder hem was er van deze stad geen sprake. Shenzhen is intussen al lang niet meer het industriële aanhangsel van Hong Kong. Als thuisbasis van tal van hightech en ICT-bedrijven staat het bekend als het Chinese Silicon Valley, terwijl de laagtechnologische industrie uit de beginjaren verhuisd is naar naburige fabriekssteden als Dongguan, of naar Zuid(oost)-Azië. Hoewel zelden bezocht door buitenlandse toeristen, is Shenzhen erg populair bij Chinese binnenlandse toeristen. Dat komt deels door de vele shoppingcentra en malle themaparken die de stad rijk is, maar ook omdat Shenzhen gezegend is met een subtropisch klimaat en enkele van China’s beste stranden. Vooral de stranden aan het uiteinde van het Dapeng-schiereiland, ten oosten van Hong Kong, zijn van topkwaliteit: wit zand en helder blauw water, omgeven door een dramatisch kustlandschap van groene bergen en rotsige kliffen. Het vijf kilometer lange strand van Xichong is wellicht het beste strand op het Chinese vasteland, enkel overtroffen door sommige stranden op het eiland Hainan.


  Zuiver fysiek gezien is de afstand tussen Shenzhen en Hong Kong veel groter dan aan de overkant. Waar de centra van Zhuhai en Macau drie kilometer uit elkaar liggen, moet je vanuit Shenzhen dertig kilometer overbruggen naar Kowloon en Hong Kong Island. Je kan ook niet gewoon overwandelen zoals in Macau: Hong Kong houdt koppig vast aan de Frontier Closed Area (FCA) een bufferzone langsheen de grens die verboden terrein is behalve voor locals met een speciale toelating. Ze is in feite een relict uit de Koude Oorlog, bestemd om illegale immigratie, smokkel en spionage tegen te gaan. Net over de prikkeldraad langsheen de smalle Shenzhenrivier staan de wolkenkrabbers van downtown Shenzhen in schril contrast met deze groene bufferzone, waar de natuur al zestig jaar ongestoord haar gang kan gaan. Dankzij de FCA ben je verplicht om het korte eindje tussen de grensovergang en de eerste nederzetting in de New Territories – Sheung Shui – met de MTR (Mass Transit Railway, het openbare metroen treinsysteem) af te leggen, tegen een onevenredig hoog – want monopolistisch – tarief. Van daaruit is het dan nog drie kwartier sporen langs de MTR East Rail Line – de vroegere Kowloon-Canton Railway (British Section) – tot aan Victoria Harbour. Maar zelfs in Sheung Shui vind je al supermarkten vol goedkope westerse producten, een openbare bibliotheek met gratis ongecensureerd internet en rechtstreekse bussen naar Hong Kong International Airport. De grensovergang tussen Hong Kong en Shenzhen heeft wel één belangrijk voordeel op de Gongbei-poort in Zhuhai: in Luohu checkpoint (het grootste van de zes grensovergangen) zijn er aparte rijen voor buitenlanders, waardoor je nooit last hebt van files en er steeds erg snel door bent.


  De complementariteit van de SAR’s Hong Kong en Macau met de SEZ’s Shenzhen en Zhuhai beperkt zich niet tot dagelijkse besognes als accommodatie, voeding en internet. De nabijheid van de grens leent zich ook uitstekend tot een visa-run. Eigenlijk is een visa-run nergens makkelijker dan hier: alles wat je moet doen eens de maximale verblijfsduur van je visum bereikt, is hier even de grens over wippen en weer binnen te komen voor een nieuwe stempel of nieuw visum. Voor Hong Kong en Macau volstaat immers een internationaal paspoort – een visum is niet vereist – en je krijgt 90 dagen per entry. Alle andere ‘buurlanden’ van China vereisen zelf een inreisvisum (zoals Vietnam of Mongolië), vergen een dure vliegreis of boottocht (Zuid-Korea, Japan, Taiwan) of een lange en gecompliceerde overlandse trip (Kazachstan, Kirgizië), of een combinatie van dit alles (Rusland, Laos, Myanmar, Nepal, India, Pakistan, Noord-Korea). Vanuit Xiamen naar Jinmen is al een stuk eenvoudiger, maar goedkoop is dat boottochtje allerminst. Vanuit Shenzhen en Zhuhai kan je gewoon de grens oversteken en vijf minuten later alweer terugkeren. Ook een nieuw visum regelen is mogelijk: de dagen dat je in Hong Kong op een dag tijd eender welk Chinees visum kon regelen zijn spijtig genoeg voorbij, maar Hong Kong Airlines vliegt redelijk goedkoop op Haikou, de hoofdplaats van de eilandprovincie Hainan. Daar geven ze tegenwoordig in de luchthaven landing visa van maar liefst een hele maand, geldig voor heel China, tegen een bespottelijk laag bedrag en no questions asked. Ook Shenzhen en Zhuhai kunnen trouwens met visa-on-arrival ingereisd worden, door middel van de Port Visa die aan de grensovergang wordt verstrekt. In Gongbei (komende vanuit Macau) en in Luohu (komende vanuit Hong Kong) worden visa verstrekt die respectievelijk vier en zes dagen geldig zijn. Ze zijn erg goedkoop en worden zonder enige poespas verstrekt, maar beperken je wel tot het grondgebied van de respectievelijke SEZ.


  Op vlak van reizen schept de grens trouwens nog een andere mooie opportuniteit. Als geen andere in de regio is de luchthaven van Hong Kong een draaischijf voor internationaal vliegverkeer. Zowel voor langeafstandsvluchten naar Europa en Australië als voor lagekostenvluchten binnen Azië vind je de beste koopjes via de luchthaven van Hong Kong. Ook Macau heeft zich het laatste decennium ontpopt tot een hub voor goedkope vluchten, vooral low-cost vluchten naar Zuidoost-Azië. Dagelijks vertrekken er vanuit Hong Kong en Macau talloze goedkope vluchten naar landen zoals de Filipijnen, Thailand, Maleisië, Indonesië, Singapore ... Tegelijk zijn er vanuit de nabije luchthavens op het vasteland (Shenzhen, Guangzhou en Zhuhai) goedkope binnenlandse vluchten en treinverbindingen naar heel China. Deze nexus van vijf luchthavens in elkaars directe buurt, elk met hun eigen ‘comparatief voordeel’, schept tal van opportuniteiten voor overlandse en grensoverschrijdende combinaties. Zo kan het financieel interessant zijn om van eender waar in China eerst naar Shenzhen of Zhuhai te reizen, over te steken naar Hong Kong of Macau en hun luchthavens te gebruiken als springplank naar Zuidoost-Azië. Ook vanuit Europa kan je op die manier goedkoop in Zuidoost-Azië geraken: vlieg eerst naar Hong Kong – op piekmomenten vaak veel goedkoper dan rechtstreeks vanuit Europa naar Bangkok, Kuala Lumpur of Manila – en stap daar of in Macau over op een goedkope vlucht naar Zuidoost-Azië. Wie in het zuiden van China moet zijn, vliegt best eerst naar Hong Kong, steekt de grens over, en zet de reis per trein of binnenlandse vlucht verder vanuit Shenzhen.


  Het Chinese Hawaii als tropische achterpoort


  Midden in de Zuid-Chinese Zee ligt, blakend onder de tropenzon, het eiland Hainan (海南, letterlijk: Zee Zuid oftewel zuiden van de zee). Het eiland is China’s kleinste provincie, met een oppervlakte ongeveer even groot als België. Hoewel het helemaal in de tropen ligt (tussen de 18e en 20e breedtegraad), heeft de noordelijke helft eerder een subtropisch klimaat, met milde wintertemperaturen (15 à 20 graden) zoals in Hong Kong of Macau. De zuidkust van het vasteland is immers vlakbij, dus raken occasionele koudefronten vanuit Siberië ook tot hier. Het zuiden van Hainan heeft daarentegen een volwaardig tropisch klimaat zonder noemenswaardige winter. Koudefronten brokkelen hier af op de warme tropische wateren, waardoor de temperatuur zelfs in januari meestal boven de 25 graden ligt. Geen wonder dat Hainan jaar na jaar populairder wordt als overwinteringsbestemming. Hainan promoot zichzelf dan ook graag als het Chinese Hawaii. Voor die vergelijking valt wel iets te zeggen: beide eilanden zijn een staat of provincie die deel uitmaakt van een continentale grootmacht. Ze liggen allebei op ongeveer dezelfde breedtegraad en zijn beiden gezegend met een tropisch klimaat. Anderzijds zijn er ook verschillen: Hawaii is een archipel, geschapen door vulkanisme, met spectaculaire natuur en pieken tot boven de vierduizend meter hoog. Hainan is één eiland (met enkele kruimels in het water gevallen langsheen de kust) en is ook licht bergachtig, maar de hoogste top, Wuzhishan of Five Finger Mountain, reikt ‘slechts’ 1800 meter boven zeeniveau. Verwacht in Hainan ook niet de spectaculaire golven waarvoor Hawaii zo beroemd is, hoewel Hainan wel de beste surf heeft van heel China. Ook de afstand tot het continent is niet te vergelijken: Hawaii ligt duizenden kilometers ver van de Amerikaanse westkust in de Stille Oceaan, Hainan wordt slechts gescheiden van het vasteland door een zeestraat die niet breder is dan het Kanaal. In Hawaii raak je enkel na een urenlange vlucht, naar Hainan kan je ook gewoon de ferry nemen.


  Naar Hainan vliegen heeft echter wel één belangrijk voordeel: het hele eiland is een Speciale Economische Zone en voert als dusdanig zijn eigen visumbeleid. Om het toerisme te stimuleren kan al wie internationaal op Hainan vliegt, er een visa on arrival verkrijgen. Dit visum is een hele maand geldig voor heel China, je bent niet beperkt tot het eiland Hainan. Je kan dus in Hainan landen en vervolgens onmiddellijk verder reizen naar het vasteland. Je kan China ook op eender welke manier verlaten, je hoeft niet terug te keren via Hainan. Dit visum kost amper 168 renminbi (ongeveer 20 euro), een spotprijs in vergelijking met wat eenzelfde Chinees visum voor één maand kost in Brussel. Ook zijn er geen enkele supporting documents of voorafgaande arrangementen vereist zoals uitnodigingen, hotelboekingen of een retourvlucht: gewoon landen en een papiertje invullen volstaan. Weinig westerse reizigers zijn op de hoogte van deze uiterst nuttige achterpoort om China binnen te raken zonder eerst door de mallemolen van de visumbureaucratie te moeten ploeteren. Het is maar al te gek om in Brussel vier werkdagen te gaan zitten wachten op een duur visum waarvoor een heleboel extra documentatie vereist is, als je het zonder de minste voorbereiding gewoon in de luchthaven kunt regelen op vijf minuten. Uiteraard is dit enkel van nut als je in het zuiden van China moet zijn: voor wie van Europa naar Peking of Shanghai wil, heeft het niet veel zin de omweg langs Hainan te maken. Maar wie een Chinareis plant die ook het zuiden omvat, kan in Hainan starten en zo naar het noorden reizen. Het Hainan landing visa is ook enkel mogelijk voor wie internationaal op Hainan vliegt: eerst vanuit Europa naar Peking vliegen en daar overstappen is geen optie, want dan kom je in Peking het land binnen en reis je per binnenlandse vlucht naar Hainan. Hainan heeft twee internationale luchthavens – Haikou en Sanya – die internationaal kunnen aangevlogen worden vanuit onder andere Moskou, Hong Kong en Singapore.


  De ferry naar Hainan vaart vanop de uiterste zuidpunt van het Chinese vasteland, aan het uiteinde van een schiereiland in de provincie Guangdong. Om daar te geraken moet je eerst een trein nemen vanuit Guangzhou, de treinhub van zuidelijk China. Mijn favoriet is expresstrein Z111–Z112 voor de terugreis – met bestemming Haikou (海口). Deze trein komt helemaal vanuit het ijzige Harbin, de hoofdplaats van China’s noordelijkste provincie, en doet er drie dagen over om Haikou te bereiken, de hoofdstad van China’s zuidelijkste provincie – een van de langste ononderbroken treinritten in China, in de winter van Harbin’s -25° C rechtstreeks naar Hainan’s +25° C. Maar ik doe dus enkel het laatste deel van deze route. De trein passeert om tien uur ’s avonds het station van Guangzhou. Door de lange afstand heeft de trein een restauratiewagen, waar ik voor het slapengaan nog een Harbin biertje drink en een warme maaltijd nuttig. Het personeel op deze trein komt allemaal uit Harbin en is uiterst vriendelijk, praatgraag, behulpzaam en erg geïnteresseerd in de enige westerling op deze bijzondere route. Het is erg rustig in de wagon want hij is zo goed als leeg, zeer ongewoon naar Chinese normen. De conductrice vertelt mij dat het vóór Guangzhou veel drukker was; op dit laatste stuk stapt er niet zoveel volk op. Voor deze noorderlingen is het hier blijkbaar al te warm in het zuiden, want de verwarming staat af en de koude van deze decembernacht vult de wagon. Maar na een opmerking daarover rent de conductrice meteen naar het uiteinde van de wagon om ze aan te zetten, speciaal voor mij. Terwijl de regen tegen de ramen klettert en de trein voortdendert, vat ik al snel de slaap in mijn comfortabel en vooral spotgoedkope treinbed.


  Terwijl de zon opkomt boven de velden nadert de trein de volgende ochtend het uiteinde van het vasteland.


  ‘Ga je niet naar Hainan?’, vraagt de conductrice verbaasd als ze mij ’s morgens mijn ticket teruggeeft. Ik heb immers een ticket gekocht naar Xuwen, een obscuur dorp aan het zuidelijke uiteinde van het schiereiland.


  ‘Jawel, maar ik ga hier de ferry nemen.’


  ‘Maar wij gaan ook met de ferry, de treinferry.’


  ‘Weet ik, maar ik wil de autoferry nemen, daar kan je de oceaan zien.’


  De treinen naar Hainan worden inderdaad per ferry verscheept over de Straat van Qiongzhou (de oude naam voor Hainan). Maar interessant is deze overtocht allesbehalve. Eerst worden de wagons gedurende een eindeloos uur heen en weer gerangeerd om op vier parallelle sporen in het ruim van de ferry geparkeerd te worden. Tijdens de overtocht mag je de wagon niet verlaten, waardoor je van het water geen glimp te zien krijgt: het enige wat je ziet is de metalen binnenwand van het schip en de wagons op de sporen ernaast. Het is een bijzonder claustrofobische ervaring, zo opgesloten zitten in een treinwagon die in de buik van een schip op onzichtbare golven schommelt. In ruw weer is het wellicht ook ziekmakend. Na meer dan een uur overtocht herhaalt het rangeercircus zich: opnieuw bijna een uur rangeren om de trein uit vier stukken weer in elkaar te zetten. Het meest absurde van al is: na amper tien minuten rijden bereikt de trein vervolgens zijn eindbestemming Haikou, na een ‘overtocht’ van drie uren. Vandaar dat ik uitstap in de laatste halte voor de Straat van Qiongzhou. Xuwen is zodanig klein dat de loketbedienden in Guangzhou het zelfs nauwelijks kennen. Toen ik mijn ticket kocht, moest ik eerst uitgebreid beschrijven waar het precies ligt, en toen het de bediende uiteindelijk begon te dagen, vroeg hij zich af waarom ik, een buitenlander, daar heen wilde. ‘Bu shi haowanr de difang,’ het is geen leuke plaats. In het dorpsstationnetje zijn er zelfs geen taxi’s. Driewielige motorfietskarretjes staan er wel te wachten. Na een korte rit stap ik in het dorpscentrum, dat uit één lange straat bestaat, over op een lokale bus. Die brengt mij op twintig minuten naar Hai An, een nog kleiner dorp helemaal aan China’s Land’s End. Vanuit dit slaperige haventje vertrekken de car ferries naar Hainan. Ik loop de vertrekhal binnen en koop een ticket als voetpassagier voor de eerstvolgende afvaart. Slechts vijf euro kost de overtocht over de Straat van Qiongzhou, met dertig kilometer bijna dezelfde afstand als het Nauw van Calais. Het zou China niet zijn als er geen brug gepland was of een tunnel onder deze zeestraat, maar voorlopig is het dus nog per boot te doen.


  De kade in Hai An ligt helemaal vol schepen, het ene al iets roestiger dan de andere, zo dicht naast elkaar dat ze elkaar raken. Mijn ferry is een stevig schip met een ruim vol voertuigen en daarboven drie dekken voor passagiers. Binnen is er zitruimte zat, buiten kan je eindeloos rondlopen op de vele dekken en over te oceaan turen. Er is een winkeltje dat bier en instantnoedels verkoopt voor zestig cent, wat meteen mijn ontbijt wordt. Daarna installeer ik mij op het bovenste dek, het dak van het schip. Als de laatste vrachtwagen opgeladen is, gaat de brug omhoog en komt het schip in beweging. Bij het loskomen van de kade schuurt het schip met een krakend geluid langs de andere twee ferry’s heen. Wanneer hij eindelijk uit zijn beklemde positie bevrijd is, maakt hij een rondje in de haven en zet langzaam koers naar open zee. Vervolgens ben ik getuige van een merkwaardig schouwspel: een groepje gehandicapten komt het trapladdertje op om zich eveneens op het bovenste dek te installeren. Sommigen zitten in een rolstoel en moeten door hun begeleiders de trap worden opgedragen. De groep zet zich in een cirkel op de groene metalen vloer om te picknicken, onder het trekken van vreemde grimassen en het uitstoten van wilde kreten. In Europa zou zo’n tafereel verder weinig opzien baren, maar dit is China. In een mum van tijd staat er een menigte van meer dan honderd Chinezen omheen de groep, verspreid op het dek hen aan te gapen. Ze staan er letterlijk op te kijken als ging het om dieren in de zoo. En de menigte blijft maar aangroeien. Blijkbaar komen mensen met mentale beperkingen maar zelden buiten in China. Na een poosje is de scheepsbemanning de drukte beu en stuurt ze iedereen weer naar beneden, zodat de gehandicapten in alle rust spelletjes kunnen spelen. Ik verstop mij achter een van de grote schoorstenen om hierboven te kunnen blijven en van het weidse uitzicht te genieten.


  Het is een redelijk heldere dag en terwijl Hai An achter ons nog duidelijk zichtbaar is in de ochtendzon, doemt voor ons aan de horizon de skyline van Haikou al op. Van veraf lijkt Haikou op de grauwe Atlantikwall van appartementsblokken aan de Belgische kust. Van iets dichterbij is het nog erger: Haikou, de provinciehoofdplaats en grootste stad van Hainan, is lelijk en weinig interessant. Behalve de ferry- en luchthaven en het treinstation zijn er weinig redenen om hier al te lang rond te hangen. Zowel het bussysteem als het verkeer in deze uitgestrekte stad zijn een complete ramp. Gelukkig vind ik al snel een motorfiets die mij voor een bescheiden bedrag door de files en de heksenketel naar het Ooststation brengt. Dat is het startpunt van de hogesnelheidslijn naar Sanya, aan het andere eind van het eiland. De trein gaat elk half uur, dus vooraf reserveren hoeft niet echt. Hij stopt eerst in Meilan, de internationale luchthaven van Haikou. Vervolgens zoeft hij tegen tweehonderd per uur langsheen de oostkust van het eiland, door een weelderig groen landschap van lage bergen afgewisseld met velden vol kokospalmen en bananenbomen. Deze spoorlijn was de eerste en voorlopig enige hogesnelheidslijn ter wereld in de tropen. Af en toe rijden we vlak naast de kust, waar grote golven op het strand inbeuken. De display geeft, net als bij alle Chinese hogesnelheidstreinen, behalve de haltes en de treinsnelheid ook de temperatuur weer; elk kwartier komt er een graad bij. Bij vertrek in Haikou was het 21 graden, de laatste tunnel voorbij klok ik af op 28 graden. Na een kleine twee uur bereiken we Sanya, de eindbestemming en China’s zuidelijkste stad.


  Net als vele kustplaatsen in China, zoals Zhuhai en Shenzhen, was Sanya (三亚) tot voor enkele decennia niet meer dan een nederig vissersdorp. Daar is snel verandering in gekomen toen Hainan eind jaren 1980 uitgeroepen werd tot Speciale Economische Zone en gepromoot werd als toeristische bestemming. Sindsdien is Sanya uitgegroeid tot een stad van meer dan een half miljoen, in de wintermaanden wellicht bijna een miljoen inwoners. De meeste plaatselijke bewoners zijn inwijkelingen uit andere provincies, vooral dan uit Dongbei, het koude noordoosten. Vele Chinezen en expats komen hier overwinteren, aangetrokken door het warme klimaat en door de uitstekende luchtkwaliteit – van alle steden in China heeft Sanya de zuiverste lucht, diep in de oceaan en ver weg van alle industrie op het vasteland. De stranden in de omgeving van Sanya zijn de beste in heel het land, en kunnen met hun helderblauwe tropische wateren probleemloos de vergelijking met Zuidoost-Azië doorstaan. Eigenlijk is Sanya de ideale strandbestemming in Azië, want het combineert uitstekende stranden en een goed klimaat, zoals in Zuidoost-Azië, met de moderne Chinese stedelijke infrastructuur die in Zuidoost-Azië meestal afwezig is.


  Het stadscentrum zelf stelt niet veel voor: een aaneenschakeling van blokkendozen, naar Chinese normen oude appartementsgebouwen, tweederangshotels, lelijke winkelcentra en fastfoodzaken – er zijn maar liefst vier Kentucky Fried Chickens in elkaars onmiddellijke omgeving – samengepropt in een dambordpatroon op een schiereiland tussen de Sanyarivier en Sanya Bay. De voetpaden zitten er vol rode vlekken van de uitgespuwde bing lang (betelnoot), een plantaardige drug die velen hier kouwen tot hun tanden er rood van zien, net als dus ook het voetpad. Centraal loopt Jiefang Road, waar het verkeer voortdurend stilstaat, en parallel daarmee de promenade langsheen Sanya Bay, waar het modderige strand en het bruine water niet meteen uitnodigen tot zwemmen. Drie kilometer verderop ligt Da Dong Hai, letterlijk ‘Grote Oost Zee’, een baai een de achterkant van een ander schiereiland, dat je bereikt nadat je eerst twee rivieren oversteekt. Een mooi zandstrand strekt zich hier twee kilometer lang uit in de sikkelvormige baai, blinkend in de zon, omzoomd door palmbomen en omringd door groene heuvels. Het is beslist niet het beste strand in Hainan, maar combineert een degelijk strand in een mooie setting met uitgebreide stedelijke faciliteiten en is daarom de beste plaats om te verblijven. In de jaren 1990 stond hier enkel het Hawaii Hotel, sindsdien schieten de torengebouwen hier als paddestoelen uit de grond. Behalve in de week van het Chinese nieuwjaar is het daarom altijd makkelijk om accommodatie te vinden. De hele range is beschikbaar, van luxeresorts tot jeugdherbergen, goedkope guesthouses en appartementen. Ik verblijf meestal in een iets ‘ouder’ – twintig jaar dus – gebouw niet ver van de Summer Mall. Daar zitten voor de ingang dag en nacht vrouwen op klapstoeltjes die hun kamers aanprijzen – ze staan niet op internet maar hebben alle faciliteiten, zicht op zee en kosten amper tien euro per nacht. Het gebouw ligt erg centraal, op enkele minuten wandelen van alle winkels, supermarkten, eetgelegenheden en uiteraard het strand. Eigenlijk vormt Dadonghai een beetje een dorp op zichzelf, enkele straten groot, waarin alles te voet bereikbaar is. Het steegje voor mijn gebouw staat vol met restaurantjes en straatbarbecues die ’s avonds de straat omvormen tot één grote openluchtkantine. Het steegje kruist dan de straat en gaat over in een ander steegje met fruitstalletjes vol exotische vruchten, toeristenwinkeltjes met Hainanese specialiteiten en een kapper in open lucht. Het gaat verder langs de tuin van een appartementsgebouw en komt dan uit op het strand, waar het door het microklimaat meestal nog een paar graden warmer is dan op straat.


  Strandtoerisme is wel een nieuwigheid voor de meeste Chinezen. Velen hebben duidelijk nog nooit de zee gezien en komen strak in het pak naar het strand, waarbij ze aan de waterlijn gaan staan en zich onder groot gejoel af en toe laten verrassen door een onverwacht grote golf die hun geklede schoenen overspoelt. Je ziet hier volwassenen die – zonder kinderen in de buurt – met veel overgave zandkastelen bouwen en bejaarden die naar de oceaan staan te kijken als een koe naar een trein. Op één punt van het strand komen soms hele busladingen plattelanders van ergens diep in het binnenland naar het strand kijken als onderdeel van hun geleide rondrit, achter de vlag en allemaal met eenzelfde petje op. Sommigen hebben zich beter aangepast aan de omgeving en dragen de Hawaii-versie van het maopakje: overal op het strand zie je Chinezen in dezelfde uniforme Hawaii-outfit van hemdje en bijbehorende short, verkrijgbaar in drie kleuren. Parasols zijn ook alomtegenwoordig: de vrouwen schermen daarmee angstvallig het zonlicht af om zeker niet te bruinen, dat is hier immers niet bepaald in de mode. Net als bij ons in lang vervlogen tijden is een zo blank mogelijke huid in China het schoonheidsideaal en een teken van status; daarom zijn whitening crèmes hier ook erg populair. Een gebruinde huid roept associaties op met hard labeur op het veld, een boerenkomaf of, god verhoede, de onbeschaafde donkerhuidigen uit het zuid(-oost)en van Azië en de ‘zwarte duivels’ (hei guizi) uit Afrika. Blank worden begint bij uit de zon blijven en dus hoeft het ook niet te verwonderen dat het strand ’s middags halfleeg is en pas goed volloopt net voor zonsondergang.


  Zwemmen is nog iets wat de Chinezen niet gewoon zijn; vraag aan twintig Chinezen of ze kunnen zwemmen en er zal er hooguit één bevestigend antwoorden. Ver over de negentig procent van de Chinezen hebben het nooit geleerd en hebben geen flauw idee hoe zich voort te bewegen of zelfs nog maar zich gewoon drijvende te houden in water. In Chinese scholen staat zwemmen niet op het curriculum. Het is dan ook interessant om zien hoe honderden Chinese volwassenen in zee spelen met een reddingsband of ‘eendenbandjes’ om de armen, opnieuw luid joelend bij elke golf. De Chinese onwennigheid in het water is voor een stuk te wijten aan een schrijnend gebrek aan zwembaden, propere rivieren of meren in het binnenland. Maar intrigerend is dat ook vele kustbewoners, die al hun hele leven aan de zee wonen, vaak niet kunnen zwemmen. Wat misschien meespeelt, is dat Chinezen traditioneel niet echt een zeevarend volk zijn. China is traditioneel een landmacht met slechts geringe belangstelling voor overzeese handel of expansie. Een belangrijke uitzondering hierop vormen de expedities van de ontdekkingsreiziger Zheng He in de 15e eeuw. Deze admiraal en moslim-eunuch bevoer de hele Indische Oceaan en verkende de kusten van heel Azië en oostelijk Afrika, met een indrukwekkende vloot waarbij de scheepjes van Columbus in het niets verzonken. Maar de volgende keizer vond die overzeese avonturen maar niets en liet de hele vloot vernietigen. Het geld kon beter besteed worden aan de bouw van de Grote Muur om de Mongoolse invallen af te weren. Het was het begin van opnieuw eeuwenlang Chinees isolement, waarbij de oceaan beschouwd werd als een buitengrens; zeilen buiten de kustwateren werd per keizerlijk decreet verboden, een misdaad waar de doodstraf op stond. Een groot deel van de kuststrook raakte onbewoond. Ook veelzeggend wat betreft de historische Chinese afkerigheid van de zee is dat Hainan bijna tweeduizend jaar lang als ballingsoord diende voor opstandelingen en uit gratie gevallen ambtenaren. Sanya stond toen bekend als Tianya Haijiao (天涯海角), wat zoveel betekent als ‘Het Einde van de Aarde’ of ‘De Rand van de Hemel en het einde van de Oceaan’. Verbannen worden naar het tropische eiland aan het einde van de ‘Wereld’, ver weg van de hoofdstad, gold als een zware straf, een beetje zoals naar Siberië verbannen worden in Rusland. Het waren trouwens de Russen die hier het strandtoerisme op gang gebracht hebben. Tot eind jaren 1990 waren de stranden van Hainan nog maagdelijk en verlaten. Vanaf de eeuwwisseling is daar snel verandering in gekomen, toen de Russen Hainan ontdekten als overwinteringsbestemming. De meesten komen van net over de grens, uit Siberië of het Russische Verre Oosten, maar er zijn ook rechtstreekse vluchten vanuit Moskou. De Russische aanwezigheid is het sterkst voelbaar in Dadonghai, dat soms veel weg heeft van een Russische vakantiekolonie: overal op straat opschriften in het cyrillisch, menukaarten in het Russisch, tal van Russische restaurants, Russische bars en disco’s … Als je als blanke rondwandelt in Dadonghai, word je meestal in het Russisch aangesproken door verkopers, winkelpersoneel, masseuses en mototaxi’s die hun diensten willen aanbieden. Turkse of Egyptische toestanden met luidruchtige bezopen Russen zie je hier niet echt: de meesten zijn families uit Irkutsk, Khabarovsk of Vladivostok die hier een rustige vakantie komen doorbrengen met de kinderen en de grootouders. Ook bij Kazachen is Sanya erg in trek. Intussen hebben ook de Chinezen de weg naar hier gevonden. Zij vormen nu de meerderheid van de bezoekers, maar het blijft verbazend hoe de beste strandbestemming van een land met meer dan 1,3 miljard inwoners niet totaal onder de voet gelopen wordt door de Chinese massa’s: het is hier niet drukker dan een willekeurig strand aan de Belgische kust op een zomerdag. Een twintigtal kilometer ten oosten van Sanya ligt Yalong Bay, algemeen beschouwd als het allerbeste strand van Hainan – en dus van China. Het is een prachtig wit zandstrand in een langgerekte baai, met helderblauw water van perfecte zwemkwaliteit. Achter het strand staat het ene luxeresort naast het andere, maar veel gasten zijn er niet, noch in de hotels noch op het strand. Nog een twintigtal kilometer verder vind je zelfs probleemloos ongerepte stranden die helemaal verlaten zijn, op enkele surfers na. Haitang Bay en Houhai, aan het begin van de oostkust van Hainan, kennen tijdens de wintermaanden door de (droge) noordoostmoesson een grote golfslag die de Chinezen blijkbaar afschrikt. Sanya zelf en Yalong Bay hebben tijdens deze periode veel kalmer waters, maar krijgen de volle lading in de zomer, wanneer de wind keert en de (natte) moesson uit het zuidwesten komt.


  Mijn favoriete plek in Sanya ligt aan het oostelijke uiteinde van Dadonghai. Waar het strand op zijn einde loopt, loopt bovenop de zeemuur een lange tuin naar het einde van de baai. Echt gecultiveerd is hij niet; meer een grasperk met enkele bomen en cactussen waar een paadje doorheen loopt. Het is de perfecte plaats om naar de zonsondergang te kijken en de skyline van Dadonghai te overschouwen. Nog iets verderop, aan het einde van de baai, kan je de golven op de rotsen zien uiteenspatten en over de oceaan turen. Het is de perfecte plaats om te mediteren. Hoewel slechts een halve kilometer van alle stranddrukte verwijderd, heerst er een complete rust: bijna niemand passeert hier, de stilte wordt slechts sporadisch doorbroken door strijdkreten en gezangen van trainende soldaten uit de naburige marinekazerne, die over de kazernemuren de zee in waaien.


  Dat is nog iets wat Hainan gemeen heeft met Amerika’s 50e staat: net als Hawaii vormt de Chinese eilandprovincie de speerpunt en springplank voor strategische vlootexpansie in de naburige wateren. Waar Pearl Harbor de VS controle gaf over de Pacific, is Sanya in toenemende mate de uitvalsbasis voor Chinese machtsprojectie in de Zuid-Chinese Zee. Tot groot ongenoegen van zijn Zuidoost-Aziatische buurlanden en de VS claimt China zowat de hele Zuid-Chinese zee en alle eilanden die zich daarin bevinden, zoals de Spratly’s en de Paracel-eilanden. De meeste van deze ‘eilanden’ zijn niet meer dan enkele rotsen, atollen en koraalriffen die enkel bij laagtij boven water komen. Ze zijn reeds lang betwist gebied tussen China en andere landen rond de Zuid-Chinese Zee zoals de Filipijnen, Vietnam, Brunei, Maleisië enzovoort. Er zit namelijk olie en gas onder de zeebodem en de eilanden zijn strategisch gelegen op de vaarroutes naar de Indische Oceaan en de open Pacific. Tot 2013 hield China zich relatief koest, maar de laatste jaren is Peking een versnelling hoger geschakeld: de Chinese marine is in hoog tempo een nieuwe realiteit op het terrein aan het scheppen door kunstmatige eilanden aan te leggen, enkele zelfs compleet met luchthaven met landingsbanen die de grootste civiele en militaire vliegtuigen kunnen ontvangen en diepzeehavens waar onderzeeërs ongemerkt kunnen opereren. Turkooizen koraalriffen worden zo met bagger opgespoten tot een Great Wall of Sand, waarmee Peking zijn soevereiniteitsclaims op assertieve wijze kracht bijzet. Dit alles gebeurt zeer tegen de zin van de buurlanden, die met lede ogen moeten aanzien hoe eilanden vlak bij hun kust – en ver van het Chinese vasteland – door China worden bezet. Het is ook zwaar tegen de zin van de VS, die dit als internationale wateren beschouwen. China ziet het echter anders: het beschouwt de Zuid-Chinese Zee als zijn Mare Nostrum, een Chinees meer waar de VS niets te zoeken hebben. China is druk bezig zijn vloot uit te bouwen met aanvalsschepen, (nucleaire) onderzeeërs en vliegdekschepen, tegen een tempo nog hoger dan het al snel stijgende algemene defensiebudget. De bedoeling is macht te projecteren in verre wateren, en daartoe vormen de kunstmatige eilandjes belangrijke stapstenen. Dit niet alleen om praktische redenen zoals controle over zeestraten en fossiele brandstoffen, maar ook om op termijn vlootpariteit te bereiken met de VS, de bewegingsvrijheid van de Amerikaanse marine in China’s buurt te beperken, en – niet onbelangrijk – om symbolisch de vernederingen van anderhalve eeuw Europees, Japans en Amerikaans imperialisme te compenseren. Het doet allemaal zeer sterk denken aan de Duitse keizer Wilhelm II en zijn Weltpolitik, waarvan de vlootexpansie (Flottenpolitik) een belangrijk onderdeel vormde. Dat moest Duitsland op de kaart zetten als een wereldmacht die recht had op een ‘plaatsje onder de zon’. Dit assertieve beleid van Seegeltung en de poging om vlootpariteit te bereiken met Groot-Brittannië (Gleichberechtigung) leidde rechtstreeks tot de Duits-Engelse wapenwedloop en hun uiteindelijke confrontatie in de Groote Oorlog. De vraag is nu of de huidige Chinese assertiviteit in de Zuid-Chinese Zee en vlootexpansie China op een gelijkaardige ramkoers zullen zetten met de VS. In deze sector heeft Peking in elk geval zijn neo-bismarckiaanse voorzichtigheid laten varen voor wilhelmiaanse expansiepolitiek. Het wordt nog interessant om zien wat er allemaal uit de marinedokken van Sanya zal voortkomen. Het strand van Dadonghai, net om de hoek van de vlootkazerne, ligt in elk geval pal in de frontlijn.


  In de periferie van het Middenrijk


  Voordat China in de 19e eeuw ingeschakeld werd in de westerse internationale orde, het Westfaalse interstatelijk systeem van gelijke relaties tussen soevereine staten, zagen de Chinese keizers zichzelf als heersers over de hele wereld. In het Chinees heet China trouwens 中国 (Zhong Guo, in traditionele karakters geschreven als 中國), wat zoveel betekent als ‘Middenrijk’. China was het centrum van het universum en het middelpunt van de beschaving, waarbij de Chinese Keizer als ‘Zoon van de Hemel’ heerste over ‘Alles onder de Hemel’ (天下, Tianxia). Er was onder de hemel slechts plaats voor één keizer als legitieme heerser van de kosmische orde. Andere landen hadden hooguit koningen die hun autoriteit ontleenden aan de Chinese keizer als suzerein. Omringende landen zoals Vietnam, Korea en Japan waren directe vazalstaten die tribuut betaalden aan de Chinese keizer in ruil voor handelsbetrekkingen, militaire bescherming en de erkenning van hun autoriteit. Verder gelegen gebieden die buiten de directe Chinese culturele invloedssfeer vielen, werden beschouwd als onbeschaafde gebieden die bewoond worden door barbaren.


  De idee dat de keizer met zijn Hemelse Mandaat over de hele wereld heerste, was uiteraard een abstractie in het geval van verafgelegen gebieden en rijken waarmee er nauwelijks contact was, zoals Europa. Het waren uiteindelijk de ‘westerse barbaren’ die de sinocentrische wereldorde onderuithaalden en de hele regio, inclusief China zelf, inschakelden in de westerse orde van soevereine staten die diplomatieke betrekkingen met elkaar onderhouden op basis van formele gelijkheid. Zonder slag of stoot is dit niet gegaan: toen Lord Macartney in 1793 een missie naar China leidde in opdracht van de Britse koning, kwam hij van een kale reis terug. Zijn verzoek om een permanente Britse ambassade te mogen openen in Peking en de Chinese handelsrestricties op te heffen, stootten op het njet van keizer Qianlong. Die schreef in zijn ‘Tweede Edict aan Koning George III van Engeland’ dat die laatste hem ‘bevend en zonder aarzelen moest gehoorzamen’ en dat ‘het Hemelse Rijk niets tekort kwam en geen behoefte had aan import van producten van buitenlandse barbaren.’ Tijdens de Opiumoorlogen vijftig jaar laten verkregen de Britten uiteindelijk met geweld wat ze vroegen. Dit markeerde meteen ook het begin van het einde van de sinocentrische wereldorde. De Oost-Aziatische regio werd vanaf de tweede helft van de 19e eeuw in sneltempo geïncorporeerd in het westers kapitalistisch wereldsysteem. Zoals Karl Marx en Friedrich Engels in het Communistisch Manifest zo treffend beschreven: ‘De bourgeoisie rukt door de snelle verbetering van alle productiemiddelen, door het oneindig gemakkelijker verkeer alle, ook de meest barbaarse volken in de kring van de beschaving. De goedkope prijzen van haar waren zijn de zware artillerie, waarmee zij alle Chinese muren tegen de grond schiet, waarmee zij de hardnekkigste vreemdelingenhaat van de barbaren tot overgave dwingt.’ Na de revolutie in 1911, die de verzwakte Qing-dynastie omverwierp, werd China een republiek naar westers model.


  Het is misschien misplaatst om China’s buurlanden in Oost-Azië te omschrijven als ‘de periferie van het Middenrijk.’ Het Chinese Wirtschaftswunder is goed op weg om, na een ‘Eeuw van Vernedering’ door buitenlands imperialisme en een isolationistisch intermezzo onder Mao Zedong, haar historische rol als hegemon in de regio opnieuw op te nemen. Ondanks zijn herwonnen economische zwaartekracht is het Middenrijk er echter nog niet in geslaagd de buurlanden als satellieten in een baan rond zich te laten cirkelen. Op politiek en militair vlak stopt de invloed van de aanstormende grootmacht nog steeds aan haar grenzen: de meeste buurlanden van China richten zich veleer op het Westen en sommige genieten als moderne vazallen militaire ‘bescherming’ van de VS, zoals de Filipijnen, Japan, Zuid-Korea en zelfs China’s eigen Taiwan. Maar op economisch, historisch en cultureel vlak is de Chinese invloed in de naburige landen immens. Ondanks het ontbreken van taalfamilieverwantschap heeft het Chinees grondig zijn stempel gedrukt op de talen van de buurlanden, zoals te zien is in de grote aantallen leenwoorden uit het Chinees en het (soms historische) gebruik van Chinese karakters. Confucianistische filosofie en waardenpatronen – zoals harmonie, hiërarchie, groot ontzag voor ouderen en voorouderverering, hechte familiale banden en netwerken – doordesemen dan weer het sociale leven en de zakenwereld in grote delen van Oost-Azië.


  Het Einde van de Wereld voorbij


  De Wereld mag dan wel eindigen op het strand van Sanya, dat neemt niet weg dat Chinezen al eeuwenlang de weg vinden naar hun zuidelijke buurlanden. Het waren de zeereizen van Zheng He die het echte startschot gaven voor de Chinese diaspora in die richting. Ondanks de keizerlijke ban op buitenlandse reizen en emigratie – daarop stond de doodstraf – zeilden velen naar Zuidoost-Azië, waar ze Chinese gemeenschappen stichtten. In de tweede helft van de 19e eeuw kwamen er massale migratiegolven op gang, op de vlucht voor het verval en de armoede onder de kwakkelende Qing-dynastie. Ze kwamen vooral uit de zuidelijke provincies zoals Guangdong, Fujian en Hainan. Na de val van het keizerrijk zwelde de stroom nog aan en sloegen miljoenen Chinezen op de vlucht voor de chaos, de warlords, de burgeroorlog en uiteindelijk de communistische machtsovername in 1949. Ze zwermden uit over de hele wereld, maar velen vestigden zich in Zuidoost-Azië, waar vaak al eeuwenoude Chinese gemeenschappen bestonden. Het resultaat is dat er momenteel in zowat elk Zuidoost-Aziatisch land aanzienlijke Chinese minderheden wonen, die hun taal en tradities in ere houden. Deze Overzeese Chinese minderheden spelen een cruciale rol in het economisch weefsel van de regio: ze hebben vaak de controle over grote delen van de economie en rijkdom van hun nieuwe thuisland. Hun economisch gewicht stijgt buitenproportioneel ver uit boven hun aandeel in de bevolking. Zo is maar liefst 81 percent van het kapitaal in Thailand in handen van etnische Chinezen, die 10 percent van de bevolking uitmaken. In Indonesië bezit de Chinese minderheid, amper 3 percent van de bevolking, 73 percent van het kapitaal. In de Filipijnen controleren de minder dan 2 percent Chinezen 60 percent van het kapitaal. In Maleisië bestaat een kwart van de bevolking uit Chinezen, die twee derde van het kapitaal in handen hebben. Singapore, de Aziatische Tijger die als draaischijf voor de regio fungeert, bestaat voor driekwart uit Overzeese Chinezen. Als rijke en controlerende minderheid worden de Chinezen in Zuidoost-Azië vaak vergeleken met de Joden in Europa voor de Tweede Wereldoorlog. Hun greep op de economie is echter veel groter dan die van de Joden ooit geweest is, hoewel ze even goed het slachtoffer worden van discriminerende wetgeving en occasionele gewelduitbarstingen. De Chinese diaspora heeft met haar grote kapitaal en uitgebreide netwerken ook een belangrijke rol gespeeld in het groeimirakel van de Volksrepubliek. Toen Deng Xiaoping in 1979 de kustprovincies openstelde voor buitenlandse investeringen, waren het in de eerste plaats overzeese Chinezen die massaal op deze opportuniteit sprongen en via Hong Kong, Macau en de Speciale Economische Zones investeerden in het vasteland. Zij vormden de drijvende kracht achter de spectaculair snelle groei in de zuidelijke kustprovincies. De deal was eenvoudig: in ruil voor de toewijding van hun kapitaal aan China’s ontwikkeling, kregen zij de toegang tot de enorme Chinese arbeidsreserve en consumentenmarkt. Het communistisch leiderschap rekende ook op hen voor China’s reïntegratie in de wereldeconomie: door hun linguïstische en culturele affiniteit, hun netwerk en hun expertise konden zij een cruciale rol spelen als facilitator en tussenpersoon tussen westerse investeerders en het Chinese vasteland.
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  De vasteland-Chinezen die vandaag richting Zuidoost-Azië vliegen, doen dat meestal voor zaken of toerisme en niet langer om te emigreren. Door de nabijheid, de soepele visumrestricties, het aangename klimaat, en de gelijkaardige cultuur is dit voor Chinezen een zeer geliefde bestemming. Ook de keuken is gelijkaardig, wat belangrijk is gezien de meerderheid van de Chinezen niet veel opheeft met de westerse keuken. Het Chinese toerisme in Zuidoost-Azië kent sinds de eeuwwisseling een explosieve groei. Ze treden daarmee in de voetsporen van de Europeanen, die al decennialang goedkoop overwinteren op ’s werelds beste stranden. De aantrekkingskracht van Zuidoost-Azië is makkelijk te verklaren: weinig andere regio’s in de wereld kunnen bogen op dezelfde perfecte combinatie van een warm en zonnig klimaat het hele jaar rond; een rijk historisch erfgoed en een grote culturele diversiteit tussen de landen; lekker eten en goed bier; stranden die tot de beste ter wereld behoren; lage prijzen; en een hoge mate van veiligheid. Bovendien is rondreizen in de regio erg makkelijk, met talrijke goedkope vluchten (lagekostenmaatschappijen zoals Air Asia, Tiger Airways ...) én vlotte, goedkope treinverbindingen.


  Dé draaischijf voor rondreizen in de regio is zonder twijfel Thailand. Toen ik er voor het eerst heenreisde, vond ik het land maar niets. De stranden zijn inderdaad prachtig, maar liggen vol westerlingen die hier komen bakken in de zon. Veelal worden ze rechtstreeks ingevlogen vanuit Europa en komen hun resort nauwelijks buiten, behalve misschien voor een georganiseerde excursie naar zogenaamd primitief levende stammen (in werkelijkheid heeft het dorp ernaast, dat de toeristen niet te zien krijgen, gewoon motorfietsen, tv’s en internet), een ritje op de olifant of een dagje Bangkok op de terugweg. Met reizen heeft dit soort van toerisme weinig te maken. Met Azië al even weinig: het lijkt eerder op Europe on the beach. Op de Thaise eilanden is het erg moeilijk locals te ontmoeten die niet in het toerisme werken. De verhouding is totaal omgekeerd van die in China: daar ben je als laowai een exotische diersoort voor de massa Chinezen, die je dan ook voortdurend in de watten leggen. In Thailand word je voortdurend en systematisch uitgemolken door een toeristenindustrie die vooral uit is op de tourist dollar. Guesthouses, boten, minibusjes, taxi’s, tuktuks, allemaal doen ze hun best om de buitenlander zo veel mogelijk te doen dokken. De meeste westerse toeristen hebben dit niet eens door, want de prijzen liggen nog steeds lager dan in Europa, maar bedragen een veelvoud van het lokale prijsniveau. Om het nog erger te maken zijn de diensten op de koop toe ondermaats: je prijzige minibus-transfer blijkt maar al te vaak een achterlijk lokaal busje te zijn dat er uren over doet en overal stopt. Ze blijven wel altijd mooi vriendelijk glimlachen, de Thai: ‘In the country of the eternal smile, they cheat you with a smile,’ zoals een Zweedse restauranthouder mij vertelde in Krabi. In het nachtleven is het al niet veel beter gesteld: opnieuw hele legioenen farang – het plaatselijke woord voor laowai, blanke buitenlander dus – die zich samen komen bezuipen, al of niet onder invloed van illegale substanties. Interactie met locals is beperkt en neemt vaak de vorm aan van prostitutie. Verder is het voortdurend oppassen geblazen voor ladyboys: bij sommige she-males is het vrij duidelijk, bij andere is de job so well done dat je het pas gaat ontdekken als het al te laat is.


  Na verschillende bezoeken aan de regio ben ik het land echter beter gaan appreciëren. Eerst en vooral het klimaat: Тай рай zeggen ze in het Russisch, Thai Rai oftewel de Thaise Hemel. Volmaakt witte stranden met azuurblauwe wateren, immer blauwe lucht, een warm, zonnig en droog klimaat de hele winter lang. In weinig andere landen op het noordelijk halfrond is het winterweer zo betrouwbaar en stabiel als hier, behalve misschien langs de zuidwestkust van India. In buurlanden zoals Cambodja en – in het bijzonder – Myanmar profiteren ze ook van dit mooie weer, maar bijvoorbeeld Maleisië en Vietnam zijn door de noordoostmoesson een pak onstabieler, vochtiger en regenachtiger, zelfs in dit zogenaamde ‘droge seizoen’. De Filipijnen zijn ronduit nat, een kwetsbare archipel gegeseld door tropische cyclonen en nietsontziende tyfoons. Ze profiteren in de winter niet echt mee van de anticycloon die heerst over het Aziatische vasteland. Indonesië ten slotte ligt aan de verkeerde kant van de evenaar en kent tijdens onze winter zijn zwaarste regenseizoen. Het droge seizoen valt er tijdens onze zomer (juni-september), maar naar de tropen reizen terwijl het in Europa hoogzomer is, is op zijn minst overbodig en eigenlijk een beetje idioot.


  Ten tweede is Thailand gezegend met de meest relaxed spoorwegen van heel Azië, op Myanmar na misschien. De treinen zijn vaak een beetje aftands en rijden gezapig door het landschap. Maar ze zijn een plezier om in te rijden, door de zoete anarchie die er heerst. Dit geldt vooral voor de derdeklasserijtuigen: je gaat zitten waar je wil, de ramen wagenwijd open, de wind in het haar, terwijl buiten het landschap voorbijglijdt. Het ritmische geklik van de metalen wielen op de rails vult de wagon, als een rustgevende mantra die de tijd doet vergeten. Af en toe schalt de hoorn van de locomotief en weerklinken de aankondigingen in de stations. Die zijn allemaal piekfijn onderhouden en netjes, tot de kleinste dorpsstationnetjes toe, met aan elke halte een stationschef in koloniaal kaki uniform die met een vlagje zwaait om het sein voor vertrek te geven. Hij geeft ook aan wanneer er een trein aankomt, want van perron veranderen doen de mensen hier door gewoon de sporen over te steken. Tijdens de rit blijven de deuren openstaan, wat je toelaat om een luchtje te gaan scheppen en nóg dichter bij het landschap te staan dan aan het open raam. Geen betutteling hier zoals in het door veiligheid geobsedeerde Europa, waar een rijdende trein met openstaande deur een schandaal zou veroorzaken. Soms is het balkon tussen de wagons onbedekt, zodat je letterlijk in de tropische buitenlucht kan gaan staan en helemáál kan opgaan in de voorbijschuivende omgeving. De Thaise spoorwegen hebben veel weg van de Indiase, maar in India is het veel moeilijker om zomaar een kaartje te kopen en in unreserved class te gaan zitten: die is daar redelijk overbevolkt, tot passagiers die noodgedwongen in de deuropening hangen toe. In Thailand zit de derde klasse niet voller dan een Belgische trein, terwijl de prijs extreem laag ligt: van de luchthaven naar het centrum kost amper 5 of 6 baht (10 eurocent), lange afstanden kosten zelden meer dan één of enkele euro’s. De spoorwegen zijn immers van de staat, en hanteren dezelfde vaste en vooral lage tarieven voor Thai en buitenlanders, waardoor ze een welkome uitzondering vormen op de Thaise afzetcultuur. De Thaise spoorwegen vormen een welkome ontsnapping aan het hele circus van toeristische bussen en minibussen die je veel aanrekenen en lang laten wachten. Als toeristen in Thailand al met de trein reizen, is dat meestal in de slaapwagen of in tweede klasse met airconditioning. Die zijn echter niet alleen behoorlijk prijzig – makkelijk tienmaal meer dan dezelfde afstand in derde klasse – maar ook oersaai. Je zit er opgesloten in een onderkoelde, geairconditioneerde wagon waarvan de ramen niet open kunnen en reist er veelal samen met andere buitenlanders.


  De Thaise Staatsspoorwegen brengen je niet alleen naar alle uithoeken van Siam, maar ook naar de buurlanden zoals Maleisië, Laos en Cambodja. Het Hua Lamphong station in het centrum van Bangkok is daardoor zowat de hub van heel het treinverkeer in Zuidoost-Azië, terwijl Bangkok tegelijk de hub is van de goedkope vluchten in de regio. Een trip naar een van de landen in dit gebied begint dan ook vaak in Hua Lamphong. Het statige stationsgebouw is een beetje eigenaardig: in een stad die beheerst wordt door boeddhistische tempels en gouden stoepa’s springt dit monumentale gebouw in Italiaanse neorenaissancestijl er een lichtelijk tussenuit. In de grote, statige stationshal zit steevast een bonte mengeling van Thaise families en buitenlandse reizigers te wachten op hun trein, onder het toeziende oog van koning Bhumibol wiens metershoge staatsieportret de stationshal siert. De voorste rijen stoelen zijn ‘Reserved for monks’.


  Met de rest van het Euraziatische spoorwegnet zijn de Thaise Staatsspoorwegen jammer genoeg niet verbonden. Een verbinding door Cambodja, Laos of Myanmar met het Chinese of Indiase spoorwegnet is er niet. Voorlopig toch nog niet, want de Chinezen hebben weinig verrassend grootse plannen voor een spoorlijn door Laos naar Bangkok. Momenteel gaat de langste rit die je vanuit Hua Lamphong kan ondernemen naar Singapore. De Southern Line, zoals ze heet, maakt eerst een grote bocht naar het westen alvorens koers te zetten naar het zuiden. Ze passeert onderweg tal van interessante stations: een viertal uren buiten Bangkok houden de treinen halt in Hua Hin, zowat het Oostende van Thailand, waar koning Bhumibol resideert in zijn zomerpaleis. Vervolgens loopt de spoorlijn door het smalste stuk van Thailand – slechts 17 kilometer van de Golfkust tot de grens met Myanmar – om enkele uren verder aan te komen in Chumphon, de poort naar het Zuiden. Vanuit dit gezellige provinciestadje zijn er bootverbindingen naar Koh Tao, alsook de eerste wegverbinding naar de westkust, naar Ranong. Dit slaperige grensstadje, genesteld in dicht regenwoud, ligt recht tegenover Victoria Point, de zuidelijkste tip van Myanmar, aan de overkant van een nauwe zeestraat. Hier eindigt Burma en begint de Thaise Andamankust. Naast het regenwoud, de natuurlijke warmwaterbronnen en de nabije eilanden is Ranong ook erg populair voor eendaagse visa-runs naar Kawthoung, de Birmaanse stad aan de overkant.


  Chumphon voorbij bereikt de Southern Line nog eens vier uren verder Surat Thani, de voornaamste hub voor zuidelijk Thailand. Van hieruit – of vanuit de nabijgelegen Donsak Pier – varen er ferries naar oostkusteilanden zoals Koh Samui en Koh Phangan, het eiland van de Full Moon Party. De meeste toeristen worden in het station meteen benaderd door opdringerige touts die hen op een dure maar oncomfortabele catamaran willen zetten, met een sticker op hun kledij om hen in de juiste haven te laten afstappen. Een echte aanrader is echter de veel goedkopere overheidsferry Raja, in vergelijking met de krappe catamarans zowat de Queen Mary 2 van de Thaise scheepvaart. Die heeft ruime dekken waarop je kan rondlopen en een supermarkt aan boord. Surat Thani heeft ook busaansluitingen naar populaire plaatsen aan de westkust, zoals Krabi en Phuket. Bezuiden Surat Thani waaiert de Southern Line uit in tal van vertakkingen, zoals naar Trang aan de westkust – aansluiting per minubus naar Koh Lanta – en Sungai Kolok in het diepe zuidoosten, waar je kunt oversteken naar de Maleisische oostkust. Daar heb je de paradijselijk tropische Perenthian eilanden, en vanuit Kota Bahru kan je met de Jungle Train dwars door het Maleisische schiereiland afzakken naar Singapore. De hoofdas van de Southern Line loopt echter vanuit Hat Yai Junction in zuidelijk Thailand dwars doorheen de landengte naar de Maleisische westkust. Eenmaal per dag vertrekt er in Hua Lamphong een internationale express naar Butterworth, in de deelstaat Penang, enkele uren voorbij de Thais-Maleisische grens. Gezien de twijfelachtige reputatie der Maleisische luchtvaart is deze trein dé manier om veilig en stressvrij naar het Maleisische schiereiland te reizen. In Butterworth is er aansluiting met de Maleisische spoorwegen naar Kuala Lumpur en Singapore. Vanuit het station van Butterworth vertrekt ook de ferry (tien minuten varen) naar Georgetown, de hoofdstad van Penang op het eiland Penang. Net als Singapore was Penang één van de Straits Settlements, Britse kroonkolonies in de Straat van Malacca. Dit is vandaag nog te merken aan de Britse koloniale architectuur, die van Georgetown de mooiste stad in Maleisië maken. Georgetown is een wereld van verschil met de zompige betonnen jungle van Kuala Lumpur of de steriliteit van Singapore. Net als Singapore wordt Georgetown hoofdzakelijk bevolkt door Hua Qiao – letterlijk: Chinese brug – overzeese Chinezen dus. In het islamitische Maleisië is het eiland Penang daardoor een waar eiland van verademing. Maar de voornaamste reden waarom Georgetown een bezoek verdient is de plaatselijke keuken: door de unieke exotische mix van Chinese, Maleisische en Indische invloeden is Penang een waar voedselparadijs. Dit geldt in het bijzonder voor de street food: de lekkernijen die de vele stalletjes op straat tevoorschijn toveren zijn de beste in de hele regio, misschien zelfs in heel Azië.


  De Aardappelkoning in Cambodja


  Ook om naar Cambodja te reizen is de trein vanuit Bangkok de manier om er te geraken. Vluchten naar Cambodja zijn relatief duur, terwijl je voor het bespottelijk lage bedrag van 48 baht – nauwelijks anderhalve euro – helemaal naar de Cambodjaanse grens kan sporen, 250 kilometer oostwaarts. De Cambodja express, of, meer correct, de boemeltrein naar Aranyaprathet, brengt je in een uur of vijf-zes – afhankelijk van de vertraging – naar het uiteinde van de Eastern Line. De trein is enkel ordinary 3rd class, vandaar de lage prijs, maar de zitbanken zijn zacht en comfortabel en er waait een aangename bries door de open ramen terwijl de trein clickety-clacking door het Thaise platteland boemelt. De terminus in Aranyaprathet is nog zes kilometer verwijderd van de eigenlijke grensovergang, iets wat geldbeluste tuk-tukchauffeurs handig weten uit te buiten. Eens Thailand buiten kan je aan de Cambodjaanse zijde van de grens een visa-on-arrival maken bij corrupte maar vriendelijke grensbeambten – 100 baht extra als je geen pasfoto hebt – en vervolgens per bus of gedeelde taxi verder reizen naar Siem Reap – voor Angkor Wat – of Battambang, allebei slechts een dikke twee uur rijden vanaf de grens. Die weg was lang het voorwerp van horrorverhalen, maar is sinds enkele jaren mooi geasfalteerd. Zo kan je met de ochtendtrein vanuit Bangkok makkelijk in één dag Angkor Wat bereiken. Als je per namiddagtrein vanuit Bangkok ’s avonds arriveert, is het best om in Aranyaprathet te overnachten, want Poipet aan de Cambodjaanse kant staat ook bekend als ‘the toilet’: het stinkt er verschikkelijk, er ligt overal vuilnis en behalve casino’s is er eigenlijk helemaal niets. Aranyaprathet is opnieuw zo’n typisch Thais provinciestadje: het is er keurig, proper en netjes, er zijn guesthouses met spotgoedkope kamers en er zijn minstens vier 7-Elevens in elkaars onmiddellijke omgeving. Dat is nog een voordeel aan reizen in Thailand: zelfs het meest onooglijke dorp of het meest afgelegen strand lijkt wel een 7-Eleven te hebben. Ondanks hun beperkte omvang hebben deze winkels zowat alles wat je nodig hebt voor je dagelijks functioneren in Thailand. Je kan letterlijk overleven op 7-Eleven: ze hebben er ijskoud water, verse melk, koud bier, sigaretten, suiker, ontbijt, voorverpakte sandwiches, microgolfmaaltijden, instantnoedels, gratis heet water om instantnoedels of thee te bereiden, medicijnen, zeep en tandpasta, zowat alles wat je plots zou nodig kunnen hebben verkopen ze er. Verder heeft elke 7-Eleven ook een geldautomaat en kan je er je telefoonkrediet herladen. Locals komen er zelfs hun rekeningen betalen; als je in Thailand een vliegtuigticket koopt op internet, is ‘7-Eleven’ één van de betaalwijzen. Ten slotte zijn 7-Elevens ondanks hun naam vierentwintig op vierentwintig open en vormt hun krachtige airconditioning een aangenaam respijt voor de brandende middaghitte. Nu zijn 7-Elevens niet uniek voor Thailand, je vindt ze overal in Azië, maar nergens anders domineren ze zo sterk het straatbeeld als in Thailand.


  Cambodja heeft geen 7-Elevens, en dingen kosten er over het algemeen meer dan in Thailand, ondanks het lagere ontwikkelingsniveau. Dat geldt in het bijzonder voor Siem Reap, de voornaamste toeristische hotspot, omwille van de nabijgelegen tempels van Angkor Wat. Siem Reap heeft een internationale luchthaven, en dat merk je meteen aan de massa’s Chinese toeristen die er neerstrijken. Chinezen hebben weinig tijd of zin voor avontuur en komen in Zuidoost-Azië meestal enkel daar waar ze rechtstreeks heen kunnen vliegen. Een heel andere sfeer vind je in Battambang, aan de andere kant van het Tonle Sap-meer, op de hoofdweg van Poipet naar de hoofdstad Phnom Penh. Deze oude Franse koloniale nederzetting bij de rivier is stukken goedkoper en meer relaxed dan Siem Reap; Chinezen kom je er nauwelijks tegen wegens gebrek aan luchthaven. Battambang heeft ook een station, op de spoorlijn van Aranyaprathet naar Phnom Penh. Die is echter al decennialang buiten gebruik, en de sporen voor het gesloten stationsgebouw zijn helemaal overgroeid met struikgewas. De rails buiten de stad worden gebruikt door de zogenaamde bamboo train, bamboe vlotten die los op treinwieltjes gemonteerd liggen, aangedreven door een simpel dieselmotortje. Ze racen aan veertig per uur over de scheefliggende sporen en als twee dergelijke karretjes elkaar op het enkelspoor kruisen, moet het lichtstgeladen karretje voor even gedemonteerd worden en plaats maken om het andere te laten passeren. Het is een populaire attractie voor westerse toeristen in Battambang, een uur op zo’n karretje rijden, die echter zal verdwijnen eens de regering eindelijk doorzet met haar plannen om de spoorlijn te renoveren en nieuw leven in te blazen. Als dat ooit werkelijkheid wordt, kan je misschien in alle comfort van Bangkok naar Phnom Penh sporen. En verder zuidwaarts, via Kampot – nog zo’n gezellige Franse koloniale nederzetting aan een rivier – naar de badplaats en havenstad Sihanoukville. Het segment tussen Phnom Penh en Sihanoukville is zelfs al gerenoveerd en open voor goederentreinen. Wat passagierstreinen betreft, moet je het voorlopig stellen met de boemel van Bangkok naar Aranyaprathet.


  Het was in Cambodja dat ik voor het eerst kennis maakte met een erg typisch Chinees fenomeen van de laatste jaren. Ik was er op pad met een groep Chinezen die ik vanuit Bangkok doorheen Cambodja begeleidde. We zaten op het terras van onze guesthouse in Sihanoukville, aan het aperitieven voor het avondmaal, waarbij de Chinezen zoals altijd druk met hun smartphones in de weer waren. Eén van de meisjes was aan het spelen met de ‘People Nearby’ functie van WeChat.


  ‘Er is een tuhao die mij wil ontmoeten en uit eten wil vragen,’ wist ze te melden.


  ‘Wat is een tuhao dan,’ wilde ik weten.


  Ze giechelden even onder elkaar, niet goed wetende hoe het uit te leggen.


  ‘Hij is rijk, maar ziet er dom uit, ongemanierd,’ antwoordde ze uiteindelijk.


  ‘Laat graag zien hoe rijk hij wel is,’ vulde de andere aan.


  Wat dat precies betekende mocht ik gauw ondervinden toen we even later in een Israëlisch restaurant zaten te dineren. We waren klaar met eten en ik wilde bijna de rekening vragen, toen het meisje zei: ‘wacht even, de tuhao komt er zo dadelijk aan, hij zal wel afrekenen.


  ‘Voor ons allemaal? Hij heeft hier niet eens gegeten?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Ja hoor, je zal wel zien, hij lijkt ons een echte tuhao.’


  Kwam er even later een dikke SUV voor het restaurant waar de tuhao met veel aplomb uitstapte. Het was een kort, redelijk gezet mannetje van ergens halfweg de dertig met een outfit die niet meteen paste op deze strandbestemming: glimmende zwarte schoenen, een kostuumbroek en een kitscherig wit hemd. Hij had nog niet eens met ons kennis gemaakt of riep al naar de ober om af te rekenen, waarna hij een pak cash op tafel smeet.


  ‘Kom, ik neem jullie mee uit drinken op het strand.’ zei de tuhao.


  Tot mijn verbazing wilde hij daar met zijn dikke kar naar toe, hoewel het strand slechts tweehonderd meter verderop lag.


  ‘Rule number one,’ zei David, een geschifte vijftiger uit Hong Kong in mijn groep, ‘Potato King never walk.’


  ‘Potato King, is dat hoe je tuhao vertaalt,’ vroeg ik.


  ‘Het is een vrije vertaling, maar tu betekent aarde en is dezelfde tu als in tudou, aardappel,’ zei hij. ‘Eigenlijk betekent het letterlijk ‘aarde rijkdom’, een omhooggevallen boer dus.’


  In de bar op het strand kon het al meteen niet op voor de tuhao. Hij bestelde voor iedereen cocktails, een hele biertoren van een meter hoog en daar bovenop nog enkele versnaperingen zoals garnalenbarbecue en fruitschalen.


  ‘Potato King zijn de nieuwe rijken,’ ging David tegen mij verder in het Engels, een taal die de tuhao gelukkig niet machtig was. Ze hebben het plots gemaakt en zijn stinkend rijk, maar weten er geen blijf mee en kunnen hun boerenkomaf nauwelijks verhullen. Cultuur of smaak ontbreekt het hen, terwijl hun rijkdom etaleren hun voornaamste hobby is.’


  Er lopen in China tegenwoordig veel tuhao rond, boeren uit de provincie die plots schatrijk geworden zijn en dat met opzichtige luxe zoals gouden iPhones, merkkledij en dure wagens aan iederen willen laten zien. Je komt ze ook steeds vaker tegen in Europa, waar ze dan systematisch naar de duurste winkelstraat trekken – Galeries Lafayette in Parijs bijvoorbeeld – om er in de meeste luxueuze winkel het product met de spectaculairste prijs te gaan kopen. Vaak is hun winkelescapade het voornaamste doel van hun buitenlandse reis.


  De Potato King was niet in Cambodja voor toerisme maar voor zaken – schimmige zaken, iets met een casino, typisch tuhao natuurlijk. Hij vond de meisjes in onze groep blijkbaar leuk, want hoewel zij zich enkel zijn traktaties lieten welgevallen, bracht hij ons in contact met zijn tuhao vriend in Phnom Penh.


  Toen we daar een paar dagen later passeerden en die vriend ontmoetten, bleek die niet van de minste te zijn. Hoewel huaqiao (overzeese Chinees) was de vriend van de tuhao generaal in het Cambodjaanse leger. Om dat kracht bij te zetten, toonde hij ons trots foto’s op zijn smartphone van hem handen schuddend met Xi Jinping, de tegenwoordige heerser van China. De vriend van de aardappelkoning was een man van in de zestig, met een veertig jaar jongere Cambodjaanse vriendin, en als een echte tuhao stond hij erop ons uit eten te nemen. In het chique Chinese restaurant waar hij ons heen bracht kregen we iets in de orde van twintig gangen voorgeschoteld, zo’n hoeveelheid voedsel dat we nauwelijks aan een gerecht begonnen waren of de volgende gang kwam al op tafel. Als een Lodewijk XIV nam hij van elke gerecht een klein hapje en moedigde ons aan hetzelfde te doen, waarna het weer afgeruimd werd. Over de rijst zei hij zelfs expliciet: ‘Niet aanraken.’ Dat zou immers onbeleefd zijn en erop wijzen dat we nog honger hadden na al deze exquise gangen.


  ‘Dat is geen aardappelkoning, maar een aardappelkeizer,’ zei ik tegen Marco, een Italiaan die zich als enige niet-Chinees bij onze groep aangesloten had op de Cambodja express.


  ‘Si, Imperatore di Patata,’ bevestigde hij op geaffecteerde wijze, waarbij we de lol niet konden onderdrukken dat de Chinees langs geen kanten doorhad dat we het over hem hadden.


  Na de maaltijd wilde de aardappelkeizer ons naar het casino brengen om te gaan ‘spelen’. Op ons reisprogramma voor die namiddag stond echter een bezoek aan de beruchte S-21 Tuol Sleng gevangenis en aan de Killing Fields, waar de Rode Khmer zijn tegenstrevers bij bosjes martelde en uitmoordde.


  Dat vond de generaal een slecht idee. ‘Het is daar niet leuk’, waarschuwde hij ons.


  Tuol Sleng en de Killing Fields zijn zowat het Auschwitz-Birkenau van Cambodja. Met alle gruwelijke details wordt er uit de doeken gedaan hoe de Rode Khmer zijn tegenstanders martelde, tot valse bekentenissen dwong (veelal spionage) en dan executeerde. De S-21 Tuol Sleng gevangenis, in het centrum van Phnom Penh, was voordien een schoolgebouw, niet verwonderlijk gezien scholen in hun architectuur (binnenkoer, gesloten poort overdag) en hun disciplinair regime soms wel wat weg hebben van gevangenissen. Nu is het een museum dat verrassend genoeg – en in tegenstelling tot Auschwitz-Birkenau – niet gratis is. De twee dollar inkom gaan naar verluidt rechtstreeks in de zakken van de museumdirecteur. Tal van westerse toeristen komen zich er dagelijks verdiepen in de gruwelen van dit donkere tijdperk uit de Cambodjaanse geschiedenis. Chinezen zijn er echter nergens te bespeuren. In Choeung Ek, de Killing Fields buiten de stad, zie je een gelijkaardig tafereel: hele busladingen westerse toeristen komen er ingetogen naar de opgestapelde schedels kijken en lopen met audiogids door het veld, waar hier en daar nog menselijke beenderen uit de grond steken. Ook hier zijn er in geen velden of wegen Chinezen te bespeuren, hoewel Cambodja voor de rest overspoeld wordt door Chinese toeristen, zeker plaatsen met luchthavens zoals Angkor Wat en de hoofdstad Phnom Penh. De volgende dagen breek ik mij er het hoofd over hoe het in godsnaam mogelijk is dat Chinese toeristen deze beruchte plaatsen massaal mijden. Ik moet denken aan de woorden van de aardappelkeizer: ‘het is daar niet leuk.’ Voor Chinese toeristen draait op reis gaan rond vermaak. Een synoniem voor reizen in het Chinees is trouwens ‘chu qu wanr’, letterlijk: buiten gaan spelen. Dit kan slaan op uitgaan, maar ook op reizen. Reizen draait dus rond spelen en consumeren, en een bezoek aan een foltergevangenis of een vernietigingskamp hoort niet in dat plaatje thuis. Eigenlijk zijn alle Chinese toeristen op dat vlak een beetje tuhao: op zoek naar oppervlakkig en leuk vermaak waar ze hun geld aan kunnen besteden. Een meisje in mijn groep komt uiteindelijk met een erg interessante verklaring op de proppen: Chinezen zijn nog niet zo lang uit de armoede ontsnapt en verkeren daarom mentaal nog in de onderste lagen van de Maslow-behoeftenpiramide (materiële bevrediging). Westerlingen daarentegen komen uit samenlevingen waarin de materiële basisbehoeften reeds langer bevredigd zijn en gaan daarom eerder op zoek naar immateriële waarden hogerop in de piramide waarin ze zichzelf kunnen ontplooien en zaken bijleren, zoals een bezoek aan een gruwelijk vernietigingskamp.


  Evacuatie uit Laos


  Met grote kracht schiet het projectiel pal in mijn linkeroog. Een doffe pijn, daarna wordt alles zwart. Ik ben blind in mijn linkeroog, raast de enge gedachte door mij heen. Na enkele minuten ontwaar ik opnieuw het lichtschijnsel van de felle straatlantaarn die de tuin verlicht, weliswaar door een dikke mist. In paniek ren ik het schoolgebouw binnen op zoek naar het toilet. Dat bevindt zich helemaal achterin, tussenin het gebouw en de muur die het complex omringt. Ik zoek een spiegel om de schade te inspecteren, maar die vind ik niet en bovendien is het er aardedonker. Ik probeer mijzelf te kalmeren en ga terug naar de tuin. Wanneer ik aan mijn reisgenoten vraag hoe mijn oog eruitziet, doen ze niet bepaald hun best om mij gerust te stellen.


  ‘You have this big red dash in your eye,’ weet Aaron te melden.


  ‘A few years ago this happened to a friend of mine, and he lost his eye,’ zegt Bryan doodleuk.


  ‘Wow, I would never expect these things to be so carbonated.’


  Hier zit ik dan, midden in Laos, een land met nauwelijks medische voorzieningen, met een gewond linkeroog waar ik nauwelijks nog mee kan zien. Ik herinner mij spontaan wat er in mijn reisgids geschreven staat: ‘Evacuatie naar Thailand is vaak de enige oplossing voor ernstige medische problemen in Laos.’ Maar daar kom ik net vandaan, en terugkeren naar Thailand zou effectief het einde zijn van mijn trip.


  Mijn reis door Laos was enkele dagen eerder begonnen in het station van Bangkok. Laos is, meer nog dan Cambodja, verstoken van spoorwegen. Opnieuw is de trein vanuit Bangkok echter de ideale manier om er goedkoop en ontspannen heen te reizen, want de hoofdstad Vientiane ligt wel binnen het bereik van de Thaise spoorwegen. Van de luchthaven in Bangkok nam ik rechtstreeks de trein naar het Hua Lamphong station, waar ik zonder problemen een kaartje kocht voor de slaaptrein die avond naar Nong Khai. Dat obscure plaatsje ligt aan het uiteinde van de Northeastern Line, aan de Mekongrivier en vlakbij de Laotiaanse hoofdstad Vientiane die even verderop aan de overkant ligt. Ik had nog enkele uren te verdrijven, dus nam ik de skytrain naar het moderne deel van Bangkok. In Siam Square, tegenover het Siam Paragon shopping center, was er een tijdelijke Biergarten opgezet. Ik installeerde me er met een halve liter en hield me onledig met het bekijken van het passerende vrouwelijk schoon. Tegen zonsondergang nam ik de skytrain terug naar het station, begaf me door de grote hal naar het perron waar mijn trein al stond te wachten. Ik zocht mijn treinbed op en vatte algauw slaap, nog moe van de lange vlucht de nacht voordien.


  De volgende ochtend tuffen we langzaam door de velden van de noordoostelijke provincie Isaan. Aan elke overweg die we passeren, staat er een lange file tuktuks en motorfietsen te wachten tot onze trein tergend traag gepasseerd is. De zon staat al krachtig te branden wanneer we eindelijk Nong Khai bereiken. Na het passeren van de Thaise grenscontrole spring ik op de shuttlebus die mij gezwind over de Thai-Lao Friendship Bridge voert, naar de Laotiaanse grenspost enkele kilometers verderop. Die bestaat uit een groot hok met twee raampjes, en enkele verspreide tuinstoelen en tafeltjes ervoor. Die laatste dienen om de formulieren voor de visumaanvraag in te vullen. Daarna papieren overhandigen door een raampje en dertig dollar betalen, tien minuten wachten en mijn paspoort komt door een ander raampje weer naar buiten, met een Laotiaans visum erin gekleefd. Aan de uitgang staat reeds een hele vloot tuktuks klaar om de laatste twintig kilometer naar Vientiane af te leggen. Een dikke Rus installeert zich zonder iets te zeggen naast mij in de tuktuk. Hij stelt zich voor als Sergei uit Moskou, spreekt geen woord Engels en eens hij doorheeft dat ik Russisch spreek, zal hij dagenlang geen meter van mijn zijde wijken.


  Aangekomen in Vientiane ga ik op zoek naar het Sabaidee Guesthouse. Daar verblijven mijn Amerikaanse maten Aaron en Cory, die helemaal vanuit Peking tot hier zijn afgezakt voor een visa-run. Vanuit de Laotiaanse hoofdstad zullen we samen een roadtrip aanvatten doorheen Laos, terug naar China. Het Sabaidee Guesthouse vinden blijkt minder eenvoudig dan gedacht, want sabaidee betekent blijkbaar gewoon ‘goeiedag’ en ik zie minstens een tiental verblijven die zo heten. Het vergt nog enkele telefoontjes naar Cory voor ik uiteindelijk het juiste Sabaidee Guesthouse heb gelokaliseerd. Het is grotendeels in hout opgetrokken en ligt slechts enkele honderden meters van de Mekong. De oever van de Mekong, die de grens vormt met Thailand, is gelardeerd met tientallen café’s die op houten stelten in het riet staan. We zoeken er eentje uit om te gaan lunchen. Behalve Sergei hebben we ook het gezelschap van een derde Amerikaan, Bryan uit Hawaii, die eveneens in de Sabaidee verblijft.


  De Laotiaanse hoofdstad ademt de sfeer uit van een rustig provinciestadje: primitief opgetrokken terassen op stelten in de rivier, stofferige en vaak onverharde straten die naar bescheiden pagodes en tempels leiden, zeer weinig verkeer ... Slechts hier en daar staat er een hoger nieuw gebouw dat door de Chinezen neergepoot is. Op een namiddag hebben we het gevoel de hele stad gezien te hebben. ’s Avonds installeren we ons opnieuw langs de rivier om enkele ijskoude beerlao achterover te slaan. Tussen het riet van de Mekongoever wemelt het intussen van de muggen, die zich door geen enkele mosquito repellent laten afschrikken. Later op de avond trekken we nog naar een groezelige disco, op de hoogste verdieping van één van de weinige blokken aan de rand van de stad. Ik dans er met een meisje waarvan ik na enkele minuten begin te vermoeden dat ‘ze’ een she-male is: prachtig lichaam, maar veel te groot van gestalte om normaal te zijn in dit land. Veel te grote handen ook voor een vrouw. Wanneer ik als danspartner verruil voor een kleiner, schattiger en wellicht écht meisje, krijg ik plots een harde klap op mijn wang. De kracht waarmee ‘ze’ slaat, sterkt mij nog meer in mijn vermoeden.


  De volgende ochtend kan onze roadtrip echt beginnen. Een spoorwegennet heeft Laos niet, en het grootste deel van ’s lands wegen is onverhard. De weg die wij vandaag gaan volgen is dat gelukkig wel: Route 13, de belangrijkste highway die het land van zuid naar noord doorkruist. De belofte van een ‘VIP’-bus blijkt loos te zijn: het is een aftands geval, bruin van het stof, dat ons naar Vang Vieng zal brengen. De airconditioning werkt nauwelijks en de zetels staan zo kort bij elkaar dat iedereen als sardientjes in een doosje zit. Met ons vijven zitten we samengeperst op de achterste bank. Ik zit aan het kleine, vuile raampje rechts en word bijna verpletterd door Sergei die nauwelijks in zijn stoel past. Het zijn vier lange en zweterige uren op een weg vol putten.


  Vang Vieng is een belangrijke stopplaats op de Banana Pancake Trail, de platgetreden standaard backpackerroute doorheen Zuidoost-Azië. Dat valt meteen op bij een korte wandeling door het dorp: zowat negentig percent van de ‘bevolking’ blijkt uit westerse backpackers te bestaan. De hoofdstraat is één lange aaneenschakeling van westerse restaurants, café’s en guesthouses waar nauwelijks meerderjarige rugzaktoeristen op sofa’s in open lucht naar episodes van Friends liggen te kijken. De reden waarom die hier allemaal blijven plakken, is een bijzonder leuke activiteit waarrond de economie van het hele dorp draait: tubing. Een truck geladen met zwarte tractorbinnenbanden brengt je vier kilometer stroomopwaarts, waarna je drijvend in de tube de rivier afdrijft, terug naar Vang Vieng. Op zich onschuldig, op de rivier drijven door het prachtige karstbergachtige landschap, ware het niet dat er ook allerlei nevenactiviteiten zijn. De eerste anderhalve kilometer stroomafwaarts is de rivier namelijk gelardeerd met een opeenvolging van bars op bamboestelten in het water. Als je even je hand opsteekt, trekken ze je binnenband met een lange stok naar hun etablissement en word je vergast op een gratis glas Laotiaanse whisky. Het spreekt vanzelf dat de meeste tubers zwaar beschonken zijn nog voor ze het einde van deze ‘river-barstreet’ bereiken. Om het nog interessanter te maken, is bijna elke bar ook voorzien van allerlei attracties zoals katrollen, schommels en glijbanen. Terwijl je al zuipend de rivier afdrijft, kan je je onderweg dus vermaken door vanuit hoge bomen recht de rivier in te slingeren. Het is best beangstigend, zo vanuit een tien meter hoge boom zonder enige beveiliging langs een touw twintig meter ver te slingeren en dan in de rivier te landen. Gevaarlijk ook, want als je te dicht bij de oever landt, raak je misschien een rots. Vanuit de juiste hoek landen is ook erg belangrijk. Ik merk het al wanneer ik vanop een lange betonnen glijbaan meters ver de rivier in vlieg en met mijn rug vlak het water raak: pijnlijk, en de menigte toeschouwers slaakt kreten die mij doen inzien dat ik behoorlijk verkeerd geland ben.


  ‘Het meest voorkomende gevaar is op je oor landen,’ vertelt een Australiër die hier al een tijdje verblijft, ‘ik heb er al verschillende dat zien doen, en door de harde impact op het water werd hun trommelvlies geperforeerd. Daar kunnen ze hier in Laos niets aan doen. Die kerels werden afgevoerd naar een hospitaal in Thailand.’*


  Gelukkig is het ergste wat ons overkomt een milde namiddagkater van de vele gratis whisky en drijven we heelhuids de laatste kilometers terug naar het dorpscentrum. Hongerig van een hele namiddag zwemmen en peddelen gaan we op zoek naar een avondmaal. De populairste optie schijnt hier pizza te zijn, en zowat alle restaurants adverteren openlijk voor ‘happy pizza’ en hebben een verborgen menu met opiumthee en pizza’s met allerlei soorten psychedelische paddenstoelen. Ik besluit mij daar ver van te houden en ga net als Cory en Bryan voor een gewone pizza pepperoni, maar Aaron en Sergei kunnen zich niet houden en willen per se happy pizza proberen. De grote zwarte slierten erop zijn, naar we aannemen, het actieve happy bestanddeel. Sergei laat het zich smaken, en werkt het ene stuk na het andere binnen. ‘I don’t feel any effect,’ klaagt Aaron, en hij zoekt nog enkele stukken uit die letterlijk zwart zien van de mushrooms. Na de pizza is het tijd voor een laatste avondlijk vertier waar Vang Vieng om bekend staat: bucket bars. In bars op eilandjes in de rivier, bereikbaar via houten loopbruggen, zuipen Britten en Australiërs van amper twintig zich te pletter aan emmers gevuld met Lao whisky gemengd met ijs, cola of redbull. We bestellen een emmer, maar zien de pret er niet echt van in en vinden de crowd hier maar behoorlijk saai en idioot. Na een halfuurtje begint Aaron zich steeds vreemder te gedragen. ‘I see Japanese characters flying around me in the air,’ zegt hij paniekerig, ‘they’re bright and purple, they’re coming towards me and trying to hit me.’ Ik check bij Sergei of hij ze ook ziet vliegen, maar ondanks zijn gulzige happy pizzaconsumptie blijft de dikke Rus de nuchterheid zelve. Aaron moeten we vijf minuten later letterlijk over de houten loopbrug terug naar onze guesthouse dragen.


  ‘Let’s go tubing again today,’ stelt Bryan voor tijdens het full English breakfast de volgende ochtend.


  ‘No let’s get the fuck out of here,’ zegt Cory, ‘wer’e headed for China.’


  Aaron, die opnieuw bij positieven is, ziet een dagje tuben wel zitten, maar zijn eigen redenen om te verder te reizen: ‘at least we won’t be drinking in the bucket bar again tonight.’


  Ook ik kan niet wachten om te vertrekken uit deze vreemde backpackerbubble, en Sergei, die trekt het zich allemaal niet aan.


  Enkele uren later zitten we in een minibusje dat ons naar Luang Prabang moet brengen, verder naar het noorden langs Route 13. Behalve wij vijven en de chauffeur zijn er nog twee andere passagiers: een Duitser en een Canadese. De weg is zo mogelijk nog pokdaliger dan de dag voordien en slingert zich in wilde bochten door het laaggebergte, maar gelukkig is de minibus stukken comfortabeler dan de ‘VIP’-bus gisteren. We zitten met onze voeten vooruit op de zetelleuningen. ‘Don’t you think this is not acceptable in their culture,’ probeert de Duitser ons in zijn dik accent politiek correct terecht te wijzen. ‘We couldn’t care less,’ antwoordt Cory droogweg.


  Het is al duister wanneer we Luang Prabang binnenrijden. Op zoek naar een guesthouse wandelt ons gezelschap door de halfverlichte straten. En dan gebeurt het: een motorfiets rijdt langzaam voorbij, komt iets dichter en plots grijpt de passagier achterop naar de schoudertas van de Canadese en rukt de tas los van haar arm. Terwijl de Canadese een luide kreet slaakt, zet de motorfiets er een stevige vaart in. ‘My passport, my passport,’ schreeuwt de Canadese terwijl ze de motorfiets achterna loopt. Ook de Duitser doet een vergeefse poging tot achtervolging, maar de motorfietsdieven zijn in een mum van tijd verdwenen in de nacht. Zonder geld of paspoort zit de reis erop voor de Canadese, die geen andere mogelijkheid ziet dan terug te keren naar Vientiane om haar ambassade te gaan bezoeken.


  Net als in Vang Vieng is het geen enkel probleem om snel een goedkoop en comfortabel guesthouse te vinden. Na een korte verfrissing trekken we de stad in op zoek naar nachtleven, hopende deze keer niet in een bucket bar te belanden. Luang Prabang was tot de communistische machtsovername in 1975 de oude hoofdstad van het Laotiaanse koningkrijk, en vandaag een van ’s lands voornaamste toeristische trekpleisters. Op straat valt al meteen op dat de crowd heel anders is dan in Vang Vieng: jonge backpackers maar ook veel oudere toeristen, waaronder een oud Frans koppel dat de weg kwijt is, blij dat er iemand hen in het Frans antwoordt.


  ‘Vous venez tous de la Belgique?’, vraagt de vrouw ons.


  ‘Seulement moi, le reste vient des Etats-Unis et de la Russie,’ doe ik hen de multinationale aard van ons gezelschap uit de doeken.


  ‘Wow, c’est vraiment typique pour le nouveau monde,’ zegt de vrouw daarop.


  Echt nachtleven vinden we niet meteen in het centrum van Luang Prabang, maar enkele straten verder wordt onze aandacht getrokken door een grote groep mensen die aan het dansen is in een grote, verwilderde tuin achter een roestig ijzeren hek. Wanneer we aan het hek gaan staan om te kijken wat er precies gaande is, wenkt een man ons naar binnen.


  ‘Come in and join us, please!’


  ‘What is the party about?’ vraagt Cory.


  ‘Is wedding.’


  De man troont ons mee naar een grote ronde tafel vol etenswaar. We zitten nog niet goed neer, of een andere man zet vijf grote bierflessen op tafel. Bij gebrek aan flesopener gebruiken we aanstekers en vorken om ze open te kraken.


  ‘Come and dance!’, wijst de man ons naar het speelpleintje in het midden waar een grote groep in een cirkel staat te dansen.


  Wanneer we na enkele rondjes cirkeldansen terugkeren naar onze tafel, staan er vijf nieuwe flessen klaar. Hoe hard ik ook probeer, deze keer wil de kroonkurk van mijn fles maar niet lossen. Aansteker, vork, mes, niets helpt om het weerbarstige ding eraf te krijgen. Ik steek de fles tussen mijn benen probeer opnieuw, intussen de kroonkurk inspecterend. En dan onploft de kroonkurk als was het een champagnefles, recht in mijn oog. Die avond trekken we nog naar een Chinese disco annex bowlinghall buiten de stad, maar amuseren doe ik er mij niet. ‘You looked like you’re in shock the whole night’, zegt Bryan na afloop.


  De volgende ochtend kan ik tot mijn grote opluchting opnieuw zien uit mijn getroffen oog. Goed ziet het er echter niet uit: dieprood op de plek waar de kroonkurk ingeslagen is en bloeduitstorting op het ooglid. De pupil opent en vernauwt onregelmatig en heeft een andere omvang dan mijn ongeschonden rechteroog. Mijn zicht is ook nog steeds erg troebel. De berg Phu Si – voer voor voorspelbare grappen – waar we die namiddag heengaan, de oevers van de Mekong, ik zie het allemaal door een roodgele waas. Ik ga op zoek naar een apotheek om te zien wat ik eraan kan doen, maar behalve oogdruppels kunnen ze mij niet echt verderhelpen; oogartsen kennen ze hier niet. ’s Avonds bel ik mijn oogarts in België op om te consulteren wat te doen. Ik beschrijf hem in detail het gebeurde en de symptomen.


  ‘Het troebele zicht en de waas die je ziet komen door de interne bloeding als gevolg van de inslag,’ is zijn diagnose. ‘Dat zal vanzelf verdwijnen eens het bloed wegtrekt.’


  ‘En de onregelmatige beweging van mijn pupil?’, vraag ik hem.


  ‘Dat komt doordat de spieren binnenin het oog gekneusd zijn door de impact. Dat kan een tijdje duren eer die zich herstellen, maar komt normaal wel goed.’


  Het telefoontje stelt mij enorm gerust. Spoedevacuatie terug naar Thailand blijkt hiermee afgewend, mijn oog zal blijkbaar vanzelf wel genezen.


  ‘Het is vooral belangrijk dat je oog niet in contact komt met vuil of water’, gaat hij voort, ‘anders zou de wonde kunnen gaan ontsteken. Niet gaan zwemmen dus.’


  Niet gaan zwemmen is makkelijker gezegd dan gedaan, zeker wanneer we de volgende ochtend klaar staan om aan boord te gaan van een boot die ons naar Nong Khiaw moet brengen. Boot is een groot woord: eerder een lange, open houten sloep met primitieve buitenboordmotor die op de slijkerige oever van de Mekong ligt te wachten op voldoende passagiers om te vertrekken. Van Sergei moeten we hier afscheid nemen: hij moet uiteindelijk terug naar Thailand en wil niet verder naar het noorden reizen. Nadat er behalve wij nog vier andere passagiers opdagen, acht de schipper de boot voldoende vol om te vertrekken. Hij duwt de sloep van de houten plank en vaart gezwind de Mekong op. Algauw gaat het tempo echter een stuk omlaag wanneer we de stroomopwaarts de veel smallere Nam Ou rivier opvaren. Urenlang tuffen we gezapig door een prachtig landschap, dat ik slechts met één oog zie omdat het andere zo pijnlijk is, ondanks de oogdruppels die ik er voortdurend ingiet. We zitten in het droge seizoen, en ergens in de namiddag staat het water in de rivier zo laag dat iedereen moet uitstappen om de boot over de keien te helpen duwen. Tot zover mijn voornemen om niet te zwemmen. Na een tocht van acht uren komen we bij valavond aan in het dorpje Nong Khiaw. Het is spectaculair gelegen op twee tegenoverliggende bergflanken, in twee gesneden door de Nam Ou-rivier die hier door een dertig meter diepe canyon stroomt. Beide delen van het dorp zijn met elkaar verbonden door imposante maar tegelijk ook primitieve betonnen brug die de rivierbedding overspant, met daarover een verharde eenvakssweg. Het blijkt niet zomaar een eenvakssweg te zijn: het is zowaar de internationale weg naar Vietnam. Na het vallen van de nacht wordt het erg kalm in het dorp. We vinden nog een Indisch restaurant open waar we kunnen dineren, maar verder geen vertier. Ook overdag valt er niet veel te beleven in Nong Khiaw, behalve rondhangen in het dorp en genieten van het prachtige landschap. Wanneer we op zoek gaan of we geen boottochtje kunnen maken op de rivier, stuiten we algauw op een man met een truck vol, jawel, tractorbinnenbanden. Hij stelt voor ons vijf kilometer stroomopwaarts te droppen, zodat we terug naar het dorp kunnen tuben. Het is een heel andere ervaring dan in Vang Vieng: we komen in de twee uur die het ons kost om terug te drijven naar het dorp geen enkele andere levende ziel tegen. Hier geen bars of Lao whisky: enkel drijven op een binnenband over de bij momenten brede, diepe rivier door de groene karstbergen, die hier veel steiler en hoger zijn dan in Vang Vieng. Cory heeft voor zijn eigen vorm van vertier gezorgd: hij heeft een appel binnenin uitgehold en volgepropt met marihuana, en rookt die nu als een soort pijp terwijl hij in zijn binnenband ligt te dobberen. Wanneer we onder de grote betonnen brug doorvaren op weg naar de aanlegsteiger zien we enkele kinderen kampvuurtjes maken op het keienstrand onder de brugpeilers. We besluiten hun voorbeeld te volgen: die avond maken we een gigantisch kampvuur onder de brug met alle droge takken en oude kranten die we kunnen vinden.


  Ik word opnieuw wakker met helse, brandende pijnen in mijn linkeroog en begin mij af te vragen of ik toch niet beter naar een dokter zou gaan. Terugkeren naar Thailand is vanuit deze negorij in de bergen van noordelijk Laos geen optie. Gelukkig is China niet meer veraf. De vraag is alleen hoe er te geraken. Wanneer we aankomen op het dorpsplein, blijken de enige twee songthaews – een typisch lokaal transportmiddel bestaande uit een overdekte truck met twee parallelle banken achterin – die die ochtend vertrekken al propvol te zitten met een mix van locals en buitenlandse toeristen, hun bagage opeengestapeld op het dak. Bovendien blijken ze allebei naar Luang Prabang te gaan, de verkeerde richting dus. Met vier hebben we gelukkig wel enige onderhandelingsmacht, en al gauw vinden we een man met een truck bereid ons naar de hoofdweg te voeren. Moeizaam zwoegt de pick-up zich een weg door het mulle zand en de vele putten, tot we een dik uur later terug op het glorieuze asfalt van Route 13 staan. Er is zowaar een baancafé – een winkeltje met krukjes en tafels ervoor waar enkele Chinezen zitten te lunchen – en een tankstation – één roestige benzinepomp. De dikke SUV die naast de pomp geparkeerd staat, hoort blijkbaar de Chinezen toe. Wanneer we hen in het Chinees vragen waar ze heengaan, nodigen ze ons spontaan uit om mee te lunchen. Tot onze blijdschap zijn ze onderweg naar China, maar ze kunnen ons geen lift geven want met zes zit hun wagen al behoorlijk vol.


  ‘Om drie uur’, antwoordt een ouder mannetje dat rondhangt op de stoffige parking naast het tankstation, terwijl hij drie vingers in de lucht steekt. Dan is er blijkbaar transport naar Oudomxai, het volgende stadje op de Route 13 in noordelijke richting. Dat betekent nog goed anderhalf uur wachten, maar het is warm en zonnig en intussen kunnen we nog steeds proberen liften. Veel succes levert dat niet op, dus zijn we blij als de songthaew om drie uur stipt op de parking verschijnt. Hij zit al behoorlijk vol met locals, slechts twee plaatsen vrij op de harde banken binnenin, zodat twee van ons al rechtstaand achteraan op het opstapje moeten hangen. Ik stel mij meteen kandidaat: het is best wel leuk, en het zicht is beter dan in de benepen ruimte binnenin. Ik moet wel voortdurend opletten voor diepe putten in het wegdek, want dan schokt de truck zo zwaar op en neer dat ik telkens tegen de metalen staaf aanbots waaraan ik mij ook moet vasthouden. De situatie verbetert er niet op wanneer we de bergen ingaan en het asfalt voor een tijdje ophoudt, maar het is erg relaxed en het uitzicht is prachtig. Binnenin zitten de Laotianen suikerrietstengels te versnijden met grote kapmessen. Ze delen aan elkaar en aan ons stukjes rauw suikerriet uit om op te zuigen.


  Het is vijf uur in de namiddag en nog steeds zonnig wanneer we aankomen in Oudomxai, maar bussen naar China zijn er niet meer vandaag. Sterker nog, in het provinciale busstation hebben ze hoegenaamd geen weet van bussen naar China. Het ziet ernaar uit dat we de nacht moeten doorbrengen in dit doorgangsstadje, dat uit niet veel meer bestaat dan een lange rij huizen aan weerskanten van Route 13. Een guesthouse vinden is gelukkig een fluitje van een cent; de eigenaars spreken zelfs Chinees, maar hebben evenmin een idee over bussen naar China. Op zoek naar avondeten struinen we de hoofdweg af, tot ons oog aan het andere eind van het stadje op een levendig Chinees restaurant valt. Terwijl we zitten te eten, vragen we de baas of hij soms informatie heeft over hoe we in China geraken.


  ‘Maar natuurlijk! De bus naar Kunming stopt hier aan mijn restaurant!’, roept hij uit.


  ‘Wanneer vertrekt hij?, vragen we, verrukt met deze onverwachte ontdekking. ‘In het busstation zegden ze dat er geen bussen naar China rijden.’


  ‘De bus stopt niet in het busstation. Morgenmiddag rond twaalf uur hier,’ wijst de man naar de straatkant vlak voor het restaurant. ‘De bus stopt hier voor lunch en rijdt dan onmiddellijk verder naar de grens.’


  ‘Ah prima. Waar kunnen we tickets kopen?’


  ‘Bij mij!’ zegt hij, terwijl hij in de keuken een notitieboekje gaat halen. ‘Kom hier morgen voor twaalf uur. Ik bereid lunch voor alle passagiers, daarna vertrekken.’


  De bus naar Kunming is een Chinese sleeperbus, met stapelbedden in plaats van zetels. In China worden die meestal enkel ingezet op relatief korte trajecten die in één nacht kunnen afgelegd worden, maar onze bus doet zowaar de hele route Vientiane–Kunming, in maar liefst zesendertig uren: twee nachten en één dag er tussenin. Dergelijke afstanden worden in China normaal gezien enkel per slaaptrein afgelegd, maar bij gebrek aan spoorlijn moeten we het dus stellen met de sleeperbus, waar we ongeveer halfweg het traject opstappen. De Chinese sleeperbus is hoogst ongeschikt voor de erbarmelijke Laotiaanse wegen: de hele namiddag hotst de grote bus op en neer op de bij momenten onverharde Route 13. Bij elke diepe put in de weg vliegen we onvermijdelijk vanop ons bed tegen het plafond. Vijf uur lang gaat het zo door, langs dorpjes opgetrokken uit bamboehutten en zand dat opvliegt in elke bocht. Uiteindelijk bereiken we Boten, de Laotiaanse grenspost. Meer dan een houten keet met een vlag erop stelt die niet voor. Onze paspoorten worden afgestempeld, waarna we verder rijden over een geasfalteerde weg. Nog geen tien minuten verder worden we plots enkele decennia vooruitgekatapulteerd in de tijd: ‘Welcome to China’, staat er op een groot bord dat de weg overspant, waarna we onverwacht op een rotonde belanden. Die leidt ons op een autosnelweg met zes vakken, met opnieuw een welkomstbericht: ‘G8511 Kunming–Mohan Expressway’. De Chinese grenspost ziet er behoorlijk megalomaan uit in vergelijking met de Laotiaanse: een douanegebouw van acht verdiepingen hoog en een hele straat vol duty free winkels. Cory is lichtelijk nerveus over zijn marihuana-appel, maar de Chinese douane is oppervlakkig genoeg om daar niets van te merken. Na een stop voor het avondeten in Mengla rijden we de nacht in, zonder schudden op zacht asfalt, zodat we al snel de slaap vatten.


  Wanneer ik wakker word heb ik nog meer pijn aan mijn linkeroog dan tevoren. Ik besluit zo snel mogelijk naar een arts te gaan in Kunming. In The Hump Hostel, waar ik steeds verblijf als ik in Kunming passeer, raden ze mij aan naar het Volkshospitaal Nummer 1 te gaan.


  ‘Is er geen gewone oogarts in de stad,’ vraag ik de receptioniste. People’s Hospital No. 1, de grijze mastodont aan de overkant van het centrale plein waar het dakterras van The Hump op uitkijkt, ziet er behoorlijk bureaucractisch en ongezellig uit. Dat is het soort plaats waar massa’s Chinezen zitten aan te schuiven om voor de onbenulligste aandoeningen – verkoudheid, een griepje – aan baxters te gaan liggen.


  ‘Neen, niet dat ik weet.’


  ‘Hier twee blokken verder is er een ooghospitaal,’ schiet een andere receptionist haar te hulp, Kunming Eye Hospital.


  Ik ben erg verrast dat er op vijf minuten wandelen van het hostel inderdaad een heuse oogkliniek ligt, drie verdiepingen hoog. Niemand te bespeuren in de inkomhal, geen druipwoud aan baxters en dus voel ik mij meteen op mijn gemak. Voor ik de dokter kan zien, moet ik eerst een medisch dossier aanmaken. Dat wordt met de hand geschreven, in een klein notitieboekje op glad papier.


  Het Kunming ooghospitaal specialiseert vooral in lasertherapie en dergelijke om het zicht te verbeteren. Een verwonding zoals de mijne hebben ze er nog nooit gezien. Zowat elke verpleegster in het hele hospitaal wil naar mijn oog komen kijken, maar dat heeft wellicht ook één en ander te maken met het feit dat ze nog nooit een laowai gezien hebben en bijzonder gefascineerd zijn. Nadat zeker tien verpleegsters naar mijn oog zijn komen kijken, komt eindelijk de dokter de consultatieruimte binnen.


  ‘Zenme le?’, wat is er aan de hand, vraagt ze.


  Ik leg haar uit dat mijn oog geraakt is door de kroonkurk van een bierfles, dat ik eerst nauwelijks kon zien en intussen ondanks verbeterd zicht voortdurend pijn heb.


  ‘Waar is dat gebeurd, zeg je?’, vraagt een andere, oudere arts die er is komen bijzitten.


  ‘In Laos.’


  ‘Waar is dat?’, vraagt hij.


  ‘Een land in Zuidoost-Azië, een buurland van China.’


  ‘Bedoel je Vietnam?’


  ‘Neen, naast Vietnam.’


  ‘Thailand?’


  ‘Neen, Laos, hier vlakbij.’


  ‘Myanmar?’


  ‘Hij heeft intussen zowat elk buurland van Laos opgesomd behalve Laos,’ zegt Aaron.


  ‘Neen, tussenin al de landen die je net vermeld hebt.’


  ‘Ah, Lawoo, ja,’ zegt de dokter eindelijk. We spraken het blijkbaar op de verkeerde toon uit. We vertellen hem hoe achterlijk de staat van het wegennet daar is en hoe er geen medische voorzieningen zijn.


  ‘Dat is zoals China veertig jaar geleden,’ zegt een van de verpleegsters daarop.


  De dokter test mijn oog met ten minste vijf verschillende machines, waarna ze mij een lang voorschrift uitschrijft.


  ‘Kom morgen terug voor controle,’ zegt ze.


  Het voorschrift omvat niet minder dan zes verschillende soorten oogdruppels, waarvan één geproduceerd in Puurs, Klein Brabant, die ik volgens een ingewikkeld schema in mijn oog moet druppelen. Naar de apotheek lopen is niet nodig: de medicijnen worden meteen meegegeven aan de inkombalie. De aangenaamste verrassing komt bij het presenteren van de rekening: ik had gevreesd dat dit gespecialiseerde hospitaal mij een fortuin zou kosten, maar neen, de totale rekening bedraagt amper 100 renminbi – tien euro tegen de vigerende wisselkoers van het moment. 70 renminbi voor de zes verschillende medicijnen en amper 30 voor de consultatie. Dat includeert de twee opeenvolgende consultaties de dagen nadien voor check-up.


  ‘Het ziet er al een heel stuk beter uit,’ zegt de dokter de dag nadien. Inderdaad, de zes verschillende soorten oogdruppels die ze mij voorgeschreven heeft, hebben mijn oog op amper een dag tijd helemaal genezen.


  De Jungletrein naar Myanmar


  ‘This is Burma and it will be quite unlike any land you know about’ – Rudyard Kipling, Letters from the East.


  Een hele dag. Zoveel bedroeg de vertraging bij aankomst toen ik voor het eerst de trein nam in Burma, ook gekend als Myanmar. Toen we om drie uur ’s namiddags in het station van Rangoon tevergeefs op zoek gingen naar onze slaaptrein richting Bagan, meldde de stationschef dat die er nog niet was en de komende uren ook niet te verwachten was.


  ‘Come back tonight.’


  ‘Which time precisely?’, vroeg ik hem.


  ‘We don’t know yet at this moment’, antwoordde hij droogweg.


  Op zoek naar het bagagedepot dan maar. Dat was er wel, maar ze konden om onduidelijke redenen geen bagage van buitenlanders aannemen. Gelukkig hadden we slechts een kleine rugzak bij. Na enkele uren vertoeven aan een meer in de buurt keren we ’s avonds terug naar het station, maar daar is nog steeds geen spoor van onze trein. De stationschef weet het nog steeds niet. De stad weer intrekken zou te risicovol zijn gezien het onzekere vertrekuur, dus besluiten we te wachten in de stationshal. Onder het eten van enkele samosa’s worden we benaderd door enkele nieuwsgierige jonge soldaten. Hun hele compagnie is op weg naar Naypyidaw, de nieuw gebouwde hoofdstad van het land enkele honderden kilometers ten noorden van Rangoon. De militaire junta heeft de hoofdstad pas tien jaar geleden verhuisd, naar verluidt om strategische redenen: centraler gelegen, dichter bij bepaalde interne conflictgebieden en verder weg van de oceaan – het regime vreesde op een bepaald moment buitenlandse (lees: Amerikaanse) invasie van over zee.


  Om elf uur ’s avonds komt dan eindelijk het verlossende nieuws: onze trein komt eraan, met acht uur vertraging. Er is slechts één wagon met Upper Class Sleeper, maar die blijkt zo goed als leeg te zien. We installeren ons in onze coupé, moe van het lange wachten maar blij dat we eindelijk kunnen gaan slapen. Dat is echter buiten de overvriendelijke bediende van de restauratiewagen gerekend, die aandringt dat we nog een avondmaal nuttigen. We houden het bij enkele biertjes. De coupé is erg ruim, dubbel zo groot als een doorsnee coupé elders, met erg ruime bedden en maar liefst twee grote ramen. Die staan wagenwijd open, zodat we het gevoel hebben buiten te kamperen. De trein zet er intussen stevig de vaart in, en schokt daarbij wild op en neer op de ongelijke sporen. Het ritmische geklik van de wielen slaat helemaal op hol en klinkt alsof de trein elk moment kan gaan ontsporen. Het wordt af en toe afgewisseld door een dof maar krachtig bonzend geluid, meestal enkele keren kort na elkaar. Dat is de eigenlijke wagon zelf die door de schokken op de assen op en neer bonst. Desondanks vat ik vrij snel de slaap: niets is rustgevender dan het geraas van een trein door de nacht.


  Rond negen uur ’s ochtends komt de restauratiewagenbediende op onze deur kloppen. Hij heeft een grote emmer bij zich en haalt daar twee blikjes uit tevoorschijn. ‘Beer?’, vraagt hij met een brede glimlach op zijn gezicht. We hadden eigenlijk rond deze tijd moeten aankomen, maar het is duidelijk dat we nog lang niet op bestemming zijn. De rotvaart van de nacht heeft plaats gemaakt voor een slakkegangetje door het Birmese platteland. Dat de trein de vertraging zou inlopen was wishful thinking.


  ‘Vooruit dan maar.’


  We hebben ons bier-ontbijt nog niet goed op of weer staat de man er, glimlachend met zijn emmer.


  ‘You know, train will only arrive Bagan when you guys finish all the beer from restaurant car.’


  Om de haverklap stopt de trein in één of ander Birmees dorp, steevast begroet door een hele meute verkopers die doorheen de ramen allerlei etenswaren aanprijzen. Uiteindelijk komen we om zes uur ’s avonds – met tien uur vertraging – aan in Bagan, de oude tempelstad waar letterlijk duizenden pagodes zich in een enorme vlakte uitstrekken voor zover het oog kan zien. Bagan is het Angkor Wat van Burma, maar eigenlijk veel indrukwekkender dan haar Cambodjaanse zusje. En eigenlijk geldt dit voor het land in het algemeen: Myanmar is met voorsprong het interessantste land in heel Zuidoost-Azië.


  Door decennialang isolement onder een militair bewind en internationale sancties is Myanmar het minst verwesterde land in de hele regio. Daar komt door de hervormingen van de laatste jaren langzaam verandering in, maar het contrast met Thailand of China blijft immens. Internationale ketens vind je er nog niet, 7-Eleven of McDonald’s al zeker niet. Birma is ook een land van excentriciteiten, waar de exotiek van afspat. Bijna alle mannen lopen er rond in een longyi, een lange rok tot aan de voeten; enkel politieagenten, militairen en de occasionele zakenman schijnen gewone lange broeken te dragen. Ze lachen je toe met tanden die bloedrood zien van de betelnoot die ze voortdurend kauwen en vervolgens uitspuwen. Sommige mannen en zowat alle vrouwen smeren hun gezicht in met een soort wit-gele substantie die moet doorgaan voor traditionele zonnecrème; in Thailand kan je de Birmese vluchtelingen en immigranten er zo tussenuit halen door hun gezichtsschilderingen. En er zijn nog meer eigenaardigheden. Op restaurant of in de bar hebben ze een bijzonder interessante manier om de ober te roepen: ze maken een sissend geluidje tussen de lippen, dat veel weg heeft van de manier waarop je je kat roept. Only in Burma. Rijden, ten slotte, doen ze in Burma aan de rechterkant van de weg, maar met ‘linksrijdende’ auto’s, het stuur aan de rechterkant dus. Driving me crazy heet dat.


  Ondanks de excentrieke exotiek en geslotenheid van de laatste decennia, hebben buitenlandse invloeden hun duidelijke sporen nagelaten in de Birmese samenleving. Soms lijkt het alsof de tijd in Birma is blijven stilstaan toen de Britse kolonisator er vertrokken is. Verder lijkt Myanmar een unieke mengeling van India en China, de twee giganten waartussen het geprangd zit. Zo zijn er in zelfs de kleinste steden Chinese en Indiase gemeenschappen en vind je overal Chinese en Indische eethuizen. Gebakken noedels, samosa’s, Zuid-Indiase thali’s, curries en massala dosas behoren tot de vele lekkernijen die je in Burma kan krijgen. Je moet er ’s avonds wel op tijd bij zijn, want rond halftien sluit zowat alles in Myanmar en gaat iedereen slapen. Om vervolgens voor het krieken van de dag weer op te staan: als je om vier uur ’s morgens ergens aankomt met de nachttrein – een normaal aankomstuur in Myanmar – bruist de stad al van de activiteit.


  De laatste jaren is Myanmar sterk veranderd De militaire junta is zelf democratische hervormingen gaan doorvoeren om betere relaties aan te knopen met het Westen. Zo werden talloze politieke gevangenen vrijgelaten, waaronder Aung San Suu Kyi, die onder huisarrest stond. Ook werden er voor het eerst min of meer vrije verkiezingen georganiseerd. Het Westen reageerde vrijwel meteen met het verlichten van de sancties. De bedoeling van het militaire regime was de afhankelijkheid van China te verminderen, het enige land dat tijdens het internationale isolement wel nog volop zaken deed in Myanmar, maar daarbij vaak zijn wil opdrong. Naast de politieke veranderingen is er ook voor de buitenlandse reiziger heel wat veranderd. Tot voor enkele jaren moest je er niet aan denken naar Myanmar te reizen zonder een stevige stapel Amerikaanse dollarbiljetten. Geld afhalen met een buitenlandse kaart was omwille van de sancties immers onmogelijk. Andere munten werden nauwelijks aanvaard, en de dollarbiljetten moesten in perfecte staat zijn, zonder de minste scheurtjes, vlekken of kreuken. Die obsessie voor ‘crisp’ dollarbiljetten hebben ze vandaag nog steeds, maar intussen kan je gelukkig ook andere munten wisselen – euro, Singapore dollar, Thai baht en renminbi zijn de handigste – en tegenwoordig kan je met een buitenlandse kaart gewoon geld uit de muur halen. Evident reizen was het niet tijdens het cash dollar only-tijdperk, want Birmese hotelkamers zijn redelijk duur, zeker in vergelijking met buurlanden als India en Thailand. Voor treintickets golden er speciale tarieven voor buitenlanders, te betalen in dollars, tegen ongeveer het viervoud van wat Burmezen betaalden. Voor onze tien uren vertraagde treinrit naar Bagan hadden we bijvoorbeeld vijftig dollar per persoon betaald. Voor je het wist, was je cash dollar reserve dus op en moest je het land verlaten, lang voor het verstrijken van je 28-daagse toeristenvisum. Het land verlaten was echter evenmin eenvoudig, want je kon Myanmar enkel per vliegtuig in- of uitreizen. De landsgrenzen- en aanpalende grensregio’s waren gesloten voor buitenlanders, omwille van reeds lang aanslepende conflicten waarbij minderheden in deze gebieden met hun rebellenlegers die centrale overheid bevechten. Ook vliegtuigtickets waren echter te betalen in cash dollars, want zelfs de websites van buitenlandse luchtvaartmaatschappijen werken in Myanmar nauwelijks.


  In augustus 2013 werden de landsgrenzen met Thailand eindelijk opengesteld. Sindsdien is het mogelijk om als buitenlander op vier plaatsen vanuit Thailand naar Myanmar te reizen of omgekeerd, én door voorheen gesloten grensregio’s door te reizen naar het Birmese hartland.* De grenzen met China en India blijven voorlopig gesloten voor buitenlanders, tenzij mits speciale permits die moeilijk te verkrijgen zijn. Sinds april 2014 zijn treinkaartjes niet langer te betalen in Amerikaanse dollars, maar uitsluitend in de lokale munt kyat, tegen dezelfde lage prijzen als locals betalen. Hoog tijd, dacht ik met kerstmis 2014, om nog eens naar Birma te reizen, deze keer per trein. In Bangkok ’s ochtends naar de Embassy of the Republic of the Union of Myanmar, aanschuiven en papieren indienen, ’s namiddags terugkomen om onze paspoorten op te halen, en gewapend met een Myanmar visum kunnen we de volgende ochtend te vertrekken.


  In tegenstelling tot zijn andere buurlanden, heeft Thailand geen spoorverbinding met Myanmar. Het Birmese spoorwegnet is in feite een compleet eiland, met geen enkel ander land verbonden. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was er wel een spoorlijn van Thailand naar Birma: de beruchte Death Railway die door de Japanners aangelegd werd om het front in Birma te bevoorraden. De Japanse aanvoerlijnen over zee waren immers lang en riskant: om Birma te bereiken was er een grote omweg nodig via Singapore, de Straat van Malakka en de Indische Oceaan, waar de Japanse schepen onder vuur lagen van geallieerde duikboten. Een overlandse route moest dit euvel verhelpen. Tijdens de jaren 1942-’43 werden honderdduizenden Britse, Australische en Nederlandse krijgsgevangenen en plaatselijke Aziatische ‘vrijwilligers’ door de Japanners gedwongen om in mensonterende omstandigheden een spoorlijn aan te leggen door de dichte, bergachtige jungle. Werktuigen, voedsel of medicijnen waren er nauwelijks in de kampen. Het werk was onmogelijk hard: lange dagen in verzengende tropische hitte met primitieve werktuigen rotsen uithakken. Tienduizenden onder hen stierven dan ook door uitputting, verhongering en ziekte – vandaar de naam Death Railway. De spoorlijn is in het Westen vooral bekend door de film Bridge on the River Kwai, een historisch fictief drama dat losjes gebaseerd is op de werkelijkheid en zich afspeelt rond de bouw van een van de vele bruggen die voor de aanleg van de spoorlijn nodig waren. Na de oorlog is de spoorlijn in onbruik geraakt en opnieuw grotendeels overwoekerd door de jungle. Enkel het eerste deeltje in Thailand is nog in gebruik, inclusief de beroemde brug over de Kwai.


  De Death Railway vormt een interessante aanloop voor een overlandse trip van Thailand naar Birma. Vertrekpunt is bij uitzondering niet het centrale Hua Lamphongstation, maar Thonburi, een klein stationnetje op de westelijke oever van de Chao Phrayarivier. Vanuit Bangkoks centrale toeristische hub rond Khao San Road is het vrij makkelijk te bereiken per Chao Phraya Express Boat – de ‘waterbus’ die de hele rivier afvaart: slechts enkele haltes van Phra Arthit Pier naar Thonburi Pier, en daarna nog een dikke halve kilometer wandelen. Een glorieus vertrek is het niet echt. Thonburi Station is weinig meer dan een enkel perron met een keet ernaast waar ze tickets verkopen en wordt geflankeerd door een rommelige straat vol vuilnis, met een al even rommelige markt aan de overkant. De treinen rijden enkele keren per dag, maar een ochtendlijk vertrek is raadzaam als je de hele Death Railway wil bereizen. Hoewel de treinen enkel derde klas bieden, geldt er een speciaal instaptarief voor buitenlandse toeristen van 100 baht, ongeacht de bestemming. Dat is veel voor een derdeklassetrein in Thailand, zeker op zo’n korte afstand, en kan enkel verklaard worden door het toeristisch karakter van deze particuliere lijn. Een halfuurtje na het vertrek uit Thonburi voegt de lijn zich bij de Southern Line vanuit Hua Lamphong, die hier aan haar grote westelijke bocht bezig is. Ondanks haar noordwestelijke koers wordt de Death Railway daarom in de tijdstabellen bij de Southern Railway gerekend. De eigenlijke Death Railway start in Nong Pladuk Junction, het punt waar de Southern Line abrupt en scherp afdraait naar het zuiden, terwijl de Death Railway naar het noordwesten loopt. Het eerste deel van de spoorweg passeert door een vlak en weinig bezienswaardig landschap. Dat verandert drastisch enkele kilometers voorbij het station van Kanchanaburi, waar de trein via de beroemde stalen brug de rivier Kwai over dendert. Op dit punt stappen er vele dagtrippers op die hier per bus vanuit Bangkok aangevoerd worden, om de brug te bezichtigen en een kort ritje met de trein te maken. Je kan de brug gewoon overwandelen, onderwijl de Colonel Bogey mars fluitend; wanneer er een trein passeert, moeten de wandelaars hun toevlucht zoeken tot de metalen platformpjes op de brugpeilers. In feite heeft er nooit een brug over de rivier Kwai bestaan op deze plaats: de brug kruist de rivier Mae Khlung, terwijl de spoorlijn pas verder noordelijk parallel loopt met de rivier Kwae. Toen de film uitkwam, wisten de Thai niet wat te doen met de duizenden toeristen die hier op zoek kwamen naar de niet-bestaande brug over de rivier Kwai. Om de werkelijkheid te doen overeenstemmen met de fictie, besloten ze uiteindelijk om de rivier te hernoemen. Sinds 1960 staat de Mae Khlung gekend als de Kwae Yai (Grote Kwai), en de eigenlijke Kwae heet nu de Kwae Noi (Kleine Kwai). Eens de brug voorbij draait de spoorlijn naar het noorden en volgt de kleine Kwai doorheen een prachtig en steeds bergachtiger landschap. Ze passeert over het Wang Po Viaduct, een indrukwekkende brug op houten stelten die tegen een klif genesteld is en zo uit de film lijkt gegrepen te zijn. De oorspronkelijke Death Railway liep verder naar het noordwesten, over de Driepagodenpas Birma binnen om uiteindelijk in Moulmein aansluiting te vinden met het Birmese spoorwegnet. De huidige terminus van de Death Railway is Nam Tok, een half uurtje voorbij het Wang Po Viaduct. Voorbij Nam Tok wordt het landschap erg bergachtig en de jungle steeds dichter. De Australische regering heeft tien kilometer verderop een stuk oude spoorbedding herwonnen op de jungle, ontdaan van vegetatie en ingericht als wandelpad. Dit oorlogsmemoriaal is gratis te bezoeken en staat bekend als Hellfire Pass, genoemd naar de één van de diepe sleuven die hier met de hand in rots uitgehakt werden door geallieerde krijgsgevangenen. Naast Hellfire Pass zelf en enkele andere uit de rotsen gehakte passages, biedt het spoorwegwandelpad prachtige vergezichten over de vallei van de kleine Kwae en de desolate jungle langs de bedding.


  Van hieruit de tocht verderzetten naar Myanmar is op het moment van schrijven onmogelijk, omdat de Driepagodenpas als grensovergang gesloten is voor buitenlanders. In de provincie Kanchanaburi ligt een van de vier intussen opengestelde grensovergangen, maar die bevindt zich in westelijke richting en is enkel bereikbaar per bus vanuit Kanchanaburi-stad. We dienen dus terug te keren naar Kanchanaburi en daar de nacht door te brengen. De meeste toeristen bezoeken Kanchanaburi slechts als dagtrip vanuit Bangkok, waarbij ze met hun tourbus even halt houden aan de beroemde brug, nog snel een oorlogsmuseum meepikken en eventueel een halfuurtje met de trein rijden. Deze haast is eigenlijk nergens goed voor, want Kanchanaburi-stad is één van de aangenamere Thaise provinciesteden. Een groeiend aantal reizigers schijnt dit te ontdekken en komt hier profiteren van de relaxed sfeer langsheen de rivier, op slechts enkele uren van de drukte in Bangkok. Het epicentrum van alle actie is een straat die vanaf de Kwai-spoorbrug zuidwaarts langs de rivier loopt, om een tweetal kilometer verder te eindigen aan het station van Kanchanaburi. Langsheen deze straat bevindt zich de hele farang barscène, net als een hele resem expat restaurants. Langs de rivieroever zelf is er een opeenvolging van guesthouses die – zelfs naar Thaise standaarden – erg goedkope kamers aanbieden, de meeste met terras vlak aan het water of in drijvende vlothuizen op de rivier Kwai. De rust wordt er enkel verstoord door het occasionele spartelen van een vis of de passage van een long-tail boat. Aan de overkant van de rivier is er slechts platteland met grazende schapen, zich uitstrekkend tot de bergen in de verte.


  Wanneer we de volgende middag de bus willen nemen naar de Birmese grens in Phunamrom, wijst de beambte in het busstation ons op een tijdstabel aan de muur.


  ‘Is too late already. You take 12:30 bus get there two hours later. Same bus go back is last bus back. You get stamp, then bus is gone.’


  ‘Why would we need to come back? We are going to Myanmar.’


  ‘Ah you stay there? OK, then no problem.’


  Het is een lokale bus zonder airconditioning, met ventilatoren en de ramen wagenwijd open, die ons naar de Birmese grens zal brengen. Gezwind rijdt hij de stad uit, de Kwai over en dan in westelijke richting de bergen in. Veel passagiers zijn er niet, veel verkeer op de weg evenmin. Regelmatig houdt de chauffeur halt om ergens ten velde iemand op te pikken, af te zetten of een pakketje af te leveren aan een hoeve langs de route. Op het eind klimt de weg vrij sterk, maar hij blijft tot het allerlaatste moment mooi geasfalteerd. We zijn de laatste passagiers wanneer we netjes op tijd de eindhalte bereiken, de Thaise grenspost. Veel stelt die niet voor: een gehucht met enkele huizen en een klein winkeltje, en een keet langs elke kant van de weg voor grenscontrole.


  ‘Why you come here? You wanna stay longer in Thailand?’, vraagt de politieman mij.


  ‘No, we are going to Myanmar. Look in our passports, we have visa.’


  Blijkbaar denkt de politieman, net als de beambte in het busstation, dat we naar hier afzakken om een visa-run te doen, even buiten en binnen gaan voor nieuwe stempel. Van hieruit Birma inreizen schijnt niet zo courant te zijn.


  Bezorgd kijkt de politieman in onze paspoorten. Hij gelooft blijkbaar nog steeds niet dat we echt naar Birma reizen.


  ‘You can come back through here. But your friend,’ wijst hij naar mijn Chinese vriendin, ‘China passport, cannot. No visa on arrival here.’


  Een point of no return dus: als we hier Thailand buitengaan, moeten we hoe dan ook doorreizen. Verkeer is er nauwelijks op deze weg en openbaar vervoer al helemaal niet, dus ben ik ergens opgelucht dat er vlak voorbij het immigratiekantoortje een desk is die afficheert voor ‘Ticket to Dawei’. Deze stad aan de Birmese Andamankust is ons reisdoel voor vandaag. Het is ook waar de enige weg van hieruit heenleidt. 800 baht of bijna dertig dollar is niet mis voor een afstand van slechts een goede 150 kilometer. Maar alternatieven zijn niet meteen voorhanden, want naar verluidt is het buitenlanders verboden op deze weg te liften en kunnen enkel gecertificeerde chauffeurs tegen betaling buitenlanders meenemen.


  De 800 baht zouden ons plaatsen in een minibus moeten geven, maar die is voorlopig nergens te bespeuren. ‘In five minutes.’, zegt de ticketverkoper. We wachten een kwartier, twintig minuten, een half uur, en worden stilaan ongeduldig want willen niet na zonsondergang reizen. Als er uiteindelijk nog een Thais meisje door de grenspost komt, wenkt hij ons dat we kunnen vertrekken. Met zijn eigen wagen voert hij ons door de zes kilometer niemandsland naar de Birmese kant van de grens. De eerste kilometers is er nog asfalt, maar algauw houdt dat op en rijden we de berg op over een stofferige grindweg. We passeren een eerste militair controlepunt met een slagboom, waar een jonge Birmese soldaat een snelle blik op onze paspoorten werpt. Iets verderop moeten we uitstappen in een dorp, dat niet meer voorstelt dan een tankstation en enkele primitieve huizen en winkeltjes, allemaal opgetrokken in hout met daken van stro. In de bergen rondom en de vallei voor ons niets dan onmetelijke dichte jungle, waaruit de kreten opstijgen van talloos onbekend gedierte. We worden nu toevertrouwd aan een Birmese dame die een van de winkeltjes uitbaat. Haar wangen staan vol met het typische witgele kleismeersel: we zijn duidelijk in Birma nu. Ze gebiedt ons even te wachten, want een minibus is nog steeds nergens te bespeuren. Wanneer er een donkergrijze pick-up komt aangereden, maant ze ons aan plaats te nemen. De ‘minibus’ blijkt dus een ordinaire truck te zijn, achteraan volgestouwd met cargo. Het is quasi onmogelijk om binnenin comfortabel te zitten. De zetel naast de chauffeur is reeds ingenomen, en de achterbank is zo krap dat we er nauwelijks in passen, laat staan daar de komende vijf uren willen doorbrengen in een claustrofobische cabine met donkere kleine raampjes vuil van het stof. Ik sugereer de chauffeur dat we achteraan in de laadbak plaatsnemen. Daar is meer plaats en zitten we tenminste in open lucht eerder dan samengeperst in de donkere cabine. Dit plan wordt bijzonder enthousiast onthaald door de twee locals die reeds achteraan zitten, en nu het ‘privilege’ krijgen om binnen te mogen zitten. De dame met de witgele klei op haar gezicht kijkt ons lachend aan, haar gezicht spreekt boekdelen: jullie zijn goed gek. De zon staat dan ook aan de hemel te branden en daar houden ze hier niet zo van, maar ons deert het niet en over enkele uren gaat die toch onder.


  De pick-up brengt ons eerst naar de Birmese immigratiedienst, enkele honderden meters verderop, beneden in de vallei. Htee Khee heet deze obscure grensovergang, één van de vier punten dus waar buitenlanders sinds 2013 Myanmar over land kunnen inreizen. Via een zandweg wandelen we omhoog naar een houten gebouw waar enkele ambtenaren voor computers uit de vorige eeuw zitten.


  ‘Sit down, sit down.’


  Terwijl onze foto – zowaar digitaal – genomen wordt, schrijven de beambten naarstig onze gegevens neer in een een groot boek. Stempel in het paspoort en we kunnen verder. Terug aan de pick-up zijn onze plaatsen intussen ingenomen door twee nieuwe locals. We protesteren dat we geen dertig dollar per persoon betaald hebben om bovenop de cargo te gaan zitten, dus komt de chauffeur manoeuvreren met de cargo tot er genoeg plaats is. Daarna stuift hij met een rotvaart de onverharde weg op, de jungle in richting Indische Oceaankust. De weg is bijzonder bochtig en gaat voortdurend op en neer, over de vele heuvels met dichtbegroeid oerwoud dat ons langs alle kanten omringt. Bij één van de beklimmingen schuift de cargo achteruit, waarbij de twee locals alle moeite moeten doen opdat de hele winkel niet over ons heen de weg op dondert. Gelukkig stopt de chauffeur een wagen in de tegenovergestelde richting die een stevig touw blijkt bij te hebben om de boel weer vast te maken. Veel verkeer is er verder niet, maar bij iedere passerende wagen krijgen we wel een enorme stofwolk over ons heen. Ook stopt de chauffeur regelmatig om een praatje te maken met een andere chauffeur, nog meer cargo op te laden en nog meer passagiers mee te nemen. Gelukkig stappen ze allemaal in de cabine, intussen moeten ze zowat met zeven zijn plus enkele babies, allemaal samengeperst op één zetel en de achterbank. We prijzen ons gelukkig dat we in de laadbak zitten, ondanks de stevige wind en stofdouche van tijd tot tijd. Bewoning is er nauwelijks langs deze grindweg door het oerwoud. Slechts om de dertig kilometer is er een ‘dorp’ bestaande uit twee of drie houten huizen met strooien daken. In een ervan stoppen we voor het ‘avondmaal’, hoewel het nog maar vijf uur in de namiddag is. Ik houd het bij enkele blikjes Thais bier. Die opdrinken in de rijdende pick-up is echter niet evident, want we rijden zo snel dat het schuim eraf vliegt.


  Van tijd tot tijd passeren we een militaire controlepost waar de chauffeur enkele papieren gaat tonen, waarna de soldaten nieuwsgierig komen kijken naar de twee buitenlanders in de laadbak. De nacht is al gevallen over de jungle als we eindelijk iets bereiken wat op een echt dorp lijkt, met zowaar meer dan één straat en elektrische verlichting, hoewel er voor elk huis ook een vuur brandt. Ik hoop dat we nu snel onze bestemming zullen bereiken, maar dat blijkt niet echt het geval. De chauffeur is niet de meest snuggere en weet eigenlijk niet goed waar we heen willen. De enige Engelskundige in het hele dorp wordt erbij gehaald, een overzeese Chinees die slecht Chinees en minimaal Engels spreekt. We vragen of we reeds in de buurt van Dawei zijn.


  ‘Maybe half an hour.’


  Hij praat even met de chauffeur, waarop die manisch uitscheeuwt: ‘I go Dawei! I go Dawei!’


  Het half uur worden uiteindelijk nog twee lange uren in de laadbak, op kronkelwegen door de bergen bij nacht, waarbij de chauffeur op het eind alle dorpen rond Dawei afdoet om mensen en cargo af te zetten. Op een bepaald moment stelt hij ons voor uit te stappen en taxi te nemen, maar dat vertikken we, na dertig dollar betaald te hebben.


  ‘Zijn we al in Dawei?’ vraag ik hem voor de zoveelste keer.


  ‘I go Dawei!’ is alles wat hij daarop nogmaals uitroept.


  Wanneer we uiteindelijk een stad binnenrijden die – gezien er hier in de buurt maar één stad is – vermoedelijk Dawei is, wil hij ons bij het allereerste hotel dat we passeren afzetten.


  ‘No, we want to go to city centre.’


  Hij kijkt ons niet begrijpend aan.


  ‘City centre!’ zeg ik, intussen lichtelijk geïrriteerd.


  Hij stopt nog verschillende keren om mensen te zoeken die dit kunnen vertalen, zonder veel resultaat. Het is intussen al negen uur ’s avonds en de stad geeft een verlaten en gesloten indruk. Tot we aan een verkeerslicht komen waar twee mannen voor een winkel zitten die wel een mondje Engels spreken. Nadat ze ons verzekerd hebben dat we in het stadscentrum aanbeland zijn, kunnen we niet snel genoeg uitstappen uit onze ‘minibus’.


  Dawei is een van de weinige grotere nederzettingen in deze verre zuidoostelijke uithoek van Birma. Veel heeft de stad niet te bieden. Ze ligt aan een morsige, modderige rivieroever, op een tiental kilometer van de Andamanzee en dus de Indische Oceaankust. Er is een strand op een halfuurtje rijden, maar dat is al even morsig als de rivieroever, met vuilnis dat overal rondslingert. In de verte oogt de oceaan prachtig blauw maar het onmiddellijke strandwater is allesbehalve helder en nodigt niet echt uit tot een frisse duik, hoewel dat de lokale jeugd uiteraard niet tegenhoudt. Het hotel dat we op goed geluk gevonden hebben in het stadscentrum ligt vlak naast het gemeentehuis en is met zes verdiepingen zowaar het hoogste gebouw in de hele stad. Vanop het dakterras, waar het ontbijtbuffet geserveerd wordt, is het uitzicht over de omgeving prachtig: zowel de stad zelf als het omringende landschap zijn intens groen, wellicht door de hevige zuidwestmoesson die hier van mei tot oktober huishoudt. Door de achterliggende bergen worden de regens geamplifieerd, waardoor Dawei één van de natste plekken in de tropen moet zijn. Daar is nu gelukkig niets van te merken: op deze tweede kerstdag, midden in het droge seizoen, is er geen wolkje aan de staalblauwe lucht.


  Vanuit Dawei kan je helemaal naar Victoria Point in het diepe zuiden, over junglewegen die door een Thaise dame in Ranong zeer treffend omschreven werden als ‘motocross’. Dawei is echter ook de zuidelijkste terminus van het Birmese spoorwegennet, en dat is waarvoor we hier zijn: van hieruit raak je helemaal met de trein tot in Rangoon. Hier kunnen we dus de draad weer oppikken die we in Kanchanaburi moesten lossen. Er rijdt volgens mijn informatie slechts één trein per dag, om 5.40 uur ’s ochtends, maar de hotelreceptie slaagt er maar niet in het station telefonisch te bereiken om dit bevestigd te krijgen. Zelf naar het station dan maar, met een tuk-tuk over een erg hobbelige veldweg die ons net buiten de stad brengt. Wanneer we uitstappen, maant de chauffeur ons aan hem te volgen. Niet naar het vervallen grijze gebouwtje op het perron dat vermoedelijk het station is, maar naar een houten huisje in het veld iets verderop. Er ligt een man te slapen in een hangmat. De chauffeur maakt hem wakker en wisselt enkele woorden.


  ‘Train ticket, here?’ vraag ik hem.


  De man veert recht, trekt zijn hemd aan en nodigt ons uit hem te volgen. Enkele kinderen rennen ons achterna. Met een grote bos sleutels opent hij de deur van het stationsgebouw en nodigt ons uit te gaan zitten aan zijn bureau. Veel Engels spreekt hij niet, maar met veel handen en voeten krijg ik uitgelegd dat ik informatie wil over de tijdstabel en tickets naar Moulmein wil kopen voor de volgende dag. Op een blaadje papier schrijft hij mij de hele tijdstabel uit, met alle tussenliggende haltes. Vervolgens bestudeert hij vol bewondering onze paspoorten, waarna hij een blok papieren neemt die bestaat uit lege treintickets. Geduldig worden onze tickets met de hand geschreven, nieuwsgierig gadegeslagen door de drie kinderen die intussen over onze schouders hangen te kijken.


  ‘You come here tomorrow, 5:30. My wife will give you breakfast.’ Hij schrijft op mijn geïmproviseerde ‘tijdstabel’ zelfs een hele boodschap voor de taxichauffeur om ons de volgende ochtend op tijd naar hier te brengen, alsook zijn naam en gsm-nummer. Nu daagt het mij waarom het station telefonisch niet te bereiken was: de vaste telefoon staat immers hier in dit lokaal terwijl de enige beambte, de stationschef annex ticketverkoper en wellicht ook seingever, lag te slapen in zijn huisje.


  De Birmese spoorwegen behoren tot de achterlijkste, maar ook leukste en interessantste in heel Azië. Dat blijkt nog maar eens de volgende ochtend bij aankomst in het station. Het is nog steeds pikdonker op dit vroege uur, en amper tien minuten voor het voorziene vertrek is onze klaarstaande trein dat eveneens. Waar treinen bij nacht elders ter wereld meestal bakens van licht in de duisternis zijn, vinden we hier zelfs onze wagon niet terug. Gelukkig is er de overvriendelijke stationschef die ons ter hulp schiet. Met een zaklantaarn in de hand begeleidt hij ons naar onze Upper Class Seats. Daar is al evenmin elektriciteit als in de rest van de trein, en eens de conducteur weg is, zitten we in de complete duisternis. Pas een goed half uur na vertrek, wanneer de zon opkomt boven de velden, merken we dat er nog drie andere passagiers zijn in Upper Class: twee militairen, vermoedelijk officieren, en een monnik in oranje gewaad juist aan de overkant van het gangpad naast ons. De monnik steekt ongegeneerd de ene sigaret na de andere op in zijn zitplaats, iets waar hij pas enkele uren later mee ophoudt wanneer de wagon vol zit en verschillende passagiers hem eten komen aanbieden in ruil voor een boeddhistische zegen. Eens de vlakte van Dawei goed en wel achter ons, rijdt de trein urenlang door een sterk heuvelachtige en ongelooflijk dichte jungle. Soms rijden we een half uur lang door een groene ‘tunnel’, tussen twee muren van dicht gebladerte voor we even de zon te zien krijgen. Door het open raam kan je met gemak de lianen tussen de bomen aanraken. De weelderige begroeiing langs het spoor wordt ook overduidelijk niet gesnoeid, behalve dan door de ene dagelijkse trein die hier in beide richtingen passeert. Doordat de ramen wagenwijd openstaan, vliegen er om de haverklap vers gesnoeide balderen en zelfs hele takken de wagon binnen. Deze trein verdient het predikaat ‘jungle train’ veel meer dan de zo genoemde trein in Maleisië.


  De rit naar het noorden doorheen de jungle langs de Andamankust verloopt erg langzaam. De sporen zijn dan ook niet in de beste staat: soms schokken we zo hard op en neer dat je letterlijk in de lucht getild wordt, zeker als je rechtstaat. Dat gaat iedere keer gepaard met het typische diepe, doffe bonsgeluid van de wagons die op hun eigen assen dokkeren. Bonsbons-bons, het is het geluid van de trein in Birma. De wagons slingeren ook wild van links naar rechts, in ongelijke slagorde, waarbij telkens vers gesnoeid gebladerte op onze kleren waait. Het spoorwegnet in Birma is dan ook nauwelijks onderhouden sinds de Britten het achtergelaten hebben. Ergens voorbij de middag laten we eindelijk de bergachtige jungle achter ons en komen we in een vlakker landschap terecht, met mooie vergezichten over de velden en bergen op de achtergrond. Na de passage van een gecombineerde road-railbrug – de sporen lopen door het asfalt van het enige baanvak, het wegverkeer moet wachten tot de trein erover is – komen we aan in het stadje Ye. Daar moeten we overstappen op een andere, iets langere en minder aftandse trein, die op hetzelfde perron staat te wachten. Helemaal tot Rangoon rijdt deze trein, waar hij ergens de volgende ochtend zal aankomen. Wanneer de avond valt, blijkt deze trein wél elektrische verlichting te hebben, althans in Upper Class. Iets na negen uur ’s avonds komen we, na een lage dag treinen en verbazingwekkend op tijd, aan in onze bestemming voor vandaag: Mawlamyine, beter bekend onder de oude koloniale naam Moulmein. In het station worden we meteen benaderd door een man in uniform met kepie. ‘I am Station Master,’ stelt hij zichzelf trots voor, waarna hij ons uitlegt dat er van hieruit zowaar drie treinen per dag naar Rangoon rijden.


  Moulmein is beslist één van de aangenaamste steden in het hele land. Een relatief grote stad, maar zonder de vervelende verkeersdrukte van Rangoon of Mandalay. Er heerst een zalige rust over de stad, die tussen een weide arm van de Salweendelta ligt en een heuvelrug vol pagodes met gouden stupas. Langs de waterkant is het heerlijk flaneren op een aangename geplaveide promenade, een unicum in een land waar de meeste stedelijke rivieroevers niet meer zijn dan modderige aanlegplaatsen voor boten. In het Zuid-Indische restaurant aan de kade kan je voor amper vijftig dollarcent een hele vegetarische thali eten. Moulmein was de eerste hoofdstad van Brits Birma in de 19e eeuw, wat nog te zien is in de talloze koloniale gebouwen en historische moskeeën in het stadscentrum. Het was ook de grote pagode op de heuvelrug boven de stad die de setting vormt voor Rudyard Kiplings gedicht Mandalay.


  By the old Moulmein Pagoda, lookin’ lazy at the sea,


  There’s a Burma girl a-settin’, and I know she thinks o’ me;


  For the wind is in the palm-trees, and the Temple-bells they say:


  ‘Come you back, you British soldier; come you back to Mandalay!’*


  Het gedicht illustreert verder kleurrijk de nostalgie en het verlangen van een soldaat van het Britse Rijk naar het exotisme van Azië, naar de landen en culturen ‘ten oosten van Suez’, in vergelijking met het koude, vochtige en mistige klimaat en de stijve sociale discipline en conventies van Engeland en noordelijk Europa.


  Ship me somewhere’s east of Suez, where the best is like the worst,


  Where there aren’t no Ten Commandments an’ a man can raise a thirst;


  For the Temple-bells are callin’, an’ it’s there that I would be –


  By the old Moulmein Pagoda, lookin’ lazy at the sea.


  Kipling was trouwens niet de enige Britse schrijver die lyrisch werd als het Birma en de Birmese vrouwen betrof. Ook George Orwell bracht een tijdje in Birma door in koloniale dienst, wat resulteerde in zijn debuutroman Burmese Days.


  Aangezien de nachttreinen van Moulmein naar Rangoon geen slaapwagon hebben, besluiten we twee dagen later overdag verder te reizen. Dat blijkt al vanaf het begin van de rit een wijze beslissing, want het landschap is behoorlijk indrukwekkend. De trein rijdt eerst over de Thanlwinbrug, opnieuw een brug die weg en spoorweg combineert, deze keer het spoor wel gescheiden van de baan. Met haar stalen geraamte heeft ze veel weg van de Temsebrug, maar dan in een veel langere versie: met meer dan zeven kilometer is het de langste brug in Myanmar. Een kleine helft van de brug gaat over water, en het uitzicht over de brede Salweenrivier met de eilandjes er middenin is prachtig. Na de passage rijden we door een vlak landschap waaruit nu en dan scherpe, groene heuvels oprijzen, bezaaid met tientallen gouden stoepas. Nu en dan passeren we een ossenkar op de stoffige zandwegen die naar de dorpen leiden. De vaaloranje gordijnen wapperen uit de open ramen, die een prachtig uitzicht geven over het Birmese platteland, daarbij niet gehinderd door enig vuil vensterglas. Ook de immer openstaande treindeuren geven een mooi uitzicht over het landschap, net als een gelegendheid voor de talloze verkopers van drank en spijs om de trein op en af te springen terwijl hij rijdt. Op sommige plaatsen schijnt de trein zelfs bewust te vertragen om de verkopers met hun bakjes rijst-met-curry te laten op- en afspringen zonder hun nek te breken. Waarna een stevige schal van de hoorn en een enorme zwarte roetwolk uit de diesellocomitief aangeven dat we er opnieuw de vaart gaan inzetten. Ergens in de vroege namiddag passeren we Kyaikto, vlakbij de beroemde Gouden Rots, een pagode bovenop een volledig met bladgoud vergulden rots die hoog op een berg balanceert, zo op het randje dat ze er elk moment zou kunnen afrollen. We menen de rots te kunnen ontwaren in de felle namiddagzon, ergens hoog in het gebergte aan de horizon. Tal van pelgrims die terugkomen van een bezoek aan de rots voegen zich bij ons op de trein, net als een handvol westerse toeristen, meer dan we tot nog toe op de hele trip sinds Thailand gezien hebben. Tegen zonsondergang, bij het naderen van Rangoon, verandert het spoor plots van karakter. Van een enkel spoor komen we plots terecht op een meersporige lijn; de hoofdlijn van Rangoon naar Mandalay. Er zijn zowaar elektrische seinen, geen lichten maar mechanisch verstelbare seinen die duidelijk nog uit de Britse koloniale tijd stamen. Of ze nog werken is niet duidelijk, want ondanks de seinen staan er nog overal langs de sporen mannen met groene en rode vlaggen te zwaaien. Bij het binnenrijden van de stad laat de trein voortdurend de hoorn schallen, vermoedelijk om de vele voetgangers te waarschuwen die de sporenzee gebruiken als binnenweg. Uiteindelijk, na een week reizen vanuit Bangkok, bereiken we ons doel: het Centraal Station van Rangoon, een bijzonder exotisch uitziend gebouw dat koloniale en traditionele Burmese architectuur combineert.


  Rangoon is één van Aziës meer exotische hoofdsteden:* je vindt er een bonte mix van Indiërs, Huaqiao (overzeese Chinezen) en Birmezen, allemaal verenigd in het dragen van de longyi en het kauwen van de betelnoot tot hun tanden bloedrood zien. Je ziet er indrukwekkende gouden pagodes tussenin een weelde aan imposante Britse koloniale architectuur, sommige behoorlijk in verval alsof niemand ze na het overhaaste vertrek van de Britten nog aangeraakt heeft. Rangoon lijkt wel op een tijdscapsule van het 19e-eeuwse Britse Burma. Rangoon heeft ook een overdaad aan kerken en kathedralen, waarvan de hoge torenspitsen de skyline domineren, in het bijzonder in de stationsbuurt. In de anglicaanse kathedraal – een mooi gebouw van rode bakstenen – raakte ik aan de praat met de plaatselijke bisschop, een gezette Amerikaan met weelderige witgrijze baard die net als iedereen hier een longyi droeg.


  Na enkele dagen in Rangoon is het tijd om verder te sporen naar Mandalay, de laatste koninklijke hoofdstad van Birma voor de Britten het land koloniseerden. De nachttrein naar Mandalay is tegenwoordig een echt koopje: sinds de nieuwe prijspolitiek voor buitenlanders heb je voor amper 12 dollar al een bed in Upper Class Sleeper. De coupés zijn zo ruim dat je vanaf het ene bed met je voeten niet tot bij het andere raakt. De deuren sluiten van binnenuit met een echte grendel, die zelfs de conducteur niet openkrijgt. En je hebt de coupé, met vier bedden, meestal voor je alleen: arme Birmezen reizen niet in Sleeper – die kopen een zitplaats – en rijke Birmezen nemen het vliegtuig. Westerse toeristen zie je nu en dan wel, maar de meesten worden afgeschrikt door het aftandse karakter van de spoorwegen en reizen per autocar. Toeristen met een strak tijdschema kunnen zich ook geen vertraging van een halve dag veroorloven. De nachttrein naar Mandalay is echter merkelijk sneller en punctueler dan alle andere. De lijn is helemaal dubbelsporig, en ligt er ook beter onderhouden bij. Mooi kaarsrecht zelfs, maar dat belet de trein niet heftig op en neer te schokken zoals gewoonlijk. Het belet evenmin de dorpelingen die ernaast wonen de spoorweg te gebruiken als wandelpad en picknickplaats, zittend op de rails terwijl ze vuurtjes maken in de berm. Eens de nacht valt, zijn de silhouetten van de palmbomen nog mooi zichtbaar in het maanlicht. Door de twee grote ramen, die helemaal open kunnen, waait ’s nachts een koele bries binnen, gekruid met aroma’s van de vele dorpsvuurtjes. Als ik mijn hoofd even uit het raam steek en naar boven kijk, staan daar duizenden sterren helder aan de hemel te blinken.


  Mandalay zelf is veel minder indrukwekkend dan de treinrit erheen: ondanks haar grote weerklank, is de stad een absolute afknapper. De straten zijn stofferig en van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat gevuld met lawaaierige motorfietsen. In haar korte geschiedenis is de stad verschillende keren volledig verwoest door branden en bombardementen, waardoor de gebouwen lelijk zijn en uitblinken in grijze uniformiteit. Mandalay is trouwens een recent ontworpen stad, net als vele Birmese hoofdsteden uit het niets opgetrokken door de heersende dynastie in de 19e eeuw, amper twintig jaar voor de kolonisatie. Het stratenpatroon is dan ook een inspiratieloos dambord met nummers in plaats van straatnamen – iets wat navigatie wel makkelijk maakt. De oever van de Irrawaddy is even vuil en modderig als die in Dawei. Ik moet meteen denken aan wat de Amerikaanse bisschop in Rangoon ervan dacht: ‘Mandalay, IT IS A TOILET!’


  Dat gezegd, zijn er wel enkele interessante bezienswaardigheden in de buurt. Zoals de beklimming van Mandalay Hill, een 240 meter hoge heuvel tjokvol pagodes waaraan de stad haar naam ontleent. Na het blootsvoets – schoeisel verboden! – beklimmen van een eindeloze reeks trappen, heb je er een prachtig uitzicht over de omgeving. Er is ook de beroemde U Bein brug, een teakhouten brug over een meer in de buurt. Ze is meer dan een kilometer lang en wordt druk gefrequenteerd door dorpelingen en in oranje gewaden gehulde monniken. Maar bovenal is Mandalay het startpunt voor de exploratie van het bergachtige noorden van het land. Elke ochtend om vier uur vertrekt er een trein die, na een trage start, tegen zonsopgang de voetheuvels van het gebergte bereikt. Hij is één en al couleur locale: tijdens een van de haltes stonden we ruim een half uur stil omdat er meer dan honderd schapen in een goederenwagon moesten gedreven worden. Al mekkerend stonden ze op het perron, met weinig zin om in te stappen, waardoor een tiental herders met stokken en luidkeels geroep de klus moesten klaren. Na zonsopgang klimt de trein de heuvels op in een reeks zig-zagbewegingen. In de ‘haarspeldbocht’ springt er telkens een man uit de trein om de wissel manueel te verstellen, zodat de trein in tegengestelde richting op het hogere spoor verder kan. Eens op het plateau bereikt hij het stadje Pyin Oo Lwin, ook bekend als Maymyo, een hill station vol koloniale bungalows waar de Engelsen de zomerse hitte kwamen ontvluchten. Dan gaat de rit verder over het plateau naar het beroemde Gokteik-viaduct, door Amerikanen gebouwd en ooit de hoogste in het hele Britse Rijk. De trein rijdt op wandelsnelheid torenhoog boven de diepe vallei, om het oude stalen geraamte van de brug niet verder op de proef te stellen door het slingeren van de trein. Daarna gaat het verder door de Shan-deelstaat, via Hsipaw naar Lashio, de terminus van de lijn. Lashio is tegelijk ook het beginpunt van de beruchte Burma Road, door de geallieerden aangelegd om de Chinezen te bevoorraden tegen de Japanners. Het zou een mooie overlandse trip zijn via de Burma Road, verder over het Shan Hoogland naar Muse aan de Chinese grens, om daar over te steken naar de grensstad Ruili in Yunnan en zo verder te reizen via Dali naar Kunming. Spijtig genoeg is de grens met China voorlopig nog gesloten voor buitenlanders – behalve met een speciale permit en gids – omwille van de aanslepende burgeroorlog tussen het Shan rebellenleger en het Birmese regime. Wordt ongetwijfeld vervolgd ...


  Aan de rand van het Kluizenaarsrijk


  Als regio is Noordoost-Azië, helemaal aan de andere kant van het Middenrijk, heel wat moeilijker te bereizen dan Zuidoost-Azië. Van een aaneengesloten geheel van landen is hier geen sprake: Japan is een eilandengroep, enkel bereikbaar per schip of vliegtuig, zonder dat er lage tarieven voorhanden zijn. Zuid-Korea is de facto ook een eiland, afgescheiden van het vasteland door de DMZ (Demilitarized Zone), de ondoordringbare bufferzone die beide Korea’s scheidt. Noord-Korea is dan weer hermetisch afgesloten van de buitenwereld, en niet toegankelijk voor onafhankelijk reizen. Enkel in een strak geregisseerde rondleiding met gids raak je het land binnen. Buitenlandse toeristen mogen slechts in bepaalde daartoe bestemde hotels logeren, die ze enkel mogen verlaten onder escorte van de gids. De gids bepaalt ook waar je gaat eten en wat je te zien krijgt. Een ritje met de metro van Pyongyang is inbegrepen in de meeste tours, maar bijna altijd tussen dezelfde twee stations; voor de rest is het gebruik van het openbaar vervoer uitgesloten. Interactie met de plaatselijke bevolking is in een dergelijke rondleiding niet evident, en bovendien is het grootste deel van het land helemaal off limits voor buitenlanders. Bovendien word je als toerist voortdurend in de gaten gehouden en wordt er van je verwacht te buigen en bloemen neer te leggen voor het standbeeld van de Grote Leider Kim Il-Sung. Alsof het allemaal nog niet erg genoeg is, kost een rondleiding in Noord-Korea ook nog eens handenvol geld, zeker in vergelijking met het plaatselijke welvaartsniveau.
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  Eerder had ik het over de variërende moeilijkheidsgraad om buitenlands grondgebied te bereizen, met een zonering van makkelijkst (Schengenlanden) naar moeilijkst (landen met lastige visa). Welnu, Noord-Korea zit nog een niveau hoger qua moeilijkheidsgraad met het totaal verbieden van onafhankelijk reizen. In deze aparte categorie van extreem gesloten landen vindt Noord-Korea enkel het gezelschap van Saudi-Arabië en Bhutan. In Saudi-Arabië raak je als toerist al helemaal niet binnen, want er worden geen toeristenvisa meer uitgereikt, zelfs niet voor groepsreizen. Enkel voor zaken of voor de pelgrimage naar Mekka kan je erheen, maar businessvisa zijn niet te koop zoals in Rusland en voor de hadj moet je waarachtig moslim zijn. Bhutan staat dan weer wel toerisme toe, maar net als in Noord-Korea enkel met georganiseerde rondleiding met gids. Er geldt op de koop toe een ‘toeristisch tarief’ van 250 dollar per dag – voor verplicht verblijf in (minimaal) driesterrenhotels, maaltijden, transport, de Bhutanese gids voor de lengte van het verblijf, belastingen en andere heffingen – vooraf te betalen via een goedgekeurd lokaal reisagentschap. Landen blijven echter nooit eeuwig in dezelfde toestand: ze sluiten en gaan na verloop van tijd weer open. Zo is het China vergaan, en het is niet ondenkbeeldig dat Noord-Korea binnen afzienbare tijd dezelfde weg opgaat.


  Terwijl Zuid-Korea modern, welvarend en dus redelijk saai is, heeft Noord-Korea het potentieel zich te ontpoppen tot de meest interessante bestemming in de regio. Onder de knoet gehouden door het meest geschifte regime op aarde zit hier, gevangen onder een stolp die zelfs nauwelijks informatie doorlaat, een samenleving die bevroren is in de tijd en verstoken van contact met de buitenwereld. De situatie is misschien nog best vergelijkbaar met het China van vlak voor 1980, toen Deng Xiaoping de deuren opengooide. Als ooit, hopelijk binnenkort, de Noord-Koreaanse Deng opstaat en de deuren van het land openstelt, spring ik in Peking op de eerstvolgende trein naar Pyongyang. Het moet razend interessant zijn daar als pionier de nieuw geopende en toeristisch onontgonnen gebieden te gaan exploreren, verwelkomd door een nieuwsgierige bevolking die nog nooit een buitenlander gezien heeft. Er zal wellicht een uitgelaten en bevrijde sfeer heersen, eens de inwoners niet langer in de grote gevangenis leven die het land momenteel eigenlijk is. Tegelijk zal Noord-Korea aan het begin staan van een grote transitie; net als China in de voorbije dertig jaar en Berlijn na de val van de Muur kan dit een koortsachtige dynamiek creëren die zeer aanstekelijk werkt en vele kansen schept, zowel voor de eigen bevolking als voor buitenlanders. Maar zover is het dus nog niet: voorlopig blijft Noord-Korea het ondoordringbare Kluizenaarsrijk, the Hermit Kingdom. Ook het premoderne Korea – Choson – werd omwille van zijn zelfgekozen isolationisme eeuwenlang zo genoemd; er is dus niet zoveel nieuws onder de zon. De enige plaats waar je momenteel een glimp kunt opvangen van Noord-Korea zonder mee te doen aan een dure, restrictieve en propagandistische rondleiding is in de grensstreek met China. Het deel van China waaraan Noord-Korea grenst is het hoge noordoosten, Dongbei, bij ons beter bekend als Mantsjoerije. Siberisch koud is het er in de winter, maar de zomers zijn best aangenaam. Westerse toeristen ga je daar zelden of nooit tegenkomen. Ook de meeste Chinezen zijn van mening dat er in de ongecultiveerde woestenij ‘voorbij de Grote Muur’ niets interessants te beleven valt, behalve misschien het beroemde IJssculpturenfestival in Harbin. Ze hebben het allemaal bij het verkeerde eind: de afwezigheid van andere toeristen maakt deze streek net heel dankbaar om in rond te reizen, een tikje avontuurlijk zelfs. Vooral de grensstreek met Noord-Korea heeft een echt frontier-gevoel: het wilde noordoosten waar de wereld eindigt en het onbekende begint. In de zomer van 2009 trok ik met Willem en Siegfried, twee Belgische vrienden, op reportage voor De Standaard langsheen de hele Chinees-Koreaanse grens om er aan Noord-Korea spotting te gaan doen.


  De woordcombinatie ‘Noord-Korea’ en ‘grens’ roept bij de meeste mensen onmiddellijk associaties op aan de zwaarbewapende DMZ, de Demilitarized Zone, die de bufferzone vormt tussen de twee Korea’s. Ondanks de naam is dit stukje IJzeren Gordijn de meest gemilitariseerde grens ter wereld, de demarcatielijn tussen twee landen die officieel nog steeds in staat van oorlog met elkaar verkeren, al meer dan zestig jaar lang. De grens met China lijkt hier in niets op: van militaire versterkingen is er nergens sprake. Dat is misschien niet verwonderlijk, want China is Noord-Korea’s voornaamste bondgenoot, dus hoeft Noord-Korea niet meteen een invasie van die kant te vrezen. Vaak staat er niet eens prikkeldraad: op vele plaatsen scheidt slechts een smal, doorwaadbaar riviertje het Kluizenaarsrijk van zijn grote buur. Hier, aan de rafelige rand van China, heb je een perfecte inkijk in de achterkant van Noord-Korea. Het regime getroost zich ook geen enkele moeite om hier aan deze lange grens aan window dressing te doen, zoals tijdens de propagandarondleidingen in Pyonyang en langsheen de DMZ met Zuid-Korea. Het is een beetje zoals treinreizigers vanuit het treinraampje ongehinderd naar achtertuinen en koterijen kunnen kijken.


  We bereiken het gebied via Harbin, de vroegere Russische kolonie en grootste stad in Dongbei. Vanuit Peking is het een makkelijke en snelle rit met de hogesnelheidstrein naar de IJsstad, die in de zomer baadt in dertig graden. We varen er over de rivier waar ik in de winter nog overgewandeld heb en brengen een bezoekje aan het Siberische Tijgerpark: rondrijden tussen de tijgers in een open truck beveiligd met een kooi, waarbij de gelegendheid bestaat de enorme hongerige tijgers te voederen met levende dieren. Er hangt zelfs een hele prijslijst uit, gaande van kip (vijf euro) tot een hele koe (over de honderd euro). In Harbin nemen we de nachttrein naar Yanji. Omdat we pas de dag zelf het ticket kopen, moeten we twaalf uur op harde zitplaatsen doorbrengen want er zijn geen bedden meer beschikbaar. De trein zit zo vol dat er geen doorkomen aan is, blijven zitten is de enige optie. Het hele gangpad staat immers vol passagiers die nog minder fortuinlijk zijn dan wij en een staanplaats gekocht hebben; in elke denkbare ruimte is er bagage opgestapeld, tot in de toiletten en de wasbekkens toe.


  Yanji is de hoofdplaats van de Yanbian Koreaanse Autonome Prefectuur in de provincie Jilin en huisvest, zoals de naam al suggereert, een aanzienlijke Koreaanse minderheid, één van de 55 officieel erkende minderheden in de Volksrepubliek China. Alle opschriften zijn er tweetalig in Chinese karakters en Hangul, het Koreaanse schrift. Er zijn veel restaurants die specialiseren in hondenvlees, een Koreaanse lekkernij. Veel is er verder niet te zien, dus reizen we meteen door naar onze eindbestemming voor vandaag: Bai He, aan de voet van de berg Chang Bai Shan. De weg erheen kronkelt zich omhoog door een dicht bebost heuvellandschap, hier en daar doorbroken door een dorpje met roodbruine bakstenen huizen. Ergens halverwege komt onze bus plots tot stilstand achter een file die vanuit het niets opduikt. Er blijkt net een ongeluk gebeurd te zijn, dus stapt de hele bus uit om te gaan kijken. Een vrachtwagen ligt gekanteld over de weg, de voorruiten verbrijzeld. De chauffeur wordt door omstaanders uit zijn benarde positie bevrijd. Met bebloed gezicht wordt hij in een auto geholpen en meteen afgevoerd. De gekantelde vrachtwagen blokkeert de hele weg, wat niet naar de zin is van de vele ongeduldige Chinezen die intussen uitgestapt zijn. Een andere vrachtwagenchauffeur komt met een stalen kabel aan en bevestigt die tussen de omgevallen truck en de zijne. Hij probeert de gekantelde vrachtwagen zo weg te slepen, maar veel beweging komt er niet in en door het slepen over het wegdek dreigt hij in stukken te breken. Er lekt uit de gekantelde vrachtwagen steeds meer olie op straat, wat de toekijkende menigte van intussen vele tientallen Chinezen niet tegenhoudt een sigaretje op te steken. Na een poos komen ze op het idee om de stalen kabel bovenaan de gekantelde vrachtwagen te bevestigen. Zo probeert de andere trucker hem recht te trekken, daarbij geholpen door een tiental Chinezen die staan te duwen, blind voor het gevaar van verplettering of onthoofding mocht de kabel afknappen. Maar onder luid gejuich slagen ze erin na enkele minuten de vrachtwagen weer recht te krijgen, waarbij hij schudt op zijn wielen en het glas van de voorruit verder in het rond spettert. De mannen die stonden te helpen met duwen laten er geen gras over groeien: nauwelijks staat de vrachtwagen recht of ze duwen hem meteen de sloot in naast de weg. Iedereen stapt weer in en nog geen minuut later rijdt het verkeer weer gewoon door. Een half uur heeft het oponthoud geduurd, en net terwijl we verderrijden weerklinken de aanstormende sirenes van de ordediensten, rijkelijk te laat – het moet vooruit gaan in China!


  Bai He is een klein stadje dat ingenesteld ligt tussen dichte naaldwouden, die sterk doen denken aan de Siberische taiga. Het ligt in de shaduw van Chang Bai Shan, de Eeuwige Witte Berg, een actieve vulkaan op de grens met Noord-Korea. Met zijn 2744 meter is dit de hoogste berg van Mantsjoerije en ook van het hele Koreaanse schiereiland, waar hij om die reden als ‘heilige berg’ vereerd wordt. In heel Korea, noord en zuid, wordt de Paektu San of Paektu Berg zoals hij daar heet, vereerd als de geboorteplaats van de Koreaanse natie. Het Noord-Koreaanse regime claimt bovendien dat Kim Jong-il er geboren zou zijn, hoewel bronnen van buiten Noord-Korea suggereren dat hij in werkelijkheid geboren is in de Sovjet-Unie. Vele Zuid-Koreanen komen naar Bai He om hun heilige berg te beklimmen langs Chinese kant, want Noord-Korea raken ze immers niet binnen.


  We zijn nog niet goed van de bus gestapt in Bai He of we worden al aangeklampt door een oudere man in sjofele kleren die suggereert dat we bij hem komen logeren. Hij brengt ons naar zijn huis, dat een boerderij blijkt te zijn met schotse en scheven muren opgetrokken uit roodbruine bakstenen. Doorheen de moestuin brengt hij ons naar een achterbouw, waar hij enkele kamers heeft om te verhuren. Voor de drie euro die hij ervoor vraagt, vinden we dat meteen prima. Enige probleem is dat het heet water in de douche niet goed werkt, maar daarvoor heeft hij een oplossing: hij troont ons mee naar het pubieke badhuis aan de overkant van de straat. Terwijl we ons daar warme douches en de sauna laten welgevallen, komt de puber die de receptie doet verscheidene keren langs om ons te proberen overtuigen naar boven te gaan. Daar zijn blijkbaar ‘meinü’, ‘mooie meisjes’. Het badhuis levert dus ook nog andere diensten dan een wasbeurt.


  De volgende ochtend charteren we op straat een taxi die bereid is ons voor acht euro de hele dag de streek te laten zien. Het is zwaarbewolkt en licht regenachtig, dus besluiten we de beklimming naar de top van de berg met een dag uit te stellen en eerst wat in de omgeving rond te rijden. De chauffeur brengt ons naar de wandelpaden op de oostelijke helling van de vulkaan, waar we tussen de naaldbossen kunnen gaan wandelen. De wandeling voert ons langs ravijnen en watervallen naar een tempeltje met daarin een standbeeld van een woest kijkende Manchu godheid met uitgestrekte handpalm: de Mountain God. We richten onze gebeden tot hem om een voorspoedig verloop van de reis te verzekeren en zetten onze weg verder. Het begint steeds harder te regenen, zodat we dankbaar ingaan op het aanbod van enkele fruitverkopers om te schuilen in hun houten huisje. Met een tiental Chinezen zitten we daar thee te drinken en noten te eten terwijl de regen op het houten dak plenst. Ze zingen liedjes en vragen of ik ook iets kan zingen. Wanneer ik in het Nederlands de Internationale aanhef, beginnen ze allemaal enthousiast mee te zingen in het Chinees. Wanneer het eindelijk ophoudt met regenen, keren we snel terug naar de auto. We stellen de chauffeur voor ergens te gaan eten. Hij brengt ons naar een klein restaurantje langs de weg, waar de patron zo verrukt is over onze komst dat hij ons na het eten een fotosessie laat doen met de diensters. Die foto’s komen hier gegarandeerd aan de muur te hangen, om aan Chinese gasten te kunnen tonen dat ‘de buitenlander’ hier ook komt eten.


  Aangezien het weer er niet op verbetert, stelt de chauffeur voor om ‘tijgers te gaan kijken’. Ik dacht dat Harbin de enige tijgerpark had, maar dat was blijkbaar mis gedacht: ook hier aan de voet van Chang Bai Shan kan je de gigantische, kleurrijke gestreepte katten in actie zien. We passeren eerst enkele andere inheemse dieren zoals wilde everzwijnen die vervaarlijk luid brullen en drie zwarte beren die een afgrijselijk kabaal maken terwijl ze met elkaar vechten om een levende kip. Die heeft een Chinees koppel hen net gevoederd en staat nu op het punt verscheurd te worden in het hol van de beer. We leggen samen om ook een kip te kopen, om te voederen aan de tijgers. Het Chinese koppel is ons al voor: de parkwachter bindt de kip aan haar poten vast aan een katrol en trekt ze langs een stalen draad naar boven, hoog de boom in die in het midden van de tijgerzoo staat. Hij rukt een paar keer aan de koord, zodat de kip luid kakelend heen en weer zwiept naast de boomstam. Ik vraag mij af wat de bedoeling is: de kip is veel te stevig vastgebonden om van de katrol te vallen. De tijgers lijken ook nauwelijks geïnteresseerd: weeral kip op het menu, zie ik ze zitten denken terwijl ze als een sfinx neerzitten langs de omheining. De parkwachter verandert van tactiek: hij haalt de kip terug naar beneden, maakt ze los en gooit ze voor de tijgers hun neus. Eén tijger springt erop, grijpt de kip vast in zijn muil en zondert zich in een hoekje af om haar op te peuzelen. Dan is het de beurt aan ‘onze’ kip. Opnieuw maakt de parkwachter haar vast aan de katrol en trekt haar tot bovenaan in de boom. De tweede tijger, die zijn maatje ziet zitten eten, is nu ook wakker geschoten en beweegt zenuwachtig met zijn poten terwijl hij boven in de boom de fladderende kip zit hangen. En dan gebeurt het: plots springt hij recht op de boom af en klimt in enkele seconden met zijn scherpe klauwen tien meter hoog de boom in, als een echte kat. In één beweging bijt hij de hele kip met zijn vlijmscherpe tanden van de katrol, waarbij het bloed metersver in het rond spat. Wanneer de parkwachter de katrol terug naar beneden haalt, hangen enkel de poten er nog aan. Die zullen ongetwijfeld verwerkt worden voor menselijke consumptie, verlekkerd als de Chinezen zijn op kippenpoten.


  De volgende ochtend is het weer helemaal opgeklaard, zodat ik onze chauffeur opbel om ons naar de vulkaan te brengen. De beklimming blijkt een dure affaire te worden: bovenop de al forse National Park Admission Fee zijn we ook verplicht de ‘eco-bus’ te nemen voor de resterende afstand van de ingang naar de helling. Eigenlijk een ordinaire stadsbus, maar wel één die per persoon evenveel kost als heel onze dag taxi van de dag voordien. De beklimming zelf gebeurt in een, opnieuw verplichte, SUV die ons voor nog eens hetzelfde bedrag naar boven rijdt. Totale prijs: dertig euro per persoon, zelfs naar de normen van Chinese toeristische attracties buitensporig. De SUV’s scheuren op de onverharde kronkelweg naar boven op de kale, grijze vulkaanwand. De dikke wolken die zich samenpakken boven de top versterken de diepgrijze kleur van het gesteente en geven de berg een spookachtig uitzicht. Eens boven staan we aan de rand van een enorm kratermeer, Tianchi of het Hemelmeer, dat zich vijfhonderd meter dieper uitstrekt tussen de stijle, gekartelde wanden van de krater. Het meer heeft een omtrek van dertien kilometer, waarvan de helft in Noord-Korea. De kraterwand aan de overkant is duidelijk te zien, maar vlaggenstokken of portretten van de Geliefde Leider zijn er niet te bespeuren: alleen dezelfde diepgrijze rotswand die boven het blauwe meer uitstijgt. Op het uitzichtsplatform staan zich zoveel toeristen, Chinezen en Zuid-Koreanen, te verdringen om foto’s te maken dat we nauwelijks van het uitzicht kunnen genieten. We besluiten dus een stukje te gaan wandelen om een rustiger plekje te vinden, maar worden al snel gestopt door een parkwachter in een lange groene legerjas. Verdergaan is niet toegelaten, want anders zouden we wel eens per ongeluk Noord-Korea kunnen binnenwandelen, drukt hij ons op het hart.


  Op de terugweg naar Bai He vraagt onze chauffeur of we niet naar de meisjes willen. ‘Chinese of Noord-Koreaanse, allemaal kunnen, wat willen jullie?’ We beginnen zo stilaan de indruk te krijgen dat het hele stadje één groot bordeel is. In de sauna, in de taxi, in de karaokebar ... overal krijgen we ze aangeboden. Kapsalons blijken vaak een dekmantel te zijn voor een bordeel. Drie grote westerlingen trekken natuurlijk de aandacht. Wanneer we ’s avonds op straat aan het smullen zijn van Koreaanse lekkernijen zoals bibimbab en kimchi, komt de eigenaar ons vragen of we, jawel, geen meisjes willen. Dat de seksindustrie hier zo welig tiert, heeft ook te maken met de nabijheid van de Noord-Koreaanse grens. De 1400 kilometer lange grens is poreus en moeilijk te bewaken, zeker hier in deze buurt. Chang Bai Shan is de bron van de twee rivieren die de grens vormen: de Tumenrivier, die naar het oosten stroomt en in de Japanse zee uitmondt, en de Yalu, die naar het westen stroomt en in de Gele Zee uitkomt. Hier zo dicht bij de bron zijn ze ondiep en doorwaadbaar, waardoor veel Noord-Koreaanse vluchtelingen hun kans wagen om langs hier te ontsnappen. Vaak doen ze het in de winter, wanneer je gewoon over het ijs kan wandelen. De oversteek is niet zonder risico, zeker niet sinds Kim Jong-un de bewaking opgedreven heeft en de soldaten het bevel heeft gegeven om vluchtelingen zonder pardon ter plaatse dood te schieten. Diegenen die het zich kunnen veroorloven, doen de oversteek met een ‘gids’ die meteen ook de grenswachters omkoopt. Aan Chinese kant zijn ze allesbehalve veilig, want bondgenoot China stuurt de vluchtelingen onverwijld terug als ze gevat worden. De landverraders wacht dan in Noord-Korea een vreselijke bestraffing, meestal ‘ideologische heropvoeding’ in een werkkamp. Het is niet bekend hoevelen de Noord-Koreaanse goelag overleven. Sommigen worden meteen geëexecuteerd. Om dit lot te vermijden, proberen de vluchtelingen zo snel mogelijk onder te duiken in de Koreaanse Autonome Prefectuur, nog een reden waarom ze liefst naar hier vluchten: tussen de Koreaanse minderheid vallen ze minder op, en kunnen ze soms via connecties aan valse papieren geraken. Maar alles heeft zijn prijs. Velen worden gedwongen om jarenlang tegen een schamel loon in de illegaliteit te werken om hun ‘vlucht’ af te betalen. Meisjes uit Noord-Korea, die het merendeel van de vluchtelingen uitmaken, worden vaak verkocht als bruid of komen terecht in de prostitutie. Met genoeg geld of de juiste connecties slagen sommigen erin hun vlucht verder te zetten en zo Zuid-Korea te bereiken, waar ze automatisch het staatsburgerschap verwerven. De Zuid-Koreaanse consulaten worden tegenwoordig echter streng bewaakt door Chinese agenten. Ook gewoon het vliegtuig nemen is riskant en vergt erg goede valse papieren, dus vluchten de meesten over land naar een buurland dat hen niet zal uitleveren. Sommigen proberen door de barre Gobiwoestijn Mongolië te bereiken, een gevaarlijke tocht met groot risico op desoriëntatie en uitdroging. Na ‘arrestatie’ door de Mongoolse grenswacht worden ze naar het Zuid-Koreaans consulaat geëscorteerd, om vervolgens op het vliegtuig gezet te worden naar Seoul. Anderen doorkruisen heel China en proberen door de jungle van Zuidoost-Azië doorheen Laos – dat ook uitlevert aan Noord-Korea – naar Thailand te vluchten. Eens de Mekong over laten ze zich arresteren door de Thaise politie, waarna ze als ‘illegale immigranten’ gedeporteerd worden, maar wel naar Zuid-Korea.


  China’s terugstuurbeleid van Noord-Koreaanse vluchtelingen is niet louter een uiting van kameraadschappelijke solidariteit met bondgenoot Pyongyang. China is al overbevolkt en wil geen aanzuigeffect creëren. Het laatste wat Peking wil is een plotse ineenstorting van het Noord-Koreaanse regime, wat zou leiden tot een massale exodus van vluchtelingen naar het Chinese noordoosten. Op sommige oversteekplaatsen zijn de Chinezen al prikkeldraad of een muur gaan bouwen, maar in de vele stadscentra langs de rivier stellen deze ‘versterkingen’ niet veel voor. Het plaatsje Changbai, iets verderop aan de oever van de Yalu, ligt recht tegenover de Koreaanse industriestad Hyesan, met slechts enkele tientallen meter water ertussen. Vanop de oever heb je een perfect zicht op de stad, met enkele appartementsblokken op de voorgrond voor de show en daarachter een zee van lage grijze huisjes. Je kan er de mensen gewoon zien wandelen, fietsen en hun kleren wassen in de rivier, daarbij scherp in het oog gehouden door de soldaten die patrouilleren langs de oever. De standbeelden en portretten van Kim Il-sung en Kim Jong-il zorgen voor een surrealistische achtergrond. Verder oostwaarsts, aan de andere kant van de vulkaan, ligt het stadje Tumen. Het ligt langs de Tumenrivier, niet meer zo ver van het drielandenpunt van China en Noord-Korea met Rusland. Ook hier ligt het Koreaanse dorp aan de overkant op een steenworp afstand. Net als in Changbai/Hyesan loopt er een smalle betonnen brug naar de overkant. Chinese grenswachters laten ons tot halverwege de brug wandelen, waar een witte lijn de scheiding aangeeft. Op het grens- en douanegebouw aan Chinese kant kunnen we tegen betaling van twee euro naar boven klimmen tot het dak, waar de grenspolitie ter vermaak van de toeristen, voornamelijk Zuid-Koreanen, grote verrekijkers geïnstalleerd heeft. Het is rustig aan de overkant, op een enkele man na die een stootkar de berg opduwt. Vanaf het overheidsgebouw aan het centrale plein lacht het metershoge portret van Kim Il-sung ons opnieuw toe. De Koreaanse oever is begroeid met woest struikgewas, waarin volgens de agent Koreaanse soldaten verscholen zitten. Iets verderop aan de Chinese kant heerst er een gezellig sfeertje: locals zitten op de rivierkade in de namiddagzon te kaarten en bier te drinken. We installeren ons op het terras van één van de restaurantjes op de kade – voor zover kleine plastic krukjes kunnen doorgaan voor een terras – en eten een gekruide barbecue met gebakken aardappelen, allemaal met uitzicht op Noord-Korea. Enkele tientallen toeristen, wellicht ook Zuid-Koreanen, dobberen in kleine rubberbootjes rond op de rivier.


  Vanuit Tumen nemen we de nachttrein naar Shenyang, waar we zullen overstappen naar Dandong, helemaal aan de andere kant van het schiereiland, aan de monding van de Yalu in de Gele Zee. Deze keer hebben we meer geluk met de bedden, comfortabele hard-sleepers. Onze wagon, de allerlaatste, blijkt echter afgesloten te zijn van de rest van de trein; de deuren zijn gebarricadeerd.


  ‘Hoe raken we tot in de restauratiewagen’, vraag ik aan onze conductrice.


  ‘Uitstappen bij volgende halte en weer instappen in volgende wagon,’ weet ze te melden.


  ‘En om terug te keren?’


  ‘Geen probleem, we hebben regelmatig haltes, ook doorheen de nacht.’


  Zo gezegd zo gedaan: een halfuurje later stopt de trein in een station en springen we via het perron snel in de volgende wagon, vanwaar we moeiteloos kunnen doorlopen tot in de restauratiewagen. We laten het ons daar goed smaken, drinken nog enkele biertjes en raken aan de praat met het personeel. Restauratiewagens in Chinese treinen zijn altijd een rondhangplaats voor conducteurs die niets anders te doen hebben. Een goed uur later wandelen we terug naar het einde van de trein, waar de deur nog steeds gebarricadeerd is. Ik meld aan de conductrice van deze wagon dat we nog verder moeten, waarop ze ons gebiedt geduld te hebben. We zetten ons en drinken een kop thee. Een halfuur verstrijkt, drie kwartier verstrijken, maar de trein blijft rustig voortdenderen. Pas ruim een uur later, het is intussen bijna middernacht, houdt de trein halt. We stappen snel af en proberen weer op te stappen in onze wagon, maar de deur blijft gesloten. We kloppen aan: geen reactie. De conductrice van de vorige wagon schiet ons te hulp en klopt met haar sleutel op de deur. Opnieuw geen reactie. Ze zijn ons blijkbaar vergeten. De conductrice wordt stilaan zenuwachtig, want de trein gaat bijna weer vertrekken. Ze loopt al roepend heen en weer langs de wagon en barst bijna in tranen uit, niet wetend wat ze anders met ons moet aanvangen. Dan grijpt ze naar het ultieme redmiddel: een zware stalen voorhamer, die normaal dient om de wielen te controleren op metaalmoeheid. Ze slaat er uit alle macht mee op de stalen wand van de wagon, met luide doffe klanken die weerklinken over het perron. Het heeft resultaat, want de hele wagon wordt ermee wakkergeschud. Met slaperige ogen laat onze conductrice ons weer binnen, zich verontschuldigend voor haar vergetelheid.


  Dandong is de grootste stad langs de Chinese kant van de grens. Het is ook de voornaamste oversteekplaats: de internationale treinen tussen Peking en Pyongyang passeren hier over de sierlijke stalen Sino-Koreaanse Vriendschapsbrug die Dandong verbindt met Sinuiju, aan de overkant van de Yalu-rivier. In vergelijking met de andere bruggen langs deze grens is er hier sprake van druk verkeer: van files is zeker geen sprake, maar regelmatig zien we vrachtwagens over de brug rijden. Deze brug is in zekere zin de levenslijn van het economisch geïsoleerde en door westerse sancties geplaagde Noord-Koreaanse regime, want China is de voornaamste handelspartner. Zonder de gesponsorde import van olie, machines en zelfs voedsel vanuit China zou het armlastige Noord-Koreaanse regime al lang ingestort zijn. Dandong is ook een populaire trekpleister voor de elite Noord-Koreanen die hun land uit mogen – partijkaders, zakenlui, handelaars, maar evengoed vrachtwagenchauffeurs – om inkopen te komen doen. Ze komen hier huishoudgoederen aanschaffen en shoppen in westerse supermarktketens zoals Tesco. Ook het personeel van de hotels waar ze verblijven is Noord-Koreaans: met goedkeuring van het regime komen de bediendes hier werken, terwijl hun bewegingen door agenten in het oog gehouden worden.


  Op een heuvel vlak buiten het centrum staat het Cenotaph of the War to Resist U.S. Aggression and Aid Korea, een museum waarin het heroïsche verhaal verteld wordt van het Chinese Vrijwilligersleger dat Pyongyang te hulp kwam tijdens de Koreaanse Oorlog en Noord-Korea bevrijd heeft van de Amerikaanse agressor. Dit is echter een schim van China’s verleden. Tegenwoordig komen Chinese toeristen vooral naar hier om zich te vergapen aan hun rare buurland. Voor hen is Noord-Korea een bizarre curiositeit, een levend fossiel dat hen herinnert aan het China van vele decennia terug, toen iedereen nog in Maopakjes rondliep. Tussen Dandong en Sinuiju gaapt een dan ook kloof van vijftig jaar: de glimmende rij wolkenkrabbers langs de kade in Dandong steekt pijnlijk af tegen de rookloze schoorstenen van de stilstaande fabrieken aan de overkant. In het Rivierpark van Dandong gonst het van de bedrijvigheid: mensen zijn aan het dansen, rollerbladen, badmintonnen of zitten in het gras een spelletje Chinees schaken of mahjong te spelen. Er weerklinkt voortdurend muziek die, gedragen over de Yalu, ongetwijfeld te horen moet zijn tot in Noord-Korea. Op de rivierpromenade heeft Dandong iets weg van een badplaats. Grote fonteinen in de rivier spuiten, op het ritme van de muziek, het water metershoog op. Zoals gewoonlijk op dit soort plaatsen in China zijn talloze koppels in hun trouwkleren foto’s aan het maken. Even verderop, waar de kade trapvormig in het water afloopt, zoeken tientallen Chinezen verkoeling in de rivier. De zon schijnt ongenadig en het water ziet er redelijk proper uit, dus besluit ik ook een frisse duik te wagen. Zwemmen met zicht op Noord-Korea, het is eens iets anders. De overkant ziet er niet echt uitnodigend uit: achter de slijkerige oever slechts bosjes en vervallen, modderkleurige lage huisjes. Langs de kade ligt een reeks roestige boten stil in het water.


  Naast de Sino-Koreaanse Vriendschapsbrug staat nog een tweede brug, de Broken Bridge. Ze loopt tot halverwege en stopt dan abrupt: aan Noord-Koraanse kant staan enkel de betonnen peilers nog recht. Op het uiteinde van de brug is rond het verwrongen staal een uitzichtsplatform geïnstalleerd. We leren dat de brug de oudste brug over de Yalu is en in 1950 door de Amerikaanse luchtmacht gebombardeerd werd, en dat ze nu ‘the classic revolutionary scenic spot and key cultural relic under the state-level protection’ geworden is. Recht in het zicht van de brug staat een reuzenrad, dat naar verluidt echter nooit draait. Ook hier staan weer grote verrekijkers opgesteld, telescopen bijna, waardoor de Chinezen zich komen vergapen aan het roestige communistische reservaat aan de overkant. Het is zelfs mogelijk nog dichterbij te komen: door een bilaterale overeenkomst geldt de hele Yalu-rivier als ‘internationale wateren’, waardoor Chinese boten tot enkele meters van de Noord-Koreaanse oever kunnen varen. Daar maken talloze tourboten dan ook volop gebruik van. We gaan aan boord van één van die boottochtjes en varen een kwartier lang vlak voor de zuidelijke oever van Sinuiju. Als in een menselijke zoo kijken de Chinezen gefascineerd naar de kinderen die in het slijk aan het spelen zijn. Een soldaat staat een praatje te maken met enkele meisjes op de fiets. De Chinezen wuiven naar de vissers op de kade, die lachend terugwuiven. Op de boot worden allerlei Noord-Koreaanse souvenirs verkocht, zoals postzegels en Kim Il-sung pins.


  Er zijn wellicht weinig plaatsen waar de Chinezen naar het buitenland kunnen kijken en zich zo kunnen verkneukelen in hun eigen materiële vooruitgang en persoonlijke vrijheden. Behalve een herinnering aan hun eigen verleden is Noord-Korea echter ook een groeiende bron van irritatie voor China. Het irrationele gedrag van de kameraden in Pyonyang kan op steeds minder begrip rekenen in Peking. Zeker de nucleaire ambities van de Kim-dynastie kunnen ze missen als kiespijn: die zouden leiden tot een herbewapening van Japan en geven de VS een excuus voor hun blijvende aanwezigheid in Zuid-Korea, zaken waar Peking absoluut geen baat bij heeft. In Chinese diplomatieke kringen is daarom al een tijdje een debat aan de gang of Noord-Korea nog wel onvoorwaardelijk moet gesteund worden. Sommigen opperen dat China misschien beter met de VS zou samenwerken om de Noord-Koreaanse leiders aan te zetten tot ‘normaal’ gedrag. Veel invloed schijnt China echter niet te hebben op zijn vazalstaat. De stekker eruit trekken door bijvoorbeeld de economische steun stop te zetten, zien ze in Peking dan ook weer niet zitten: naast de gevreesde massale vluchtelingenstroom, zou een plotse ineenstorting van het regime in Pyongyang nog meer nare gevolgen kunnen hebben voor de Chinese machtshebbers. Een plotse Wende in Pyonyang zou de roep om politieke hervormingen in China kunnen aanwakkeren. Ten tijde van de ineenstorting van het communisme in Oost-Europa en Gorbatjovs Perestrojka bezetten massa’s Chinezen het Tiananmenplein, een gebeurtenis die voor Peking absoluut niet voor herhaling vatbaar is. Het vooruitzicht van een revolutie zo dicht bij de deur jaagt de Chinese Communistische Partij schrik aan, dus gaat ze haar ‘zusterpartij’ niet zomaar laten vallen. Er staan ook geopolitieke belangen op het spel: een plotse val van het Noord-Koreaanse regime zou in de huidige omstandigheden wellicht leiden tot een incorporatie in Zuid-Korea, zoals de DDR opgegaan is in de Bondsrepubliek Duitsland. Nu onderhoudt Peking tegenwoordig uitstekende betrekkingen met Seoul (China is Zuid-Korea’s voornaamste handelspartner), maar Zuid-Korea is tot nader order nog steeds een bondgenoot van de VS, die daar tienduizenden troepen gestationeerd hebben. China ziet Noord-Korea dus als een bufferzone tegen de Amerikaanse troepen in het Zuiden en wenst in geen geval Amerikaanse troepen aan zijn lange grens met Noord-Korea, of een Koreaanse hereniging op Amerikaanse voorwaarden. Een Koreaanse hereniging is pas aan de orde als er garanties bestaan dat een eengemaakt Korea geen Amerikaans Korea zal zijn. Een neutraal en volledig gedemilitariseerd eengemaakt Korea zou een oplossing kunnen bieden, maar Peking is niet gehaast de Noord-Koreaanse kaart nu al te verspelen. Net als in de Taiwan-kwestie speelt het behoud van het status quo momenteel in China’s voordeel, want de strategische verhoudingen zijn langzaam aan het kantelen door het steeds sterkere China tegenover de verzwakkende hegemonie van de VS. Bij een Koreaanse hereniging over x aantal jaar zou China wellicht meer invloed kunnen projecteren dan vandaag.


  China blijft zijn vazalstaat voorlopig dus de hand boven het hoofd houden, al proberen de Chinezen met subtiele druk – en voorlopig zonder resultaat – het Noord-Koreaanse leiderschap te overtuigen het Chinese voorbeeld te volgen: komaf maken met de autarkische commando-economie, de extreme stalinistische veiligheidsstaat, de verspilling van middelen aan defensie, de paranoia rond de wereld buiten de grenzen en de absurde personencultus rond de Kim-dynastie. De ideale toekomst voor Noord-Korea ligt volgens China in geleidelijke hervormingen en economische openstelling, in de eerste plaats voor Chinese investeerders. Om het success van de Chinese economische hervormingen kracht bij te zetten, dient de glitter van Dandong een beetje als uithangbord, als subtiel progagandamiddel. China probeert wel vaker te pronken en uit te pakken met zijn welvaart in grenssteden met armere buurlanden, maar hier neemt het extreme vormen aan: de hele skyline en de promenade baden ’s nachts in neonlicht. Elke avond wordt er vuurwerk afgeschoten, terwijl een flitsende lichtshow de fonteinen de kleuren van de regenboog geeft. Aan de Vriendschapsbrug kan je precies zien waar Noord-Korea begint: daar waar de verlichting ophoudt. Tot iets voorbij halverwege is de brug overdadig verlicht, daarna schijnt ze in het niets op te lossen, in het rijk der duisternis aan de overkant; Sinuiju is bijna geheel in het donker gehuld. De lichtjes van Dandong moeten tot ver in Noord-Korea te zien zijn.


  Langs de Zijderoute


  Als sinds de vroege 20e eeuw loopt de snelste en meest directe ‘landbrug’ tussen Europa en China via de Trans-Siberische spoorlijn en haar vertakkingen. Rond het jaar 1900 werden onder het bewind van tsaar Nicolaas II en zijn minister van Financiën Sergei Witte de sporen doorgetrokken van Sint-Petersburg tot in Mantsjoerije, wat de reistijd drastisch verkortte en de snelste route ooit opleverde tussen Europa en het Verre Oosten. In het perspectief van de longue durée is de route doorheen Siberië echter een vrij recent gegeven: tijdens de tweeduizend jaar die hieraan vooraf gingen, waagden weinigen zich aan een barre tocht in subarctische condities door de ondoordringbare, desolate en onmetelijke Siberische taiga. De overlandse route tussen China en Europa liep toen veel zuidelijker, langs een netwerk van karavaanroutes dat bekend staat als de Zijderoute. Die kwam tot stand in de eerste eeuw voor Christus, toen de Chinese Han-dynastie doordrong tot in Centraal-Azië en daar aansluiting vond met reeds eerder bestaande routes van de Perzen, die ook Alexander de Grote al volgde. Een eenduidige route was de Zijderoute niet, eerder een netwerk van parallelle routes en vertakkingen die China en Indië verbonden met het Middellandse Zeegebied. De reisomstandigheden op deze routes waren ook allesbehalve prettig: ijzige bergpassen, verzengende hitte, droogte en zandstormen geselden de karavanen op hun tocht door de onherbergzame woestijnen en steppen van Centraal- en West-Azië. Maar tegelijk boden die woestijnen en steppen een relatief obstakelvrije route voor paarden, kamelen, ezels en andere lastdieren. Nog belangrijker was het netwerk van karavaansteden langsheen de route, genesteld in vruchtbare oases en valleien. Zij waren een welkome rustplaats waar mens en dier op krachten konden komen in de karavanserai en hun watervoorraad konden bijtanken. Maar ze waren meestal meer dan louter een stopplaats langs de route: vele dergelijke karavaansteden waren de ‘brugpijlers’, de knooppunten van de hele Zijderoute. Het was de drukke handel in de bazaars van deze oasesteden die de Zijderoute deed draaien en maakte tot wat ze was. Slechts weinig reizigers hebben, zoals Marco Polo in de 13e eeuw, de hele route van begin tot eind afgelegd. Karavanen deden nooit de hele route: lokale handelaren deden telkens stukjes van de route en gingen naar de drukke markten in de bazaars om er hun goederen te verhandelen, waarna ze door andere handelaars weer verder getransporteerd werden om in de volgende stad opnieuw verhandeld te worden, enzovoort. Chinezen verkochten bijvoorbeeld hun goederen aan handelaars in Centraal-Azië, die ze verder verkochten aan de Perzen, die vervolgens de goederen aan de Syriërs en de Armeniërs doorverkochten. Via de Syriërs en de Armeniërs belandden de goederen bij de Joden en de Grieken, die ze dan verder verkochten aan de Romeinen. De goederen die langs de Zijderoute verhandeld werden waren, door de beperkingen van transport per kameel, veelal licht qua gewicht en compact qua omvang, maar erg hoog in waarde, zoals goud, zilver, edelstenen, ivoor, jade, porcelein, sandelhout, specerijen, medicijnen, glaswerk, wapens, dieren, vruchten, textiel ... Zijde uit China was een van de voornaamste goederen die verhandeld werden – enige tijd was zijde zelfs betaalmiddel op de route – en inspireerde de 19e-eeuwse Duitse geograaf en ontdekkingsreiziger Ferdinand von Richthofen dan ook tot het bedenken van de term Seidenstraße. Ook tal van andere Chinese uitvindingen zoals papier en buskruit vonden via de Zijderoute hun weg naar Europa. Omgekeerd is de Zijderoute verantwoordelijk voor de pikantheid van de Chinese keuken, in het bijzonder regionale varianten zoals in de westelijke provincie Sichuan, waar het voedsel stijf staat van de chilipepers. Vandaag de dag zijn chilipepers alomtegenwoordig in vele Aziatische landen, maar in de longue durée is ook dit een nieuwigheid: het waren de Spanjaarden en Portugezen die deze Zuid-Amerikaanse vrucht vanaf de 16e eeuw introduceerden in Azië en Afrika – in de Europese keuken zijn chilipepers nooit populair geworden. Vooral in Indië vonden ze snel ingang, en van daaruit zouden ze zich via de Zijderoute verspreid hebben naar Sichuan, diep in het Chinese binnenland en dus ver van de Europese maritieme handelsroutes maar wel vlakbij het uiteinde van de Zijderoute. Behalve kostbare goederen en uitvindingen was de Zijderoute ook verantwoordelijk voor de verspreiding van religies. Zo werd het boeddhisme door Indische monniken naar China gebracht via de Zijderoute, in de eerste eeuw van onze tijdrekening. Vanaf de 7e eeuw is ook de islam langs deze weg in China geïntroduceerd, en dominant geworden langs de hele route van Anatolië tot het westen van China. De interactie langs de Zijderoute zorgde dus voor materiële, technologische en culturele uitwisseling tussen alle grote beschavingen van de oude wereld, zoals China, Indië, Perzië, het Romeinse Rijk, de Arabische wereld en het middeleeuwse Europa. De politieke instabiliteit na het uiteenvallen van het Mongoolse rijk en de verovering van Constantinopel door de Turken in 1453 luidden het einde in van de Zijderoute. Door het antiwesterse beleid van het Ottomaanse Rijk in de 15e eeuw en het Ottomaanse embargo tegen westerse handel, moesten de Europeanen op zoek naar een alternatieve route om handel te drijven met het Oosten. Dit lag aan de basis van de grote ontdekkingsreizen en uiteindelijk de overzeese routes toen de Portugezen en andere zeevarende naties omheen Afrika naar Indië en China gingen varen.
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  Als overlandse route naar China is de Zijderoute voor de moderne reiziger niet echt praktisch. Zelfs in vergelijking met de Trans-Siberische express is de Zijderoute een echt hindernissenparcours. De obstakels die de moderne reiziger moet overwinnen zijn niet langer zandstormen of ontberingen in de woestijn. Politieke instabiliteit en oorlogen liggen wel nog steeds op de loer, net als wantrouwige heersers langs de route die buitenlandse passanten niet zo gunstig gezind zijn. Ook de transportverbindingen laten ernstig te wensen over met gebrekkige of afwezige internationale aansluitingen, grenzen die per taxi moeten bereikt worden, eindeloos lange grenscontroles enzovoort. Een aantal landen op de historische Zijderoute zijn momenteel erg instabiel, geplaagd door aanslagen of regelrecht oorlogsgebied. Zuidelijk gelegen routes doorheen Syrië, Irak, Afghanistan of Pakistan zijn daardoor best te mijden. Noordelijker routes door Turkije, de Kaukasus, Iran, Turkmenistan, Oezbekistan, Kazachstan en Kirgizië zijn wel mogelijk, maar vergen veel organisatie omdat voor de meeste landen een – meestal lastig – visum vereist is. Het grootste bureaucratische visumobstakel is Turkmenistan: dit land geeft enkel toeristenvisa als je een rondleiding met gids boekt, waarbij je voortdurend in de gaten gehouden wordt en niet van het programma mag afwijken. Voor onafhankelijke reizigers is het transitvisum de enige optie, maar dat is amper vijf dagen geldig en de aanvraag kan wekenlang in beslag nemen – alles moet immers per post naar Ashgabat en terug. Het vergt ook een hele papierwinkel en flink wat voorbereiding, want je moet de visa van de twee buurlanden aan weerskanten reeds op zak hebben en voorleggen bij de aanvraag. Bovendien is het verboden af te wijken van de kortste route tussen de twee landen tussen dewelke je wil reizen doorheen Turkmenistan. Ondanks alle obstakels is reizen langs de Zijderoute de vele moeite meer dan waard, en niet alleen omwille van de rijke geschiedenis die je overal langs de route aantreft in tal van antieke karavaansteden, sommige nu ruïnes, terwijl andere nog steeds stevig op de kaart staan. Langs de Zijderoute vind je ook enkele ongelooflijk interessante landen die, los van hun Zijderouteverleden, garant staan voor unieke reisavonturen. Het geringe aantal andere reizigers is daarbij eerder een voordeel: in deze landen onbezoedeld door het massatoerisme valt de reiziger een ongekend grote gastvrijheid te beurt en wordt de westerling met open, euh, armen ontvangen.


  De trein naar de Chinese Far West


  Het is bijna negen uur ’s ochtends als de trein naar Ürümqi eindelijk wordt aangekondigd. De massa Chinezen veert recht van de harde metalen bankjes in de grote wachtzaal en verdringt zich voor het hek waar de kaartjes geknipt worden. De massa volgend, wurm ik mij een een weg door de gang, de trappen af, over het perron naar mijn wagon. De hard sleeper blijkt aardig vol te zitten. Een uur vertraging heeft de trein, ongebruikelijk lang naar Chinese normen, waar de treinen meestal enkele minuten te vroeg vertrekken, maar eigenlijk onbeduidend voor een rit die vierentwintig uur gaat duren. De gordijntjes in de trein zijn versierd met motieven van kamelen en zandduinen: dit is de ‘Zijderoute express’. Iets na negenen rijden we, zonder veel haast, het station van Xi An buiten. Vroeger heette deze stad Chang An (wat ‘Eeuwige Vrede’ betekent), de hoofstad van meer dan tien keizerlijke dynastieën in het oude China. Onder de Tang-dynastie (7e tot 10e eeuw) was het de grootste stad ter wereld. Hier in het westen van China – de huidige naam Xi An betekent ‘Westelijke Vrede’ – begon en eindigde de Zijderoute. Vanuit Pekings indrukwekkende Weststation was ik hier enkele dagen tevoren aangekomen, na een erg comfortabele nachtrit van twaalf uur in een deluxe soft sleeper – slechts twee bedden en een eigen badkamer. Nu is het wel even wennen aan de hard sleeper, met open coupés van zes stapelbedden.


  De hele dag sleept de trein zich door een landschap van geelbeige heuvels, diepe valleien, industriestadjes en de oevers van de Gele Rivier. De lucht is zanderig en vervuild. In de late namiddag passeren we Lanzhou, de laatste (middel)grote Chinese stad voor de woestenij echt begint. Terwijl de avond valt rijden we de Hexi Corridor binnen, een duizend kilometer lange, nauwe passage tussen het vruchtbare Chinese binnenland en het Tarimbekken in het verre westen. Al het verkeer op de Zijderoute moest door deze corridor: ten zuiden ervan rijst het desolate Tibetaanse hoogland als een muur op uit het landschap, in het noorden beginnen de eindeloze leegte van de Gobiwoestijn en de graslanden van Mongolië. Omringd door een onherbergzaam landschap is de Hexicorridor een langgerekte keten van oases, gevoed door smeltwater uit het gebergte waar hij langsheen loopt.


  ‘You want to have a conversation?’, vraagt een jongeman die mij opmerkt terwijl hij door het gangpad passeert. Chinees ziet hij er niet helemaal uit. Hij stelt zich voor als Ali.


  ‘Ben je van Ürümqi?’, vraag ik hem.


  ‘Neen, veel verder, Kashgar. Ik ga eerst mijn vriendin opzoeken in Ürümqi, en dan naar huis, voor het eerst in twee jaar.’


  ‘Ik werk al die tijd in een Oeigoers restaurant in Dalian, aan de oostkust,’ gaat hij verder, ‘maar voel mij daar niet thuis. Voor ons Oeigoeren is het niet prettig in China te leven. Soms valt de politie met veel machtsvertoon binnen, om ons te intimideren en te pesten. Die denken dat alle Oeigoeren terroristen zijn.’


  De zon is nog niet onder, maar buiten wordt het plots helemaal duister. Een donkere, bruingrijze wolk beperkt het zicht tot minder dan een meter.


  ‘Zandstorm,’ zegt Ali, ‘gebeurt wel vaker in de lente.’


  Gelukkig is deze trein beter geïsoleerd dan de Trans-Mongolië Express.


  ’s Nachts passeert de trein nog langs beroemde stopplaatsen op de Zijderoute zoals Dunhuang – van de Duizend Boeddha Grotten – en Jiayuguan, de meest westelijke toegangspoort van het keizerlijke China aan het uiteinde van de Grote Muur. Ergens rond tien uur ’s avonds gaat het licht in de hele wagon uit: tijd om te gaan slapen dus.


  ’s Ochtends uitslapen in de hard sleeper is ook geen optie: de zon is nog niet goed op of er weerklinkt al melige muziek door de intercom, afgewisseld van zeemzoete boodschappen ingesproken door een vrouwenstem om de passagiers te wekken, ook al hebben we nog uren te gaan. De melige muzak wordt al snel overstemd door het luide gesmak en geslurp van zowat de hele wagon. Chinezen lopen af en aan naar de samovar en algauw vult de doordringende, pikante geur van instantnoedels de hele trein. Aangezien er niets anders voorhanden is als ontbijt en we nog lang niet ter bestemming zijn, vul ik ook maar zo’n kleurrijk kartonnen potje aan de heetwaterkraan. Het landschap ziet er nog steeds even dor uit, maar veel desolater dan de dag voordien. Maar dan wordt het een beetje groener, tot we in een stadje stoppen.


  ‘Turpan’, zegt Ali, die er opnieuw is komen bijzitten. ‘Het is een oase, je moet ze beslist bezoeken, erg mooi.’


  Een paar uur later komen we dan eindelijk aan in Ürümqi, de hoofdstad van de Oeigoerse Autonome Regio Xinjiang. Deze stad ligt duizenden kilometers ten westen van de rest van China. Geen enkele andere stad op aarde ligt verder van eender welke oceaan dan Ürümqi. Op mijn horloge is het intussen bijna middag, maar het voelt aan alsof het nog ochtend is: de zon staat laag en de winkels gaan pas open.


  ‘Die volgen de lokale tijd, Ürümqi Tijd,’ vertelt Ali. ‘Er is in heel China maar één tijdzone, de Pekingtijd, maar we zitten hier zo ver naar het westen dat dit natuurlijk niet klopt met de zon. Vandaar dat we hier een lokale tijd hanteren, met een tijdsverschil van twee uur.’


  Ik spreek met Ali af om ’s avonds iets te gaan drinken en trek de stad in, op zoek naar mijn hostel. Aan de oppervlakte ziet Ürümqi eruit als eender welke grote Chinese stad, met veel hoogbouw en brede lanen, maar toch merk je dat je hier niet meer in het eigenlijke China bent: er staan opvallend veel moskeeën, naast Chinese karakters overal zwierige Arabische tekens in het straatbeeld, en op de bussen weerklinken de aankondigingen in twee talen, het Chinees en het Oeigoers, steevast afgesloten met ‘rachmet’, het plaatselijke woord voor ‘dank u’. Het Oeigoers is eigenlijk een aan het Turks verwante taal, net als de talen van de Centraal-Aziatische buurlanden zoals het Kirgizisch, Kazachs en Oezbeeks. Maar in tegenstelling tot al die andere Turkse talen wordt het Oeigoers dus niet in het Latijnse of Cyrillische alfabet geschreven, maar in een Perso-Arabisch schrift.


  Aangekomen in mijn hostel, mooi gelegen vlakbij Hong Shan (Rode Berg) en het park daar omheen, vraag ik aan het meisje van de receptie hoe ik best in Turpan geraak.


  ‘Ik denk dat het al te laat is om daar vandaag nog naartoe te gaan,’ is haar gevatte antwoord.


  ‘Maar het is toch nog maar half elf in de voormiddag? Dat moet toch nog lukken?’, werp ik tegen.


  ‘Nee, het is half één,’ zegt ze, een blik op de klok werpend.


  Raar, contateer ik, die volgt blijkbaar de Pekingtijd in plaats van de lokale tijd.


  ‘Vertel mij gewoon welke bus ik moet nemen, ik zie wel of ik er nog geraak.’


  ‘Wanneer is de eerstvolgende bus naar Turpan?’, vraag ik aan de dame achter het loket in het busstation.


  ‘Nu meteen, tien na elf.’


  Terwijl ik een kaartje koop en mij naar de bus begeef, bedenk ik mij dat er geen touw aan vast te knopen is wie nu eigenlijk welke tijdzone volgt.


  De weg naar Turpan is behoorlijk spectaculair en daalt voortdurend af tussen grillige bergwanden en rotsformaties, in allerlei kleuren gaande van witbeige en geel over rood tot gitzwart.


  Wanneer ik in Turpan van de bus stap, word ik meteen benaderd door een man met blauwe ogen en roodkleurig haar die hier duidelijk staat te wachten om toeristen te vangen.


  ‘You want to make tour in the area?’, vraagt hij mij terwijl hij een geplastificeerd kaftje met foto’s van trekpleisters toont. Ik onderhandel een beetje over de prijs en de plaatsen die ik precies wil zien, waarop hij mij naar een klaarstaande taxi brengt. Ik stap in, hij vertelt iets tegen de chauffeur en wenst mij een fijne namiddag toe.


  De rit gaat langs de Duizend Boeddha Grotten van Bezeklik, het traditioneel Oeigoers dorpje Tuyoq, opgetrokken uit lemen huisjes, dat aangeplakt ligt tegen de paarsbruine Vlammende Bergen, en de imposante Emin-minaret die uittorent boven de wijngaarden. Turpan ligt aan de rand van de Turpandepressie, met 155 meter onder zeeniveau de laagstgelegen plek in heel Eurazië na de Dode Zee. Door de diepe ligging is het er verzengend heet, maar tegelijk erg groen door de irrigatiesystemen die al tweeduizend jaar lang water uit de naburige bergen naar hier leiden. Dit maakte de Turpanoase tot een belangrijke stopplaats op de Zijderoute. Tegenwoordig is Turpan in heel China vermaard omwille van de uitstekende druiven.


  ’s Avonds heb ik met Ali afgesproken om een pint te gaan drinken in de Grote Bazaar van Ürümqi. Het is al tien uur en nu pas gaat de zon onder. We zitten in de schaduw van een grote minaret, waar een levendige sfeer heerst en een heerlijk gekruide geur hangt: mannen met ronde, witte hoofddeksels staan langs de straat op lange ijzeren spiezen lamsvlees te barbecuen. Die worden dan gegeten met een groot rond, plat brood erbij.


  Ik vertel Ali over mijn trip en de verwarring rond het uur deze morgen.


  ‘Wie volgt nu precies welke tijd? Ik kan er niet aan uit.’


  ‘Wel,’ begint Ali, ‘wij Oeigoeren volgen de plaatselijke tijd, maar sommige Chinese inwijkelingen houden halsstarrig vast aan de Pekingtijd. Ook winkels en kantoren volgen officieel de Pekingtijd, maar houden in hun openingsuren rekening met de lokale tijd. Als je op de supermarkt ziet staan dat die opengaat om 11:00, betekent dat dus negen uur ’s ochtends Ürümqitijd. Moskeeën volgen allemaal de plaatselijke tijd, net als de bussen zoals je vanmorgen gemerkt hebt, omdat die vooral door Oeigoeren gebruikt worden. Maar de treinen rijden volgens Pekingtijd.’


  ‘Waarom voert China niet gewoon verschillende tijdzones in? Het is toch even breed als de Verenigde Staten, en die hebben er meer dan vier.’


  ‘Omdat China zeer centralistisch is. Alles is afgestemd op Peking. Je ziet dat ook aan hoe ze in China minderheden behandelen, zoals wij Oeigoeren. We zijn tweederangsburgers geworden in onze eigen streek. Alles moet verchineesd worden. Ürümqi is tegenwoordig voor meer dan 90 procent een Chinese stad geworden, en ook met mijn thuisstad Kashgar gaat het die richting uit.’


  ‘Maar het Oeigoers wordt hier toch erkend als officiële taal, met al die tweetalige opschriften en aankondigingen in het openbaar vervoer?’


  ‘Inderdaad, maar de enige taal die er echt toe doet is het Chinees. Zonder perfect Chinees kan je het hier wel schudden als je een job zoekt. De beste jobs gaan trouwens sowieso allemaal naar Han-Chinese inwijkelingen, die door de overheid volop gestimuleerd worden om hier te komen wonen. Het is een beetje zoals in Tibet: de overheid voert een beleid van demografische en culturele kolonisatie, ook al worden de minderheidsrechten formeel wel beschermd.


  ‘Voor de Tibetanen springt het Westen wel voortdurend in de bres, met campagnes als Free Tibet. Terwijl de meesten van de Oeigoeren nog niet eens het bestaan afweten.’


  ‘Dat is het erge. Wij zijn met bijna tien keer meer dan de Tibetanen, maar hebben de pech moslims te zijn, die zijn minder aaibaar dan boeddhistische monniken en worden al snel op een hoopje geveegd met terroristen en fundamentalisten. De Chinese overheid speelt daar ook gretig op in, en schakelt elk autonomiestreven gelijk met separatisme en terrorisme, omdat een kleine minderheid af en toe eens een aanslag pleegt tegen een overheidsgebouw. Dat het Westen ook een War on Terror voert, komt de Chinese overheid handig uit om ons te onderdrukken.


  ‘Ja, en jullie hebben ook geen Dalai Lama die als propaganda-icoon opgepikt is door de CIA om communistisch China te jennen.


  ‘Klopt, zelfs het Westen beschouwt ons als terroristen. Eigenlijk zou ik het liefst naar Turkije gaan. Istanboel. Ik voel mij veel meer Turk dan Chinees en in Turkije worden Oeigoeren goed ontvangen. Daar word je tenminste als mens behandeld.’


  De volgende dag hang ik nog wat rond in Ürümqi en ga in de namiddag met de bus naar Tian Chi, het Hemelmeer van het Tian Shangebergte, een alpien meer op tweeduizend meter hoogte. Het landschap is heel anders dan wat ik tot nu toe van Xinjiang gezien heb: een enorme plas diepblauw water, groene berghellingen begroeid met naaldbomen en besneeuwde toppen op de achtergrond. Rond het meer staan enkele groepjes joerten die bewoond worden door etnische Kazakken, een van de andere minderheden in Xinjiang die vooral in het hoge noordwesten talrijk is. Ze proberen mij te overtuigen een nacht in hun tent door te brengen, maar ik moet terug naar Ürümqi: Ali heeft mij uitgenodigd de volgende dag met hem mee te reizen naar Kashgar, en de trein vertrekt al om negen uur ’s ochtends, Pekingtijd. Op de terugweg wordt onze bus gestopt aan een militaire controlepost. Soldaten lopen doorheen de hele bus, controleren vluchtig iedereens documenten, en stappen weer af. Enkele minuten later komt één soldaat plots terug, loopt het hele gangpad af tot achteraan waar ik zit, salueert mij, en vraagt dan mijn paspoort. Hij verdwijnt ermee in een kantoortje langs de weg en komt pas vijf minuten later terug, geeft mij mijn paspoort terug, salueert opnieuw en stapt weer af, waarna we onze weg kunnen verderzetten. De zenuwen staan duidelijk gespannen in Xinjiang.


  De volgende ochtend kom ik bijna te laat op het station voor de enige trein die hier dagelijks vertrekt naar Kashgar. Gelukkig heeft Ali al tickets gekocht. Hij wilde eigenlijk met de bus reizen – de trein is immers ‘voor Chinezen’ – maar ik kon hem toch overhalen om de vierentwintig uur durende reis in het comfort van de trein af te leggen. Ik heb het een beetje gehad met noedels slurpende Chinese medepassagiers, dus kies ik deze keer voor een soft sleeper, waar ik tot mijn tevredenheid een hele coupé van vier bedden voor mijzelf heb. Chinese hard sleepers zijn best oké als je er ’s avonds opstapt en ’s morgens al aankomt: de bedden zijn helemaal niet ‘harder’ dan in een soft sleeper. Maar een treinrit van vierentwintig uren doe je beter in een soft sleeper. De trein rijdt eerst terug naar Turpan, de strategisch gelegen oase, en maakt daarna een scherpe bocht naar het zuidwesten. Langs de IJzeren Zijderoute dendert hij verder, recht het Tian Shan gebergte in. De hele namiddag klimt de trein, door steeds ruigere landschappen tussen de besneeuwde pieken waarvan de hoogste tot zevenduizend meter reiken. Door de constant stijgende helling gaat de trein vrij traag, wat ik niet erg vind want het panorama is prachtig. Ik geniet ervan terwijl ik in de restauratiewagen een lekker stoofpotje eet van aardappelen en rundsvlees. Om de hooggelegen pas over te raken moet de trein lussen maken, waarbij we telkens een bocht maken van 180 graden en beneden het stuk spoor zien liggen waar we eventjes geleden nog reden. Boven op de pas zelf is het ijzig koud: de wachters zijn dik ingeduffeld zelfs in volle namiddagzon en er ligt een stevige laag ijs naast het spoor. Daarna gaat het terug bergaf, de duisternis van de nacht in. De afdaling gaat vrij snel, want nog voor middernacht rijden we terug in de vlakte, langs de oasesteden die de Taklamakanwoestijn omzomen en zich voeden met smeltwater uit de Tian Shan. De hele nacht rijden we tussen woestijn en gebergte, in het spoor van de vroegere karavanen, om tegen tien uur ’s ochtends Kashgar te bereiken.


  Kashgar was vroeger een zeer strategische halte op de Zijderoute: hier kwamen de noordelijke route (oases gevoed door de Tian Shan) en de zuidelijke route (oases gevoed door het Tibetaans Plateau en de Himalaya) omheen de Taklamakanwoestijn weer samen, om vervolges opnieuw te splitsen in verschillende routes die langs duizeligwekkend hoge passen de bergen oversteken richting Centraal- en Zuid-Azië. De weg door de Kunjerabpas in het Karakorumgebergte heeft tegenwoordig de hoogst gelegen international grensovergang ter wereld, tussen China en Pakistan, op bijna vijfduizend meter boven de zeespiegel. Kashgar ligt in de uiterste westpunt van China, op de wereldkaart gezien bijna halverwege tussen Peking en Istanbul. Toch wordt officieel ook hier hardnekkig de Pekingtijd toegepast, waardoor de zon pas om elf uur ’s avonds ondergaat. De stad zelf stelt minder voor dan haar grootse verleden doet vermoeden. Er is een oud stadsdeel met traditionele Oeigoerse lemen huizen, dat echter goed op weg is een tourist trap te worden: ze vragen entreegeld om er te mogen rondlopen en de hele wijk staat op het punt gesloopt te worden om dan, zoals de hutongs in Peking, in een ‘opgekuiste’ versie traditioneel weer heropgebouwd te worden, ongetwijfeld met de nodige ruimte voor winkels en Chinese restaurants. De stad heeft een veel Oeigoerser karakter dan Ürümqi – althans voorlopig toch nog want de stroom inwijkelingen vermindert er niet op – en huist de grootste moskee van China (de Id Kah Moskee), maar lijkt verder op eender welke Chinese stad: brede lanen met namen als ‘Volk Oost Straat’, grote appartementsblokken die als paddestoelen uit de grond schieten, en een achttien meter hoog standbeeld van Mao Zedong.


  Ik heb nog een dag te spenderen in Kashgar, dus stelt Ali voor dat we een ritje maken met de auto van zijn nonkel, een kolonel op rust.


  ‘De Karakoram Highway richting Pakistan of de Taklamakanwoestijn, waar zullen we heenrijden?’


  ‘Doe maar de woestijn. Ik heb het niet zo begrepen op ijzig hooggebergte en wil die beruchte Taklamakan nu wel eens zien,’ antwoord ik.


  De Taklamakan, ook bekend als de ‘Zee des Doods’, is de tweede grootste zandwoestijn ter wereld, na de Sahara, en vult een groot stuk van Xinjiang op. In de buurt van de oases zie je geen zandduinen, om ze in haar volle glorie te aanschouwen moet je een eindje van de beschaving wegrijden. We rijden naar Yarkand, een andere oasestad op de zuidelijke tak van de Zijderoute, enkele uren rijden van Kashgar. Onderweg passeren we de ene militaire versperring na de andere, en daarbij komt het handig van pas dat we een gepensioneerde kolonel als chauffeur hebben: hij haalt even zijn militair paspoort boven en zonder verdere controle mogen we meteen door.


  ‘Wat deed je precies voor het leger?’, vraag ik hem.


  ‘Grensbewaking. We patrouilleerden in de bergen, vooral om drugssmokkelaars te vatten.’


  ‘Vanwaar komen die dan?’


  ‘Uit Afghanistan en Tadzjikistan, soms Kirgizië. Ze smokkelen vooral opium en heroine.’


  Ergens in de buitenwijken van Yarkand bereiken we de Taklamakan. Vrij abrupt stopt de begroeiing en begint een eindeloze zee van golvende zandduinen. Al sinds de ochtend is de lucht in Kashgar zwaar beladen met woestijnzand. Het waait slechts heel lichtjes, maar veel is er blijkbaar niet nodig om deze zandzee in beweging te zetten. Vanuit het dorpje aan de rand van de woestijn, waar een soort ecotourism centre gevestigd is, maken we een ritje door de duinen op een kameel. De kamelendrijver, een tenger bejaard mannetje met een witte tulband die de kamelen blootsvoets door de duinen leidt, praat honderduit in het Oeigoers tegen Ali en de kolonel.


  ‘Wat heeft hij allemaal te vertellen?’


  ‘Wel,’ zegt Ali al lachend, ‘hij zei dat hier vorige week een groep jonge blanke vrouwen was met ‘geel haar’. Toen ze op de kamelen zaten, trokken ze plots hun bovenkleding uit en smeerden ‘witte olie’ op hun huid. Zoiets had hij nog nooit gezien. Hij is er nog altijd van onder de indruk.’


  Op de terugweg naar Kashgar is het zand eindelijk gaan liggen. In de verte doemt het Pamirgebergte op, de muur waar Zijderoutereizigers vroeger over moesten om de valleien en oasen van Centraal-Azië te bereiken. De Chinese overheid probeert deze oude overlandse routes nu nieuw leven in te blazen: zo zijn er onder andere plannen voor een spoorlijn door het Karakorumgebergte naar Pakistan. Vanuit Ürümqi zijn de sporen reeds doorgetrokken naar Kazachstan, als ‘Tweede Euraziatische Landbrug’ tussen China en Europa naast de Trans-Siberische spoorlijn. Ook worden er volop pijplijnen aangelegd vanuit Kazachstan om olie en gas uit Centraal-Azië en de Kaspische regio door te voeren naar de Chinese oostkust. Het is een gunstige deal voor beide partijen: de Centraal-Aziatische republieken diversifiëren hun exportkanalen en hun afhankelijkheid van het Russische transport- en pijplijnennetwerk, terwijl China zijn afhankelijkheid van import over zee uit het Midden-Oosten vermindert. Waar Xinjiang tot voor kort een marginale woestijnprovincie was, wordt het nu in snel tempo een geostrategisch bruggenhoofd aan China’s westflank.


  Logeren bij Borat’s zuster in Kazachstan


  ‘Jagshemash! My name-a Borat. I like you. I like sex! Is nice. This-a my country of Kazakhstan. It locate between Tajikstan, Kyrgyzstan and – assholes! – Uzbekistan.’ Sinds de Britse komiek Sacha Baron Cohen in 2006 in de huid kroop van de fictieve Kazachse journalist Borat Sagdiyev, staat de voormalige Sovjetrepubliek in Centraal-Azië op de kaart als een wel zeer achterlijk land: transport gebeurt per autowrak dat voortgetrokken wordt door een paard, vrouwen worden er ontvoerd in een ‘trouwzak’, de town mechanic klust ook bij als abortionist en de grote jaarlijkse happening is ‘The running of the Jew’, waarbij Joodse reuzen door de straten opgejaagd worden en kinderen een ‘jodenei’ kapot slaan voor het kan uitbroeden. Borat wist ook nog te vertellen dat ‘although Kazakhstan glorious country, it have problem too: economic, social and Jew.’


  De Kazachse regering was uiteraard niet opgezet met de film Borat: Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious Nation of Kazakhstan (hij werd er verboden), maar ‘bedankte’ Borat achteraf wel omdat het toerisme naar Kazachstan zou vertienvoudigd zijn na het uitkomen van de film. Toch blijft Kazachstan voor de meeste westerlingen terra incognita: weinigen kunnen zich er iets bij voorstellen behalve de eindeloze, monotone steppe waar de Russen vroeger hun kernwapens testten en tot op vandaag nog steeds Sojoez-raketten de ruimte insturen. Vermits landen zonder veel westerse toeristen meestal de boeiendste zijn, besloot ik om eens te gaan kijken hoe het er in het land van Borat echt aan toegaat.


  Bij aankomst in de oude hoofdstad Almaty is meteen duidelijk dat het beeld van een eindeloze, vlakke steppe niet voor heel Kazachstan opgaat: het eerste wat je ziet zijn de besneeuwde pieken van het Tian Shangebergte die hoog boven de stad uittorenen. Almaty was vroeger een belangrijke stopplaats op een noordelijke tak van de Zijderoute, net als vele oasesteden gesitueerd op het raakvlak van hooggebergte en halfwoestijn. Het is een klein stadje gebleven tot het in de jaren 1920 gebombardeerd werd tot de hoofdstad van de toen opgerichte Kazachse Sovjetrepubliek, onder de naam Alma-Ata. Sinds de jaren 1990 heet de stad Almaty en in 1997 besloot grote leider Nursultan Nazarbajev (al onafgebroken aan de macht sinds 1984) de hoofdstad te verhuizen naar een onooglijk stadje midden in de steppe. Daar werd, bekostigd met petrodollars, een compleet nieuwe, megalomane hoofdstad uit de grond gestampt die de naam Astana (‘hoofdstad’ in het Kazachs) meekreeg, naar verluidt omdat deze generische naam de deur openlaat voor een latere hernoeming naar ‘Nursultan’. De verhuis van de hoofdstad kwam er omwille van Astana’s meer centrale locatie en omdat Almaty ‘te dicht bij de Chinese grens’ zou liggen. Ondanks het verlies van hoofdstedelijke status, is Almaty echter nog steeds de grootste stad van Kazachstan en het commerciële en culturele centrum van het land, een beetje zoals Istanboel in Turkije of Rangoon in Myanmar.


  In de bus van de luchthaven naar het centrum, moet ik meteen vaststellen dat het hier niet bepaald Borat is. Geen door paarden voortgetrokken auto’s: iedereen rijdt met blitse tanks van terreinwagens rond, het lijkt Texas wel. De wegen liggen er allemaal zeer netjes bij en de auto’s stoppen zowaar voor voetgangers op de zebrapaden. Hier en daar zie je wel een tweedehandse bus van De Lijn rondrijden, de gele strepen er nog op, maar de meeste stadsbussen zijn spiksplinternieuw. Ook de huizen en gebouwen zien er allemaal zeer netjes en verzorgd uit. Kazachstan is door de olie- en gasdollars het rijkste land van Centraal-Azië. Het is geen toeval dat Sacha Baron Cohen een dorpje in Roemenië uitgekozen heeft om de openingsscènes van Borat op te nemen: deze EU-lidstaat heeft het gewenste niveau van achterlijkheid dat het echte Kazachstan blijkbaar niet heeft. Het echte Kazachstan is niet alleen rijk en ontwikkeld, het is ook redelijk machtig, zeker voor een land met een bevolking van amper zeventien miljoen inwoners. Dat komt niet alleen door de grote olie-, en gas- en mineralenreserves, maar ook door de strategische ligging tussen China en Rusland. Hoewel het nog steeds stevig verankerd is in de Russische invloedssfeer, probeert Kazachstan behendig te schipperen tussen beide Euraziatische reuzen en een sleutelrol te spelen in de ‘Nieuwe Zijderoute’ tussen Europa en China. Kazachstan speelt ook een prominente rol in de Shanghai Cooperation Organistation (SCO), een samenwerkingsverband waarvan ook China, Rusland en enkele kleinere Centraal-Aziatische buurlanden deel uitmaken. Om internationaal de strijd aan te binden met het ‘terrorisme, separatisme en extremisme’, sloot Peking eind jaren 1990 een verbond met enkele Centraal-Aziatische buurlanden en Rusland. De aanvankelijke focus lag op het vredevol oplossen van grensgeschillen en economische samenwerking, maar algauw kreeg de Shanghai Cooperation Organisation als voornaamste doel grensoverschrijdend islamistische ‘terroristen’ en afscheidingsbewegingen te bestrijden, zoals de Oeigoeren in Xinjiang. De SCO wordt soms beschouwd als een soort ‘NAVO van het Oosten’, maar een treffender vergelijking is misschien de 19e-eeuwse Heilige Alliantie tussen de drie (conservatieve) oostelijke monarchieën Rusland, Pruisen en Oostenrijk. Ze werd opgericht in 1815 op het Congres van Wenen na Napoleons nederlaag, en geleid door de Oostenrijkse kanselier Klemens von Metternich. De Heilige Alliantie had als doel het stoppen van de verspreiding van de idealen van de Franse Revolutie, zoals liberalisme, secularisme en democratie. De SCO vandaag lijkt wel de 21e-eeuwse versie hiervan waarbij autoritaire regimes elkaar steunen in het afblokken van perfide westerse invloeden zoals kleurenrevoluties, politiek liberalisme, mensenrechten en westerse inmenging in binnenlandse aangelegenheden.


  Veel goedkope accommodatie is er niet in Almaty, op enkele overprijsde en aftandse Sovjet-hostels na. Gelukkig heeft Almaty een levendige couchsurfing scene, meteen ook de beste manier om contact te leggen met locals. Aigerim, zo heet mijn host, woont in een typisch Sovjetappartement in een rustige, groene straat midden in het centrum. Ze heeft de Russische nationaliteit, maar is etnisch Kazachs en ziet er dus Aziatisch uit. Ze is erg groot van gestalte, en heeft van die hoge jukbeenderen typisch voor deze streek. ‘Mijn ouders waren van hier en zijn in de Sovjettijd naar Rusland verhuisd’, vertelt ze, ‘maar ik ben teruggekeerd, want het is hier veel comfortabeler, mensen zijn veel vriendelijker en het leven is een stuk minder stresserend dan in Rusland.’ Ik vraag haar of ze Borat kent. ‘Yes, I am his sister’, antwoordt ze lachend. Na de thee schenkt ze mij een scherp geurend drankje in. ‘Kumis, gefermenteerde paardenmelk, heel traditioneel Kazachs,’ legt ze uit. ‘Het is onbeleefd in onze cultuur niet alles uit te drinken,’ gebiedt ze op plagerige toon. Ik doe mijn best, en uiteindelijk valt het goed mee, hoewel het toch even wennen is melk te drinken van een paard, gefermenteerd dan nog. Door hun nomadische verleden zijn Kazachen altijd een paardrijdend volk geweest, wat niet belet dat paardenvlees er een nationale lekkernij is.


  Aigerim geeft mij een rondleiding door de stad. Almaty is erg spectaculair gelegen, op een zachte helling in aanloop naar de bergen die onmiddellijk boven de stad opreizen. Aan de andere kant ontrolt zich de onmetelijke steppe, duizenden kilometers ver. Doordat de hele stad op een helling ligt, de bergen overal zichtbaar, en de straten in een dambordpatroon liggen, is verloren lopen in Almaty erg moeilijk. Het is er aangenaam rondwandelen, in de brede straten en boulevards omzoomd met bomen. Architecturaal is de stad een interessante mengelmoes van historische Russische gebouwen die nog uit de tsarentijd stammen, typische Sovjetarchitectuur en blitse nieuwe wolkenkrabbers die zo uit China lijken overgewaaid. Hun gekartelde, glimmende zilveren daken zijn mooi congruent met de bergpieken op de achtergrond.


  Almaty is redelijk uitgestrekt, maar in Kazachstan geldt gelukkig het principe ‘elke auto is een taxi’: je steekt even je hand uit langs de weg, en onmiddellijk stoppen er auto’s die je na enig onderhandelen voor een klein bedrag (een of een paar euro’s) een lift geven. De rit brengt ons naar de Groene Bazaar, waar Tadzjiekse verkopers met veel show allerlei specerijen, noten en gedroogde vruchten aan de man proberen te brengen. Twee straten verder komen we in Panfilov Park, zowat het centrum van het sociale leven in Almaty. Zware artillerie uit de Tweede Wereldoorlog siert de ingangen van het park, en aan het grote oorlogsmonument met eeuwige vlam komen tientallen pasgetrouwde stellen – het is zondag – foto’s nemen. Het park wordt gedomineerd door een prachtige, veelkleurige houten orthodoxe kerk. Er is net een eredienst bezig, die vooral bijgewoond wordt door etnische Russen. ‘Zowat een derde van de Kazachse bevolking is van Russische komaf en heeft een Europees uiterlijk’, vertelt Aigerim, ‘vooral in het noorden van het land.’ De overige Kazachen zien er dan weer Aziatisch uit, ze lijken zo van het Tibetaanse hoogland of uit de Mongoolse steppen te komen. Er is ook heel wat gemengd bloed, wat heel wat vrouwelijk schoon heeft opgeleverd. In weinig landen heb ik mij zo op het snijpunt van Europa en Azië gevoeld als hier in Kazachstan.


  Ons bezoek aan de kerk doet bijna vergeten dat Kazachstan een overwegend islamitisch land is. ‘Maar de meesten zijn hier niet echt religieus’, vertelt Aigerim. Ik zie inderdaad weinig gesluierde vrouwen, veel minder zelfs dan in West-Europa. Het zijn veeleer korte rokjes en hoge hakken die het straatbeeld domineren. Ook de alcohol vloeit wel erg rijkelijk voor een moslimland tijdens de ramadan: in de supermarkten staat er zelfs een tap waar je plastic flessen bier van het vat kunt krijgen. ’s Avonds laat zich rond Panfilov Park een bruisend nachtleven zien, met karaokefeestjes op straat en hippe bars waar livebands de menigte doen swingen op Russische rockmuziek.


  Almaty is een prima uitvalsbasis voor het spectaculairste natuurschoon dat Kazachstan te bieden heeft. De hoofdstraat Prospekt Dostyk, vroeger de Prospekt Lenina genoemd, leidt recht de bergen in. Een stadsbus brengt ons in amper een halfuurtje naar Medeo, de hoogst gelegen ijsschaatspiste ter wereld. Vanaf Medeo brengt een pas gebouwde kabelbaan ons naar Shymbulak, een skioord op 3000 meter van waaruit je een weergaloos uitzicht hebt over Almaty en de achterliggende steppe. Ook een mooie dagtrip is het grote Almatymeer, een prachtig maar ijskoud meer hoog in de bergen aan de grens met Kirgizië. Ik ga erheen met een Nederlander die hier ook aan het couchsurfen is. Een bus of kabelbaan is er niet naar het meer, maar al liftend raken we redelijk vlot boven. We klimmen nog een stukje hoger de bergen in, maar dan beginnen de wolken zich plots samen te pakken en wordt het behoorlijk koud hierboven. Veel verkeer is er niet op deze grindweg in de bergen en het wordt stilaan avond, dus beginnen we ons lichtelijk zorgen te maken over hoe we terug beneden gaan geraken. Na een poos wandelen, passeert er een dikke slee van een SUV met twee jonge vrouwen erin. We proberen ze aan te houden, maar ze schijnen ons te negeren. Een tweede SUV volgt, maar die heeft niet meteen plaats vrij. Vijf minuten verder staan beide wagens naast elkaar langs de weg geparkeerd. In de tweede wagen zitten een ouder koppel en twee kleine kinderen. ‘Waar komen jullie vandaan,’ wil de grootmoeder weten. We vertellen het haar. Na enkele minuten over koetjes en kalfjes praten vraagt ze of we naar Almaty willen, waarop we bevestigend antwoorden. ‘Stap maar bij mijn dochters in de auto,’ zegt ze. ‘Wij gaan naar Almaty.’ We stappen in hun Japanse slee, inclusief stuur aan de verkeerde kant, en zetten de afdaling in. Na een halfuur stoppen we bij een taverne om thee te gaan drinken. Grootmoeder is bijzonder spraakzaam en erg verheugd dat we haar land bezoeken. Ze staan erop dat we mee gaan avondeten, in een traditionele joert – een grote nomadentent – iets verderop naast de weg in de vallei. Kumis mag uiteraard niet ontbreken, vers deze keer en opgediend in grote houten kommen. Ook lange spiesen lams- en paardenvlees komen op tafel. Onder elkaar spreekt de familie geen Russisch, maar Kazachs. Ik vraag hen wat nu hun moedertaal is, Kazachs of Russisch. ‘Beide’, zegt grootmoeder, ‘de meeste mensen zijn hier eigenlijk tweetalig.’ Ze vraagt of we in West-Europa hun president, Nazarbajev, kennen. ‘De meeste mensen niet’, antwoord ik in alle eerlijkheid. ‘In de westerse media komen alleen Poetin en Medvedev veel aan bod.’ Van dat antwoord is grootmoeder niet gediend. ‘Nazarbajev’, zegt ze met veel nadruk, ‘is de beste president, veel beter dan die jonkies zoals Poetin of Medvedev. Hij is vredevol en regeert al dertig jaar over Kazachstan, van toen we nog een Sovjetrepubliek waren.’


  ‘Ben je in onze hoofdstad geweest?,’ wil grootmoeder ook weten.


  ‘Neen,’ antwoord ik, ‘er waren geen treintickets beschikbaar en de vlucht kost stukken van mensen, 300 dollar enkel, dat is niet normaal veel voor zo’n korte afstand.’


  ‘Je moet er beslist heen,’ zegt grootmoeder.


  Wanneer we teruglopen naar de parking om verder te rijden, gebiedt een van de dochters mij naar mama te gaan. We gaan naar de andere wagen, waar grootmoeder plots een hele stapel biljetten van vijf- en tienduizend tenge bovenhaalt. ‘Koop hiermee een vliegtuigticket naar Astana,’ gebiedt ze mij. De stapel biljetten is zeker 300 euro waard. ‘Dank u, maar dit kan ik niet aannemen,’ zeg ik haar nog, maar ze heeft het autoportier alweer dichtgeslagen. Ik ga terug naar de dochters en vertel hen dat ik dit echt niet kan aannemen en wellicht niet eens tijd heb om tijdens deze trip nog naar Astana te gaan. ‘Geen probleem, kom terug naar Kazachstan, of koop er cadeautjes mee voor je familie,’ is haar laconieke antwoord. ‘Mama is rijk, ze heeft vele huizen en auto’s, dit is kleingeld voor haar.’


  De volgende dagen besluiten we even te gaan rondkijken in buurland Kirgizië. Dat is erg makkelijk, want net als Kazachstan visumvrij voor de meeste westerlingen. De Kirgizische hoofdstad Bishkek ligt ook op slechts enkele uren rijden van Almaty. Marshrutka’s doen het traject van driehonderd kilometer voor amper zes euro. Het zijn van die typische minibusjes die je overal in de voormalige Sovjet-Unie vindt, en die vertrekken zodra ze volzitten. Bij onze avondlijke aankomst in Bishkek krijgen we een lichte cultuurshock. Nergens is er straatverlichting, en de voetpaden liggen vol putten, obstakels en zelfs rioolgaten zonder deksel erop; een zaklamp is hier geen overbodige luxe. Ze hebben hier duidelijk geen olie- en gasrijkdommen zoals in Kazachstan. De Sovjetappartementsgebouwen zien er behoorlijk vervallen uit en gezellig is het hier niet echt. We zijn dan ook opgelucht als we het appartement van Tessa bereiken, onze host in deze stad. Bij daglicht, de volgende morgen, ziet Bishkek er al een heel stuk aangenamer uit. Het centrale plein, met grote vlaggenstok en wissel van de wacht, ademt een zeer communistische sfeer uit. Het Nationaal Museum is erg boeiend. De helft van het museum verheerlijkt de Sovjetgeschiedenis, met nadruk op de Oktoberrevolutie en verschillende taferelen en standbeelden waarin Lenin de arbeiders toespreekt. Het volgende deel draait helemaal rond de bloedige opstand in 2010, die tot een regimewissel leidde. Tussenliggende periodes zijn weggeretoucheerd, de kasten lijken wel net leeggemaakt.


  Ook op straat valt op hoe de nostalgie naar de USSR hier leeft. In de regeringswijk staat Lenin nog op verscheidene plaatsen op zijn sokkel, en in het station prijkt nog steeds de tekst ‘Sovjetrepubliek Kirgizië’. We nemen er de trein naar het Ysykkölmeer, dé toeristische trekpleister van Kirgizië. De trein slingert zich een weg omhoog door een diepe ravijn met een wild kolkende rivier naast de spoorweg. Het meer zelf ligt op 1700 meter hoogte, omringd door pieken van meer dan 5000 meter. In de verte kun je de bergtoppen aan de overkant zien, maar eigenlijk is het meer bijna zo groot als heel Vlaanderen. Bij temperaturen van 40 graden is het zeer aangenaam vertoeven op de fijne kiezelstranden en zorgt het heldere, diepblauwe en lichtjes zoute bergwater voor welgekomen verfrissing. Net als Almaty was dit meer vroeger een stopplaats op de Zijderoute: onmiddellijk achter deze bergen ligt Kashgar.


  Onislamitische avonturen in Iran


  ‘Ik wens u alvast een zachte steniging!’, was de reactie van mijn vriend Willem toen ik voor de tweede keer naar Iran vertrok. We waren samen al tot in de meest obscure uithoeken van Europa en Azië geraakt maar Iran, neen, dat was een brug te ver voor hem. De angst om met het kromzwaard onthoofd te worden zat er stevig in. Mijn nonkel-priester had als commentaar ‘Gij zijt uw leven beu zeker?’, toen ik hem mijn reisplannen uit de doeken deed. De Islamitische Republiek heeft dan ook haar reputatie tegen: bebaarde mullahs gewapend met kernraketten en van kop tot teen gesluierde vrouwen zijn de associaties die bij de meeste westerlingen spontaan opkomen als Iran ter sprake komt. De negatieve beeldvorming wordt sterk in de hand gewerkt door de westerse media, die Iran steevast afschilderen als een fundamentalistisch shariaregime en schurkenstaat die het Westen rauw lust en Israël van de kaart wil vegen, waarvoor het in het geniep aan kernwapens werkt. Naast de westerse progaganda heeft Iran ook pech met zijn buren: met Syrië, Irak, Pakistan en Afghanistan wordt het aan bijna alle kanten omgeven door alle grote brandhaarden van sectaire burgeroorlog, jihadistische strijd, moslimextremisme en terrorisme. Aangezien Iran pal in het midden ervan ligt, denken mensen algauw: het is gevaarlijk in Irak (slechts één letter verschil, kan ook tellen) en Afghanistan, dus zal het ook wel gevaarlijk zijn in Iran. Mental mapping heet dat.


  Niets is echter minder waar. Iran is niet alleen erg veilig, de bevolking spreidt er een graad van gastvrijheid tentoon die je bijna nergens elders ter wereld terugvindt. Door een wildvreemde op straat uitgenodigd worden om thee te komen drinken of thuis te dineren is niet zo uitzonderlijk. Net als in vele Aziatische landen zijn ook Iraniërs verzot op (westerse) buitenlanders, waarvan er in Iran voorlopig niet zoveel rondlopen. Ze zijn erg nieuwsgierig naar de buitenwereld en zijn zich vaak pijnlijk bewust van de negatieve beeldvorming rond hun land in het Westen, waardoor je als buitenlander vaak de vraag krijgt ‘What do you think of Iran?’, waarna ze er alles aan proberen doen om het je naar je zin te maken. De middenklasse in de grote steden is veelal hoogopgeleid en heeft vaak lak aan het regime en aan de van staatswege opgelegde godsdienstigheid, waardoor Iran heel wat minder islamitisch is dan je zou denken. Dat valt al meteen op wanneer je op een vliegtuig richting Tehran stapt: bij het opstijgen draagt slechts een handvol vrouwen een hoofddoek, en dat blijft zo bijna de hele vlucht lang. Pas na de landing op Imam Khomeini International Airport, terwijl het vliegtuig naar de terminal aan het taxiën is, doet de rest van de vrouwen snel hun hoofddoek om zodat ze zouden voldoen aan de islamitische regelgeving. Die islamitische regelgeving wordt al meteen weer geschonden wanneer ik in de auto stap van mijn vrienden die mij zijn komen ophalen. ‘Do you wanna drink?’, vraagt Majid terwijl hij een fles vodka bovenhaalt, en al rijdende enkele glazen inschenkt. Tot zover de islamitische drooglegging.


  [image: image]


  Het ‘islamitische’ karakter van de Iraanse samenleving gaat verder dan kledingvoorschriften en verbod op alcohol of andere haram zaken zoals varkensvlees. Het uit zich soms in bijzondere eigenaardigheden. Zo zijn er nergens in Iran urinoirs te bekennen, zogezegd omdat rechtstaand plassen onislamitisch zou zijn. Het mannengedeelte van de openbare toiletten is dus identiek aan het vrouwengedeelte, met een hele reeks squat-toiletten achter gesloten deuren waar, net als in de vrouwentoiletten, mannen staan aan te schuiven. Het weekend in Iran valt op donderdag en vrijdag, terwijl zaterdag de eerste werkdag van de nieuwe werkweek is. De jaartelling start uiteraard bij de migratie van de profeet Mohammed naar Medina, maar verschilt van de islamitische maankalender, die ook in Iran gebruikt wordt om bijvoorbeeld de ramadan vast te stellen, een maand waarin alle restaurants tot na zonsondergang gesloten zijn. In Iran wordt officieel echter nog steeds de oude Perzische zonnekalender gebruikt, met langere jaren dan in de maankalender, waardoor het in 2014 bijvoorbeeld 1393 is in Iran terwijl de islamitische maankalender reeds 1435 aangeeft. Het is een mooi voorbeeld van hoe de doordringende Perzische cultuur, één van de oudste beschavingen ter wereld, ook haar nationalistische eigenaardigheden heeft die niets van doen hebben met de islam, die immers pas in de 7e eeuw na Christus door Arabische veroveraars opgedrongen werd aan het oorspronkelijk zoroastrische Perzië. Het Iraanse nieuwjaar, Nowruz, wordt elk jaar gevierd bij het begin van de astronomische lente, de equinox rond 21 maart. De Iraanse zonnekalender heeft twaalf maanden die allemaal beginnen en eindigen rond de 21e van onze maanden, met exact drie maanden in elk astronomisch seizoen. Het westers nieuwjaar op 1 januari heeft in Iran geen enkele betekenis. Het heeft zelfs nog minder betekenis dan in China, dat weliswaar zijn eigen nieuwjaar viert maar wel officieel onze kalender volgt. Ergens is het spijtig dat de millennia oude Perzische cultuur tegenwoordig zo moet zuchten onder het juk van de religie. Zo is er het verhaal van imam Reza, de achtste van de twaalf sjiitische imams en een belangrijke heilige in Iran omdat hij in de heilige stad Meschhed begraven ligt. De officiële versie stelt dat hij vermoord werd door het eten van vergiftigde druiven, maar dat is slechts islamitische censuur en geschiedvervalsing voor vergiftigde wijn. Ook in de gedichten van Hafez, Perziës beroemdste dichter, zijn de verwijzingen naar wijn allemaal gecensureerd en vervangen door druiven. Afbeeldingen van schaars geklede vrouwen op historische gebouwen zijn allemaal uitgekalkt. In Irans grote steden, en zeker in Tehran, wordt de islamitische greep op de samenleving dan ook voortdurend subtiel geridiculiseerd en in twijfel getrokken. Zo worden ayatollahs – hogere sjiitische geestelijken – vaak geridiculiseerd door naar hen te verwijzen als ‘mullah’, een term geassocieerd met de lagere clerus, een beetje alsof je een bisschop ‘paster’ zou noemen. De zus van mijn vriendin in Iran ging eens naar de gynaecoloog met een vaginale infectie en vroeg hem ‘where do these bacteria come from?’. ‘Where do the mullahs come from?, was zijn laconieke antwoord. Toen ik eens in een taxi zat in noordelijk Teheran passeerden we een moskee, die voor het middaggebed plots luidkeels lawaai begon te maken, vrij uitzonderlijk in Tehran. Ik was net in een drukke conversatie en kon mij nog nauwelijks verstaanbaar maken door het veel te luide ‘Allah Akbar’ van de muezzin, dus riep ik voor heel de taxi ‘Shut up already!’. De reactie van de chauffeur was bijzonder interessant: hij zei dat de moskeeën business waren van het regime en begon spontaan vijf minuten lang een gedicht te reciteren, waarbij mijn vrienden vertaalden dat hij het zelf geschreven had en dat het ging over de ‘dictatuur van Khamenei’, de huidige ‘opperste leider’ van het Iraanse regime. De islamitische censuur van het internet wordt ook volop omzeild want heel de middenklasse surft met een VPN naar verboden buitenlandse nieuwssites (zelfs De Standaard is geblokkeerd, wat nog verder gaat dan in China waar enkel Engelstalige sites geblokkeerd worden) en geblokkeerde sociale media zoals Facebook. Velen hebben ook schotelantennes op het dak staan om buitenlandse (al of niet Perzische) tv-zenders te ontvangen waarop volop ‘bloot’ getoond wordt, zeer onislamitisch.


  De Iraanse middenklasse is het heersende regime ook kotsbeu omdat het door zijn antiwesters beleid de Iraanse economie naar de verdoemenis helpt. De westerse sancties hebben de Iraanse economie veel pijn gedaan en maken dat de Iraanse munt, de rial, bijna niets waard is. De sancties zijn na de nucleaire deal dan wel opgeheven, de weg uit het economische dal voor Iran is nog lang. Iran is een van de weinige landen ter wereld waar internationale betaalkaarten en kredietkaarten niet werken, en geld overschrijven naar Iran is erg moeilijk (dit zou echter moeten veranderen nu de sancties opgeheven zijn). Voor de Iranreiziger is voldoende cash meenemen dan ook onontbeerlijk, maar wisselen in Iran is vrij eenvoudig en door de zwakke wisselkoers van de rial kan je met enkele honderden euro’s wekenlang rondreizen in Iran. Ondanks de economische problemen als gevolg van de sancties is Iran een redelijk modern en ontwikkeld land, met uitstekende wegen en openbaar vervoer. Het hele land doorkruisen per slaaptrein in een luxueuze coupé met vier bedden kost amper tien à vijftien euro, bussen kosten standaard zo rond de vijf euro per vijfhonderd kilometer, meestal met drankjes en versnaperingen inbegrepen. Vliegen in Iran is iets minder aan te raden: als gevolg van gebrek aan reserveonderdelen omwille van de sancties zijn er regelmatig crashes. Maar met uitstekende wegen en spotgoedkope treinen en bussen is vliegen niet echt zo noodzakelijk. Ondanks het grote oppervlak is Iran moeiteloos overland te bereizen, zoals Zijderoutereizigers in lang vervlogen tijden: toen was Perzië een cruciale brug op de Zijderoute, een strategische knoop geprangd tussen Kaspische Zee en Perzische Golf.


  De hoofdstad van Iran is een drukke megapolis van meer dan vijftien miljoen inwoners, die qua omvang moeiteloos kan tippen aan de Chinese grootsteden. En dit geldt ook voor de vervuiling: een mengsel van smog en woestijnzand bedekt meestal de lager gelegen delen van de stad. Over de talloze straten en snelwegen die de stad doorkruisen raast het meest geschifte verkeer ter wereld: snel en chaotisch razen de blikken dozen rond tot ze tijdens het lange spitsuur allemaal tot complete stilstand komen. In vele andere Aziatische landen is het verkeer ook chaotisch, maar over het algemeen trager; hier gaat het ook nog eens snel. De meeste buitenlandse toeristen blijven niet lang plakken in Teheran. De uitgestrekte betonnen jungle en wirwar van autosnelwegen herbergt slechts een handvol historische bezienswaardigheden, de meeste niet eens indrukwekkend. De typische toerist rept zich dan ook na enkele dagen Teheran zo snel mogelijk naar de Tourist Triangle in het midden van het land. Ze weten echter niet wat ze missen, want Teheran is met voorsprong Irans meest boeiende stad. Nergens anders krijg je een beter inzicht in het moderne Iran als in de hoofdstad: van de hippe cafés waar de jeugd komt socialisen tot de wilde ondergrondse feestjes die hier – bij gebrek aan (verboden) disco’s en bars – voortdurend plaatsvinden. Die vinden uiteraard steeds bij mensen thuis plaats, ver weg van de bemoeienissen van de religieuze politie; die heeft binnen de vier muren van de huiselijke privacy niets te zoeken. De beste manier om Teheran te ervaren is dan ook veel plaatselijke vrienden te maken en bij mensen thuis te logeren. Er gaat niets boven een huisbereide Iraanse maaltijd, die de rijke Iraanse keuken veel beter recht doet dan het kebab-metrijst dieet dat je in de meeste restaurants vindt. Thuis is ook de enige plaats waar je ongestoord alcohol kan drinken in Iran. En er wordt heel wat gezopen in Tehran. De nationale drank heet arak, een hoogalcoholisch transparant distillaat op basis van rozijnen dat meestal thuis geproduceerd wordt. Dit is de goedkoopste alcohol in Iran, maar de meeste mensen verkiezen import. Vooral vodka en whisky zijn erg populair, omdat die makkelijkst het land ingesmokkeld kunnen worden. Die smokkel verloopt het vaakst vanuit Iraaks Koerdistan, door de poreuze woestijngrens, en met speedboten vanuit de Emiraten naar de Perzische Golfkust, of vanuit Azerbeidzjan via de Kaspische Zee. Daarna worden ze door dealers verkocht. Vrijwel iedereen kent zo’n dealer die hij kan opbellen, waarna er een plek afgesproken wordt om de bestelling op te halen. Meestal gebeurt dat ergens langs de weg, waarbij dealer en klant hun auto’s naast elkaar parkeren en snel de transactie uitvoeren. Bier en wijn zijn moeilijker verkrijgbaar op deze zwarte markt en ook minder populair, omdat een fles bier of wijn door het grotere volume voor de smokkelaar evenveel plaats inneemt als een fles sterke drank en dus evenveel kost, voor veel minder alcohol. De enige plaats in heel Teheran waar je in het openbaar bij de maaltijd wijn kan bestellen is de Armenian Club, een restaurant-annex-clubhuis en feestzaal waar de Armeense minderheid elke avond verzamelen blaast. Op overheidsbevel is de toegang strikt verboden voor moslims, en per overheidsdecreet zijn alle Iraniërs moslims behalve wanneer ze al eeuwenlang tot een christelijke minderheid behoren – op bekering tot andere religies of andere publiekelijke afvalligheid van de islam staat de doodstraf. De Armenian Club verwelkomt wel buitenlandse gasten. Het is een erg gezellige plek, met een ruim terras in een ommuurde tuin waar meestal live muziek gespeeld wordt terwijl de plaatselijke Armeense gemeenschap, de vrouwen allemaal zonder hijab, komt eten en feesten. Ze serveren er uitstekende Armeens-Russische keuken en bijna iedereen heeft zelf meegebrachte flessen whiskey of vodka op tafel staan. Het staat niet op de menukaart, maar het restaurant verkoopt ook wijn per fles (niet per glas), weliswaar tegen bijna dertig euro het stuk, een veelvoud van wat de maaltijd kost (gemiddeld vijf euro per hoofdschotel). Omwille van de hoge importprijzen wordt wijn meestal thuis geproduceerd, iets waar opnieuw de Armeense gemeenschap in uitblinkt. Zij zijn de enigen die dat legaal mogen doen, voor eigen gebruik, al was het maar omdat ze miswijn nodig hebben.


  Bier is een ander verhaal: op de zwarte markt is het bijna niet te krijgen. Het goede nieuws is dat het erg makkelijk en spotgoedkoop thuis te produceren is, zelfs zonder speciale ingrediënten of apparatuur die je nodig hebt om vanaf nul ‘echt’ bier te brouwen. Het startpunt van het ‘brouwproces’ is het non-alcoholische bier dat overal verkrijgbaar is, in elke winkel om de hoek. Islamitisch bier, zoals het soms ook wordt genoemd, of halal bier, is vooral populair in aangezoete versies met een fruitsmaak zoals appel, perzik, ananas, tropical of granaatappel. Die smaken meer als een soort limonade dan als bier. Hoewel veel minder populair bij Iraniërs, is alcoholvrij bier ook overal verkrijgbaar in een ‘klassieke’, bittere versie zonder bijsmaakjes. Het beste merk is Delster, van Behnoush Co., vóór de Islamitische Revolutie een van Iran’s grootste bierproducenten. Nu zijn ze de grootste producent van alcoholvrij bier, en hun Delster Classic benadert het best de smaak van echt bier. Het is een uitstekende dorstlesser in de verzengende Iraanse hitte, leuk ter afwisseling van water en thee, hoewel Iraniërs mij soms niet-begrijpend aanstaren wanneer ik met een literfles bittere Delster op straat rondloop. ‘Do you really like this?’, vragen ze mij soms in de winkel. Verzot als ze zijn op zoetigheden, vinden de meeste Iraniërs bittere smaken maar niets. Naast mijn favoriete dorstlesser is Delster Classic ook de ideale grondstof voor het thuis maken van bier. Dat gebeurt door de Delster te heralcoholiseren. Al wat je daarvoor nodig hebt, is een plastic vat of container, een bak – of een sixpack-literflessen Delster, een halve kilo suiker (per bak), en een theelepel gist. Kap alle flessen leeg in de container, gooi er de suiker en de theelepel gist bovenop, en mengen maar. Daarna moet het ‘brouwsel’ een paar dagen in de open container gisten, zodat alle suiker in alcohol omgezet wordt. Eens alle schuim gezakt is, kan overgegaan worden tot het herbottelen: giet het mengsel terug in de flesjes en doe er per fles nog een schep suiker bij, voor verdere gisting op fles en om extra CO2 – schuim dus – te produceren. Draai daarna de doppen er terug op, en laat de flessen opnieuw een paar dagen rusten om verder te laten gisten en de gist naar de bodem te laten zakken. Eens de gist gezakt is en het bier min of meer helder, is het klaar om te drinken. Ik weet niet precies hoeveel het alcoholgehalte van het zo verkregen bier bedraagt, maar het is meer dan gewone pils en komt naar mijn aanvoelen ergens in de buurt van het betere Belgische bier, zo’n 6-7 procent misschien. Het makkelijkst is om literflessen te gebruiken, die ze in elke supermarkt verkopen. We hebben ook eens de Behnoush-fabriek ten westen van Teheran bezocht om in hun winkel bakken te gaan kopen. Het personeel daar weet blijkbaar heel goed wat er gaande is wanneer een auto met jongelui bakken Delster komt kopen, want ze geven zonder schroom advies over welke gist te gebruiken en hoe de flesjes terug af te sluiten – ‘dezelfde kroonkurken mogen er terug opgedraaid worden’.


  Teheran heeft nog meer te bieden naast feestjes en drank. Er zijn ook talloze parken, die oases van rust en groen vormen tussenin de stadsjungle van beton, asfalt en verkeer. Jonge Teherani’s komen er flaneren, relaxen en geniepig knuffelen met hun lief. Mijn favoriete park is het Water-en-Vuur Park, niet ver van het Vanakplein in noordelijk Teheran. Het ligt op de helling in aanloop naar het Alborzgebergte en heeft een prachtig uitzicht op zowel de stad beneden als de Alborzpieken in de andere richting. Het wordt door een diepe vallei met autoweg gescheiden van het Taleqanipark, een bosrijk park op de tegenoverliggende helling. Om in de verzengende hitte de dorst te lessen staan er overal kraantjes met ijskoud water. Die vind je trouwens overal in Iran, op elke straathoek, in elk park, in elk bus- en metrostation, zelfs op de luchthaven. Vaak zijn het uit de kluiten gewassen metalen koelmachines die ijskoud drinkwater verdelen. In de regio is dit sowieso al uniek, en een teken van beschaving: in de rest van zuidwestelijk Azië is het kraantjeswater niet bepaald drinkbaar. Ook elders ter wereld heb ik nog nergens zo’n verspreiding gezien van machines die ijskoud drinkwater verdelen, zomaar overal op straat. Naar verluidt is Hoessein, de Derde Imam en een belangrijke figuur in de sjiitische islam, omgekomen van de dorst na een belegering waarbij de watertoevoer afgesloten werd. Omwille van hem staan er vandaag de dag dus in Iran overal waterkraantjes. ‘Toch nog iets waar zo’n imam goed voor is,’ zoals mijn plaatselijke vrienden plegen te zeggen. Een ander mooi park waar Teherani’s – en zelfs occasionele buitenlanders – graag komen is het Mellatpark, iets verder bergop naar het noorden langsheen Valiasr Straat, een bomenrijke straat die heel Teheran van zuid tot noord doorkruist en met bijna twintig kilometer de langste straat in het Midden-Oosten is. De voetpaden voor het Mellatpark lichten ’s nachts op, de trappen naar de centrale vijver zijn gelardeerd met bustes van beroemde Perzische dichers: Ferdoosi, Sa’adi, Hafez … Op het terras naast de vijver kan je na zonsondergang genieten van een muzikale fonteinenshow, met op de achtergrond de bergen en de flauwe pogingen van de muezzin om op te roepen tot het avondgebed.


  Het Alborzgebergte zelf is ook een ideale plek om aan het stadsgewoel te ontkomen. De uitvalsbasis om er te geraken is het Tajrishplein, het einde van Valiasr Straat en ook de eindhalte van de metro, die hier vier lange roltrappen diep in de grond zit. Tajrish ligt maar liefst vijfhonderd meter hoger dan het andere eind van Valiasr Straat, aan het treinstation in zuidelijk Tehran. Er is niet alleen een hoogteverschil: waar het zuiden van de stad arm, heet en stofferig is van de luchtvervuiling, is noordelijk Teheran een stuk koeler, zuiverder van lucht en welgestelder, om niet te zeggen upmarket en posh. De frisse berglucht gaat ook gepaard met een meer vrije sfeer dan in het meer religieuze zuiden van de stad: vrouwen in chador zijn hier bijna niet te bespeuren, manteaus en losse sjaaltjes geven hier de toon aan. Nog meer dan elders in de stad dragen de vrouwen hier kleurrijke hoofddoeken die los achterover hangen en slechts de achterkant van hun haar bedekken, dat niet zelden geblondeerd is. Ook de tonnen make-up en lipstick liggen er hier nog dikker op dan elders, en dat terwijl Perzische vrouwen sowieso al veel koketter zijn dan de meeste westerse. Tekenend daarvoor zijn ook de vele vrouwen – en occasioneel eens een man – die met een plastische gecorrigeerde neus rondlopen. Rond Tajrish zie je om de haverklap vrouwen met een smalle, witte pleister op hun neus, waarmee ze trots aangeven dat ze net een nose job ondergaan hebben. Misschien heeft het iets te maken met het feit dat ze hun hele lichaam voor de rest moeten bedekken, waardoor het gezicht, met een nieuwe neus bijvoorbeeld, de enige manier wordt om hun schoonheid uit te spelen. Iraanse vrouwen zijn trouwens veel opener dan je zou verwachten van een land met een dergelijk conservatief regime. Ik sliep met mijn Iraanse vriendin al op de dag dat ik haar leerde kennen.


  Om al dit onislamitische gedrag in het gareel te houden circuleert er overal politie, zeker op drukke straten en pleinen zoals Tajrish en bovenal in de zomer wanneer vrouwen misschien wel in de verleiding zouden komen om zich te los te gaan kleden. Mijn vrienden leerden mij het onderscheid te maken tussen de verschillende soorten politie. Er is de verkeerspolitie, de good cops, die zich enkel met het verkeer bezighouden en verder niemand lastigvallen. Ze zijn herkenbaar aan hun witmet-blauwe uniform en hun witte auto’s met blauwe streep erop. Daarnaast is er de reguliere politie, in groen uniform en in witte auto’s met een groene streep erop: the bad cops. Hun belangrijkste taak is het doen naleven van de islamitische regelgeving. Alcohol, op straat eten tijdens de ramadan, vrouwen die te los gekleed zijn, koppels die te innig knuffelen en andere inbreuken die de islam op zijn grondvesten doen daveren, zijn hun voornaamste obsessie. Op Teherans grote pleinen hebben ze zelfs een permanente wachtpost in een soort containerhut. Er is ook speciale vrouwelijke religieuze politie, als pinguïns van top tot teen in zwarte chador gehuld, die zich speciaal bezighoudt met het doen naleven van de kledingregels voor vrouwen. Ze zijn makkelijk te spotten, want op plaatsen als Tajrish meestal de enige vrouwen die zo gekleed gaan; bovendien opereren ze steeds per twee. Tenslotte zie je in het straatbeeld of op de metro ook regelmatig soldaten, meestal jonge rekruten die met frisse tegenzin hun tweejarige legerdienst aan het vervullen zijn. Van hen valt er niets te vrezen, de enige reden waarom zij op straat lopen is omdat ze onderweg zijn naar huis of naar de kazerne.


  In de buurt van Tajrish zijn er verschillende plaatsen waar je de bergen kan intrekken. Dichtstbij ligt Derbend, waar de stad eindigt en een bergpad langsheen een riviertje de berg opgaat. De eerste vijfenveertig minuten van de beklimming laveer je voortdurend tussen de cafés en restaurants, waar Teherani’s komen theedrinken en waterpijp roken in de koele berglucht. Het pad is vooral erg populair omdat er veel schaduw is, de zon goed verscholen achter de bomen en de bergwand. Als Iraniërs al het comfort van hun airconditioning achter zich laten en buiten komen, is dit het liefste wat ze doen: op een tapijt onder de schaduw van de bomen naast een riviertje thee drinken. Eens het laatste café voorbij wordt het pad steeds ruiger en steiler, en breekt er een andere wereld aan: onder de wandelaars en klimmers die hier je pad kruisen lijkt er een erg vrije sfeer te heersen, alsof de berglucht vrijmaakt. Hoofddoek afnemen is hier geen enkel probleem, want er is in geen velden of wegen politie te bespeuren en de meeste klimmers geven geen moer om de islamitische regelgeving. Hetzelfde fenomeen zie je op het Dak van Teheran (Bam-e-Tehran), enkele kilometers verderop. Dit is een uitzichtspunt over de hele stad enkele honderden meters hoger dan Tajrish, en tevens vertrekpunt van Tochal Telecabin, de kabelbaan helemaal tot aan de top van de berg Tochal, die met 3960 meter hoogte de skyline van Teheran domineert. Op het Dak zelf, een groot plein met tal van restaurants en zitbankjes, zie je overdag bijna niemand, omdat er geen schaduw is – Iraniërs haten de zon. ’s Avonds loopt het er echter aardig vol, vooral met jongeren en koppeltjes die hier van het uitzicht komen genieten. Daarom circuleert er ook voortdurend politie, om erop toe te zien dat niemand iets onislamitisch zou doen. Maar eens je het pad naar boven opgaat, is er geen politie meer te zien. Het pad gaat helemaal naar de top van Tochal, langsheen de stations van de kabelbaan, met prachtige uitzichten over Teheran de hele weg lang.


  Het Alborzgebergte functioneert als een gigantische muur die al het slechte weer uit Europa tegenhoudt, waardoor Iran een droog en zonnig klimaat kent, met hete zomers waarin er maandenlang geen wolk te bespeuren is. Achter het machtige Alborzgebergte ligt de Kaspische Zee, op slechts enkele uren rijden van Teheran. Dit is de populairste weekend- en vakantiebestemming voor Iraniërs, voornamelijk omdat het er zo koel en groen is, want hier op de bergflanken regenen alle wolken uit het noordwesten uit. De weg erheen start even ten westen van Teheran, in Karaj, en gaat dwars door het gebergte naar Chalus aan de Kaspische kust. Deze zogenaamde Chalus Road is één van de beroemdste en spectaculairste wegen in Iran. De hele weg naar boven vanuit Karaj is het gebergte kaal en geelbruin, net als overal in Iran. Eens voorbij de tunnel op het hoogste punt wordt het plots veel groener, om tijdens de afdaling naar de Kaspische kust uit te monden in een dicht bebost landschap dat erg on-Iraans aandoet. Iraniërs zijn er verzot op, want voor hen is al dit groen erg exotisch, net als de vele regen, vooral in de lente en herfst. Hun land is voor de rest zo zonovergoten dat ze er een hekel aan gekregen hebben, en snakken naar fris regenweer, dat ze zelfs als ‘romantisch’ beschouwen. In de zomer gaat iedereen er naar het strand, de vrouwen uiteraard in full hijab, zelfs in het water, waar op toegezien wordt door pinguïn politievrouwen die in full chador over het strand waggelen. Toch heerst er aan de Kaspische kust relatief meer vrijheid, want mensen gaan erheen om zich te amuseren en het is niet moeilijk een rustig strand te vinden zonder ‘pinguïns’. De Kaspische kust is de enige plaats in Iran waar je in de supermarkt – onder de tafel uiteraard – zonder veel romslomp alcohol kan kopen en waar je als ongetrouwd koppel probleemloos kamers kan huren. Waar hotels overal in Iran van koppels trouwdocumenten vereisen om samen op de kamer te mogen, kan je aan de Kaspische kust zonder enig gedoe kamers huren van locals.


  Westerse toeristen zie je aan de Kaspische kust bijna nooit. Die trekken na enkele dagen Tehran zuidwaarts naar de Tourist Triangle. Die driehoek wordt, van boven te beginnen en met de klok mee, gevormd door de steden Isfahan, Yazd en Shiraz. Isfahan is wellicht de drukst bezochte plaats, wegens dichtst bij Teheran en gezegend met de meest indrukwekkende bezienswaardigheden zoals het prachtige Imam Square met de vele moskeeën errond, de bazaar, de drie monumentale bruggen over de droogstaande Zayandehrivier, enzovoort. Ook is er de indrukwekkende Vank-kathedraal in de Armeense wijk New Jolfa, waarheen de gehele bevolking van Jolfa (een voormalig Armeens stadje dat nu op de grens met Azerbeidzjan ligt) gedeporteerd werd. Isfahan is zodanig toeristisch dat je er voortdurend tourgroepen tegen het lijf loopt, zelfs Amerikanen (voor hen is een tour de enige manier om Iran binnen te raken), en dat het knap lastig is om er een hotel te vinden: alles zit meestal vol.


  Yazd, een woestijnstad enkele uren verder naar het zuiden, is stukken meer relaxed. De voornaamste aantrekkingskracht van Yazd ligt in het labyrint van kronkelende straatjes tussen de lemen huizen waaruit de stad opgetrokken is. De vele badgirs bovenop de huizen – een soort torentjes die wind vangen voor natuurlijke airconditioning – zorgen voor een interessante skyline en een aantal prachtige moskeeën met die typisch Perzische blauwe koepels en minaretten steken mooi af tegen de zee van bruine huizen. Voor het overige vind ik Yazd wel een beetje overroepen: op een halve dag tijd kan je eigenlijk de hele stad gezien hebben en verder is Yazd vooral een conservatief provincienest vol religieuze mensen en zwart gesluierde vrouwen. Het beste aan Yazd is wellicht het Silk Road Hotel, een gezellige guesthouse met een binnentuin-annex-restaurant in een traditioneel huis pal in het centrum, vlakbij de indrukwekkendste moskee die Yazd rijk is. Het is een oase waarin reizigers elkaar ontmoeten.


  Shiraz, ten slotte, is de aangenaamste stad van de Toeristische Driehoek, en misschien wel van heel Iran. Een grote stad maar toch veel rustiger dan Teheran, veel minder toeristisch dan Isfahan, en met een ontspannen en blije sfeer, niet zo bekrompen conservatief en religieus als Yazd. De stad ligt in een vallei omgeven door bergen, die door hun hoogte – Shiraz zelf ligt op 1600 meter – een uitstekend klimaat bieden voor de wijngaarden waar vroeger de wereldberoemde Shiraz-wijn werd geproduceerd. Sinds de Islamtische Revolutie is wijnproductie verboden – of ondergronds gegaan – maar de wijngaarden zijn er nog altijd, voor druiventeelt, en Shiraz staat nog steeds bekend als de ‘city of poets, literature, wine and flowers.’ Dat laatste slaat op de vele tuinen die Shiraz rijk is, en het eerste op de beroemde dichters die de stad voortgebracht heeft. Vooral Hafez, Perziës beroemdste dichter, wordt in heel Iran als een halfgod aanbeden en geldt zowat als de Shakespeare van de Perzische taal. Zijn graftombe is één van Shiraz’ voornaamste toeristische attracties. Die is gelegen in een prachtige tuin waarin zijn gedichten, op muziek gezet, zachtjes door luidsprekers weerklinken. Verder heeft Shiraz de gebruikelijke mix van bezienswaardigheden die de andere steden ook hebben, zoals een uitgestrekte overdekte bazaar, talloze prachtige moskeeën en, pal in het stadscentrum, een kasteel. Net als in Yazd is er één hotel waar zowat alle onafhankelijke reizigers verblijven en elkaar ontmoeten: het Niayesh Boutique Hotel. Het ligt in een moeilijk te vinden steegje vlak in het centrum en heeft een overdekte binnentuin die als restaurant fungeert en een dakterras met uitzicht over de hele stad.


  De beste manier om de Toeristische Driehoek te completeren is met de klok mee: eerst Yazd bezoeken, daarna Shiraz. Dat laat toe onderweg van Yazd naar Shiraz snel Persepolis mee te pikken, ooit de hoofdstad van het machtige Perzische Rijk en tegenwoordig een archeologische site met ruïnes van wat ooit de paleizen waren van Perzische heersers zoals Darius, Xerxes en Cyrus de Grote, tot ze door Alexander de Grote werden vernietigd. Persepolis ligt op zo’n zeventig kilometer ten noordoosten van Shiraz, vlak naast de autosnelweg naar Yazd en Isfahan. Als je in Yazd ’s ochtends de bus neemt naar Shiraz kan je zonder probleem aan de buschauffeur vragen om je te droppen aan de uitrit voor Persepolis. Van daaruit is het nog hooguit drie kilometer tot aan de site zelf, op wandelafstand dus, maar het is evenmin moeilijk om een auto te vinden die je voor weinig geld tot aan de ingang voert. Daar kan je je bagage kwijt in het kantoor van de ticketcontrole terwijl je de namiddag doorbrengt in Persepolis – enkele uren volstaan voor de site. Vervolgens is het een koud kunstje om transport te vinden naar Shiraz. Ikzelf had het geluk in Persepolis een Australiër tegen het lijf te lopen die ik de avond voordien ontmoet had in het Silk Road Hotel. Hij was met zijn Australische motor aan het rondtouren en gaf mij een lift tot in Shiraz. Door Persepolis onderweg te bezoeken spaar je een tijdrovende en dure dagtrip vanuit Shiraz uit. In de omgekeerde richting is dit minder evident, want langs de autosnelweg een intercitybus richting Yazd doen stoppen is niet zo evident. Het binnenrijden van Shiraz vanuit deze richting is behoorlijk indrukwekkend: de autosnelweg eindigt in een kloof tussen twee bergen, de Allah Akbar Gorge, die als een natuurlijke poort toegang geeft tot de stad. In de kloof staat naast de weg ook een historische stadspoort, de Koranpoort, waarna de baan uitwaaiert en in de stad afdaalt. Aan de linkerkant leidt een trap tweehonderd meter naar boven tot de Allah Akbar Gorge Lookout, een plek met ongeëvenaard uitzicht over de hele stad, de kloof zelf en de bergen aan de achterkant. Na zonsondergang kan je er de hele stad langzaam zien oplichten.


  Tijdens mijn tweede Iran-trip besloot ik een deels gelijklopende maar veel grotere driehoek te maken: vanuit Teheran via de lijn langs Yazd helemaal tot het eindpunt, de havenstad Bandar Abbas aan de Perzische Golf. Vervolgens langsheen de hele Perzische Golfkust tot Bushehr, om vervolgens via Shiraz terug te keren naar Teheran. Mijn Iraanse vrienden en kennissen verklaarden mij gek: ‘het is daar veel te heet!’ en (gericht aan mijn Iraanse vriendin die zou meereizen) ‘why don’t you take him up north instead?’ waren de meest gehoorde commentaren. Het valt echter goed mee met die hitte: deze kant van de Perzische Golf is minder heet dan de overkant (Dubai bijvoorbeeld) en behalve misschien in juli en augustus is de hitte best nog draaglijk; er is trouwens overal airconditioning om eraan te ontsnappen als het te veel wordt. In de lente, herfst en zelfs winter is de Golf aangenaam warm en zonnig, terwijl het op het Iraanse Plateau behoorlijk kan afkoelen, zeker ’s nachts en in de winter.


  De trein van Teheran naar Bandar Abbas is met twintig uren een van Irans langste treinritten. Het is niet meteen het tracé van de historische Trans-Iraanse Spoorlijn, die de Kaspische Zee verbond met de Perzische Golf, maar doorkruist eveneens bijna het hele land. De beste trein, met vier bedden per coupé, vertrekt om drie uur ’s namiddags in het station van Teheran. De airconditioning werkt goed, in het restaurant zelfs zo goed dat ik een trui aan moet, en de coupé is ruim, modern en netjes, voorzien van stopcontacten, een tv-scherm, thee, versnaperingen en uiteraard vers beddegoed. Het buitenrijden van Teheran gaat erg langzaam: door vertraging onderweg passeren we pas na anderhalf uur Khomeini Airport, nochtans slechts veertig kilometer ten zuiden van Teheran, en nog eens anderhalf uur later houden we halt in Qom, de ‘heilige’ stad waar de meeste mullahs opgeleid worden. Daarna komt eindelijk de vaart erin en stoomt onze trein richting Yazd. Niet lang na zonsondergang houden we bijna een half uur halt voor het avondgebed. Zowat alle passagiers stappen uit, de ene helft om in een gebedsruimte in het station te gaan bidden tot Allah en de andere helft om op het perron te roken en de benen te strekken. Eens de prayer break voorbij stormt iedereen naar de restauratiewagen om tegelijkertijd het avondmaal te nuttigen: kip kebab met rijst. We rijden de nacht in, recht naar het diepe zuiden van het land. Wanneer ik wakker word, heeft de eentonige vlakte van het Iraanse hoogland plaatsgemaakt voor een gekarteld, met kloven doorsneden landschap. Het ontbijt is eenvoudig, maar lekker: het typische platte, dunne Iraanse brood met labneh, een smeuïge witte smeerkaas. Naarmate de trein afdaalt van het plateau worden de kloven steeds dieper, de pieken hoger, de tunnels langer en het landschap ruiger. Het wordt ook merkbaar heter buiten, te voelen aan de lucht die door de kieren van de deuren binnenglipt. Maar ondanks de 40+ graden buiten, zit ik in het restaurant nog steeds half te bevriezen met mijn trui aan. Uiteindelijk vlakt het landschap helemaal uit in de kustwoestijn en rolt onze trein rond de middag het station van Bandar Abbas binnen.


  Als stad is Irans grootste haven niet echt de moeite van het bezoek waard: bezienswaardigheden zijn er niet, een lelijke betonnen jungle strekt zich kilometerslang uit langs een al even lelijke, drukke kustweg en de vervuilde stranden nodigen allerminst uit tot een duik in het water. De voornaamste reden om naar Bandar Abbas af te zakken zijn de eilanden die hier voor de kust in de Perzische Golf liggen. Na aankomst in het station nemen we meteen een gedeelde taxi naar de pier waar de boten naar Hormuz vertrekken. Het is een dik halfuur varen in een kleine fastferry naar dit eilandje in de gelijknamige zeeëngte. De Straat van Hormuz, het nauw tussen Iran en het Arabisch schiereiland, is tevens de toegang tot de Perzische Golf en daarmee geostrategisch erg belangrijk. Meer dan een derde van de wereldwijd verscheepte aardolie passeert door de Straat van Hormuz. Ook het eilandje Hormuz heeft doorheen de geschiedenis een strategische positie bekleed, als knooppunt op de ‘Maritieme Zijderoute’. Marco Polo kwam er aan land op zijn terugreis vanuit China, waarna hij Perzië doorkruiste tot aan de Zwarte Zee om vanuit Trebizond – tegenwoordig Trabzon in noordoostelijk Turkije – per schip via Constantinopel terug te keren naar Venetië. In de 16de eeuw namen de Portugezen het eiland in en bouwden er een fort, het Forte de Nossa Senhora da Conceição de Ormuz. Dit gaf hen ruim een eeuw lang de volledige controle over de zeehandel tussen Europa en Indië via de Perzische Golf, tot een gecombineerde Anglo-Perzische vloot Hormuz veroverde en zo het Portugese monopolie doorbrak. De ruïnes van het Portugese fort zijn nog steeds de voornaamste bezienswaardigheid op het eilandje. Vanaf de pier is het slechts een kleine kilometer wandelen langheen de zeedijk tot de noordelijke tip van het eiland, aan het uiteinde van een schiereiland dat helemaal ingenomen wordt door Hormuz-dorp. Het dorp is de enige bewoonde plek op het eiland, dat voor de rest bestaat uit een ruig en onherbergzaam gebergte, brandend onder de ongenadige zon van de Perzische Golf. In de verzengende namiddaghitte is er bijna niemand op straat in het dorp en is alles gesloten. Het leven aan de Perzische Golf komt pas op gang na zonsondergang, wanneer de lange namiddagsiësta afgelopen is. Het is ook erg stil en rustig op straat in Hormuz door de bijna complete afwezigheid van gemotoriseerd verkeer, op enkele motorfietsen en pick-up trucks na. De afwezigheid van een autoferry zit daar wellicht voor iets tussen. Het rode stenen fort zelf lijkt op het eerste gezicht ontoegankelijk, met een massieve kasteelmuur zonder ingang aan het uiteinde van het dorp. Wanneer we rondlopen naar de achterkant vinden we dan toch de ingang. De inkom blijkt gratis te zijn, en we hebben het fort voor ons alleen want er zijn geen andere bezoekers. Het ruime binnenplein geeft aan een kant rechtstreeks op de zee uit; daar is de muur helemaal in zee verbrokkeld. Er loopt op het plein een man rond, de opzichter van het fort, die aanbiedt ons rond te leiden. Hij biedt ons eerst een glas ijskoud water aan in zijn kantoortje, gevestigd in één van de ronde torens. Vervolgens toont hij ons het hele fort: de gevangenis, de wateropslagplaats en de muren aan de voorkant van waarop er een prachtig uitzicht is over het hele dorp en de plots oprijzende bergen erachter. Het eerste wat de Portugezen hier bouwden in het fort was, niet verrassend, een kerk, maar het koralen dak liet in de winter het regenwater door waardoor ze voortdurend overstroomde. Omdat het koraal ook het regenwater filterde, besloten ze de functie van de kerk dan maar definitief te wijzigen in wateropslagplaats. Na een goed half uur hebben we het hele fort gezien en trekken we terug het dorp in, uiteraard na de man een fooi te geven.


  Iets dieper in de Perzische Golf ligt het eiland Qeshm, in de andere richting, op een uur varen met de fastferry vanuit Bandar Abbas. Qeshm is met honderd dertig kilometer lengte onvergelijkbaar veel groter dan Hormuz. Het eiland heeft prachtige landschappen en traditionele dorpen met lemen huizen en badgirs zoals in Yazd, evenals ruïnes van enkele Portugese forten, die echter niet kunnen tippen aan die van het veel belangrijkere fort in Hormuz. De voornaamste reden waarom Iraniërs massaal naar hier afzakken is echter om te shoppen, want Qeshm is een duty free zone. Er zijn ook enkele prachtige stranden, van onvergelijkbaar veel betere kwaliteit dan in Bandar Abbas of Hormuz. Zo is er het ‘gouden strand’, op een vijftal kilometer buiten Qeshm Town. Het behoort tot een hotel, maar voor een erg bescheiding vergoeding mag je er van het strand gebruikmaken. Het water is kristalhelder, maar eigenlijk te warm om in te zwemmen: het lijkt wel of je in een jacuzzi zwemt. Net uit de kust ligt er een booreiland te roesten. Enkele jaren terug is het tijdens een storm komen overdrijven vanuit de Emiraten aan de overkant van de Golf, en Iran weigert het terug te geven. Iran beschuldigt de Emiraten ervan met dit boorplatform aan spionage te doen!


  Na enkele dagen Bandar Abbas en Golf-eilanden is het tijd voor het tweede deel van de driehoek: langsheen de hele Golfkust tot Bushehr, bijna aan het uiteinde van de Perzische Golf, recht tegenover Koeweit. Een spoorlijn ligt er niet, maar de weg is goed en de bus erg comfortabel, net als alle bussen in Iran. Om half zes in de namiddag stappen we op de nachtbus naar Bushehr, die er twaalf uur over doet. Bij controlepunten worden we een paar keer aan de kant gezet door de politie, die de hele bus doorzoekt op smokkelwaar. Bandar Abbas staat immers bekend als een smokkelaarsnest waar ’s nachts speedboten hun waar snel op de kade komen droppen. Gelukkig duurt de smokkelaarscontrole nooit langer dan tien minuten. We maken nog een lange stop voor het avondeten en passeren ergens diep in de nacht de olie- en gasraffinaderijen van Assaluyeh. Het is één van de grootste verzamelingen dergelijke installaties bij elkaar in de hele wereld. Twaalf kilometer lang rijden we tussen de enorme vuurspuwende schoorstenen, met vlammen van tientallen meters hoog die de bergen achter de kust zo fel verlichten dat zelfs de toppen zichtbaar zijn. Ergens rond zes uur ’s ochtends komen we aan in Bushehr. Alles is nog gesloten op dit ochtendlijke uur, maar gelukkig vinden we een theehuis waar we kunnen ontbijten. Het is zo’n typisch theehuis waar enkel oude mannen zitten roken en thee te slurpen, terwijl ze high zijn van de opium. Het beste aan dit soort etablissementen is dat je er lekker kan ontbijten – brood en eieren, soms ook bonen en linzen – en dat je supersnel bediend wordt: een minuut na de bestelling staat het dampende roerei al voor mijn neus. Vroeger was Bushehr Irans belangrijkste haven, maar tegenwoordig is het een tweederangshaven met een stad die in verval verkeert. In het oude centrum zijn sommige huizen zo geruïneerd dat het lijkt alsof er net een bombardement heeft plaatsgevonden. Verder is er in Bushehr niet veel te zien, behalve een promenade langsheen de Perzische Golfkust. De voornaamste reden waarom ik hierheen wil komen is om de beruchte Bushehr Nuclear Power Plant te bekijken. Die ligt op zowat zeventien kilometer buiten de stad, vlak aan zee naast een vissersdorp. De kerncentrale is internationaal controversieel omdat het Westen Iran ervan verdenkt minder vredelievende doeleinden na te streven dan civiele kernenergie en in het geniep aan atoomwapens te werken. Met sancties probeert het Westen Iran te beletten de technologie te bemachtigen, maar de Russen doen niet mee aan die sancties en werken hier al een twintigtal jaar aan de reactor. Verder blijkt zowat de halve stad voor de kerncentrale te werken: de man die ons ’s morgens van het busstation naar de stad voerde was er werknemer, en de taxichauffeur die ons er nu heenvoert, heeft er ook nog gewerkt. Op de weg naar de kerncentrale passeren we een controlepost, waar ze ons gelukkig niet tegenhouden. Eens daar voorbij staan de heuvels langs de weg bezaaid met luchtafweergeschut, telkens met een kampement ernaast waar een soldaat de wacht houdt.


  ‘Gaan ze niet denken dat ik een spion ben als ze ons tegenhouden?’, vraag ik lichtelijk bezorgd aan de chauffeur.


  ‘Als er iemand iets vraagt, zeg ik gewoon dat we naar het strand rijden, voorbij de kerncentrale. Vroeger was dat een resort voor de Duitsers die aan de kerncentrale werkten, in de tijd van de sjah.


  We rijden de centrale langzaam voorbij zodat we een mooi zicht hebben op de witgrijze betonnen koepel en de wit-rode schoorsteen ernaast. Dan rijden we, zoals gezegd, verder door een visserdorp, waar het asfalt eindigt en overgaat in zand, om te eindigen op het witte zandstrand voorbij het dorp. Ook de terugweg vormt geen enkel probleem: niemand stopt ons terwijl we opnieuw tussen het luchtafweergeschut doorrijden. Nochtans is het beslist een gevoelige plek, want in mijn Lonely Planet Iran editie 2008 staat de kerncentrale nergens vermeld in de sectie over Bushehr. In de editie 2012 is de sectie over Bushehr zelfs helemaal weggelaten, alsof de stad van de kaart geveegd is! Het lijkt wel alsof Bushehr zo gevoelig ligt dat Lonely Planet er helemaal het zwijgen toe doet, zodat toeristen niet op het idee zouden komen erheen te gaan.


  Verder valt er niet veel te beleven in Bushehr, dus nemen we later in de namiddag de bus naar Shiraz, slechts vijf uren verderop. De weg erheen is behoorlijk spectaculair: vanuit de vlakke en bloedhete kustwoestijn gaat het na een uurtje plots bergop, door een steeds ruiger berglandschap, tot we enkele uren later opnieuw door het veel koelere Hoogland rijden. Vooraan in de bus zitten er vier Russen, die beslist voor de kerncentrale werken. Een ervan lijkt op een jongere versie van Poetin. Wanneer ik, wellicht net iets te luid, nabespreek hoe machtig al dat luchtafweergeschut rond de centrale wel was, kijken alle Russen plots om. Op de bus, een erg comfortabele VIP-bus met slechts drie zetels per rij – één links, gangpad, twee rechts – komt voortdurend een steward rond met drankjes en versnaperingen. Ik heb zin in ayran, een soort zoute drinkyoghurt die vooral in Turkije populair is. In het Farsi noemen ze het ‘doogh’, maar wanneer ik dat vraag aan de steward, begeeft die zich naar de chauffeur, die vervolgens de bus stopt, waarop de steward weer naar mij komt en mij gebiedt uit te stappen. ‘Doe het snel,’ zegt hij, terwijl hij een rookgebaar maakt. ‘Huh?’ vraag ik aan mijn vriendin. Ze vertaalt mij uit het Farsi dat hij dacht dat ik ‘dood’ wil, wat zoveel betekent als ‘hasj roken.’


  Vlak na zondondergang bereiken we Shiraz, waar de wind zowaar koud aanvoelt na de Perzische Golf, ook al is het nog ver in de twintig graden. In Shiraz vind ik aansluiting bij de kleine driehoek, de Tourist Triangle, en bij het Iraanse spoorwegnet. De volgende dag vertrekt om vijf uur in namiddag de dagelijkse trein naar Teheran. Dit is de enige trein die hier elke dag vertrekt, langs een nieuw aangelegd stuk spoor dat hier eindigt. Voor die ene trein hebben ze hier even buiten de stad een gigantisch modern stationsgebouw neergepoot, inclusief een monumentale oprijlaan met fonteinen in het midden. De trein – vier bedden per coupé – is een waar genoegen na al die bussen, hoe comfortabel ze ook zijn. Eens de stad uit, rijden we parallel met de autosnelweg, langsheen Persepolis, doorheen het Zagrosgebergte, en vervolgens de nacht in. De routine is dezelfde als op alle andere Iraanse slaaptreinen: prayer break voor het avondgebed na zonsondergang, daarna haast iedereen zich naar de restauratiewagen voor het diner, en na een comfortabele nacht slapen komen we ’s ochtends rond achten aan in Teheran.


  Het treinstation van Teheran werd in de jaren 1930 door Duitsers gebouwd, iets wat duidelijk te zien is aan de architecturale stijl: grijze steen, zuilen ingewerkt in de gevel, de hele façade doorbroken door een lange reeks smalle, hoge ramen. Links en rechts naast de ingang van het gebouw sieren langwerpige, metershoge portretten van de opperste leiders Khomeini en Khamenei de voorgevel. Het stationsplein vormt het zuidelijke eindpunt van Valiasr Straat, de lange straat die heel Teheran van noord naar zuid doorkruist. Zuidelijk Teheran heeft echter een heel karakter dan het chique noorden met zijn frisse berglucht: het ligt vijfhonderd meter lager dan Tajrish, waardoor het er veel heter en vervuilder is dan in het noorden aan de voet van de bergen. Het is er ook armer en religieus conservatiever. Toch is dit waar de meeste buitenlandse toeristen verblijven, wellicht omdat de meeste ‘klassieke’ bezienswaardigheden hier in de buurt liggen: het iconische Azadi Square, de Bazaar, Golestan Palace en de voormalige Amerikaanse ambassade, nu officieel hernoemd tot US Den of Espionage, waar in 1980 de gijzelingscrisis plaatsvond. De muren staan nu vol anti-Amerikaanse muurschilderingen, het gebouw zelf functioneert tegenwoordig als school. Zes Amerikaanse ambassademedewerkers wisten aan de gijzeling te ontsnappen en werden vervolgens door de CIA met hulp van Canada het land uitgesmokkeld. Die ontsnappingsoperatie werd onlangs verfilmd in de Hollywoodprent Argo.


  Argo out of Iran: de Trans-Asia Express


  ‘Ladies and gentlemen, it is our pleasure to announce that alcoholic beverages are now available as we have cleared Iranian airspace.’


  (Stewardess op de Swissair-vlucht waarmee de zes Amerikaanse ambassademedewerkers succesvol ontsnappen aan de gijzelingscrisis in de Hollywoodfilm Argo.)


  Iran is een prachtig land waar ik met plezier naar terugkeer. Maar hoe graag ik er ook heenga, het is minstens even leuk om de Islamitische Republiek te verlaten. De interessantste manier om dit te doen is over land. De Iraanse landsgrens is immers geen gewone staatsgrens. Het is een scherpe lijn waarachter de islamitische regelgeving plots haar rechtskracht verliest en allerlei zondige westerse fenomenen in alle openbaarheid toegelaten zijn. We hebben het dan uiteraard niet over de grenzen met islamitische buren als Afghanistan en Pakistan, of het immer onstabiele Irak. Het zijn de buren in het noordwesten die een mooie overlandse uitweg bieden uit het rijk der ayatollahs. Na een korte rit vanuit Teheran beland je hier pardoes weer in de ‘normale’ wereld, waar internationale bankkaarten werken, islamitische kledingsvoorschriften niet langer van kracht zijn en alcohol overal beschikbaar is. Turkije en Armenië, aartsvijanden van elkaar maar allebei op goede voet met Iran, vormen de makkelijkste en snelste weg om terug te keren naar het Westen. Voor Turkije volstaat een simpel en goedkoop e-visa en Armenië heb je zelfs visavrij toegang.


  De Trans-Asia Express tussen Iran en Turkije is een van de grote legendarische treinritten in de wereld, ergens in dezelfde liga als de Trans-Siberische express. Drie dagen doet hij erover om vanuit Teheran de Turkse hoofdstad Ankara te bereiken. Het is opnieuw een mooi stukje Zijderoute per spoor, waarmee je na overstap in Ankara helemaal tot in Istanboel kan reizen. Hij rijdt eenmaal wekelijks, maar in oostelijke richting is de timing niet zo interessant: hij verlaat Ankara op woensdagochtend – wat betekent dat je in Ankara moet overnachten – en komt in Teheran aan op vrijdagavond laat, met de vertraging van gemiddeld een viertal uren meegerekend meestal pas na middernacht op zaterdagochtend, waarna je onmiddellijk een slaapplek mag gaan zoeken, een beetje ironisch na drie dagen in een slaaptrein. Ook vereist het over land binnen reizen van Iran dat je vooraf een visum regelt op de ambassade, wat een kostelijke en tijdrovende bureaucratische rompslomp is. Je moet eerst bij een gespecialiseerd Iraans reisagentschap een procedure opstarten om een autorisatiecode te verkrijgen van het Iraanse ministerie van Buitenlandse Zaken. Dit kan enkele weken in beslag nemen en is uiteraard niet gratis. Pas daarna kan je, gewapend met die autorisatiecode, een visum aanvragen op de ambassade. Er is echter een veel snellere, goedkopere en makkelijkere manier om Iran binnen te raken: op Imam Khomeini International Airport kan je eenvoudigweg visa on arrival verkrijgen voor vijftien dagen, verlengbaar eens je in het land bent. Het kost evenveel als het visum op het consulaat, maar een autorisatiecode wordt niet vereist – je spaart dus het reisagentschap uit – en zelfs een pasfoto wordt niet gevraagd. Gewoon een papiertje invullen, betalen en tien minuten later ben je de Islamitische Republiek binnen, zonder voorafgaande arrangementen. De enige voorwaarde is dat je Iran inreist per vliegtuig; met de trein van Turkije naar Iran is dus geen optie, want aan de landsgrenzen is een dergelijk visum (voorlopig?) niet beschikbaar. In de omgekeerde richting is er echter geen enkel probleem: bij ‘retourvlucht’ op het applicatieformuliertje voor landing visa kan je gewoon ‘train to Turkey’ invullen, of ‘bus to Armenia’, er wordt niet naar tickets gevraagd. Over land Iran weer uitreizen is geen enkel probleem met dit visum, en je hoeft die terugreis niet vooraf te regelen. Visagewijs is de Trans-Asia Express dus makkelijker in westelijke richting. Ook de timing is interessanter: de trein vertrekt in Teheran op woensdagavond en komt in Ankara aan op zaterdagochtend, of rond de middag met de haast vaste vertraging meegeteld.


  Bij het inchecken in de internationale vertrekhal van het station van Teheran wordt alle bagage grondig gecontroleerd. Ik ben opgelucht dat ik afgezien heb van het voornemen om een fles thuisgebrouwen bier mee aan boord te nemen en ze in plaats daarvan snel op straat heb uitgedronken. Een man in uniform komt op mij af en vraagt of ik mijn ticket al laten afstempelen heb, waarop ik negatief antwoord.


  ‘Wacht, ik doe het voor jou,’ zegt hij, en hij verdwijnt ermee in een kantoortje. Ik krijg het even later terug met een felgele sticker met daarop ‘Iranian Train–Turkish Train’ en daaronder telkens mijn wagon- en bednummer. De Trans-Asia Express is immers niet één doorgaande trein: hij bestaat uit twee treinen en daar tussenin nog een ferry over het Vanmeer, het grootste meer in Turkije, niet ver van de Iraanse grens.


  Om klokslag tien uur ’s avonds vertrekt de Iraanse trein, slechts tien minuten later dan het tijdstip in de dienstregeling. Net als alle slaaptreinen in Iran is hij ruim en gerieflijk: vier passagiers per coupé, thee en versnaperingen staan bij vertrek al klaar. Aanvankelijk zit ik alleen in de coupé, maar iets later komt er een oudere man bijzitten in grijs kostuum en met een zwarte muts op zijn hoofd. Vervolgens komen er nog twee jongemannen bijzitten. Een van hen heeft wilde lange haren en heeft een gitaar bij zich. Damon, zo is zijn naam, speelt in een plaatselijke rockband en is onderweg naar een soort hippiemeeting in zuidelijk Turkije. De oudere man heeft een heel andere missie: hij gaat naar Turkije om het woord van God te prediken. Hij doet mij een beetje denken aan mijn nonkel-priester, die is op zijn witte col na ook altijd donker gekleed, inclusief zwarte muts, en reist ook steeds per trein. Hij spreekt geen Engels, maar via de hippie probeert hij toch te peilen naar mijn politieke en religieuze denkbeelden.


  ‘Communistisch atheïsme,’ antwoord ik, benieuwd wat hij gaat zeggen op deze provocatie aan het adres van God.


  ‘Communisme werkt niet, dat is bewezen,’ antwoordt hij droog.


  Het avondeten wordt intussen opgediend: kip met rijst. Het treinpersoneel spreekt de man aan met ‘ayatollah’.


  ‘Waar komt de mensheid dan vandaan?’, wil hij weten.


  ‘From monkey,’ antwoord ik, wat hij op hoongelach onthaalt.


  De man blijft de hele rest van de rit mijn coupégenoten entertainen over religie, iets waarvan ik gelukkig gespaard blijf door zijn Engelsonkunde. Damon vertaalt mij wel dat de ayatollah blijkbaar vrij belangrijk is, want hij wordt door de Iraanse clerus – het regime dus – gezonden om in het buitenland te gaan prediken; hij heeft zelfs al in Nederland gepredikt. Ook draagt hij een zwart hoofddeksel, net als Khomeini en Khamenei, wat erop wijst dat hij beschouwd wordt als ‘rechtstreekse afstammeling van de Profeet Mohammed’, in tegenstelling tot bijvoorbeeld president Rouhani die een wit hoofddeksel draagt.


  De volgende ochtend rijdt onze trein door het noordwesten van Iran. Het zo vertrouwde Iraanse landschap van geelbruine bergen wordt regelmatig doorbroken door groene valleien vol ranke populieren, die zo typisch zijn voor deze streek dat ze in Iran bekend staan als Tabrizibomen. Na een stilstand in Tabriz om van locomotief te wisselen, draait de trein linksaf naar het westen voor het laatste stuk naar de grens. We passeren het Orumiyehmeer, een enorm zoutmeer dat met uitdroging is bedreigd. We rijden nu en dan langs de oever, maar water is er nauwelijks te zien, behalve soms in de verte, wat mogelijk een fata morgana is. De taferelen die langs het treinraam voorbijglijden doen denken aan het Aralmeer: een droge, witte vlakte waarop hier en daar boten liggen te roesten. Eens het uitdrogende meer voorbij kronkelt de trein de bergen in, steeds hoger met nu en dan adembenemende uitzichten over de riviercanyon die we volgen, een bepaald moment zelfs duizelingwekkend wanneer we er hoog overheen gaan op een ijzeren spoorbrug. In Salmas, de laatste halte voor de grens, maken we een lange stop voor het middaggebed. Damon troont mij mee naar het uiteinde van het perron.


  ‘Ik heb nog een beetje marihuana op zak en wil het snel oproken,’ knipoogt hij, ‘want aan de grens gaan ze de bagage controleren, mogelijks met honden.’


  Eens Salmas voorbij laat de grenscontrole niet lang op zich wachten: de treinbegeleider maant ons aan om in kleine groepjes naar de restauratiewagen te gaan, want daar vindt blijkbaar de paspoortcontrole plaats. In het restaurant zitten er drie officieren aan een tafeltje met een laptop en een stapel paspoorten voor zich. Zo’n comfortabele grenscontrole heb ik nog nooit meegemaakt: we geven onze paspoorten af, zitten enkele minuten neer aan een tafeltje in het stijlvolle restaurant terwijl het landschap voorbijglijdt, en krijgen na naamafroeping ons paspoort afgestempeld terug. Deze efficiënte paspoortcontrole terwijl de trein aan het rijden is doet mij hopen dat we snel in Turkije zullen zijn, maar dat is verkeerd gedacht. In Razi, het eigenlijke grensstation, staan we nog ruim anderhalf uur stil terwijl officieren nogmaals de paspoorten komen bekijken en een vluchtige blik werpen op de bagage. ‘Iran Islam Cumhuriyet Hoşgeldiniz’, staat er in het Turks, ‘de Islamitische Republiek Iran heet u welkom.’ Sommige passagiers hebben bagage ingecheckt in de bagagewagon achteraan die doorreist tot in Ankara. Ze worden één voor één naar achteraan het perron geroepen voor inspectie. Ten slotte worden we ook aangemaand om terug in de coupé te gaan zitten voor een controle met drugshonden. Tot mijn verbazing komt de treinbegeleider echter de deur en gordijnen van onze coupé sluiten wanneer de hond passeert.


  ‘Dat komt door de ayatollah,’ vertelt Damon mij. ‘In de islam wordt de hond gezien als een onrein dier, dus doen ze er alles aan om ervoor te zorgen dat de ayatollah hem niet te zien krijgt, uit respect.’


  ‘Wow, dus zijn wij de enigen coupé in de hele trein die niet door de hond besnuffeld wordt?’


  ‘Klopt.’


  ‘Dan had je je marihuana gewoon kunnen bijhouden, onder de hoge bescherming van de ayatollah,’ zeg ik lachend.


  Wanneer de trein zich eindelijk weer in beweging zet, doemt algauw in grote witte letters het woord ‘Türkiye’ op met een halve maan erboven, in de bergflank aan de linkerkant van de vallei gekalkt. Enkele minuten later moet iedereen van de trein voor paspoortcontrole in Kapıkoy, het Turkse grensstation. Tot mijn verbazing zijn er gescheiden rijen voor mannen en vrouwen, alsof de Iraanse islamitische regelgeving hier extraterritoriaal nog steeds geldt. Toch gaan algauw de eerste hoofddoeken af en terwijl we op het perron in de zon wachten op een nieuwe locomotief, wagen enkele vrouwen het zelfs om hun schouders en armen te ontbloten. Een uur later mogen we eindelijk verder. Het landschap aan de Turkse kant van de grens ziet er veel groener uit, met uitgestrekte weilanden waarop dieren staan te grazen. Telkens wanneer we een dorp passeren, stuift een bende kinderen luid joelend op de trein af. ‘Close the curtains and go away from the windows!’, maant het personeel ons aan, ‘Kurdish children are throwing stones at the train.’ Nu snap ik waarom sommige treinramen al van bij het begin lange barsten vertonen.


  ‘Het is hier niet beschaafd, Iran is veel beter,’ vertel ik de ayatollah tijdens het avondeten in onze coupé, tonijn met brood deze keer.


  ‘Stefaan is a good man. I wish I could speak English and bring him back to religion,’ vertaalt Damon mij de woorden van de ayatollah.


  Terwijl de zon ondergaat, rijden we vlak langs de oever van een langgerekt meer. Het water komt tot vlak naast de rails, wanneer de trein overhelt lijkt het wel alsof hij elk moment in het meer gaat vallen. Het meer voorbij rijden we de nacht in, om een halfuur later diep beneden ons een felverlichte stad te zien opduiken: Van, het einde van de lijn. In de bochten naar beneden en bij het binnenrijden van de stad ligt onze trein onophoudelijk onder vuur van stenengooiende Koerdische kinderen. In het station van Van, waar we opnieuw een halfuur stilstaan, kussen we de ayatollah vaarwel; hij stapt hier uit om er een week lang te gaan prediken. Nu de ayatollah de coupé verlaten heeft, kunnen we eindelijk een onislamitisch feestje bouwen. Damon en ik gaan op zoek naar bier, maar net als in Kapıkoy is er niet meteen een winkel in de buurt die dat verkoopt. Met grote dorst rijden we verder, om een kwartiertje later de terminus van deze Iraanse trein te bereiken: de pier van Van. Daar is net de ferry aan het ontschepen die de passagiers komende van Ankara naar de Iraanse trein brengt. Voor we op de ferry stappen probeer ik in het winkeltje aan het uiteinde van de pier opnieuw om bier te kopen, maar het enige antwoord dat ik krijg is een krachtig ‘haram!’, verboden in de islam.


  De treinferry is een roestige sloep die duidelijk haar beste tijd gehad heeft. Benedendeks zijn er vier parallelle treinsporen, waarop voornamelijk goederenwagons worden gemanoeuvreerd. Ook de bagagewagon van onze trein gaat de boot op om verscheept te worden, om aan de overkant aan de Turkse trein gekoppeld te worden en door te gaan tot Ankara. Er is een bar op de boot, maar die blijkt behalve water, thee en frisdranken ook droog te staan.


  ‘Waarom gaan we niet in het stadje op zoek naar bier?’, stel ik voor aan Damon. ‘Deze sloep gaat toch niet meteen vertrekken, dat zie je aan de tamme houding van de mannen op de boegdeur. Onze bagagewagon staat er nog niet eens op.’


  Ik ga hen vragen hoeveel tijd we hebben vooraleer de boot vertrekt. Ze spreken enkel Turks, maar met enige gebaren die een horloge uitbeelden op mijn arm en wijzend naar de boot maken ze ons duidelijk dat we nog een uur hebben.


  ‘Zie je wel! Come on, let’s go!’


  We vragen opnieuw aan de jongen van de winkel die bier eerder afkeurde als haram waar we het dan wel kunnen krijgen.


  ‘Ginder verder,’ wijst hij ons in de richting van het pretpark dat naast de pier ligt. We steken de sporen over en gaan langs de dijk naast de pier. In het smalle parkje tussen de sporen en de dijk zitten enkele families te picknicken, iets verderop liggen er restaurantboten in het water. Ook die antwoorden negatief op onze vraag of ze bier hebben. Dan doemt iets verderop tussen de pretparkattracties een blauw licht met een geel en goud logo op. Efes Pub, staat er in stralend verlichte letter. We kunnen ons geluk niet op, deze kiosk heeft drie ijskasten vol met uitsluitend Efes Pilsen. We kopen twee grote zakken vol flessen en reppen ons terug naar de ferry.


  Het is intussen middernacht wanneer de ferry zich losmaakt van de kade. De ferry is niet enkel roestig maar ook vreselijk traag: nog anderhalf uur lang zullen we de lichtjes van Van achter ons zien. Terwijl de boot zich langzaam van de kade verwijdert, bouwen we op het dek een feestje. Omringd door ons Efes-botellón speelt Damon luid zingend op zijn gitaar liederen van The Doors, tot op een bepaald moment de halve trein op het dek naar zijn optreden komt kijken. Ergens halverwege het meer steekt er een koude wind op, niet verwonderlijk want het Vanmeer ligt in de bergen op tweeduizend meter hoogte. We zijn ook moe en zoeken naar slaapplaats, maar de zetels binnen zijn allemaal reeds bezet en bovendien is het daar ongezellig volgepakt brandt de verlichting op volle sterkte. Uiteindelijk vallen we dronken in slaap in de officiersmess bovenaan de boot, waar het rustig en donker is. Eén van de officieren komt even kijken en doet het licht aan, maar laat ons dan slapen, met ons hoofd op de tafel. Wanneer hij een paar uur later terugkomt om ons te wekken is het buiten licht aan het worden. Net wanneer de zon opkomt ontschepen we op de pier van Tatvan, waar de Turkse trein staat te wachten.


  De Turkse trein ziet er een stuk moderner uit dan de Iraanse, maar schijn bedriegt: het is een echte trein der traagheid. Nog maar net zijn we vertrokken vanuit Tatvan Pier of we rangeren al terug achteruit naar Tatvan Station, waar we nog goed anderhalf uur stilstaan in de zachte gloed van de Anatolische ochtendzon. Hoewel Anatolisch misschien de verkeerde omschrijving is, want historisch gezien bevinden we ons nog steeds op het Armeense hoogland, wat ook te merken is aan de typisch Armeense plaatsnamen zoals Van en Tatvan. Armeniers vind je hier sinds de Armeense genocide echter niet meer; zij werden honderd jaar geleden gedeporteerd en uitgemoord. Vanuit Tatvan zet de trein koers naar het eigenlijke Anatolië. Hij trekt zich aan een vreselijke slakkengang omhoog door de velden tussen de bergen, het meer achter zich latend. Het is pas tegen de middag eer hij eindelijk een acceptabele snelheid haalt, maar dan nog niet veel sneller dan tachtig of negentig per uur. De maaltijden en de thee zijn op de Turkse trein niet inbegrepen, maar het restaurant serveert wel een heerlijk Turks ontbijt en, bovenal, ze verkopen er bier. Al van ’s ochtends vroeg zit het hele restaurant dan ook vol met bierdrinkende Iraniërs. De hele dag door sleept de trein zich door oostelijk Turkije, langsheen canyons en door droge, gele berglandschappen. In de late namiddag steken we via een lange brug de Eufraat over, die hier een meer vormt en daardoor kilometers breed is. ’s Avonds barst in het restaurant het feest helemaal los: Damon ramt opnieuw luidkeels liederen van The Doors uit zijn gitaar, daarna transformeert het restaurant in een complete disco wanneer een groep Iraanse meisjes, in sexy kleren en zonder hijab, hun laptop koppelt aan de muziekinstallatie en onder luid handengeklap begint te dansen. Een enkele religieuze familie die zit te eten weet niet waar ze het heeft bij het zien van zoveel onislamitisch gedrag in het openbaar en verlaat snel het restaurant.


  De volgende ochtend zouden we eigenlijk om acht uur moeten aankomen in Ankara, maar rond dat tijdstip zijn we nog honderden kilometers verwijderd van de Turkse hoofdstad. Nog eens vier uur lang ploetert de trein zich door het landschap, dat steeds meer mediterraanse trekken krijgt. Rond de middag rijdt hij dan eindelijk de buitenwijken van Ankara binnen. Na het passeren van talloze voorstedelijke stationnetjes bereiken we om half één Ankara Garı, de eindbestemming van de Trans-Asia Express. Vroeger reed de Trans-Asia Express door tot in Istanboel, nog eens tien uren slakkengang om dan ’s avonds aan te komen in het majestueuze, maar nu voor treinverkeer gesloten, Haydarpaşastation in Kadıköy, aan de Aziatische kant van de Bosporus. Ik ben echter blij hem hier te verruilen voor een sneller exemplaar. Na een korte wandeling door Ankara stap ik later die middag op de hogesnelheidstrein tegen 250 per uur naar Eskişehir, om van daar per bus door te reizen naar Bursa, een van de historische eindpunten van de Zijderoute nabij de Zee van Marmara. Van daaruit neem ik de volgende dag de ferry naar Yenikapı, op Europese bodem aan de ingang van de Bosporus en vlakbij Sultanahmet, het historische centrum van Istanbul. Met zicht op de Hagia Sofia en de Blauwe Moskee wandel ik verder langs de Bosporus tot het Sirkecistation, aan de ingang van de Gouden Hoorn, vroeger de terminus van de Oriënt Express naar Parijs. Nu vind ik er slechts aansluiting tot Sofia in Bulgarije, want we zijn terug in Europa en daar zijn langeafstandstreinen niet langer in de mode. Om vanuit Istanboel naar Brussel of Parijs te sporen, moet je tegenwoordig minstens vier of vijf keer overstappen – in Sofia, Belgrado, Zagreb, München en Frankfurt – op treinen die progressief duurder worden naarmate je West-Europa nadert. De afstand is dezelfde als Teheran-Istanbul, maar kost makkelijk tien keer meer dan de veertig dollar die je betaalt voor de Trans-Asia Express.


  Argo to Armenia: Back to the USSR


  De route naar Irans enige christelijke buurland is zo mogelijk nog interessanter dan de Trans-Asia Express. Het eerste deel van deze route loopt gelijk met de express: met de nachttrein van Teheran naar Tabriz. Net als de Trans-Asia Express is dat een comfortabele Iraanse slaaptrein met vier bedden in een coupé, thee en versnaperingen inbegrepen. Het handige is dat deze trein dagelijks rijdt, zonder noodzaak om vooraf te boeken zoals bij de Trans-Asia Express, die slechts eenmaal per week rijdt. Gezwind vertrekt hij ’s namiddags of ’s avonds uit Teheran, om de volgende ochtend in Tabriz aan te komen. Vlak voorbij Tabriz draait de lijn naar Turkije links af naar het westen, terwijl de spoorlijn rechtdoor voortloopt tot in Jolfa, een stadje op de grens met de Azerbeidzjaanse exclave Nachitsjevan. Sinds de oorlog met Armenië over Nagorno-Karabach in de vroege jaren 1990 is de Armeens-Azerbeidzjaanse grens hermetisch afgesloten, waardoor Nachitjsevan volledig afgescheiden is van de rest van Azerbeidzjan. Het gevolg van deze grenssluiting was ook dat de spoorlijn van Iran naar Armenië en de rest van de voormalige Sovjet-Unie afgesloten raakte. Die liep immers via Nachitsjevan, de vlakste en kortste route, naar Yerevan en zo verder via Georgië en Abchazië naar Rusland. Vóór het conflict reden er op deze lijn rechtstreekse treinen van Teheran naar Moskou, en was dit een belangrijke route voor vrachtverkeer tussen Iran en het Oostblok. Nu rijden er enkel nog een lokale trein vanuit Tabriz naar Jolfa. Die rijdt niet dagelijks, en vertrekt reeds om zeven uur ’s ochtends, waardoor je hem enkel kan halen als je een trein neemt die vroeg genoeg aankomt in Tabriz. Maar hij is erg de moeite waard: het is een comfortabel elektrisch treintje met open ramen dat amper vijftig eurocent kost en je in twee uur naar Jolfa brengt. Het alternatief is vanuit Tabriz per savari – een gedeelde taxi – naar Jolfa te reizen, wat minder interessant is en meer kost maar wel op eender welk moment mogelijk is. Jolfa vormt de grensovergang met Nachitsjevan, terwijl de grensovergang met Armenië in Noorduz een goeie vijftig kilometer verderop ligt. Aan het station van Jolfa staat er een vloot taxi’s klaar die je daar voor relatief weinig geld heenbrengen. De weg naar Noorduz loopt langs de zuidelijke oever van de Arasrivier, die de grens vormt met zowel Azerbeidzjan als Armenië. Nu en dan halen we een auto in met Azerbeidzjaanse nummerplaat, wellicht uit Nachitsjevan via deze Iraanse omweg op weg naar het eigenlijke Azerbeidzjan, zo de Armeense blokkade omzeilend. Het eerste deel van de weg is de vallei erg breed en passeren we nu en dan een dorp, aan weerskanten van de rivier. Daarna wordt het landschap al snel desolaat: we rijden door een diepe vallei met aan beide kanten een muur van kale, zongebrande bergen en behalve deze weg weinig tekenen van menselijke aanwezigheid. Regelmatig vraag ik de chauffeur of de overkant nog steeds Azerbeidzjan is of intussen reeds Armenië. ‘Azerbeidzjan’, antwoordt hij, en een kwartier later geeft hij hetzelfde antwoord. Pas naar het einde van de rit toe wijst hij mij op de bunkers en versperringen aan de overzijde van de smalle rivier. ‘Armenistan’, zegt hij nu. Nog tien minuten verder doemt er een grote parking voor ons op waarop enkele tientallen trucks staan geparkeerd. Dat blijkt de grensovergang Noorduz te zijn. Op de trucks na is er nauwelijks verkeer. Ik wissel mijn laatste Iraanse rials naar Armeense dram in een klein kantoortje waar de taxichauffeur mij afzet en wandel verder over de truckparking, een beetje verdwaald want het is niet duidelijk waar eigenlijk het immigratiegebouw is. Het eerste gebouw waar ik passeer blijkt een servicepoint te zijn voor vrachtwagens, waar Iraanse trucks hun nummerplaat laten omzetten in westerse cijfers, zodat ze Armenië kunnen binnenrijden. Ik vraag enkele jongemannen die zich met deze business’ bezighouden of het dorp op de helling aan de overkant reeds Armenië is. ‘Ja hoor, Agarak’, antwoorden ze. ‘You will enjoy it there. They have everything: beer, vodka, whisky, everything,’ zegt hij lachend. Ik wandel verder naar het gebouw aan het uiteinde van de parking en dat blijkt dan eindelijk de uitgang uit Iran te zijn. Een rij is er hoegenaamd niet: behalve ikzelf zijn er nog twee Iraniërs and that’s it. Alvorens mijn paspoort afgestempeld kan worden, moet ik eerst nog een formulier invullen met bijna dezelfde vragen als op mijn visumaanvraag, inclusief ‘what is your father’s name’? De beambte wil ook weten waar ik allemaal geweest ben en vraagt mij tot slot met een brede glimlach: ‘How did you like Iran? Welcome back!’ Vervolgens mag ik naar het eigenlijke loket waar een politieman nog eens mijn paspoort doorbladert, mijn visum bekijkt en een stempel zet. Ik mag het land verlaten. Bij het buitengaan van het gebouw is er nog een militaire controlepost waar vijf soldaten achter een berg zandzakjes zitten. Het zijn allemaal jonge rekruten die vermoedelijk hun legerdienst afwerken. Ze vragen mij mijn paspoort en kijken er met veel belangstelling naar. ‘Ik loop hier gewoon rechtdoor?’, vraag ik hen wanneer ze het mij teruggeven. ‘Yes, have a good trip, goodbye.’ Ik wandel de zandzakjes voorbij, de brug op over de Arasrivier. Behalve ikzelf steekt er op dat moment niemand anders over, te voet noch in een voertuig, ook niet in de andere richting. Met trage pas loop ik de brug over, om zo lang mogelijk te genieten van dit stukje internationaal niemandsland in deze prachtige omgeving, met onder mij de kolkende rivier en overal omheen scherpe, puntige bergkammen. De brugrailing is tot halverwege in de kleuren van de Iraanse vlag geschilderd, voorbij de witte lijn in het asfalt midden op de brug is de railing antracietgrijs. Aan het andere eind van de brug staat een eenzame, maar kloeke Russische soldaat in gevechtsuitrusting. De grensbewaking van de Armeense grenzen met Iran en Turkije wordt namelijk verzorgd door het Russische leger. ‘Pasport’, commandeert hij mij in het Russisch. Na een vluchtige blik gebiedt hij mij door te lopen. Aan een hokje iets verder staan enkele auto’s en vrachtwagens aan te schuiven. Ik ga erheen en presenteer mijn paspoort.


  ‘Where you wanna go?’ vraagt de man achter het loket.


  ‘Yerevan,’ antwoord ik.


  ‘Go to salon, over there,’ wijst hij naar een gebouw aan het uiteinde van de parking.


  Ook daar ben ik de enige passant. De grensofficieren, een man en twee vrouwen, moeten zelfs hun posities opnieuw innemen, want ze zitten te keuvelen wanneer ik het gebouw betreed. De man neemt mijn paspoort aan en kijkt er even naar.


  ‘Zonder visum. Is Europeaan,’ meldt hij aan zijn collega’s. Hij is blijkbaar diegene die de Iraniërs hun visa on arrival moet bezorgen.


  De dames, allebei kortgerokt en uiteraard zonder hijab om hun geblondeerde haren te bedekken, hebben klaarblijkelijk nog nooit een Europees paspoort in handen gehad. ‘Wat is dit?’, vraagt de ene, wijzend op het plastic blad vlak na de fotopagina. ‘Weet ik ook niet,’ andwoord ik, ‘alle Belgische paspoorten hebben dat; extra beveiliging misschien?’


  ‘Extra security?’, herhaalt ze mij met twijfelende blik.


  Ze geeft het paspoort aan haar collega, die er even mee verdwijnt, dan weer terugkomt, het bestudeert, en er dan eindelijk een stempel in zet.


  Wanneer ik buitenwandel word ik meteen benaderd door een groepje chauffeurs die mij naar Yerevan willen voeren voor vijftig dollar. Dat vind ik veel te veel na de lage Iraanse prijzen, en bovendien ben ik hoegenaamd niet gehaast; ik wil eerst een kijkje gaan nemen in het dorp. Enkele Iraniërs stappen wel in, want zij willen zo snel mogelijk naar Yerevan om te gaan feesten, en daar speelt deze taximaffia blijkbaar gretig op in. Een chauffeur blijft mij achtervolgen tot in de kleine, witte keet aan de overkant van de straat die zowaar een geïmproviseerd restaurant blijkt te huisvesten. Ik ben echter slechts uit op één ding: bier. Tot mijn grote vreugde hebben ze dat in hun ijskast zitten. ‘Wil je niets eten?’ vraagt een van de jongedames die de winkel draaiende houdt. ‘Misschien straks, ik wil eerst even in het dorp gaan rondkijken,’ antwoord ik. De taxichauffeur staat er nog steeds bij, niet begrijpend waarom ik niet meteen naar Yerevan wil en niet inzie dat er behalve hem geen enkel transport voorhanden is. ‘Oké, we zijn open tot vanavond,’ zegt het meisje, dat zich voorstelt als Karolina. Ik wandel naar buiten en kraak mijn eerste pint open na het verlaten van de Islamitische Republiek. Op slechts tien meter van de prikkeldraad langs de rivier laat ik het heerlijke koude, schuimende en prikkelende gerstenat naar binnen vloeien. Er straalt een felle middagzon en ik heb een prachtig uitzicht op de bruingele messcherpe bergkam aan de Iraanse kant. Mijn telefoon zit nog steeds op Iraans netwerk. Na deze eerste pint besluit ik een kijkje te gaan nemen in het dorp, een kleine twee kilometer verder op de berghelling. Ik word nog steeds gestalkt door de taxichauffeur, want behalve mij heeft hij blijkbaar geen potentiële klanten. Ook een grenswachter roept mij, vanop vijftig meter van de weg vandaan, met de vraag waar ik heenga. ‘Naar het dorp!’, roep ik terug. Daarna kan ik eindelijk ongestoord verderwandelen. Agarak is een erg kleine nederzetting ver weg van alle beschaving, maar gelukkig is er wel op elke hoek van de straat een winkeltje waar ik kan bijtanken met Armeens bier. Het is hier best aangenaam toeven in dit dorp. Wanneer ik op het centrale plein in de schaduw van enkele bomen zit te drinken, nodigen enkele soldaten mij uit om samen koffie te komen drinken in het openluchtcafé naast het plein. Het zijn allemaal jonge rekruten die instaan voor de grensbewaking met Azerbeidzjan. Even later ga ik op zoek naar een bus om verder te reizen, maar die blijkt er niet te zijn. ‘Er rijdt een lokale bus om de paar uur naar Meghri, maar er is er net een vertrokken,’ zegt een plaatselijke politieagent aan wie ik het vraag. Hij draagt zo’n indrukwekkende typische sovjetkepie en staat het ‘verkeer’ te regelen dat er nauwelijks is. ‘Maar als je even wacht kunnen we je een lift geven.’


  Na een rit van tien minuten dropt de politiewagen mij in Meghri, een al iets groter maar eigenlijk nog steeds erg klein plaatsje in deze diepe uithoek van Armenië. De tuinen langs de hoofdweg zien er wanordelijk en vervallen uit, net als de meeste huizen. Aangezien er ook hier niet echt openbaar vervoer blijkt te zijn, probeer ik verder te liften, maar zonder veel succes: bijna alle passerende auto’s blijken plaatselijk verkeer te zijn. Een jonge garagehouder biedt mij aan naar Yerevan te rijden voor veertig dollar, maar ik laat mij opnieuw niet vermurwen. Met koppige volharding blijf ik langs de weg staan wuiven naar elke passerende auto.


  ‘Davai brat, komaan broeder, dertig dollar, and let’s go,’ roept hij mij toe vanuit zijn garage.


  ‘Is veel te duur,’ roep ik terug, ‘deze morgen om in Iran aan de grens te geraken heb ik veel minder betaald.’


  ‘Iranski benzin,’ zegt de garagist, ‘veel goedkoper dan benzine hier!’


  Na een goeie twee uur wachten begin ik het stilaan te overwegen, maar dan komt een oudere man op mij af die mij blijkbaar heeft zien staan wachten. ‘Om vijf uur is er een marshrutka,’ zegt hij mij. Zijn voorspelling blijkt te kloppen: een halfuur later komt er inderdaad een minibusje aangetuft, waarin gelukkig nog plaats is. Uitgeput van het lange wachten langs de weg stap ik in, zonder zelfs maar te vragen naar de bestemming.


  De enige weg vanuit deze diepzuidelijke uithoek van het land naar de hoofdstad loopt is een kronkelende weg die steeds hoger en hoger de bergen ingaat. Het zou veel korter en sneller zijn geweest via Nachitsjevan naar Yerevan te reizen, maar die route is dus afgesloten. De enige verbinding tussen Iran en Armenië loopt nu door deze smalle corridor die Nachitsjevan scheidt van Nagorno-Karabach, en het Armeense hartland verbindt met noordwestelijk Iran. Ik ben intussen moe van het lange wachten langs de weg en val al snel in slaap terwijl het busje met een gezapig tempo de bergen inkronkelt. Wanneer ik wakker word, staat het busje stil op een plein in wat zowaar een stadje lijkt te zijn, te zien aan lange rijen sovjetappartementsgebouwen. Het is intussen zeven uur en het duister lijkt te gaan intreden.


  ‘Waar zijn we momenteel?’, vraag ik de chauffeur.


  ‘Kapan,’ antwoordt hij.


  ‘Ga je niet verder naar Yerevan?’


  ‘Ik rij niet verder dan hier.’


  ‘Zijn er andere marshrutka’s van hieruit naar Yerevan?’


  ‘Morgen. Je kan hier slapen. Daar is hotel,’ zegt hij terwijl hij het tien verdiepingen tellende gebouw aan de overkant van het plein aanwijst.


  Net als Meghri is Kapan geclusterd langs de hoofdweg, die hier in een groene vallei loopt. De beboste bergtoppen rijzen langs alle kanten uit boven de grijze appartementsblokken, beneden in het dal langs de weg stroomt een riviertje. Ik steek het centrale plein over, via het parkje in het midden, en loop op het hotel af. Ik maak mij een beetje zorgen over welke monopolistische prijs het enige hotel in dit provincienest mij gaat aanrekenen, maar dat blijkt goed mee te vallen.


  ’10 euro,’ antwoordt de receptioniste wanneer ik vraag naar de prijs van een kamer. Ik ben nog aangenamer verrast als ik zie wat ik daarvoor krijg: een enorme kamer met balkon, dubbel bed, nachttafeltje, desk en bureaustoel en een grote badkamer. Plots vind ik het prima dat ik in dit oord ben gestrand. Na een tankstop in het winkeltje aan de overkant van het plein ga ik op wandel in het stadje. Er blijkt nog een ander hotel te zijn, maar de prijzen zijn het viervoud van het mijne. Voor de ingang raak ik aan de praat met een groepje jongemannen die hier blijkbaar net een feestje achter de rug hebben. Ze zijn duidelijk aangeschoten, net als ik, dus gaat de conversatie vrij vloeiend in een mix van Russisch en Engels.


  ‘Join us to the café,’ stelt één van hen voor.


  Ik stap in hun wagen, een dikke SUV, maar het café blijkt eigenlijk maar honderd meter verderop te liggen. Het olijke gezelschap laat de serveuse meteen bier aanrukken en bestelt hete panini’s om de honger te stillen. Wanneer ik hen het relaas doe over de last die Azerbeidzjan mij bezorgt om vanuit Iran via deze lange omweg in Yerevan te geraken, kunnen ze hun plezier niet op.


  ‘Iran, Persia – civilizatsya,’ zegt er één, maar Azerbeidzjan, nee, onbeschaafd.’


  Na afloop van ons cafébezoek staan ze erop mij opnieuw met hun dikke wagen de volle honderd meter terug naar mijn hotel te voeren.


  In de ochtendzon zijn de bergen rondom Kapan in hun volle glorie zichtbaar. Ik ontbijt in het hotel en wandel de lobby uit, op zoek naar transport. Langs de straat staat er een groepje chauffeurs te roken. Ze gaan naar Yerevan, maar willen pas vertrekken als er voldoende passagiers zijn, en voorlopig ben ik de enige. Gelukkig komt er vijf minuten later een marshrutka aangereden met als bestemming ‘Ереван’, Yerevan dus. Er blijkt nog één zitplaats vrij te zijn helemaal achteraan. De weg naar Yerevan verandert nauwelijks tegenover de avond voordien: nog steeds een slecht onderhouden kronkelbaan hoog in het desolate gebergte, waarop tientallen Iraanse vrachtwagens zich moeizaam door de haarspeldbochten manoeuvreren. Na een dik uur passeren we Goris, waarna de weg plots een stuk beter wordt. In Goris komen we namelijk terecht op de hoofdweg van Yerevan naar Stepanakert, de hoofdstad van Nagorno-Karabach.


  Dit republiekje, door Armenië veroverd op Azerbeidzjan tijdens de vroege jaren 1990, wordt door bijna niemand erkend en is in feite een Armeens protectoraat, enkel bereikbaar vanuit Armenië. Het werd door Armenië veroverd om de overwegend Armeense plaatselijke bevolking te beschermen, een daad die door Azerbeidzjan nog steeds als een ernstige agressie beschouwd wordt. Een bezoek aan Nagorno-Karabach (NKR) wordt door Azerbeidzjan dan ook als illegaal beschouwd, en wie dat toch doet zal verbannen worden van het Azerbeidzjaanse grondgebied. Aangezien ik niet meteen plannen heb om Azerbeidzjan zelf te bezoeken, besluit ik tijdens een volgende Argo-trip naar Armenië toch een zijsprong te maken en een kijkje te gaan nemen in NKR. Vanuit Goris is het slechts een halfuur rijden naar de ‘grens’, die uit nauwelijks meer bestaat dan een klein kantoortje en twee vlaggenstokken. De NKR-vlag verschilt nauwelijks van de Armeense, dezelfde oranje-blauw-rode driekleur maar dan met enkele witte stippen erop ter onderscheiding. Een Armeense exit stamp krijg ik niet: de NKR-beambten schrijven enkel mijn gegevens neer in een boek en geven mij het adres van het ministerie van Buitenlandse Zaken in Stepanakert, waar ik mijn ‘visum’ moet gaan aanvragen. Dat is eens iets anders, het visum pas gaan regelen als je al binnen bent. De weg vanaf de ‘grens’ gaat kronkelend verder door de bergachtige Lachin-corridor, eveneens door Armenië veroverd op Azerbeidzjan om de toegang tot Karabach te verzekeren. Minder dan twee uur na vertrek in Goris rijden we vanuit de bergen het dal in naar Stepanakert, de verrassend moderne hoofdstad van het republiekje. Het ‘centrum’ is gelardeerd met statige boulevards, overheidsgebouwen en hotels in wit marmer, net als de weg naar Stepanakert wellicht betaald met geld van de Armeense diaspora. Het ‘visum’ regelen op het ministerie blijkt erg eenvoudig: papiertje invullen, zes euro betalen en klaar is kees. Tijdens de terugrit naar Armenië de volgende dag word ik als enige buitenlander opnieuw van de marshrutka gehaald zodat de beambten in hun kantoortje kunnen controleren of ik hun visum gekocht heb.


  Ergens voorbij Goris stopt de marshrutka tijdens de afdaling in de vallei om te lunchen – broodjes met kebab. Daarna gaat de weg enkele uren lang voortdurend bergaf, eerst nog bochtig, daarna steeds meer rechtdoor, tot we in een weidse vlakte uitkomen: de Araratvlakte. Voor ons doemt de mythische bijbelse berg Ararat op, waarop Noahs Ark zou zijn gestrand. Deze besneeuwde vulkaan, die zonder overgang hoog oprijst uit de vlakte, is hét nationale symbool van Armenië. Vandaag de dag ligt hij echter op Turks grondgebied, vlakbij het quasi-vierlandenpunt van Armenië, Turkije, Azerbeidzjan (Nachitsjevan) en Iran. Aan de voet van de berg ligt het klooster van Khor Virap, één van Armeniës meest gefotografeerde plekken. Het klooster ligt op een rotsige heuvel, aan twee kanten omringd door de Turkse grens, met de Ararat dramatisch op de achtergrond. Ik laat de marshrutka voor wat ze is en stap uit om het klooster te bezoeken. Het uitzicht op de Ararat van hieruit is magnifiek. In de groene velden rond de berg iets verderop zijn, aan de minaretten te zien, de eerste Turkse dorpen te ontwaren. De Turkse grens zelf, een roestig hek met prikkeldraad erop en een grindweg erachter, ligt op amper honderdvijftig meter van het klooster. Grensovergangen zijn er niet: net als de grens met Azerbeidzjan is de Turks-Armeense grens is over de volledige lengte hermetisch afgesloten. Armenië is dus niet enkel landlocked zonder uitweg naar zee, maar ook nog eens afgesloten van twee van zijn vier buurlanden. Armenië is daardoor enkel bereikbaar vanuit Iran en Georgië, de enige uitwegen want enige buren waarmee het open grenzen heeft.


  Wanneer ik terug naar de hoofdweg wandel, vind ik al snel een lift voor het laatste eind naar Yerevan. De laatste dertig kilometer naar de hoofdstad is zowaar een viervaksweg: we naderen het centrum van het land. Ik word gedropt aan het station van Yerevan, een statig sovjetgebouw met een grote spits in het midden op het dak, en wandel van daaruit naar het stadscentrum. Ik kom uit bij het centrale plein, Republic Square, een ovalen plein dat symmetrisch omgeven is door rooskleurige monumentale gebouwen. In een straat juist de hoek om ligt het Center Hostel, waar ik al eens eerder gelogeerd heb. Het bevindt zich op de vijfde verdieping van een sovjetappartementsgebouw en wordt uitgebaat door een baboesjka die naast Russisch ook goed Duits spreekt. Haar hostel is eigenlijk gewoon een appartement en voelt aan als een thuis, dus keer ik er graag naar terug. De kamers liggen rond de gezellige woonkamer die ook als receptie- en computerruimte functioneert en ernaast bevindt zich de keuken waar de baboesjka elke ochtend ontbijt serveert.


  De volgende dagen breng ik door in de Armeense hoofdstad, die zo compact is dat je overal te voet naartoe kan. Via het prachtige Vrijheidsplein, met haar monumentale operagebouw, wandel ik naar de Cascade: een monumentale witte trap die honderden meters omhoog leidt naar een heuvel boven de stad. Tussen de trappen zijn standbeelden en fonteinen verwerkt, eronder loopt een volledig parallelle roltrap waarmee je nog sneller tot boven raakt. Het laatste deel is nog niet af en ziet eruit als een troosteloze, onafgewerkte bouwput. Eens daar voorbij kom je op een uitzichtsplatform waarop een monument staat voor ‘Vijftig jaar Sovjet-Armenië’. Het uitzicht over de stad is onovertroffen. Van hieruit kan je duidelijk zien hoe de Ararat, ondanks de afstand, de skyline van Yerevan domineert: de imposante witbesneeuwde top reflecteert fel in de zon. Aan de overkant van de straat ligt op deze heuvel het Overwinningspark, een park zoals bijna elke ex-Sovjethoofdstad er eentje heeft: strategisch gelegen op een plek met een mooi uitzicht, enkele roestige pretparkattracties tussen de bomen, en ergens in het midden een oorlogsmuseum omringd door tanks, vliegtuigen, torpedo’s, raketten en raketlanceerders. Een ander leuk park ligt in de canyon naast de rivier die langs de stad stroomt. Je geraakt er via een lange voetgangerstunnel doorheen de heuvel waarachter de canyon verscholen zit. Onder de bomen en in het ondiepe riviertje komen vele locals verkoeling zoeken voor de zomerse hitte. Er rijdt een toeristentreintje over en weer op een doodlopend stuk spoor door de vallei, dat je ook gewoon te voet kan volgen. Verderop leidt een verder door de desolate canyon tot de grote verkeersbrug die de stad verbindt met de overkant.


  ’s Avonds is Republic Square met zijn rooskleurige gebouwen en grote fonteinen mooi verlicht. Over het hele plein weerklinkt muziek. ‘Dit wordt allemaal bekostigd met geld uit Californië,’ vertelt een Amerikaan met wie ik aan de praat raak. Hij verblijft in het Marriott Hotel, dat in een van de monumentale rooskleurige gebouwen gehuisvest is. Dat hotel blijkt vol te zitten met Amerikanen die afstammen van de Armeense diaspora, tijdens de Eerste Wereldoorlog het land ontvlucht op de loop voor de Turkse troepen. ‘Mijn grootvader was de enige van elf kinderen die de genocide overleefde,’ vertelt de Amerikaan. ‘Hij sloeg op de vlucht naar de VS om zijn eigen vader te gaan zoeken, die eerder al naar Californië geëmigreerd was en daar in de overtuiging leefde dat heel zijn familie was uitgemoord. Pas na tien jaar omzwervingen, via Mexico, wisten ze elkaar terug te vinden,’ vertelt hij. ‘Amazing story,’ kan ik daar alleen maar op zeggen. ‘This hotel is full of this kinda stories,’ antwoordt hij daarop. ‘Bijna alle gasten komen hier, vaak voor het eerst, om het Armeense thuisland van hun voorouders te bezoeken.’


  Armenië mag dan wel geen kust hebben, op slechts een uurtje rijden van Yerevan ligt het Sevanmeer, een uitgestrekt meer dat geldt als Armeniës binnenzee. Het ligt op tweeduizend meter hoogte, omringd door bergen, en is daardoor een stuk koeler dan Yerevan, maar dat belet de Armeniërs niet om hier massaal in het koude water te komen baden. En hen niet alleen: het meer is ook erg populair bij Iraniërs die hier op het strand bier en wijn komen zwelgen. Naast het strand is de voornaamste attractie hier Sevanavank, een klooster op een schiereilandje in het meer. Net als Khor Virap is het een van Armeniës meest bezochte en meest gefotografeerde plekken. Het klooster bestaat vandaag enkel nog uit twee kerkjes op de rotsige top van het schiereiland, met het machtige uitzicht over het meer als achtergrond. Op de parking beneden staan er verschillende tourbussen van de Touring and Automobile Club of the Islamic Republic of Iran. Terwijl ik de trappen naar het klooster beklim, passeer ik de Iraanse tourgroep. Er zijn tientallen vrouwen bij en geen enkele draagt een hoofddoek. Het is duidelijk waarom Iraanse toeristen zo verzot zijn op hun kleine christelijke buurland: vlakbij maar toch een hele wereld van verschil, goed voor een hijab-vrije vakantie met alcohol à volonté. We vragen de Iraanse buschauffeur of hij terugrijdt naar Yerevan, en of we niet mogen meeliften, waarop hij tweemaal bevestigend antwoordt. ‘We vertrekken om zeven uur.’


  We brengen de resterende uren door op het strand naast het Sevanavank-schiereiland en reppen ons om zeven uur terug naar de Iraanse tourbus, die al vertrekkensklaar staat. De hele groep komt uit Meschched, en aan de bus zelf alleen al is te zien wat ze hier komen doen: de hele vloer ligt bezaaid met bierblikken, de zetels achteraan zijn verwijderd om plaats te maken voor een geïmproviseerde dansvloer. Terwijl we rijden speelt de chauffeur Iraanse dansmuziek, waarbij de halve bus achteraan staat te dansen. Ook wij worden uitgenodigd mee te komen dansen, tot groot jolijt van de hele groep. Zo rijden we al dansend in de Iraanse partybus terug naar Yerevan.


  Armenië is niet enkel geïsoleerd door de Azeri-Turkse blokkade met afgesloten landsgrenzen, ook per vliegtuig is het moeilijk bereikbaar. Wanneer ik op zoek ga naar vluchten terug naar Europa, stuit ik uitsluitend op erg dure en slechte verbindingen via grote bondgenoot Moskou, vaak met obscure Russische maatschappijen. Gelukkig is er wel een uitweg per trein: er rijdt dagelijks een internationale trein naar Georgië, die uitgebaat wordt door de Russische Spoorwegen. De volgende namiddag neem ik de metro naar het station om er de trein te nemen naar Tbilisi. Met amper twee wagons moet dit zowat de kortste metrotrein ter wereld zijn, maar veel volk gaat er dan ook niet naar het station. Op enkele lokale treinen na is de dagelijkse trein naar Georgië de enige trein die hier aankomt en vertrekt. In de winter rijdt de trein slechts om de twee dagen, vertrekt ’s avonds met bestemming Tbilisi waar hij dan de volgende ochtend aankomt. In de zomer rijdt hij echter door tot de Georgische badplaats Batumi, voor Armeniërs de dichtstbijzijnde plek met een echt zeestrand. Hij vertrekt dan dagelijks in de namiddag, passeert om middernacht in Tbilisi en komt de volgende ochtend aan in Batumi. Ik deel mijn coupé met een gepensioneerde generaal, zijn veel jongere vrouw en hun dertienjarige dochter. Ze zijn onderweg naar het strand in Batumi. De generaal, gespecialiseerd in luchtafweergeschut, vertelt honderduit over zijn aandeel in de oorlog om Nagorno-Karabach: 22 Azerbeidzjaanse vliegtuigen heeft hij neergehaald, vertelt hij trots. Het is een vriendelijke, rustige oude man, die voordien ook kolonel was in het Rode Leger. Ik haal mijn voorraad proviand boven – oliviye salade, kaas en worst uit de superette naast het Center Hostel – en biedt hen aan te delen, maar dat slaan ze af. In plaats daarvan haalt de vrouw een nog veel grotere voorraad zelfgemaakte koteletten, aardappelen met zout, tomaten, kaas en brood boven. Ze gebieden mij mee te eten; deze home made treinmaaltijd smaakt heerlijk. Onder een brandende zon reizen we intussen door een redelijk dor en bergachtig landschap. Enkele keren rijden we langs het roestige hek dat de Turkse grens vormt. We stijgen voortdurend en passeren de berg Aragats, een besneeuwde piek van over de vierduizend meter. ‘Is dat de hoogste berg in Armenië,’ vraag ik aan de generaal. ‘Neen, de Ararat is de hoogste berg,’ antwoordt hij zonder aarzelen. Ik durf niet meteen te opperen dat die berg momenteel formeel gezien in Turkije ligt. We passeren Gyumri, het vroegere Leninakan, en beginnen opnieuw te dalen. Het laatste stuk voor de Georgische grens rijdt de trein urenlang door een beboste canyon langs een rivier, met steeds hogere bergflanken langs weerszijden. Bij valavond bereiken we de grens. Na een snelle en efficiënte grenscontrole gaat het verder naar de Georgische hoofdstad Tbilisi, die we om middernacht bereiken.


  Ik heb het niet zo hoog op met Georgië. Het land is tegenwoordig een toeristenmagneet en kent een steeds stijgende populariteit bij zowel West- als Oost-Europese toeristen. Vooral Polen en Oekraïeners komen in drommen, iets waar hun aller afkeer tegen de Russische Beer misschien voor iets tussen zit. Mij ontgaat echter de reden achter die grote aantrekkingskracht. Het begint al in het station van Tbilisi: een spuuglelijk, grijs, modernistisch betonnen bouwsel dat pijnlijk contrasteert met het statige stationsgebouw van Yerevan. Ook de Georgische vrouwen zijn niet bepaald moeders mooiste, zeker in vergelijking met wat je op straat ziet rondlopen in Yerevan of Tehran. Ze zijn bovendien al te vaak in het zwart gekleed en slaan voortdurend kruistekens: Georgië lijkt soms wel religieuzer dan Iran. Toegegeven, voor het overige is Tbilisi, vroeger Tiflis genaamd, een behoorlijk aangename en gezellige stad: doorsneden door een rivier, met mooie historische panden, kerkjes en straatjes die de berghellingen opkronkelen. Op een hoge rots naast het standbeeld van Moeder Georgië torent de ruïne van een fort boven de stad uit, een échte ruïne waarvan de beklimming gratis is en helemaal wars van bureaucratie of controle. Je gaat door de openstaande poort naar binnen, klautert via afbrokkelende muren en steile paadjes zonder railing langsheen een afgrond van tientallen meters tot het kruis bovenop de hoogste toren, of wat daarvan overblijft. Behalve al klimmend raak je ook met een kabellift tot bij Moeder Georgië en die is spotgoedkoop: betalen doe je met de plastic metrokaart, de prijs is dezelfde als een ritje met de metro.


  Voor het overige vind ik Georgië dus maar niets. Berglandschappen met kerkjes en kloosters erin, die vind je in Armenië evengoed, in een land dat veel goedkoper, ongerepter, warmer en zonniger is. Het Georgische klimaat is stukken natter en bewolkter, met vochtige luchtmassa’s van over de Zwarte Zee of zelfs vanuit Europa die neerplenzen op de kusten en blijven plakken aan de bergtoppen van de Kaukasus. De wegeninfrastructuur is er behoorlijk ondermaats: zelfs de meeste hoofdwegen zijn kronkelende tweevaksbanen door de bergen die het verkeer nauwelijks aankunnen. Op de koop toe is het niet ongebruikelijk dat een heel baanvak ingenomen wordt door een kudde koeien die daar onbewaakt rondlopen of gewoon zitten te zitten en het asfalt onder te schijten, waardoor al het verkeer over één baanvak moet, als ware het hier India. Op sommige plaatsen staan de koeien zelfs uit vuilnisbakken te eten: Real India! In de vele achterlijke minibusjes die op deze achterlijke wegen het land doorkruisen, doen de Georgiërs niets anders dan om de haverklap kruistekens slaan, bij elk gevaarlijk inhaalmanoeuvre en bij elk kerkje of kapelletje dat ze passeren langs de weg. Eén klein stukje snelweg hebben ze wel liggen in Georgië, vanuit Tbilisi in westelijke richting. Dat moet deel gaan uitmaken van een ‘Nieuwe Zijderoute’, van Frankrijk helemaal tot aan de Chinese grens in Kirgizië. Op die enige honderd kilometer autosnelweg die het land rijk is krijgen ze dan meteen grootheidswaanzin: borden met afstandsaanduiding naar plaatsen in Georgië staan er nauwelijks, wel zie je megalomane en nutteloze afstandborden zoals ‘Ankara – duizend en zoveel kilometer’, ‘Yerevan – driehonderd en zoveel’, ‘Baku – zeshonderd en zoveel’ en het strafste van allemaal: ‘Teheran – 1294 km’. Hun grootheidswaanzin uit zich trouwens ook op internationaal politiek vlak: sinds het presidentschap van Michail Saakashvili probeert dit achterlijke Kaukasusrepubliekje met alle geweld te proclameren dat het ‘bij het Westen hoort’. Met zijn pro-westerse beleid wilde Saakashvili Georgië losrukken uit de invloedssfeer van Rusland en binnenloodsen in de NAVO en zelfs de EU. Dit staat niet meteen te gebeuren, maar als gevolg ervan zie je wel overal in Georgië de Europese vlag wapperen, wat een beetje belachelijk is voor een land aan de ‘verkeerde’ kant van de Zwarte Zee, omringd door Euraziatische zwaargewichten als Rusland en Turkije die overduidelijk nooit tot de EU zullen behoren. Sommigen opperen dat Georgië – en zelfs Armenië – tot Europa behoren omdat ze christelijk zijn, maar dat is een even zwak argument als stellen dat Turkije er niet toe behoort omdat het islamitisch is; in die redenering zouden Albanië of Bosnië-Herzegovina trouwens eveneens niet tot Europa behoren. Dit soort ideeën brengt auteurs als Robert Kaplan (in zijn boek Oostwaarts) er wel toe te stellen dat de Turks-Georgische grens de enige grens is waar je in oostelijke richting vanuit Azië terug Europa binnenkomt. Onzin natuurlijk, maar niet toevallig heeft Saakashvili wel een splinternieuwe orthodoxe kerk laten bouwen aan het strand van Sarpi, een dorpje even buiten Batumi vlak voor de grensovergang met Turkije, wellicht om het contrast aan te geven met de moskee die een paar honderd meter verderop aan de Turkse kant staat. Er is zelfs een pope in zwarte gewaden die hier om de zoveel tijd aan een touw komt trekken om de klok te luiden. Verder wappert er op het gloednieuwe Georgische grensgebouw ook een obligate Europese vlag naast de Georgische en het plein annex busparking wordt omzoomd door tientallen winkeltjes met ijskasten vol grote tweeliterflessen Georgisch bier om de dorstigen te laven die net het islamitische en Aziatische Turkije achter zich gelaten hebben. Een vlag met twaalf sterren, een pope die de klok luidt en goedkoop bier volstaan echter niet om een half Aziatisch land plots in Europa te plaatsen. Al even idioot is hoe Georgië zich krampachtig aan Rusland probeert te onttrekken. In tegenstelling tot Armenië spreken jonge mensen hier nauwelijks Russisch, of weigeren ze het te spreken. Je ziet de taal ook nergens in het straatbeeld. Saakasjvili heeft – weinig verrassend – het standbeeld laten neerhalen van ’s werelds beroemdste Georgiër, Iosif Vissarionovitsj Djoegasjvili, beter bekend als Stalin. Dat stond op het plein voor het stadhuis van zijn geboorteplaats Gori, een stadje op een tachtigtal kilometer ten westen van Tbilisi, zowat aan het uiteinde van Georgiës megalomaan stukje autosnelweg. Het weghalen van het standbeeld was zeer tegen de zin van de plaatselijke bevolking en de gemeenteraad van Gori, want die koesteren hun stadsgenoot nog steeds als de Georgiër die het het verst geschopt heeft in de wereld. Maar in het gedesovjetiseerde Georgië van Saakashvili is er geen plaats voor Sovjetnostalgie. Stalins geboortehuis en bijbehorend museum zijn nochtans Gori’s voornaamste toeristische attractie. Je kan er zelfs Stalins persoonlijke treinwagon bezoeken, die tot mijn verrassing vrij sober blijkt ingericht: een vergaderruimte, een kleine keuken, enkele couchettes voor personeel en één kamer met aangrenzende persoonlijke badkamer voor vadertje Stalin zelf. Vergeleken met de vloot persoonlijke luxetreinen van wijlen Kim Jong-il is dit peanuts. Wanneer ik mijn ticket koop voor het museum, vraag ik aan het personeel wat er nu precies met dat standbeeld voor het gemeentehuis gebeurd is.


  ‘We weten ook niet waar het nu is,’ antwoordt één van de bediendes, ‘Saakashvili had ons beloofd het aan het museum te schenken, maar dat is nog steeds niet gebeurd. Niemand weet waar het zich nu bevindt, en het is toch al een paar jaar geleden weggehaald.’


  Het strafste voorbeeld van hoe ver Saakashvili is doorgeslagen is echter de weg naar de internationale luchthaven van Tbilisi. Die heeft hij hernoemd tot ‘George W. Bush Street’, nadat Amerika’s opperste krijgsheer hem in 2005 was komen opzoeken. Om er nog een schep bovenop te doen, staat er zelfs een grote billboard met een glimlachende en wuivende President Bush langs de weg. Georgië heeft de Sovjetdictator dus verruild voor Amerika’s idiootste president ooit.


  Het voorportaal van de Oriënt


  Eens de Kaukasus en Klein-Azië voorbij ben je nog niet meteen terug in het saaie, dure en regenachtige West-Europa. Aan de overkant van de Zwarte Zee en de Turkse zee-engten ligt immers Zuidoost-Europa, dat in vele opzichten een absolute tegenpool is van onze contreien. De Balkan en de Zwarte Zee-oever zijn een waar voorportaal van de Oriënt, een gebied dat op vlak van reizen meer weg heeft van Azië dan van Europa. Er zijn immers nog echte landsgrenzen met grenscontroles, je moet in elk land je geld wisselen, er rijden nog spotgoedkope ouderwetse slaaptreinen rond en het prijsniveau in het algemeen ligt Aziatisch laag. Vooral waar de EU-expansiemolen knarsend tot stilstand is gekomen, liggen er nog boeiende gebieden te exploreren voor avontuurlijke reizigers, met een interessante mix aan historische steden, prachtige natuur, woeste berglandschappen, leuke stranden, turbofolk, een rijk historisch erfgoed en een interessante recente politieke geschiedenis. Ook de keuken is door de vele invloeden van buitenaf erg lekker. Albanië bijvoorbeeld is tegenwoordig wellicht het interessantste land aan de Adriatische Zeekust, nog grotendeels onontdekt door het massatoerisme. Het lijkt op een mengeling van Turkije, Italië, Griekenland en Joegoslavië. Je kan er espresso drinken op zijn Italiaans, ze verkopen overal ayran zoals in Turkije, de sufflace lijkt verdacht veel op Griekse pita en de nationale drank is er net als in ex-Joegoslavië rakija, een sterke drank op basis van pruimen. Ondanks de slechte reputatie uit de jaren 1990 is Albanië momenteel compleet veilig. De landschappen en stranden zijn gelijkaardig aan die in Kroatië of Griekenland, maar de prijzen liggen drie keer lager en drommen West-Europese toeristen zul je er niet tegenkomen. Door de eeuwenlange Turks-Ottomaanse overheersing hangt er een mild oriëntaalse sfeer. Dit geldt nog sterker voor Bosnië-Herzegovina: in Sarajevo waan je je soms helemaal in het Midden-Oosten, zeker wanneer bij zonsondergang het gezang van de muezzin uit alle moskeeën gelijktijdig door het dal klinkt. Tegelijk ziet Sarajevo er ook erg Europees uit, want van het einde van de 19e eeuw tot de Eerste Wereldoorlog heerste Oostenrijk-Hongarije over dit gebied. Net als in Albanië liggen de prijzen hier drie keer lager dan aan de Kroatische kust, slechts een goed uur rijden vanuit Mostar. Bosnië heeft een rijke variëteit aan pita’s – burek met vlees, sirnica gevuld met kaas, krompiruša gevuld met aardappelen, zeljanica met spinazie – die tot de lekkerste in de regio behoren. Ook Macedonië is een prachtig stukje Balkan. De erg aangename hoofdstad Skopje, in een vallei beheerst door de heuvel met daarop het enorme stalen Millenniumkruis, is nog grotendeels onontdekt en het Meer van Ohrid is werkelijk de parel van de Balkan. Dit diepblauwe meer op zevenhonderd meter hoogte, omringd door bergen, heeft heerlijk zwemwater en het stadje Ohrid zelf is tot de nok gevuld met talloze orthodoxe kerken – ooit waren het er 365, één voor elke dag van het jaar – en bars langs de meeroever, waar in de zomer heel Macedonië komt feesten. Vliegen naar de zuidwestelijke Balkan is – ondanks de korte afstand – niet zo eenvoudig of goedkoop, maar goedkope vluchten naar het Griekse eiland Korfu zijn er bij de vleet. De luchthaven van Korfu ligt letterlijk op wandelafstand van het stadje en de haven, vanwaar het slechts een uurtje varen is met de boot naar de Albanese badplaats Sarandë. De noordpunt van Korfu ligt zelfs maar enkele kilometers uit de Albanese kust, die nog steeds bezaaid ligt met kleine koepelvormige betonnen bunkers, uit de tijd dat het communistische Albanië het Noord-Korea van Europa was. De hele zuidelijke Albanese rivièra is nog behoorlijk ongerept, met een ruig landschap, Griekse ruïnes en tal van afgelegen stranden met helderblauw water waar je enkel lokale toeristen tegenkomt. De weg naar Tirana vanuit het zuiden is lang, met rammelige bussen over trage wegen door de bergen. Door de slechte staat van de wegen is het niet verwonderlijk dat Mercedes hier alomtegenwoordig is als populairste automerk, vooral in de ouderwetse versie met lange motorkap en ster vooraan. Overal zie je die robuuste grote zwarte sleeën rondrijden, één keer zag ik er zelfs één over een rotonde vlammen met een jochie van amper elf aan het stuur. De bussen zijn behoorlijk aftands, en hebben niet echt een vaste uurregeling: ‘Pullman, non e preciso,’ zei een inboorling mij als antwoord op de vraag wanneer de bus zou langskomen op de kustbaan. De rit naar Tirana neemt makkelijk een hele dag in beslag, maar onderweg liggen er prachtige historische stadjes zoals Gjirokastër en Berat. In Tirana is er niet gek veel te zien, maar het is een gezellige stad waar je absurde dingen kan doen, zoals gaan eten in de valse McDonald’s – Kolonat, compleet met lichtelijk afwijkend rood-geel M-logo – of de Piramide beklimmen, een communistisch bouwsel ter ere van de voormalige dictator Enver Hoxha dat met afbraak bedreigd wordt, tegen de zin van de plaatselijke bevolking die er nostalgische jeugdherinneringen aan heeft. Vanuit Tirana is het slechts enkele uren met de furgon (Albanees voor marshrutka) naar Pogradec aan de Albanese oever van het Meer van Ohrid, op amper vijf kilometer van de grens en zeven kilometer van het klooster van Sveti Naum in Macedonië, waar het beste strand van het meer ligt. Het ligt op een uurtje rondrijden of varen van het stadje Ohrid zelf, aan de andere kant van het meer. Van daaruit is het een uurtje rijden naar Bitola, een mooi stadje aan de Griekse grens, van waaruit je met een boemeltreintje met open ramen in enkele uren langs tal van kleine dorpjes door de bergen naar Skopje spoort. Vanuit Skopje ten slotte raak je na een comfortabele en goedkope slaaptreinrit vlot in Belgrado, dat nog steeds aanvoelt als de ‘hoofdstad’ van de regio. Ook Montenegro is spectaculair mooi, met de steile bergen die recht de Adriatische Zee induiken en de Baai van Kotor, die veel wegheeft van een Noorse fjord, maar dan met palmbomen errond en lekker warm zwemwater. De treinrit van Bar en Podgorica naar Belgrado is één van de spectaculairste in Europa, vooral daar waar de spoorlijn duizend meter hoog bovenlangs de canyon spoort en de Servische grens oversteekt.
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  Interessant aan Zuidoost-Europa is ook dat er, net als in de Kaukasus, enkele gebieden liggen waarvan de internationaal politieke en juridische status onduidelijk is. Die leveren altijd voer op voor interessante reisverhalen. Er is uiteraard Kosovo, voorlopig slechts erkend door de helft van de wereld en nog steeds geen lid van de VN door heftig verzet van Serviës bondgenoten Rusland en China. Waar Kosovo vooral een westers protectoraat is, ligt er iets verder naar het oosten nog een ander niet-erkend republiekje dat vooral van Rusland bescherming geniet: de PMR of Pridnestrovskaya Moldavskaya Respublika, beter bekend als Transnistrië.


  Kort na zonsopgang rolt de slaaptrein vanuit de Oekraïense hoofdstad Kiev het statige station van Odessa binnen. Met mijn kameraad, de Antwerpse politiecommissaris Willem, ben ik onderweg naar Europa’s meest illegale republiekje: Transnistrië. In Odessa schaffen we ons een stadsplan aan en wandelen door de prachtige, met bomen omzoomde lanen naar het centrum aan de haven. Het stadscentrum wemelt van de monumentale historische gebouwen. Vroeger huisvestte deze havenstad een grote Joodse gemeenschap, maar daar blijft vandaag nog weinig van over: de Joden die de Tweede Wereldoorlog hier overleefden, emigreerden in de jaren 1970 en 80 massaal naar Israël en het Westen, met goedkeuring van de Sovjetautoriteiten. Aangezien weinig andere Sovjetonderdanen in die periode vrij mochten reizen, laat staan emigreren, is er over de internationale luchthaven van Odessa in die periode nog een bekende Sovjetgrap: ‘de laatste die vertrekt doet het licht uit’.


  We dalen van de beroemde Potemkintrappen af naar de havenpier, waar enkele cruiseschepen ladingen Duitse toeristen lossen. Stranden zijn er in het centrum niet, dus nemen we een taxi tien kilometer naar het zuiden, waar de voornaamste stranden en chique nachtclubs liggen. Onze hostel, het Babushka Beach House, is een villa in een rustige wijk op een kleine kilometer van het strand. Spectaculair zijn de stranden hier niet echt, maar dat kan je ook niet echt verwachten van een havenstad.


  De volgende namiddag keren we terug naar het station om er de trein te nemen richting Chisinau, de hoofdstad van de voormalige Sovjetrepubliek Moldavië. Die is echter niet onze eindbestemming voor vandaag: we zijn van plan halverwege uit te stappen in Tiraspol, de hoofdstad van Transnistrië. Dit schimmige republiekje op de linkeroever van de rivier Dnjestr heeft zich afgescheurd van de rest van Moldavië en wordt enkel erkend door drie andere al even illustere republiekjes die het nauwelijks beter doen qua internationale erkenning, allemaal in de Kaukasus: Abchazië, Zuid-Ossetië (allebei Russische protectoraten in Georgië) en Nagorno-Karabach (Armeens protectoraat in Azerbeidzjan). Hoewel Transnistrië niet officieel erkend wordt door Rusland, is het wel degelijk Moskou dat hier de plak zwaait: de aanwezigheid van het Russische leger langs deze strategische oever was de voornaamste reden voor afscheiding, naast de plaatselijke meerderheid aan etnische Russen en de bekommernis te beletten dat het Roemeenstalige Moldavië zich ooit weer zou aansluiten bij Roemenië, zoals laatst nog tijdens de Tweede Wereldoorlog. Door de onduidelijke internationaalrechtelijke toestand in Transnistrië – de Moldavische autoriteiten hebben er niets te zeggen, de Transnistrische worden bijna door niemand erkend – en de totale afwezigheid van consulaire bijstand, mijden westerse reisbureaus het republiekje als de pest en verkiezen vele reizigers zelfs een omweg te maken om de Oekraïens-Moldavische grens op ‘legale’ manier over te steken, zonder Transnistrië te moeten passeren. De spoorlijn loopt er echter onverbiddelijk doorheen, en we zijn vastbesloten een kijkje te gaan nemen in dit ‘illegale’ republiekje dat naar verluidt een soort ‘Sovjet Disneyland’ is waar de USSR nog overleeft.


  Tot onze verbazing is er enkel grenscontrole aan de Oekraiense kant. Vervolgens rijdt onze trein ongestoord verder, om een kwartiertje later halt te maken in Tiraspol, amper twee uur na ons vertrek uit Odessa. We stappen ongehinderd uit in het twee sporen tellende station van de Transnistrische hoofdstad, nergens iemand die ons vragen stelt, en gaan in een kantoortje op het stationsplein ons geld omwisselen in transnistrische roebels. Een Engelsman is de enige andere buitenlander die van de trein stapt. Ik vraag hem waar hij logeert. ‘There is one hotel in the centre, near the square,’ antwoordt hij. We willen ons ook gaan informeren over de treintijden voor de volgende dag, want je mag in Transnistrië slechts 24 uren verblijven zonder officiële ‘registratie’, en dat is een heleboel gedoe, papierwerk en wellicht smeergeld; we hebben dus een trein nodig die ons de volgende dag naar Chisinau brengt voor de 24 uren om zijn. Het loket in het kleine stationsgebouw is al gesloten, maar uit de uurregeling aan de muur maken we op dat de enige trein die we kunnen nemen dezelfde is als die waarmee we gekomen zijn, de avondtrein van Odessa naar Chisinau. Te laat wellicht, want zo gaan we de 24 uren nipt overschrijden tegen dat we de grens met het eigenlijke Moldavië willen oversteken. Terwijl we rond het station lopen op zoek naar meer informatie, zien we ergens een raampje openstaan. Als we erop afgaan, wordt het snel dichtgeklapt. We lopen nog vijf meter verder en plots komt achter ons een jonge politieman met enorme kepie naar buiten. Hij roept ons terug en begeleidt ons naar het zopas gesloten raampje, dat prompt weer openzwaait.


  ‘Pasport’, gebiedt hij ons en terwijl we het afgeven, overhandigt hij ons elk een immigratieformulier, dat we ter plaatse moeten invullen. Intussen stelt hij ons allerlei vragen over onze route, die de agentes achter het raampje ijverig in het systeem voeren.


  ‘Waarom komen joelie hier? Doel van joelie bezoek?’


  ‘Tourist,’ antwoord ik.


  ‘Joelie komen van Odessa met trein?’ Daarop antwoorden we bevestigend, eraan toevoegend dat we morgennamiddag alweer vertrekken, naar Chisinau.


  ‘Waar logeren jullie? Welk chotel?’


  ‘Dat weten we nog niet. We gaan hotel zoeken in het centrum.’


  ‘Geen chotel?’


  ‘Toch wel, we kennen er een in het centrum, maar zijn de naam vergeten.


  ‘Niet toegelaten op straat in Tiraspol. Shtraf!’, zegt hij half streng, half lachend, wijzend op de open fles bier uit de trein die ik nog steeds in mijn handen heb.


  We zijn intussen klaar met onze immigratiekaarten en geven ze door het raampje af. Er worden door zijn collega’s nog wat kopieën gemaakt en papieren ingevuld, terwijl hij intussen stempels zet en aantekeningen maakt op onze immigratiekaarten. Daarna houdt hij onze paspoorten en immigratieformulieren in de hand.


  ‘Maybe small present for beautiful girl, and let’s go,’ zegt hij, met een knipoog naar zijn vrouwelijke collega’s.


  We hadden al gelezen dat smeergeld hier schering en inslag is bij grensbeambten en hebben geen zin in verder oponthoud, dus geef ik hem 50 transnistrische roebels, zo’n drie euro, voor ons beiden. Met de glimlach geeft hij ons de documenten terug en wenst ons een goed verblijf.


  Naast de stempel heeft hij in pen ook ons uur van aankomst neergeschreven, zie ik. Zo kunnen we wellicht morgen bewijzen dat we minder dan 24 uur in het ‘land’ geweest zijn, denk ik. Uiteindelijk besluiten we dat het een goede zaak was dat de politie ons aan het station ‘opgevist’ heeft; anders waren we wellicht de stad ingegaan zonder immigratiekaart en dus zonder ingangsstempel.


  De straten die ons van het station naar het centrum leiden, liggen er rustig en verlaten bij; dit is een provinciestadje. Alle verkeerslichten staan op knipperstand, auto’s rijden er amper. We lopen door een park, passeren enkele winkeltjes, een vestiging van Andy’s Pizza en komen ten slotte uit op het centrale plein, dat grotendeels uit gras en bomen bestaat. Aan de andere kant van het plein loopt de Dnjestr, aan de oever ervan in één hoek van het plein zien we een groot grijs gebouw waarop in het cyrillisch het woordje ‘hotel’ staat: dat is wellicht het etablissement dat onze Engelsman bedoelde. We gaan binnen en treffen aan de receptie een baboesjka achter een glazen wand aan. Wanneer we vragen naar de kamers, houdt ze een prijslijst omhoog. Die is best interessant: de prijzen variëren niet alleen naargelang het gekozen niveau van comfort – zonder warm water, met warm water, deluxe room – maar ook naargelang de nationaliteit van de gast. De goedkoopste tariefklasse is er voor locals en voor burgers van Wit-Rusland, Zuid-Ossetië en Abchazië, die laatste twee schimmige republiekjes in de Kaukasus die net als Transnistrië nauwelijks internationale erkenning genieten en door Rusland losgewrikt zijn van een ander land, in dit geval Georgië. Inwoners van ‘near abroad countries’ – wellicht wordt de rest van het Gemenebest van Onafhankelijke Staten bedoeld, een deel van de voormalige Sovjet-Unie dus – betalen een tussentarief. Het hoogste tarief is weggelegd voor inwoners van ‘far abroad countries’ – wij dus – én inwoners van de Baltische staten en Georgië. Hoewel ook voormalige Sovjetrepublieken, mogen de ‘vijanden van Rusland’ dus iets meer dokken om hier op hotel te komen. Het geld dat we gewisseld hebben is onvoldoende om de kamer te betalen, dus moeten we eerst gaan wisselen. Op de vraag waar we dit kunnen doen, verwijst de baboesjka ons spontaan door naar het dag en nacht geopende casino. Dat is handig, want de geldautomaten geven enkel Russische roebels en Amerikaanse dollars, die je dus eerst nog moet gaan wisselen in Transnistrische roebels. Aangekomen aan het casino worden we verwelkomd door breedgeschouderde, kaalgeschoren veiligheidsagenten die nors kijken maar spontaan de deur voor ons openen. De wisselagente blijkt even niet aanwezig, maar we worden aangemaand ons tien minuten aan de bar te zetten, waar een vodka slechts 80 cent kost.


  Terug aan het hotel wordt onze aandacht al snel getrokken door de boot met luide muziek die rondjes schijnt te draaien op de rivier: dáár is het dus te doen in dit rustige provincienest. We gaan op zoek naar de aanlegsteiger van deze partyboat en vinden die al snel een paar honderd meter verder. Wanneer hij aanlegt, stapt een deel van de feestmeute af, wij voegen ons bij de verse lading die opstapt.


  ‘Twee meisjes daar. Zet jullie daarbij,’ wijst de matroos en hij begeleidt ons prompt naar de tafel.


  De meisjes blijken voor de grenspolitie te werken: we zijn dus in goede handen. In de bar beneden onder het dek worden flessen vodka verkocht voor amper drie en een halve euro. Terwijl de boot zijn nachtelijke cruise aanvat, wordt er op de dansvloer vooraan volop Russische disco gedraaid. Tussen het drinken door gaan we met onze politieagentes dansen. Een uur lang vaart de partyboat zo de rivier af tot hij terugkeert naar de aanlegstijger naast het plein. Het grootste deel van de ‘cruise’ zijn er langs de rivieroevers enkel donkere bossen te bespeuren. Iets buiten Tiraspol vormt de Dnjestr ook de grens met het eigenlijke Moldavië en de volgende dag in Chisinau zouden ze ons vertellen dat ze de ‘partyboat with Russian disco’ aan Moldavische kant kunnen horen passeren. Na afloop van de partycruise keren we terug naar ons hotel, waar we voor de ingang door de plaatselijke hangjongeren worden aangesproken. Ze stellen voor samen vodka te gaan drinken in de groezelige disco op de begane grond van ons hotel. Met dat ‘samen drinken’ blijkt dat ze bedoelen ‘getrakteerd worden door de westerling’, iets waarvoor we vriendelijk bedanken.


  De volgende ochtend is het tijd voor citysightseeing. Aan de andere kant van het plein, diagonaal tegenover ons hotel, staat een Sovjettank op een artificiële helling met daarop trots ‘CCCP’ en ‘ЗА РОДИНУ!’ (‘Voor het Moederland!’). Ernaast ligt een klein soldatenkerkhof compleet met eeuwige vlam, toegeweid aan de ‘Helden van de Sovjet-Unie’ gevallen tijdens de oorlogen in Transnistrië en in Afghanistan. Aan de overzijde van de boulevard ligt een monumentaal regeringsgebouw dat de ‘Opperste Sovjet’ huisvest, uiteraard met het onvermijdelijke Leninstandbeeld ervoor. Van hieruit heeft president Igor Smirnov twintig jaar lang zijn republiekje bestuurd. Al bij al vind ik de labels ‘mini Sovjet-Unie’ of ‘Sovjet Disneyland’ een beetje overtrokken. Akkoord, zoveel rechtstreekse verwijzingen naar het glorieuze Sovjetverleden vind je zelden geconcentreerd in één klein stadje, maar voor het overige ben ik niet onder de indruk. Leninstandbeelden staan er ook in Rusland nog genoeg, zelfs in Moskou en Sint-Petersburg. Het centraal station van Bishkek in Kirgizië vermeldt op het plafond nog steeds ‘Sovjetrepubliek Kirgizië’, compleet met rode ster. De ene tank op het plein in Tiraspol is maar klein bier in vergelijking met het zware wapentuig dat tentoongesteld staat in pakweg het Overwinningspark van Kiev. En hamers en sikkels vind je nog op veel grotere schaal in China.


  In de namiddag kijken we nog even rond op de strandjes langs de rivieroever, daarna reppen we ons naar het station om op tijd het ‘land’ uit te zijn. Aangezien de avondtrein geen optie is en de namiddagtrein uit Moskou hier geen nieuwe passagiers aan boord mag nemen, kopen we in het station kaartjes voor de bus: die vertrekt om het uur. De marshrutka rijdt gezwind de stad uit en de rivier over, naar het enige Transnistrische bolwerk op de rechteroever van de Dnjestr: de stad Bendery. Op het voornaamste rondpunt staat een militaire controlepost met zandzakjes errond. We denken even dat dit de grens is, maar het is vals alarm. Na een korte stop in Bendery rijden we verder westwaarts naar de grens. Daar stappen Transnistrische agenten met grote kepies het busje in voor paspoortcontrole. Ik overhandig hen mijn paspoort en de afgestempelde immigratiekaart.


  ‘Registratsiya!’ beveelt de agent.


  ‘Hebben we niet, is niet nodig voor minder dan 24 uur,’ antwoord ik, wijzend op ons afgestempelde uur van aankomst. De agent bestudeert het formulier, neemt het mee en geeft mij mijn paspoort terug, met een licht norse blik die de ontgoocheling verraadt dat hij geen reden heeft kunnen vinden om ons smeergeld te doen betalen. Naar Willems paspoort kijkt hij niet eens meer. Amper enkele minuten later mogen we verder. Dat was het dus, de gevreesde corrupte grensovergang. Aan de Moldavische kant staan we iets langer stil. De chauffeur neemt onze paspoorten mee – enkel de onze, niet die van de andere passagiers – en brengt ze naar een loket aan de andere kant van de weg. Pas tien minuten later komt hij terug met onze paspoorten, zoals verwacht zonder stempel erin, want de Moldavische autoriteiten controleren hier wel maar erkennen dit niet als een legale grensovergang. Iets verderop staat er nog een douanier die ons zonder poespas doorlaat, daarna is het nog een klein halfuur rijden tot het centrum van Chisinau. De Russische opschriften maken in het eigenlijke Moldavië plaats voor Roemeense, de officiële voertaal hier hoewel ik op straat ook nog veel Russisch hoor.


  Veel is er niet te zien in de hoofdstad van Moldavië. Een kleine triomfboog tegenover het parlementsgebouw, een park met een kerk in het midden, nog een park met een standbeeld van de historische koning Stefan cel Mare (Stefanus de Grote, die ook op alle bankbiljetten prijkt), en aan de rand van de stad nog een park rond een meer. Het is een rustige, compacte stad met veel kortegerokte meisjes op straat. We logeren in de Retro Moldova Hostel, waar elke kamer een thema heeft: die tegenover de onze is gewijd aan Marx, de onze hangt dan weer vol portretten van Stalin. Er is ook een echte bunker, toegankelijk via een luik in de vloer, waar we de tweede nacht slapen. Onze voornaamste missie in Chisinau is de terugreis naar huis regelen. Dat blijkt lastiger dan verwacht. Er zijn geen goedkope en al helemaal geen rechtstreekse vluchten van Moldavië naar Brussel.


  ‘It’s difficult to get to the West from here,’ merk ik op tegen de kerel van de hostel die ons probeert te helpen een vlucht te vinden.


  ‘Yes, I know, for us also,’ is zijn veelbetekenende antwoord.


  De beste optie lijkt uiteindelijk de Wizzair-vlucht van Boekarest naar Charleroi de volgende middag. Die kunnen we makkelijk halen want er rijdt een slaaptrein van Chisinau naar Boekarest die daar ’s morgens aankomt.


  De volgende horde die we moeten nemen voor we kunnen vertrekken is de kwestie van de ontbrekende entry stamp in ons paspoort. Zo lijkt het alsof we Moldavië illegaal binnengekomen zijn. Hoewel we niet echt problemen verwachten – onze Oekraïense exit stamp toont duidelijk dat we twee dagen eerder via Transnistrië binnengekomen zijn per trein – willen we eventuele corrupte grenswachters geen enkel excuus geven om ons geld af te troggelen.


  ‘If you arrive from Transnistria, immediately contact reception to ask what to do,’ hangt er zelfs onheilspellend in de lobby van de hostel.


  ‘Wat gebeurt er dan als we zonder entry stamp proberen buitengaan?’, vraag ik aan de receptioniste.


  ‘Oh, they can fine you, it is like at least 70 euro.’


  ‘What should we do then?’


  ‘You can go to airport. There on the first floor is an office where you can get the stamp.’


  Speciaal daarvoor naar de luchthaven gaan vinden we er wel een beetje over. Ik heb ergens op internet gelezen dat je de stempel ook kan verkrijgen bij het ministerie van Informatie. Daar weet de hostelreceptioniste echter niets van af. We gaan dan maar zelf op onderzoek uit. Het adres dat we op internet vinden blijkt niet langer te kloppen: het ministerie van Informatie is verhuisd. Na enig zoeken en rondvragen vinden we het nieuwe adres, waar ze ons doorverwijzen naar een klein deurtje net om de hoek. Het lijkt eerder op een wisselkantoor, mensen komen er in elk geval ook geld wisselen, maar als we onze paspoorten tonen en een stempelbeweging maken, bevestigt de bewaker ons dat het hier te doen is. Het is echter net lunchpauze, dus gaan we eerste iets eten bij Andy’s Pizza – wellicht de enige keten in Moldavië die ook vestigingen heeft in Transnistrië. Pizza’s bakken kunnen ze hier wel in Moldavië; voldaan keren we terug naar het ministeriekantoortje. Als het onze beurt is, worden we naar een klein bureautje geleid waar twee dames achter ouderwetse computers zitten. Ik leg kort de situatie uit, waarna de dames ijverig kopieën maken van onze paspoorten en gegevens beginnen intikken op hun klavier. Een goeie tien minuten duurt het, daarna rollen er twee strookjes papier uit de printer.


  ‘Dat is dan 4 leu’, zegt de dame terwijl ze de strookjes van stempels en handtekeningen voorziet. Voor zo’n klein bedrag kunnen we niet sukkelen.


  ‘Nu aan de grens geen probleem?’, vraag ik haar.


  ‘Njet problem.’


  Om vier uur die namiddag vertrekt onze trein naar Boekarest. Het is een gerieflijke, comfortabele Sovjettrein getrokken door een roet uitbrakende diesellocomotief. We slapen in tweede klas, maar hebben de coupé voor ons alleen. De trein slingert zich met ranke bochten door het licht heuvelachtige Moldavische landschap, af en toe een meer passerend. De trein is gerieflijk, maar behoorlijk retro. Het kraantje in het toilet is hersteld met een goedkope plastic draaiknop van Chinese makelij, te zien aan de rode draak die erop staat geschilderd. Tegen een uur of zes bereiken we al de grens met Roemenië. Agentes op hoge hakjes staan op het perron te wachten, en lopen dan op hun hakken het struikgewas door om de andere kant van de trein te controleren. De grenscontrole verloopt vlot: eerst komt er een ‘dokter’ langs – enkel gezonde onderdanen mogen naar het buitenland – daarna twee grensbeambten. We geven het papiertje af, ze zetten een exitstempel en stellen verder niet veel vragen.


  Voortrijden kunnen we niet meteen, want de Sovjetspoorwijdte in Moldavië verschilt van de internationale standaardwijdte die in Roemenië en de rest van Europa gebruikt wordt. Dus wordt onze trein naar een openluchtwerkplaats naast het station gerangeerd om te worden omgespoord. De treinstellen worden van elkaar losgekoppeld en door hydraulische kranen naast het spoor manhoog opgetild. Vervolgens worden de wielstellen onder de trein uitgetrokken, waarna verse wielstellen onder de wagons gerold worden. Ten slotte worden de wagons weer neergelaten en vastgekoppeld, klaar om Europa binnen te rijden. De hele operatie is op een dik uur afgerond. Een jonge rekruut probeert intussen appels uit de bomen naast het spoor te gooien. De steen die hij metershoog de boom inwerpt mist telkens doel en treft ei zo na het raam van het gebouw naast de werkplaats, maar uiteindelijk slaagt hij er toch in zijn oogst naar beneden te kogelen. Intussen wordt onze trein weer aan elkaar gerangeerd en door een nieuwe locomotief, een elektrische ditmaal, richting Roemenië getrokken. We staan nog even stil voor de brug over de rivier die de eigenlijke grens vormt, terwijl op het spoor naast ons een soldaat op Aziatische wijze gehurkt op de rails zijn krant zit te lezen. Langzaam trekt de trein zich weer op gang en tuft Roemenië, en daarmee de EU, binnen. Aan de hekken met prikkeldraad en camera’s langs de sporen te zien, stelt Roemenië alles in het werk om zo snel mogelijk tot de Schengenzone toegelaten te worden. Zo ver is het nog niet, en een blik op het dorp achter de hekkens roept vragen op hoe Roemenië überhaupt bij de EU geraakt is: de paardenkar met autobanden blijkt hier het voornaamste transportmiddel te zijn op de onverharde stationsstraat. Meutes straathonden zwermen rond tussen de vervallen huizen en autowrakken langs de weg. Dit dorp lijkt zo uit dé film gegrepen te zijn, inclusief ‘my brother Bilo’ die achter de paardenkar aanholt. Met ‘dé film’ bedoel ik uiteraard Borat, die trouwens hier ergens in Roemenië opgenomen is, en niet in Kazachstan. Het beschavingsniveau ligt hier beduidend lager dan in Kazachstan; zelfs Moldavië ziet er meer ontwikkeld uit hoewel het officieel het armste land van Europa is.


  ‘Pasport!’ commandeert de politieagente die langs alle coupés komt voor grenscontrole. Na onze avonturen met de bureaucratie in Chisinau en onze toeschietelijkheid naar de corrupte agenten in Tiraspol zijn we vastbesloten om ons hier, op EU-grondgebied, niet te laten ringeloren door de arm der wet. We overhandigen dus doodgemoedereerd onze Belgische identiteitskaart, het enige document dat voor EU-onderdanen vereist is om een EU-land te betreden.


  ‘No, you need to show me your passport’, beveelt de agente ons.


  ‘But we are entering the European Union, we don’t need passport, only national ID card,’ werp ik tegen.


  ‘I understand, but you need to show me your passport. You came from Moldova, you need passport,’ zegt ze nu, licht ongeduldig.


  ‘Sorry, but this is not Moldova here, this is Romania, an EU country,’ hou ik voet bij stuk.


  ‘No, it is external border, you need to show passport,’ blijft ze volhouden.


  ‘Every border is external border. We only need ID card to enter the EU,’ zeg ik rustig.


  ‘The rules are the same here as in every EU country, we only need ID card to cross the border,’ beaamt Willem.


  ‘I understand, but you have to show passport,’ zegt ze rustig maar vastberaden.


  We houden voet bij stuk en vertikken het om onze reispas boven te halen, want we weten dat we in ons recht zijn. Met onze identiteitskaarten moet ze het maar doen. Uiteindelijk druipt ze af met de hele stapel paspoorten en onze twee identiteitskaarten. Een uur gaat voorbij. We verwachten elk moment van de trein gehaald te worden door de chef voor een grondige ondervraging in een groezelig klein kantoortje. Maar er komt niemand langs. Uiteindelijk komt dezelfde agente terug langs met haar stapel paspoorten en geeft ons zonder verder commentaar onze identiteitskaarten terug. We klinken op onze overwinnig op de Roemeense grensbureaucratie en het lesje in EU-regelgeving dat we ze zonet gegeven hebben. Terwijl de trein de nacht in rijdt, gaan we naar de restauratiewagen die, zoals de conducteur ons vertelde, om tien uur zou opengaan.


  ‘Menu?’ vraag ik aan de uitbater.


  ‘No menu,’ antwoordt hij, ‘I make you some food.’


  ‘Which food?’


  ‘Omelet, sausage, bread, vegetables.’


  Dat lijkt meer op een ontbijt dan op een avondmaal, maar het klinkt prima. Hij gaat aan de slag in zijn keukentje en tovert een kwartier later drie smakelijke borden tevoorschijn, voor ons en onze buurman uit de aanpalende coupé.


  In de warme gloed van de opkomende zon rijden we de volgende ochtend rond een uur of zeven Boekarest binnen. De hoofdstad van een EU-land, maar op vlak van vervallen huizen, autowrakken, zwerfhonden en agressieve bedelaars nauwelijks beter dan het onderontwikkelde platteland. Zelfs van ons Moldavisch geld raken we hier niet af. Nergens in de voormalige Sovjet-Unie was het een probleem om het geld van een buurland te wisselen, zelfs niet op de meest ontieglijke uren van de nacht, en zelfs niet als het ging om de obscure roebels van het illegale republiekje Transnistrië: die wisselden ze in Chisinau zonder verpinken. Maar hier in Boekarest moeten ze dus niet weten van de munt uit het buurland dat nochtans dezelfde taal spreekt. Ik krijg zelfs ronduit agressieve blikken toegeworpen als ik de bankbiljetten met de beeltenis van koning Stefan cel Mare bovenhaal. Hoewel Roemenië nauwelijks meer ontwikkeld is dan de rest van Zuidoost-Europa, hebben ze het hier blijkbaar hoog in hun bol gekregen sinds ze lid geworden zijn van de EU.


  Oost-Europa eindigt tegenwoordig niet in de luchthaven van Charleroi: bij het zoeken van transport naar Brussel worden we al snel gerekruteerd door taxichauffeurs die ons overtuigen dat hun minibusje sneller en goedkoper is dan de shuttlebus. Een nieuwe business, vertelt de Tunesische chauffeur mij in het Duits, want de bus is sinds kort opgeslagen naar 17 euro en een plaats in dit minibusje kost slechts 15 euro. Het zijn echte marshrutkas, Eastern Europe style, die om de vijf minuten vertrekken wanneer ze volzitten met pas gerektruteerde passagiers, over de snelweg vlammen en dan op verzoek stoppen aan een doodverlaten kruispunt in Anderlecht, alvorens hun traject te beëindigen in Brussel-Zuid, waarna iedereen bij het uitstappen zijn deel betaalt.


  De teloorgang van het treinreizen in Europa


  Je zou kunnen opwerpen: waarom na zulke lange omzwervingen in Eurazië niet helemaal over land, per trein terugkeren naar België. Hierbij komen we opnieuw terecht bij een problematiek die ik ook in het begin van dit boek al even aansneed: West-Europa heeft geen cultuur van langeafstandstreinen meer, en met de trein reizen is er bovendien ontzettend duur. Een treinkaartje van Brussel naar Londen, Parijs of Frankfurt kost gemiddeld honderd euro, enkele reis welteverstaan, voor een afstand van slechts enkele honderden kilometers. Voor hetzelfde geld of soms zelfs veel minder vlieg je helemaal naar de andere kant van Europa. Een weekend naar Londen of Parijs met de trein kost op die manier vaak meer dan een weekend met het vliegtuig naar Budapest, Istanbul of de Algarve. Mocht je die afstand dan weer met de trein willen afleggen, betaal je makkelijk het viervoud van de vluchtprijs. Wat we hier zien is een inversie van de prijzen voor trein- en luchtverkeer die uniek is in zowel tijd als ruimte. Historisch gezien is treinreizen steeds goedkoper geweest dan vliegen. De laatste twintig jaar is daar verandering in gekomen door de opkomst van low cost luchtvaartmaatschappijen en dure hogesnelheidstreinen. Voor het eerst in de geschiedenis is met de trein reizen nu substantieel duurder dan vliegen, erg bizar voor een vervoermiddel dat al bijna twee eeuwen meegaat. Het fenomeen beperkt zich overigens ook geografisch tot Europa. In India en in Zuidoost-Azië opereren er ook low cost luchtvaartmaatschappijen, maar met de trein reizen blijft er nog steeds veel goedkoper dan vliegen. In Iran kosten binnenlandse vluchten erg weinig, maar de treinen kosten nóg minder. En in China rijden er ook hogesnelheidstreinen, maar die zijn meestal niet duurder dan vliegen, en al zeker niet op korte afstanden (onder de duizend kilometer). De prijzen liggen er vast ongeacht wanneer je boekt en worden nog lekker ouderwets per kilometer berekend.


  Als de trein vier keer meer kost dan vliegen en er ook nog eens veel langer over doet en verschillende overstappen vergt, is het geen wonder dat iedereen tegenwoordig het vliegtuig neemt op trajecten binnen Europa die vroeger comfortabel met de trein konden afgelegd worden. Zo kon je vroeger nog rechtstreeks van Brussel naar Italië sporen met de slaaptrein, waar dat tegenwoordig verschillende overstappen en een fortuin kost. Ecologisten klagen dat we met al de CO2-uitstoot van de lagekostenmaatschappijen het klimaat naar de vernieling vliegen. Ze steken het beschuldigende vingertje op naar de vluchtprijzen, die volgens hen veel te laag zijn en niet de milieu- en klimaatkosten in rekening nemen. Kerosine wordt namelijk niet belast en daarbovenop geniet het luchtverkeer nog tal van belastingvoordelen die spoorwegmaatschappijen niet hebben. Ze bepleiten dan ook het heffen van stevige klimaattaksen om de mensen het vliegen te ontmoedigen. Het is echter al te eenvoudig goedkope vliegtuigtickets met de vinger te wijzen. Het probleem is niet zozeer dat vliegen te goedkoop geworden is, maar vooral dat treinreizen veel te duur zijn geworden. Daar zijn grofweg twee redenen voor.


  Ten eerste is er de fragmentatie van het Europese spoorlandschap, in combinatie met de liberaliseringspolitiek van de EU. Europa was al verkaveld in nationale spoorwegmaatschappijen die vooral bekommerd zijn om hun eigen kleine territorium. De situatie is er nog op achteruit gegaan sinds de Europese Commissie een scheiding opgelegd heeft tussen infrastructuurbeheerders en exploitanten. Zo moesten de Belgische spoorwegen zich onder druk van Europa opsplitsen in Infrabel (de sporen) en de NMBS (de treinen). In theorie moest dit leiden tot een ‘vrije spoormarkt’, waar concurrentie zou leiden tot betere dienstverlening en lagere prijzen. In de praktijk heeft dit geleid tot een merkbare verslechtering van de dienstverlening en het stijgen van de prijzen, zeker voor internationaal verkeer. Infrastructuurbeheerders rekenen (buitenlandse) spoorwegmaatschappijen nu soms waanzinnige bedragen aan voor rijpaden (infraheffingen), die totaal niet de reële kosten weerspiegelen en een beetje te vergelijken zijn met roaming voor mobiel telefoonverkeer (ook uitzinnige bedragen die geen reële kosten weerspiegelen). Zo wordt internationaal treinverkeer al snel zeer duur omwille van de absurd hoge tolgenden die moeten betaald worden aan buitenlandse infrastructuurbeheerders. De infraheffingen nemen toe met de afstand, zodat er – in tegenstelling tot vliegtuigmaatschappijen – geen goedkope tarieven kunnen aangeboden worden aan langeafstandsreizigers. Het Europese liberaliseringsdictaat verbiedt het subsidiëren van internationale verbindingen, want dat zou ingaan tegen de commerciële logica van de ‘vrije spoormarkt’: internationaal verkeer moet ‘zelfbedruipend’ zijn. Het mag niet langer georganiseerd worden als een openbare dienst zoals voorheen, maar moet een marktproduct worden, een bedrijfsmatige activiteit die gericht is op winstmaximalisatie. Deze liberaliseringslogica heeft al heel wat slachtoffers gemaakt. Zo rijdt er dankzij het EU-beleid geen enkele trein meer tussen Slovenië en Italië, iets waar vijftig jaar communisme in Joegoslavië nooit in geslaagd is. De slaaptrein van Parijs naar Berlijn reed al voor de oorlog maar is, samen met een hele reeks andere, eind 2014 voor het laatste uitgereden. Tot eind 2008 reed hij via Brussel, maar de NMBS en de exorbitant hoge tolgelden van Infrabel hebben hem weggepest uit België. De laatste jaren maakte hij een omweg via het Saarland om het Belgische grondgebied te vermijden, tot hij dus uiteindelijk helemaal geschrapt werd wegens ‘verlieslatend’.


  De liberaliseringstheorieën van de Europese Commissie rammelen echter langs alle kanten. Spoorwegen zijn een ‘natuurlijk monopolie’: van echte marktwerking en concurrentie zal er nooit sprake zijn en de liberalisering/privatisering leidt daarom tot hogere prijzen, niet tot lagere. Dit is duidelijk zichtbaar in de landen die ook hun binnenlands verkeer aan een commerciële logica onderworpen hebben, zoals Groot-Brittannië en Duitsland: de prijzen swingen er zodanig de pan uit dat je goedkoper af bent met het vliegtuig. Het luchtverkeer is immers een ‘echte’ vrije markt: in de lucht zijn er geen monopolistische infrastructuurbeheerders die heffingen aanrekenen, en luchthavens beconcurreren elkaar met lage heffingen om geen verkeer te verliezen. Daarnaast is er in het luchtruim plaats voor echte concurrentie tussen meerdere ondernemingen, ook op identieke routes en tijdstippen. De liberalisering van het luchtverkeer en het afbreken van nationale monopolies heeft effectief geleid tot meer concurrentie en lagere prijzen, maar voor treinverkeer gaat dit niet op. Dít verklaart waarom het vliegtuig goedkoper is dan de trein in Europa, en niet één of ander mysterieus belastingvoordeel. Om het Europese treinverkeer terug goedkoper te maken dan vliegen moet er dus komaf gemaakt worden met infraheffingen en met de illusies van een ‘vrije’ spoormarkt. Als in Azië de trein wel nog goedkoper is dan het vliegtuig, dan is dat omdat de spoorwegen er in handen zijn van één verticaal geïntegreerd staatsbedrijf dat infrastructuur én treinen beheert, wars van markt- en winstlogica.


  Een tweede reden voor het dure treinverkeer in Europa is de komst van de HST. Die is enorm energieverslindend. Het is een misverstand van de klimaatlobby te denken dat hogesnelheidstreinen zuiniger omspringen met energie dan vliegtuigen. Het energieverbruik van een trein neemt exponentieel toe met de snelheid. Dat komt omdat de luchtweerstand verhoogt met het kwadraat van de snelheid. Een HST die 300 per uur of meer rijdt is qua energieverbruik eigenlijk een vliegtuig op wielen.* Als de elektriciteit om hem aan te drijven dan ook nog eens door verbranding van fossiele brandstoffen opgewekt wordt – zoals in China door zwaar vervuilende steenkoolcentrales – dan heeft de HST eigenlijk nauwelijks nog een milieuvoordeel tegenover het vliegtuig. Met de HST reizen om je ecologische voetafdruk te verkleinen is dus een maat voor niets. Je jaagt er enkel jezelf mee op kosten, want inderdaad elektriciteit in Europa is veel duurder dan (onbelaste) kerosine. Maar energieverbruik is slechts een deel van het kostenplaatje. Nog belangrijker is de infrastructuurkost verbonden aan het aanleggen en onderhouden van al die honderden kilometers hogesnelheidslijnen. Het luchtverkeer heeft geen last van al die infrastructuurkosten, want de infrastructuur is in essentie beperkt tot twee kilometer beton en asfalt. De enorme investeringen die gepaard gaan met de aanleg van HSL worden momenteel verhaald op de reiziger; Eurostartickets zijn bijvoorbeeld erg duur om de Kanaaltunnel mee af te betalen. Lijkt logisch, maar daarnaast wordt de aanleg van HSL in Europa ook verhaald op het klassieke treinverkeer. Dit gebeurt op twee manieren: (1) gewone treinkaartjes worden duurder om mee de HSL te financieren en (2) reizigers worden bijna gedwongen gebruik te maken van de HST door het systematisch afschaffen van klassieke, ‘trage’ internationale expresstreinen en slaaptreinen. De afschaffing van de Beneluxtrein is gelukkig vastgelopen op het Fyra-debacle, maar in Parijs of Keulen raak je nauwelijks nog zonder hogesnelheidstrein. Het alternatief per gewone trein wordt bewust zo onaantrekkelijk mogelijk gemaakt – veel overstappen, met een aftandse boemeltrein de grens oversteken – zodat de HST zeker is van een groot marktaandeel. Het is ook geen toeval dat de trenhotel slaaptreinen van Parijs naar Barcelona en Madrid op exact dezelfde dag afgeschaft werden als de ingebruikname van de nieuwe HSL Parijs-Barcelona, waarop je absurd hoge tarieven betaalt om een hele dag op de trein te mogen zitten. De HST is zo dé manier van spoorwegmaatschappijen om hun reizigers uit te melken en hun winst te maximaliseren. Wie op het laatste moment een ticket koopt of op piekmomenten wil reizen wordt nog eens extra gestraft, want de prijzen gaan systematisch omhoog naarmate de vertrekdatum nadert. Slechts een handvol promotickets tegen erg lage prijzen zijn beschikbaar voor vroege boekers. Die worden zwaar in de verf gezet in marketingcampagnes van de spoorwegmaatschappijen terwijl het aantal beschikbare goedkope tickets uiterst beperkt is. Het ticketingsysteem is zelfs nog perverser dan bij luchtvaartmaatschappijen, want daar kun je ook op het laatste moment vaak nog goedkope tickets vinden als het vliegtuig niet vol zit. Bij de HST kunnen late beslissers enkel nog dure tickets krijgen, door een perfide combinatie van kapitalistische marktwerking (yield management pricing – een variabele prijsstrategie om de winst te maximaliseren) en monopolistische spoorwegbureaucratie. Zo betaal je voor de rit met de HST vaak het drievoud van wat vroeger een klassieke internationale expresstrein kostte, terwijl de tijdswinst eigenlijk soms slechts marginaal is, want ondanks hun hoge topsnelheid ligt hun gemiddelde snelheid vaak niet veel hoger dan van een klassieke expresstrein. De gemiddelde snelheid van de HST gaat immers even goed naar omlaag op trage stukken, in tunnels, bij het binnen- en buitenrijden van stedelijke gebieden, door het halthouden in stations, enzovoort.


  Reizigers dwingen een duurdere en reservatieplichtige trein te nemen als ze de grens over willen is niet bepaald een manier om de internationale mobiliteit in Europa te stimuleren. En het is al zeker geen manier om meer mensen op de trein te krijgen. Geen wonder dat, naast low cost airlines, ook langeafstandsbussen zoals Megabus tegenwoordig razend populair zijn, waar vroeger iedereen de trein nam. Tegenwoordig leggen zelfs spoorwegmaatschappijen zoals de SNCF en de Deutsche Bahn langeafstandsbussen – inclusief nachtbussen – in ter vervanging van teloorgegane slaaptreinen en internationale verbindingen. Reizen met de HST wordt door de hoge prijzen immers meer en meer een privilege van de elite, of van vliegtuigpassagiers op weg naar de luchthaven wier ticket inbegrepen is in de vlucht. De grote massa keert internationaal treinreizen in West-Europa steeds meer de rug toe, en verplaatst zich nu per auto, bus of vliegtuig. Om treinreizen in Europa terug aangenaam, flexibel en goedkoop te maken moet er dus niet alleen een halt toegeroepen worden aan de liberalisering van de spoorwegen. Er is ook een herwaardering nodig van het klassieke internationale treinverkeer. Trage treinen zijn beter voor het milieu en de portemonnee. Ze zijn vaak nauwelijks trager dan de HST, zeker op lange afstanden waar directe expresstreinen kunnen worden ingezet. Met de slaaptrein naar Italië is veel ontspannender dan een hele dag overstappen van de ene HST op de andere. De Europese obsessie met de HST is echter goed bezig het klassieke treinnetwerk te vernietigen, met de internationale verbindingen als grootste slachtoffer.


  Daarom is de beste manier om in Europa te reizen tegenwoordig dus de low cost vlucht. Zo overvlieg je goedkoop en in een vingerknip het grondgebied van dure treinlanden zoals Frankrijk en Duitsland. Dit is eigenlijk spijtig, want vliegen is in essentie een erg saaie manier van reizen. Je stapt op een steriele luchthaven in een grote metalen vogel, wordt vastgegespt in een stoel om enkele uren later weer uitgespuwd te worden in een identiek uitziende en al even steriele luchthaven vele duizenden kilometers verderop. Treinen en treinstations komen wereldwijd in velerlei variëteiten voor, met grote nationale en regionale verscheidenheid. Spoorlijnen en de treinen die erop rijden maken in zekere zin deel uit van het landschap. De gebruiken en de sfeer aan boord weerspiegelen in grote mate het karakter van de samenleving waarin ze zich bevinden: in West-Europa is alles strak gereguleerd, in Oost-Europa zijn de conducteurs vaak dronken, in Rusland is er een samovar met heet water in elk rijtuig, net als in China, in vele oosterse landen wordt er nog volop gerookt op de trein, in tropisch Azië rijden de treinen met de deuren open, in India hebben de treinen maar liefst vijf of zes klassen en serveren ze enkel vegetarische maaltijden, in Iran houden de treinen ’s ochtends en ’s avonds een pauze voor het gebed ... Dit alles geldt nog meer voor de treinstations. Die komen in de meest uiteenlopende maten en vormen: van het dorpsperron tot het bombastische Hauptbahnhof, van bijna twee eeuwen oud en neogotisch tot hypermodern. Vele treinstations zijn prachtige staaltjes van architectuur, sommige zijn monumentale historische gebouwen. Behalve in China zijn de meeste stations ook openbare gebouwen waar je gewoon binnen en buiten wandelt, kunt rondhangen, eten, drinken ... Ze maken deel uit van het stedelijk weefsel.


  De luchtvaart daarentegen is overal eender. Op kleine verschillen na zijn bijna alle vliegtuigen min of meer hetzelfde. Overal ter wereld gelden dezelfde regels, dezelfde procedures, vliegen dezelfde vliegtuigtypes. Hooguit de menukaart kan regionale verschillen vertonen. Met luchthavens is het nog erger gesteld. Geen enkele veiligheidsregel schrijft voor dat die er allemaal steriel en gelijk moeten uitzien, en toch ziet bijna elke luchthaven ter wereld er hetzelfde uit: een zielloze, functionele mix van glas en beton. Om ze te bereiken, moet je meestal gebruik maken van duur en overprijsd transport dat een veelvoud kost van het normale openbaar vervoer in het land in kwestie. Een goed voorbeeld is de buitensporige Diabolotoeslag van vijf euro die de NMBS tegenwoordig aanrekent bovenop elk ticket naar Brussel-Nationaal-Luchthaven. Het korte ritje van Brussel naar de luchthaven kost daardoor meer dan een ticket naar Antwerpen, en evenveel als een ticket naar Gent, een vijf keer grotere afstand.* Nog iets waar luchthavens een patent op hebben, zijn heftig geïnflateerde prijzen voor voedsel en drank. Overal ter wereld maken luchthavens misbruik van hun locatie ver buiten de stad om buitensporige prijzen te vragen voor de simpelste artikelen zoals een kop thee, een pint bier of een sandwich. Dit geldt in het bijzonder in het gebied voorbij de veiligheidscontrole, waar de reiziger al zijn vloeistoffen geconfisceerd ziet, zodat hij enkel nog zijn dorst kan lessen tegen de monopolistische prijzen van het luchthavenbedrijf. Maar al van bij het binnenkomen wordt de reiziger uitgemolken: vele luchthavens hebben wel degelijk een supermarkt, waar je aan quasi normale (meestal nog steeds geïnflateerde) prijzen inkopen kunt doen. Die supermarkt vind je echter nooit op het departure niveau. Meestal zit die ergens goed weggestoken aan het verre uiteinde van het arrivals niveau, of eronder in de kelder, zodat vertrekkende passagiers zeker niet op het idee zouden komen om hier versnaperingen in te slaan. Die supermarkt is er vooral voor luchthavenmedewerkers en wachtende chauffeurs, voor passagiers vindt de luchthavenindustrie het veel nuttiger want lucratiever om ze door eindeloze duty free shops te leiden, vaak zodanig gepositioneerd dat je er doorheen moét om de gates te bereiken. Eens voorbij de veiligheidscontrole zit je als passagier gevangen in een steriele, airconditioned ruimte, verstoken van elk contact met de buitenlucht. Er zijn enkele notoire uitzonderingen (Singapore bijvoorbeeld), maar luchthavens met een buitentuin of dakterras voorbij de controle zijn eerder zeldzaam. Zelfs rokers worden meestal gedwongen als sardientjes samen te hokken in een ongezellige, verstikkende gaskamer.


  Uitsmijter


  De voordelen van travelling light


  Als ik in de rij sta voor de check-in van een vlucht, of na afloop de bagagecarrousel passeer, sta ik er soms van versteld welke massa aan bagage sommige passagiers het luchtruim in sleuren. Hoe geraakt het vliegtuig met al die kilo’s nog überhaupt de lucht in, vraag ik me wel eens af. Hoeveel extra kerosine zou er nodig zijn om behalve de passagiers ook al hun kilo’s aan koffers naar de andere kant van de planeet te transporteren? Hilarischer wordt het als je diezelfde passagiers ziet sukkelen om hun enorme koffers door het gangpad van een trein te manoeuvreren, als je ze ziet zweten op de trappen in een station waar de roltrap dienst weigert of, stel je voor, waar er geen is: de wieltjes en trekstang van hun gestroomlijnde koffers worden plots waardeloos en het onhandige formaat van de reiskoffer dwingt hen tot gewichtheffen en sleuren met brute spierkracht. Een rugzak biedt een elegante oplossing voor dit probleem, maar langdurig 20 kilo meesleuren op je schouders is evenmin comfortabel noch gezond. Als ik sommige backpackers zie rondlopen, vraag ik mij soms af wat hen in ’s hemelsnaam bezielt. Achteraan torsen ze een torenhoge rugzak die bijna boven hun hoofd uitsteekt, met onderaan nog een opgerold matje en, aan de veters opgeknoopt, een paar zware en veel te grote trekkersschoenen. En alsof dat allemaal nog niet genoeg is, hangt er dan vooraan nog een kleine rugzak met handbagage. ‘Ja maar, het is voor een hele maand,’ is een vaak gehoord excuus voor het meesleuren van al dat gewicht. Tegen de derde week bestaat het grootste deel van dat gewicht al uit vuile was.


  Ik moet schuld bekennen: ik ben ook zo begonnen, met een veel te grote rugzak achteraan en nog een kleintje vooraan voor de handbagage. Gaandeweg nam ik echter steeds minder mee: veel spullen die je meeneemt ‘voor het geval dat’, blijken nooit van pas te komen. Andere spullen kun je evengoed ter plaatse kopen of vervangen, denk aan lenzenvloeistof, douchegel of zonnebrandcrème. En kleren kan je wassen: het heeft geen enkele zin om voor een reis van drie weken ook een voorraad kleren van drie weken mee te sleuren. De nieuwe bagagerestricties van low cost airlines zoals Ryanair, Wizz Air en Air Asia waren de finale katalysator: één stuk handbagage binnen strikte limieten qua gewicht en afmetingen mag nog gratis mee, voor ingecheckte bagage moet je stevig dokken. Sindsdien reis ik enkel nog met een rugzak met cabin luggage afmetingen die helemaal vol nauwelijks zeven kilo weegt. Deze manier van travelling light werkte zo bevrijdend dat ik nooit nog meer meeneem dan deze ene kleine rugzak van zeven kilo, ook niet als ik die wel gratis mag inchecken bij deftige luchtvaartmaatschappijen.


  Voor een strand- of hotelvakantie ter plaatse lijkt travelling light op het eerste gezicht minder relevant, maar voor echt rondreizen heeft het niets dan voordelen. Dat is zeker het geval bij onafhankelijk rondreizen zonder eigen voertuig (wagen of tourbus): bij reizen met het openbaar vervoer en lokale transportmiddelen vormt elke extra stuk bagage een bijkomende rem op de mobiliteit. Bagage ‘verzwaart’ letterlijk de afstand en de afwezigheid van (zware) bagage verlicht de fysieke barrière van de afstand en vergroot de mobiliteit en flexibiliteit van het reizen. Laat dus die koffers en 75-liter rugzakken voor wat ze zijn en trek erop uit met één stuk handbagage. De voordelen zijn eindeloos:


  •Geen toeslagen voor het inchecken van bagage.


  •Niet langer wachten aan de bagagecarrousel; je kan bij aankomst meteen van het vliegtuig naar de uitgang, met enig leedvermaak voor de sukkelaars die een halfuur moeten staan wachten of van wie de bagage ergens onderweg zoekgeraakt is.


  •Geen risico meer dat de bagage verloren gaat; dit is zeker van belang als je na aankomst onmiddellijk wil doorreizen of een aansluitende vlucht hebt met een lagekostenmaatschappij.


  •Geen problemen met trappen in stations en smalle gangpaden in treinen.


  •In de bus kan de bagage gewoon mee in de cabine; er is geen noodzaak meer ze in het bagageruim of op het dak achter te laten, waar ze het risico loopt gestolen te worden of besmeurd te raken doordat een boer er zijn aankopen op de plaatselijke vismarkt bovenop plaatst.


  •Bij het nemen van een taxi kan de bagage gewoon mee op of onder de zetel en hoeft niet in de koffer; dit verkleint het risico op diefstal of vergeten van bagage en vergroot in belangrijke mate je autonomie ten opzichte van de taxichauffeur. Als die minder bekwaam is of zelfs slechte intenties heeft, kan je immers gewoon uitstappen. Met bagage in de koffer geef je de taxichauffeur een zekere macht over je bagage die hij kan misbruiken om bijvoorbeeld meer aan te rekenen en de koffer slechts te openen als je dokt.


  •In landen als India en Thailand is de tuk-tuk of auto-rickshaw het voornaamste lokale transportmiddel. Veel plaats voor koffers of grote rugzakken hebben die niet. Hetzelfde geldt voor jeepneys in de Filipijnen en marshrutkas in de voormalige Sovjet-unie. In Vietnam zijn motorfietsen vaak het voornaamste transportmiddel in en rond de stad. Met slechts een kleine rugzak ben je eindeloos veel flexibeler en mobieler om deze transportmiddelen te benutten. Bij afwezigheid van taxi’s kan je altijd achterop een motorfiets springen om een trein of vlucht te halen.


  •Met zware bagage is je eerste zorg bij aankomst op een nieuwe plek meestal het vinden van accommodatie. Travelling light ontheft je van die dwang en laat je toe om niet het eerste het beste hotel te nemen, weg te wandelen en verder te zoeken als de gevraagde prijs je niet bevalt – trouwens een uitstekende onderhandelingstechniek, want door je bereidheid weg te wandelen zal de prijs snel omlaag gaan. Met slechts een lichte rugzak kan je zelfs besluiten eerst andere dingen te doen – eten, drinken, de stad verkennen – alvorens je te settelen in je accomodatie. Je kan zo al verkennend ook hotels met elkaar vergelijken, het voorkomen en de prijzen van de kamers evalueren en zien of de buurt je wel bevalt. Wat bij eventuele voorafgaandelijke sessies van onderzoeken en boeken op het internet allemaal abstract lijkt, wordt zo concreet en de zoektocht naar accomodatie wordt een onderdeel van de exploratie. Je kan zelfs besluiten niet op deze plek te verblijven en meteen door te reizen naar de volgende bestemming, mocht de sfeer je er tout court niet bevallen.


  •Als je in een achterlijk station zonder bagagedepot urenlang moet wachten op een trein of bus hoef je je geen zorgen te maken over wat te doen met de bagage: neem ze gewoon mee terwijl je gaat eten, drinken, inlichtingen inwinnen ...


  •Bij een lay-over van enkele uren kan je ook gewoon aan sightseeing gaan doen met de bagage. Zo kan je onderweg van plaats A naar plaats C snel even plaats B verkennen zonder je zorgen te maken over bagagedepots.


  •Weinig spullen hebben reduceert ook de kans op diefstal en de grootte van het verlies in geval van diefstal.


  •Een kleine rugzak heeft wellicht weinig ruimte op overschot om onderweg spullen te kopen die je toch niet nodig hebt; het doet je bewuster consumeren en je te beperken tot souvenirs die echt de moeite zijn.


  Hoe licht te pakken? Wat we nodig hebben is niet een lijstje met mee te nemen spullen, maar eerder een lijstje met vooral niet mee te nemen spullen. Ik-ga-op-reis-en-ik-neem-niet-mee:


  •Neem niet te veel kleren mee. Een klerenvoorraad voor maximaal één week volstaat, en was die elke week; het vergt een beetje tijd en moeite, maar dat weegt niet op tegen de gewonnen mobiliteit en flexibiliteit.


  •Neem geen handdoek mee. De meeste guesthouses en hotels voorzien sowieso een handdoek, en niets weegt zo zwaar als de natte handdoek die je na een laatste douche voor het uitchecken moet meesleuren.


  •Sleur geen overbodige kleren mee: in warme streken/seizoenen geen warme kleren, in koude streken/seizoenen warme kleren aandoen tijdens verplaatsingen; bij verplaatsingen van warm naar koud goedkope kleren bijkopen, van koud naar warm oude kleren dumpen.


  •Koop zaken ter plaatse.


  •Een daypack is totaal overbodig. Je haalt er de toeristen in een stad zo uit, met hun flashy rugzakje met waterfles op de rug terwijl ze aan het fotograferen zijn. Gebruik een plastic zak van de supermarkt om je strandlectuur, waterflesje, zonnecrème ... rond te sleuren, zo val je meteen minder op als toerist.


  •Neem geen overbodige spullen mee. Slaapzakken en dergelijke heb je enkel nodig als je gaat kamperen. Een zaklamp zit tegenwoordig standaard ingebouwd in elke mobiele telefoon en hoef je dus ook niet apart mee te nemen. Hetzelfde geldt voor je fotocamera. Een andere dooddoener die je terugvindt in alle ik-ga-op-reis-en-ik-neem-mee lijstjes is de reisapotheek: ballast. Medicijnen zijn overal te koop in elke apotheek ter wereld, en tenzij je door de jungle gaat trekken bevindt die zich meestal juist om de hoek. Tenzij je vertrekt met een reeds bestaande aandoening, kan je trouwens nooit vooraf voorspellen wat je precies gaat overkomen en welke medicijnen je daarvoor nodig hebt. Dus is het best ter plaatse medicijnen te kopen of, beter nog, gewoon je immuunsysteem zijn werk laten doen, je tijd te nemen en uit te zieken. Een krachtige koortsremmer en pijnstiller zoals Ibuprofen kan nuttig zijn je op de been te helpen als je plots ziek wordt, maar verder zijn de meeste typische ‘voorhet-geval-dat’ reismedicijnen totaal overbodig. Diarreepillen bijvoorbeeld: die gaan diarree voorkomen noch genezen, ze voorstoren enkel het natuurlijk herstelproces van het lichaam, en als het echt ernstig is kan je altijd ter plaatse naar de dokter gaan voor de nodige zorg. Of malariapillen, nog zo’n rotzooi van bedenkelijk nut. Het risico dat je die ziekte buiten Afrika oploopt is zo goed als miniem, en ik ben nog nooit een inboorling tegen het lijf gelopen die zijn hele leven lang pillen slikt. Toch slaagt de farmaceutische sector erin ons angst aan te jagen en die dure pillen te doen kopen, terwijl dat nergens voor nodig is.


  •Ook lopen zeulen met reisgidsen is nergens voor nodig. Als je echt niet zonder kunt, kopieer dan vooraf de voornaamste pagina’s en laat de reisgids zelf thuis, of gebruik een elektronische versie. Maar best van al, gebruik helemaal geen reisgids en ga zelf op ontdekking uit. Wie de reisgids volgt, komt systematisch op dezelfde plaatsen, platgetreden paden, restaurants en herbergen terecht waar iedereen met dezelfde reisgids komt, het Lonely Planet-syndroom. Ze geven je daar bovendien gegarandeerd slechte service voor hoge prijzen, want het succes is hen na vermelden in de ‘bijbel’ gegarandeerd naar het hoofd gestegen. Ga dus op pad zonder reisgids, volg je eigen instinct en doe desnoods voor basisoriëntatie een beroep op de massa informatie die gewoon gratis op het internet staat.


  Notes


  Inleiding


  *Zie o.a. GOLDSTEIN Avery (2005). Rising to the Challenge: China’s Grand Strategy and International Security. Stanford, Stanford University Press. In de vroege jaren 1990 was het gevoerde buitenlands beleid veel agressiever, in de nasleep van het Tiananmen-incident. Dit bereikte een hoogtepunt met de Taiwanese rakettencrisis in 1996, waarna de Chinese diplomatie een scherpe koerswending nam in de richting van een ‘neobismarckiaans’ buitenlands beleid.


  Van de ‘Noordelijke Hoofdstad’ naar de Zuid-Chinese Zee


  *Dat laatste is wel verwarrend, want het aparte woord voor tienduizend betekent dat honderdduizend in het Chinees ‘tien tienduizend’ heet, en ons miljoen is in het Chinees ‘honderd tienduizend’.


  *Zie Geert De Schutter, Wat als Chinees het nieuwe Latijn was, De Standaard 29/01/2013.


  *Het Frans verving het Latijn voor het eerst in het Verdrag van Rastatt in 1714, cf. Pierre Frath, Should the world rely on English as a lingua franca?


  *In Hong Kong, Macau en Taiwan hebben de ‘communistische’ gesimplifieerde karakters echter geen ingang gevonden en gebruikt men nog steeds onverkort de traditionele karakters.


  *Op dat vlak is de Chinese censuur veel restrictiever dan bijvoorbeeld de Iraanse. Daar zijn nog veel meer sites geblokkeerd dan in China wegens staatsgevaarlijk of onislamitisch, maar bijna iedereen surft er vlot naar Facebook met een gratis VPN-filter. In China zit bijna niemand op Facebook, op een handvol expats en Chinezen met buitenlandse connecties na. In Iran trekt niemand zich iets aan van de censuur en gebruikt heel de middenklasse een VPN. Zelfs de president heeft er ironisch genoeg een Facebook account, terwijl Facebook er geblokkeerd is. In China gebruiken enkel buitenlanders en een selecte groep Chinezen VPN’s.


  *Een Taiwanese diplomaat die afkomstig is van het eiland vertelde mij later in Brussel echter dat dergelijke zwemtrainingen, inclusief het meebrengen van ‘bewijsmateriaal’ wel degelijk bestonden en zelfs nog steeds plaatsvinden.


  *Om precies te zijn is de koers 103 pataca’s per 100 HKD, zodat betalen in pataca’s lichtelijk voordeliger is dan in HKD.


  In de periferie van het Middenrijk


  *Het kan nog veel erger: in 2011 alleen al vielen er 27 jonge backpackerdoden door verdrinking onder invloed of crashen met hun hoofd op rotsen onder de waterlijn. Volgens de plaatselijke dokter ligt het cijfer zelfs nog hoger, want velen werden rechtstreeks afgevoerd naar de hoofdstad. Dit noopte de Laotiaanse regering er uiteindelijk toe om in 2012 de hele zaak op te kuisen. Sindsdien wordt er nog steeds getubed, maar zonder de schommels, katrollen en excessieve alcoholconsumptie. Toen ik er was in 2009 was dat letterlijk allemaal nog in full swing.


  *Voorheen was het reeds mogelijk om op sommige plaatsen de grens over te steken, maar verder dan het Birmese grensstadje mocht je toen niet; je paspoort werd zelfs in bewaring genomen tot je terug buitenging. Deze optie was vooral populair bij visa-runners.


  *Dit zijn de eerste vier regels van het gedicht. Kipling is overigens nooit in Mandalay geweest. Moulmein was de enige Birmese stad waar hij verbleven heeft.


  *Hoewel formeel niet langer de hoofdstad, voelt Rangoon nog steeds aan als de échte hoofdstad van het land, een beetje zoals Istanboel in Turkije.


  De teloorgang van het treinreizen in Europa


  *Kris De Decker in http://www.lowtechmagazine.be/2007/04/vliegtuig-op-wi.html.


  *Het is een goed bewaard geheim, maar gelukkig is de duivelse toeslag makkelijk te omzeilen door naar het station Zaventem-Dorp te sporen in plaats van naar de luchthaven. Van daaruit is het slechts een dik kwartier wandelen doorheen Zaventem en via het fietspad langs de Leopoldlaan dat rechtstreeks in de terminal uitkomt, op het niveau van de busparking. Vanuit Brussel betaal je drie keer minder dan het ticket naar de luchthaven, vanuit verdere bestemmingen kan je met de Go Pass, Rail Pass of eender welk ander ticket zonder Diabolotoeslag reizen.


  
    Gebeten om te reizen in Azië? Wil u meer weten over reizen in Azië? Stefaan Van Kerchove help u graag verder. U kunt bij hem ook terecht voor begeleide groepsreizen. stefaanvk@gmail.com
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