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  As I walk through the valley of the shadow of death


  I take a look at my life


  And realize there’s nothing left


  ’Cause I’ve been blasting and laughing so long


  That even my momma thinks that my mind has gone


  


  Tell me why are we so blind to see


  That the ones we hurt are you and me?


  


  Coolio, ‘Gangsta’s Paradise’


  


  PROLOOG


  De ruimte om me heen lijkt steeds smaller te worden. Benauwder. De wanden schuiven langzaam dichterbij. De bank waarop ik zit voelt akelig. Koud. Als plasticfolie dat zich vastzuigt aan mijn lichaam. Mijn gezichtsveld wordt kleiner en kleiner, maar wát ik zie is scherp. Haarscherp. Ik zie haar gezicht dicht bij het mijne. De donshaartjes op haar wang. Haar wimpers die zwart zijn van de mascara. Bizar, dat je zo rustig details kunt waarnemen in de laatste minuten van je leven. Want zo voelt het. Ik voel het wegglijden, mijn leven. Ik begrijp zelf niet hoe ik het zover heb kunnen laten komen. Vanaf het moment dat ze de voordeur opendeed en ik bij haar de gang binnenliep, had ze de touwtjes in handen. ‘Wat fijn dat je er bent,’ zei ze en ze keek me een poosje zwijgend aan. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ze doorbrak de stilte door te vragen of ik iets wilde drinken. Ik knikte langzaam. Ik had geen gifbeker besteld, maar kreeg hem toch. Na al die tijd was ik aan de beurt. Ergens in mijn onderbewustzijn wist ik wat er ging gebeuren. En toch dronk ik ervan, omdat ik niet kon geloven dat ze het werkelijk zou doen. Al na de eerste slok proefde ik het. Bitter.


  En nu raast het door mijn lijf. Mijn hart gaat als een bezetene tekeer. Kedoeng... kedoeng... kedoeng... kedoeng... kedoeng... kedoeng... Het gif doet verbazingwekkend snel zijn werk. Ik heb het koud. Zo koud. Ik zeg het tegen haar en ze legt haar hand op mijn voorhoofd. Een zorgzame blik glijdt over haar gezicht. Als ik niet beter wist, zou ik haar bijna geloven. O, sloeg ze haar armen maar om me heen. Zei ze maar dat alles goed zou komen. Maar dat doet ze niet. Ze staart naar me, en ik staar terug.


  ‘Misschien kun je beter naar huis gaan en in je bed kruipen,’ zegt ze plotseling streng.


  Al zou ik willen, ik kan het niet eens.


  Ik schraap mijn laatste restjes kracht bij elkaar en hijs me uit de bank overeind. Willoos doe ik wat ze zegt, wat ze vraagt, wat ze beveelt. Ze duwt me in de richting van de voordeur en dan naar de lift. Maar ik wil hier niet heen! Waar brengt ze me naartoe? Ik probeer me uit alle macht te verzetten, maar het lukt niet. Mijn lichaam reageert niet op mijn geest. Ik laat me tegen de wand van de lift vallen en concentreer me op mijn knikkende knieën. Ik moet blijven staan. Rechtop blijven. Ze drukt op een van de knoppen in het paneel en doet een pas naar achter. Ze zegt iets tegen me. Ik zie haar mond wel bewegen, maar kan niet goed horen wat ze zegt. Het is alsof ik een koptelefoon op heb, waardoor alleen het geluid van mijn ademhaling versterkt doorkomt. Ze houdt haar hoofd een beetje scheef. Ze wacht duidelijk op een antwoord. Ik knik. Blijkbaar is dat wat ze verwacht, want ze sluit heel even haar ogen en dan grijnst ze naar me. Dit is het laatste wat ik van haar zie, schiet het door me heen als de liftdeuren dichtschuiven: een ijskoude grijns op haar zo vertrouwde gezicht.


  De lift komt in beweging. Ik weet niet of ik naar boven of naar beneden ga. Ik zie mezelf in de spiegel van rookglas tegenover me. Wend mijn ogen af. Wat zei ze nou net? Wat moest ik van haar doen? Ik kan me niet meer concentreren. Mijn hartslag overstemt alles. Steeds harder gaat-ie, kedoeng... kedoeng... kedoeng... De liftdeuren gaan open. Verdwaasd kijk ik de hal in. Ik moet iets doen, ze heeft me een opdracht gegeven. Wat moet ik doen? Ik zet een stap, nog een, nog een. Ik wankel de hal in. Aan de wand tegenover me zie ik de brievenbusjes hangen. Ze golven op en neer. Ik graai in mijn jaszak en vind mijn autosleutel. Met moeite bereik ik mijn auto. Even rusten nu. Ik leun met mijn voorhoofd tegen het koele metaal. Mijn god, wat moet ik nou doen? Weg hier. Ik moet weg. Mijn sleutel krast ongecontroleerd over de autolak. Mijn vingers klauwen naar de deurgreep. Het geluid van het slot dat openspringt klinkt als een bevrijding. Ik laat me op de stoel zakken. Hijs mijn benen naar binnen. Ze lijken wel elastiekjes.


  Het lukt maar nauwelijks om de sleutel in het contactslot te krijgen. Ik heb al mijn kracht nodig om de auto te starten. Dan, ineens, komt hij als vanzelf in beweging. Het lukt me! Nu moet ik maken dat ik wegkom. Ik rijd als in een droom. Ik heb het gevoel dat ik zweef boven mijn stoel, dat mijn handen het stuur niet raken en dat mijn voeten de pedalen niet indrukken. Ineens is er een bocht. Ik draai aan het stuur, maar mijn handen glippen weg.


  


  Ik zweef. Zweef ik? Nee, ik zink. Verbaasd kijk ik naar het zwarte water dat rond mijn middel kolkt. Ik lig met de zijkant van mijn hoofd tegen het stuur. Er stroomt iets warms langs mijn gezicht. Ik ruik metaal vermengd met de brakke geur van het water. Ik zou het koud moeten hebben, maar dat is niet zo. Eigenlijk voel ik niets meer. Op de een of andere manier ben ik heel kalm. Voelt het zo, doodgaan? Zal iemand mij missen? Zullen ze me gaan zoeken? Ik denk dat ik maar gewoon wacht. Er zal wel iemand komen die me helpt. Maar het water stijgt snel. Ik voel het bij mijn schouders, mijn nek, mijn kin. Ze moeten opschieten. Ik besef dat ik om hulp moet roepen, maar ik weet niet meer hoe ik geluid uit mijn mond moet laten komen. Ik kan alleen nog maar naar adem happen. Het gif in mijn lichaam is geen goede combinatie met het donkere water om me heen. Ergens uit mijn binnenste komt een drang om te overleven. Een reflex om te gaan zwemmen. Maar mijn armen willen niet luisteren. Mijn eigen lichaam laat me in de steek. Ik gebruik al mijn kracht om mijn hoofd een stukje te draaien op het stuur. Ik kijk op in een wanhopige poging om iets door de voorruit te kunnen zien. Sterretjes dansen voor mijn ogen. Waarom komt er geen hulp? Het is nog niet te laat. Waar blijven ze? Ik haal nog één keer adem, vastbesloten om het zo lang mogelijk vol te houden. Een scherpe teug zuurstof brandt in mijn luchtpijp. Er loopt water mijn oor in. Water in mijn ogen. Dan sluit het water zich boven mij. Ik wacht...


  VRIJDAG 17 APRIL


  Het kleine, blonde meisje staat geduldig naast me te wachten. ‘En?’ vraagt ze ernstig.


  ‘Bijna goed!’ antwoord ik en ik glimlach naar haar. ‘Alleen deze moet je nog verbeteren.’ Onder het plaatje van de egel staat in wiebelige letters geschreven: Ik ben een eego en ik woon in een hol. Ik onderdruk een lach om de onbedoeld grappige fout. Die moet ik onthouden. Ik schuif mijn stoel een stukje naar voren, zet met rode pen een streep door het woord eego en verbeter het in egel.


  Het meisje rekt zich uit om te zien wat ik opschrijf. Met haar mond oefent ze geluidloos het nieuwe woordje. Dan volgt er een langgerekt: ‘Oooo.’ Ze kijkt me lachend aan. ‘Je zegt dus: egel, met een “lhh”?’


  Ik knik. ‘Precies. Met een L op het einde.’ Als ze lacht, heeft ze kuiltjes in haar wangen, net als ik. Ik zeg dat ze het verder heel goed heeft gedaan en geef haar een aai over haar bol. Met het schrijfblad in haar handen huppelt ze opgewekt terug naar haar tafeltje.


  Het is warm in het lokaal. Ik heb het zonnescherm naar beneden gedraaid, waardoor alles in de klas een oranje gloed heeft gekregen. Buiten, op het verlaten schoolplein, vechten musjes om onzichtbare kruimels brood. Nu is het er nog een oase van rust, straks zal het er krioelen van de lachende en spelende kinderen. Ik kijk om me heen. Dit zijn mijn kinderen. Dit is mijn plek. Ik leer hen lezen en schrijven en zij leren mij niet te ernstig naar de wereld te kijken − zie het als een speelplaats, prent ik mezelf vaak in; daar is ook niet alles even veilig, maar toch voel je je er zorgeloos en maak je plezier.


  Klokslag drie uur is het een enorm kabaal. Alle kinderen zetten vrijwel tegelijk hun stoelen op de tafels en stuiven naar de kapstok om hun tas en jas te pakken. Samen met Laura, de collega met wie ik het meest optrek, loop ik tussen de leerlingen mee naar buiten. Er heerst de bekende sfeer die elke laatste dag voor een vakantie heeft: jolige kinderen, vergeten fietssleutels, zoekgeraakte tassen. Als de laatste leerling naar huis is, loop ik samen met Laura weer terug naar binnen en vertel ik haar over de grappige schrijffout met de ‘ego’ in zijn hol. ‘Ha!’ lacht ze. ‘Ik moet meteen aan mijn ex denken. Jij moest zeker ook aan je ex denken. Hoe heet-ie ook al weer?’


  ‘Mark,’ antwoord ik afwezig. Maar ik moest niet aan mijn ex denken. Ik dacht aan Felix.


  


  In gedachten verzonken geef ik de plantjes in de vensterbank nog wat extra water. Ik besef dat het eigenlijk raar is dat ik bij dat ‘ego’ niet aan mijn ex dacht, maar aan Felix. Ik ril onbewust en er klotst water uit het plantengietertje.


  Vaak denk ik: wat als. Wat als mijn moeder niet met alle geweld naar Frankrijk had willen verhuizen, wat als ik daar had kunnen blijven en niet bij mijn oma had hoeven wonen, en wat als Felix’ ouders niet waren weggegaan, maar voor hun eigen kind hadden gezorgd. Wat als, wat als... Maar aan ‘als’ heb je niets. Het is je omgeving die bepaalt hoe je opgroeit, en ik groeide dus op bij mijn oma. Dat klinkt erger dan het was. Ondanks de schaduw die mijn achterneef Felix over mijn jeugd wierp, waren er heel veel gelukkige momenten. Samen met haar zuster − die vlakbij woonde − deed mijn oma enorm haar best om ons tot zelfstandige mensen op te voeden, en ik realiseer me heel goed dat dat op hun leeftijd niet gemakkelijk moet zijn geweest. De generatiekloof zorgde regelmatig voor verwarring en onbegrip, maar mijn oma en oudtante waren ook een onuitputtelijke bron van kennis. Ik vond het heerlijk om samen met hen in de tuin te werken en alles te leren over de planten die erin stonden. En als we op zondagmiddag naar een museum gingen, konden ze zó gepassioneerd over een kunstwerk vertellen, dat het bijna leek of ze de kunstenaar in kwestie persoonlijk hadden gekend. Ze waren ook heel redelijk. Ik mocht veel dingen zelf kiezen. Maar als het er echt op aankwam, zoals met mijn studie, dan was er geen discussie mogelijk. Ik wilde graag iets creatiefs doen: fotografie of toneel. Zij kozen de pabo. Daarom sta ik nu hier, in de klas, uit het raam te staren en te mijmeren over vroeger.


  Met de gieter in mijn hand loop ik naar de gang om de plantjes boven op de kasten nog wat water te geven. Ze moeten het er een hele tijd mee doen. Dit jaar heeft de directie van deze basisschool het voor elkaar gekregen om een perfecte vakantieplanning te maken. Ruim twee weken vrij. Heel even speelde ik met de gedachte om een lastminute te boeken, maar het vooruitzicht om ergens alleen op het strand te liggen weerhield me ervan. Hoewel ik me uitstekend kan redden in mijn eentje, ben ik geen einzelgänger. Aan het einde van de dag wil ik toch graag mijn verhaal aan iemand kwijt.


  Ik vloek binnensmonds als ik per ongeluk een straal koud water over mijn borst giet. De stof van mijn gebloemde jurkje is meteen doorzichtig en plakt aan mijn huid vast. Gegeneerd kijk ik naar het einde van de gang, waar de lerarenkamer is. De deur staat open, maar de gang is verder verlaten, en ik ben blij dat niemand mijn onhandige stunt zag. Bij het kleine granieten aanrechtje in de hoek van de klas doe ik een paar hopeloze pogingen om de stof van mijn jurkje met een blauw geblokte theedoek droog te vegen. Maar het haalt weinig uit. ‘Dan maar niet,’ verzucht ik en ik geef het op.


  Ik trek het zonnescherm omhoog en doe de ramen dicht. Nog één keer kijk ik de klas rond. ‘Dag klas,’ zeg ik in gedachten, ‘tot over twee weken.’ Met mijn tas tegen mijn borst geklemd om de natte plek te verbergen, steek ik mijn hoofd om de hoek van de lerarenkamer. ‘Ik ga ervandoor. Fijne vakantie allemaal!’


  ‘Drink je nog een kop thee mee?’ vraagt Laura enthousiast. En ach, wat kan mij het ook schelen. Tuurlijk drink ik nog een kop thee. Ik plof in de doorgezakte oranje hoekbank en laat het gelach om mijn doorkijkjurkje over me heen komen.


  Het is niet ver fietsen naar mijn huis. Als ik een beetje doortrap ben ik er binnen een kwartier. Ik ben best trots op het appartement dat ik zes jaar geleden heb gekocht. Het is bescheiden, maar groot genoeg voor mij. Ik heb twee slaapkamers, waarvan er één behoorlijk groot is, en een ruime badkamer met vaste wastafel en douche. Vanuit de slaapkamers kijk ik over de parkeerplaats met daarachter een dierenweide en een klein parkje, en de woonkamer is licht en zonnig.


  Voor mijn appartement langs loopt een doorgaande weg naar het centrum. Schuin aan de overkant zit een supermarkt, en daarnaast een winkel van een telecombedrijf, een lingeriewinkeltje en een boekwinkel. Maar het leukste van alles is dat Jeannette een jaar geleden naast me is komen wonen.


  Jeannette is mijn beste vriendin en hoewel ze bijna zeven jaar ouder is, kunnen we het enorm goed met elkaar vinden. Ze is lief, heeft gevoel voor humor en heeft een ontzettend aanstekelijke lach. Soms weet ik niet eens waarom, maar dan lig ik dubbel, alleen omdat zij het uitschatert.


  Ik zet mijn fiets in een klem voor het appartementencomplex en kijk omhoog. Over de rand van de balkons die Jeannette en ik delen hangen bloembakken met felgekleurde bloemen. Daarboven bungelen lantaarns, tinkelende windgongs en draaiende spiralen; allemaal spulletjes die Jeannette via haar webshop verkoopt. Nou ja, ze doet een poging om ze te verkopen, alleen komt het nog niet zo van de grond, dus om bij te verdienen werkt ze ook nog een paar uurtjes in de week als hulp in de huishouding. Ineens zie ik een grijnzend gezicht en een zwaaiende arm tussen de lantaarns en de bloemenzee. Het zou een mooie foto zijn, als ik mijn camera nu bij me had gehad: de bloemen, de blauwe lucht erboven en Jeannette die naar me zwaait.


  Dat is dus een van die dingen die ik door haar ben gaan doen: fotograferen. Toch doen wat ik zelf wil. Wie weet kan ik er ooit nog mijn beroep van maken, dan zou mijn droomwens uitkomen. Iedere maandagavond ga ik trouw naar mijn fotoclubje. Voor aanstaande maandag heb ik een serie portretten van haar gemaakt. Gisteravond is ze de foto’s komen bekijken. Ik had ze op de eettafel uitgespreid en Jeannette stond er, voor mijn gevoel, eindeloos lang naar te kijken. Toen keek ze op.


  ‘Mooi,’ zei ze. ‘Dat heb je echt mooi gedaan, Rosalie.’


  ‘Meen je dat?’ vroeg ik onzeker.


  Ze knikte geestdriftig. ‘Ja, echt.’


  Ik keek vanuit mijn ooghoeken naar haar. Er was geen greintje spot op haar gezicht te ontdekken. Ze meende het.


  Samen bogen we ons weer over de foto’s.


  ‘Welke vind je de beste?’ vroeg ik voorzichtig.


  ‘Die,’ zei ze zonder twijfel. Haar ietwat mollige vinger met lichtblauw gelakte nagel hing boven mijn favoriet.


  Ik pakte de foto van tafel en liep ermee naar het raam. Kritisch bekeek ik hem. Qua compositie was de foto echt sterk. Het licht viel prachtig op haar expressieve gezicht en op haar woeste rode krullen. De hele foto straalde wilskracht uit.


  ‘Veertig jaar en nog steeds geen grijze haar! Dat zou een goeie titel voor de foto zijn, Rosalie,’ zei ze met een vleugje Amsterdams. Ze schaterde om haar eigen grap. Ik moest ook lachen. Eigenlijk nog meer om het gezicht dat ze trok dan om haar grapje.


  ‘Hmm, ik vind jou nou niet een doorsnee veertiger, Jeannette!’


  Ze liep op me af en sloeg haar armen om mijn nek. ‘Je bent een engel, mijn hele dag is weer goed.’


  ‘Dus hier kan ik wel mee aankomen?’ vroeg ik met gesmoorde stem.


  Ze liet me los en duwde met haar middelvinger haar bril op zijn plaats. ‘Jazeker,’ zei ze stellig. ‘Dit is een mooi staaltje vakwerk. Zeker voor een schooljuf.’


  Ik gaf haar een por in haar zij. ‘En bedankt hè.’


  ‘Wanneer ga je weer naar je fotoclubje?’ vroeg ze, weer geheel en al belangstelling.


  ‘Maandag,’ antwoordde ik, ‘dus ik ben ruim op tijd klaar.’ Ik stopte de foto’s terug in de map en legde ze boven op de kast. ‘Zo, zullen we om deze geslaagde reportage te vieren dan nu maar een fles wijn opentrekken?’


  ‘Heerlijk,’ zei Jeannette en ze liet zich met een bons in de kussens van de bank vallen. ‘Ik dacht al dat je het nooit zou vragen.’


  


  Met mijn schouder duw ik de deur van de centrale hal open. Neuriënd ontwijk ik de grote ficus die in het midden van de hal staat en ik loop langs de rij marineblauw geverfde brievenbussen. De een na laatste is van mij. Ik haal mijn post uit mijn brievenbusje en wil het weer dichtdoen, maar in een flits zie ik tussen de richel van het kastje iets wits zitten. ‘Krijg nou wat,’ mompel ik en ik zet mijn tas op de grond. Ik leg het stapeltje post erbovenop en buig me nieuwsgierig voorover. Met mijn vingers trek ik aan de witte envelop, maar hij zit vast.


  ‘Ben je zo wanhopig op zoek naar een liefdesbrief?’ klinkt de heldere stem van Jeannette achter me.


  Ik draai me verbaasd om. ‘Hoe ben jij zo snel beneden gekomen? Ik zag je net nog op het balkon.’


  Ze wijst over haar schouder richting de lift. ‘Ik zou je nu kunnen wijsmaken dat ik op mijn bezemsteel naar beneden ben gevlogen, maar het was gewoon de lift. Hij heeft een vlotte dag. Wat ben je aan het doen?’ vraagt ze terwijl ze naast me komt staan.


  ‘Er zit een envelop tussen die richel vast en ik krijg hem niet zo een-twee-drie los. Misschien weet jij een spreuk waarmee je hem los kunt toveren?’


  Met haar billen schuift ze me een stuk opzij. ‘Ik kan een poging doen,’ zegt ze, ‘maar mijn expertise ligt meer op het vlak “bijzonder hardnekkige gevallen”. Laat me dus maar even kijken.’ Ze duikt met haar hoofd half het brievenbusje in, zucht een paar verwensingen en trekt in één ruk de envelop los. ‘Hopla!’ Ze geeft hem onder haar arm door aan mij. De envelop is aan één kant gescheurd.


  ‘Ja zeg, zo had ik het zelf ook wel gekund,’ zeg ik lachend.


  ‘Waar is-ie van?’


  Ik schrik. Het lichtgrijze randje rondom laat niets aan de verbeelding over. Met ingehouden adem maak ik hem open. Het staat er echt! Zwart op wit. Of eigenlijk: grijs op wit. ‘O nee,’ fluister ik. Ik staar naar het papier in mijn handen.


  ‘Van wie is-ie?’ vraagt Jeannette geschrokken.


  Mijn stem trilt als ik begin te praten. ‘Hij is van Hélène, mijn oudtante.’ Ik verbaas me over mijn eigen woorden, alsof het nog niet echt tot me doorgedrongen is. Ik doe een vruchteloze poging om de kaart weer in het restant van de envelop terug te stoppen. Het stapeltje post dat ik op mijn tas had gelegd, is eraf gegleden en ligt als een waaier uitgespreid over de blauwe vloerbedekking. We staren er allebei naar, zonder het op te pakken. ‘Ik... Ik begrijp het gewoon niet. Ze was eenentachtig, maar ze was niet ziek. Dit had ik totaal niet verwacht.’


  Jeannette wrijft over mijn arm en kijkt me vragend aan. ‘Is er iets wat ik voor je kan doen?’


  Ik slik een paar keer om de brok in mijn keel weg te krijgen, maar hij is hardnekkiger dan ik wil. De wereld om me heen wordt wazig en ik voel een traan over mijn wang naar beneden glibberen. Ik veeg hem weg met de rug van mijn hand, maar de tranen blijven komen. ‘Weet je wat ik zo gek vind,’ zeg ik terwijl ik mijn neus ophaal. ‘Ik heb haar eigenlijk al een hele poos niet gezien. Ik dacht niet zo heel vaak meer aan haar, en ik miste haar dus eigenlijk ook niet echt. Nu is ze dood... en ik mis haar ineens verschrikkelijk. Is dat niet raar?’ Bij de laatste paar woordjes schiet mijn stem een paar ongecontroleerde octaven omhoog.


  ‘Kom eens hier.’ Jeannette slaat haar armen om me heen en plet me een paar seconden fijn. ‘Nee, natuurlijk is dat niet raar. Ze is heel belangrijk in je leven geweest, toch? Hoe jij altijd over haar praat, en over je oma; dat is zo liefdevol. Daar kan ik bijna jaloers op worden, weet je dat. Je hoeft je niet te schamen voor je tranen. Wat jij voelt is niet raar, en je tranen zijn niet raar.’ Ze pakt me bij mijn schouders en kijkt me aan. ‘Rosalie, ik wil er voor je zijn en ik zal voor je klaarstaan, daar zijn vriendinnen voor, maar ik ben verder niet zo goed in dit soort dingen.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik ga er altijd van eten.’


  Ondanks mijn tranen schiet ik in de lach. ‘Het geeft niet, ik weet wat je bedoelt. Ik vind het fijn dat je met me meeleeft. Dat helpt al genoeg.’


  Ze glimlacht een beetje beschroomd en zegt: ‘Ik was op weg naar de supermarkt, kan ik soms iets voor je meenemen?’


  Ik schud van nee.


  ‘Echt geen tompouce of zo?’ vraagt ze ongelovig. ‘Het helpt, hoor.’


  ‘Jeannette, alsjeblieft, ik moet er niet aan denken.’


  Met haar hand onder mijn kin draait ze mijn gezicht een stukje en met de punt van haar mouw veegt ze de tranen van mijn wangen. ‘Nou ja,’ zegt ze, ‘neem anders een borrel. Dat schijnt ook te helpen. Weet je, ik haal een lekker flesje wijn en loop straks bij je langs om te kijken hoe het met je gaat. Oké?’ Ze pakt de post van de grond, geeft die aan me en duwt me richting de lift. ‘Moet ik ook nog voor je op het knopje drukken, of kun je dat zelf?’ Ze wrijft een beetje onbeholpen over mijn rug en draait zich om. Zwaaiend met haar vrolijk gekleurde boodschappenmand verdwijnt ze door de buitendeur.


  Met de post onder mijn arm kijk ik haar na. Dan prop ik de brieven en folders in mijn tas en druk ik op het knopje van de lift.


  


  De zon schijnt genadeloos door de grote ramen naar binnen. Mijn appartement lijkt wel een sauna. Ik leg de post op de teakhouten eettafel en gooi mijn tas op de bank. Als eerste draai ik de balkondeur van het slot en zet hem wagenwijd open. In de keuken vul ik een groot glas water en dat drink ik achter elkaar leeg. Ik staar naar de wand met foto’s boven mijn dressoir. Prominent in het midden hangen twee zwart-witfoto’s: links mijn oma en rechts mijn oudtante Hélène. Het voelt zo onwerkelijk dat ze er niet meer is. Ik loop naar de eettafel en pak de rouwkaart op. Bovenaan staat: Elke dag is een mooie dag om een nieuwe reis te beginnen. Dat heeft die klootzak geschreven. Hij heeft mij, mijn moeder, en nog veel erger, mijn oma niet eens genoemd. Alleen zijn naam staat eronder. Uit aller naam. Wat een ongelofelijke hufter is het toch! Ik lees de rouwkaart nog een keer helemaal door en vraag me af waarom alleen zijn naam eronder staat. Ik begrijp er niets van. Ik pak mijn telefoon, scrol door de lijst met telefoonnummers en bel mijn oma. Ongeduldig ijsbeer ik door de kamer. Pas na heel lang over laten gaan hang ik weer op. Het gebeurt wel vaker dat ik mijn oma niet te pakken krijg, want ze is geen type om achter de geraniums te zitten. Of zoals ze zelf laatst vol vuur zei: ‘Nee, Rosalie, tegenwoordig zitten wij oudjes niet meer achter de geraniums. En als we dat wel zouden doen, dan zouden we achter de orchideeën zitten. Let toch eens wat beter op! Bijna niemand heeft tegenwoordig nog geraniums in de vensterbank staan.’ Toen moest ik erom lachen, maar toch kijk ik nu steeds wat er bij seniorenflats in de vensterbank staat, en verdomd, het zijn bijna allemaal orchideeën.


  Tegen beter weten in doe ik een poging om mijn moeder te bellen, maar zoals gewoonlijk krijg ik haar voicemail. Langzaamaan bekruipt me een gevoel van ongerustheid. Waarom neemt mijn oma de telefoon niet op? En dan nog iets: waarom, in hemelsnaam, heeft ze me niet gebeld om te vertellen dat haar zus is overleden? Dat is vreemd. Heel even blijf ik vertwijfeld staan, maar dan slaat de schrik me om het hart.


  Binnen een paar tellen heb ik mijn jas gepakt.


  Het is druk in de stad. De terrassen zitten bomvol. Drie meisjes van hooguit dertien jaar lopen vlak voor mijn fiets langs. Ik ontwijk ze maar net en bijt ze vinnig toe dat ze uit hun doppen moeten kijken. De meisjes kirren en giechelen en klepperen verder op hun teenslippers. Er hangt iets broeierigs in de lucht, iets onbehaaglijks. Ik zigzag tussen het verkeer door, over de singel, langs de Stadsschouwburg. Het hengsel van mijn tas schuurt irritant. Ik trek hem over mijn hoofd en gooi hem in mijn fietsmand. Als ik de laan met statige huizen in fiets, bonst mijn hart in mijn keel. De meest vreselijke doemscenario’s flitsen door mijn hoofd. Hijgend zet ik mijn fiets tegen het donkergroen geverfde tuinhek van mijn oma en loop naar de voordeur.


  ‘Rosalie!’ hoor ik achter me.


  Verrast kijk ik om en zie ik haar uit een taxi stappen.


  De chauffeur houdt het portier voor haar open en geeft haar vervolgens elegant een arm om haar naar de voordeur te begeleiden. ‘Rosalie, wat een verrassing!’ Ze kijkt oprecht verbaasd dat ze me ziet, knikt van de taxichauffeur naar mij en zegt: ‘Dit is Rosalie, mijn kleindochter waar ik u onderweg over vertelde.’ Ze komt met uitgestrekte handen op me af. Aan haar arm bungelt een chique handtas van zacht leer, haar kleding is zoals altijd onberispelijk en haar zilvergrijze haren zijn vakkundig opgestoken. ‘Lieverd! Ik kom nét thuis. Ik heb het zo heerlijk gehad. Ik zat in zo’n alleraardigst hotelletje. Bergen aan Zee is prachtig!’


  Had ze me verteld dat ze daarheen ging? Ik pijnig mijn hersenen, maar kan het me met geen mogelijkheid herinneren.


  Opgewekt kust ze me gedag. De chauffeur glimlacht naar me en loopt terug om mijn oma’s koffer te pakken. ‘Aardige man,’ zegt mijn oma. Ze wijst met haar sleutels naar de rug van de taxichauffeur.


  Ik ben zo blij dat ik haar zie, maar voel me tegelijkertijd ontzettend ongemakkelijk onder haar opgewektheid. ‘Oma,’ begin ik voorzichtig, ‘heeft u nog niets over tante Hélène gehoord?’


  Ze steekt haar huissleutel in het slot en doet de voordeur open. Op de mat ligt post verzameld van een paar dagen. ‘Even wachten, eerst naar binnen.’ Ze duwt de deur verder open en blijft staan. ‘Raap de post eens voor me op, wil je?’


  Gehoorzaam veeg ik de post bij elkaar en ik loop ermee naar binnen. Bijna direct zie ik de envelop. O nee, ik kan het bijna niet geloven. Dus daarom heeft ze me niet gebeld en daarom staat haar naam niet onder de rouwkaart. Ze weet nog van niets! Felix heeft niet eens het fatsoen gehad om haar op de hoogte te stellen, maar hij stuurt haar een kaart! De schoft! En nog met een adressticker erop ook. Kan het nog onpersoonlijker? Ik hoor hoe de taxichauffeur de koffer voor mijn oma in de gang zet en dan gaat de voordeur dicht. O lieve, lieve oma. Wat afschuwelijk. Ze komt de huiskamer binnen. Ik kijk haar aan en besef dat ik haar moet vertellen dat haar zus dood is.


  ‘Lieverd, wat is er?’ vraagt ze, en ze kijkt me met die bekende doordringende blik aan.


  Mijn hart breekt. Ik weet niet hoe ik moet beginnen. Nerveus kauw ik op de binnenkant van mijn wang.


  ‘Je weet toch dat je alles tegen me kunt zeggen?’


  En god weet dat dat het liefste is wat ik zou doen. Het gewoon rustig zeggen. Maar ik durf het niet. Ik ben een lafaard. Ik weet ook dat ik wel zal moeten, dus raap ik al mijn moed bij elkaar. ‘Zullen we even gaan zitten?’ vraag ik. En op het moment dat ik dat zeg, zie ik haar ogen bewegen in de richting van de envelop die ik in mijn handen heb.


  Tergend langzaam gaat ze zitten. ‘Nee, o nee, alsjeblieft,’ fluistert ze. Ze kijkt naar me op. ‘Hélène?’


  Ik knik alleen maar. Ergens heel ver weg voel ik een sprankje opluchting dat ik het niet heb hoeven zeggen, maar tegelijkertijd veracht ik mezelf erom.


  Aangeslagen staart ze voor zich uit.


  Zeg iets, schreeuw ik vanbinnen. Maar ze zwijgt. De stilte in huis wordt alleen doorbroken door het indringende tikken van de staande klok in de hal.


  Na een poosje zegt ze: ‘Ik wist het. Op de een of andere manier wist ik het.’ Ze kijkt me met betraande ogen aan. ‘Is het niet vreemd dat je eigenlijk al weet wat er is, voordat het gezegd wordt.’ Het komt er meer uit als een zucht dan als een echte vraag.


  Ik knik weer. Voorzichtig sla ik mijn armen om haar heen en ik wieg haar zachtjes heen en weer. Ik maak onbewust sussende geluidjes, net als ik doe wanneer ik een van mijn leerlingen moet troosten. Ze legt haar hoofd tegen me aan en ik streel voorzichtig haar grijze haren. Na een poosje gaat ze weer rechtop zitten en richt ze haar blik naar buiten, in de richting van het huis van haar zus. ‘Ik zou zo graag heel even naar haar toe willen.’


  Pas na een tijdje durf ik het haar te vragen: ‘Waarom was Hélène niet mee naar Bergen aan Zee?’


  Ze kijkt van me weg. Ik zie haar moeizaam slikken. Ze vouwt haar handen samen en buigt haar hoofd. Haar stem klinkt zo ontzettend breekbaar als ze weer gaat praten. ‘We hadden onenigheid. Ga jij maar alleen, zei ze. Ze vond dat ik me met zaken bemoeide die mij niet aangingen.’


  Ik durf niet verder te vragen. Het idee alleen al dat je al die jaren zoveel tijd samen doorbrengt, en dat je dan op die manier afscheid van elkaar moet nemen. Met ruzie. Hoe pijnlijk moet dat zijn. ‘Heeft u haar nog gebeld vanuit Bergen aan Zee?’


  Ze schudt verdrietig haar hoofd.


  ‘Hebben jullie elkaar helemaal niet meer gesproken?’


  ‘Ik heb niet zo’n mobiele telefoon en de vaste telefoon daar was met zo’n kaart. Ik wist niet hoe dat werkte.’ Met haar ene hand frunnikt ze aan een los draadje aan het tafelkleed en haar andere hand houdt ze tegen haar mond gedrukt. Ze richt haar hoofd iets op. ‘Ik vind het zo erg.’


  We hebben tevergeefs gebeld. Het lijkt wel of niemand vandaag de telefoon wil opnemen. De huisarts en het rouwcentrum hebben een antwoordapparaat aanstaan. We noteren de telefoonnummers − voor noodgevallen. Is dit een noodgeval? Hélène is al dood, de kaarten zijn al verstuurd. Verder weten we ook niet wie we moeten bellen. Ik bied aan om langs het huis van Hélène te fietsen, maar dat wil ze niet hebben. Ik breng haar koffer naar boven, zet een kop thee voor haar en stap op de fiets. Onder zwaar protest, dat wel.


  Voor me uit fietsen een jongen en een meisje. Ze slingeren en lachen. Veel te hard naar mijn zin. Ik word boos op ze. Het slaat nergens op, dat weet ik, maar het lijkt misplaatst dat ze lachen op een moment als dit. Ik haal ze in en fiets zo hard mogelijk bij ze vandaan.


  Vertwijfeld sta ik voor de geopende koelkast. Een lichte vlaag van misselijkheid overvalt me. Ik besef dat ik iets moet eten, maar bijna alles wat erin ligt staat me tegen. Uiteindelijk pak ik een kant-en-klaarmaaltijd. Minutenlang staar ik naar het bakje dat in de magnetron langzaam ronddraait.


  Met mijn bord op schoot zit ik voor de tv. Ik zap langs de kanalen en blijf hangen bij een zender waar een hoofdkussen gevuld met lichtgewicht bolletjes de hemel in wordt geprezen. Het idee om zo’n kussen te hebben lijkt me een buitensporige heerlijkheid, ik zou mijn hoofd erop willen leggen en slapen; net zo ontspannen als ze op tv beloven. Maar ik weet nu al dat ik vannacht zal liggen draaien in mijn bed.


  Net als ik mijn bord in de vaatwasmachine wil zetten hoor ik een korte roffel op de deur. Jeannette. Ik herken haar klopje uit duizenden. Hoewel we elkaars huissleutel hebben, gebruiken we die nooit. We bellen gewoon aan − of kloppen, zoals zij altijd doet. Ik voel me meteen een stuk geruster. Ik hoef deze avond niet alleen door te brengen. Op een holletje ga ik naar de voordeur en doe open.


  Onmiddellijk stapt ze naar binnen, ze drukt me een paar seconden fijn en laat dan weer los. Haar sieraden rinkelen uitbundig terwijl ze met beide handen verwoed haar krullen losschudt − iets wat ze altijd doet als ze zich ergens druk over maakt. ‘Ik ben al een paar keer bij je aan de deur geweest om te kijken hoe het met je ging, maar je was niet thuis. Ik werd al bijna ongerust!’


  ‘Ik was naar mijn oma,’ antwoord ik, en ik vertel haar hoe ik mijn oma moest zeggen dat Hélène was overleden.


  ‘Ga weg! Dus ze wist nog van niets?’


  ‘Nee, wonderlijk hè.’ En ik besef dat het ook echt wonderlijk is. Normaal gesproken deden ze alles samen. Die twee waren onafscheidelijk. Hoe kon het dat ze uitgerekend nu ruzie kregen en Anna alleen wegging, zonder Hélène? Ik schud mijn hoofd. ‘Ik vind het zo raar dat mijn oma alleen wegging.’


  ‘Misschien voelde je oudtante zich al niet lekker?’ oppert Jeannette. ‘En dat ze daarom thuisbleef.’


  ‘Zou kunnen,’ beaam ik. Ik haal mijn schouders op. ‘Toch vind ik het vreemd.’


  ‘Zeg, Rosalie, wat ik me bedenk. Als je oma nergens van wist, wie heeft dan die rouwkaart verstuurd?’


  ‘Die kaart?’ zeg ik en ik loop naar de eettafel om hem te pakken. ‘Dat heeft mijn achterneef geregeld.’


  ‘Welke achterneef?’


  ‘Felix natuurlijk, ik heb er maar een. En dat is er eigenlijk net een te veel.’ Ik steek mijn vinger in mijn mond en maak een braakgeluid.


  Ze kijkt me fronsend aan en klakt met haar tong.


  ‘Nee, echt, jij hebt hem nog nooit ontmoet, maar als je hem ziet, weet je meteen wat ik bedoel. Volgens mij kwam hij alleen bij Hélène om haar geld af te troggelen.’


  ‘Hij is toch haar kleinzoon?’


  Ik knik. ‘Maar dat is toch geen reden om altijd maar geld los te peuteren.’ Dat zou eventjes mooi zijn: heb je geld nodig? Even op bezoek bij je rijke omaatje en je portemonnee is weer gevuld. ‘Wil je koffie?’ vraag ik om het gesprek een andere wending te geven.


  Maar Jeannette laat zich niet zo gemakkelijk uit het veld slaan. ‘Waarom heb zo’n hekel aan hem?’


  Ik haal diep adem en blaas heel langzaam uit. Ik geef me gewonnen. ‘Ga maar zitten,’ zeg ik en ik voel me ineens doodop. ‘Dan zal ik het vertellen.’


  


  Ze steunt met haar ellebogen op de rand van de eettafel en draait haar koffiebeker rond tussen haar vingers. De laatste keer dat ik mijn verhaal vertelde werd ik niet geloofd. Maar Jeannette kijkt zo serieus dat ik eindelijk het idee krijg dat er echt naar me geluisterd wordt. Twintig jaar geleden vertelde ik ditzelfde verhaal aan mijn moeder. Het kostte me heel veel moeite om het onder woorden te brengen, en mijn moeder onderbrak me keer op keer. Ze zei: ‘Als dat echt waar was, had je oma het al lang aan me verteld.’ Maar mijn oma wist van niets.


  ‘Felix zorgde ervoor,’ zeg ik met onvaste stem en ik schraap mijn keel een paar keer voor ik verderga, ‘dat hij het alleen deed als mijn oma beneden druk was met visite of als ze weg was. Hij verwoordde regelmatig tot in het kleinste detail wat hij zou doen als ik het aan mijn oma zou vertellen. Ik heb het nooit gezegd. Nooit. Het was wat ons mijlenver uit elkaar dreef, en cynisch genoeg was het ook wat ons met elkaar verbond. Ons geheim. Ik zag het al aan zijn ogen als hij op me af kwam. Altijd. Ik had kunnen wegrennen, maar dat deed ik niet. Ik wachtte gelaten tot hij me bij mijn hand pakte. Als ik niet snel genoeg was, draaide hij mijn arm op mijn rug. Hij dwong me naar de zoldertrap, duwde me voor zich uit naar boven. Als we boven aan de trap waren gaf hij me soms nog een zetje. Dan wankelde ik en was ik bang dat ik naar beneden zou vallen. Maar met zijn lichaam hield hij me tegen. Hij duwde me verder de zolder op en deed vlug de deur achter me dicht. Ik hoorde hoe hij de sleutel in het slot omdraaide en hield mijn adem in als hij de trap af liep. Dan liet ik mijn adem los, opgelucht. Want ik wist dat er een dag zou komen dat hij niet naar beneden zou gaan. En die dag kwam...’


  Mijn stem hapert. Ik neem een klein slokje van mijn koffie, en met mijn ogen strak op mijn koffiebeker gericht probeer ik een van mijn allerslechtste ervaringen onder woorden te brengen; een verhaal dat ik nog nooit aan iemand heb durven vertellen. ‘Toen die dag kwam, dat hij niet naar beneden ging, was het heel warm. Het ronde zolderraampje stond wijd open. Beneden in de tuin zaten mijn oma en drie van haar vriendinnen thee te drinken. Ik kon hun stemmen duidelijk horen. Ik weet nog precies wat ik aanhad: een lichtroze jurkje met pofmouwtjes en een knoopceintuur, en langs de mouwtjes zaten smalle witte biesjes. Ik moest van Felix op mijn knieën gaan zitten, met mijn rug naar hem toe. Hij...’


  Het is bijna of ik de klamme hitte van die dag weer voel. Alsof het grauwe stof dat over de zoldervloer dwarrelde weer in mijn neus prikt en de hete tranen weer hardnekkig achter mijn ogen branden. Met gebogen hoofd zat ik op de plankenvloer te wachten op wat komen ging. In stilte zond ik smeekbedes naar mijn oma beneden in de tuin. Alstublieft, oma, red me. Roep dat we naar beneden moeten komen zodat ik hier weg kan. Alstublieft, oma, roep me nou. Alstublieft! Ze waren ver weg, en toch ook zo dichtbij; als ik had gegild, dan hadden ze me gehoord. Maar ik gilde niet. Hun heldere gelach kroop langs de achtergevel van het huis omhoog en droop door het zolderraam naar binnen.


  Ik kijk op naar Jeannette. ‘Weet je wat hij deed?’ vraag ik zonder een antwoord af te wachten. ‘Hij trok de rits aan de achterkant van het jurkje omlaag en duwde de mouwtjes over mijn schouders naar voren. Ik bleef zitten. Als verdoofd. De eerste minuut was het pijnlijkst, daarna lukte het me op de een of andere manier om in een soort trance te raken, net alsof ik er niet lijfelijk bij was. Hij kraste diep in mijn vlees. Heel beheerst. Ik voelde een straaltje bloed langs mijn zij omlaag lopen. Zijn ademhaling ging snel, die van mij heel traag. Toen hij klaar was, liet hij de passer vallen. Vanuit mijn ooghoek zag ik hem stuiteren, als in slow motion, met de bebloede punt in mijn richting. Felix stond op en ging weg zonder iets te zeggen. Ik bleef op de vloer voor me uit zitten kijken. Wat er gebeurd was, was te onwerkelijk om te bevatten. Misschien zat ik daar wel een uur, of langer. Pas ’s avonds had ik de moed om te kijken wat hij had gedaan. Met een klein spiegeltje stond ik voor mijn kaptafel om te zien wat hij op mijn rug had gekrast: een hartje, en twee letters: een R en een F...’ Onbewust heb ik mijn hand om de schouder geklemd, aan de kant waar het litteken nog altijd heel vaag zichtbaar is.


  ‘Wat een enorme klootzak,’ is het eerste wat Jeannette zegt. ‘Waarom ging je niet naar je oma? Het is toch niet normaal wat hij deed.’


  ‘Ik heb het altijd voor haar verborgen gehouden.’ Als ik er nu over nadenk, denk ik dat ik me schuldig voelde. Ik mocht niet op zolder komen, dat was echt streng verboden, dus verzweeg ik dat ik daar was, en wat daar gebeurde. Ik, het perfecte meisje, was op een plek geweest waar ik niet mocht komen. Ik was dus blijkbaar niet zo perfect. Vanaf die dag hield ik mijn oma altijd in de gaten en zorgde ik ervoor dat ik nooit met mijn rug naar haar toe stond, en vanaf die dag heb ik mijn haar ook nooit meer in staartjes gedragen, maar altijd los, zodat het eroverheen hing.


  Jeannette buigt zich over het tafelblad naar me toe en pakt mijn hand. ‘Waar was je het bangst voor?’ vraagt ze terwijl ze me doordringend aankijkt.


  Ik zucht en sluit mijn ogen. In één adem zeg ik: ‘Ik was bang dat ze boos op me zou worden en ik niet meer bij haar zou mogen wonen en dat ik dan helemaal niemand meer had. Het idee dat ik haar zou kunnen verliezen...’ Ik slik. ‘Dat maakte me doodsbang.’


  ‘Dus eigenlijk,’ zegt ze zacht, ‘liep je altijd op eieren om het zo goed mogelijk te doen.’


  Ik knik. ‘Zoiets, ja.’


  ‘En lukte dat dan?’


  Ik leg mijn hoofd in mijn nek en kijk omhoog. Tussen de twee lampen boven de eettafel zweeft een lang spinrag. ‘Ik deed wel altijd mijn best.’ Ik kijk weer naar Jeannette. ‘Maar het was niet gemakkelijk.’


  Met een bedrukt gezicht laat ze mijn hand los en ze gaat weer rechtop zitten. Haar handen woelen door haar haren en masseren haar hoofdhuid, alsof ze haar hersenen tot rust moet brengen om te verwerken wat ze net heeft gehoord. ‘Maar hoe hield je dat in vredesnaam vol?’


  Ik haal mij schouders op. ‘Gewoon...’


  ‘Gewoon?’ Ze kijkt me ongelovig aan en pakt een koekje uit het pak dat tussen ons in ligt.


  ‘Zodra ik op zolder zat, begon ik te bedenken dat ik ergens anders was. Ze mocht niet boos op me worden, dus verzon ik iets. Je zou het een leugen om bestwil kunnen noemen. Als ik het aan mijn oma vertelde, prentte ik mezelf in dat het echt waar was. Wat denk je, anders word je toch gek?’


  ‘Dat werkte?’


  ‘Tuurlijk, ik bedacht dat dat de waarheid was. Als je het maar hard genoeg gelooft, lukt dat best.’


  ‘En Felix? Hield die zijn mond?’


  ‘Felix zat feitelijk in hetzelfde schuitje: hij kon ook nergens heen.’ Ik sta op en pak de koffiebekers. ‘Wil je nog?’


  ‘Doe maar,’ zegt ze terwijl ze ook opstaat en achter me aan loopt naar de keuken. ‘Maar waarom in godsnaam een hartje? Waarom doet een kind zoiets raars?’


  Ik pak de koffiebus van de plank en stop twee pads in de machine. ‘Weet ik veel. Hij is gewoon gestoord, toen ook al. Daar moet je niet te lang over na willen denken, en je moet het vooral niet willen begrijpen,’ zeg ik en ik zet het koffieapparaat aan.


  Ooit, toen ik nog klein was, wilde ik hem wel begrijpen. Ik was nog naïef. Had nog de illusie dat hij bij zou draaien. Ik vroeg aan Hélène hoe het kwam dat Felix vaak zo boos was. Ze nam me bij de hand en leidde me de tuin in. Achterin, onder de blauweregen, gingen we zitten. Ik voelde me onzeker, maar ook vol verwachting. Ik keek naar haar op, maar haar ogen keken van me weg. Heel rustig, en met haar hoofd licht achterover alsof ze tegen de hemel praatte, begon ze te vertellen: ‘Ik ben er de vrouw niet naar om haar bloedeigen kind af te vallen, maar bij Vera kon ik niet anders. Ik herkende haar niet meer. Zeker niet op het laatst, vlak voordat ze wegging.’


  Ik voelde een schok door mijn lijf gaan. Ik had een verhaal over Felix verwacht, niet over zijn moeder. Zonder haar blik van de wolken af te wenden vertelde ze verder: ‘En Barry, de vader van Felix, was een nietsnut. Ik heb er geen ander woord voor. Absoluut geen man voor ons soort vrouwen.’ Ze was een paar tellen stil en keek eindelijk naar me, maar nu was ik degene die wegkeek. ‘Wij zijn sterke en zelfstandige vrouwen, Rosalie, geen vrouwen die een kerel achternalopen.’ Ze huiverde. ‘Zoiets zullen we nooit doen.’ Ze legde haar hand op mijn onderarm en drukte er zacht dwingend op. ‘Nooit, Rosalie, hoor je me?’ Ik knikte, hoewel ik er niets van begreep. ‘Felix,’ zei ze, ‘is het product van een nietsnut en een vrouw zonder ruggengraat; wat kun je dan verwachten?’


  ‘Een nietsnut zonder ruggengraat?’ opperde ik voorzichtig.


  Met een ruk ging ze rechtop zitten.


  Ik kreeg het warm, was bang dat ik iets verkeerds had gezegd, maar in plaats daarvan drukte ze een kus op mijn haren. ‘Je bent een kind naar mijn hart.’ Ze stond op en liet me verbijsterd op het witte bankje achter.


  Jeannette onderbreekt mijn gedachten. Ze vraagt: ‘Hoe oud was hij eigenlijk toen zijn ouders weggingen?’


  ‘Hoe oud?’ herhaal ik. ‘Eens even denken: zijn vader ging weg toen hij nog maar heel klein was, ik weet niet precies hoe oud hij toen was. Zijn moeder toen hij een jaar of zeven was. Ze heeft hem bij zijn oma afgegeven met de mededeling dat ze het geluk elders ging zoeken en dat ze haar kind daar niet bij kon gebruiken. En toen kwam Felix, ach, die “arme” Felix, doordeweeks bij ons wonen, want zijn eigen oma redde het niet in haar eentje. Hij was in de weekends bij haar en door de week bij ons. En ja, het was lief dat Hélène en mijn oma de zorg voor hem deelden, maar voor mij was het een regelrechte ramp. Kun je het je voorstellen? Felix was jaloers. Echt strontjaloers. Hij had er vreselijk veel moeite mee om zich staande te houden in dat vrouwenhuishouden. En dat reageerde hij af op mij. Het gemakkelijkste doelwit.’


  ‘En zijn vader dan, ziet hij die nooit meer?’


  ‘Met zijn vader heeft hij nog steeds heel weinig contact. Die man gaat helemaal op in een of ander geloof. Ik weet niet precies hoe het heet, maar het schijnt heel streng te zijn.’


  ‘En ziet hij zijn moeder ook nooit meer?’


  ‘Zijn moeder is vijftien jaar geleden hertrouwd met een veel jongere man. Hij en Felix schelen maar vijf jaar.’


  ‘Da’s ook triest.’


  Ik kijk haar even kort aan en pak de volle koffiebekers. Pas als we weer aan tafel zitten geef ik antwoord. ‘Kijk, het was misschien wel triest voor hem, maar wat denk je van mij? Door die wispelturige ouders van hem zat ík met Felix en zijn wrede trekjes opgescheept.’


  ‘Maar gelukkig was je van hem af toen je uit huis ging, toch?’ zegt Jeannette.


  ‘Was dat maar zo. Felix en mijn ex, Mark, waren bevriend. Ze zaten vroeger bij elkaar in de klas. Zo heb ik Mark ook leren kennen; doordat hij bij ons thuis kwam voor Felix.’ Ik neem een slok van mijn koffie en scheur het pak met koekjes verder open zodat we aan de volgende laag kunnen beginnen.


  ‘Dus jullie zijn letterlijk voor het leven tot elkaar veroordeeld!’


  ‘Nu niet meer. Godzijdank. Ik heb hem al een eeuwigheid niet meer gezien.’


  ‘En Mark ook niet?’


  ‘Hoe bedoel je? Of Felix Mark al een eeuwigheid niet heeft gezien, of ik?’


  ‘Ik bedoel jou. Heb je geen contact meer met je ex?’


  ‘Nee. Ik zie hem nooit meer. Heb jij nog contact met je ex dan?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik zie haar heel af en toe nog wel. Op een feestje of zo. En waarom niet? Ik vind het altijd heel leuk om haar weer te zien, we zijn tenslotte zeven jaar samen geweest. Een relatie zou ik niet meer willen, maar we hebben samen toch wel iets bijzonders. Ik kan in ieder geval geen reden bedenken waarom je elkaar niet meer zou moeten zien.’


  ‘Nou, omdat je dan misschien weer gaat twijfelen?’


  ‘Wat? Twijfelen?’ Ze trekt verbaasd haar wenkbrauwen op. ‘Nee, je hebt van tevoren toch goed nagedacht als je een relatie beëindigt. Dan ga je toch niet meer twijfelen. Als je dat doet, ben je gewoon niet slim bezig.’


  Ik weet niet goed wat ik moet antwoorden.


  Het restant van het pak koekjes en de lege koffiebekers maken plaats voor een fles rode wijn en een schaaltje olijven. We blijven de hele avond aan de eettafel zitten kletsen over Felix, mijn oma, Hélène en de rest van mijn familie. Om één uur leunt Jeannette achterover en rekt ze zich uit. Terwijl ze luidruchtig gaapt, kondigt ze aan dat ze naar bed gaat. Ik ben zelf ook moe, maar eigenlijk wil ik alleen maar dat Jeannette blijft zitten en tegen me praat. Ik wil eindeloos kletsen en wijn drinken. En dat alles met maar één reden: zolang ik niet in mijn bed lig, kunnen de spookbeelden van vroeger ook niet komen.


  Maar natuurlijk gaat ze toch. Ik draai de deur achter haar in het nachtslot en zet de glazen in de keuken. Met tegenzin slof ik naar mijn slaapkamer en laat ik me op het bed vallen.


  


  Ik droom. Ik ruik wierook. Als ik om me heen kijk zie ik dat ik in het middenpad van een klein, schemerig kerkje sta. Het is koud. De dunne nachtpon die ik draag biedt nauwelijks bescherming tegen de kilte. Door het hoge glas-in-loodraam schijnt het maanlicht spookachtig naar binnen. Bleke stroken licht doorklieven het duister. Als door een onzichtbare hand word ik naar voren geduwd en ik loop in de richting van het altaar. Ergens, hoog achter me, begint een kerkorgel te spelen. Als ik de treurige melodie hoor, weet ik ineens waarvoor ik hier ben. Ik kijk om me heen. De banken zijn leeg, maar in de hoeken spelen donkere schaduwen verstoppertje met me. Vanaf de pilaren kijken de gebeeldhouwde kopjes van engelen en duiveltjes me nieuwsgierig aan. De zware wierookgeur is bedwelmend en ik zoek steun aan de hoek van een kerkbank. Als ik weer opkijk, staat er voor in het kerkje een witte kist. Bovenop ligt een krans van bloedrode rozen. Aan weerszijden staan hoge zilverkleurige kandelaars met ivoorkleurige kaarsen erin. De vlammen wakkeren en walmen dikke, vette roetpluimen uit. Ik huiver en wrijf met mijn handen over mijn bovenarmen in een poging de kou te verdrijven. Langzaam loop ik via het middenpad naar voren. Aan de krans met rozen hangt een wit lint met gouden letters die glanzen in het kaarslicht. Ik moet mijn ogen samenknijpen om te kunnen lezen wat er staat. Ik doe nog een paar stappen dichterbij en dan sta ik bij de kist. Ik steek mijn hand uit en streel het zijden lint. Hélène, staat erop. Ineens lijkt het of de letters onder mijn vingers vloeibaar worden en veranderen. Als ik mijn hand weghaal zie ik mijn eigen naam. Een koude rilling loopt over mijn rug. Ik moet hier weg! Snel draai ik me om, maar dan zie ik hem staan; midden in het gangpad.


  Ik struikel. Een helle flits. Een warme wind strijkt langs mijn gezicht. Ik val steeds dieper en dieper. Onder mij gaapt een eindeloos zwart gat. Ik gil, maar er komt geen geluid uit mijn mond. Paniek! Ik voel me opgetild worden door een enorme golf van paniek. ‘Doe je ogen open!’ roep ik tegen mezelf. ‘Laat dit in godsnaam stoppen, het is niet echt!’


  Badend in het zweet word ik wakker van mijn eigen geschreeuw. Ik ben misselijk en heb mijn handen tot vuisten gebald. Mijn nagels kerven halvemaantjes in de muizen van mijn handen. Ik bijt mijn kiezen zo krampachtig op elkaar dat mijn kaken er pijn van doen. Waarom houdt het nooit op?


  


  


  


  


  


  Ik heb niet bewust op je staan wachten vandaag. Zo ben ik niet. Echt niet. Maar toen ik je zag fietsen, ging er een steek door mij heen. Was het jaloezie? Haat? Begeerte? Ik weet het niet. Je doet iets met mensen. Je raakt ze. En mij in het bijzonder. Je raakt me zonder dat je je er bewust van bent.


  Het was ook zulk mooi weer vandaag. De zon scheen op je haar. De wind speelde ermee, blies kleine lokjes opzij, liet het golven, liet het stralen, liet het fonkelen. Jij, de wind en je haren. Je prachtige, blonde haren. Zo mooi. Ik maakte me er een voorstelling van hoe het zou ruiken: fris en warm. Ik strekte mijn arm en in gedachten streelde ik het. Draaide het door mijn vingers. Rook eraan. Bedwelmend. Heel even werd ik werkelijk licht in mijn hoofd. Tintelingen, duizelingen.


  En je jurkje... Verdomme, dat jurkje. Het wapperde omhoog. Ik zag je benen. Lang, slank. Gespierd, maar toch zo zacht. Zo zacht. En zo verleidelijk. De stoere laarzen die je eronder droeg. Moeten die het lieve, onschuldige in je voorkomen temperen? Dat meisjesachtige? Doe je dat onbewust? Nee, natuurlijk niet, je kwam uit je werk. Geen hoge hakken daar, tussen al die kindertjes. Kijken de vaders op het schoolplein naar je? Ik word al beroerd als ik daaraan denk, weet je dat. Dat anderen naar je kijken. Voelen ze hetzelfde als ik? Worden ze ook heen en weer geslingerd tussen haat en liefde? Ik weet nog steeds niet welke van die twee het sterkst is. Maar nee, natuurlijk haten zij jou niet. Ze kennen je amper. Zien alleen die leuke, lieve juf. Zij staan niet zo dicht bij jou als ik. Ik ken ook je andere kant. Hoewel ik die meestal ontken.


  Zag je me? Toen je vanavond thuiskwam? Nee hè? Jij ziet niks en niemand. Jij bent alleen met jezelf bezig. En wat had ik moeten zeggen: ‘Hallo, lieve Rosalie. Niet schrikken. Ik sta hier omdat ik eigenlijk ontzettend veel van je hou.’ Nee, dat kan niet. Jij mag niet weten dat ik altijd dicht bij je ben. Dat ik je volg. Dat ik voor je zorg, zodat anderen je niets kunnen aandoen, want dat zou ik echt niet kunnen verkroppen: dat anderen jou pijn zouden doen. Als er al iemand is die je pijn zou mogen doen, dan ben ik dat. Alleen ik, en niemand anders.
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  Tegen tienen word ik wakker. Ik sta op en zet het raam een stuk open. Frisse lucht stroomt langs mijn lichaam. Een voor een strek ik mijn ledematen. Het is buiten al druk. Ik zie mensen in T-shirts lopen. Zelfs iemand in een korte broek. Dat is wel heel erg optimistisch. Maar het is beslist prachtig weer. Zeker voor de tijd van het jaar.


  De warme straal water van de douche voelt heerlijk op mijn huid. Ik was mijn haren zorgvuldig en blijf net zo lang onder de douche staan tot alle schuim in het doucheputje is verdwenen. Traag droog ik me af en ik föhn mijn haar, trek een spijkerbroek tussen de stapel uit en pluk een T-shirt van het wasrek in de logeerkamer. Terwijl ik een ontbijt maak luister ik naar de radio. Af en toe beklemt het me, het alleen zijn en de stilte die dat met zich meebrengt. Vroeger, toen ik nog samen met Mark was, waren de zaterdag- en zondagochtenden mijn favoriet. Dan sliepen we uit, kreeg ik ontbijt op bed, gingen we samen onder de douche, samen boodschappen doen, samen wandelen in het bos. Maar dat was toen alles nog goed was.


  Soms vraag ik me af waardoor het uiteindelijk mis is gegaan. Misschien waren we er gewoon nog niet klaar voor. Wie weet, als we niet meteen waren gaan samenwonen, maar pas toen ik klaar was met mijn opleiding, dat het dan anders was gelopen. En het is mijn eigen schuld. Ik heb het zelf uitgemaakt. In de overtuiging dat ik het juiste deed. Ik leefde tussen twee uitersten: Mark die wilde dat ik thuis samen met hem op de bank zat, en mijn vriendinnen die wilden dat ik mee uit ging. Ik ging vreemd en dat was niet netjes van me. Maar ik wilde iets anders, iets méér. Ten slotte koos ik voor de vrijheid om te gaan en staan waar ik wilde. En nu? Nu zou ik niets liever willen dan samen op de bank. Nu vraag ik me af waarom ik zo op me in liet praten en waarom ik zo makkelijk vreemdging. Want al die vriendjes en vriendinnen van toen zijn intussen getrouwd en hebben kindertjes. Zij wel.


  Het is alweer bijna middag als ik terugkom van de supermarkt. Ik heb twee bossen tulpen gekocht: een voor mezelf en een voor mijn oma. Die ga ik zo bij haar langs brengen, dan heb ik meteen een mooi excuus om te kijken hoe het met haar gaat. Ik sta even in dubio of ik met de fiets of met de auto zal gaan, maar het is zulk mooi weer, dat ik besluit te gaan fietsen.


  Ik heb geen haast. Mijn oma verwacht me niet, dus het maakt niet zoveel uit als ik een halfuurtje later aankom. De tulpen zitten veilig in mijn fietstas en houden het nog wel even uit. Ik parkeer mijn fiets voor de boekwinkel aan de overkant en loop naar binnen. Het is rustig. Er staat een man in een tijdschrift te lezen en aan de balie staat een jongen in een zwartleren jasje te praten met een platinablond meisje. De wat oudere eigenaar van de winkel staat gebogen achter het computerscherm en veegt de denkbeeldige haren op zijn kale hoofd opzij.


  Op mijn gemak loop ik langs de wand met boeken. Ik ben niet naar een bepaald boek op zoek, maar vind het gewoon prettig om rond te dolen tussen de hoge kasten en de gevulde tafels. Af en toe pak ik een boek, lees de achterkant en leg het weer terug. Na een poosje rondlummelen sta ik weer bij de tafel met boeken bij de ingang. Ik pak een boek dat ik al een paar keer eerder in mijn handen heb gehad en sla het open. Vanuit mijn ooghoek zie ik de winkeleigenaar op me af komen.


  ‘Kan ik u misschien ergens mee helpen?’ vraagt hij vriendelijk.


  Ik kijk op uit het boek en glimlach. ‘Ik ben er denk ik al uit. Ik neem deze,’ zeg ik en ik geef het boek aan de man.


  ‘Dit,’ zegt de man terwijl hij zachtjes op het dikke boek in zijn handen tikt, ‘is een heel goede keuze. Het gaat over eerlijkheid. Het is een mooi, maar vooral ook erg leerzaam boek. Ik heb het zelf in één ruk uitgelezen. Mijn moeder, god hebbe haar ziel, zei altijd: eerlijk duurt het langst. En dan dacht ik bij mezelf: ja, ja, het zal wel. Maar uiteindelijk had ze gelijk.’


  Ik knik en loop achter hem aan naar de kassa, terwijl ik naarstig naar mijn portemonnee zoek die zoals gewoonlijk weer eens ergens onder in mijn tas terecht is gekomen.


  ‘Volgens mij ken ik u ergens van,’ zegt hij.


  Eindelijk heb ik mijn portemonnee gevonden. Opgelucht kijk ik op. ‘Sorry?’


  ‘Ik zei: ik ken u ergens van. Ja, nu weet ik het ineens. Van de school van mijn kleindochter. U bent haar juf.’


  ‘O, dat zou heel goed kunnen. In welke klas zit ze?’


  ‘In groep 3.’


  ‘Dat klopt, dat is mijn klas. Hoe heet ze?’


  ‘Iris,’ zegt hij trots.


  ‘Ah, Iris,’ zeg ik lachend. ‘Ze doet altijd heel goed haar best.’


  De oude man begint te glimmen van trots. ‘Dat zegt u zeker tegen alle opa’s?’


  ‘Nee hoor,’ lieg ik.


  De man stopt het boek in een plastic tasje en legt het op de balie tussen ons in. ‘Alstublieft,’ zegt hij. ‘Veel leesplezier.’


  Ik wil het tasje al aanpakken, maar bedenk me dan en schuif het weer een stukje terug. ‘Ik moet nog betalen.’


  Verbluft slaat de man met zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Ach, wat stom van me.’ Hij schudt zijn hoofd en mompelt: ‘Ik vergeet de laatste tijd van alles.’


  Nadat ik heb betaald en met het plastic tasje naar buiten loop hoor ik de man mij naroepen: ‘Zeg, juf van Iris, volgens mij heeft u dat boek over eerlijkheid helemaal niet nodig. U bent het al!’ Ik moet lachen. Wat een lieve man. Ik stop het tasje met het boek in mijn fietstas naast de tulpen en haal mijn fiets van het slot. Lichtelijk bezorgd kijk ik omhoog. De lucht is aan het betrekken. Ik zal moeten doorfietsen om geen nat pak te krijgen.


  Bij het huis van mijn oma rijd ik meteen achterom. Ik ga op mijn tenen staan, doe mijn arm over de poortdeur heen en schuif de knip open. De deur, die scheef in zijn scharnieren hangt, gaat kermend en piepend open. Ik duw hem met het voorwiel van mijn fiets verder open en ga de tuin in. Aan een haakje naast de schuurdeur hangt de sleutel.


  Het ruikt muf in de schuur. In een hoek staat een grasmaaier en wat zakken tuinaarde. In het houten wandrek staan oude blikken verf, flessen ammonia en terpentine en wat klein gereedschap. Verder is de schuur zo goed als leeg. Alle spullen om te tuinieren liggen in de plantenkas − het heiligdom van mijn oma. Ik begrijp best dat ze er trots op is. Het is een prachtige oude kas van wit geverfd metaal met rondom glas. Voorin staan plantentafels vol bakken met stekjes. Tegen het dak, aan de binnenkant van de kas, groeien druivenranken waar ’s zomers volle druiventrossen aan hangen. Achterin is een zitje waar mijn oma vaak samen met Hélène thee zit te drinken − of eigenlijk moet ik zeggen: zát te drinken. Langs de buitenkant van de kas bloeit de blauweregen uitbundig en naast de deur staan twee prachtige oude bloempotten met felrode tulpen. Het zou zo op een ansichtkaart kunnen.


  


  Als ik naar de achterdeur loop voel ik de eerste druppels al vallen. Het tuinpad van smalle rode baksteentjes raakt vliegensvlug bezaaid met grote donkerrode stippen. Ik krijg zelfs een paar dikke druppels in mijn nek. Met opgetrokken schouders en de bos tulpen als een paraplu boven mijn hoofd leg ik de laatste paar meters hollend af. Ik stuif de keuken binnen.


  ‘Kind, ik schrik me een hoedje. Wat doe jij hier zo onverwacht?’


  Aan weerszijden van haar gezicht hangen lossen plukken uit het anders zo strak opgestoken haar, en voor het eerst in jaren zie ik haar zonder make-up. Ik maak een verontschuldigend gebaar. ‘Sorry, het was niet de bedoeling dat u zo zou schrikken. Ik dacht dat u me wel aan had zien komen.’ Ik geef haar een vluchtige zoen op haar wang en leg de tulpen op het aanrecht. ‘Ik kwam even kijken hoe het met u gaat.’


  ‘Hoe het met me gaat?’ herhaalt ze mijn vraag. Ze trekt haar schouders licht op. ‘Ach lieverd, ik weet het zelf niet eens meer goed. Het voelt zo onwerkelijk.’ Ze strijkt de beige theedoek die ze in haar handen heeft glad en vouwt hem op.


  ‘Het is ook onwerkelijk,’ beaam ik.


  Ze knikt. ‘Wat een prachtige tulpen. Zijn die voor mij?’


  ‘Mooi hè. Zal ik ze voor u in het water zetten?’


  ‘Graag. Pak maar een vaas uit de gangkast. Die glazen, op dat voetje, weet je welke ik bedoel? En lust je een kop koffie?’


  ‘Lekker!’ roep ik terwijl ik naar de gang loop. Ik pak de glazen vaas van de plank en loop terug naar de keuken. Voorzichtig zet ik de vaas op het granieten aanrecht, pak een aardappelschilmesje uit de keukenla en snijd een klein stukje van de stelen af. Tulpen geven me altijd zo’n heerlijk lentegevoel, zelfs als het, zoals nu, buiten plenst van de regen. Ik kijk om me heen om een mooi plekje te kiezen waar ik de vaas kan neerzetten en loop naar de keukentafel. Ik schuif de fruitschaal een stukje opzij en zet de vaas met tulpen in het midden. Ach, wat hebben we hier vroeger veel uren doorgebracht. We zaten vaker in de keuken dan in de huiskamer. Het hoge plafond heeft nog steeds dezelfde zachtgele kleur, en alles staat nog op dezelfde plek: het grote fornuis met de kolossale schouw erboven, de koperen pannen aan het pannenrek, de kast met de glazen deurtjes, de Keulse pot gevuld met pollepels op het aanrecht. Het lijkt wel alsof de tijd hier heeft stilgestaan.


  Aan het aanrecht staat mijn oma geconcentreerd de afgestreken schepjes koffie te tellen. De gemalen koffie ruikt heerlijk. Zelfs de geur is hier nog hetzelfde als vroeger. Als je niet beter wist, zou je denken dat alles hetzelfde was, maar dat is niet zo. Niet nu Hélène hier nooit meer zal binnenlopen.


  ‘Heeft u al iemand gesproken?’ vraag ik als ik weer naast haar aan het aanrecht sta.


  De hand waarmee ze het koffieschepje vasthoudt beeft. Bijna onhoorbaar slaakt ze een zucht. ‘De huisarts belde vanmorgen.’


  ‘En wat zei hij? Hoe is het gebeurd?’


  ‘In haar slaap. Ze is in haar slaap overleden,’ zegt ze heel zacht. ‘De huisarts zei dat ze er niets van heeft gemerkt. Een mooie dood, zeggen ze dan. Maar hoe kun je een dood nou mooi noemen?’ fluistert ze terwijl ze me van opzij aankijkt. Er biggelt een traan over haar bleke wang. ‘Het was mijn kleine zusje.’


  Behoedzaam sla ik mijn armen om haar schouders. ‘Ga maar zitten, ik zet de koffie verder wel,’ zeg ik tegen haar.


  Als de koffie doorloopt ga ik bij mijn oma aan tafel zitten. Haar hand glijdt over het glanzend geboende tafelblad naar de mijne en ik pak hem vast. Met mijn duim wrijf ik over de zachte, rimpelige huid van haar hand. We zeggen niets. Allebei verzonken in onze eigen gedachten. Het enige geluid dat de stilte doorbreekt is het pruttelen van de koffie. Ik kijk ernaar en zie hoe de druppels soms weer een straaltje worden en dan weer druppels. Als ik weer naar mijn oma kijk lijkt het of alle energie uit haar is weggevloeid.


  ‘Gaat het?’ vraag ik bezorgd.


  ‘Ik weet niet. Het is... Hélène kreeg de laatste paar weken vaak bezoek van Felix. En hij is hier ook langs geweest. Ik had daar geen goed gevoel bij.’


  ‘Hoezo?’ Mijn bezorgdheid wordt alleen maar groter, maar dat gebeurt eigenlijk altijd als ik de naam Felix hoor.


  ‘Hij vroeg steeds om geld, en ik ben ook een zilveren theepotje kwijt. Hélène maakte zich daar zo ontzettend druk over. Dan dacht ik: wat kan mij dat theepotje nou schelen. Maar goed, ze maakte zich om bijna alles druk de laatste tijd. Dit deugde niet, dat deugde niet. Zelfs ík deugde niet. En ze had al last van haar hart. Ik zei steeds tegen haar dat ze rustig aan moest doen. Maar ze was koppig. Ze is twee weken geleden nog in het ziekenhuis geweest voor onderzoek. Zelfs de dokter zei dat ze het nu toch echt rustiger aan moest doen. Maar ze wuifde alles weg. Zo stronteigenwijs als ze was! En kijk nu eens...’ Ze slaakt een diepe zucht en met haar handen in haar schoot blijft ze een poosje voor zich uit zitten staren.


  ‘Wie heeft haar eigenlijk gevonden? Heeft de huisarts dat verteld?’


  ‘De hulp. Die komt altijd op dinsdagochtend schoonmaken. Ze stond om negen uur ’s morgens voor de deur, maar er werd niet opengedaan. Zij heeft uiteindelijk de politie gebeld. Die zijn gaan kijken wat er aan de hand was en vonden haar in bed. Een hartstilstand, zei de huisarts.’


  Ik moet aan Jeannette denken, die ook als hulp in de huishouding werkt. Je zult het maar meemaken. Dat je ’s morgens bij iemand voor de deur staat, en dat die dood in bed ligt. Het lijkt me vreselijk.


  Ineens staat mijn oma op. ‘Je leven zal vanaf nu anders zijn, Rosalie.’


  Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Anders? Hoezo?’


  Ze schuift haar stoel naar achter en loopt naar het keukenraam. Ik kijk langs haar heen en zie de regen als tranen over het glas stromen. Het bezorgt me een oncomfortabel gevoel. Alsof het symbool staat voor de sfeer hier in de keuken.


  Ze staat met haar rug naar me toe. ‘Het zal allemaal anders worden nu, Rosalie,’ zegt ze weer. Haar stem klinkt zacht maar indringend.


  Een dof gevoel nestelt zich binnen in me. Ik sta op. De stoelpoten schrapen hard over de plavuizen keukenvloer.


  Als mijn oma zich omdraait, staan haar ogen vol tranen. ‘Je zult er nu toch wel snel achter komen, mijn meisje. Ik kan het je maar beter zelf vertellen.’


  Mijn schouders kruipen langzaam omhoog.


  ‘Ga zitten en luister,’ zegt ze gedecideerd. ‘Ik vertel je dit verhaal één keer, en daarna nooit meer. Ik ben er namelijk niet trots op.’


  Ik laat me weer op mijn stoel zakken. Gespannen als een veer zit ik met kaarsrechte rug te wachten op wat komen gaat.


  Ze komt naast me zitten en sluit haar ogen. Heel even ben ik bang dat ze gaat huilen, maar dan begint ze te vertellen. ‘In mijn tijd was alles anders. Je kon niet zomaar doen wat je wilde. Dat was gewoon ondenkbaar. De mensen zouden wel eens kunnen gaan praten. Hoe jullie nu leven, dat is heel anders dan toen. Zomaar gaan samenwonen, zonder te trouwen? Daar peinsde je in mijn tijd niet over. Je goede naam was voor altijd geschonden. Én de naam van de familie. Ik heb ze wel gekend, hoor, die toch deden wat ze zelf wilden. Maar ze werden verstoten en onterfd. Nee, als je uit huis ging, dan deed je dat getrouwd. En je bleef getrouwd tot je doodging, ook al was het van ellende. Mijn vader was, hoe zal ik het zeggen? Hij...’


  Ik zie dat het haar moeite kost om erover te praten, en hoe ze naar de juiste woorden zoekt.


  ‘... hij was geen makkelijke man, zal ik maar zeggen. Autoritair. Hij duldde absoluut geen tegenspraak. Het was geen prettig persoon om mee in één huis te wonen. Dat vond niet alleen ik. Hélène had ook heel veel moeite met hem. Soms nog wel meer dan ik. En mijn moeder...’ Ze zucht. ‘Ach, mijn moeder, die sloot haar ogen voor zijn fouten en praatte alles goed. Al die jaren wachtte ik tot ik achttien zou worden. Tot ik met wie dan ook kon trouwen. De illusie om de ware jakob te vinden had ik niet. Ik geloofde niet in sprookjes, en ook niet in prinsen op het witte paard.’ Ze stopt met praten en volgt met haar nagel een nerf in het tafelblad.


  ‘Verbaast je dat? Dat het me niet uitmaakte met wie ik zou trouwen, alleen maar om uit huis te kunnen?’


  ‘Nee,’ antwoord ik naar waarheid. ‘Nee, het verbaast me niet.’


  ‘Goed zo,’ zegt ze. ‘Dan begrijp je hoe ik me voelde. Vlak voor mijn achttiende verjaardag veranderde alles. Het werd oorlog. Eerst dacht ik dat het nog wel zou lukken om thuis weg te komen, want er trouwden, ondanks − of misschien wel juist dankzij − de oorlog, veel mensen in onze omgeving, maar mijn vader was heel duidelijk. Hij zou geen toestemming geven. Aan niemand.’


  ‘Maar waarom dan niet? En uw moeder dan? Had zij daar dan niets over te zeggen?’


  Ze kijkt me enigszins uit het veld geslagen aan. ‘Mijn moeder? Mijn moeder had nergens een mening over. Althans, geen eigen mening. Ze deed alles wat mijn vader zei. Ik heb zelden een vrouw zo onderdanig aan haar man gezien als mijn eigen moeder.’


  ‘Dat klinkt ook niet erg respectvol,’ breng ik er voorzichtig tegen in.


  ‘Respect?’ zegt ze snuivend. ‘Respect moet je verdienen, vind ik.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Mijn moeder had niet eens door dat het mijn vader alleen maar om het familiekapitaal te doen was. Geld, Rosalie, daar ging het hem om. Dat mijn moeder daar als een soort aanhangsel bij hoorde, nam hij voor lief. Hij hield van geld, niet van mensen.’


  Ik zit ontdaan aan de keukentafel. Tegenover me zit een vrouw met een van bitterheid vertrokken gezicht. Ongemakkelijk schuif ik heen en weer op mijn stoel. Ik weet dat het misschien niet zo aardig is als ik het zeg, maar toch doe ik het: ‘Als u met wie dan ook wilde trouwen, alleen maar om het huis uit te kunnen, dan deed u toch eigenlijk precies hetzelfde als uw vader? Dan trouwde u toch ook niet uit liefde? Maar alleen om er zelf beter van te worden.’


  Ze stuift met haar stoel naar achter en pakt me bij mijn pols. ‘Hoe durf je!’ Ze spuugt de woorden uit. ‘Waag het niet om mij óóit nog met mijn vader te vergelijken!’


  Ik schrik van haar felle reactie en er is een schaduw over haar gezicht gegleden, die me bang maakt. ‘Sorry,’ piep ik kleintjes. ‘Het spijt me, oma, echt.’ Ontsteld kijk ik naar haar hand, die om mijn pols geklemd zit.


  Dan verslapt haar greep en verzacht haar gezicht. Langzaam gaat ze weer zitten en schuift haar stoel bij. ‘Neem me niet kwalijk. Het is... het komt allemaal weer zo dichtbij. Alles wat er toen gebeurd is. En dan kom jij met zo’n opmerking. Maar je hebt misschien wel gelijk. Misschien lijk ik wel op hem. Maar welk kind wil nou op zijn ouders lijken? Jij?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik denk het niet.’


  ‘Nou, dan begrijp je mijn reactie wel.’


  Maar ik begrijp er geen snars van.


  Ze vraagt: ‘Waar was ik gebleven?’


  ‘U wilde uit huis, en toen brak de Tweede Wereldoorlog uit,’ fluister ik.


  ‘Ach ja, de oorlog. Die ellendige rotoorlog. Wij hadden het nog niet eens zo slecht, vergeleken met andere mensen. We woonden in een groot huis met veel grond eromheen. Er was altijd wel iets te eten. Het was geen vetpot natuurlijk, maar die echte honger, zoals de mensen in de steden hadden, dat is ons, de hemel zij dank, bespaard gebleven. En ik moet het mijn vader nageven, ondanks al zijn tekortkomingen had hij wel een goede vooruitziende blik. Hij droeg mijn moeder op om zaden in te slaan. En zout, meel, zeep, medicijnen en nog veel meer spullen waarvan hij dacht dat het wel eens van pas kon komen. Binnen een paar weken hadden we een hele schuur en kelder vol met voorraad. Ons werd uitdrukkelijk op het hart gedrukt dat de mensen in de buurt er niets van mochten weten. Mijn vader zei: “In tijd van vrede kun je de mensen al niet vertrouwen, maar in tijd van oorlog vertrouw ik zelfs mijn eigen vrienden niet meer.” Na verloop van tijd kregen we onderduikers in huis. Nou moet je niet denken dat mijn ouders dat deden uit menslievendheid. Nee, het was, ondanks het grote risico dat eraan kleefde, voor een groot deel eigenbelang: goedkope en trouwe arbeiders. Zo zagen mijn vader en moeder die mensen. Ja, dat klinkt hard, hè. Maar toch was dat zo. De onderduikers moesten hard werken voor de bescherming die ze kregen. Voor wat, hoort wat, redeneerden mijn ouders. Ons huis lag zo afgelegen dat iedereen zich redelijk vrij kon bewegen. Alleen als de Duitsers het huis te dicht naderden lag het werk stil, maar meestal lieten ze ons links liggen. Hoeveel mijn vaders invloed en geld daarmee te maken had, weet ik niet.’


  Ik probeer me haar voor te stellen als een meisje van achttien. Vol wrok. Zou het puberaal gedrag van haar zijn geweest? Of waren haar ouders werkelijk zo erg? Iemand die onderduikers verborgen hield, moet toch enorme risico’s hebben gelopen. Dat doe je toch niet zomaar? Wat als ze ontdekt waren? Of als buren ze hadden verlinkt? Zouden haar ouders zo koelbloedig hebben gehandeld? Ik merk dat ik naar haar zit te staren en dat ik moeite heb om me haar als jong, rebels meisje voor te stellen. In mijn belevingswereld is ze altijd al een statige, oude vrouw geweest.


  Alsof ze mijn gedachten kan lezen, gaat ze iets meer rechtop zitten en duwt ze haar schouders naar achter. Ze ademt diep in, en als ze uitademt, sluit ze haar ogen.


  ‘Op een dag, in de zomer van ’42 kregen we een bericht van mensen uit het verzet. Ze hadden een onderduikadres nodig voor iemand uit Amsterdam. Er was haast bij. Ik moest diezelfde dag van mijn vader naar een oude schaapsschuur gaan, niet ver bij ons huis vandaan, en wachten tot de nacht inviel. Daar zouden ze de onderduiker naartoe brengen, en ik moest hem mee naar ons huis nemen. Die nacht zag ik Simon voor het eerst. Vanaf de eerste keer dat ik hem zag, was ik door hem geboeid. Hij was donker en mysterieus. En hij kon zo prachtig gedichten voordragen. Zo, uit zijn blote hoofd: Multatuli, Slauerhoff, Nijhoff...’


  Ze is niet hier, besef ik ineens maar daar in het verleden.


  ‘We lazen samen elk boek waar ik maar de hand op kon leggen,’ gaat ze verder. ‘Soms bleef ik bij hem lezen tot diep in de nacht. Toen er geen kaarsen meer te krijgen waren, maakten we zelf olielampjes van schaaltjes water, waar we een klein laagje olie op goten. Daarop lieten we een stukje blik met kurkjes drijven waar we een katoenen draadje doorheen hadden gestoken. Toen we helemaal geen licht meer konden maken, lagen we in het donker en luisterden we naar de geluiden van de nacht, die elk hun eigen verhaal vertelden. Mooie, maar soms ook gruwelijke verhalen.’


  Haar wimpers trillen. Langzaam opent ze haar ogen. ‘De spaarzame tijd die we overdag hadden, brachten we door in de boomgaard, achter het huis. We waanden ons onzichtbaar en onschendbaar. Voor de Duitsers, maar vooral ook voor mijn vader. We lagen in het hoge gras tussen de appel- en perenbomen. We keken naar de wolken en de vogels, terwijl de bijen om onze hoofden zoemden. We voerden lange gesprekken over hoe het zou zijn als de oorlog voorbij was, hielden elkaars handen vast, en daar, in die boomgaard, kusten we elkaar voor het eerst. Ik was twintig en hij tweeëntwintig. Weet je dat ik me er vaak over verbaasd heb dat mijn vader het niet doorhad? Ik denk dat mijn moeder wel iets vermoedde, maar ze zei niets. Toch ging het fout. Op een dag werd mijn vader gewaarschuwd dat er razzia’s gehouden zouden worden. Alle onderduikers moesten zo snel mogelijk de schuilkelder in. Ook Simon. Maar hij was spoorloos. Hij was bij mij. We hadden niets, maar dan ook niets in de gaten. Onze plek in de boomgaard was zo ver van alle bedrijvigheid van het huis en we waanden ons veilig in ons paradijs. Hoe naïef! We voelden ons onaantastbaar. Mijn ouders en Hélène waren radeloos van ongerustheid. Weet je wat de Duitsers deden met mensen die onderduikers verborgen hielden?’


  ‘Ja,’ zeg ik zachtjes, ‘ik weet het.’


  ‘Nog kan ik mezelf vervloeken om het risico dat ik heb genomen. Ze hadden ons allemaal tegen de muur kunnen zetten.’ Ze vouwt haar handen om haar lege koffiekopje. ‘Mijn vader vond ons. En we waren niet aan het lezen, Rosalie. Mijn vader vond ons, nou ja, zoals je hoopt dat je vader je nooit zal aantreffen. Je zult begrijpen dat hij woedend was. Ik mocht niet meer bij Simon in de buurt komen. Mijn vader kon hem niet wegsturen. Simon was Joods, dus buiten de bescherming van ons huis was hij vogelvrij. Hem wegsturen zou gelijkstaan aan moord. Mijn vader hield me continu in de gaten. Ik kon bijna geen normaal woord meer met Simon wisselen, laat staan... En op een dag was hij weg. Ik dacht dat ik gek werd! Ik wist zeker dat hij dood was. Ik haatte mijn vader tot in het diepst van mijn ziel!’


  ‘Heeft u hem nooit meer teruggezien?’


  ‘Gelukkig wel. Hij heeft al die tijd op een boerderij in de buurt gezeten. Toen de Canadezen kwamen en de oorlog voorbij was, stond hij op een avond voor de deur. Hij dacht dat de boosheid van mijn vader wel over zou zijn, maar hij kende zijn koppigheid niet. Hij werd weggestuurd en als ik die avond niet toevallig naar buiten was gelopen om het kippenhok af te sluiten, had ik hem nooit meer gezien. Ik dacht dat ik een geest zag. Daar in het schemerdonker stond hij ineens voor mijn neus. Knapper dan ooit. Ik vloog hem om zijn nek en wilde het uitschreeuwen van geluk, maar hij legde zijn hand over mijn mond en gebaarde naar de schuur. Ik begreep hem en samen slopen we ernaartoe. Ik had het gevoel dat mijn voeten de grond niet raakten. Ik liep op wolken. Mijn hart zong en ik voelde me dronken van geluk. Heb je wel eens de liefde bedreven, zo intens dat je het gevoel hebt dat je verdrinkt? Happend naar adem en je aan elkaar vastklampend alsof het je laatste redmiddel is? Zo was het die avond. Simon vroeg of ik met hem wilde trouwen en ik zei zonder aarzeling: ja. Uren later, toen ik mijn moeder hoorde roepen, ging ik terug naar binnen. Simon bleef in de schuur achter.


  Ik besloot mijn hart te volgen. Ik vertelde mijn ouders dat ik Simon had gezien en dat ik met hem verder wilde. Mijn moeder zei niets en sloeg haar ogen neer. Mijn vader was ziedend. Ik wist dat hij mij nooit zijn zegen zou geven, maar mijn besluit stond vast. Ik ging naar boven, pakte mijn spullen en vertrok. Mijn moeder en Hélène stonden bij het hek. We huilden niet, we zwaaiden niet en niemand zei wat. Ik liep de dijk af, samen met mijn Simon.’


  Ik leg mijn hand op haar wang en veeg met mijn duim een traan weg.


  ‘Het verhaal is nog niet afgelopen,’ zegt ze. ‘Eigenlijk begint het hier pas: Simon en ik hadden het geluk dat we een kleine etage in de stad konden huren. We trouwden op 24 augustus 1945. Alleen mijn moeder en Hélène waren erbij. Van de familie van Simon is nooit meer iemand teruggekomen. Het klinkt misschien raar, nu ik het zo vertel, maar ik was echt gelukkig in die tijd.’


  Ik kijk haar aan en schud mijn hoofd. ‘Nee, oma, het klinkt niet raar, ik vind het juist prachtig. U heeft uiteindelijk toch gekozen voor de liefde.’


  Ze slaakt een diepe zucht. ‘Ach ja, de liefde...’ Ze klopt zacht met haar hand op mijn onderarm. ‘Luister. Op een dag gebeurde er iets; mijn moeder stond voor de deur, met Hélène naast zich, en ik zag meteen dat er iets aan de hand was. Hélène was een beeldschoon meisje, Rosalie. Beeldschoon... en zwanger.’


  Ik ga rechtop zitten. ‘Zwanger? Maar tante Vera is toch niet vlak na de oorlog geboren?’


  Ze kijkt lang en doordringend naar me. En dan zegt ze het: ‘Nee, Vera niet, maar je moeder wel... Hélène was zwanger van jouw moeder.’


  Verbijsterd kijk ik haar aan. Ik zie haar mond bewegen, maar de woorden dringen niet meer tot me door. Het is alsof ik alles vanachter een raam observeer. Mezelf, mijn oma, de keuken, de regen die tegen de ramen slaat. Ik zie hoe ze opstaat om een lamp aan te doen, dat de lucht buiten wel groen lijkt en hoe de eerste onweersflits de keuken in een luguber blauw licht zet. Ik weet dat er een donderslag gaat komen, maar toch schrik ik als de klap volgt. Het onweer is vlak boven het huis. Ramen trillen in hun sponningen. De tijd lijkt stil te staan. Alles gaat als in slow motion. Mijn oma zet een volle beker koffie voor mijn neus met de suikerpot ernaast. Haar hand op mijn schouder. Haar bezorgde gezicht voor het mijne. Weer een flits, weer een klap. Ik ben erbij, maar toch ook weer niet. Mijn oma schudt aan mijn schouder. Van heel ver weg komt haar stem dichterbij rollen. ‘Rosalie! Rosalie! Gaat het, kind? Toe, neem een slokje van je koffie.’


  Heel langzaam kom ik weer wat bij mijn positieven. De volle waarheid dringt in al zijn hevigheid tot me door. Als Hélène zwanger was van mijn moeder, dan is mijn oma mijn oma niet. Dan hebben de vrouwen die ik vertrouwde, tegen wie ik altijd opkeek, dan hebben die vrouwen me mijn hele leven voorgelogen. Ze hebben gelogen! En ik vertrouwde ze. Blind!


  Ze gaat weer naast me zitten en vertelt verder. ‘Hélène was zo onbesuisd in die tijd.’ Het komt eruit als een zucht. ‘Vlak na de bevrijding is ze zwanger geraakt van een soldaat. Ze wist niet eens zijn naam. Mijn ouders waren er kapot van. Twee dochters hadden ze en we hebben ze allebei zwaar teleurgesteld. Ze wilden hun andere dochter niet óók kwijtraken, dus bedacht mijn moeder een oplossing: ze bracht Hélène bij ons. Hélène bleef tot twee maanden na de bevalling bij ons inwonen en daarna ging ze weer terug naar huis. Haar dochter, jouw moeder dus, bleef bij ons achter. Ik heb je moeder opgevoed als mijn eigen vlees en bloed, en god weet hoe dankbaar ik was. Later bleek dat Simon en ik zelf geen kinderen konden krijgen. Ik had daar toen nog geen flauw idee van. Als het lot niet jouw moeder bij mij had gebracht, had ik nooit het moederschap gekend. Ik heb van haar gehouden alsof ze mijn eigen dochter was. En misschien nog wel meer dan dat. Zij heeft voor zoveel geluk in mijn leven gezorgd en ze heeft me jou gebracht...’


  Is ze anders dan een uur geleden? Nee, ze ziet er nog precies hetzelfde uit. Ze is nog steeds dezelfde vrouw, maar ze is wel degelijk een ander geworden. Ineens zit mijn oudtante tegenover me. Niet mijn oma. Ik kijk naar haar ogen, haar haren, haar handen. Ik zie het vertrouwde gezicht: smekend bijna, om vergiffenis voor een leugen om bestwil. Wiens bestwil eigenlijk? Waarom werd mij niets verteld? Waarom pas nu, nu Hélène dood is en ik haar nooit meer iets kan vragen? Waarom? Ik kan me niet herinneren me ooit zo verward te hebben gevoeld. Emoties razen door mijn lijf. Boosheid en verbazing strijden om een plek op het erepodium: boos vanwege het bedrog naar mij toe, verbaasd over de keuzes van de twee zussen. Waarom hebben ze mij mijn hele leven voorgelogen? Over zoiets belangrijks. Ik overdenk de woorden van mijn oma. Weeg ze tegen elkaar af. Kan ik begrip opbrengen voor hun keuzes? Nee. Waren ze maar eerlijk geweest. Dan had ik het misschien wel begrepen. Als je het goed bekijkt, ben ik niet één oma kwijtgeraakt, maar twee: de oma van wie ik niet wist dat ze mijn oma was en de oma van wie ik altijd dacht dat ze mijn echte oma was.


  De regen is minder geworden en het onweer is overgetrokken. In de verte rommelt het nog. Ik kijk naar mijn oma, die mijn oma niet meer is. ‘Weet mijn moeder dit?’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘En Felix? Of zijn moeder?’


  ‘Zij weten het ook niet. Verder weet niemand hiervan. Alleen jij weet het nu. Ik heb gisteravond overal gezocht naar het originele geboortebewijs. Ik moet het ergens hebben liggen. Het is bewaard gebleven, dat weet ik honderd procent zeker. Maar waar? Mijn vader heeft met valse papieren aangifte gedaan bij de gemeente. Op de papieren uit het ziekenhuis, daar staat het juiste. Rosalie...’ Ze buigt haar hoofd en masseert met haar vingertoppen haar slapen. ‘Het spijt me heel erg dat ik het je niet eerder heb verteld.’


  ‘Hoe kon u?’


  ‘Het was toen een heel andere tijd.’


  ‘Dat bedoel ik niet! Ik dacht dat wij iets speciaals hadden. Dat de vrouwen van deze familie elkaar blindelings konden vertrouwen. Dat wij altijd voor elkaar zouden kiezen! Ik voel me zo... zo...’


  ‘... verraden?’ maakt ze mijn zin af. ‘Lieverd, dat begrijp ik. Als ik...’


  ‘Nee!’ roep ik uit. ‘U begrijpt er helemaal niets van!’ Ik sta op. Ik heb frisse lucht nodig.


  ‘Rosalie!’ roept ze tegen mijn rug.


  Ik vlucht de deur uit, zonder om te kijken. Als ik naar de schuur loop, druppelt het nog een beetje. Het tuinpad staat blank en ik ga met grote passen door het iets hoger gelegen gras. Het natte gras maakt een zuigend geluid onder mijn schoenen. Achter me hoor ik haar roepen. Ik reageer niet, pak mijn fiets uit de schuur en duw de poort open.


  Dan staat ze achter me. ‘Wacht even, ga nou toch niet weg.’


  Heel langzaam leg ik mijn hand op mijn stuur. ‘Pardon? Waarom zou ik hier in godsnaam nog moeten blijven? Zijn er nog meer leugens die ik moet horen dan?’


  Ze blijft achter me staan. Ineens voel ik me schuldig dat ik haar mijn rug toekeer, maar tegelijkertijd verbaas ik me over mijn eigen gevoel. ‘O, oma,’ zeg ik bijna wanhopig. Ik zet mijn fiets op de standaard en draai me om. Ik moet me vooroverbuigen om mijn armen om haar heen te kunnen slaan. Ze doet haar armen onder de mijne door en wrijft over mijn rug. Ik knijp mijn ogen zo stijf dicht dat ik sterretjes zie dansen. Ik weet waar ze op wacht. Ik weet welke woorden ze wil horen: dat ik haar vergeef. Maar ik krijg het niet over mijn lippen.


  


  Als ik mijn eigen straat in fiets kijk ik naar boven. De balkondeur van Jeannettes appartement staat wijd open. Ze is thuis. Goddank. Zodra ik mijn fiets heb neergezet, loop ik in één keer door naar het trappenhuis en ren ik naar boven. Ik reageer me af. Moet mijn emoties kwijt. Bij elke tree vloek ik hardop.


  ‘Ik zag je aan komen fietsen.’ In haar deuropening staat Jeannette al op me te wachten. ‘Wat een onweer, hè. Was je naar de stad, of ben je bij je oma geweest? Ben je niet natgeregend? O nee, ik zie het al, je bent droog. Je moet je ramen en balkondeur even lekker opengooien, het is zo heerlijk fris nu, na die regen. Alles is helemaal positief opgeladen. Hé, wat is er? Gaat het wel?’


  ‘Nee. Het gaat niet,’ zeg ik, en ik barst in tranen uit.


  Ze pakt me bij de hand en trekt me zwijgend mee naar binnen. ‘Kom,’ zegt ze. ‘Ga maar zitten.’ Zonder iets te zeggen gaat ze naast me op de knalgroene bank zitten en ze slaat haar armen om me heen. Dankbaar begraaf ik mijn gezicht in haar nek. Ik zou wel altijd zo willen blijven zitten. Veilig in de beschutting van haar zachte, warme lijf. Ze wiegt me heen en weer, oneindig lang. Fluistert sussende woordjes, met een eindeloos geduld. Net zo lang tot ik weer wat rustiger ben.


  ‘Meisje, meisje toch. Wat is er allemaal aan de hand?’


  Ik durf eigenlijk niet te zeggen waar ik achter ben gekomen. Het is net alsof ik, door het hardop uit te spreken, het niet meer kan ontkennen. Maar ik kan er niets aan veranderen. Dit is de waarheid. En de waarheid is een leugen. Mijn hele leven is gebaseerd op een leugen. Ik zal onder ogen moeten zien dat de vrouwen die ik vertrouwde, niet te vertrouwen waren. ‘Ik ben geloof ik de weg een beetje kwijt,’ stamel ik.


  ‘Zal ik anders eerst eens een kop koffie voor je zetten?’ vraagt ze. ‘Of wil je liever thee?’


  ‘Doe maar thee, ik heb al zoveel koffie op.’


  ‘Ga maar op het balkon zitten. Een beetje frisse lucht zal je goeddoen.’ Ze bonjourt me naar het balkon, pakt een theedoek uit de keuken en droogt een stoel voor me af. ‘Ik kom zo bij je zitten, goed? Dan ga ik nu eerst een kop thee zetten.’


  Ik laat me in de stoel zakken en met mijn ogen dicht luister ik naar de geluiden die uit de keuken van Jeannette komen. Ik hoor de kraan. En hoe ze de fluitketel vult. Het suizen van het gas. Ik veeg een pluk haar uit mijn gezicht en duw het achter mijn oor. Vermoeid wrijf ik met mijn handen over mijn gezicht. Mijn hemel. Wat een dag.


  ‘Ga eens iets naar voren zitten,’ hoor ik Jeannette achter me zeggen. Met haar handen kneedt ze mijn schouders, haar vingers masseren mijn nek en haargrens. Ik buig mijn hoofd naar voren en probeer me te ontspannen. Haar handen kneden vaardig verder. Het zachte getingel van haar armbanden brengt me bijna in een soort trance. Ik voel me steeds rustiger worden vanbinnen. De woorden rollen vanzelf uit mijn mond. Ik vertel een sterk ingekorte versie van het verhaal. Halverwege zwelt het getik en het zachte gesis van de fluitketel aan tot een scherp gefluit. Abrupt stoppen Jeannettes handen. Ik ga rechtop zitten en wacht tot ze terugkomt met de thee. Ze zet twee grote glazen en een gebloemde thermoskan op het tafeltje tussen ons in. Alsof er geen onderbreking heeft plaatsgevonden vertel ik verder. Geduldig luistert ze. Reikt me mijn thee aan, knikt af en toe, of schudt haar hoofd. Als ik klaar ben met mijn verhaal kijken we een poosje zwijgend voor ons uit.


  ‘Je oma is van haar voetstuk gevallen,’ zegt ze zacht. Dan kijkt ze me van opzij aan. ‘Zeg ik dat goed?’


  Ik bijt op de binnenkant van mijn wang en overdenk haar woorden. ‘Zoiets, ja. Weet je wat ik het ergste vind: dat ze het nu pas heeft verteld. Nu ik niets meer aan mijn echte oma kan vragen.’


  ‘Wat zou je haar willen vragen dan?’


  ‘Zoveel. Ik heb zoveel vragen in mijn hoofd.’


  ‘Dan bel je je oma. Ik bedoel: je oma die je net verteld heeft dat ze niet je echte oma is. Zij kan niet alle vragen beantwoorden, maar vast wel een aantal.’


  ‘Misschien heb je wel gelijk.’


  ‘Ga je haar bellen?’


  ‘Nee.’ Ik sta op en trek mijn shirt glad. ‘Ik ga morgen bij haar langs.’


  


  


  


  


  


  Wat was er met je aan de hand vandaag? Je keek zo verdrietig. Soms kan ik je zo moeilijk doorgronden. Weet je wat dat betekent? Doorgronden? Het betekent: volkomen doorzien. Negen van de tien keer kan ik dat: jou volkomen doorzien. Ik ken jou beter dan je jezelf kent. Ik weet hoe je je voelt. Je voelt je nu eenzaam, hè. Alleen gelaten door iedereen. Je veilige wereldje is aan het wankelen. Langzaam helt het over naar een kant die jij niet wilt. Ja toch? Raak je de grip erop al kwijt? Goed zo. Ach, zie je wel. We komen er wel. Ik doorzie je. Ik kan je toch doorgronden.


  Weet je wat ik zo mooi vind? Dat ik uiteindelijk altijd alles krijg wat ik van je hebben wil. Ik moet daar geduld voor hebben. Ontzettend veel. Maar dat heb ik ervoor over. Ik wacht daarop. Op het meest kostbare dat jij mij zou kunnen schenken: jouw onvoorwaardelijke vertrouwen. Maar dat zit er voorlopig nog niet in. En als ik heel eerlijk ben – en dan bedoel ik eerlijk, tegenover mezelf – dan begrijp ik wel dat je me niet altijd vertrouwt. Ik ben ook niet altijd even eerlijk tegen je geweest. Maar soms... soms moet ik je gewoon even de waarheid zeggen. Want jij ziet die vaak niet. Jij lieve, dromerige Rosalie, in je eigen droomwereldje. Waar droom dan je over? Droom je over mij? Je weet toch dat dromen geen bedrog zijn, hè. Vaak zijn het waarschuwingen voor slechte dingen die gaan gebeuren. Heb je wel eens de roep van een uil gehoord in je droom? Hij kondigt aan dat er een einde komt aan je geluk, en oehoe... hoe de duisternis eraan komt die dood en verderf als een sluier achter zich aan sleept. Dat wist je niet, hè?


  Als ik droom, droom ik over jou. Dat ik je in de verte zie lopen, bijvoorbeeld, en dat ik naar je toe wil. En dat ik ren en ren, maar nooit dichtbij genoeg kom. Steeds ben jij me een paar stappen voor. Sla je een hoek om. Of zit je ergens hoog op een muur en kijk je me zwijgend aan. Godzijdank slaap ik slecht. Dus droom ik weinig. Ik slaap al jaren slecht. Dan sta ik op. Weet je hoe stil de wereld is om vier uur ’s nachts? Doodstil. Het heeft iets machtigs als je wakker bent, terwijl iedereen slaapt. Slapen is net zoiets als sterven, vind je niet? Je geeft je over aan het donker. Je sluit je ogen. Je ademhaling vertraagt. Sterven is nog maar een heel klein stapje verder. Soms denk ik erover na, hoe gemakkelijk ik je iets aan zou kunnen doen. Ik ben zoveel sterker dan jij. Ik fantaseer dan dat ik je slaapkamer binnensluip. Een kussen over je gezicht. Mijn gewicht erop. En je zou niet eens merken dat ik het was. Hoewel ik dat dan wel weer jammer zou vinden. Hoe zou het zijn als je in paniek je ogen opent? En mij ziet? Je zou met je handen naar me klauwen. Je zou me smekend aankijken. En op het laatste, allerlaatste moment zou ik loslaten. Maar dan is het al te laat.


  Heel even rustig worden nu. De opwinding. Het maakt me gek. Mijn hele lichaam trilt. Rustig. Rustig maar. Kijk, Rosalie, dit is wat je met me doet. Ben je je daar wel bewust van? En het is gevaarlijk, Rosalie. Heel gevaarlijk. Niet voor mij. Nee. Alleen voor jou.


  ZONDAG 19 APRIL


  Het enige voordeel van een slapeloze nacht is dat je ook niet akelig kunt dromen. Maar daarmee heb je het dan ook wel zo’n beetje gehad. Ik lag te piekeren. Om halfdrie vannacht hield ik het niet meer uit. Ik knipte mijn nachtlampje aan, ging op de rand van mijn bed zitten en wreef vermoeid in mijn ogen. Op mijn blote voeten liep ik naar de keuken en pakte een fles waar nog een restje rode wijn in zat. Ik voelde mezelf heel erg zielig en met de fles en een wijnglas in mijn handen geklemd ging ik op de bank zitten. In mijn hoofd speelden zich scenario’s af die pas de volgende dag zouden plaatsvinden. Ik verbeeldde me welke vragen ik aan mijn oma zou stellen. Ik formuleerde de zinnen perfect en bleef heel rustig. Mijn oma ging er echt voor zitten en beantwoordde al mijn vragen... in vijftien verschillende versies. Ik stelde me ook voor hoe het zou gaan als ik Felix tegen het lijf zou lopen. Ik zou heel kalm blijven en hem met één enkele opmerking geweldig op zijn nummer zetten.


  Heel even speelde er een tevreden glimlach om mijn mond en was ik trots op mezelf, tot ik me weer herinnerde dat ik gewoon op de bank zat, met een lege wijnfles en een halfvol glas, en het nog midden in de nacht was. Toen ik mijn glas leeg had, voelde ik me nog steeds niet rustig genoeg om te gaan slapen. Ik ben mijn medicijnkastje in gedoken op zoek naar valeriaan. Ik had het al een eeuwigheid niet geslikt. Ergens achterin vond ik nog een strip met zeven tabletjes die al een halfjaar over de uiterste houdbaarheidsdatum waren. Ik stond even te twijfelen, maar heb ze toch maar ingenomen. Uiteindelijk ben ik terug mijn bed in gekropen en om halftien vanochtend werd ik wakker. Dus toch in slaap gevallen.


  Ik voel me nog steeds opgejaagd, ondanks de valeriaan. Ik prent mezelf in dat ik me op één ding tegelijk moet focussen. Eerst de dingen van vandaag. Vanmiddag ga ik naar mijn oma, want daar is mijn moeder dan ook, maar ik zorg dat ik er iets eerder ben, zodat ik mijn oma nog even onder vier ogen kan spreken. En de rest komt morgen. Morgen is de begrafenis van Hélène; morgen zie ik Felix. Ik krijg al de rillingen als ik daaraan denk. Maar nee, niet aan denken... Eén ding tegelijk!


  Om de dag door te komen, vouw ik de berg wasgoed in de logeerkamer op, sorteer ik mijn dvd’s, verzorg ik de planten op het balkon en om het uur sms ik met mijn moeder. Ik heb haar gistermiddag eindelijk te pakken gekregen. Ze was ontzettend van slag en bleef maar herhalen hoe erg ze het vond van Hélène. Maar ik weet niet... Natuurlijk vind ik het heel erg dat Hélène is overleden, maar het lijkt wel of het wordt overschaduwd door het hele verhaal van mijn oma. Het spookt door mijn hoofd. Ik kan het niet van me afzetten. Het overstemt alles. En het erge is dat mijn moeder nog van niets weet. Ze denkt dat ze onderweg is naar Nederland om haar tante te begraven. Ik durf het haar niet te vertellen. Mijn oma kennende, wil ze dat zelf doen. Het is ook allemaal zo ingewikkeld. Nog maar drie dagen geleden leek het leven zo simpel. En nu?


  Ik zal zo blij zijn als mijn moeder er is. Ze komt samen met haar Franse vriend. Gilles is een van de leukste Fransmannen die ik ooit heb ontmoet. Hij heeft stug grijs haar dat alle kanten op piekt, behalve de juiste, en zijn lichtbruine ogen twinkelen bijna altijd. Een echt buitenmens is hij. Gilles en mijn moeder hebben al bijna vier jaar een relatie. Ik mag hem graag. Vannacht zijn ze vanuit Frankrijk gaan rijden en vanaf een uur of tien vanochtend houdt mijn moeder me op de hoogte waar ze zitten: bij dat ene restaurantje waar we vorig jaar zo lekker hebben gegeten, voorbij Orléans, en ga zo maar door. De laatste update was dat ze in de file stonden vlak voor Parijs.


  Ik besluit om met de auto te gaan. Iets voor drieën parkeer ik mijn rode Suzuki recht voor mijn oma’s huis. Ik stap niet meteen uit, maar moet letterlijk moed verzamelen. Ik heb al bedacht wat ik tegen haar wil gaan zeggen, maar zodra ze de voordeur opendoet en ik haar blik zie, trekt mijn buik samen. En ineens staat mijn moeder daar. ‘Mama?’ vraag ik verbaasd. ‘Jullie waren toch nog onderweg?’ Mijn moeder heeft donkere wallen onder haar ogen, haar kortgeknipte haren staan aan één kant in plukken omhoog. Ik geef haar twee zoenen op haar wangen en een beetje onbeholpen strijk ik mijn moeders haren glad. ‘We zijn het laatste stuk in één keer doorgereden,’ zegt mijn moeder. ‘Maar nu ben ik het ook wel zat.’ Ze trekt de knoopceintuur van haar lichtroze vest iets strakker en gaapt.


  ‘Ik had jou niet zo vroeg verwacht,’ zegt mijn oma met een licht verwijtende toon in haar stem tegen mij. ‘Ik dacht dat je pas rond vier uur zou komen.’


  Ineens valt het kwartje: ze heeft mijn moeder in de auto gebeld en gezegd dat ze haar nog wilde spreken voordat ik er zou zijn. Maar ik krijg geen tijd om er te lang over na te denken, mijn moeder slaat haar armen stevig om me heen en knuffelt me alsof ik weer een klein meisje ben. ‘Och, kind, ik heb je zo gemist,’ zegt ze. Ik voel me warm worden vanbinnen. We zitten we in hetzelfde schuitje, zij en ik. We zijn allebei slachtoffer van wat die twee zussen vroeger hebben bekokstoofd. Ik zal voor haar klaarstaan, zodra mijn oma het haar heeft verteld. Ik zal er voor haar zijn, en zij voor mij. Ik ben niet alleen, ik heb mijn moeder.


  Met de komst van mijn moeder en Gilles is de sfeer ineens totaal anders. Mijn oma glimt als ze naar haar dochter kijkt. Nee, wat zeg ik nu. Het is haar dochter helemaal niet! Mijn hemel. Hoe kan ik hier ooit aan wennen? Ze zitten tegenover elkaar aan de keukentafel en hebben samen het hoogste woord. Er wordt over de reis gesproken, over het weer en natuurlijk over Hélène. In de huiskamer zit Gilles er een beetje verloren bij. Ik laat mijn moeder en mijn oma alleen en ga naast Gilles op de oudroze fluwelen bank zitten. Als ik hem vraag hoe het met hem gaat, worden de kraaienpootjes aan de zijkanten van zijn ogen een stuk dieper, en hij begint een smeuïg verhaal te vertellen over een fietstocht die hij pasgeleden met twee vrienden door de Pyreneeën heeft gemaakt. Ik doe alsof ik luister, maar probeer tegelijkertijd het gesprek in de keuken te volgen dat mijn moeder en mijn oma voeren. En het is dat ik inmiddels beter weet, anders had ik er een miljoen op durven inzetten dat het moeder en dochter waren: hun stemmen lijken angstaanjagend veel op elkaar. Ik voel me verward. Alsof ik iets essentieels heb gemist. Ik bijt op mijn nagel en staar naar de volle wijnfles op de salontafel. Pas als Gilles voor de derde keer iets aan me vraagt, dringt het tot me door: waar de kurkentrekker ligt, wil hij weten.


  ‘In de keukenla, tweede van links,’ antwoord ik afwezig.


  Gilles kijkt een beetje onzeker richting de keuken.


  ‘Wacht maar,’ zeg ik snel. ‘Ik pak hem wel voor je.’ Als ik de keuken in loop kijken mijn moeder en mijn oma verschrikt op en het gesprek valt midden in een zin stil. Het laatste woord dat ik opvang is de naam van Felix. Ik kijk van de een naar de ander. ‘Is er iets?’


  Geen van beiden geeft antwoord en er valt een pijnlijke stilte. Het tikken van de staande klok in de hal is luid en duidelijk hoorbaar. Dan zegt mijn moeder: ‘Lieverd, we maken ons een beetje zorgen om je.’ Met haar hand onder haar kin en haar hoofd een tikkeltje scheef kijkt ze me aan. Aan de andere kant van de tafel knikt mijn oma bevestigend.


  ‘Hoezo?’


  Mijn moeder zucht. ‘Volgens je oma maak je je veel te druk.’


   Ik kijk verrast naar mijn oma. ‘Te druk? Waar doelt u op?’


  ‘Je bent jezelf niet de laatste tijd. Ik zie het gewoon aan je. Je slaapt slecht, je maakt je veel te druk over Felix.’


  Verbaasd kijk ik mijn moeder aan. ‘Hebben jullie over mij zitten praten?’ En dan kijk ik naar mijn oma. Onbewust zet ik mijn handen in mijn zij. ‘Heeft u het haar al verteld?’


  ‘Wat?’ wil mijn moeder onmiddellijk weten en ze gaat rechtop zitten.


  Maar mijn oma heft haar hand op. ‘Dat doen we een andere keer. Dit is niet het juiste moment om het daarover te hebben.’ 


  ‘Waarover?’ vraagt mijn moeder.


  Ik begrijp er geen snars meer van. Wanneer wil ze het haar dan gaan vertellen? Als Hélène al lang en breed begraven is? Nou, als zij het niet doet, dan vertel ik het. Ik kijk naar het vragende gezicht van mijn moeder, recht mijn rug en zeg: ‘Oma wil je vertellen over...’


  ‘Rosalie!’ onderbreekt mijn oma me streng. ‘Een andere keer, had ik gezegd.’


  Ik weet even niet hoe ik moet reageren, zo perplex sta ik. Wat is het toch een eigenwijs mens. Mijn moeder hoort het gewoon te weten, vóór de begrafenis, en als zij het haar niet vertelt, dan zal ik het doen. Desnoods bel ik haar vanavond op. Nijdig loop ik naar de keukenla en ik pak de kurkentrekker voor Gilles. ‘Fijn!’ zeg ik, en ik loop briesend de keuken uit.


  ‘Ah, de kurkentrekker,’ zegt Gilles blij.


  Gelukkig! In ieder geval nog íémand die waardeert wat ik doe. Ik plof naast hem op de bank en zucht diep.


  Gilles knikt in de richting van de keuken. ‘Ze zitten zeker weer aan één stuk door te kletsen, die twee?’


  Ik knik.


  Hij rolt met zijn ogen. ‘Jouw oma is geen gemakkelijke vrouw, hè?’


  Ik glimlach dankbaar naar hem en leg mijn hoofd heel even op zijn schouder. Hij begrijpt me tenminste. ‘Ze hebben het over mij,’ zeg ik met een zucht.


  ‘Ach,’ zegt hij vergoelijkend. ‘Dat is wat oude vrouwen nou eenmaal de hele dag doen. Alleen maar kletsen. Over jou, over mij, over de buurvrouw, over de bakker. Kom, ik schenk wat voor je in, een glaasje wijn doet wonderen.’ Behendig trekt hij de kurk uit de fles en hij ruikt met een verheerlijkt gezicht aan de wijn.


  ‘Maar ik moet nog rijden,’ probeer ik hem duidelijk te maken.


  ‘Ach, een piepklein slokje maakt toch niet uit? Bovendien, deze wijn moet je echt proberen. Zoiets heb je nog nooit geproefd.’


  Ik neem een nipje, dan een slok. Vol verwachting kijkt Gilles me aan. ‘En?’


  ‘Lekker.’ Ik moet toegeven, het is een heerlijke wijn. Ik loop met Gilles mee naar zijn auto, waar hij nog twee doosjes wijn in heeft staan. Eén doosje hevelt hij over naar mijn kofferbak. ‘Dan heb je in ieder geval iets fatsoenlijks te drinken,’ zegt hij met een knipoog.


  Als we weer binnenkomen zijn mijn moeder en mijn oma ook in de huiskamer komen zitten. Op het ronde tafeltje tussen hen in staan twee glazen donkerrode wijn. Mijn moeder heeft rode koontjes van vermoeidheid en gaapt voortdurend. ‘Hoe laat kunnen we terecht?’ vraagt ze aan mijn oma.


  Mijn oma kijkt op haar horloge. ‘Om halfvijf, dus als we hier om kwart over vier vertrekken, zijn we op tijd.’


  ‘Op tijd voor wat?’ vraag ik.


  ‘Ik mag nog even bij Hélène kijken,’ antwoordt mijn moeder. ‘Dat heeft je oma voor me geregeld.’ Ze kijkt vol dankbaarheid naar mijn oma.


  


  Stipt om kwart over vier stappen we met z’n allen in mijn auto om naar het uitvaartcentrum te gaan. Mijn moeder en oma gaan achterin zitten en Gilles zit naast me op de bijrijdersstoel. ‘Geef je tas maar aan, Rosalie.’ Mijn oma wenkt met haar hand naar mijn tas en pakt hem van me aan. ‘Dan zetten we die wel tussen ons in.’ In de achteruitkijkspiegel zie ik hoe ze mijn tas dicht tegen zich aan klemt. Mijn moeder staart vermoeid naar buiten en Gilles draait de rugleuning van zijn stoel een stuk achterover. Hij is al weggedommeld voor we de straat uit zijn.


  


  Tot het allerlaatste moment twijfel ik, maar uiteindelijk blijf ik buiten voor het uitvaartcentrum staan. ‘Gaan jullie maar,’ zeg ik. ‘Ik wacht hier wel.’ Het idee dat mijn echte oma daar ligt... En dat ik nooit oma tegen haar heb kunnen zeggen... Ik kijk mijn moeder na, die naar binnen loopt. Ze denkt dat ze afscheid gaat nemen van haar tante. Ik zou wel willen schreeuwen: ‘Het is je tante niet. Daar ligt je moeder! Je bloedeigen moeder!’ Maar ik pers mijn lippen op elkaar. Al voelt het niet goed. O nee, het voelt helemaal niet goed. Ik voel me bijna medeplichtig. Alleen de priemende blik van mijn oma zorgt ervoor dat ik zwijg.


  MAANDAG 20 APRIL


  Ik heb overal gezocht, maar ben hem echt kwijt. Gisteren, toen ik aan het einde van de dag thuiskwam, merkte ik het. Ik heb mijn tas omgekeerd, mijn zakken nagekeken, in mijn auto gezocht. Nergens te vinden. Waar ik het meest van baal, is dat al mijn telefoonnummers erin staan en ik mijn moeder dus niet kan bellen zonder dat mijn oma het in de gaten heeft. Waar kan die stomme telefoon nou gebleven zijn? Laat ook maar, ik heb geen tijd meer om verder te zoeken, over drie kwartier moet ik mijn oma ophalen.


  Ik sta voor de kast. De kledingkeuze voor vandaag ligt voor de hand. Ik pak een zwart rokje, een dunne zwarte legging en een zwart truitje. Ik vis mijn korte, zwarte laarsjes onder de bank vandaan en veeg het stof ervan af. De complete inhoud van mijn rode tas kiep ik in mijn zwarte. In de badkamer maak ik me een klein beetje op. Mijn haar heb ik eerst los, dan doe ik het in een paardenstaart, maar na een poosje voor de spiegel getwijfeld te hebben, besluit ik het toch op te steken. De laatste drie valeriaantabletjes uit de strip spoel ik weg met een slok thee, maar ik weet dat ik vandaag geen rust zal kennen. Ten eerste zit het me dwars dat ik mijn moeder niet meer heb kunnen spreken voor de begrafenis. En ten tweede... Ik durf er bijna niet aan te denken. Toch zal hij er vandaag zijn: Felix.


  Hoewel ik alle stoplichten mee heb en op tijd ben, staat mijn oma in de voortuin al op me te wachten als een statige zwarte raaf. Haar zilvergrijze haren gaan verborgen onder een elegante, zwarte hoed. Aan haar pols bungelt een zwartfluwelen tasje.


  Gilles komt naar buiten en biedt haar zijn arm aan. Hij ziet er keurig uit. Zijn stugge haar, dat normaal gesproken alle kanten op piekt, is netjes naar één kant gekamd. In gedachten zie ik hoe mijn moeder het driftig staat te kammen terwijl Gilles ongemakkelijk in de spiegel kijkt. Gilles geeft me een knipoog, en ik buig naar rechts om het portier voor hen open te maken. Hij helpt mijn oma de auto in en vraagt aan mij hoe hij het beste kan rijden. ‘Ik wacht wel op jullie,’ zeg ik. ‘Rij maar achter me aan.’ Als het portier gesloten is, zitten we een beetje ongemakkelijk naast elkaar. Mijn oma heeft haar handen samengevouwen in haar schoot liggen en ziet er ineens heel klein en breekbaar uit. Om de stilte te verbreken vraag ik of het gaat. Ze zucht lang en diep en buigt zich dan naar me toe. Ze pakt mijn hand en vouwt hem open. Verbaasd kijk ik naar de twee zilveren oorbellen met parels die ze erin legt. Ze zijn prachtig.


  ‘Die zijn van je oma geweest,’ zegt ze met een zachte snik. ‘Wees er zuinig op, het zijn echte.’


  Ik weet niet of ik blij moet zijn of boos. ‘Had u ze niet beter aan mijn moeder kunnen geven?’


  ‘Ik heb gisteravond een lang gesprek met je moeder gehad. Ik weet zeker dat zij ook zou willen dat jij ze krijgt.’


  Ik haal opgelucht adem. ‘Dus ze weet het nu, van Hélène?’ vraag ik, terwijl ik de oorbellen indoe. Ik ben blij dat ik me daar geen zorgen meer over hoef te maken.


  ‘Niet helemaal.’


  Met opgetrokken wenkbrauwen kijk ik haar aan. ‘Niet helemaal? Of helemaal niet?’ Als mijn oma niet antwoordt, trek ik mijn eigen conclusie: ‘Dus ze weet het nog niet.’


  Van me wegkijkend schudt ze van nee.


  Vanuit mijn ooghoek zie ik mijn moeder naar buiten komen. Ze trekt de voordeur achter zich dicht en zwaait naar me. Ik zwaai een beetje halfslachtig terug en kijk hoe ze met korte, haastige pasjes naar de Renault loopt die aan de overkant van de straat staat geparkeerd. Pas als Gilles zijn auto heeft gestart, rijd ik de straat uit. Het valt me op hoe stil mijn oma is. Ik vraag me af hoeveel mijn moeder weet. Als ik mijn hoofd naar haar toe draai, voel ik de oorbellen meebewegen.


  ‘Je ziet er mooi uit,’ is alles wat ze zegt.


  We rijden zwijgend verder. In de Schoolstraat staat een rode bestelbus midden op straat met knipperende lichten. Twee jongens zijn op hun dooie akkertje een wasmachine aan het lossen en we moeten noodgedwongen een poosje wachten. Via de achteruitkijkspiegel zie ik mijn moeder in de auto achter ons. Je moest eens weten. Het spijt me zo dat ik het je niet op tijd heb kunnen zeggen. Sorry, mama. Sorry, sorry, sorry.


  ‘Luister eens,’ zegt mijn oma, terwijl ze haar hand op mijn bovenbeen legt. ‘Ik heb nagedacht over wat je daarnet zei. Je hebt gelijk. Ik zal het je moeder vertellen. Niet nu, zo vlak voor de begrafenis, maar wel heel snel. En het spijt me dat ik jou in je eentje met dit alles heb opgezadeld, ik besef nu dat ik dat niet had moeten doen.’ Ze klopt zacht op mijn been, alsof ze haar woorden daarmee kracht wil bijzetten. ‘Weet je, Rosalie, jij bent zo speciaal voor me. Ik...’ Heel even hapert haar stem, maar nog voor ik iets kan zeggen, gaat ze verder: ‘Ik wilde je nog één ding vertellen. Ik vind het heel belangrijk dat jij dit weet. Luister goed,’ zegt ze met een vastberaden klank in haar stem.


  Ik sluit mijn ogen en haal heel, heel diep adem, en ik kan maar één ding denken: vertel alstublieft niet nog meer dingen die ik niet wil horen. Maar ze doet het toch.


  ‘Jaren geleden,’ zegt ze, ‘hebben Hélène en ik in een testament laten vastleggen dat het hele familiekapitaal naar de langstlevende van ons tweeën gaat. We dachten dat we daar verstandig aan deden omdat we dan zeker wisten dat de ander goed verzorgd zou achterblijven. In principe erf ik nu dus alles. En volgens de wet is je moeder mijn enige erfgenaam, maar dat klopt natuurlijk niet.’ Ze haalt haar hand van mijn been die daar tijdens haar betoog lag te rusten en gaat rechtop zitten. ‘Rosalie,’ zegt ze stellig. ‘Ik wil vanaf nu alles eerlijk doen. Geen leugens meer. Ik bel volgende week met de notaris om mijn testament te laten wijzigen. Ja, dat ga ik doen. Als er iets met mij gebeurt, dan hebben jouw moeder en Felix’ moeder allebei evenveel recht op het familiekapitaal. Ze zijn immers volle zussen. Het zou niet eerlijk zijn als alles naar je moeder gaat. En ik vind eerlijkheid voor alles gaan.’


  Heel even ben ik ervan overtuigd dat ik haar niet goed begrepen heb. ‘Hoe bedoelt u...’


  ‘Ik bedoel het precies zoals ik het zeg. Ik wil alle leugens uit de wereld hebben. Klaar.’


  Beduusd schakel ik naar z’n één en laat ik de koppeling opkomen. Langzaam rijd ik achter de bestelbus aan tot die uiteindelijk de hoek om gaat en ik weer door kan rijden. Ik voel me vanbinnen steeds bozer worden. Hoe wil ze eerlijk zijn, als ze niet eens tegen mijn moeder zegt wie ze werkelijk is, en hoe háált ze het in haar hoofd dat we de erfenis met Felix’ moeder zouden willen delen? Ze heeft nog nooit naar hen omgekeken. En dat noemt ze dan ook nog eens eerlijk?


  ‘Zo,’ zegt mijn oma. ‘Ik ben blij dat dat eruit is. O, en voor ik het vergeet: deze had je gisteren bij mij laten liggen.’


  Ongelovig pak ik mijn mobiele telefoon van haar aan. Had ik die bij haar laten liggen? Mijn oma kijkt me glimlachend aan, maar ik kan het niet opbrengen om ook te glimlachen. Ik voel me te leeg vanbinnen en vraag me verontrust af hoeveel ik vandaag nog moet incasseren.


  


  Ik parkeer de auto dicht bij de ingang van de kerk, zet hem op de handrem en stap uit. Met lichte tegenzin loop ik om de auto heen om mijn oma te helpen met uitstappen. Maar het heeft geen zin om op dit moment te gaan discussiëren of boos te worden. Ik recht mijn rug en geef haar een arm.


  Als we samen over het pad langs de parkeerplaats naar de kerk wandelen, komt er een oudere heer naast mijn oma lopen. Hij pakt heel even haar hand vast en fluistert iets in haar oor. Ze knikt en zegt iets wat ik niet kan verstaan.


  Ik voel me te veel en blijf een paar passen achter hen.


  Dan tikt de man tegen zijn breedgerande hoed en hij loopt weg.


  ‘Wie was dat?’


  Ze wuift met haar hand en buigt zich over haar handtasje op zoek naar iets. Uiteindelijk vist ze er een witkanten zakdoekje uit en stopt dat in de manchet van haar japon.


  Ik trek mijn wenkbrauwen op, verbaasd over haar doorzichtige gedrag, en besluit dan maar niets meer te vragen. Achter me hoor ik mijn moeder en Gilles. Ik blijf staan. Mijn moeder pakt me bij mijn elleboog en knikt met haar hoofd in de richting van de man. ‘Wie is dat?’ fluistert ze nieuwsgierig.


  ‘Geen flauw idee,’ fluister ik terug.


  Gilles’ ogen glinsteren ondeugend. ‘O la la, oma heeft een minnaar.’


  ‘Gilles! Ssst,’ sist mijn moeder vinnig.


  ‘Kinderen!’ Mijn oma kijkt ons aan met een blik die boekdelen spreekt. ‘Jullie zijn oud genoeg om te weten dat fluisteren in gezelschap heel erg onbeleefd is.’


  Beschaamd kijken we alle drie naar de grond. Gilles kan met geen mogelijkheid hebben verstaan wat mijn oma zei, maar de toon van haar stem was overduidelijk.


  Ik klem me vast aan de arm die mijn moeder me aanbiedt. Deze hele dag begint een beetje onwerkelijk aan te voelen, alsof ik er niet meer echt bij ben. Met z’n vieren lopen we de kerk in. We worden opgevangen door een vriendelijke mevrouw die ons begeleidt naar een ruimte aan de zijkant van de kerk. Daar staat de kist. Wit. Op de deksel ligt een krans van donkerrode rozen. Heel even hap ik naar adem. De gelijkenis met de kist uit mijn droom is akelig realistisch. De ruimte waar we in staan is rond en hoog. Het is meer een soort kapel. Langs de stenen muren staan halfronde, houten banken met okerkleurige kussens erop. In het midden van de kapel hangt een koperen kroonlamp met twee rijen armen. In de grote bol onder aan de lamp zie ik mezelf klein en nietig weerspiegeld. Precies hoe ik me voel.


  Mijn moeder en oma gaan dicht bij de kist staan, Gilles en ik blijven een beetje op afstand. ‘Ik ben blij dat ik haar gisteren nog even heb mogen zien,’ zegt mijn moeder tegen mijn oma. Ik moet moeite doen om mijn oma niet door elkaar te rammelen en uit te schreeuwen dat ze het haar moet vertellen.


  Achter ons gaat een deur open. Ik kijk op, en sla meteen mijn ogen weer neer. Geschrokken buig ik mijn hoofd. Hij is er! Met ingehouden adem luister ik naar zijn voetstappen. Het schuifelende geluid wordt als een fluistering weerkaatst door de dikke stenen muren van de kapel. Dan stopt hij, vlak achter me. Ik verstijf en knijp mijn ogen dicht. Zijn borstkas raakt mijn schouderblad als een streling, precies op de plek waar hij ooit het hartje heeft gekrast.


  ‘Dag, Rosalie,’ zegt Felix met een eigenaardige klank in zijn stem, ‘wat fijn om je weer te zien na al die tijd. Zeg eens... vind je de rozen mooi?’


  Over mijn hele rug lopen rillingen. Waarom staat hij zo dichtbij? En waarom vraagt hij dat? Hij kan niet weten wat ik heb gedroomd. Toch? Ik wil weg, maar tegelijkertijd lijkt het of mijn voeten aan de vloer vastgelijmd zijn. En hij blijft daar maar staan. Zo dichtbij dat ik niet meer weet wat ik moet doen. Ik vouw mijn armen om mijn middel. Ik heb het gevoel dat ik geen controle meer heb over mijn eigen ademhaling. Ik raak in paniek, verlies op de een of andere manier mijn evenwicht en bots tegen Gilles aan. Ik hoor een vreemde, hoge fluittoon in mijn oren. Mijn ademhaling gaat onnatuurlijk snel.


  ‘Gaat het wel?’ vraagt iemand. Het komt van heel ver.


  ‘Nee,’ hoor ik mezelf zeggen. Twee handen pakken me bij mijn schouders en duwen me op een van de houten banken. ‘Kan iemand een glaasje water voor haar halen?’ hoor ik mijn moeder zeggen.


  ‘Mama,’ zeg ik zacht, ‘ik ben bang.’ Een hand duwt mijn hoofd tussen mijn benen. Ik probeer me te focussen op mijn ademhaling, graai naar de hand die mijn hoofd vasthoudt.


  ‘Blijf maar even rustig zo zitten,’ zegt mijn moeder. Haar handen strijken de losse plukken haar uit mijn gezicht. ‘Rustig maar, lieverd, rustig maar.’


  Met mijn ogen dicht hang ik tegen haar aan tot de vlekken voor mijn ogen langzaamaan minder worden. Na een poosje ga ik weer voorzichtig rechtop zitten. Ik neem een klein slokje water.


  ‘Nou zeg, je liet ons wel schrikken.’ De spottende stem van Felix komt aan als een klap in mijn gezicht, maar ik heb de puf niet om te reageren.


  Godzijdank zegt mijn moeder er iets van. ‘Zo kan-ie wel weer, Felix,’ zegt ze. ‘Laat haar maar even met rust.’


  Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe mijn oma het lint van de krans gladstrijkt. Het hele gebeuren is haar blijkbaar ontgaan. Ik fluister tegen mijn moeder dat het niet klopt. ‘Het is je tante niet, mama, het is je tante niet.’ Ze lijkt doof voor mijn woorden. Het enige wat ze doet is sussende geluidjes maken en over mijn rug aaien. ‘Mama?’


  Maar ze schudt van nee en legt haar wijsvinger tegen haar getuite lippen. Ik geef het op. Minutenlang zegt bijna niemand iets. Tot eindelijk de voorganger binnenkomt, gevolgd door zes mannen in gitzwarte pakken. Met ernstige gezichten knikken ze ons toe. De voorganger geeft ons allemaal een hand en praat met gedempte stem met mijn moeder en mijn oma. Gilles kijkt me vragend aan. Ik ga naast hem staan en geef hem een arm. De mannen in het zwart gaan aan weerszijden van de kist staan.


  Rustig zwaaien de tussendeuren naar de kerk open. Als het orgel inzet lopen de zes dragers met de kist tussen hen in, langzaam over het middenpad naar voren.


  Wij volgen op een kleine afstand. Felix gaat precies in het midden van de voorste rij zitten, mijn oma gaat daarnaast zitten, dan ik, en dan mijn moeder en Gilles. ‘Komen de ouders van Felix niet?’ vraag ik aan mijn moeder.


  ‘Ik denk het niet,’ fluistert ze en ze gebaart dat ik stil moet zijn.


  De hele dienst gaat een beetje aan me voorbij. Ik ben me akelig bewust van drie dingen: dat Felix zo dichtbij zit, dat mijn oma niets aan mijn moeder heeft verteld, en dat mijn echte oma daar in de kist ligt. En toch voelt dat niet zo. Mijn oma zit naast me, als veilige buffer tussen Felix en mij.


  Als de dienst is afgelopen draait mijn oma zich heel even om en praat ze zacht met iemand op de bank achter ons. Felix buigt zich een stukje naar voren. ‘Jammer dat hij niet kon komen, hè.’


  Ik zit als versteend op de bank. Onbewust houd ik mijn adem in en ik tril. Niemand schijnt het door te hebben. Alleen mijn oma legt heel even haar hand op mijn arm. Haar aanraking brengt me weer een klein beetje tot rust. Ik vraag me af waarom hij dat zei. Maar ineens weet ik het: Mark! Hij bedoelt dat Mark eigenlijk zou komen.


  In stilte lopen we naar het kerkhof achter de kerk. Onze schoenen knerpen op het grind. Felix loopt als eerste achter de kist. Zijn hoofd gebogen, zijn handen gevouwen. Daarna mijn moeder en Gilles, en daarachter mijn oma en ik. De oudere man die we op de parkeerplaats tegenkwamen is naast mijn oma komen lopen. Hij heeft een witte roos in zijn handen. Met gebogen hoofden lopen we verder.


  De kist wordt op twee zware balken gezet. Een donker, diep gat gaapt eronder. Ernaast ligt een heuvel zand met een zee van bloemen erop. Daar ligt al iemand begraven. Een laatste rustplaats, waar gisteren of eergisteren nog een hele familie omheen stond te rouwen. Een dierbare zoon, dochter, vader, moeder of echtgenoot, die naar het graf is gedragen door zijn of haar geliefden. Begraven in bijna heilig aanvoelende grond, nu al gedegradeerd tot een anonieme hoop zand. Er gaat iemand met zijn schoenen op de bloemen staan. Roze en witte anjers, geplet door glimmend zwarte instappers. Er gaan nog meer mensen op de rand van het graf ernaast staan. Zo vergankelijk is het leven. Zelfs na de dood.


  De troostende woorden van de voorganger verwaaien. De oudere man legt zijn witte roos op de kist. En wij? Wij brengen Hélène nog een laatste groet, draaien ons om en lopen weg.


  Naarmate we verder van de kist verwijderd raken, horen we de mensen alweer gedempt praten. Aan de rand van het kerkhof praten ze hardop en over een halfuur zullen ze lachend hun koffie drinken en een plak kleffe cake naar binnen proppen.


  Behalve mijn oma, mijn moeder en Gilles zegt bijna niemand van hen mij iets. En dan loopt Felix hier natuurlijk nog rond, met zijn meelijwekkende houding. Ik word al beroerd als ik eraan denk dat ik daarvan getuige zal moeten zijn. Ik wil hier weg. Ik wil geen seconde langer dan strikt noodzakelijk in zijn nabijheid zijn. Ik twijfel even, maar dan besluit ik het haar gewoon te vragen. Ik buig me naar haar toe en fluister in haar oor: ‘Oma, moet ik bij u blijven, of mag ik gaan?’


  Ze kijkt me begripvol aan. ‘Toe, kind, ga jij maar vast. Ik rij wel met iemand mee.’


  Dankbaar geef ik haar een dikke zoen op haar wang.


  ‘Ja, ja, het is al goed. Ga nu maar,’ zegt ze kalm.


  Eerst zeg ik mijn moeder en Gilles gedag, want zij gaan direct na de begrafenis weer terug naar Frankrijk. Daarna loop ik met gebogen hoofd naar de parkeerplaats. Het laatste waar ik behoefte aan heb is aanspraak, en al helemaal niet van een bepaald persoon. Terwijl ik op de parkeerplaats loop, zoek ik in mijn tas naar mijn autosleutel. ‘Waar is die rotsleutel nou weer gebleven,’ mompel ik geïrriteerd. Tot overmaat van ramp hoor ik voetstappen achter me. Ik doe een schietgebedje: laat het niet Felix zijn, laat het alsjeblíéft niet Felix zijn. Ik versnel mijn pas, maar de voetstappen achter me versnellen ook. Shit, shit, shit. Graaiend in het zijvakje van mijn tas voel ik mijn autosleutel. Gelukkig! Ik klem de sleutel stevig in mijn hand en half struikelend ren ik naar mijn auto.


  ‘Rosalie!’ roept hij met overslaande stem. ‘Wacht even!’


  Dit was waar ik bang voor was: Felix die me achtervolgt, die me vernedert, die me − net als vroeger − in zijn macht heeft. Ik leg mijn ene hand tegen de zijkant van mijn auto en knijp met mijn andere hand zó hard in de autosleutel dat de ijzeren puntjes in mijn handpalm prikken. Met mijn ogen dicht luister ik naar de zware ademhaling achter me. Hij schraapt zijn keel. Langzaam open ik mijn ogen weer. Dit klinkt niet als Felix.


  ‘Rosalie?’ zegt een vreemde mannenstem. Als ik me omdraai staat de oude man met de hoed hijgend voor me. ‘Rosalie?’ zegt hij opnieuw en hij slikt. Hij neemt zijn hoed af en kijkt me aan. Ik schat hem een jaar of tachtig. Hij heeft iets flamboyants over zich. ‘Ik dacht al dat jij het was. Je lijkt op je oma. Heb ik je laten schrikken? Ik...’ Hij vist een katoenen zakdoek uit zijn broekzak en veegt ermee langs zijn gezicht. ‘Ik ben geloof ik vergeten wat ik wilde zeggen.’ Hij maakt een wegwerpgebaar met zijn hand. ‘Vergeef me, ik ben al een oude man,’ zegt hij terwijl hij de zakdoek weer in zijn broekzak propt. ‘Ik denk dat ik hard aan een kopje koffie toe ben. Ik word te oud voor dit soort dingen.’ Even lijkt het of hij weg wil lopen, maar ineens kijkt hij me doordringend aan. ‘Nee,’ zegt hij abrupt. ‘Ik doe het toch. Wat je oma er ook van vindt, je hebt er recht op.’ Hij haalt een klein, houten doosje uit zijn jaszak en geeft het aan me. De oude man knikt kort. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Zo moet het zijn.’ Met een galante beweging zet hij zijn hoed op, en voor ik verder iets tegen hem kan zeggen, loopt hij weg.


  Perplex kijk ik hem na. Ondanks zijn leeftijd heeft zijn loopje iets zwierigs. Je kunt je gemakkelijk voorstellen dat hij een sprongetje zou maken waarbij hij in de lucht met zijn hakken tegen elkaar tikt.


  Terwijl ik naast mijn auto sta, bestudeer ik het doosje. Het is niet groot, ik schat iets van twaalf centimeter lang, acht centimeter breed en vier centimeter hoog. Het is van donker glanzend hout gemaakt en aan de voorkant zit een zilverkleurig slotplaatje. Boven op het doosje is met kleine, bolle spijkertjes een zilveren plaatje vastgemaakt met een afbeelding erin gegraveerd: twee meisjes, in jurken met een strak bovenlijfje en wijde rokken, die aan de rand van een vijver staan. Het plaatje is rondom versierd met bloemen. Een soort lelies. Best een mooi doosje eigenlijk. Ik kijk om me heen of ik de man nog ergens zie lopen en vraag me af waarom hij me een dicht doosje geeft zonder sleutel.


  Thuis wurm ik me uit mijn zwarte kleren en mik ik de hele bups in de wasmand. Daarna haal ik de spelden uit mijn haar en doe de oorbellen uit. Ik trek een sportbroek aan en een oud hemdje. Dan ga ik op de bank zitten en leg het doosje voor me op de salontafel. Met mijn handen onder mijn kin gevouwen staar ik ernaar. Waarom geeft die man me een doosje dat op slot zit? Moet ik het soms openbreken? Dat is zonde, en als ik eerlijk ben durf ik het ook niet zo goed. Met een diepe zucht laat ik me achterover in de kussens van de bank vallen en sluit ik mijn ogen. Waar ben ik eigenlijk bang voor? Waarom is het nou zo moeilijk? Maar in mijn hart weet ik het antwoord wel: het is de angst om achter nog meer dingen te komen die ik eigenlijk niet wil weten. En de angst om gekwetst te worden. Ik moet aan afgelopen zaterdag denken, toen mijn oma ineens van de keukentafel opstond en zei dat mijn leven zou veranderen. Haar woorden werden begeleid door het naderende onweer. Het weerlicht kondigde het aan, ik kromp ineen, huiverde, telde de seconden die verstreken. Eenentwintig, tweeëntwintig... Toen kwam de donder. De klap. Het maakte dat ik me klein voelde en verraden en alleen.


  Als er zacht op de balkondeur wordt geklopt, kijk ik op. Jeannette staat voor de deur en tuurt met haar hand boven haar ogen naar binnen. Als ik opsta om de balkondeur open te doen, zie ik dat ze schrikt.


  ‘Hoi, ik was alweer thuis, hoor.’


  ‘Ik zie het.’


  ‘Ik had niet zo’n behoefte aan die poppenkast na afloop. En mijn moeder weet trouwens nog steeds van niets, hè. Ze denkt dat ze haar tante heeft begraven.’ Ik loop terug naar de bank en ga weer zitten. Vermoeid wrijf ik met mijn handen over mijn gezicht. ‘En Felix bezorgde me een hartverzakking door vlak achter me te gaan staan. Ik ging bijna tegen de vlakte.’


  ‘Het valt allemaal niet mee, hè,’ zegt Jeannette, en ze gaat naast me zitten. Met haar vlakke hand strijkt ze over mijn rug en ze mompelt iets.


  ‘Wat?’ vraag ik automatisch.


  ‘Hè?’


  ‘Wat zei je net?’


  ‘O, niets bijzonders.’ Ze wappert met haar hand. ‘Ik weet het niet eens meer. Iets in de trant van: wat is die Felix toch een lul.’


  Ik schiet in de lach. ‘Wat bekijk jij de dingen toch altijd heerlijk nuchter.’


  ‘Nou ja, ik zeg gewoon hoe het is.’ Jeannette rolt met haar ogen. ‘Het ís toch een lul van een gozer.’ Dan buigt ze zich voorover en ze wijst naar het doosje op tafel. ‘Wat is dat?’


  ‘Een doosje.’


  ‘Ja, goochemerd, dat zie ik ook wel. Ik bedoel: hoe kom je daaraan?’


  ‘Ik heb het gekregen van een oude man die ook op de begrafenis was. Ik kende hem niet, maar hij zei dat wat mijn oma er ook van vond, ik er recht op had.’


  Ze kijkt peinzend naar het doosje. ‘Denk je dat het met dat verhaal van je oma te maken heeft?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Het zit op slot.’


  ‘Dat is raar! Hoe moet je het dan openmaken? Ga je dat met een hamer doen of zo?’


  Ik pak het doosje van de salontafel en draai het tussen mijn vingers rond. ‘Ik durf het niet zo goed open te maken,’ zeg ik zacht.


  ‘Ben je bang voor wat je erin zult aantreffen?’


  ‘Zoiets ja.’


  We staren allebei naar het doosje. ‘Hé, wacht eens even,’ zegt Jeannette ineens. ‘Het lijkt wel of er wat op de onderkant geschreven staat, zie je? Als je hem zó houdt. Mag ik eens kijken?’ Zonder op antwoord te wachten pakt ze het doosje uit mijn handen. Ze kantelt het een stukje zodat het licht op de onderkant valt.


  ‘Ik geloof dat je gelijk hebt,’ zeg ik verbaasd.


  ‘Heb je een vergrootglas?’


  Ik spring op en pak de loep die ik gebruik om mijn negatieven te bekijken.


  Jeannette schuift haar bril op haar voorhoofd en drukt de loep tegen haar oog. Met één oog open en één oog dicht kijkt ze als een volleerde Sherlock Holmes door de loep. ‘Het is een Bijbeltekst.’ Ze leest het lettergreep voor lettergreep voor: ‘Lucas 22:21.’


  Ze geeft het doosje en de loep aan mij en ik imiteer haar één oog open/één oog dicht-techniek. Aandachtig tuur ik naar de letters. ‘Zou je denken?’


  ‘Hm-mm.’ Ze knikt traag. ‘Ik denk het wel.’


  ‘Hou eens vast.’ Ik geef het doosje en de loep weer aan haar en loop naar de boekenkast.


  ‘Heb jij een bijbel?’


  ‘Wilde ik net gaan pakken.’


  ‘Oké, dan loop ik even naar het balkon,’ zegt ze. ‘Voor beter licht.’


  ‘Jeannette?’ roep ik naar haar. ‘Wat staat er ook al weer precies?’


  ‘Lucas tweeëntwintig, vers eenentwintig!’ gilt ze vanaf het balkon.


  ‘Amen!’ roept een passerende fietser van beneden naar boven.


  We moeten allebei lachen, ondanks ons bloedserieuze speurwerk. Ik zit op mijn knieën voor de boekenkast met de opengeslagen bijbel in mijn handen. Met mijn vinger volg ik de tekst op de bladzijde en ik moet hem twee keer lezen voor de woorden tot me doordringen.


  ‘Wat staat er?’ vraagt Jeannette nieuwsgierig.


  Met het boek in mijn hand sta ik op en loop ik naar het balkon.


  Jeannette legt het doosje neer, en zwijgend overhandig ik haar de bijbel met mijn vinger bij de tekst. Ze plaatst haar vinger naast die van mij en leest hardop: ‘Doch zie, de hand van hem, die Mij verraadt, is met Mij aan de tafel.’ Ze doet hetzelfde als ik: ze herhaalt de zin nog een keer. Alsof het de eerste keer niet goed doorkomt. ‘Jezus,’ vloekt ze zacht voor zich uit.


  Met haar nagels trommelt ze op de balustrade van het balkon. ‘Waarom maak je het niet gewoon open?’ vraagt ze na een poosje.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik wil het niet, omdat...’ Ik haal mijn handen met een licht wanhopige beweging door mijn haar. ‘Toen ik bij mijn oma was, weet je wel, die dag dat het zo onweerde. Toen heeft ze mij dingen verteld die ik liever niet had gehoord. Het heeft alles in zo’n ander daglicht gesteld. Ik raak ervan in de war. Echt...’ Ik zoek naar de juiste woorden. ‘Ik ben zo bang dat wat er in dat doosje zit, het alleen maar erger zal maken.’


  ‘Maar wil je de waarheid dan niet weten?’


  Ik zou liegen als ik het zou ontkennen; natuurlijk wil ik de waarheid weten. Graag zelfs. Maar tegelijkertijd ben ik er ook zo bang voor. Ik weet zeker dat het niet om een kleinigheidje gaat.


  ‘Rosalie,’ dringt Jeannette aan. ‘Maak dat doosje nou toch gewoon open.’


  ‘Niet als ik me daar nog ellendiger door ga voelen.’


  ‘Maar ík kan het toch voor je openmaken. Als het meevalt zeg ik dat, en anders hou ik mijn mond.’


  ‘Dat is niet handig. Want als je niets zegt weet ik het alsnog. Nee, je denkt er te gemakkelijk over.’ Ik leun met mijn onderarmen op de balustrade van het balkon en staar naar de drukte beneden op straat. Achter mijn ogen voel ik een stekende hoofdpijn opkomen.


  ‘Hoe was de begrafenis eigenlijk? Dat heb je nog niet eens verteld.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Triest natuurlijk, zoals begrafenissen zijn.’


  Met het doosje in mijn handen loop ik naar binnen, ik trek de la van mijn bureau open en leg het erin. Daar ligt het doosje voorlopig goed.


  Tegen drieën bel ik mijn oma om te vragen hoe het met haar gaat. De telefoon gaat lang over. Ongeduldig wrijf ik over mijn voorhoofd in de hoop mijn hoofdpijn weg te masseren. Vanonder mijn hand kijk ik Jeannette aan.


  ‘Niet thuis?’ vraagt ze fluisterend.


  Ik maak met mijn mond geluidloos het woord ‘nee’, laat de telefoon nog een paar keer overgaan en druk hem dan uit. ‘Ik probeer het straks nog wel een keer,’ zeg ik tegen Jeannette, maar bijna meteen gaat de telefoon over. OMA, staat er in het schermpje.


  ‘Belde jij net?’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik was benieuwd of u al thuis was. Hoe gaat het?’


  ‘Wat zal ik zeggen... Naar omstandigheden goed, denk ik. Ik ben wel moe van alles. Je moeder en Gilles zijn net vertrokken. Ik zat even te dommelen in mijn stoel.’


  ‘Anders bel ik straks wel terug, doe nu maar rustig aan dan.’


  ‘Ja, dat is goed. O, nog één ding: ik heb bijna niets meer in huis. De koffie is bijna op, en het brood, en ik heb geen fruit meer. Zou jij morgen wat boodschapjes voor me willen halen?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik, ‘da’s geen probleem.’


  ‘Fijn. Dan zie ik je morgen.’


  ‘Ik wil ook nu wel even langskomen en die boodschappen meteen meenemen.’


  ‘Nee, dank je voor het aanbod, maar ik red me vandaag nog wel. Nou lieverd, tot morgen dan maar.’


  ‘Wacht, nog niet ophangen. Ik wil niet te bemoeizuchtig overkomen, maar wat ik me afvroeg... Waarom nam u net de telefoon niet op?’


  Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Felix belt me steeds om te vragen of hij langs mag komen. Ik ben daar niet zo happig op, omdat hij steeds om geld vraagt, snap je.’


  ‘Moet ik echt niet even langskomen?’


  ‘Nee, echt niet, dat is nergens voor nodig. Ik ben geen klein kind, en mijn geest is ook nog prima. Ik red me wel.’


  Ik besef dat ze gelijk heeft. ‘Goed. Ik ben er morgen rond tien uur. En laat de telefoon dan maar rinkelen. En voor niemand de deur opendoen, hè.’


  Ik hang op en breng in het kort verslag uit aan Jeannette.


  ‘Kijk, dat ze geen mobiel heeft op haar leeftijd, dat snap ik, maar als ze nou een antwoordapparaat had,’ begint ze, ‘dan kon je haar in ieder geval bereiken. Dit is toch ook geen prettig idee; dat ze de telefoon niet opneemt.’


  ‘Hou maar op,’ zeg ik. ‘Je moest eens weten hoe vaak ik al geprobeerd heb dat aan haar uit te leggen.’


  ‘Hoe ouder, hoe eigenwijzer. Je zou eigenlijk gewoon een antwoordapparaat voor haar moeten kopen en bij haar neerzetten. Ja, nu ik erover nadenk, dat is de oplossing. Hoe eerder dat ding er staat, hoe beter.’ Als ik knik, zegt ze: ‘Goed. Als jij nou dat ding gaat regelen, dan zie ik je vanavond. Om zeven uur? Bij de pizzeria,’ voegt ze eraan toe als ze mijn vragende gezicht ziet. ‘Myrthe en ik hebben voor vanavond gereserveerd en jij gaat gezellig mee. En nee zeggen is geen optie: je moet toch iets eten en ik trakteer.’


  Ik vind het eigenlijk wel een prima idee, een beetje afleiding zal me goeddoen. Myrthe is het nichtje van Jeannette. Ik heb haar nog nooit ontmoet. Volgens Jeannette is ze een beetje apart maar wel superlief.


  Zodra Jeannette weg is pak ik mijn jas en ga naar de telefoonwinkel aan de overkant. Daar koop ik een antwoordapparaat en ga meteen door naar mijn oma.


  Wanneer ze opendoet zeg ik: ‘Ik weet dat u moe bent, dus ik blijf maar heel even.’ Ik sluit het antwoordapparaat voor haar aan en leg haar heel rustig uit hoe het werkt. Eerst sputtert ze nog een beetje tegen, maar uiteindelijk ziet ze het nut er ook wel van in.


  ‘Nu hoef ik dus alleen nog maar op te nemen als ik zeker weet wie er belt,’ zegt ze opgelucht. Ik geef haar een zoen, en bedank haar voor de thee die ze natuurlijk toch voor me heeft gezet.


  De rest van de middag gebruik ik om mijn eigen appartement een grote poetsbeurt te geven. Zo doe ik een vruchteloze poging om mijn onbestendige gevoel uit mijn hoofd en mijn hart te persen. Ik stop een cd van James Brown in de cd-speler en zing, tegen beter weten in, uit volle borst mee dat ik me goed voel. So good, so good...


  


  De fotoclub voor vanavond zeg ik af. Op de kast ligt de map met de foto’s van Jeannette er verloren bij. Ze kunnen nog wel een weekje wachten.


  Als Jeannette om tien voor zeven op de voordeur klopt, ben ik net klaar. Ik doe de deur open en loop meteen weer terug om in mijn slaapkamer mijn pumps te pakken. Jeannette loopt al kletsend achter me aan en gaat met haar jas nog aan op de leuning van de bank zitten. Ze vertelt iets over een film die ze graag wil zien. Ik volg het maar half en wring me in een bijna onmogelijke bocht om mijn pumps onder mijn bed vandaan te hengelen. Als ik hinkelend de huiskamer weer in kom, met een schoen aan en een schoen in mijn hand, stopt ze midden in een zin en kijkt ze me eigenaardig aan. ‘Is er iets?’ vraag ik. Langzaam staat ze op en komt ze op me af met een blik in haar ogen die ik niet goed kan thuisbrengen. Ik trek mijn andere schoen aan. Ze blijft vlak voor me staan en heel traag gaat haar hand omhoog richting mijn hals. Ik slik. Er hangt een spanning tussen ons in die ik niet eerder heb gevoeld, en ik merk dat ik onzeker word. ‘Jeannette?’ Het lijkt wel of mijn stem haar uit een soort hypnose haalt. Ze knippert even met haar ogen. Haar vinger raakt mijn oorbel aan. ‘Prachtig,’ fluistert ze.


  ‘Sorry?’


  ‘Je oorbellen, ze zijn werkelijk prachtig.’


  ‘Ja hè,’ zeg ik net iets te snel en net iets te hard, ‘dat was precies wat ik zei toen ik ze vanmorgen zag. Ik heb ze van mijn oma gekregen, eh, ik bedoel, van mijn nepoma.’ Ik glip onder haar hand vandaan. ‘Is Myrthe er nog niet?’


  ‘Wie?’


  ‘Myrthe, je nichtje. Die zou toch ook meegaan?’


  ‘O, ja, natuurlijk, we halen haar op de heenweg op, we lopen praktisch langs haar huis.’


  In de lift staan we zwijgend naast elkaar. Onze ogen zijn strak gericht op het lampje boven de deuren. Vanuit mijn ooghoek zie ik ons in de rookbruine spiegel. Waarom is een lift eigenlijk altijd bekleed met spiegels? Jeannette volgt mijn blik. Onze ogen ontmoeten elkaar en ze trekt een gekke bek. We barsten in schaterlachen uit en in één keer is de spanning weg.


  Naast de bovenste van de zes bellen zit een groezelig stickertje met de naam van Myrthe. Jeannette belt aan en na een paar tellen horen we roffelende voeten op de trap achter de verfloze deur. De voordeur vliegt open en voor ons staat een meisje met wild haar en een outfit zoals ik nog nooit heb gezien. Ze heeft een strakke felgekleurde broek aan met daarover een kort, wijduitstaand knalroze rokje. Daarboven draagt ze een oversized shirt met een schreeuwerige opdruk.


  Eerst vliegt ze Jeannette om de hals en dan krijg ik drie dikke zoenen. ‘Ha Roos! Ik mag toch wel Roos zeggen, hè. Wat goed dat ik je eindelijk ’s een keertje ontmoet. Jeannette heeft het zo vaak over je.’ Ze bekijkt me van top tot teen. ‘Wat grappig, je ziet er precies zo uit als ze zei.’


  Ik kijk Jeannette vragend aan. Die heft haar handen op. ‘Alleen maar positieve dingen, hoor.’


  Myrthe knikt enthousiast. ‘Heel positief!’ beaamt ze en ze kijkt op haar plastic horloge. ‘Is het al zo laat? Ik ben nog niet helemaal klaar. Kom maar even mee naar boven.’ Ze draait zich om en rent met twee treden tegelijk de trap op.


  ‘O jee, moet dat echt?’ zegt Jeannette en ze kijkt alsof ze heel nodig moet plassen. ‘Heb jij een zonnebril bij je?’


  Terwijl ik achter Jeannette aan drie trappen op loop, waarbij ik losse traplopers, elektriciteitskabels, een kattenbak en een opoefiets compleet met fietstassen moet ontwijken, vraag ik me af wat ze bedoelt. Maar als Myrthe de deur met Hello Kitty-poster opendoet, snap ik het meteen. Ik sta met open mond om mij heen te kijken. Eén muur is zuurstokroze, één muur azuurblauw en weer een andere is felgeel. Voor de ramen hangen transparante doeken en over de bank ligt een lap paarse teddystof. Tegenover de bank staat een goudgeschilderde schommelstoel waar een dikke rooie kater in ligt te slapen. De houten vloer ligt bezaaid met verschillende vloerkleden, met als klapstuk de huid van een ijsbeer − compleet met kop. ‘Welkom in mijn nederige stulpje. Doe alsof je thuis bent,’ roept Myrthe terwijl ze aan het piepkleine aanrechtje haar tanden staat te poetsen.


  Ieder plekje van deze kamer is gevuld. Overal hangen hoeden, tasjes en kettingen. ‘Hoe vind je mijn kamer?’ vraagt Myrthe met een mond vol tandpasta.


  ‘Nou, eh, apart. Wel vrolijk, met al die kleuren.’


  ‘Wat ben jij aardig! Iedereen roept hier altijd dat ze een zonnebril nodig hebben.’


  Ik kijk naar Jeannette, die in de schommelstoel is gaan zitten en de kat op schoot heeft genomen. Ze haalt lachend haar schouders op. ‘Tegen Myrthe kun je altijd eerlijk zijn, die heeft een incasseringsvermogen van heb ik jou daar.’


  ‘Jep,’ zegt Myrthe opgewekt, ‘het maakt mij niets uit wat mensen van me vinden.’ Ze zet haar tandenborstel in een beker op het aanrecht en gaat op de bank zitten. Behendig vouwt ze haar benen onder zich. ‘Kom eens hier zitten,’ zegt ze, en ze schuift een stapel kleding voor me opzij. Als ik naast haar op de bank zit buigt ze zich naar me toe en ze steekt een grote donkerpaarse bloem in mijn haar. ‘Staat je mooi,’ zegt ze tevreden. De bloemblaadjes kriebelen achter mijn oor, maar ik vind het zo’n lief gebaar van Myrthe dat ik haar spontaan omhels. ‘Nou ja,’ lacht ze. ‘Ik wilde je gewoon iets moois geven na zo’n dag als vandaag.’ Ineens betrekt haar gezicht en kijkt ze heel ernstig. ‘Ik hoorde van Jeannette dat je een begrafenis had.’


  Ik knik, een beetje uit het veld geslagen door de plotselinge omslag. ‘Mijn oma is overleden.’ Ik hoor zelf hoe raar het klinkt als ik het zeg; mijn oma... Maar het is wel de waarheid.


  We lopen met z’n drieën naar de pizzeria. Het is geen bijzonder restaurant, maar de pizza’s zijn lekker, het is niet duur en Jeannette heeft een enorm zwak voor de ober die er werkt. Voor Gianni doet ze altijd extra haar best. Vanavond heeft ze een strak rood overslagjurkje aan met een mooi topje eronder en een knoeperd van een ring aan haar vinger. Niet ordinair, maar eerder vrolijk en speels, en vergeleken bij Myrthe het toonbeeld van braafheid. Ik steek behoorlijk flets bij hen af, in mijn ‘gewone’ jurkje.


  Als we binnenkomen, komt Gianni ons al met uitgestrekte armen tegemoet. ‘Mia bella!’ zegt hij met veel gevoel voor drama. Jeannette knippert met haar wimpers en steekt bevallig haar beringde hand naar hem uit. Hij pakt haar hand, drukt er een vurige kus op en begeleidt ons naar een tafeltje. ‘Kijk,’ zegt Jeannette ondeugend als ze gaat zitten. ‘Dat is nou zo leuk als je op zowel mannen als vrouwen valt: je kunt twee keer zoveel flirten.’


  We nemen plaats onder de plastic druivenranken en de schilderijen met scènes van Venetië. Ik heb meteen een klik met Myrthe. We kletsen alsof we elkaar al jaren kennen. Myrthe is vrolijk en ongecompliceerd. Een verademing na zo’n zware dag waarop alles ingewikkeld lijkt. We bestellen een fles chianti die, tegen de tijd dat Gianni naar ons tafeltje toe komt om de bestelling op te nemen, al weer zo goed als leeg is. Myrthe bestelt een pastagerecht met extra veel kaas. ‘En voor mij een Pizza Siciliana,’ slis ik. De wijn komt harder aan dan gewoonlijk en ik besef hoe weinig ik vandaag gegeten heb. ‘En een glas water graag,’ voeg ik eraan toen.


  Gianni richt zijn aandacht op Jeannette. ‘Graag zo’n overheerlijke Quattro Stagioni,’ zegt ze met een zwoele stem. Voor ik er erg in heb heeft ze de wijnfles in mijn glas leeggeschonken en een nieuwe besteld. Ik neem een slok. Wat maakt het ook uit, misschien is dit wel het beste medicijn: een flinke stoot alcohol in mijn bloed en het vrolijke gezelschap van Myrthe en Jeannette.


  ‘Ik hoorde van Jeannette dat jij in het buitenland hebt gewoond.’ Myrthe kijkt me geïnteresseerd aan. ‘Dat soort dingen vind ik altijd zo fascinerend. Waar heb je allemaal gewoond?’


  Ik moet lachen. ‘Nou, zo fascinerend was dat niet, hoor. Ik heb alleen maar in Frankrijk gewoond, verder niet. Ik ben bang dat jij op een smeuïg verhaal zit te wachten; dat ik daar een kunstschilder heb ontmoet en zijn muze werd, of zo. Maar ik heb er maar een jaar gewoond, en toen was ik pas zeven.’


  ‘Maakt niet uit! Ook leuk! Vertel er eens wat over?’


  In gedachten ga ik terug naar toen ik klein was. Mijn vader overleed toen ik drie jaar was. Ik was nog zo klein dat ik, zelfs als ik mijn best doe, nauwelijks herinneringen aan hem heb. Een aantal jaren na zijn dood verhuisde ik samen met mijn moeder naar Frankrijk. Ze opende daar een bed & breakfast, of, zoals de Fransen dat noemen: chambres d’hôtes. Ze pakte het meteen grondig aan: alle kamers werden opgeknapt en compleet nieuw ingericht. Ze struinde iedere antiek- en brocantemarkt af op zoek naar mooie spullen. Het huis werd adembenemend mooi. Als klein meisje vond ik het prachtig; al die tierelantijntjes, antieke meubels, krullerige lampen en ijzeren ledikanten, maar vooral onze drie poezen, twee hondjes en de kippen die rond het huis scharrelden hadden mijn hart gestolen. Het was een sprookjesomgeving. De dagen waren vol nieuwe indrukken, nieuwe smaken en nieuwe geuren, en ik pikte de taal heel gemakkelijk op.


  Wonen in Frankrijk had eigenlijk maar één nadeel: mijn school lag in een ander dorp. Om mij te brengen en te halen, moest mijn moeder een heel stuk rijden, terwijl ze ook in haar eentje voor de gasten moest zorgen. En ik weet best dat zij haar uiterste best deed, en ik weet ook dat ze de beslissing niet gemakkelijk vond. Maar ik moest toch terug naar Nederland en bij mijn oma gaan wonen. En dat had ook zijn voordelen voor mij: ik kon lopend naar school en was blij dat ik weer met mijn oude vriendinnetjes kon spelen.


  Twee keer per jaar, in het voor- en najaar, kwam mijn moeder voor een paar weken naar Nederland. Ze sliep dan bij mij op de kamer. Weken van tevoren was ik al met de voorbereidingen bezig. Ik ruimde mijn kamer keurig op, maakte een hele stapel tekeningen voor haar, koos met mijn oma mooi beddengoed uit voor op haar bed. Dat waren voor mij de hoogtepunten van het jaar. En het bijkomende voordeel was dat als mijn moeder er was, Felix zich meestal wel gedeisd hield. Behalve... Ik denk dat ik een jaar of negen was en het was nog voor dat hele drama op zolder toen Felix het hartje in mijn rug kerfde. Het was mooi weer, ik droeg een witte jurk en had rode klompjes aan. Mijn haren had mijn moeder die ochtend in twee staartjes gedaan, die tijdens het springen om mijn hoofd zwiepten. ‘In spin de bocht gaat in,’ zong mijn moeder. Het felle zonlicht scheen van achteren op haar, waardoor ik mijn moeders gezicht niet goed kon zien, maar haar stem klonk als heldere, zilveren belletjes. Ik genoot van het geluid. Zij draaide aan het ene eind van het springtouw en mijn oma stond aan het andere eind. Mijn klompjes klepperden op de klinkertjes. Ik voelde me gelukkig en veilig.


  Tot Felix naar buiten kwam. Eerst ging hij op de stoeprand naar ons zitten kijken en pulkte hij verveeld aan de kraag van zijn blauwe poloshirt. Niemand van ons zei iets tegen hem. Na een poosje stond hij op, en hij liep naar mijn oma toe. Met zijn hoge, dwingende stem zei hij tegen haar dat ze zijn fiets voor hem uit de schuur moest pakken. Mijn oma keek hem strak aan. Met ingehouden adem sprong ik verder terwijl ze onverstoorbaar aan het touw bleef draaien. ‘Dames gaan voor,’ zei ze en ze wees op mij. Mijn moeder, oma en ik lachten naar elkaar. Ik voelde de verbondenheid. Mijn klompjes klepperden verder. Felix liep boos weg. Ik keek hem na. De twee vrouwen aan het springtouw schonken geen aandacht aan de jongen. ‘Uit spuit de bocht gaat uit,’ zongen ze. Maar toen keek Felix om. Zijn ogen stonden donker en zijn vinger gleed langzaam langs zijn keel. Wekenlang werd ik achtervolgd door dat beeld.


  


  Het is druk in het restaurant en we moeten lang op onze bestelling wachten. Ik spoel de chianti weg met water. Als ik opsta om naar de wc te gaan, voel ik hoe de wijn naar mijn benen is gezakt. In het restaurant is het rumoerig en warm.


  De koelte bij de toiletten werkt ontnuchterend. De wanden van de ruimte zijn bekleed met goedkoop uitziende tegeltjes met een marmermotief. Naast de twee wastafels staat een zuil met daarop een grote vaas met zijden bloemen. Ik draai de goudkleurige kraan open en voorzichtig dep ik met mijn natte handen mijn gezicht en mijn nek. In de spiegel zie ik hoe alle kleur uit mijn gezicht is weggetrokken. De donkerpaarse bloem in mijn haar maakt van het geheel bijna een karikatuur. Ik sluit mijn ogen en denk na over de tekst die door mijn hoofd spookt. Wie is die verrader? Wie wordt er bedoeld? Ik ben zo bang dat ik diep in mijn hart al weet wie er wordt bedoeld. Verdomme, waarom voel ik me nou ineens zo klote.


  Er komen twee giechelende meisjes binnen. Ik trek de wc-deur open en sluit mezelf op in het hokje. Met mijn hoofd steun ik op mijn handen. Ik had thuis moeten blijven. Ik had in mijn bed moeten kruipen, een dvd moeten opzetten en daar lekker bij gaan liggen janken. Maar in plaats daarvan zit ik op de plee in een restaurant. Ik haal de bloem uit mijn haar en leg hem op mijn schoot. Er wordt op de deur geklopt. Of ik op wil schieten. Ik haal diep adem en kom uiteindelijk toch maar van de wc af. Als ik mezelf weer een beetje onder controle heb, ga ik het restaurantgedeelte weer in. Op ons tafeltje zie ik borden staan.


  ‘Dat duurde lang.’ Jeannette en Myrthe kijken me bezorgd aan. Ze zijn met hun eten al een heel eind. ‘We zijn maar vast begonnen.’


  ‘Ik voelde me niet zo lekker.’


  ‘Misschien heb je te weinig gegeten vandaag. Dat kan, hoor,’ zegt Myrthe, ‘misselijk zijn van de honger.’


  Ik knik en ga stilletjes tegenover hen zitten. Geconcentreerd snijd ik een stukje pizza af, steek mijn vork erin en breng het langzaam naar mijn mond.


  ‘Toe dan,’ spoort Jeannette me aan. ‘Je moet wel wat eten, hoor.’ Als ik een hap neem, breekt er een lach door op haar gezicht. ‘Zie je wel,’ zegt ze opgelucht. ‘Nu zul je je wel weer wat beter gaan voelen.’


   Ik kauw met moeite de helft van mijn pizza weg en de wijn raak ik niet meer aan. Als we naar huis lopen, is het al donker.


  


  


  


  


  


  Je droeg vandaag zwart. Ik heb een hekel aan zwart. Ik houd meer van blauw. Helder en fris. Duidelijk. Het is een primaire kleur. Je hebt hem nodig om tot andere kleuren te komen. Blauw is de schepper van andere kleuren, zou je kunnen zeggen. Zwart niet. Zwart is geen kleur. Zwart is niets. Ik word er somber van. Het herinnert me aan de dood. En aan eenzaamheid. Aan sterreloze nachten, beklemmend, eindeloos en leeg. Om in te verdrinken. Ik ga dan piekeren. Over alles. En over jou. Enfin, vandaag was dus zo’n dag. Ik was in een raar soort stemming. Niet helemaal mezelf. En je was zo dichtbij vandaag, zo dichtbij, maar het is niet dichtbij genoeg, je bent nog steeds ongrijpbaar. Het geeft niet. Mijn tijd komt wel, ik heb geduld. Dat weet je toch? Hoeveel geduld ik heb? Ik heb altijd naar je geluisterd, alle tijd voor je genomen en altijd voor je klaargestaan. Maar waarom twijfel je toch aan me? Steeds weer. Ik zie het in je ogen. Opnieuw en opnieuw. Weet je hoe ontzettend hard dat aankomt? Hoe kwetsend dat is? Het snijdt door mijn ziel. Maar ik houd me goed. Ik herstel. Want ik moet sterk zijn. O ja, zo sterk. Voor als het moment daar is. Het moment waarop alle stukjes in elkaar vallen. Dan zul je naar me luisteren. Zonder twijfel. Je zult aan mijn lippen hangen en alles doen wat ik zeg. En ik zal het niet eens hardop hoeven zeggen. Een fluistering is al genoeg.


  DINSDAG 21 APRIL


  Tot tweemaal toe toets ik het verkeerde nummer in. Als ik eindelijk de kiestoon hoor, sluit ik mijn ogen en laat ik mijn hoofd achterover in het kussen zakken.


  Ze neemt op. ‘Met Jeannette,’ klinkt het opgewekt.


  ‘O Jeannette,’ snotter ik, ‘ik ben ziek. Ik heb de hele nacht tussen de badkamer en mijn bed heen en weer gelopen. Die pizza van gisteren is totaal verkeerd gevallen. Ik voel me zo slap als een vaatdoek. Ik ben zo blij dat ik je stem hoor. Sorry dat ik moet huilen, maar wil je alsjeblieft hierheen komen?’


  Binnen twee minuten wordt er op de voordeur geklopt.


  Ik sleep me ernaartoe en gluur door het spionnetje. In een absurdistisch perspectief zie ik Jeannette. Zodra ik de deur open, neemt ze het initiatief. Ze commandeert me weer mijn bed in, maar daar heb ik absoluut geen moeite mee.


  ‘Moet je je werk niet bellen dat je ziek bent?’


  ‘Het is vakantie, weet je nog?’


  ‘Ziek in je vakantie, het is toch wat. En het is maar goed dat ik vandaag niet hoefde te werken, juffie, anders had je hier moederziel alleen gelegen.’


  Ik tover een flauwe glimlach op mijn gezicht.


  ‘Ja, het is al goed,’ zegt Jeannette. ‘En wie gaat er nu naar je oma toe voor die boodschappen?’ vraagt ze terwijl ze mijn kussen opschudt. ‘Niemand zeker?’ Als ik mijn hoofd schud, vervolgt ze: ‘Ach, dat arme mens. Ze rekent erop dat je komt. Ze zei toch dat ze niets meer in huis had?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ze heeft vast nog wel iets te eten in huis. En ze zei gisteren ook dat ze geen klein kind was.’ Ik ontwijk de misprijzende blik van Jeannette. ‘Ja, hoor eens,’ verdedig ik mezelf. ‘Ik ga altijd naar haar toe om boodschappen te doen, ze hoeft maar een kik te geven, maar ik voel me hondsberoerd en ik kan bijna niet op mijn benen staan. Laat staan dat ik die zware boodschappen voor haar kan sjouwen.’


  ‘Dan ga ik,’ zegt ze resoluut.


  ‘Maar je kent haar niet eens,’ werp ik zwakjes tegen.


  ‘Maakt niet uit, voor alles is een eerste keer. Zorg jij nou maar dat je een beetje beter wordt.’


  ‘Oké,’ geef ik uiteindelijk toe. ‘De sleutels van haar huis zitten in mijn tas.’


  ‘Goed zo, je wordt eindelijk een beetje verstandig. Ik zal die sleutels zo pakken, maar eerst ga ik voor jou zorgen.’


  Ik krijg een dienblad naast me met slappe thee, een beschuit met suiker en de krant. Ik krabbel het adres van mijn oma op een hoekje van de krant, scheur het af en geef het aan haar. Om kwart over tien komt ze nog een keer bij me kijken om te zeggen dat ze naar mijn oma gaat.


  ‘Ik kom rond een uur of twee wel weer even bij je kijken,’ zegt ze. ‘Moet lukken toch, die paar uurtjes alleen?’


  Ik knik dankbaar. ‘Ja, dat gaat wel, denk ik.’


  Ik hoor nog net wat ze in zichzelf mompelt als ze wegloopt: ‘Ik lijk verdorie Florence Nightingale wel.’


  ‘Mijn reddende engel,’ zucht ik. Ik pak mijn telefoon en toets het nummer van mijn oma in. De telefoon gaat vier keer over en dan schakelt het antwoordapparaat in. Ik spreek rustig en duidelijk: ik vertel dat ik ziek ben en mijn bed met geen mogelijkheid uit kan komen, maar dat Jeannette, mijn buurvrouw, komt om wat boodschapjes voor haar te doen. Ik stel haar gerust dat ze niet moet schrikken als ze opendoet: dat Jeannette er een tikje apart uitziet en iets te hard praat, maar dat ze een hart van goud heeft.


  Ik heb het warm. Ik sla mijn dekbed een stuk weg en draai mijn kussen om. Op mijn nachtkastje staat de beker thee onaangeroerd. Van het beschuitje heb ik welgeteld twee hapjes op. Ik heb het goed te pakken, volgens Jeannette. Voedselvergiftiging, denkt ze. Ze heeft beloofd om eens een hartig woordje met Gianni te spreken. Ik krijg nu al medelijden met hem.


  Ik doe mijn ogen dicht en voel me wegzakken. Ik hang tussen slapen en waken in. Ik heb het zo ontzettend warm. Ik lig te woelen in mijn bed. En dan val ik in slaap. Ik droom.


  Voor me zie ik een weg van zwart asfalt. De lucht erboven trilt van de hitte. Aan weerszijden van de weg ligt een nagenoeg lege vlakte, met alleen wat rotsblokken en puin. Heel in de verte hangt een roofvogel stil in de lucht, biddend, wachtend op zijn prooi. De warme wind blaast de dunne stof van mijn nachtpon tegen mijn lijf. Als ik naar beneden kijk, zie ik mijn tepels er donker doorheen schijnen. Het asfalt onder mij glinstert in de zon. Als ik mijn voeten optil plakt er een zwarte sliert pek onder, alsof het kauwgom is. Ik raak in paniek. Waarom droom ik dit? Ik wil dit niet! Ik wil koelte en rust! Ik kijk zoekend om me heen. Achter me zie ik dat de weg niet zwart is, maar wit. Ik hol er zo goed als ik kan naar toe. Stroperige slierten asfalt willen me weer terugtrekken, maar ik houd vol. Ik voel de wilskracht door mijn lijf stromen. Zie je wel, ik ben sterk, ik ben bijna bij het wit, bijna bij de koelte, daar zullen mijn voeten geen pijn meer doen. Maar als ik voor het witte deel sta, zie ik pas wat het is. Kiezels. Scherpe witte kiezels. Ertussen liggen witte bloesemblaadjes. Ik ga op mijn knieën zitten. Mijn handen glijden over de steentjes en ik pak de bloesem tussen mijn vingers. Ik wrijf de blaadjes over mijn gezicht. Het ruikt zoet en bedwelmend. Maar ik moet helder blijven. Ik moet vooruit. Op mijn handen en knieën kruip ik verder.


  Dan zie ik hem. Als eerste zie ik zijn voeten. Als ik mijn hoofd ophef, zie ik zijn gezicht. Ik voel me naakt in mijn dunne nachtpon. Hij gaat op zijn hurken zitten en steekt me zijn hand toe. Ik durf niet. Ik ben bang, maar heb geen kracht genoeg om zelf op te staan. Weifelend pak ik zijn hand. Hij tilt me op en houdt me tegen zich aan. Ik ruik hem. Hij is zo dichtbij. Hij brengt me naar de schaduw van een kerk en legt me in het gras. ‘Gaat het?’ vraagt hij zorgzaam. Ik kijk hem aan. Hij lijkt geen kwaad in de zin te hebben, maar ik blijf op mijn hoede. Ik weet uit ervaring hoe zijn gedrag ineens kan omslaan. ‘Kom,’ zegt hij, ‘ik wil je iets laten zien.’ Hij neemt me mee de kerk in. Achterin, op een verhoging, staat een witte kist met een krans van witte rozen. Aan de krans hangt een lint. Ik wil niet kijken. Ik wil niet lezen welke naam erop staat. Maar in mijn hart weet ik het al.


  Plotseling begint alles te vibreren en te resoneren. Een zoemend geluid komt steeds dichterbij.


  Met een schok word ik wakker. Op mijn nachtkastje ligt mijn telefoon te trillen. Als het tot me doordringt, is het getril alweer gestopt. Ik strek mijn arm boven het dekbed uit en reik naar mijn toestel. Eén gemiste oproep: JEANNETTE. Ik kijk op de wekker. Kwart voor elf geweest. Ik wrijf met mijn handen over mijn gezicht en masseer mijn voorhoofd. Weer gaat de telefoon. Ditmaal ben ik wel op tijd. ‘Hé Jeannette,’ zeg ik slaperig.


  ‘Rosalie!’ De radeloosheid is bijna voelbaar door de telefoon. Ineens ben ik klaarwakker. Ik hoor aan de klank van haar stem dat er iets ergs is.


  ‘Jeannette!’ roep ik paniekerig, ‘wat is er aan de hand?’


  ‘Het is zo erg. Zo erg,’ kermt ze.


  ‘Wat is er dan gebeurd?’


  ‘O, het is zo erg,’ jammert ze weer. ‘Ik weet niet hoe ik het je moet zeggen... Het... het is je oma.’


  


  Verbazingwekkend hoe het menselijk lichaam in elkaar zit. De adrenaline giert door mijn lijf. In no time zit ik in de auto. Mijn zweterige handen omklemmen het stuur.


  Als ik uitstap herken ik het gemoedelijke straatje bijna niet meer. Aan de overkant staan buren te kijken. Geschrokken gezichten, handen voor hun mond, ontsteld en steun zoekend bij elkaar. Ik zie Jeannette nergens. Wel een hoop politie en een ambulance. Ik dring me tussen hen door naar voren. Iemand probeert me tegen te houden, maar ik ruk me los. ‘Oma!’ gil ik. Als ik over de drempel van het huis stap, word ik teruggeduwd. Krachtiger nu. Een wit overhemd met blauwe epauletten duwt me rustig, maar gebiedend naar achteren. ‘Mijn oma, ik moet naar mijn oma!’ roep ik met overslaande stem. Ik hoor iemand naar mijn naam vragen. Maar ik kan er zelf niet meer opkomen. Het enige wat tot me doordringt is het afschuwelijke beeld dat ik net zag; mijn oma op de grond. Haar enkels verstrikt in een snoer, haar benen in een onnatuurlijke stand, een brede veeg rood op de trap, haar haren nat van het bloed.


  Mijn benen worden slap. Twee handen pakken me stevig onder mijn oksels. Een zure golf komt omhoog. Ik doe een paar passen achteruit, krimp in elkaar en geef over tussen de rozen en de lavendel. Ik steun met mijn ellebogen op mijn knieën en hoor mezelf zachtjes jammeren. Iemand legt een hand op mijn rug en geeft me een papieren zakdoekje. Verward pak ik het aan. Mijn handen trillen onbedaarlijk. Ik zie het beeld steeds weer voor me. Zoveel bloed. Weer een golf zuur. Mijn lichaam siddert en schokt om alles eruit te gooien, net zo lang tot ik voorzichtig weer een beetje rechtop durf te gaan staan. Ik veeg mijn mond af met het zakdoekje en haal diep adem door mijn neus. Mijn lijf beeft als een waanzinnige. De agent heeft me in een soort houdgreep om te voorkomen dat ik omval. Hij praat rustig op me in om me te kalmeren. Het heeft maar gedeeltelijk effect.


  ‘Het is mijn oma,’ zeg ik tegen hem. ‘Mag ik alstublieft naar haar toe?’ Hij is onverbiddelijk. Terwijl ik een poging doe om de hal in te kijken, word ik bij mijn bovenarmen gepakt en bij de voordeur weggetrokken. De agent brengt me naar een politiebusje. Willoos volg ik. Ik heb nog nooit in een politiebusje gezeten. De bekleding is bedekt met plastic en er hangt een weeë, zure geur. Ik voel de misselijkheid weer opkomen. ‘Ik blijf liever even hier staan.’ Met gesloten ogen leun ik tegen de zijkant van het busje en ik concentreer me op mijn ademhaling. ‘Ik ben haar kleindochter,’ zeg ik zacht tegen de agente die erbij is komen staan. ‘U kunt me toch wel vertellen wat er gebeurd is?’ Ik kijk haar smekend aan. ‘Alstublieft?’


  ‘Ze is van de trap gevallen. Gestruikeld over het snoer van de stofzuiger. Althans, daar ziet het naar uit.’


  ‘Waarom mag ik niet naar binnen? Ik wil naar haar toe.’


  ‘Zo,’ zegt ze. ‘U mag zo dadelijk naar haar toe, ze zijn nu nog met haar bezig.’


  ‘Bezig met wat?’ wil ik van haar weten, maar ze schudt alleen maar haar hoofd.


  ‘Is ze...?’ Ik slik.


  ‘Blijf hier maar even wachten, dan zal ik kijken wat ik voor u kan doen.’


  Ik bedenk me dat zij misschien weet waar Jeannette is. Ik vraag het haar. Ze wijst. Er rijdt een politieauto voorbij. Op de achterbank zit Jeannette. Haar hand ligt plat tegen het zijraampje. Haar gezicht staat uitdrukkingsloos. Ze staart naar het huis.


  De agente gebaart met haar hoofd naar de auto. ‘Ze hebben de huissleutels in haar jaszak gevonden.’


  Traag komen haar woorden bij me binnen. ‘Zij heeft mijn sleutels,’ fluister ik. ‘Ik heb die sleutels aan haar gegeven.’


  ‘U mag straks een verklaring afleggen.’


  ‘Maar jullie denken toch niet dat zij hier iets mee te maken heeft?!’


  De agente haalt haar schouders op. ‘Ik kan er verder niets over zeggen. Het onderzoek is pas net gestart. Ik mág er trouwens ook niets over zeggen.’


  ‘Maar dat is belachelijk! Waarom moet ze naar het politiebureau? Ik zeg toch dat ik die sleutels aan haar heb gegeven. Zij is een vriendin van me. Een heel goede vriendin zelfs. Ze zou boodschappen voor mij oma gaan doen. Daar valt toch niets aan te onderzoeken!’


  ‘Ze moet alleen mee naar het bureau om een verklaring af te leggen. Zij heeft haar gevonden. We willen een zo volledig mogelijk beeld van wat er is gebeurd. We willen alle scenario’s nalopen.’


  ‘Welke scenario’s?’ wil ik weten.


  ‘We willen alleen weten wat er gebeurd is. Meer niet.’ Ze legt haar hand op mijn arm. ‘Blijf hier maar even wachten. Ik zal kijken hoe ver ze zijn.’


  


  Vanaf de drempel kijk ik naar het slanke lichaam op de brancard. Als een eilandje van rust ligt ze daar tussen de chaos. Haar voeten, knieën en heupen zien eruit als kleine sneeuwheuveltjes onder het witte laken. Ik doe behoedzaam een paar stappen dichterbij. Doodstil ligt ze, met het laken tot haar schouders.


  Ze zeggen dat je nooit zonder gedachten bent. Dat je altijd wel aan iets denkt. Maar dat is niet zo. Ik kijk naar haar gezicht en ben compleet gedachteloos. In mijn hoofd heerst een oorverdovende stilte. Ik steek mijn hand uit en streel haar koude schouder. Mijn vingers volgen de contouren van haar sleutelbeen. Mijn handen glijden over het laken, op zoek naar haar hand. Zo blijf ik staan en ik ervaar geen tijd meer. Tot iemand me bij mijn arm pakt en me weer terughaalt naar het hier en nu. Ik kijk op naar de man die naast me staat. ‘Gecondoleerd,’ zegt hij. Ik knik en doe weifelend een stap naar achteren. Behoedzaam pakt hij de punten van het witte laken en trekt het verder over haar heen.


  De nachtmerrie is begonnen.


  


  Het is al halfvijf geweest. Ik vraag me bezorgd af hoe het met Jeannette zou zijn. Het is mijn schuld. Hoe kan ik haar nog onder ogen komen? Ik sta op van de bank en ijsbeer door mijn appartement. Ik moet iets doen. Ik moet haar helpen, maar hoe?


  Het antwoord komt vanaf de kapstok; mijn mobiel gaat over.


  Ik haast me naar mijn jas en pak mijn telefoon uit mijn zak. In het schermpje staat haar naam. ‘Goddank,’ zucht ik.


   Ze klinkt radeloos.


  ‘Wil je me komen halen?’ snikt ze. ‘Ik ben op het politiebureau.’


  ‘Ik ben er over tien minuten.’


  


  In eerste instantie herken ik haar niet eens. Ik ben via de draaideur de hal van het politiebureau binnengekomen en kijk om me heen. Langs de wanden staan witte plastic kuipstoeltjes. Recht tegenover de draaideur is een hoge, ronde balie waarachter een agent zit te telefoneren. Een beetje besluiteloos kijk ik om me heen. Pas als ik me omdraai, zie ik haar: ze zit op een van de kuipstoeltjes naast de draaideur. Haar jas hangt om haar schouders en ze friemelt aan een papieren zakdoekje dat ze als een propje in haar handen houdt. Op het stoeltje naast haar ligt een heel bergje verfrommelde zakdoekjes. Ik leg mijn hand op haar schouder en ze kijkt op. Haar wangen zitten onder de zwarte vegen mascara. Grote wanhopige ogen kijken me aan. Ze staat op, slaat haar armen om me heen en begint meteen te huilen. Lange, gierende uithalen. Ik laat haar gaan, wrijf met mijn hand over haar rug en sluit mijn ogen. Minutenlang staan we zo.


  Als Jeannette wat kalmer wordt, pak ik haar gezicht tussen mijn handen en veeg ik met mijn duimen haar tranen weg. ‘Het is niet jouw schuld. Het was een ongeluk.’ Ik buig mijn hoofd verder naar haar toe en kijk haar in de ogen. ‘Kijk naar me.’


  Ze heft haar gezicht iets verder op.


  ‘Ik wil dat je weet dat ik je niets verwijt. Geloof je me?’


  Ze knikt. Haar schouders schokken nog na van het huilen.


  ‘Kom,’ zeg ik tegen haar, ‘we gaan naar huis.’


  Het eerste stuk van de autorit zitten we zwijgend naast elkaar, maar na een poosje vraag ik: ‘Wat hebben ze tegen jou gezegd dat er gebeurd is?’ Ik kijk haar van opzij aan.


  Jeannette haalt haar schouders op. ‘Ze zeiden niets, ze vroegen alleen maar.’


  ‘Wat vroegen ze dan?’ Ik rem af voor een rotonde en kijk haar weer aan.


  ‘Weet ik veel, van alles!’ Ze steekt wanhopig haar handen in de lucht. ‘Steeds weer hetzelfde: hoe kwam u aan de sleutels van het huis, mevrouw Van Laan? Wat deed u bij het huis, mevrouw Van Laan? Waarom heeft u ons niet meteen gebeld, mevrouw Van Laan? Waarom, waarom, waarom. Ik werd er gek van!’


  ‘En waarom heb je dan niet meteen gebeld?’


  ‘Ja! Begin jij nu ook al! Omdat ik jou eerst heb gebeld, nou goed!’ Ze begint onbedaarlijk te huilen. Met horten en stoten komen de woorden eruit. ‘Het was zo’n... gruwelijk gezicht... je oma... daar onder aan de trap... met die stofzuiger... half op haar... Wat een afschuwelijk, echt afschuwelijk rotgeluid maakt zo’n ding... zo vreselijk... Ik heb hem uitgezet, en toen...’ Ze schudt haar hoofd, alsof ze het beeld wil kwijtraken. ‘Ik durfde haar niet om te draaien... Maar ik moest weten of ze nog ademhaalde.’ Ze drukt haar handen tegen haar mond en wiegt neurotisch van voor naar achter.


  Een tegemoetkomende auto seint met zijn koplampen. Ongemerkt ben ik steeds dichter tegen de middenstreep aan gaan rijden. Ik corrigeer. Ik moet ergens zien te stoppen, anders rijd ik ons nog te pletter. Bij een bushalte minder ik vaart en ik zet mijn auto langs de kant. Naast me zit een hoopje ellende. Ikzelf zit met mijn handen om het stuur geklemd alsof het mijn reddingsboei is. Ik heb het gevoel dat als ik loslaat, ik langzaam zal zinken.


  ‘Die ogen,’ snikt ze. ‘Die ogen die me aanstaarden. Zo verschrikkelijk. Ze, ze... Het was zo bizar, het was de eerste keer dat ik haar in de ogen keek. En dan op die manier. Angst zag ik, pure doodsangst. En weet je wat ik nog meer zag?’ Met lange uithalen begint ze weer te huilen. ‘Ik zal het echt... nooit meer kwijtraken... Dat beeld, van die ogen.’ Ze pakt een zakdoekje uit haar jaszak en snuit haar neus. Als ze weer iets rustiger wordt, kijkt ze me van opzij aan. ‘Weet je wat ik het meest aangrijpende vond van alles?’


  Mijn handen klemmen zich nog wanhopiger om het stuur. ‘Nou?’ fluister ik, terwijl ik het eigenlijk niet wil weten.


  ‘De... verbazing op haar gezicht.’ Ze knikt. ‘Dat was echt... hoe moet ik het omschrijven? Ik weet niet... het was... ze keek... als door de bliksem getroffen.’


  De weg voor me wordt wazig. Ik buig me voorover en leg mijn hoofd tegen het stuur. Mijn buik, mijn schouders, alles schokt van het huilen.


  Na een poos zegt ze: ‘Mijn fiets staat er nog.’


  ‘Wat?’


  ‘Mijn fiets, die staat nog voor het huis van je oma.’


  Ik haal mijn schouders op, pak het zakdoekje aan dat ze me geeft en snuit mijn neus. ‘We halen hem morgen wel op.’


  Ze knikt.


  Ik start mijn auto en zet hem in zijn eerste versnelling. ‘Gaat het weer?’


  Ze haalt haar neus op en knikt. ‘Met jou ook?’


  ‘Ja, het gaat wel weer.’ Ik schenk haar een flauwe glimlach. ‘Huilen lucht op.’


  Ze draait haar hoofd van me weg en staart naar buiten.


  ‘Jeannette? We weten allebei dat het een ongeluk was, toch? Dat ze zo ongelukkig terecht is gekomen, daar kun jij niets aan doen. Niemand kan daar iets aan doen. Hoor je me? Je hebt nergens schuld aan. Ik weet dat, en jij weet dat. Jeannette? Kijk me eens aan. Het was een ongeluk.’


  Lusteloos draait ze zich naar me toe. ‘Het was een ongeluk,’ herhaalt ze.


  


  Het begint buiten al te schemeren als ik voor de tweede keer die dag de grote draaideur neem naar de hal van het politiebureau. Achter de balie zit een wat oudere agent die me vraagt plaats te nemen op een van de kuipstoeltjes langs de muur. Ik ben moe. Ik heb nauwelijks iets gegeten. Ik leun met mijn hoofd achterover tegen een muur met kleine grijze tegeltjes. De gebeurtenissen van vandaag spelen zich telkens als een horrorfilm op mijn netvlies af. Ik tel de lampen in het plafond om er niet aan te hoeven denken. Er lopen twee agenten langs met een bekertje koffie in hun handen. De geur maakt me misselijk.


  ‘Mevrouw Van Zuylen?’ klinkt het met een onvervalst Limburgs accent.


  Ik schrik op. Er staat een agente voor me. Ik heb haar niet aan horen komen. Ze heeft een vriendelijk gezicht, blond haar en opvallend blauwe ogen.


  ‘Ja, dat ben ik.’ Ik forceer een glimlach op mijn gezicht en geef haar een hand. De agente noemt me haar naam, die ik ter plekke weer vergeet.


  ‘U mag met mij meelopen.’ Haar blonde paardenstaart zwiept van links naar rechts als ze met een ferme pas voor me uit loopt. ‘We kunnen van deze ruimte gebruikmaken, gaat u maar vast zitten. Kan ik iets te drinken voor u halen? Koffie, of thee?’


  ‘Een glaasje water graag.’ Ik trek mijn jas uit en hang hem over de leuning van de stoel.


  Boven mijn hoofd knippert een tl-buis hinderlijk. Het bureaublad ligt vol korreltjes suiker. Ik ga zitten en veeg de suiker op een hoopje. Op de gang hoor ik de agente al weer aankomen. Ze zet een bekertje water voor me op tafel en gaat tegenover me zitten. ‘Het valt niet mee, hè.’


  Ik neem een slokje water. ‘Nee,’ antwoord ik als ik het bekertje weer neerzet. ‘Ik kan er met mijn verstand niet goed bij, wat er vandaag gebeurd is.’


  ‘Heel begrijpelijk.’ Ze vouwt haar handen onder haar kin en kijkt me met haar felblauwe ogen doordringend aan. ‘Ik zou heel graag uw verklaring willen opnemen.’


  Ik neem nog een slok water en zoek naar woorden, terwijl ik het bekertje ronddraai tussen mijn vingertoppen. Mijn stem bibbert als ik begin te praten. Ik vertel mijn hele verhaal; vanaf het telefoongesprek met mijn oma waarin ik beloofde dat ik zou langskomen tot aan de volgende ochtend, toen ik ziek was geworden en op het antwoordapparaat van mijn oma had ingesproken dat Jeannette in mijn plaats kwam.


  De agente noteert alles wat ik zeg. Routineus werkt ze door.


  Ik luister naar het geklik van de toetsen en wrijf met mijn hand boven mijn ogen. Het geknipper van de tl-buis is zo vervelend dat het wel lijkt of ik migraine op voel komen.


  ‘Goed. Als u dit wilt doorlezen en dan uw handtekening onder de verklaring wilt zetten?’ Ze schuift me het papier toe. Met haar vinger wijst ze waar ik moet tekenen. Ik probeer me te focussen, maar slechts de helft van de tekst dringt tot me door. Ik zet een handtekening en schuif het papier weer terug.


  ‘En verder?’ vraag ik onzeker. ‘Wat gaat er nu verder gebeuren?’


  ‘Wat ons betreft niet veel.’ De agente leunt achterover in haar stoel en vouwt haar armen over elkaar. ‘Ik wacht nog op het rapport van de technische recherche, maar zoals het er nu uitziet, kunnen we het vrij snel afronden.’


  ‘Dus het was een ongeluk.’


  ‘Daar ziet het wel naar uit, ja.’


  


  Kun je aan iemand zien of hij eenzaam is? In de weerspiegeling van de winkelruit zie ik een vrouw staan. Ze trekt de kraag van haar jas omhoog, als een buffer tussen haar en de buitenwereld. Haar schouders heeft ze opgetrokken en haar gezicht heeft een verbitterde trek. Ja, eenzaamheid kun je zien. Heel goed zelfs.


  Mistroostig draai ik mijn weerspiegeling de rug toe en ik loop verder. Ik heb geen doel. Ik loop zomaar wat rond, en de eenzaamheid wandelt met me mee.


  


  ‘Mama?’ Op de achtergrond hoor ik geroezemoes en het gerinkel van servies en bestek. ‘Mama, ben je alleen?’


  ‘Wacht even, dan loop ik naar buiten. Het is hier spitsuur. Ik heb nog gasten die zitten te eten. Het heeft hier heel hard geregend. De stroom was uitgevallen en...’


  ‘Ik moet je iets vertellen. Er is iets ergs gebeurd... met oma.’ Aan de andere kant van de lijn blijft het angstvallig stil. ‘Mama?’


  ‘Ligt ze in het ziekenhuis?’


  ‘Nee, het is...’


  ‘O gelukkig, je liet me schrikken.’


  ‘Het is veel erger, ze is...’ Het wordt me te machtig: de stem van mijn moeder, haar onterechte opluchting; ik barst in huilen uit. Tussen de lange uithalen door probeer ik te vertellen wat er gebeurd is. Mijn moeder reageert geschrokken, maar ook resoluut. Ze probeert me rustig te krijgen en somt een aantal dingen op die geregeld moeten worden. Ikzelf kan niet meer helder denken. Ik pak pen en papier en schrijf braaf op wat ze zegt.


  Ik krijg het niet over mijn hart om te vertellen dat ze haar moeder niet gaat begraven, maar haar tante. Want wat moet ik zeggen? Je hebt je moeder al begraven? Ik zie haar ongelovige gezicht al voor me. Nee, het is beter dat ik niets zeg.


  


  De volgende dagen beleef ik in een roes. Ik regel een slaapplek voor mijn moeder en Gilles in een hotel hier vlakbij, want het voelt niet goed om ze in het huis van oma te laten slapen waar de bloedvlekken nog op de trap zichtbaar zijn. Ik bestel de kaarten en de kist. Verder regelen mijn moeder en de begrafenisondernemer alles en houd ik me erbuiten. Ik wil dat het zo snel mogelijk achter de rug is, en weer terug naar mijn ‘gewone’ leven. Wat dat gewone leven precies inhoudt, is me alleen niet meer zo duidelijk.


  


  


  


  


  


  Meisje toch, wat een ellende. Is je oma nu ook al dood? Net als haar zus? En dat in zo’n korte tijd, dat is wel een beetje te veel van het goede, hè. Zelfs voor iemand zoals jij.


  En, ach, je zag er zo verfomfaaid uit: je haar in de war, je kleren gekreukt. Niets voor jou, om er zo bij te lopen. En die verwilderde blik in je ogen, donker, als een wild dier. Een leeuwin, in het nauw gedreven. Op haar hoede. Schouders opgetrokken. Ik zou er bijna bang van worden.


  Ik zag je aan komen rijden bij het huis van je oma. Je zag mij niet. Je keek geschrokken om je heen, taxeerde de omgeving. Het was bijna onherkenbaar, hè. Al die mensen die daar waren, die je de weg versperden en je wegduwden bij de voordeur. Zo wreed. Ik moest me inhouden. Wilde wel op je af stormen, je in bescherming nemen. Mijn armen om je heen slaan, je troosten, wiegen en sussende woordjes in je oor fluisteren. Maar ik was niet bij machte dat te doen. We hadden de situatie niet in de hand, Rosalie. Ons ultieme moment komt nog. Het kan wachten. Ik kan wachten. Ik wacht al zo lang. Daar heb jij geen flauw idee van.


  Heel vaak ben ik dichtbij. Zo ontzettend dichtbij. Maar jij ziet me niet. Niet echt in ieder geval. Jij ziet alleen wat je wilt zien: een wereld waarin je niemand werkelijk vertrouwt en waarin mensen niet oprecht van je houden. Maar dat is niet zo, Rosalie. Ik hou van je. Zoveel, dat het pijn doet.


  VRIJDAG 24 APRIL


  Deze keer worden we opgehaald door een volgauto. Mijn moeder, Gilles, Jeannette en ik zitten op de veel te ruime achterbanken tegenover elkaar. Het ruikt een beetje vreemd. ‘Naar nieuwe auto,’ zegt Jeannette. Gilles zit ondertussen alle vakjes te inspecteren en aan de gordijntjes te pulken. Mijn moeder sist hem in het Frans iets toe.


  ‘Ik ben blij dat je met me mee wilde,’ zeg ik tegen Jeannette als we wegrijden.


  Ze schenkt me een warme glimlach. ‘Ik doe het voor jou, maar ook voor mezelf, dat weet je.’


  Ja, ik weet het, ze voelt zich nog steeds ontzettend schuldig.


  Ze vraagt: ‘Zie je ertegen op om Felix straks weer te zien?’


  Bij het idee alleen al word ik nerveus. Natuurlijk zie ik ertegen op, maar het is anders dan de vorige keer. Ik ben er nu op bedacht en zal me niet meer zo snel van de wijs laten brengen. Hoop ik.


  


  Bij de kerk stappen we uit en we blijven langs het grindpad staan. Ik kijk opzij naar het gezicht van mijn moeder en vraag me af hoe ze zich voelt. Ze denkt dat ze haar moeder gaat begraven. Ik heb gisteravond op het punt gestaan om het haar te vertellen. ‘Mama,’ zei ik.


  ‘Ja, lieverd,’ antwoordde ze, ‘wat is er?’


  Maar toen bedacht ik me hoe het zou moeten voelen voor haar en kreeg ik het niet over mijn lippen. ‘Laat maar,’ zei ik, en ik besloot haar in ieder geval de kans te geven om haar moeder wél te begraven, ook al was het de verkeerde. Dat kon ik haar toch niet afnemen?


  Het is alsof ik door een onzichtbare hand op mijn schouder getikt word. Als ik me omdraai, zie ik hem staan. Een man in een antracietgrijs pak vraagt iets aan hem. Mark zegt iets terug en wijst ergens naar, maar hij kijkt de man niet aan. Hij kijkt naar mij. Een onverwacht gevoel nestelt zich in mijn buik. Ik probeer te analyseren wat dat gevoel is, maar kan maar tot één conclusie komen. Het zijn kriebels. Onaangekondigde, prettige, maar ook onzekere kriebels. Ik schraap mijn keel en kijk omlaag. Zijn haar zit anders dan vroeger. Warrig. Niet onverzorgd, maar nonchalant. Het staat hem goed. Het colbertje dat hij aanheeft trouwens ook. Naast me hoor ik Jeannette diep inademen. ‘Is dat...’


  Ik draai me een kwartslag zodat ik half met mijn rug naar Mark toe sta. Ik wacht haar vraag niet af maar geef haar een onopvallend, waarschuwend kneepje in haar arm. ‘Ja, dat is hem,’ fluister ik. Gelukkig snapt ze het en houdt ze verder haar mond. Ik had hem hier niet verwacht, hoewel ik, als ik heel eerlijk ben, er diep in mijn hart wel op had gehoopt. We hebben hem geen rouwkaart gestuurd, want niemand van ons wist zijn adres, dus de enige optie die overblijft, is dat Felix het hem heeft verteld. Ik overweeg de mogelijkheid. Tjonge, dat Felix ooit nog iets zou doen waarvoor ik hem dankbaar zou zijn. Ik kan het me bijna niet voorstellen. Maar toch staat Mark daar echt, nog geen tien meter verderop, zeer aanwezig te zijn. Onopvallend kijk ik weer om. Dit is zo’n vreemde plek om elkaar na al die tijd weer te zien. En ik voel me zo opgelaten, verdorie, terwijl ik net uit een rouwauto stap. Het dubbele gevoel brengt me in verwarring. Helemáál als ik hem vanuit mijn ooghoek heel kalm op me af zie komen. Als hij bij me staat, legt hij heel even zijn hand op mijn onderrug. Ik kijk naar hem op. Glimlach onzeker en geef hem drie aarzelende kussen, half in de lucht, half op zijn wangen. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Mompel iets in de trant van: ‘Tijd geleden.’ En: ‘Hoe gaat het?’ Het geheel is een beetje onwezenlijk. Mijn moeder redt de situatie; ze zegt Mark gedag en stelt hem voor aan Gilles. Zo staan we allemaal in een klein kringetje voor de kerk. Het zonlicht wordt gefilterd door de bomen en de bloesem maakt dat er een zware, zoete geur hangt. De tere bloemblaadjes dwarrelen tussen ons omlaag en verspreiden zich over het witte grind.


  


  De kerk is nog leeg. Voorin staat de kist. De vier kaarsen ernaast branden nog niet, die moet ik straks aansteken. Verder wil ik niets doen, niets voordragen of zo, ik vind het al heftig genoeg allemaal. Voor de kist staat een fotolijst. Het is dezelfde foto die bij mij thuis hangt. Ze staat er kwetsbaar op. Aan anderen liet ze zich zo maar zelden zien, maar aan mij wel, heel af en toe. Waar dacht ze aan toen ik die foto van haar maakte? Aan haar bedrog? Mijn moeder komt naast me staan en slaat een arm om me heen. ‘Raar idee hè, dat ze daar nu ligt.’


  De begrafenisondernemer legt de laatste bloemstukken rond de kist en komt naar ons toe. Iemand van de boekenclub wil nog een gedicht voordragen. Mijn moeder zegt dat het goed is. Ik streel de rozen en leg het lint goed. We hebben muziek uitgekozen waar mijn oma graag naar luisterde. Het orgel begint te spelen − Ave Maria. Ik ga zitten op een van de voor ons gereserveerde plekken. Jeannette komt bij me zitten en knijpt meelevend in mijn hand. Ik staar naar de kist − het is bijna niet te bevatten: vorige week zat ze hier nog naast me en nu ligt ze daar, alleen, voor in de kerk. In mijn hoofd hoor ik haar stem: ‘Je leven zal vanaf nu anders zijn, Rosalie.’ Dat waren de woorden waarmee ze haar verhaal begon. Het was zo ongeveer de enige zin die dag die géén leugen verborg of onthulde. Het was een eerlijke zin.


  Ik voel Marks aanwezigheid al voordat ik hem zie. Hij gaat schuin achter me zitten. Ik kijk om en glimlach onzeker. Hij glimlacht terug. Verder kan ik niets van zijn gezicht aflezen. Achter ons vullen de banken zich langzaam met mensen. Ik voel een lichte hand op mijn schouderblad. Myrthe zit recht achter me. Ze heeft zich totaal niets aangetrokken van de ongeschreven wet dat je bij begrafenissen stemmige kleding draagt. Als ik schuin naar Mark kijk, zie ik dat hij haar met lichte verbazing zit op te nemen. Ze legt haar beide handen om mijn schouders en drukt haar wang tegen de mijne. Dan buigt ze zich opzij en geeft ze Jeannette een zoen op haar wang. Een stuk verderop zie ik Laura lopen samen met nog een andere collega van school. Het doet me goed dat er zoveel mensen zijn gekomen, ik voel me getroost en veilig met hen om me heen. Zelfs als ik Felix aan zie komen lopen? Ja, zelfs dan. Hoewel ik merk dat mijn ademhaling ongezond versnelt.


  De dienst is begonnen. Als in trance loop ik naar voren, steek de kaarsen aan en loop weer terug naar mijn plaats. Ik zie Mark en Myrthe allebei bemoedigend naar me glimlachen. Ineens voel ik me onwaarschijnlijk sterk.


  


  Met opgeheven hoofd loop ik achter de kist. Mijn moeder, Gilles en Jeannette in mijn kielzog. Op de een of andere manier voel ik me heel beschermd met Jeannette en al die andere mensen zo vlakbij. Met hen in de buurt zal Felix zich gedeisd houden. Ik ga mijn oma de laatste eer bewijzen. En dat doe ik zoals zij het zou doen: als een sterke en trotse vrouw. Ik luister naar elk woord dat de voorganger zegt en als hij klaar is, leg ik een rode roos op de kist. Naast me stapt iemand naar voren die een witte roos naast de rode legt. Als ik opkijk, zie ik de oude man met de hoed. We gaan als laatste weg bij het graf van mijn oma. ‘Dag oma,’ zeg ik zacht. ‘Dag mijn lieve Anna,’ fluistert de oude man. Zwijgend lopen we naast elkaar terug naar het zaaltje naast de kerk. Felix ontwijkt me, godzijdank, met een enorme boog.


  Samen met mijn moeder neem ik de condoleances in ontvangst en ik luister naar de troostende woorden van iedereen die in een rij aan me voorbijschuift. Vanuit mijn ooghoek zie ik de oude man steeds dichterbij schuiven. Als hij voor me staat, pakt hij mijn beide handen vast. Er verschijnt een vreugdeloze lach op zijn gezicht. ‘Gecondoleerd.’ Hij slaakt een diepe zucht. ‘We hebben elkaar al eerder ontmoet. Vorige week, toen Hélène...’


  ‘Ik weet het,’ onderbreek ik hem. ‘U gaf mij het doosje.’


  ‘Ik heb Anna heel goed gekend.’ Hij kijkt van me weg. ‘Ik zal haar missen.’


  Ik speur zijn gezicht af naar iets bekends, maar ik kan me niet herinneren dat ik hem − behalve vorige week − ooit eerder heb gezien. ‘Hoe komt het,’ vraag ik aan hem, ‘dat ik u nog nooit eerder heb ontmoet? Ik heb bijna mijn hele jeugd bij haar in huis gewoond.’


  ‘Dat is een lang verhaal.’ Hij kijkt me doordringend aan en knijpt zacht in mijn vingers, alsof hij me iets duidelijk wil maken. ‘Ik zal het je een keer vertellen. Als we er allebei klaar voor zijn.’ Dan laat hij mijn handen los en schuift hij door om mijn moeder te condoleren. Hij geeft haar een kort knikje, mompelt iets en loopt weg. Mijn moeder kijkt me even vragend aan, maar de volgende in de rij staat al weer voor haar en neemt haar volledig in beslag.


  Als een van de laatsten komt Mark naar me toe. Hij blijft voor me staan, kijkt me ernstig aan en slaat dan een arm om me heen. ‘Ik heb je zo gemist.’ Zijn stem klinkt gesmoord. Ik pak zijn hoofd tussen mijn handen en geef hem een voorzichtige kus op zijn mond. Meteen weet ik weer hoe ontzettend zacht zijn lippen aanvoelen. Mijn god, waarom was ik dat vergeten? En waarom heb ik hem ooit laten gaan?


  


  Als de laatste mensen zijn geweest om te condoleren, pak ik een vers kopje koffie en een zacht wit bolletje met kaas van de metalen schaal achter ons. Ik neem een grote hap, en dan pak ik ook een kopje koffie voor mijn moeder. Ik zet het op de tafel waaraan Gilles en Jeannette zitten. Felix is in geen velden of wegen te bekennen. ‘Gaat het?’ vraagt Jeannette. Ze houdt haar hoofd een beetje schuin en steekt haar arm beschermend naar me uit.


  ‘Ja, het gaat wel, dank je,’ zeg ik, terwijl ik naast haar op een beukenhouten klapstoel ga zitten. ‘Wel zolang Felix uit mijn buurt blijft.’


  Ze slaat een arm om mijn schouder en knuffelt me. ‘Lief dat Myrthe er ook was, hè.’ Ik knik afwezig terwijl ik op mijn broodje kauw. Het heeft me echt goedgedaan om te zien dat ik zoveel mensen om me heen heb. ‘Weet je,’ zegt Jeannette. ‘Ik zat net even met Mark te praten. Wat een ontzettend leuke man is dat, zeg. En hoe hij over jou praat; zo lief. Je moet echt weer eens met hem afspreken. Maar ja...’ Ze kijkt even snel naar mijn moeder en Gilles, maar die letten niet op ons. Ze buigt zich naar me toe en zegt: ‘Helaas kwam Felix er toen bij zitten. En ik kan niet normaal naar die vent kijken sinds ik weet wat hij jou op die zolder heeft aangedaan. Ik ben maar even naar de wc gegaan. Maar,’ zegt ze iets harder, waardoor mijn moeder en Gilles opkijken, ‘weet je wat ik me afvroeg: zijn de ouders van Felix er niet?’


  Ik kijk naar mijn moeder. ‘Van zijn vader heb ik niet eens een adres. Ik heb Vera wel een kaart gestuurd.’ Ze neemt een slok van haar koffie voordat ze verdergaat. ‘Maar ze was vorige week ook al niet op de begrafenis van haar eigen moeder, dus ik had niet verwacht dat ze vandaag zou komen.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Het is nou eenmaal een rare.’


  We staan als laatsten op om weg te gaan. Mijn moeder loopt naar de begrafenisondernemer toe om te zeggen dat we klaar zijn om te gaan. Samen met Jeannette loop ik alvast richting de uitgang.


  In het voorportaal zie ik hem weer staan. Zijn silhouet steekt scherp af tegen het zonlicht van buiten. Jeannette duwt me een stukje in zijn richting. ‘Ik wacht buiten op je,’ zegt ze alleen maar en ze glipt via de andere deur weg.


  Dankbaar kijk ik haar na en dan richt ik mijn blik op de man voor me. Mark staat met zijn handen in zijn zakken en met zijn rug naar me toe. Ik zie de vertrouwde blonde haartjes krullen in zijn nek. Ik zou zo graag mijn hand willen uitsteken en ze strelen. Maar ik durf niet. ‘Hoi,’ zeg ik, omdat ik niets beters weet.


  Hij draait zich om. Hij slikt. Zijn hele houding straalt iets machteloos uit. Ik kan er niets aan doen: ik smelt. Mijn handen glijden als vanzelf rond zijn middel. Aarzelend leg ik mijn wang tegen zijn schouder. ‘Hou me vast,’ zeg ik zacht. Mijn stem beeft. Ergens in mijn keel knijpt iets samen. Hij haalt zijn handen uit zijn zakken en drukt me tegen zich aan. Zijn kin rust licht op mijn haren en er ontsnapt een zachte kreun aan zijn lippen. Ik klem me aan hem vast en zou wel altijd zo willen blijven staan. Hoe heb ik het in vredesnaam zo lang zonder hem volgehouden?


  ‘Hoe aandoenlijk,’ klinkt het cynisch achter ons.


  Het is net alsof Felix een enorme bak ijsklontjes in mijn nek leeg kiept. Mijn schouders schieten omhoog, ik duik in elkaar en voel de koude rillingen over mijn lichaam razen. Van de hemel in de hel. Maar Mark laat me niet los, hij houdt me juist steviger vast. Mijn reddende engel. Zonder hem was ik nu ongetwijfeld door mijn knieën gezakt en als een zielig vogeltje op de grijze tegelvloer gaan zitten. Felix’ ogen spuwen vuur. Met een uitgestoken vinger komt hij op ons af. ‘Mark! Jezus, Mark. Waar ben je mee bezig. Verdomme. Je laat je toch niet verleiden door die hoer!’


  Geschrokken kijk ik van Felix naar Mark, die ik langzaam boos zie worden, maar hij blijft me nog steeds vasthouden. Ik voel iets van moed naar boven komen. Het is twee tegen één deze keer. Ik, samen met Mark, tegen Felix. ‘Pardon?’ zeg ik venijnig tegen Felix. ‘Ik doe niets... Maar jij loopt hier te vloeken. Vind je dat normaal in een kerk?’


  Hij negeert mijn woorden volledig. ‘Je hebt net je oma begraven.’ Hij komt verraderlijk dichtbij met zijn gezicht. ‘Toon wat respect voor haar, als je dat nog in je lijf hebt zitten, in plaats van hier te gaan staan flikflooien.’


  Kleine speekseldruppeltjes belanden op mijn gezicht. Ik voel ze zelfs op mijn lippen. Gruwend knijp ik mijn ogen stijf dicht. Kokhals bijna. Mijn heldhaftige momentje was van korte duur, ik ben gewoon niet sterk genoeg om tegen hem op te kunnen.


  Mark komt in beweging. Hij doet een stap naar voren en grijpt Felix met één hand bij de revers van zijn jasje. ‘Je gaat te ver, vriend,’ zegt hij. ‘Je bemoeit je met dingen die je helemaal niets aangaan. He-le-maal niets, hoor je!’ Hij trekt Felix kort naar zich toe en duwt hem dan krachtig weg.


  Half struikelend steekt Felix in een afwerend gebaar zijn handen in de lucht. ‘Toe maar, Mark, toe maar.’ Hij herstelt zich en gaat rechtop staan. Ineens begint hij te lachen. Het begint als een zacht gegrinnik, maar het gaat steeds harder. ‘Ach, sukkel die je bent, laat je maar verleiden door die heks! Ha! Maar zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb!’ Zijn sarcastische lach bevriest op zijn gezicht. ‘Want voor je het weet,’ zegt hij met opeengeklemde kaken, ‘eindig je dáár.’ Zijn vinger wijst regelrecht naar het kerkhof. Dan wijst hij naar mij. ‘En jij... Jij!’ Hij staat te stuiteren van de adrenaline. Ik weet wat hij nu het liefst zou doen. Maar hij is machteloos. En ik word beschermd door zijn eigen ‘beste vriend’.


  Felix draait zich woedend om en beent met grote passen naar buiten.


  Er ontsnapt een zucht aan mijn lippen en ik laat mijn schouders zakken.


  ‘Wat had dat in godsnaam te betekenen?’ hoor ik Mark naast me zeggen. Het is meer een vraag aan zichzelf dan aan mij.


  Een paar seconden kijken we elkaar aan en vanuit het niets begin ik onbedaarlijk trillen. Ik kan er niets aan doen. Ik wil dat het stopt, maar het lukt niet. ‘Rustig maar,’ zegt Mark heel kalm met zijn mond dicht tegen mijn gezicht en hij streelt met zijn vingertoppen over mijn rug. ‘Rustig maar. Alles komt goed, echt, alles komt goed.’


  Ik knik, maar mijn tanden klapperen van de zenuwen.


  ‘Kom,’ zegt hij, ‘ik denk dat jij een beetje frisse lucht nodig hebt.’


  Buiten staat Jeannette te wachten. ‘Wat was dat allemaal?’ Ze wijst met haar duim over haar schouder richting de parkeerplaats. ‘Hij kwam als een dolle stier naar buiten, schopte in het grind. Zo agressief! Ik schrok me wezenloos.’


  Verderop zien we hoe Felix met een rotvaart zijn donkerblauwe Golf de parkeerplaats af draait en vol gas wegrijdt.


  ‘Laat hem maar,’ zegt Mark. ‘Het valt voor hem ook niet mee. Ik bel hem morgen wel, dan is hij hopelijk weer wat afgekoeld.’


  ‘Gaat het wel?’ vraagt Jeannette bezorgd.


  Ik zeg ‘Ja’, maar denk nee. Het weerzien met Mark heeft meer in me losgemaakt dan ik zelf had gedacht. Het leek het lichtpuntje van deze dag te worden, maar Felix heeft daar net een enorme smet op geworpen. Ik sluit heel even mijn ogen. Nee, het is niet waar wat ik net dacht, er is nog te veel gevoel tussen Mark en mij. Zelfs na al die jaren. Dat krijgt Felix niet met één domme actie weg.


  Iets verder staat de zilverkleurige volgauto op ons te wachten om ons naar huis te brengen. Ik snuif de warme lentelucht op en vul mijn longen ermee. Heel langzaam voel ik me weer een beetje tot rust komen.


  ‘Zie ik je nog?’ vraagt Mark als we naast de auto staan. Haastig zoek ik in mijn tas naar een pen en een stuk papier, krabbel mijn adres en telefoonnummer erop en geef het aan hem.


  Als hij het adres leest, verschijnt er een brede lach op zijn gezicht. ‘Weet je dat we eigenlijk vlak bij elkaar wonen.’ Hij haalt een visitekaartje uit zijn binnenzak en geeft het aan me.


  ‘Nou, wat leuk!’ flapt Jeannette eruit. ‘Dan moeten jullie snel iets afspreken.’


  ‘Wil je dat?’ vraagt Mark aan mij.


  Ik kijk even naar Jeannette, die heftig ja staat te knikken. Ik schiet in de lach en knik.


  ‘Dus, tot gauw dan maar?’ vraagt hij lachend.


  ‘Tot gauw,’ antwoord ik voordat ik in de volgauto stap, maar dan bedenk ik me. ‘Of tot straks?’


  


  Ik staar naar het kaartje in mijn hand: MARK SCHIPPERS, JOURNALIST.


  ‘Heb je nog een beetje met hem kunnen praten?’ vraagt Jeannette en ze knikt naar het kaartje.


  ‘Ik heb geloof ik maar één woord tegen hem kunnen zeggen.’


  ‘Eén woord?’ Ze kijkt me ongelovig aan. ‘Nou, laat het dan in ieder geval een diepzinnig woord zijn geweest. Wat heb je gezegd?’


  ‘Hoi.’


  ‘Wauw, da’s inderdaad wel heel diepzinnig.’


  ‘Ik kreeg de kans gewoon niet om nog iets te zeggen, want toen stond Felix al achter me om een enorme scène te schoppen.’


  Jeannette schudt haar hoofd. ‘Onvoorstelbaar,’ mompelt ze. ‘We krijgen veel te veel emoties te verwerken op een dag als deze.’


  Ik beaam het volmondig. ‘Ja, dat kun je wel stellen.’


  Na een poosje stappen ook mijn moeder en Gilles in. Als ze zitten buig ik me naar voren en leg ik mijn hand op mijn moeders knie. Het valt me op hoe wit ze ziet. ‘Gaat het?’ vraag ik aan haar. Gilles slaat zijn arm bezorgd om haar heen en geeft haar een liefdevolle kus op haar slaap. Ze legt haar hoofd op zijn schouder en met gesloten ogen knikt ze. ‘Jawel, maar ik ben zo ontzettend moe.’ Ik begrijp haar volkomen. Het is sowieso al heel wat om binnen zo’n korte tijd twee dierbaren te verliezen, maar mijn moeder en Gilles moeten ook nog eens heen en weer rijden tussen Frankrijk en Nederland. Vind je het gek dat ze moe zijn.


  ‘Waarom blijven jullie niet nog een paar dagen hier? Dan kunnen jullie een beetje bijtanken voordat jullie dat hele eind weer terug moeten rijden.’ En dan heb ik de kans om met mijn moeder te praten, schiet het door me heen. Ik zal het haar toch een keer moeten vertellen, vroeg of laat.


  ‘Ik zou dolgraag nog wat langer hier blijven, lieverd, maar we moeten terug. We hebben gasten. Ik kan niet wegblijven en de boel aan anderen overlaten.’


  Dus brengen we hen eerst terug naar het hotel. Ik voel me ongemakkelijk onder het afscheid. Er zijn nog zoveel dingen die ik mijn moeder eigenlijk zou moeten vertellen. ‘Pas je goed op jezelf,’ zegt mijn moeder als ze uitstapt.


  ‘Ja, mama, zal ik doen,’ beloof ik braaf, maar ondertussen vraag ik me af hoe ik op mezelf moet passen nu Felix zich weer in mijn leven manifesteert. Ik kan maar één ding bedenken wat ik moet doen: hem uit mijn hoofd bannen. Niet meer aan hem denken. En hem nooit meer zien.


  


  Jeannette en ik worden netjes voor de deur afgezet. Het voelt raar om na de begrafenis weer midden tussen alle bedrijvigheid op straat te staan. ‘Wat ga jij nu doen?’ vraagt Jeannette.


  Ik heb geen flauw idee wat ik ga doen. ‘Ik heb wel behoefte aan een borrel,’ zeg ik.


  Jeannette slaat haar ogen theatraal ten hemel. ‘Mijn god, jij kunt gedachten lezen! Ik snák naar een borrel!’


  Tien minuten later zitten we in een café aan een tafeltje bij het raam achter een groot glas Belgisch bier. Ik denk na over de vraag die Jeannette me stelde toen we op ons biertje zaten te wachten: ‘Waarom heb je het destijds eigenlijk uitgemaakt met Mark?’ Tja, dat is een heel goeie vraag. Die heb ik mezelf de afgelopen jaren ook meerdere malen gesteld. Wat dacht ik te vinden bij die andere vriendjes? Een beetje meer feest? Een beetje meer spanning? Waarschijnlijk. Ik denk dat ik het zat was om met Mark op de bank te zitten. Ik wilde een vriend met wie ik de slappe lach kon krijgen, met wie ik een biertje kon gaan drinken na het werk en die niet van me verwachtte dat ik meteen naar de supermarkt ging, boodschappen halen en dan vlug naar huis om eten te gaan koken. Ik wilde geen schaaltje met vanillevla als toetje na het eten, dan samen afwassen en met een kopje koffie op de bank naar het journaal gaan zitten kijken. Ik was nog hartstikke jong. Waarom zou ik daar dan niet naar leven?


  Op een avond, toen ik ging stappen met twee vriendinnen − na ellenlange discussies thuis − ontmoette ik Mathijs, een studentikoze jongen met blond haar en een rollende R. Mathijs was in zo’n beetje alles de tegenpool van Mark: hij was buitengewoon zeker van zichzelf, had een grote vriendenclub en had de lach aan zijn kont hangen. Waar Mathijs was, was het feest. Mathijs was niet mijn type en ik niet het zijne, maar we hadden wel een klik. Mathijs hield van het onverwachte en ik was op zoek naar iets wat ik niet kende. Dus zo belandde de zelfverzekerde student met het onzekere meisje in bed en vonden ze elkaar. De seks met Mathijs was heftig en haastig. Precies wat ik zocht − want ik moest daarna wel weer op tijd naar huis, waar Mark op me zat te wachten.


  Na twee maanden Mathijs ontmoette ik Dennis. Na drie weken Dennis ontmoette ik Kenneth. Na zes weken Kenneth kwam Mark erachter. Ik heb welgeteld vier verhuisdozen met spulletjes ingepakt, een paar vuilniszakken met kleren en schoenen gevuld en ben naar mijn oma vertrokken. Ik begreep dat hij boos en verdrietig was, maar ik kon niet anders. Wat ik zocht, vond ik niet bij Mark. Wist ik toen maar dat ik dat ook niet bij al die andere vriendjes zou vinden... Mijn liefdesverdriet om Mark kwam met een vertraging van anderhalf jaar; het begon toen ik alleen op een terras zat. Aan de overkant van de Oudegracht zag ik hem lopen en mijn hart maakte een sprongetje. Ik pakte mijn tas en rende de brug over. Ik wist zeker dat hij ook dolblij zou zijn om mij te zien. Hij liep nog maar twintig meter voor me − ik wilde al gaan roepen − toen hij plotseling stilstond. Uit de bibliotheek kwam een meisje naar hem toe lopen. Alles aan haar was mooi. Ze zwaaide naar Mark en liep naar hem toe. Midden op de gracht sloeg ze haar armen om zijn nek en ze kuste hem. Ik stond stijf van de schrik. Die mogelijkheid was nog niet in me opgekomen: dat Mark een ander zou hebben met wie hij gelukkig was. Ineens verlangde ik zo ontzettend naar het ‘gewone’ veilige leventje dat ik bij hem had gehad. Op dat moment vond ik mezelf de meest stomme koe die er ooit op de Oudegracht had rondgelopen. Dat ik hem had laten gaan! En dit meisje, dat hem kuste, was zo mooi, daar zou ik nooit tegenop kunnen. Ik heb me omgedraaid en ben huilend naar huis gelopen.


  Tegen Jeannette zeg ik dat we uit elkaar waren gegroeid en allebei onze eigen weg zijn gegaan, wat ook wel een beetje de waarheid is. Ze hoeft niet te weten dat ik ben vreemdgegaan, want dan zou ze me meteen heel afkeurend aankijken − en ik weet niet hoe het komt, maar ze kan me de laatste tijd toch al zo indringend aankijken, dat ik me er ongemakkelijk onder ga voelen.


  ‘Je hebt hier wat mascara zitten,’ zegt Jeannette en ze strijkt voorzichtig met haar ringvinger onder mijn oog.


  ‘Waar?’


  ‘Hier. Wacht maar.’ Ze buigt zich voorover en met een papieren zakdoekje veegt ze geconcentreerd over mijn gezicht. ‘Het is al weg.’


  Aan de bar zitten een paar mannen met onvervalst Utrechts accent over een voetbalwedstrijd te discussiëren. Dat alles om ons heen gewoon zijn gangetje gaat terwijl wij net van een begrafenis komen, geeft deze dag een surrealistisch tintje. We zeggen allebei niet veel. Buiten op straat staat een dakloze man een hoop stampij te maken. Ik kan niet precies zien wat er aan de hand is. Er blijven steeds meer mensen stilstaan om te kijken. ‘Ze hebben zijn kranten gejat,’ zegt een van de mannen aan de bar. We zijn het erover eens dat de hele maatschappij aan het verloederen is, want zoiets doe je niet: jatten van een dakloze. Ik kijk weer naar buiten en mijn hart staat bijna stil; aan de overkant van de straat zie ik Mark lopen. ‘Krijg nou wat,’ hoor ik Jeannette zeggen en voor ik er erg in heb, is ze opgestaan en stuift ze naar buiten. ‘Mark!’ gilt ze over straat.


  Ze bestelt meteen een biertje voor hem. ‘Nou,’ zegt ze tegen Mark als we alle drie weer aan het tafeltje zitten. ‘Da’s ook toevallig.’


  Zo stil als we net waren, zo honderduit kletsen we nu. In no time zijn de glazen leeg en Jeannette bestelt nog een rondje. Als de glazen na een halfuur weer leeg zijn, staat ze op. ‘Ik ga nog even de stad in.’ Ze geeft me een knipoog. ‘Ik hoor alle details later wel.’


  En zo zitten we ineens met z’n tweeën. Ik wil zeggen: ‘Nou, daar zitten we dan,’ maar hoor het stemmetje van Jeannette in mijn achterhoofd. Zeg iets zinnigs. Dus ik zeg: ‘Wil je nog een biertje?’ Lijkt me zinnig genoeg.


  Mark vertelt over zijn leven van de afgelopen jaren: over zijn werk als journalist, dat boeiend en veelzijdig is, over zijn huis, dat inderdaad niet zo gek ver bij mijn huis vandaan ligt. Over zijn kat die hij − met eindeloos geduld en heel veel kattensnoepjes − kunstjes heeft geleerd. Over zijn familie, zijn vrienden, zijn reizen. Ik hang ademloos aan zijn lippen en telkens verwonder ik mezelf erover hoe blind ik ben geweest en dat ik hem ooit als ‘saai’ heb kunnen bestempelen. Hij vertelt ook over Rozemarijn, met wie hij een halfjaar een relatie heeft gehad. Uit de omschrijving weet ik precies wie hij bedoelt: het bloedmooie meisje dat hem op de Oudegracht kuste. ‘Maar het werkte niet tussen Rozemarijn en mij,’ vertelt hij. ‘Ze was een stuk jonger dan ik en wilde nog van alles: naar concerten, wilde feestjes. In het begin ging ik nog wel eens mee, maar het was niet mijn ding. Nou ja,’ zegt hij met een warme klank in zijn stem. ‘Je kent me.’ Ik heb even van mijn apropos. ‘En jij?’ vraagt hij geïnteresseerd. ‘Wat heb jij de afgelopen jaren gedaan?’


  Ik hakkel: ‘Nou, eh, ik heb een heel leuke baan als juf op een basisschool. Ik hou me bezig met fotografie. Iedere maandagavond ga ik naar mijn fotoclubje, waar we een heel leuke groep hebben. Ik ga regelmatig uit eten met vriendinnen, of naar de film.’ Mijn hemel, kan ik geen spannendere dingen bedenken? Maar het lijkt Mark niets uit te maken. Hij reageert enthousiast en de tijd vliegt voorbij.


  


  We steken half hollend de weg over. Druk pratend lopen we richting mijn appartement. In de weerspiegeling van de winkelruiten kijk ik naar ons. Het is net of alle tussenliggende jaren zijn uitgegumd, zo vanzelfsprekend ziet het eruit.


  Zodra ik de sleutel uit de deur van de centrale hal heb gehaald, pakt hij de deurklink en houdt hij de deur galant voor me open. Quasihooghartig loop ik langs hem heen en ik ga voor de liftdeur staan. Hij komt naast me staan en vanuit mijn ooghoek zie ik dat hij zijn lach inhoudt. We kijken allebei stoïcijns naar het lampje boven de liftdeuren. Hij wipt een beetje op zijn tenen, strekt zijn vingers, balt ze tot een vuist en strekt ze weer. Ik voel een giechel naar boven borrelen. Zijn hele lichaam staat strak. Klaar voor actie. Als de liftdeuren opengaan, gaat zijn hoofd met een ruk mijn kant op en verschijnt er een grote lach.


  ‘Wie het eerst boven is!’ gil ik en ik ren meteen naar het trappenhuis. Met een paar grote stappen haalt hij me in, maar ik geef niet op. Ik hijs mijn rokje omhoog, versnel en glip langs hem heen. Na de tweede trap krijg ik steken in mijn zij, maar ik houd vol. Ik hoor hem achter me grinniken. Als ik de deur van de derde verdieping zie, laat ik me ertegenaan vallen. De deur geeft mee en met een gil buitel ik de hal in. Mark rolt langs me heen en we belanden samen op de vloer. Ik moet vreselijk lachen. Hysterisch hik ik dat ik niet meer kan stoppen. Dat is ook zo. Ik kan niet meer ophouden. Mijn emoties gaan met me aan de haal. Ze hollen voor me uit en kijken uitdagend achterom. Ik kan er alleen maar dom achteraan hobbelen, aansluiten en meedoen. Ik heb er geen controle meer over. Er rollen dikke tranen over mijn wangen. Eerst van het lachen, maar vervolgens begin ik te huilen. Mijn hele lichaam schokt onbedaarlijk. Het is me te veel aan het worden: de begrafenis, het weerzien met Mark, de uitbarsting van Felix; en ik heb te veel biertjes gedronken. Wat moet Mark wel niet van me denken? Hysterisch wijf? Dat moet haast wel.


  Maar hij blijft naast me zitten en wiegt me in zijn armen tot ik alleen nog maar heel zacht snik. Als ik hem aankijk, zie ik pijn in zijn ogen. ‘Waar ben je al die tijd geweest?’ vraagt hij zacht. Ik kan geen antwoord geven. Ik was in het land van de egoïstische, nooit tevreden, altijd naar meer verlangende, domme wezens.


  Ik sluit mijn ogen. Ergens onder in mijn buik komt een dof gevoel opzetten. Heel behoedzaam kust hij mijn jukbeenderen, mijn oogleden, mijn tranen. Als ik hem aankijk, voel ik spanning tussen ons in hangen. Seksuele spanning.


  ‘Kom,’ zegt Mark. Hij staat op en steekt zijn hand naar me uit. Lichtelijk in verwarring pak ik zijn hand vast, en hij trekt me omhoog. Vanbinnen schreeuwt mijn hele wezen: ‘Help!’ Help me, want ik weet me met mijn gevoelens geen raad. Help me, want ik word verscheurd. De ene helft van mijn lichaam is gevuld met enthousiast rondfladderende, prachtige wezentjes. De andere helft voelt dof en leeg. De fladderende wezentjes van de ene helft willen dolgraag naar de andere helft toe. Ze willen de leegte daar opvullen met twinkelende lichtjes en borrelende belletjes.


  Maar het doffe gevoel is sterk. Het laat zich niet gemakkelijk verdrijven. ‘Ja, feest maar, dans maar, verleid maar. Maar niet hier. Niet in mijn gedeelte,’ zegt het doffe, lege gevoel.


  ‘Ben je gek!’ roepen de prachtige wezentjes terug. ‘Je gaat toch niet dwarsliggen?’ Het klinkt aanlokkelijk, wat de prachtige wezentjes zeggen, maar toch... Dan stapt er een prachtig wezentje naar voren. Ze is groter, sterker en krachtiger dan de rest. Gracieus steekt ze haar hand uit. Met het topje van haar vinger streelt ze de afscheidingswand tussen de twee gevoelens. Het tintelt. Heel zachtjes, heel voorzichtig, legt ze haar vlakke hand ertegenaan. Ze voert de druk licht op. Millimeter voor millimeter wint ze terrein. Het doffe gevoel wordt kleiner, minder, tot het zó klein is dat het nauwelijks meer opgemerkt wordt.


  Mark blijft staan in de deuropening. Ik probeer mijn appartement door zijn ogen te zien. Hier woon ik, dit weerspiegelt mijn leven.


  ‘Wil je wat drinken?’ vraag ik, om maar iets te zeggen.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, dank je.’ Hij kijkt om zich heen. Loopt naar de vensterbank en pakt een kandelaar. ‘Heb je die nog steeds?’ vraagt hij.


  Ik voel me een soort van betrapt. Er staan nog best wel wat dingen die we samen hebben gekocht. Ik kan nou eenmaal moeilijk afstand doen van mijn spulletjes.


  Mark loopt naar mijn boekenkast en zijn vinger gaat langs de ruggen van mijn boeken. Hij stopt bij mijn verzameling fotoboeken en kijkt op. Zijn blik glijdt over de muren. Hij draait zich om en loopt naar de wand met foto’s. Met zijn handen in zijn zakken dwaalt hij erlangs, alsof hij in een museum rondloopt. ‘Weet je wat ik me afvraag,’ begint hij.


  ‘Nou?’


  ‘Waarom je alleen maar foto’s van vrouwen hebt hangen.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Dat is niet bewust.’ Ik kijk naar de foto’s die aan de muur hangen en naar de fotolijstjes die her en der staan. Anna, Hélène, vrouwen die ik op straat heb gefotografeerd. Het zijn inderdaad allemaal foto’s van vrouwen. Ik ga naast hem staan en bestudeer de foto van mijn oma. ‘Ze was een bijzondere vrouw,’ zeg ik met een diepe zucht. Ernaast hangt een bijna identieke foto, die van mijn ‘andere’, mijn biologische oma. Hélène en Anna, twee eigenzinnige vrouwen. Vrouwen met een andere geschiedenis dan ik tot voor kort altijd dacht. Hoe zit dat toch met jullie? Hoe gaat het verhaal verder? Wat is er in het verleden nog meer gebeurd, dat jullie levens zo beïnvloed heeft? Ik moet achter het hele verhaal zien te komen.


  ‘Waarom?’ vraagt Mark.


  Ik schrik op uit mijn gepeins. ‘Heb ik weer eens hardop gedacht, of kun jij gedachten lezen?’


  Marks mondhoeken krullen omhoog. ‘Ik kan veel, maar gedachten lezen? Nee, dat niet. En je dacht ook niet hardop.’


  ‘Maar waarom zei je dan,’ ik haal vragend mijn schouders op, ‘“waarom”?’


  ‘Omdat ik het vreemd vind dat ze zo kort na elkaar overleden zijn.’ Hij kijkt me indringend aan. ‘Dat is toch op zijn zachtst gezegd toevallig.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Of niet soms?’


  Ik slaak een zucht die bijna vanuit mijn tenen lijkt te komen. ‘Ik weet het ook niet, het voelt allemaal als één grote nachtmerrie.’ Met een machteloos gevoel hef ik mijn handen op. ‘Er zijn zoveel vragen.’


  ‘Precies,’ zegt hij ineens scherp.


  Onthutst laat ik mijn handen weer zakken. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dit hier,’ zegt hij en hij wijst naar de foto’s aan de muren. ‘Waarom alleen maar vrouwen?’


  ‘Daar heb ik nooit zo bij stilgestaan.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Werkelijk,’ fluister ik.


  Hij kijkt me aan en hij pakt mijn gezicht tussen zijn handen. Heel voorzichtig en heel teder kust hij me. Dit is waar ik op heb gewacht. Ik geef me over.


  Diep vanbinnen juichen de prachtige wezentjes. Ze draaien pirouettes en klappen in hun handjes.


  Mijn handen verdwijnen onder zijn colbert en mijn ademhaling versnelt. Zijn handen zoeken. Ik wil dit! Ik wil hem voelen, proeven. Ik pak de revers van zijn colbert en duw het naar achter over zijn schouders. Het valt met een plof achter hem op de grond. Trillend priegelen mijn vingers de knoopjes van zijn overhemd open. Hij trekt mijn blouse omhoog tot boven mijn borsten. Zijn huid streelt mijn huid. O god, wat heb ik dit gemist. Ik trek mijn blouse verder uit. Mijn bh volgt dezelfde weg. Ik voel alleen nog maar zijn huid en zijn handen. Ik heb hem zo gemist, zo erg, en ik had het al die tijd niet in de gaten. De wereld om me heen vervaagt. Het lijkt wel alsof ik terugval in de tijd. Alsof al die jaren zonder hem nooit hebben bestaan. Zijn handen masseren mijn borsten en glijden dan langzaam naar beneden. Ik voel mijn onderbuik samentrekken.


  ‘Aaahh,’ kreunen de prachtige wezentjes en ze delen mee in het genot.


  


  


  


  


  


  Mijn god, wat breng je me in verwarring. Je maakt me gek. Echt compleet gek. Hoe je je vandaag weer gedroeg! Alsof jij het middelpunt van het universum was. Alsof alles om jou draaide. En alsof jij meer recht op medeleven had dan anderen. Wat denk je dat ik doormaak? Betekent dat dan niets? Ik... Ik weet niet meer wat ik moet denken. Er woedt een storm in mijn hoofd. Geen verfrissende wind die alles schoon blaast, maar een vernietigende storm. Een orkaan, met verwoestende kracht. Het liefst zou ik nu iets kapotmaken. Zoveel machteloze woede voel ik in me. Zoveel. Ik moest vandaag echt even afstand van je nemen. Het lijkt wel of je me vergiftigt. Langzaam, en zo kwellend. Dit is niet mijn dag. Ik weet het niet meer. Al mijn spieren zijn gespannen, mijn kaken doen zeer. Ik probeer het niet te laten merken. Vandaag op de begrafenis merkte je er niets van. Maar het kost me moeite. Zoveel moeite. Het is geen explosie. Nee. Een implosie, dat is het. De meeste pijn die het veroorzaakt slaat naar binnen, raast door mijn aderen, naar mijn hart, mijn hoofd, mijn spieren. Pulserend. Bonkend. In golven. Alles verzengend. En het doet pijn. Zoveel pijn.


  ZATERDAG 25 APRIL


  ‘Weet je wat hij vroeg?’ Het is aan het begin van de middag, Jeannette en ik zitten samen op het balkon. Ik wend mijn gezicht naar de voorjaarszon.


  ‘Je hand?’ vraagt Jeannette.


  ‘Nee, mafkees! Hij vroeg waarom ik geen foto’s van mannen heb hangen.’


  ‘O?’ Een van haar wenkbrauwen vliegt omhoog. ‘Ben je dat verplicht dan? Die kerels van tegenwoordig zijn ook niet meer te volgen. Als je ze wel zou hebben hangen zijn ze jaloers, en als je ze niet hebt hangen, is het ook niet goed.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Onbegrijpelijk! Daarbij, ik vind vrouwen vaak veel mooier dan mannen,’ besluit ze.


  ‘Nou, eigenlijk bedoelde hij het anders.’


  ‘Leg me dat dan maar eens uit, want ik volg het niet meer.’


  ‘Hij bedoelt: waarom hangen er alleen maar foto’s van vrouwen?’


  ‘Is dat wat anders dan? Dat is toch precies hetzelfde? Of word ik nou gek?’


  Ik sta op, ga bij de balustrade staan en kijk naar beneden. ‘Nee, het is niet hetzelfde. En hij had het ook over het huis van mijn oma. Dat daar ook alleen maar foto’s van vrouwen hingen en in het huis van Hélène ook al. Weet je, soms vraag ik het me zelf ook af. Hadden ze een hekel aan mannen?’


  Ze hijst zichzelf uit haar ligstoel omhoog, komt naast me staan en legt haar hand dicht naast de mijne op de balustrade.


  Ik staar naar de grote turkooizen steen in haar ring.


  ‘Je moet het jezelf niet zo moeilijk maken. Er is zoveel gebeurd in de afgelopen week. Ik vind het niet zo raar dat je overal aan gaat twijfelen. Dat zou iedereen hebben die in jouw schoenen stond. Moet je nagaan...’ Ze steekt haar wijsvinger op en begint aan een opsomming: ‘Eén: je bent je oma kwijt, en je oudtante. Twee: je krijgt te horen dat je oudtante je oma is, en je oma je oudtante. Drie: vervolgens krijg je die gek van een Felix in je nek.’ Ze houdt de hand met drie opgestoken vingers voor mijn gezicht. ‘Moet je eens kijken, en dat allemaal in één week. Laat het gebeuren en sta er niet te veel bij stil, anders word je gek. En geniet in hemelsnaam van het feit dat je Mark weer hebt ontmoet. Dat is toch geweldig!’ Ze heft allebei haar armen in de lucht alsof ze Evita Peron is die vanaf het balkon een menigte toespreekt. ‘Denk eens na! Zo’n leuke man!’ Dan laat ze haar armen weer langzaam zakken tot ze voorovergebogen op de balustrade leunt. ‘Hij is echt bijzonder, hè,’ zegt ze dromerig voor zich uit.


  Ik kijk naar de straat zonder iets van de mensen, de auto’s en de fietsers te zien. Ik hoor de woorden van Jeannette wel, maar ze komen niet echt door. Ik heb behoefte aan stilte. Stilte en duidelijkheid, over mijn oma en haar zus, en duidelijkheid over Mark. Ik dacht dat ik een redelijk stabiel leven had opgebouwd de afgelopen jaren. Alleen weliswaar, maar niet eenzaam. Maar de afgelopen weken ben ik me wel eenzaam gaan voelen. Alsof ik een drenkeling ben, die op een stuk wrakhout in een onmetelijk grote oceaan ronddobbert met alleen maar water om zich heen. Geen enkele horizon in zicht en zonder vaste grond onder mijn voeten. Waar is mijn reddingsboei? Wie is mijn reddingsboei? Mark? Opgerezen als een feniks uit de as. De as die ik zelf heb veroorzaakt?


  Of is het Jeannette? Lief, zorgzaam als een moeder, confronterend als een zus en boeiend als een vriendin? Misschien is het wel mijn oma, mijn oudtante, mijn moeder, of ben ik het zelf. ‘Vrouwen,’ heeft Mark gezegd. ‘Alleen maar vrouwen.’ Heeft hij gelijk?


  Jeannette en ik staren allebei voor ons uit.


  ‘Had je oma echt geen foto’s van haar man in huis hangen?’ vraagt Jeannette.


  Ik denk over haar vraag na. ‘Nee,’ zeg ik dan. ‘Is dat raar?’


  ‘Tja, ik weet het eigenlijk niet. Was hij al lang overleden?’


  Ik kijk weer peinzend voor me uit. Nu ik erbij stilsta, weet ik dat niet eens. Ik pijnig mijn hersenen, maar kan me niet voor de geest halen wanneer ze het over haar man heeft gehad.


  ‘Wanneer moet het eigenlijk leeg zijn?’


  Ik kijk Jeannette niet-begrijpend aan.


  ‘Het huis.’ Ze tekent met haar vingers een huisje in de lucht. ‘Wie gaat dat allemaal regelen?’


  ‘Mijn moeder heeft aan mij gevraagd of ik dat voor haar wil doen. Het is zo ontzettend lastig om alles vanuit Frankrijk te regelen. Ze had het erover dat ik moest uitzoeken of ik een volmacht kon krijgen of zoiets. Ik weet ook niet precies hoe het allemaal in zijn werk gaat, maar de notaris zou contact met me opnemen, zei ze. Dan hoor ik het wel.’


  ‘En het huis van je oudtante? Wie doet dat? Of moet jij dat ook doen? En wie krijgt eigenlijk welke erfenis? Je moet echt heel vlug de notaris spreken. Echt. Want wie weten er allemaal dat die twee zussen zo aan het rommelen zijn geweest met hun nazaten?’


  ‘Jeannette,’ zeg ik en ik ga rechtop staan. ‘Ik wil je iets vragen. Wat ik je heb verteld, over dat mijn oma eigenlijk mijn oma niet is, maar mijn oudtante... Wil je dat voor je houden? Mijn moeder weet daar namelijk nog niets van. Ik zou het pijnlijk vinden als ze het van iemand anders hoort dan van mij. Ik wil het haar graag zelf vertellen, op een geschikt moment.’


  ‘Tuurlijk, ik hou mijn mond wel. Je kunt me vertrouwen, dat weet je toch.’ Ze tikt met haar ring op de balustrade van het balkon. ‘Wie weet er verder eigenlijk van?’


  ‘Niemand in de familie weet het verder.’


  ‘En hoe zit het dan met de erfenis?’


  ‘Dat ligt allemaal vast in een testament. Zoals ik al zei: ik zal binnenkort wel bericht krijgen van de notaris. Ik weet het ook niet precies. Het is voor mij de eerste keer dat ik zoiets meemaak.’


  ‘Maar wie erft nou wat?’


  ‘Alles van Hélène is overgegaan naar mijn oma, en alles van mijn oma gaat nu dus naar mijn moeder.’


  ‘Weet Felix dat wel? Straks denkt hij dat zijn moeder alles van Hélène erft en heeft hij al tussen haar spullen zitten neuzen. Ik heb er geen goed gevoel bij. Kijk, Hélène was biologisch gezien net zo goed jouw oma als de zijne. Maar dat weet hij niet. Straks wil hij hun erfenis niet met jullie delen. Dan haalt hij alle waardevolle spullen uit het huis. En dan vissen je moeder en jij wel mooi achter het net, of lopen jullie in ieder geval heel veel geld mis.’


  ‘Maar ik wil helemaal geen geld.’


  Jeannette buigt zich zo ver naar me toe dat ik haar haren tegen mijn wang voel kriebelen. ‘Dat kun je nu wel tegen mij zeggen, Rosalie, maar weet Felix dat ook? Straks krijg je de grootst mogelijke ruzie in de familie. Daar zit je toch ook niet op te wachten?’


  Met een zucht duw ik me van de balustrade weg en ik ga weer zitten. ‘Ruzie hebben we toch al. En ik bedoel, ik wil wel geld, natuurlijk, iedereen zou wel een extraatje willen hebben. Maar ik wil háár geld niet hebben.’ Ik kijk Jeannette met een bijna smekende blik aan. ‘Begrijp je dat?’


  Ze gaat zwijgend naast me zitten. Na een poosje zegt ze: ‘Wat je dus eigenlijk zegt is dat je Hélène heel lief vond, en dat je een goede band met haar had, maar dat het Anna was die je in huis heeft genomen nadat je moeder is verhuisd, niet Hélène. Ja, ik begrijp het. Als Hélène je oma niet wilde zijn toen ze leefde, hoeft ze dat ook niet te zijn nu ze dood is.’


  Ik slik, kijk haar aan en wil iets zeggen, maar er komt alleen maar een raar piepje uit mijn keel.


  ‘Tja,’ zegt Jeannette, ‘zo had ik het nog niet bekeken.’


  Een paar minuten lang zeggen we niets. Tot ze me doordringend aankijkt en vraagt of het wel gaat.


  ‘Ik weet het niet meer,’ antwoord ik vertwijfeld. ‘Ik word nog eens gek van al die onzekerheid en al die vragen. Weet je wat ik nu het liefst zou doen? Weglopen. Gewoon weg van dit alles. Ergens gaan wonen waar niemand me kent en net doen of er niets gebeurd is.’


  ‘Je bent geen kind meer. Je kunt niet voor je verantwoordelijkheden weglopen.’


  ‘En toch is dat wat ik nu het liefst zou willen doen. Alles achter me laten. En ik ben niet achterlijk, ik weet ook wel dat dat geen oplossing is, maar het lijkt me zo heerlijk op dit moment.’


  ‘Ik wil je helpen,’ zegt Jeannette, ‘maar alleen als jij dat ook wilt. Zal ik anders met je meegaan naar het huis van je oma? Ik heb daar behoefte aan, weet je dat. Ik ben er nu ook een beetje bij betrokken. Ik ben toch degene die haar heeft gevonden. Ik wil dit een plekje kunnen geven en ik wil jou helpen. Gewoon, omdat ik heel veel om je geef.’


  ‘Echt? Wil je dat nu?’


  ‘Ja, waarom niet? Misschien vind je in het huis van je oma wel de antwoorden op al je vragen.’


  Ik knik bedachtzaam. ‘Voordat Felix ze vindt, bedoel je?’


  ‘Zoiets ja.’


  


  Ik krijg weer een wee gevoel in mijn maag als ik met mijn auto de straat in kom rijden. De zware overgordijnen zijn dicht. Dit was ooit mijn thuis, maar het voelt niet meer zo. Het huis ziet er vreemd uit. Afstandelijk. De planten in de voortuin hebben water nodig. Er groeit gras tussen de tegels. Het tuinhek hangt een beetje scheef. Was dat al zo? Of bekijk ik het huis nu ineens met andere ogen?


  ‘Gek hè,’ zegt Jeannette.


  Ik knik alleen maar. Mijn handen omklemmen het stuur. Het liefst zou ik hier eeuwig blijven zitten. Starend naar dat vreemde huis, dat ooit zo vertrouwd was.


  ‘Zullen we dan maar?’ Ze wenkt met haar hoofd naar het huis en opent het portier.


  Met lood in mijn schoenen loop ik naar de voordeur. De deurknop voelt koud in mijn hand. Ik steek de sleutel in het slot en draai hem om. Dan staan we in de hal. Er hangt een vreemde, metaalachtige geur. We staren allebei naar de donkere vlekken en naar de vegen geronnen bloed op de trap en op het tapijt. Boven hoor ik iets kraken. Het zijn de geluiden die bij het huis horen, alsof het huis tegen me praat. Ik voel de drang om te roepen: ‘Oma, ik ben thuis!’ Het lijkt wel of ze ieder moment de trap af kan komen.


  ‘Ik blijf hier wel even wachten, oké?’ fluistert Jeannette.


  Heel even sluit ik mijn ogen en ik zucht diep. Met mijn handen en rug tegen de muur schuif ik in de richting van de kamerdeur. Langzaam leg ik mijn hand op de koele, koperen deurklink en met mijn blik strak op de trap gericht, duw ik hem omlaag. In de huiskamer is het donker. De goudfluwelen overgordijnen houden elk straaltje zonlicht tegen. Hier ruikt het zoals het hoort te ruiken: naar boenwas en rozen. Ik trek de gordijnen open en knipper tegen het felle licht. ‘Kom maar,’ roep ik naar Jeannette. Ik hoor hoe ze op dezelfde manier langs de muur schuift. De metalen ritssluiting van haar jas krast tegen het glas van de huiskamerdeur. Ik kijk de kamer rond. Het lampje van het antwoordapparaat knippert niet meer. Ik vermoed dat de politie mijn ingesproken boodschap heeft afgespeeld. Uit het linkerlaatje van de mahoniehouten buffetkast pak ik de huissleutel van Hélène, en ik stop hem in mijn jaszak. Dan trek ik mijn jas uit en hang hem over een eetkamerstoel. Jeannette is midden in de huiskamer blijven staan. ‘Chique boel hier.’


  Ik bekijk de huiskamer alsof ik hem voor het eerst zie; er staan inderdaad mooie spullen. Veel antiek en veel kunst, maar niet mijn smaak. Ik pak een sierlijk vrouwenbeeldje van de schoorsteenmantel en zet het een stukje naar links.


  ‘Mooi, die vloeiende lijnen. Art nouveau heet dat toch?’ vraagt Jeannette.


  ‘Zou kunnen,’ antwoord ik, maar ik heb eigenlijk niet eens in de gaten waar ze het over heeft. Aandachtig bestudeer ik het rijtje zilveren fotolijstjes naast het beeldje. Ik pak een fotolijstje op en kijk naar mijn eigen lachende gezicht. Dertien jaar was ik, hooguit veertien. Mijn haar is daar nog een stuk lichter dan nu en ik heb een brede haarband in. Voorzichtig zet ik het lijstje weer terug. In het fotolijstje ernaast zit een foto van mijn moeder. Ik schat dat ze ergens in de twintig was toen de foto is genomen. Daarnaast staat een foto van Hélène. Ze zit samen met mijn moeder op het strand. De volgende foto is van Anna. De laatste foto is van de twee zussen samen, ergens begin jaren zestig genomen. Ze waren geen hippies, maar op en top dames. Zelfs toen.


  Maar waar zijn de andere foto’s? Er moeten toch nog veel meer foto’s zijn? ‘Heeft niet iedereen ergens een oude schoenendoos met foto’s?’ vraag ik aan Jeannette. ‘Of een stapel albums?’


  Jeannette kijkt de kamer rond, alsof er ineens overal schoenendozen met foto’s zouden kunnen staan. Ik sta te piekeren. Waar zijn die foto’s gebleven? Foto’s van mijn opa bijvoorbeeld. En waar is hijzelf eigenlijk gebleven? Dood? Met de noorderzon vertrokken? Waarom weet ik dat niet? Ik moet gaan zoeken. Zonder erbij na te denken loop ik langs de donkere vlekken de trap op.


  ‘Waar ga je naartoe?’ hoor ik Jeannette verbaasd vragen, maar ik geef geen antwoord.


  De haartjes op mijn armen gaan overeind staan. Ik laat me niet meer tegenhouden, door niemand. Ook niet door jullie, Anna en Hélène. Onbewust wacht ik op een vermaning. Maar het blijft stil. Natuurlijk blijft het stil. Ze zijn allebei dood.


  Boven aan de trap kijk ik vertwijfeld om me heen. Op de overloop zijn vier deuren, en de trap naar zolder. Besluiteloos kijk ik van de ene naar de andere deur. De crèmekleurige deur is van mijn oude kamer, de lichtgele deur is van de logeerkamer en de oudroze deur is van de badkamer. Als in een droom stap ik naar de slaapkamerdeur van mijn oma. Hij is geverfd in een zachtgroene kleur. De geelkoperen deurklink blinkt alsof hij gisteren nog met koperpoets is opgewreven. Met kloppend hart sta ik voor de deur. Verboden terrein. In mijn hoofd hoor ik haar beheerste stem: ‘Dit huis is jouw huis, Rosalie, maar deze kamer is van mij. Respecteer mijn privacy.’ Even aarzel ik. Dan pak ik de deurklink. Hij gaat soepeler dan ik had verwacht. Op de een of andere manier had ik gedacht dat de deur zwaar zou zijn. Als een dertig centimeter dikke ijzeren kluisdeur.


  De slaapkamer ziet er heel gewoon uit. Mijn fantasie had van deze kamer een sprookjeskamer gemaakt. Ik had een ebbenhouten hemelbed verwacht, fluwelen gordijnen met gouden kwastjes, of op zijn minst een grote toilettafel met geslepen spiegels en sierlijke parfumflesjes. De werkelijkheid is anders: er staat een eenvoudig grenen ledikant met een beige, geribbelde beddensprei erover. Midden op de sprei liggen twee kussentjes met bloemen erop geborduurd. Er staat een grenen ladekastje naast het bed, met een rond, gehaakt kleedje, een schemerlampje en nog wat andere spulletjes. Tegen de andere wand hangt een wastafel met een ronde spiegel erboven. Op het planchet liggen haarspelden en een kam.


  Wat, in vredesnaam, was er zo geheim aan deze kamer dat ik er nooit mocht komen? Het is bijna een desillusie. Alleen de linnenkast is mooi. Hij is van een donkere houtsoort en de middelste van de drie deuren heeft een prachtige ovale, geslepen spiegel.


  Maar als ik me omdraai zie ik ineens wat deze kamer bijzonder maakt: achter de slaapkamerdeur hangt een schilderij in een goudkleurige lijst. Er staat een huis op, met drie leibomen ervoor. Links, schuin achter het huis, staat een grote schuur, en ernaast beginnen landerijen. Dit is het geboortehuis van Anna en Hélène! Het voelt bijna of ik in het schilderij word getrokken. Voor het huis loopt een pad. Daar moeten Hélène en haar moeder hebben gestaan toen Anna en Simon hun eigen leven tegemoet liepen.


  Minutenlang sta ik als in trance naar het doek te staren.


  Eindelijk kom ik weer een beetje bij mijn positieven. Het is alsof het verhaal dat ze vertelde, toen in de keuken, hier tot leven komt. ‘Wat is er met je gebeurd, Simon? Waar ben je gebleven? Ik zou je zoveel willen vragen. Zo ontzettend veel.’ Bijna zonder erbij na te denken omklem ik de lijst met twee handen en til ik het schilderij van het haakje af. Vertwijfeld blijf ik ermee staan, ik kijk de kamer rond en ga dan op het bed zitten met het schilderij op schoot. De lijst steunt op mijn bovenbenen. Ik neem ieder detail in me op dat ik maar kan vinden. Zoek naar antwoorden. Maar natuurlijk vind ik die niet. Er komen alleen maar vragen bij. Ik leg het schilderij naast me op het bed. Hier kom ik ook niet verder mee. Waar zou ze de foto’s hebben liggen? Ik kijk de kamer nog eens rond. Ineens verstijf ik. Op een stoel in de hoek van de slaapkamer ligt een lichtroze envelop waarop in sierlijke letters mijn naam is geschreven. Met bonzend hart sta ik op en loop ernaartoe. Voorzichtig scheur ik de envelop open. Ik voel me opgewonden en betrapt tegelijk. Op de rand van het bed vouw ik de brief open.


  


  Mijn lieve Rosalie,


  


  Als je deze brief leest, ben ik er niet meer. Dat weet ik, omdat je nooit op deze kamer zou komen als ik nog had geleefd.


  Ik weet dat ik snel zal sterven; waar Hélène gaat, ga ik. Zelfs in de dood. Maar ik ben niet bang. Niet meer. Ik vraag je om een gunst en ik weet dat ik je hierin kan vertrouwen, want je bent altijd een gehoorzaam kind geweest. In de linnenkast staat een hoedendoos. In die hoedendoos zitten foto’s, die ik aan jou nalaat. Als je de doos weghaalt, zie je in de achterwand een lichter stuk hout zitten. Daarachter liggen brieven die zeer privé zijn. Mijn opdracht aan jou is de volgende: kijk of de brieven weg zijn. Is dit het geval, dan is het goed, want ze horen ook weg te zijn. Ze moeten worden vernietigd. Ik zou het nu moeten doen, maar ik wil, nee, ik móét ze nog een laatste keer lezen. Daarna zal ik ze verbranden. Stuk voor stuk. De inhoud is voor niemand anders’ ogen bestemd dan de persoon die ze geschreven heeft en degene die ze ontvangen heeft. Als de brieven er nog liggen, dan kan dat maar één ding betekenen: dat mijn leven toch eerder is geëindigd dan ikzelf had verwacht. Vernietig ze dan. Ik vraag je met klem om ze niet te openen. Verbrand ze, Rosalie! Niemand mag ze lezen. Niemand. Ik vertrouw er volledig op dat jij mijn laatste wens zult inwilligen en de brieven niet zult lezen. Ze hebben geen waarde voor anderen dan mijzelf.


  Mijn lieve kind, rouw niet, huil niet. Ik ben al oud en ik weet dat het mijn tijd is. Het is goed zo. Vertrouw op je vrouwelijke intuïtie.


  


  Je liefhebbende grootmoeder, Anna.


  Wezenloos kijk ik voor me uit. De brief glijdt uit mijn hand en dwarrelt als een herfstblad op de grond. Er rolt een traan over mijn wang, die ik boos wegveeg. Haar woorden weerkaatsen langs de wanden van de kamer als een fluisterende echo. In mijn hoofd klinkt haar stem: ‘Mijn opdracht aan jou.’ Steeds dwingender klinkt het. ‘Mijn opdracht aan jou, mijn opdracht aan jou.’ Houdt het dan nooit op? Zelfs niet nu ze dood is? Ik druk mijn handen tegen mijn oren, maar haar stem gaat door: ‘Mijn opdracht, mijn opdracht, mijn opdracht.’


  Met overslaande stem roep ik Jeannette. Als het beneden stil blijft, ren ik naar de overloop en roep ik nog harder: ‘Jeannette! Alsjeblieft, kom boven!’ Mijn stem klinkt schor en radeloos.


  ‘Ja, ja! Wat is er?’ roept ze, en in één adem gaat ze door: ‘Moeten we die trap niet schoonmaken? Ik vind het maar niks zo. Het voelt als heiligschennis. Die vrouw is daar een vreselijke dood gestorven en wij lopen er gewoon langs.’


  ‘Ik moet je iets laten zien,’ zeg ik alleen maar. Als ze bijna boven is, loop ik voor haar uit naar de slaapkamer. ‘Dit is de slaapkamer van mijn oma, het is de eerste keer dat ik hierbinnen ben. Ik mocht hier nooit komen.’


  Abrupt blijft ze voor de drempel staan. Met haar armen over elkaar en haar benen iets uit elkaar staat ze stokstijf stil. ‘Dan ga ik niet,’ zegt ze resoluut.


  ‘Kom zeg, het mag nú toch wel.’ Weer schiet mijn stem de hoogte in.


  ‘Nee.’ Het komt heel kortaf uit haar mond. ‘Als jij het niet mocht, doe ik het ook niet.’


  ‘Kom op, waar haal jij ineens die rare principes vandaan? Doe nou niet zo flauw, dit is belangrijk voor me.’ We staan tegenover elkaar, in een soort patstelling. Zij aan de ene kant van de drempel, ik aan de andere kant. Ik moet tot rust zien te komen, mijn gedachten erbij houden. ‘Wacht.’ Ik draai me om en pak het schilderij. ‘Zie je dit?’


  Ze knikt.


  ‘Dit is het huis van mijn overgrootouders. Hier groeiden Hélène en Anna op. Hier is het allemaal gebeurd.’


  Jeannette kijkt me verbouwereerd aan.


  ‘Dit is het verhaal. Het verhaal dat ik je heb verteld!’ Ik gebaar met mijn hoofd naar het schilderij. ‘Hier draait het allemaal om. Zie je dat dan niet! Het huis, de schuur, de weg ernaartoe. Het klopt allemaal.’ Ik doe een paar passen achteruit en leg het schilderij terug op het bed. ‘En weet je wat ik nog meer vond?’


  Aarzelend zet ze een stap over de drempel. ‘Nou?’ vraagt ze nieuwsgierig.


  ‘Een brief.’ Ik houd het briefpapier in de lucht zodat ze het vanaf de deuropening kan zien. ‘Er zit een geheim vak in de linnenkast.’


  ‘Echt?’ roept ze, en met twee grote stappen staat ze midden in de kamer. ‘In die?’


  Ik knik. ‘Ja, die daar.’ Voor ik er erg in heb staat ze aan de deur van de kast te rukken.


  ‘Hij gaat niet open, dat ding zit op slot.’ Ze kijkt zoekend de kamer rond. ‘Waar is de sleutel?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Geen flauw idee.’


  ‘Kijk eens in dat ladekastje,’ zegt ze over haar schouder.


  Ik maak alle drie de lades open, maar zie nergens een sleutel.


  ‘Onder het kussen?’


  ‘Ook niets.’


  ‘Onder het matras?’


  Ik wil net het matras gaan optillen als ik me bedenk. ‘Nee, daar zou ze hem nooit neerleggen. We moeten niet als een stel kippen zonder kop de hele kamer overhoop gaan halen. Hij moet op een logische plek liggen. Waarvan ze weet dat ik er ga kijken.’


  ‘En waar ga je dan kijken?’


  ‘Aan de zijkant,’ zeg ik.


  ‘Zijkant?’


  ‘Van de kast.’


  Jeannette kijkt me aan. ‘Is dat logisch?’


  Ik haal mijn schouders op. Maar aan een klein, koperen spijkertje aan de zijkant van de kast hangt inderdaad de sleutel. Ik pak hem er vertwijfeld van af. ‘Misschien wíl ik wel helemaal niet kijken.’


  ‘Tuurlijk wel. Je begint toch niet weer, hè. Dat doosje van die oude man mocht ook al niet open. En nu dit weer!’ Ze doet een paar stappen in mijn richting. Met uitgestrekte arm en haar handpalm naar boven gedraaid, komt ze op me af. ‘Kom, geef die sleutel hier.’


  Maar ik blokkeer. Ik voel mijn benen trillen en ga, met de sleutel in mijn hand geklemd, weer op het bed zitten. ‘Het is de brief,’ zeg ik. ‘De toon waarop hij geschreven is... die is zo... gebiedend. En daarbij, ik weet niet eens of er wel iets in ligt. Misschien is het vak leeg. Eigenlijk hoop ik heel erg op dat laatste.’


  Jeannette komt naast me zitten.


  Het matras buigt vervaarlijk door en noodgedwongen kapseis ik haar kant op. Als mijn schouder die van haar raakt, slaat ze een arm om me heen.


  ‘Nou, vertel, wat stond er dan precies in die brief?’


  Ik pak het briefpapier en geef het aan haar.


  Ze pakt het heel voorzichtig aan, alsof het ieder moment tot stof uiteen kan vallen, en bekijkt de brief met een schuin oog. ‘Sorry hoor, ik kan dat kriebelige handschrift niet lezen,’ zegt ze, en ze geeft de brief weer aan me terug. ‘Lees jij hem maar voor.’


  Als ik de brief hardop voorlees, herken ik Anna’s stem in de mijne. Ik lees verder, tot ik de laatste woorden heb uitgesproken. Ik huiver. ‘Dus... dat is wat erin staat. Snap je nu wat ik bedoel?


  ‘Zal ik anders kijken, als jij het moeilijk vindt?’ Ze staat op en het bed veert terug.


  Ik vouw mijn hand open en reik haar de sleutel aan.


  Jeannette pakt hem op alsof hij onder stroom staat en loopt ermee naar de kast. Voorzichtig steekt ze de sleutel in het sleutelgat en draait hem om.


  Vanaf het bed volg ik haar handelingen.


  In de kast hangen de mantelpakjes en japonnen van mijn oma, keurig op kleur, op met satijn beklede hangers. Jeannette dwaalt met haar hand langs de kleding. Een vage lavendelgeur stijgt op. Herinneringen komen terug. De jurk die ze met kerst droeg. De blouse die ze aanhad toen ik haar de laatste keer zag. Ik hoor hoe Jeannette fluitend adem tussen haar lippen naar binnen zuigt.


  ‘Wát een garderobe. En moet je die schoenen zien!’ Voorzichtig schuift ze de kleding opzij. Er komt een grote, donkerrode hoedendoos tevoorschijn. Ze gaat op haar hurken zitten. Behoedzaam tilt ze de doos uit de kast, zet hem op de grond en haalt de deksel eraf.


  Met ingehouden adem sla ik haar gade. Ze voert míjn opdracht uit. Zou mijn oma dat vanuit de hemel zien? Zou ik strafpunten krijgen? Ik kijk omhoog, alsof ik door het plafond de hemel in kan kijken.


  Ik sta op, loop naar Jeannette toe en kijk over haar schouder mee in de hoedendoos. Hij zit vol met dikke, vergeelde enveloppen. ‘Hier zitten denk ik foto’s in,’ zegt ze.


  Tegelijkertijd gaan onze blikken naar de kast.


  ‘Dan moet het luikje daar zitten, toch?’


  Ik duw de kleding aan de kant. In de achterwand zit een lichter stuk hout. Het is niet groot. Hooguit twintig bij dertig centimeter. In het midden zit een klein gaatje, alsof er een knoest uit is. Aan de boven- en onderkant wordt het luikje vastgehouden door twee houten wiggen.


  ‘Het lijkt wel of we in een film zitten,’ fluistert Jeannette, en kijkt me aan. ‘Zal ik het luikje openmaken?’ vraagt ze.


  Ik twijfel.


  ‘Rosalie,’ zegt ze heel beheerst, ‘als het te veel voor je is, dan stoppen we hier en nu. We kunnen het ook laten zitten. We hoeven niet te kijken.’


  ‘Nee, ik wil wel,’ zeg ik, al ben ik niet echt overtuigd. ‘Ze schrijft toch niet voor niets die brief.’ Ik loop bij Jeannette weg, ga voor het raam staan en staar naar de tuin. ‘Kijk jij maar,’ zeg ik. De zon schijnt in de achtertuin. De clematis staat in bloei. In gedachten zie ik mijn oma voor me: haar tuinhandschoenen aan en een snoeihaar in haar hand. Ze knipt de dode bloemen uit de clematis, en ze gooit de pluizige bollen in een mand die op de grond naast haar staat. Ineens stopt ze, draait zich om en kijkt me recht in de ogen.


  Mijn hart slaat een slag over. Mijn hemel! Ben ik gek aan het worden?


  ‘Weet je wat ik raar vind?’ onderbreekt Jeannette mijn gedachten.


  ‘Nou?’ vraag ik zonder me om te draaien.


  ‘Waarom heeft ze die brieven zelf niet meteen vernietigd? Ik bedoel: als ze zo geheim zijn, dan neem je toch geen risico?’


  Mijn armen heb ik stijf om mijn lichaam geslagen, mijn blik dwaalt weer door de tuin, maar de vraag van Jeannette houdt ook mij bezig. Ik kijk naar mijn eigen weerspiegeling in de ruit. Als ik begin te praten, is het alsof ik het tegen mezelf heb: ‘Waarschijnlijk heeft ze de brief voor de zekerheid geschreven en dacht ze dat ze nog genoeg tijd had. Maar dat had ze dus niet. Ik denk dat het een soort back-upplan was, voor als ze eerder zou sterven.’


  Achter me hoor ik geruis van kleding. ‘Ze liggen er nog,’ is alles wat Jeannette zegt.


  Even later staat ze naast me, met in haar hand een stapeltje oude enveloppen met een ivoorkleurig lintje eromheen. ‘En nu?’ vraagt ze.


  Dan wordt het me allemaal te veel: de verboden kamer, het schilderij, de brieven. ‘Ik wil hier weg.’ Ik leg de brieven boven op de hoedendoos en loop de kamer uit. Jeannette hobbelt achter me aan met het schilderij in haar handen.


  Op de overloop draai ik me om. ‘Dat hoeven we toch niet mee te nemen?’ protesteer ik.


  ‘Toe nou maar, het hoort volgens mij allemaal bij de aanwijzingen.’


  Ik kijk haar ongelovig aan.


  ‘Kom nou maar,’ zegt ze en ze loopt voor me uit, de trap af.


  ‘Die brieven worden niet gelezen, hoor,’ waarschuw ik haar.


  ‘Ik beloof het,’ zegt ze, terwijl ze twee vingers in een V-vorm omhoogsteekt en doet alsof ze ertussendoor spuugt. Ze kijkt uitdagend achterom. Als ik naar de trap wijs, springt ze nog net op tijd langs de bebloede plek. Ze slaakt een gilletje. In de gang zet ze het schilderij tegen de muur. ‘Moet je hier verder nog iets doen?’


  Ik schud van nee.


  ‘Laten we dan maar naar huis gaan.’


  Ik til de deksel van de hoedendoos op en leg de brieven boven op de foto’s. In de huiskamer pak ik mijn jas van de stoel en trek hem aan. Uit mijn jaszak vis ik mijn autosleutel. Ik klem hem tussen mijn lippen en buk me om de hoedendoos te pakken. Nog eenmaal draai ik me om en kijk ik naar de trap.


  


  ‘Ga je die brieven echt niet lezen?’ vraagt ze als we in de auto zitten.


  Ik stop de autosleutel in het contact en start de auto. ‘Nee. Dat is niet de bedoeling.’


  Ze kijkt me van opzij aan. ‘Waarom doe je het niet gewoon? Ze komt er toch nooit meer achter.’


  ‘Nee is nee, Jeannette.’


  


  Ik ben alleen. Het schilderij staat tegen de muur, de doos met foto’s staat naast me op de bank, voor me op tafel ligt de brief die mijn oma me heeft geschreven. Op mijn schoot ligt het stapeltje brieven uit de kast. Ik strijk met mijn vinger langs het ivoorkleurige lint. Natuurlijk ga ik ze lezen. Daar heb ik geen seconde over getwijfeld. Maar niet nu. Later. Later is altijd nog beter dan helemaal niet.


  Buiten begint het donker te worden. Ik zou eigenlijk iets moeten eten, maar ik heb geen trek. In mijn hoofd buitelen de gedachten over elkaar heen. Ik schud mijn hoofd in een poging stilte te krijgen en laat me achterovervallen in de kussens. Met mijn vingers masseer ik mijn slapen. ‘Wat wil je van me?’ vraag ik richting het plafond. Ik sluit mijn ogen en wacht tegen beter weten in op een antwoord.


  Langzaam komt er witte rook naar beneden. In flarden trekt het door de kamer. Ik sta op. De brieven die op mijn schoot lagen, vallen op de grond.


  ‘Waar was je nou?’ vraagt ze.


  ‘Doet dat er nog iets toe?’ zegt de ander.


  Ik heb mijn credits bij hen verspeeld. Daar ben ik me zeer van bewust. Ik kijk de twee zussen aan. Ze zitten in hun schommelstoelen op de veranda. Het is warm. De lucht zindert van de hitte en het geluid van krekels klinkt overal. Er zoemt een vlieg om me heen, dichtbij, verder weg en weer dichtbij. Ik wapper met mijn hand om hem weg te jagen. Hoog boven me hoor ik een vliegtuig brommen in de lucht. We zijn in Zuid-Frankrijk. De laatste vakantie dat we met hen mee zijn gegaan. We mochten allebei een vriendje of vriendinnetje meenemen. Felix koos Mark. Ik koos niemand.


  De grond brandt onder mijn voeten.


  ‘Waarom loop je op je blote voeten?’ vraagt ze scherp.


  Verbaasd kijk ik naar beneden. Ik ben inderdaad mijn slippers kwijt. Zouden ze het weten? vraag ik me af. Zouden ze het aan me kunnen zien of ruiken? Het kwam door de warmte dat ik me vanmorgen zo bewust was van mijn lichaam. De hitte van de zon voelde als een onbeschaamde belofte. Ik had de hele ochtend al naar hem zitten kijken: hoe hij in het zwembad dook, hoe hij het water uit zijn haar schudde, hoe hij zich opdrukte op de rand van het zwembad, hoe de druppels naar beneden vielen op mijn huid toen hij naast me kwam staan, hoe zijn warme adem in mijn oor blies toen hij naast me kwam liggen. Ik voelde hoe mijn lichaam reageerde en hoe ik begon te gloeien.


  ‘Je bent zo mooi,’ fluisterde hij en hij trok met zijn vinger een streep over mijn buik.


  Meer had ik niet nodig. ‘Ik ga me binnen even afdouchen,’ zei ik schor. Ik stond op en liep naar het huis. Er was niemand. Ik trapte mijn slippers uit. De plavuizen voelden heerlijk koel aan mijn voeten. Mijn handdoek liet ik op de rieten stoel vallen en ik liep door naar de badkamer. Ik knipte het licht aan. Hier was het nog koeler. Ik deed mijn bikini uit en bekeek mezelf in de spiegel. Mijn borsten staken vooruit. Mijn tepels waren hard. Ik legde mijn handen om mijn borsten en voelde ze. Daarna gleden mijn handen omlaag, ze volgden de ronding van mijn heupen. Mijn huid was warm, glad en jong. Ik hoorde de deur van het huis opengaan. Ik wist dat hij het was en hield mijn adem in. Binnen een paar tellen was hij bij de badkamerdeur en stond hij binnen. Zijn ogen stonden donker en ik wist wat hij wilde. Ik draaide de deur op slot en zette de douchekraan open. Naakt ging ik voor hem staan. ‘Doe je ogen dicht,’ fluisterde ik, en ik pakte zijn hand. Ik legde hem op mijn bonkende hart. ‘Voel je dit?’


  Hij knikte langzaam.


  Ik leidde zijn hand naar beneden en deed mijn ogen dicht. ‘Kus me,’ smeekte ik, ‘neem me.’


  Hij boog zich voorover en kuste me, heftiger dan ooit tevoren. Zijn hand zocht en hij duwde een vinger naar binnen. Ik hapte naar adem. Ik verlangde al zo lang naar hem. Het warme water stroomde over mijn hoofd en mijn gezicht. Langs mijn borsten. Ik voelde zijn huid tegen de mijne. Ik klauwde met mijn vingers. Dichterbij wilde ik hem voelen. Ik wilde samensmelten en hem helemaal in me. Hij duwde me met mijn rug tegen de koude tegelmuur, pakte me bij mijn billen en tilde me op. Ik klampte me aan hem vast, dacht dat ik explodeerde, en moest op mijn lippen bijten om het niet uit te schreeuwen.


  En nu sta ik hier, tegenover twee vrouwen die door me heen lijken te kijken. Die intuïtief weten wat er is gebeurd. ‘Waarom loop je op blote voeten?’ vragen ze alleen maar. Maar ze bedoelen iets anders. Ik voel me naakter dan ooit tevoren.


  Het is helemaal donker in de kamer. Mijn nek doet zeer. Ik moet in slaap zijn gevallen. Met een pijnlijk gezicht masseer ik mijn nekspieren en ik sta op om een paar lampen aan te knippen. Het schilderij staat als een donkere vlek tegen de lichte wand. Dan zie ik de brieven op de grond. Ik buk me, schuif ze bij elkaar en leg ze op de tafel. Ik heb gedroomd. Over hem.


  Ik sta op en ga douchen. Het water stroomt langs mijn lichaam en ik denk weer terug aan mijn droom. Het is echt gebeurd, die dag in Frankrijk. Het was ook als een droom. Of een sprookje, of hoe je het ook noemen wilt, het was bijzonder. Die dag staat in mijn geheugen gegrift. Ik kan alles terughalen: de hitte, de geuren, de geluiden en vooral het gevoel.


  Ik zeep mijn lichaam in en laat het warme water over mijn gezicht lopen. Als ik onder de douche vandaan kom, doe ik mijn badjas aan en zet thee. Ik pak een bakje kwark uit de koelkast en met mijn ogen onafgebroken op de hoedendoos gericht, lepel ik het bakje leeg. Dan kiep ik het lege kwarkbakje in de afvalemmer en loop ik naar de hoedendoos. Voorzichtig til ik de deksel eraf en haal ik er een envelop met foto’s uit. Er zit een heel stapeltje in van verschillende formaten. Ik pak de foto’s eruit en bekijk de bovenste. Het is een zwart-witfoto. Mensen die ik niet ken, poseren stijf voor de fotograaf. Ze kijken recht in de lens, met hun handen in de zij of hun armen recht naar beneden langs hun lichaam. Er is een foto van twee stelletjes op het strand. De vrouwen dragen lichte, hooggesloten jurken en hun donkere haren zijn losjes opgestoken. Een van hen heeft een kleine parasol in haar hand. De vrouwen worden geflankeerd door twee slanke mannen in een onberispelijk kostuum en op de achtergrond staan rieten strandstoelen rij aan rij. De volgende foto is van een man naast een auto. Donker pak, haren achterovergekamd en zijn snor in het vet. Hij ziet er trots uit.


  Dus hier zijn jullie. Hier zijn de foto’s met herinneringen. Weggestopt in een oude hoedendoos. Ik kijk op de achterkant in de hoop dat er iets op geschreven staat. Maar de achterkant is leeg. Geen datum. Geen naam. Waarom heeft ze me deze foto’s nooit laten zien? Waarom zie ik ze nu pas, nu er niemand meer is om aan te vragen wie deze mensen zijn? Ik sta op en loop naar het schilderij. Nog meer vragen. Ik pak het voorzichtig op, houd het op ooghoogte voor me en vraag me af wat ik ermee moet. Ik kijk rond om een plekje te zoeken waar ik het kan laten, maar met zijn donkere kleuren en zijn gouden lijst past het totaal niet in mijn interieur. Had Jeannette het maar niet meegenomen. Met een licht schuldgevoel loop ik naar de logeerkamer en schuif ik het onder het bed, en met lege handen loop ik terug naar de huiskamer. Een gevoel van eenzaamheid overvalt me en ik plof op de bank.


  Naast me ligt mijn mobiel en het kaartje met Marks nieuwe telefoonnummer. Ik zet zijn naam in de telefoonlijst van mijn mobiel en voer zijn nummer in. Heel even zweeft mijn vinger boven de knop om te bellen, maar ik doe het niet en leg het toestel weer naast me op de bank. Maar het toestel lijkt me te roepen. ‘Hé, jij daar, waarom bel je niet gewoon?’ Mijn hand gaat langzaam weer naar mijn telefoon. Zal ik? Of zal ik niet? Waarom ook eigenlijk niet. Ik heb geen zin meer in twijfel, in onzeker gedoe. Voor ik me kan bedenken, scrol ik door de telefoonlijst en bel. De telefoon gaat één keer over en dan word ik weggedrukt. Het holle gevoel raakt me met een enorme dreun. Wezenloos kijk ik voor me uit, maar binnen een paar seconden begint mijn mobiel te trillen.


  ‘Mark?’


  ‘Rosalie,’ fluistert hij. Zijn stem klinkt ernstig en doordringend. ‘Luister. Ik ben samen met Felix in het huis van je oma.’


  Mijn hart slaat een slag over. ‘Wat doen jullie daar in godsnaam? En hoe komen jullie daarbinnen?’


  ‘Luister, dat doet er nu even niet toe, wat belangrijk is, is dat Felix uit zijn dak gaat. Hij is woedend. Ben jij hier vandaag geweest?’


  ‘Ja,’ antwoord ik verbouwereerd. Automatisch begin ik ook te fluisteren. ‘Waarom fluister je zo? Wat is er aan de hand?’


  ‘Felix is in alle staten. Hij zegt dat je spullen mee hebt genomen waar je geen recht op hebt.’


  ‘Wat zoekt hij dan?’


  ‘Brieven, bewijsmateriaal van iets.’


  ‘Brieven? Hoe kan Felix van die brieven weten? Ze waren geheim. Ik weet zelf nog maar net van het bestaan ervan.’


  ‘Ik heb geen flauw idee, maar hij zei dat hij die brieven bij jou gaat halen. Hij kan nu elk moment naar beneden komen. Hij is des duivels. Pas alsjeblieft goed op. Ik denk dat...’


  Midden in de zin wordt de verbinding verbroken. Ongerust druk ik mijn telefoon uit. Ik ken de woede-uitbarstingen van Felix. Als hij maar niet heeft gehoord dat Mark mij belde. Mark is dan wel een kop groter dan Felix, maar toch... Ik kan me er een akelig precieze voorstelling van maken hoe de slaapkamer eruit zal zien als hij daar heeft huisgehouden. Zal hij weten dat ik in de kast ben geweest? Als hij wist dat de hoedendoos met foto’s daar hoorde te staan, dan wel. Ik doe een schietgebedje. Ik kan volhouden dat de brieven er niet meer lagen, dat ik ze niet heb. Maar dan moet Mark het spel wel meespelen. Hij weet dat ik de brieven in mijn bezit heb. Hoewel... Nee, dat weet hij niet, ik heb alleen gezegd dat ik van het bestaan ervan wist. Niet dat ik ze hier heb. De kast! O nee.


  Ik voel mijn maag draaien en het zweet dringt zich door mijn poriën naar buiten. De kast staat open, dat weet ik zeker. En het luikje? Paniekerig kijk ik om me heen. Ik moet die brieven hier weg zien te krijgen. Het luikje staat vast nog open! Dan weet hij genoeg. Ik probeer me uit alle macht voor de geest te halen of Jeannette het luikje dicht heeft gemaakt. Maar ik heb geen flauw idee. Ik heb niet gekeken toen ze het luikje weghaalde. Trut die ik ben. Waarom heb ik niet opgelet! Inwendig vervloek ik mezelf, maar aan de andere kant, hoe kon ik nou weten dat Felix een paar uur later in het huis van mijn oma zou zijn? En hoe komt hij trouwens binnen? Shit, hij heeft natuurlijk de sleutelbos van Hélène, met daaraan de sleutel van Anna. En mijn eigen huissleutel? Had ik die nou wel of niet aan Hélène gegeven? Volgens mij niet. Of... Geen tijd om me druk over te maken. Focus!


  Het is hooguit tien minuten rijden, en misschien zijn ze wel meteen weggegaan nadat Mark ophing. Dat zou dan betekenen dat ze hier met een paar minuten kunnen zijn. Ik pak de doos en schuif hem onder het bed van de logeerkamer, naast het schilderij. Vlug loop ik terug naar de huiskamer en pak de brieven van tafel. De brief van Anna leg ik onder het matras van het logeerbed, voor de andere brieven probeer ik een goede verstopplek te verzinnen, maar Felix is slim. Ik moet slimmer zijn. De brieven moeten hier weg. Ik ga morgen een kluis huren of zo, maar tot die tijd moet ik ze veilig opbergen. Maar waar? Bij Jeannette? Kom op, Rosalie. Je staat kostbare tijd te verdoen! Ik kijk naar de klok. Vijf voor tien. Als ze maar niet vroeg naar bed is vanavond. Ik heb geen tijd om lang voor de deur te wachten. Met mijn hand voor mijn mond en met gesloten ogen sta ik twee seconden na te denken.


  Dan neem ik een besluit: op mijn blote voeten loop ik naar de hal met de brieven stevig in mijn handen geklemd. De deuren van de lift staan open. Alsjeblieft, Jeannette, niet slapen! Ik druk op haar voordeurbel. Mijn hand beeft. Er brandt geen licht in de gang. Een slecht teken. Achter me hoor ik het zoevende geluid van de liftdeuren die dichtgaan. Er is ergens, op een van de andere verdiepingen, op de liftknop gedrukt. Laat het in godsnaam iemand anders zijn! Niet Felix! Ik druk nog een keer op de bel en sta te wiebelen op mijn tenen. In hemelsnaam, Jeannette, als er telepathie bestaat, zoals jij beweert, doe die deur dan open! Het lampje boven de lift verschuift naar links. 2... Het lijkt of ik al een eeuwigheid sta te wachten. Hoe groot is de kans dat Felix beneden staat? Te groot, gonst het door mijn hoofd, veel te groot. 1... Achter het raampje van Jeannettes deur zie ik licht aangaan. Ik kijk met ingehouden adem van het raampje in de deur naar het lichtje boven de lift. BG.... ‘Kom op, Jeannette, toe nou, schiet op.’ Ik hoor een sleutel die in het slot wordt omgedraaid. Eén knip... Twee knip... De deur gaat op een kiertje. ‘Jeannette,’ zeg ik. ‘Vlug! Pak aan.’ Ik wil de brieven meteen door het kiertje aan haar geven.


  ‘O, ben jij het, wacht even.’ Prompt doet ze de deur voor mijn neus dicht. Ik kan nog net de brieven terugtrekken.


  ‘Nee,’ piep ik, ‘doe nou open.’ De lichtjes boven de liftdeuren komen weer in beweging. 1... Ik hoor hoe ze het kettinkje aan de binnenkant van de deur van het slot haalt en de deur gaat weer open. ‘Hier!’ Ik prop de brieven in haar hand. ‘De brieven van mijn oma, niemand mag ze vinden, snel, Felix is onderweg hiernaartoe.’ Ik wijs naar de lift en gebaar dat ze weer naar binnen moet gaan. ‘Snel!’


  Jeannette kijkt me verbluft aan. ‘Wat moet ik hiermee?’


  ‘Alsjeblieft,’ smeek ik, ‘doe alsjeblieft wat ik je vraag. Felix komt eraan, hij zoekt deze brieven en hij mag ze absoluut niet vinden. Niemand mag ze vinden. Snel, hij zit misschien al in de lift.’ Het lichtje boven de deur verschuift. 2...


  Met een gezicht waar de verbazing van afstraalt, haalt ze haar schouders op. ‘Nou, goed dan. Als het zo belangrijk voor je is...’


  ‘Schiet op! Naar binnen!’ Ik ren terug naar mijn eigen deur en doe hem razendsnel dicht. Met bonzend hart sta ik achter de voordeur. Ik voel mijn wangen gloeien. Wat keek Jeannette me aan! Ik doe een schietgebedje dat ze het heeft begrepen. Voorzichtig gluur ik weer door het spionnetje. Shit! Het zijn ze! Dat had geen seconde langer moeten duren. Ik vlucht naar de huiskamer en ben me ineens bewust van wat ik draag: alleen een oude, witte badjas, verder niets. Ik sprint naar mijn slaapkamer en trek een slipje uit de la. Als ik op één been hinkel om hem aan te trekken, gaat de bel al. Mijn ademhaling gaat als een bezetene tekeer. Als ik nu opendoe, verraad ik mezelf meteen. Ik sluit mijn ogen en adem diep in door mijn neus, houd even vast en blaas dan weer uit. Oké, actie! Ik ren naar de badkamer, steek mijn handen onder de kraan en plens water in mijn gezicht. Met mijn natte handen veeg ik door mijn haar om het weer nat te maken. Als de bel voor de tweede keer gaat, zie ik eruit alsof ik net onder de douche vandaan kom. Ik schud mijn schouders los, loop zo beheerst mogelijk naar de voordeur en doe hem een klein stukje open.


  ‘Wat doen jullie hier? Ik had jullie helemaal niet verwacht, ik heb net gedoucht.’ Ik verbaas me zelf over de rustige klank van mijn stem. Felix reageert niet, maar achter zijn rug trekt Mark een wenkbrauw op. Met grote passen loopt Felix door naar binnen. Onbehaaglijk trek ik de knoop van mijn badjas wat steviger dicht. ‘Zoek je soms iets, Felix?’ Meteen als ik de vraag stel, besef ik dat ik een fout maak.


  Hij draait zich naar me om en gaat voor me staan. ‘Of ik iets zoek?’ barst hij los. ‘Ja! Ik zoek iets, ja, en jij gaat me ze geven!’


  ‘O,’ weet ik alleen maar uit te brengen. Onwillekeurig doe ik een paar passen achteruit.


  Zijn hele gezicht is in een woeste grimas vertrokken en ineens prikt hij in mijn borst. ‘Jij!’


  Ik hap naar adem.


  ‘Jij...!’ begint hij weer.


  Maar dan is ineens Mark daar. Hij grijpt Felix bij zijn pols en draait hem om. ‘Denk er niet eens aan om haar met nog één vinger aan te raken, vriend.’ Zijn stem is vol van ingehouden woede.


  Als twee kemphanen staan ze tegenover elkaar. Hun ogen schieten vuur. De transformatie is akelig snel gegaan: twee vrienden − twee vijanden. In de stilte die volgt klinken alleen hun jachtige ademhalingen. Dan laat Mark hem ineens los.


  Felix struikelt een paar stappen naar achter en wrijft met een van pijn vertrokken gezicht over zijn pols. ‘Ik wil alleen die brieven, dan ben ik hier weg.’ Hij kijkt me aan met onverholen haat in zijn ogen.


  ‘Welke brieven bedoel je?’ Mijn stem klinkt schor van de emotie. Bang kijk ik van Felix naar Mark.


  Mark haalt zijn schouders op, maar Felix wordt weer fel − hoewel hij deze keer gelukkig wel op een afstandje blijft staan. Hij wijst naar me. ‘Jij hebt die brieven van Anna meegenomen.’


  Ik voel dat mijn ogen heen en weer schieten. Rustig blijven nu, ik moet hem recht aankijken als ik tegen hem praat. Niet knipperen, en vooral niet wegkijken, want dan weet hij dat ik lieg. ‘Nou, sorry hoor. Ik heb die foto’s alleen maar meegenomen omdat het me wel leuk leek. Je weet toch dat fotografie mijn hobby is. Dus zie het maar als hobbymatige belangstelling. Ik dacht echt dat er alleen maar foto’s in die hoedendoos zaten. Zitten er ook brieven in dan? Zover was ik nog niet gekomen, ik heb eigenlijk alleen nog maar de bovenste envelop met foto’s bekeken. Wacht maar, dan zal ik de doos even voor je halen, dan kun je die brieven eruit halen.’ Ik speel de vermoorde onschuld en loop langs hem naar de logeerkamer. Ik zie aan zijn ogen dat hij perplex is en voel een beetje triomf. Ha, heb ik je mooi even tuk. In de logeerkamer speelt er een klein lachje om mijn mond. In mijn rol blijven nu, dan komt het goed. Met de hoedendoos in mijn handen kom ik de kamer weer in, en met een ernstig gezicht zet ik hem op de salontafel. ‘Ga je gang,’ zeg ik met een gastvrij gebaar.


  Felix kijkt me eerst strak aan, maar buigt zich dan over de doos.


  Over zijn rug heen kijk ik naar Mark, die op de bank is gaan zitten. Hij heeft zijn linkerbeen over zijn rechter geslagen en zijn armen wijd uitgespreid over de rugleuning van de bank. Hij zit hier alsof hij al helemaal thuis is − ik ben blij dat hij er is. En ik hoop dat hij blijft als Felix weggaat. Ik schenk hem een verleidelijke lach.


  Maar ineens verstijf ik. Op de bank, naast het been van Mark, ligt het lint! Zou Felix weten wat voor lint er om de brieven zat? Mijn ogen gaan van het lint naar Felix. Hij staat nog steeds in de doos te graaien. Maar hoe lang nog? Ik durf er niet op te gokken dat hij het lint niet zal zien liggen. Het risico is te groot. De enige manier om het lint weg te werken, is om dicht tegen Mark aan te gaan zitten. Misschien dat ik het dan kan wegmoffelen in de zak van mijn badjas. Ik doe een paar stappen richting de bank, maar dan gaat Felix weer rechtop staan. Hij slaat zijn armen over elkaar en kijkt de kamer rond. Mijn maag begint langzaam te draaien. Ik schuifel nog een beetje naar de bank. Mijn ogen volgen elke blik van Felix. Mijn kuit raakt de bank nu, vlak bij de plek waar het lint ligt. Ik durf niet achterom te kijken. Ik hoor hoe Mark achter me in beweging komt. Zijn hand glijdt om mijn kuit en kruipt langzaam omhoog. Niet nú, alsjeblieft. Zijn hand gaat verder, hoger en hoger, en verdwijnt onder mijn badjas. Het is gênant, zo in het bijzijn van Felix, maar ik blijf staan alsof er niets aan de hand is, terwijl ik vanuit mijn ooghoek Felix in de gaten houd. Onverstoorbaar gaat Marks hand verder. Hij haakt met een vinger mijn slipje opzij en streelt me. Ik sterf bijna ter plekke. Ik probeer het uit alle macht te negeren. Ik moet dat lint te pakken zien te krijgen, voor Felix het ziet. Nog een keer streelt Mark me en dan laat hij zijn hand weer langs mijn been omlaag glijden. Als ik kort naar hem omkijk, geeft hij me een knipoog. Felix loopt door de kamer, zijn ogen gefixeerd op mij. Ik kan geen kant op. Ik durf ook niet meer naar het lint te kijken, want als hij mijn blik volgt, krijgt hij het onherroepelijk in het vizier. Maar dan, ineens, draait hij zich om en loopt hij naar de logeerkamer. Dit is mijn kans. Ik moet het lint pakken. Ik wil me omdraaien en bukken, maar vanuit mijn ooghoek zie ik Felix met grote passen op me af stormen. Ik slaak een gilletje en duik naast Mark op de bank.


  Mark maakt een klakkend geluidje met zijn tong. ‘Felix, jongen, je maakt haar aan het schrikken met je onstuimige gedrag.’


  ‘Jij voorspelbaar kreng,’ zegt hij met ingehouden woede. ‘Sta op!’


  Ik schud fel van nee.


  ‘Toe maar,’ zegt Mark naast me. Zijn stem klinkt rustig en ineens weet ik dat ik moet doen wat hij zegt.


  Ik sta op en kijk om naar de zitting van de bank. Het lint is weg.


  Woedend trekt Felix het kussen weg en hij zoekt met zijn hand tussen de bekleding. ‘Je hebt die brieven hier ergens verstopt, je moet ze hebben.’ Koortsachtig kijkt hij me aan.


  ‘Ik heb geen brieven, echt niet,’ zeg ik zacht.


  Felix kijkt van mij naar Mark.


  ‘Kom op zeg, Felix. Ze heeft ze niet. Ze wist niet eens van die brieven af.’


  Ineens lijkt Felix verslagen. Met gebogen hoofd staat hij voor me.


  Voorzichtig leg ik mijn hand op zijn bovenarm. ‘Kom, Felix, ga naar huis, probeer wat te slapen. Je ziet er doodmoe uit.’ Als een klein, boos jongetje staat hij daar maar. ‘We zijn familie, weet je nog? Wij kunnen elkaar vertrouwen.’


  Langzaam knikt hij.


  Mark is achter me komen staan en legt zijn handen om mijn schouders. Dankbaar kijk ik achterom.


  Felix slaakt een diepe zucht en gaat iets rechter staan. Hij knikt weer. ‘Jullie zullen wel gelijk hebben.’ Zonder verder iets te zeggen draait hij zich om en loopt naar de voordeur. Ik slaak een zucht van verlichting. Ik wil me omdraaien en over het lint beginnen, maar Mark drukt zijn vinger tegen mijn lippen. ‘Praat tegen me,’ fluistert hij, ‘over iets onbenulligs.’


  Ik frons mijn voorhoofd. ‘Waarom?’ fluister ik terug.


  ‘De deur...’ Hij knikt onopvallend richting de voordeur, die nog op een kiertje staat.


  Erachter zie ik een schaduw bewegen. Hij staat ons gewoon af te luisteren! ‘Wil je iets drinken?’ vraag ik gemaakt vrolijk en iets te hard.


  ‘Ja, graag. Doe maar iets sterks, ik denk dat ik toch niet meer hoef te rijden vanavond.’


  Ik kijk hem vragend aan.


  ‘Ik ben met Felix meegereden, ik zal dus moeten lopen om thuis te komen. Dat kan nu,’ zijn stem zakt een paar octaven, ‘... of morgenochtend.’


  Ik glimlach. ‘Morgenochtend dan maar?’ Terwijl ik naar de keuken loop om iets te drinken te pakken, slaak ik een zucht van verlichting.


  Intussen loopt Mark de gang in, en hij duwt rustig de voordeur in het slot.


  ‘Stond hij nog steeds te luisteren?’ vraag ik ongelovig als hij de keuken weer in komt lopen.


  ‘Ik ben bang van wel, ja.’


  ‘En is-ie nu weg?’


  ‘Ja, maak je maar niet ongerust, ik zag hem de lift in gaan. Die komt niet meer terug, echt niet.’


  ‘Het lint,’ begin ik meteen. ‘Waar heb je dat zo snel gelaten?’


  Er verschijnt een brede lach op zijn gezicht. ‘Ik heb het lint niet, jij hebt het.’


  ‘Ik?’ Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Maar hoe...?’


  Zijn handen glijden onder mijn badjas en ik voel hoe hij iets uit de zijkant van mijn slipje trekt.


  ‘Wat?!’ Ik staar hem ongelovig aan. ‘Heb je...?’


  Hij knikt en legt het lint in mijn hand.


  ‘Jij bent erg!’ roep ik uit. Ik sla mijn armen om zijn nek en kus hem.


  ‘Ik wist niet precies wat er met dat lint was, maar je keek er zo paniekerig naar dat ik het maar wegstopte. Ik had het natuurlijk ook in mijn broekzak kunnen stoppen, maar je stond er zo lekker bij, in die oude badjas van je. En daarbij: ik wist zeker dat Felix daar niet zou zoeken.’


  Ik glimlach dankbaar. ‘Je bent een held, weet je dat. Je hebt me gered. Dit is het lint dat om die brieven zat waar hij naar op zoek was.’ Ik zucht. ‘Ik ben soms echt bang voor hem. Ik weet niet...’ Ik haal mijn hand door mijn haar en ineens komen er tranen omhoog. ‘Het is ook zo klote. Ik raak iedereen kwijt. Ik weet het af en toe niet meer.’ Ik klamp me aan hem vast. ‘Laat me niet alleen,’ snik ik wanhopig.


  Minutenlang staan we zo. Mijn hoofd tegen zijn schouder, mijn armen stevig om hem heen.


  ‘Rosalie,’ fluistert hij, ‘mijn eigen lieve, bijzondere Rosalie. Waar ben je toch weer in beland? Wat is er nou met die brieven aan de hand dat ze zo belangrijk zijn?’


  Ik haal mijn schouders op en zucht. ‘Ze waren belangrijk voor mijn oma, en tot vanmiddag wist ik niet eens van het bestaan ervan.’ Ik laat het lint door mijn vingers glijden.


  ‘Moet je dat niet weer om de brieven doen?’ vraagt Mark, terwijl hij naar het lint wijst.


  Ik glimlach. ‘Dat zal lastig worden.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Wat ik tegen Felix zei, was waar: die brieven liggen hier niet.’


  Ongelovig kijkt hij me aan.


  ‘Nee, echt, ze zijn veilig. Geloof me nou maar.’


  ‘Waar heb je ze dan zo snel gelaten?’


  Ik moet lachen. ‘Nou zeg, je lijkt Felix wel.’


  Heel even kijkt hij me strak aan, maar dan verschijnt er een grote lach op zijn gezicht. ‘Je hebt gelijk. Genoeg over die brieven. Geef me nu die borrel maar die je me een halfuur geleden beloofd hebt.’


  Ik loop naar de keuken en betrap mezelf op vlinders in mijn buik.
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  Met een zwaai gaat haar voordeur open. ‘Is het nog ochtend?’ Jeannette kijkt op haar horloge. ‘Ja, nog net, nou, goedemorgen dan maar! Kom je uitleg geven over je actie van gisteravond?’


  Ik kijk haar schalks aan. ‘Ook, maar eerst ga ik je vertellen met wie ik vanmorgen een beschuitje heb gegeten. Daarna hoor je de rest.’


  


  Hoestend zet ze haar koffiebeker op de salontafel.


  Ik zet mijn beker naast die van haar en klop zacht op haar rug.


  ‘Wáár zei je dat hij dat lint had verstopt?’ vraagt ze na een tijdje, met een stem die hees is van het hoesten.


  ‘Ik vond het op zich wel een goeie,’ zeg ik grinnikend.


  Verbijsterd kijkt ze me aan, terwijl ze haar bril met de punt van haar rokje schoonveegt. ‘Ik vind het helemaal niet om te lachen. En ik vond jouw actie gisteravond al bizar, maar die Mark van jou slaat alles.’ Ze zet haar bril weer op haar neus en haalt haar handen door haar krullen. ‘Tjonge, wat dat betreft zijn jullie een goed stel: bij allebei zit een steekje los.’


  Ik kijk zwijgend voor me uit. Ze heeft eigenlijk wel gelijk. Een paar weken geleden had ik nog een voorspelbaar leven. Nu staat alles op zijn kop. En als klap op de vuurpijl is Mark weer terug in mijn leven. Omdat ik op niets durf te hopen, koester ik elk moment dat hij en ik samen zijn. Vanmorgen werd ik naast hem wakker. Mijn hoofd lag in het holletje van zijn oksel. Met mijn vingers streelde ik teder zijn gezicht. Hij werd wakker en keek me aan. Ik voelde me gelukkig, ondanks alle onzekerheden over mijn toekomst en alle vaagheden rond het verleden van mijn familie.


  ‘Jeannette?’ Ik kijk haar van opzij aan. ‘Zullen we nu de brieven lezen?’


  ‘De brieven?’


  ‘De brieven,’ herhaal ik, ‘die ik je gisteravond gaf.’


  ‘Die wilde je toch kwijt?’


  ‘Nou ja, kwijt. Ik moest ze even kwijt zodat Felix ze niet kon vinden.’


  ‘Maar je zei toch dat niemand ze mocht vinden.’


  De woorden komen steeds trager bij me binnen. Het is alsof ze in slow motion tegen me praat. En heel even lijkt het of de wereld stilstaat. ‘Jeannette,’ zeg ik benauwd, ‘wat heb je met de brieven gedaan?’ Mijn oren beginnen te suizen en ik ben bang voor wat ze gaat zeggen.


  ‘Ik heb gezorgd dat niemand ze ooit nog kan vinden,’ zegt ze, terwijl ze naar de metalen prullenbak op het balkon wijst.


  ‘Nee!’ schreeuw ik uit. ‘Nee, zeg dat het niet waar is!’ Ik ren naar het balkon en grijp de prullenbak vast. Onderin ligt verbrand papier. Ik herken een stukje van een envelop. ‘Wat heb je gedaan!’


  ‘Wat je vroeg. Ik heb alleen maar gedaan wat je vroeg.’


  Met een harde klap zet ik de prullenbak op de grond. Stukjes zwart verbrand papier vliegen door de lucht. Sommige deeltjes dwarrelen neer tussen de planten, andere worden opgepakt door de wind, die ze steeds hoger mee de lucht in neemt. Ik ga zitten met mijn hoofd in mijn handen.


  Als Jeannette haar hand op mijn gebogen rug legt, schud ik haar woest weg. ‘Laat me met rust. In godsnaam!’ Alle, echt álle antwoorden zijn weg. Ik zal nooit weten wat er is gebeurd. Ik zal nooit weten waarom ze alles doodzwegen. Ik voel een ongekende woede in me naar boven komen. Ik sta langzaam op en ga voor haar staan. ‘Jij huichelachtige trut! Gisteren zei je nog dat je ze zo graag wilde lezen, en nu zou je ze hebben verbrand? Ik geloof je niet! Ik kan gewoonweg niet geloven dat je zoiets zou doen. Jij wilde toch alles uitpluizen? Toch?’


  ‘Schat, je kunt tegen me schreeuwen wat je wilt, maar ik heb alleen gedaan wat je vroeg.’


  ‘Ach, stik!’ Kwaad loop ik weg en ik smijt de deur achter me dicht.


  Terug in mijn eigen appartement loop ik regelrecht naar mijn bureau. Nijdig pak ik het doosje dat ik van de oude man heb gekregen en ik zet het met een klap op het bureaublad. Vanaf nu zal ik alles wat ik in handen krijg meteen openmaken. Geen bang gedoe meer. Ik pak een brievenopener en peuter er ongeduldig mee in het slotje. Ik schiet uit en maak een diepe, kromme kras in het donkere glanzende hout. Ach, wat maakt het ook uit. Uit de onderste lade van het bureau pak ik een schroevendraaier en een hamer. Ik zet het doosje op z’n zijkant en wrik de punt van de schroevendraaier tussen de deksel en het doosje. Met een paar venijnige tikken van de hamer splijt het doosje open. Olijfgroen fluweel komt tevoorschijn. Het slotje blijft dicht, maar de scharnieren aan de achterkant van het doosje zijn bezweken onder mijn kortstondige uitbarsting van geweld. Met de schroevendraaier als hefboom breek ik het doosje helemaal open. Splinters vliegen in het rond. Een vervormd scharniertje valt op de grond.


  Met ingehouden adem bekijk ik de inhoud. Bovenop liggen twee zachtroze gebreide babysokjes. Ik pak ze voorzichtig op en strijk met mijn vingers over de zachte wol. In een van de sokjes zit iets. Ik keer het om, en er rolt een smalle gouden trouwring uit die als een tolletje over het bureaublad danst en uiteindelijk als een ronddraaiend muntstukje vlak bij mijn hand tot stilstand komt. In één klap heeft mijn woede plaatsgemaakt voor verbazing, en vervolgens word ik nieuwsgierig. Snel knip ik de bureaulamp aan en ik houd de ring tussen mijn duim en wijsvinger in het licht. In dunne, sierlijke letters staat er aan de binnenkant: Anna 24 augustus 1945. Ik draai de ring rond tussen mijn vingers en doe hem in een opwelling om. Hij is veel te groot. Ik doe hem om mijn duim en onderzoek de rest van de inhoud, want er zit nog meer in het doosje: een klein sepiakleurig fotootje waarop een man staat die een baby in zijn armen houdt. Op de achterkant staat: Met de kleine Louisa, zomer 1946. Ik leg de foto samen met de trouwring op het bureau.


  Onder in het doosje ligt een papiertje. Het is opgevouwen en totaal vergeeld. Het papier is zo broos dat het al bijna doormidden scheurt als ik het openvouw. Dan dringt tot me door wat het is. Perplex staar ik naar het geboortebewijs in mijn handen. Louisa Andrea, 3 februari 1946. Moeder: Van der Velde, Hélène Louise. Vader: Becker, Andreas Friedrich. Ik knipper met mijn ogen. Becker? Er gaat geen enkel belletje rinkelen bij die naam. Bij de rest wel: Louisa Andrea, zo heet mijn moeder. Verbijsterd kijk ik voor me uit. Maar Andreas Friedrich Becker? Dat klinkt zo... Duits. Ik kijk omhoog. ‘Je was nog niet klaar, hè, met het verhaal?’ fluister ik. ‘Zou je me het ooit écht verteld hebben?’ Ik schud mijn hoofd. Nee, dat had ze niet gedaan. Ze heeft me met opzet een ander verhaal verteld. Is ze eigenlijk ooit wel eerlijk tegen me geweest?


  Ik weet niet of ik boos moet worden of moet gaan huilen. Uiteindelijk kiest mijn lichaam zelf: eerst barst ik onbedaarlijk in tranen uit, daarna word ik ongelooflijk kwaad.


  


  Het duurt een paar uur voor ik weer tot mezelf ben gekomen. Ik had er een fietstocht, een hete douche en een hele pot koffie voor nodig. Ik ben naar het huis van Hélène gefietst. Maar toen ik aan de overkant van de straat naar het huis stond te kijken, had ik de moed niet om naar binnen te gaan. Ik wist bijna zeker dat daar ook brieven zouden liggen. Ik haalde de sleutel van Hélènes huis uit mijn jaszak en keek ernaar. Deze sleutel zou mij het antwoord kunnen geven. Het zou simpel zijn: sleutel in het slot, naar binnen gaan, brieven zoeken en weer weg. Ik heb er toch recht op? Het huis zag er verlaten uit, maar toch stopte ik de sleutel weer terug in mijn jaszak. Ik durfde niet. Het was of de donkere ramen en de dichte gordijnen mij wilden waarschuwen. Kwaad fietste ik verder. Zomaar een stuk om mijn energie kwijt te raken. Ik was boos op Jeannette, boos op Felix en vooral boos op mezelf. Hoe kon ik zo stom zijn. Met mijn bange, idiote gedrag. Toen ik mijn fiets in de berging zette, ontdekte ik in mijn fietstas het plastic tasje met het boek dat ik een week geleden had gekocht. Ik was het totaal vergeten. Een boek over eerlijkheid. Ik moest er bijna om lachen... Eerlijkheid; ik kon het woord even niet meer horen na al die verdomde leugens. Ik heb het tasje met boek en al in de vuilcontainer gegooid.


  MAANDAG 27 APRIL


  Ik ben het besef van de dagen een beetje kwijt. Maandag. Het is vandaag maandag. Het is vijf uur ’s middags en ik heb zo’n beetje mijn hele dag verlummeld. Vorige week om deze tijd had ik de begrafenis van Hélène achter de rug. Het lijkt wel een eeuwigheid geleden. Wat is er vreselijk veel gebeurd in een week. Maandag 20 april, Hélène begraven en dat doosje gekregen. Felix gezien. Enige lichtpuntje van die dag is dat ik Myrthe heb ontmoet. Dinsdag 21 april, een tragische dag, Anna gestorven. Jeannette naar het politiebureau en later ik ook. Woensdag, wat heb ik die dag ook al weer gedaan? Ik weet het niet eens meer. O ja, adressenlijst gemaakt, dingen geregeld voor de begrafenis. ’s Avonds wilde ik vroeg naar bed, maar heb ik nog een of andere film gekeken die pas om halftwee ’s nachts was afgelopen. Was nog een slechte film ook. Waarom blijf ik dan toch altijd zitten? Donderdag, naar het bos gereden, gewandeld, thee gedronken in het theehuis, bloemen besteld bij de bloemist, vroeg naar bed. En dan vrijdag... Vrijdag was pas echt een verwarrende dag: de begrafenis van Anna, ruzie met Felix, Mark sinds lange tijd weer gezien. Daarna de ontmoeting in het café en dat-ie met me mee naar huis ging. Ik betrap mezelf erop dat ik zit te glimlachen als ik eraan terugdenk. Hij bleef tot het donker was. En het leek logisch dat hij ook bleef slapen. Het voelde onwennig, terwijl het tegelijkertijd ook zo vertrouwd was. Zaterdag, aan het eind van de ochtend, ging hij weer weg. Ik voelde een brok in mijn keel toen ik hem in de lift zag verdwijnen. Dat ik diezelfde avond, compleet in paniek, op diezelfde plek zou staan, kon ik toen nog niet bedenken. Wat ik daarna heb gedaan staat me glashelder voor de geest. De sfeer in het huis van Anna is als een peklaag aan me blijven kleven. Het omringt me. En ik kan maar één manier bedenken om het kwijt te raken: ik moet achter de waarheid zien te komen en ik moet het ombuigen naar iets goeds.


  Eigenlijk moet ik vanavond naar de fotocursus. Maar mijn hoofd staat er totaal niet naar. De map met de foto’s van Jeannette ligt te verstoffen op de kast. En ik was er nog wel zo trots op. Met een dubbel gevoel pak mijn mobiel en ik zoek het telefoonnummer van Julian om hem te bellen dat ik vanavond niet kom, maar nog voor ik zover ben, gaat de deurbel. Verstoord kijk ik op en ik leg mijn mobiel terug op de eettafel. Door het spionnetje in de deur zie ik Jeannette staan. Ik slaak een diepe zucht en doe de deur open. ‘Ja?’ weet ik eruit te persen.


  ‘Je bent nog steeds boos, hè?’


  ‘Wat denk je zelf?’


  ‘Ik denk dat je nog boos bent, maar ik hóóp dat je me vergeeft.’


  Ik sluit mijn ogen en haal diep adem. Ik kan me nog steeds niet voorstellen dat ze echt zoiets doms heeft gedaan, maar ik heb het overduidelijke bewijs gezien.


  ‘Oké, oké, ik snap dat je nog boos bent,’ zegt ze terwijl ze haar hand opheft en een stap naar achteren doet. ‘Maar ik maak me ongerust. Heb je wel gezien dat Felix hier de halve middag met zijn auto op de parkeerplaats heeft gestaan?’


  De schrik slaat me om het hart. ‘Wat zeg je?’


  ‘Ja, echt. Hij zat in de auto. Gewoon, achter het stuur. Vind je dat niet raar?’


  Of ik dat niet raar vind? Ik vind het doodeng. Waarom zou hij zoiets doen? Ik kijk langs Jeannette de hal in. De buren van twee deuren verderop komen de lift uit en kijken me net iets te nieuwsgierig onze kant op. ‘Kom maar even binnen,’ zeg ik haastig tegen Jeannette. Ik pak haar bij de stof van haar spijkerjasje en trek haar de gang in.


  


  ‘Waar stond-ie dan?’ Vanuit het slaapkamerraam kijk ik de parkeerplaats over.


  ‘Daar.’ Jeannette staat schuin achter me en wijst in de richting van een gele Mini. ‘Tussen die Mini en dat witte bestelbusje. Daar zat hij een hele poos in zijn auto.’


  De lege parkeerplek straalt door haar opmerking meteen iets griezeligs uit. Ik huiver. ‘Ik begrijp niet waarom hij daar in een auto gaat zitten,’ zeg ik, meer tegen mezelf dan tegen Jeannette.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Iemand die zo gek doet, moet je niet willen begrijpen.’ Misschien heeft ze wel gelijk. Met een zucht draai ik me om en ik loop naar de huiskamer. Alsof ze met een elastiekje aan me vastzit, komt Jeannette meteen achter me aan gedribbeld. ‘Ga je vanavond nog naar je fotocursus?’


  Ik kijk naar de map met foto’s op de kast. ‘Ik wilde net gaan afbellen toen jij voor de deur stond. Hoezo?’


  Ze staat er een beetje onbeholpen bij. ‘Ik was eigenlijk wel benieuwd wat ze van de foto’s vinden die je van mij hebt gemaakt. Jij niet dan?’


  ‘Op zich wel. Maar mijn hoofd staat er nu niet zo naar.’


  ‘En je gaat altijd met zoveel plezier. Het is echt jammer als je het nu laat versloffen. Je moet de draad weer een beetje gaan oppakken. Laat die Felix maar de schijt krijgen met zijn rare gedrag.’


  Ondanks alles moet ik lachen. ‘Ja, je hebt gelijk. Is de beste manier om revanche te nemen niet dat je de ander negeert en gewoon leuke dingen gaat doen?’


  ‘Juist! Zo ken ik je weer!’ Ze houdt haar hand omhoog voor een high five, maar dat gaat me toch nog net een beetje te ver. Ze moet niet denken dat het meteen weer koek en ei is tussen ons. Zwijgend kijk ik haar aan. Haar gezicht betrekt. Onzeker veegt ze een pluk haar opzij en kijkt ze me aan. ‘Vergeef je me?’


  Ik doe onwillekeurig een stap naar achteren. ‘Je moet me tijd geven. Ik weet het niet meer.’ Er rolt een traan over mijn wang, en ik had niet eens in de gaten dat ik huilde. Ik veeg met de punt van mijn mouw over mijn gezicht. ‘Hoe weet ik of ik je nog kan vertrouwen?’


  Ze kijkt me met grote Bambi-ogen aan. ‘Heb ik ooit je vertrouwen beschaamd? Het was ontzettend stom wat ik met die brieven heb gedaan, maar ik dacht dat het de bedoeling was. Ik wilde je alleen maar helpen.’ Ze laat haar armen langs haar lichaam vallen. ‘Ik voel me zo machteloos. Ik weet niet wat ik moet doen om je ervan te overtuigen dat het me spijt. Alsjeblieft, zeg toch dat je het me vergeeft.’


  Mijn hoofd duizelde al voordat zij aanbelde, maar nu lijkt het of het ieder moment uit elkaar kan spatten. Helder denken is allang geen optie meer. Ik heb iemand nodig om me te helpen. Ik dacht dat zij dat was. Maar na die stomme actie van gisteren... Hoe kon ze dat nou doen? Maar ik kan ook niet zonder haar, daarvoor is ze een veel te goede vriendin. ‘Oké,’ zeg ik uiteindelijk, ‘ik geef je het voordeel van de twijfel.’


  Heel even sluit ze haar ogen. ‘Je weet niet half hoe belangrijk dit voor me is,’ zegt ze, ‘en hoe belangrijk jij voor me bent.’


  Op het bureau achter haar liggen de babysokjes en het opengevouwen geboortebewijs met de trouwring erbovenop. De restanten van het doosje liggen er op een hoopje naast. Normaal gesproken zou ik het haar meteen laten zien. Maar op de een of andere manier doe ik dat nu niet. Sterker nog: zodra ze de deur uit is, berg ik alles weer zorgvuldig op in mijn bureaula.


  


  Pas op het laatste moment loop ik terug. Bijna vergeet ik het belangrijkste mee te nemen: de map met foto’s. Mopperend op mezelf pak ik die van de kast. Mijn kop zit te vol met alle gebeurtenissen van de afgelopen dagen. Het wordt hoog tijd dat ik weer een beetje aan mezelf toekom. Het is goed dat ik naar de fotocursus ga, ik moet inderdaad de draad weer oppakken. Wat dat betreft heeft Jeannette gelijk. En misschien moet ik maar eens een afspraak met Myrthe maken om een sauna te pakken of te gaan winkelen of zo. Het lijkt me heerlijk om even met iemand anders te zijn. En zij is iemand die zo lekker luchtig in het leven staat en niet meteen overal iets achter zoekt. Precies wat ik nodig heb.


  Als ik langs de parkeerplaats loop waar Felix met zijn auto stond, spreek ik mezelf streng toe: ‘Kom op, laat je niet door hem van de wijs brengen.’ Maar toch druk ik mijn fotomap dichter tegen me aan en versnel ik mijn pas.


  Veel te vroeg kom ik bij het oude schoolgebouw aan waar de cursus wordt gegeven. Ik ruik zweet. Angstzweet. Hè, waarom laat ik me toch zo beïnvloeden door alles. Ik pak een bus deodorant uit mijn tas en ik spuit royaal onder mijn oksels. Drijfgas en parfum vullen de auto. Proestend kijk ik om me heen en scan de parkeerplaats. Nergens een donkere Golf te bekennen. Ik pak de map van de stoel naast me en stap uit.


  Het witte licht van de tl-buizen schijnt door de hoge ramen van het schoolgebouw naar buiten. Ik loop gehaast naar de ingang, snel de stenen trap op en glip door de openstaande deur naar binnen. Voor me ligt een lange gang. Het gele linoleum dat op de vloer ligt is dof. In het midden loopt een lange naad die ik volg. Links en rechts zijn klaslokalen. Ik tel de deuren aan de linkerkant. Bij de vijfde ga ik naar binnen. Ik ben de eerste die er is. Het lokaal waar we zitten is hoog en licht. Het groene schoolbord op de korte wand van het lokaal is dichtgeklapt. Op de richel eronder liggen krijtjes en een stoffige bordenwisser. Dit lokaal is totaal anders dan mijn eigen klaslokaal. Er staan hier nergens plantjes, en in plaats van knutselwerkjes en vrolijke tekeningen hangen hier posters van Luxemburg en Oostenrijk aan de muur. Ik ga op een hoek van een van de tafels zitten en leg mijn fotomap naast me. Vanuit de gang hoor ik Julian mijn naam roepen. ‘Ja?’ gil ik terug, en ik loop over de gang naar het keukentje, waar het al heerlijk naar verse koffie ruikt. Julian staat aan het veel te lage aanrechtje met zijn handen in het afwaswater. Hij heeft een vaalblauwe spijkerbroek aan met sneakers eronder. De opgerolde mouwen van zijn overhemd spannen strak om zijn bovenarmen. In het afdruiprek staan kopjes van dik, wit porselein. Ik pak de blauw-wit geruite theedoek van zijn schouder en begin de kopjes af te drogen.


  Julian is een van de zachtaardigste mensen die ik ken, en hij heeft dat jongensachtige over zich dat mannen boven de veertig zo aantrekkelijk maakt. Bovendien is hij een uitstekende leraar.


  ‘Ik zag je al lopen. Fijn dat je even helpt,’ zegt hij. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed hoor,’ antwoord ik niet geheel naar waarheid.


  Hij glimlacht naar me. ‘Ik ben blij dat je er deze week weer bent. Gecondoleerd met je oma.’


  Ik leg heel even mijn hand op zijn rug. ‘Dank je,’ zeg ik zacht.


  ‘Gaat het echt wel?’ vraagt hij. Hij kijkt me onderzoekend aan.


  ‘Jawel, het gaat echt wel,’ zeg ik terwijl ik de kopjes op een dienblad zet. ‘En ik ben ook blij dat ik er even uit ben.’


  ‘Rosalie, als er iets is waarbij ik je kan helpen, wat het dan ook is, bel je me dan?’ Hij kijkt me zo ernstig aan dat ik alleen maar kan knikken. Ik vind het niet eens zo’n gek idee, misschien ga ik dat nog wel doen ook.


  Als we klaar zijn, lopen we samen naar het lokaal. Ik zet het dienblad met kopjes op een kast die tegen de wand staat. De meeste medecursisten zijn inmiddels gearriveerd. De tafels zijn tegen elkaar geschoven en sommigen hebben hun foto’s al uitgestald. ‘Gecondoleerd, Rosalie,’ hoor ik van verschillende kanten. ‘Dank je,’ mompel ik. Ik schenk koffie uit de witte thermoskan in een kopje, doe er een schep suiker in en roer. Voorzichtig neem ik een klein slokje van de koffie. Het is nog veel te heet. Ik zet mijn kopje op de hoge kast achter me en kijk om me heen. Ineens besef ik dat iedereen naar me staat te kijken.


  ‘Wat?’ vraag ik onzeker.


  ‘Je foto’s,’ knikt Julian me bemoedigend toe, ‘ik vroeg of je je foto’s aan ons zou willen laten zien.’


  ‘O! Sorry, ik was even in gedachten. Ja, natuurlijk wil ik ze laten zien. Ik zal ze uit mijn map halen.’ Ik schuif de eerste foto eruit en leg hem neer. ‘Wauw,’ hoor ik achter me. Mijn hart maakt een sprongetje en ik kijk Julian vragend aan. Ik bijt op mijn onderlip. ‘En?’ vraag ik voorzichtig.


  Hij knikt goedkeurend. ‘Ja,’ zegt hij, ‘die is goed.’ Hij gaat naast me staan en buigt zich over de foto. Er zijn meer mensen om me heen komen staan. Ik haal de tweede foto uit de map en leg hem naast de eerste. Weer enthousiaste reacties. Ik kijk naar de gezichten om me heen en pak de derde foto. Ik sla mijn blik neer en verwacht het gezicht van Jeannette te zien. Maar het is niet Jeannette die op de foto staat. Ik ben het zelf. De foto is vanaf de zijkant genomen en ik sta voorovergebogen voor mijn brievenbus. Ik weet precies wanneer de foto is gemaakt: op de dag dat ik de rouwkaart van Hélène kreeg. Sterker nog, hij is genomen op het exacte moment dat ik de kaart kreeg.


  ‘Wat is dat voor foto?’ vraagt iemand. Ik kijk op, zonder te zien wie het zegt. Mijn gedachten flitsen paniekerig door mijn hoofd. Hoe komt die in mijn map terecht? Ik pak de foto en draai me weg van de rest. Iemand speelt een spel met me. Ik hoor dat Julian iets aan me vraagt, maar reageer niet. Ik bekijk de foto nog eens goed: ik heb mijn vestje aan en naast me op de grond staat mijn rode tas met de post die ik daarop heb neergelegd. Dit is geen trucage, iemand heeft me op staan wachten met een camera... Ik kan maar één iemand bedenken die hiertoe in staat is, en ik weet zeker dat hij het heeft gedaan. Maar hoe...? En hoe heeft hij die foto in vredesnaam in de map gekregen? Die heeft al die tijd op de kast in de woonkamer gelegen!


  ‘Hé! Waar ga je naartoe?’


  Ik graai mijn spullen bij elkaar en laat Julian samen met de stomverbaasde medecursisten staan. Ik ren door de gang naar de buitendeur, de stenen trap af en naar mijn auto. Ik sta stijf van woede. Die rotzak! Wat denkt-ie wel. Dat hij nog steeds spelletjes met me kan spelen? Ik gooi de map met foto’s op de achterbank en pak mijn mobiel. Met trillende vingers toets ik een bericht: MARK, IK MOET JE IETS LATEN ZIEN. XX


  


  De foto ligt midden op tafel. Ik kijk keer op keer, in de hoop iets over de maker te ontdekken. Technisch gezien is het een slechte foto. Hij is korrelig en rechtsboven zit een groen waas. De maker heeft ergens langs gefotografeerd. Een blad van een plant? In gedachten ga ik de mogelijkheden na: in het midden van de hal staat een grote pot met een ficus. Tegen het muurtje tussen de lift en het trappenhuis staat een soort palm. Zou je je daarachter kunnen verstoppen?


  Een paar keer gaat mijn mobiel: twee gemiste oproepen en een sms van Julian. Hij is bezorgd omdat ik zo halsoverkop wegrende. Of ik hem wil bellen, heeft hij op mijn voicemail ingesproken. Zijn stem klinkt ongerust. Ik bel hem morgen wel terug.


  Pas om halftwaalf is Mark er. Hij mompelt iets over een deadline die hij moest halen en ziet er vermoeid uit. ‘Vertel maar, wat is er nou zo belangrijk dat ik meteen moest komen?’


  Ik speur zijn gezicht af. Bedoelt hij dat nou cynisch? Ineens voel ik me belachelijk dat ik hem voor die foto heb laten opdraven. Hij is duidelijk heel moe − hij heeft een onregelmatige baan. Als er ergens iets belangrijks gebeurt, gaat hij eropaf. Overdag, maar ook ’s nachts.


  Ik pak de foto en geef die aan hem, half en half verwachtend dat hij zijn schouders zal ophalen en me geruststelt. Maar zijn reactie is fel. Hij buigt zich over de foto en strijkt opgewonden met zijn hand door zijn haar. Het journalistieke dier in hem is wakker geworden. ‘Wat is dit voor iets?’


  ‘Een foto van mij, beneden in de hal.’


  ‘Ja, dat zie ik, maar de hoek waarin hij is genomen...’


  ‘Ik, hij... De foto is genomen toen ik de kaart kreeg, de rouwkaart van Hélène.’


  Lange tijd zegt hij niets en hij staart naar de foto. Dan gaat hij rechtop staan, met zijn handen in zijn zakken. In zijn hals trilt een spiertje. ‘Het is een heel merkwaardige foto,’ zegt hij nadenkend. ‘De vraag is: waarom is hij genomen. En nog veel belangrijker: door wie?’ De ernst op zijn gezicht maakt dat ik me nog ongeruster voel. ‘Weet je aan wie ik meteen moet denken?’ zegt hij.


  ‘Nou?’ vraag ik, in de volle overtuiging dat hij de naam van Felix zal noemen.


  ‘Aan die buurvrouw van je.’


  Ik moet er bijna om lachen. ‘Zij?’ roep ik vol ongeloof. ‘Waarom zou zij die foto maken? Nee, dat kan niet. Weet je wie ik denk dat die foto heeft gemaakt? Felix.’


  Hij stoot een korte lach uit. ‘Ha! Felix? Waarom zou hij in godsnaam een foto van jou maken in de hal? Hij gaat daar echt niet de hele middag wachten tot jij je post ophaalt. Maar die buurvrouw van je, die... hoe heet ze ook al weer?


  ‘Jeannette.’


  ‘Ja, Jeannette, die bedoel ik. Zij kan vanuit haar flat de weg in de gaten houden. Ze ziet je aan komen rijden, gaat met de lift naar beneden. Er staat toch een grote plant naast de lift? Ze duikt erachter, wacht tot je de post pakt en maakt een foto.’


  Om het idee alleen al moet ik grinniken: Jeannette die achter een plant duikt. Welnee. ‘En wat zou ze met zo’n foto willen bereiken?’ vraag ik aan Mark.


  Hij haalt een hand uit zijn zak, pakt de foto van tafel en bekijkt hem nog eens goed. ‘Er is in ieder geval iemand die hier een bedoeling mee heeft.’ Hij laat de foto zakken. ‘Heb je pasgeleden ruzie met iemand gehad?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Denk eens goed na.’


  De beelden van een woedende Felix zitten nog vers in mijn geheugen: Felix op de dag van de begrafenis, Felix die door mijn huis beent op zoek naar de brieven. Ik sla mijn ogen neer. ‘Ik kan maar één iemand bedenken,’ zeg ik. ‘En je weet wie ik bedoel. Het moet Felix zijn. Het kan niet anders. Ik weet echt honderd procent zeker dat het Jeannette niet is geweest.’


  ‘Ben je er echt zo van overtuigd dat het Felix is?’ Zijn stem klinkt weer kalm. Berustend.


  ‘Ik kan niemand anders bedenken,’ zeg ik somber.


  Mark zucht diep. Hij loopt van me weg en gaat voor het raam staan.


  Ikzelf sta ook vaak een hele tijd zo. Alleen maar te kijken naar de lichtjes van de stad die zich uitspreiden als een gestippelde deken. Op straat lopen mensen. Het maakt niet uit op welk uur van de dag − of nacht. Er zijn altijd mensen op straat, op weg naar god mag weten waar. Mijn handen glijden om zijn middel. Ik leg mijn wang tegen zijn rug en luister naar zijn ademhaling. Rustig. Veilig. Na een poosje draait hij zich om en slaat hij zijn armen om me heen. ‘Het zit me niet lekker. Dat van die foto. Ben je bang?’


  Ik kijk naar hem op en knik.


  ‘Als je wilt, blijf ik bij je.’ Hij tilt mijn kin op en kijkt me ernstig aan. ‘Goed?’


  


  Met een schok word ik wakker. Het duurt even voor ik besef dat ik in mijn eigen bed lig, met Mark die naast me ligt te slapen. Ik had gehoopt dat ik ook rustig zou slapen en geen akelige dromen meer zou hebben omdat ik veilig naast hem lag. Maar nachtmerries houden daar geen rekening mee. Ook deze keer niet. Het was zo levensecht.


  Ze riep me. Ik was weer een klein meisje. Ik vond dat ik veel te lang stil moest zitten. Onopvallend had ik me van de bank af laten glijden en was ik tussen de benen van de mensen door, naar de zijkant gekropen. De stenen vloer was koud. Met mijn vinger volgde ik de lijnen van een familiewapen dat in het steen was gekerfd: een ridderhelm met een brede veer erop en twee honden erbij. Of een ander dier, dat wist ik niet zo goed. De mensen die in de kerkbanken zaten, begonnen te zingen. Sloom en vals. Ik vond het geen leuke liedjes. Op school hadden we veel leukere. Toen riep ze me, mijn oma. Ze keek boos. Mijn witte kniekousen waren vies geworden en mijn handen ook. Ze mopperde op me. Ik moest stilzitten en niet weglopen. Dat was niet netjes. Ik ging weer naast haar zitten en deed net of ik meezong. Ik deed dat niet echt, natuurlijk, want ik vond die liedjes stom.


  Voor in de kerk stond een kist met iemand erin. Die was dood. Dat vertelde mijn oma aan mij. Doodgaan vond ik ook stom. Er waren wel mooie bloemen. Witte en roze. Toen hield de meneer die voor in de kerk stond een beker omhoog. Het was een heel mooie beker. Echt zilver, zei mijn oma. Er zat iets te drinken in. Alle mensen gingen staan en liepen naar de meneer met de beker. Een voor een namen ze er een slokje uit. Ik gilde, hoog en schel. Wisten ze niet dat dat gevaarlijk was? Er zat vergif in die beker. Ik rende naar de meneer om hem te waarschuwen, maar ineens stond mijn oma daar met die beker in haar handen. ‘Toe maar,’ zei ze tegen de mensen, ‘neem maar een lekker slokje.’ Ik schreeuwde en trok aan hun kleren, maar ze hoorden me niet. Ze gingen gewoon door, alsof het allemaal robots waren. Toen vielen ze om. Allemaal dood. En mijn oma stond daar maar met die beker. ‘Jij moet ook een slokje,’ zei ze en ze lachte heel hard. En heel hoog. Ik bedekte mijn oren, maar toen de beker dichterbij kwam, sloeg ik mijn handen voor mijn mond. Ze trok ze weg. ‘Ik wil niet,’ riep ik zo hard ik kon, maar ze schonk mijn mond vol. Ik kokhalsde, sloeg wild met mijn handen om me heen, maar het gif vond langzaam zijn weg naar binnen. Het was te laat.


  


  Met wijd open ogen lig ik naar de contouren op het plafond te staren. Ik heb ieder uur op de wekker voorbij zien komen. 04:01. Ik wil slapen, maar het lukt me niet meer. Vragen spoken door mijn hoofd. Ik ga half rechtop zitten en schud mijn kussen voor de honderdste keer op. Waarom? Alleen maar waarom-vragen: over mijn oma, over die brieven, over het geboortebewijs. Ik moet erachter zien te komen wat het allemaal te betekenen heeft. En zo snel mogelijk ook. Het is de enige manier om mijn kop rustig te krijgen. In lichte wanhoop kijk ik voor de zoveelste keer op de wekker. 04:04. Het schiet niet op. Voorzichtig, om Mark niet wakker te maken, draai ik me op mijn zij. Zijn rustige ademhaling kalmeert me een beetje. Ik ben blij dat hij er is, maar prent mezelf continu in dat ik er niet te veel van moet verwachten, dat dit tijdelijk is en dat hij niet eeuwig bij me zal blijven. Uiteindelijk gaat hij weer terug naar zijn eigen huis. Hij heeft het niet met zoveel woorden gezegd. Hij heeft eigenlijk helemaal niets in die richting gezegd. Hij vroeg me alleen of hij bij me moest blijven en ik zei ‘ja’. Maar ik ben bang. Bang voor de leegte als hij weg is. Misschien ben ik daar nog wel banger voor dan voor Felix en die foto.


  


  


  


  


  


  Je bent de weg een beetje kwijt, hè. Ik zie het aan je. Ben je bang? O ja, je bent bang. Paniek. Ik zie het in je ogen. Je reageert als een opgejaagd wild dier, vluchtend, een weg zoekend, niet meer wetend waar je naartoe moet. Je doet me denken aan zo’n schichtig hert uit een natuurfilm. Opgejaagd in de nacht. Zigzaggend. Ogen die oplichten in het donker. Spieren tot het uiterste gespannen. Op de hielen gezeten door een roofdier. Hete adem. Dampend. En als je net denkt dat het gevaar geweken is, komt het weer. Durf je nog te slapen? Durf je je ogen nog dicht te doen? Laat me je in mijn armen nemen, Rosalie. Je wiegen. Tot je helemaal tot rust bent gekomen. Je hartslag weer een normaal tempo heeft. Je ademhaling weer gelijkmatig is. Slaap kindje slaap... En maak je maar geen zorgen. Er is altijd iemand die voor je klaarstaat, dat weet je toch? Je kunt bij mij terecht met al je verdriet. Ik zal voor je zorgen. Graag zelfs. Maar je doet het niet. Je vertelt me niets. Waarom toch niet? Vertrouw je me niet genoeg? Of denk je er gewoon niet aan dat ik er altijd voor je ben? Dat ik voor je klaarsta. Altijd. Ja, daar kan ik soms echt kwaad om worden, Rosalie! Dat je verdomme niet eens ziet dat ik er altijd voor je ben. Je kunt me alles, maar dan ook echt alles vertellen. Oké, rustig nu. Kwaad worden heeft geen zin. Daar schiet ik niks mee op. Ik blijf kalm. Voorlopig.


  DINSDAG 28 APRIL


  Hij is vanochtend heel vroeg vertrokken. Twee dagen naar Berlijn. Om een reportage te maken over kansarme jongeren. Hij heeft me verzekerd dat hij daarna weer hier is. Dat hij me zo min mogelijk alleen laat. Hij heeft nog steeds geen vertrouwen in Jeannette, maar kan ook geen goed argument vinden waarom zij die foto zou hebben gemaakt. Ik heb hem moeten beloven dat ik niet met haar over de foto praat en niet uit mezelf contact met haar zoek. Zeker niet als hij weg is.


  Binnen een uur verbreek ik mijn belofte.


  Ik sta voor haar knalblauw geschilderde deur en bel aan. Ze doet de voordeur niet verder open dan een klein kiertje. ‘Ik ga naar het huis van Hélène. Ik wil kijken of er daar ook brieven liggen. Ga je mee?’ vraag ik.


  ‘O, eh, nú? Sorry, ik ben nog niet helemaal klaar. Ik eh...’ hakkelt ze. ‘Hoor ’s, ik heb vannacht heel erg slecht geslapen. Ik moet nog ontbijten. Vind je het erg als we over een uurtje vertrekken? En ik kan niet te lang, want ik moet vanmiddag werken.’


  ‘O...’ reageer ik verbaasd. ‘Nou ja, als je nog niet klaar bent. Tja, dan kom ik over een uurtje wel terug.’ Een beetje ongemakkelijk staan we elkaar een paar seconden aan te kijken.


  ‘Goed,’ zegt Jeannette, ‘dan ga ik verder.’ Ze sluit heel even haar ogen en slaakt bijna onhoorbaar een zucht. ‘Dan zie ik je straks wel. Oké?’


  ‘Oké,’ antwoord ik teleurgesteld. Heel even denk ik dat ze nog iets wil zeggen, maar dan trekt ze haar mond in een soort grimas die voor een verontschuldigende lach moet doorgaan en doet ze de deur dicht.


  Dat was raar. Ik haal mijn schouders op, draai me om en loop weer naar mijn eigen voordeur.


  Gedesillusioneerd ga ik op de bank zitten en schop ik mijn laarzen uit. Een úúr. Wat moet ik in hemelsnaam doen in de tussentijd? Ik wil helemaal niet wachten. Ik wil weg. In actie komen. Ik loop naar de koelkast en pak een flesje water. Al drinkend pak ik mijn laptop van de eettafel en leg hem naast me op de bank. Ik start hem op, check mijn mail en surf een beetje doelloos op het internet. Op de salontafel ligt de foto van mij bij de brievenbus. Ik pak hem op en bekijk hem nog eens goed. In een opwelling ga ik met mijn muis naar het icoontje ‘afbeeldingen’. De cursor vliegt over het beeldscherm. Ineens valt mijn oog op een mapje dat me helemaal niet bekend voorkomt. Ik klik erop, en op mijn scherm verschijnen drie kleine foto’s van mezelf. Op de eerste foto sta ik voor de voordeur van het huis van Anna en steek ik de sleutel in het slot. De foto is van schuin opzij genomen, in een merkwaardig perspectief. Een beetje van onderaf. De tweede foto is zwaar onderbelicht. Ik vergroot hem uit om een beter beeld te krijgen. Ik sta bij de kist van Anna. Mijn hoofd gebogen. Aangeslagen klik ik op de derde foto. Hij is genomen op de dag dat we de brieven in het huis van Anna vonden. Ik loop met een hoedendoos in mijn handen richting mijn auto. Tussen mijn lippen heb ik mijn autosleutel geklemd. De twee foto’s bij het huis van Anna zijn op verschillende dagen genomen. Op de ene heb ik mijn haar in een paardenstaart en draag ik een oude trainingsbroek, op de andere draag ik een spijkerbroek en heb ik mijn haar los.


  Verbijsterd leun ik achterover en ik probeer voor mezelf op een rijtje te zetten wat dit te betekenen heeft. Iemand volgt me. Herstel: Felix volgt me. Want dat hij het is, daar twijfel ik geen seconde meer aan. Het is als een déjà-vu − toen ik in de derde van de middelbare school zat, heeft hij een vergelijkbaar geintje uitgehaald: zonder dat ik het wist had hij rare, seksueel getinte foto’s met mijn camera genomen. Toen ik het rolletje had laten ontwikkelen en de foto’s bij de fotowinkel wilde gaan ophalen, bood hij aan om dat te doen. Ik weet nog hoe verbaasd ik had gereageerd toen hij het aanbood, en hoe hij lachend zei dat ik eens wat meer vertrouwen in mijn medemens moest hebben. Wat was ik achteraf kwaad op mezelf dat ik er ingetrapt was. Natuurlijk ging hij ze niet zelf ophalen. Het was een vies doortrapt plannetje van hem. Hij had mijn oma zover gekregen om de foto’s op te halen toen ze naar de stad ging. In het bijzijn van de winkelier heeft ze de foto’s bekeken. Ze was woest. Tegenwerpingen dat ik ze niet had gemaakt, werden weggewuifd; ze stonden op mijn camera, dus ik had ze gemaakt en ik had haar willens en wetens voor schut gezet in de fotowinkel. Achter haar rug om keek Felix mij smalend aan. Ik heb het hem nooit vergeven. Maar nu gaat hij nog een stapje verder. Want hoe heeft hij in vredesnaam die foto’s op mijn laptop gekregen? Toen hij hier was om die brieven te zoeken? Nee, dat is onmogelijk. Toen waren we de hele tijd samen in deze kamer. ‘Ik kom er wel achter, jongetje, want dit gaat écht te ver.’ In ieder geval sluiten deze foto’s één ding uit, besef ik. Toen ik met die hoedendoos in mijn handen naar de auto liep, kwam Jeannette vlak achter me aan met het schilderij in haar handen. Ze kan nooit op datzelfde moment een foto van me hebben gemaakt, en al helemaal niet uit deze hoek. Uitgesloten.


  Ik ga rechtop zitten, leg mijn hoofd in mijn nek, rek me uit en krimp weer in elkaar. Soms, heel soms ben ik bang dat ik gek word. Dat ik dingen zie die er niet zijn. Dat ik mensen verdenk van dingen die ze niet hebben gedaan. Maar nu heb ik het helder: Felix is een onbetrouwbare klootzak en Jeannette is absoluut onschuldig.


  Ik kijk op de klok. Vijf voor halftwaalf. Tijd om te gaan. Ik trek mijn laarzen aan en pak mijn rugzak met mijn camera.


  Als ik voor de derde keer aanbel, begin ik te twijfelen. Een uur had ze toch gezegd? Waarom doet ze dan niet open? Ik haal mijn mobiel uit mijn broekzak en scrol door de lijst met contacten. Ik probeer tevergeefs om Jeannette te bellen.


  ‘Dan niet,’ mompel ik geïrriteerd. Heb ik verdomme dat hele uur voor niets zitten wachten.


  


  Met mijn linkerhand tast ik naar het palletje van de knip aan de binnenkant van de poortdeur. Ik wrik het heen en weer en trek het tegelijkertijd opzij. Met een klik schiet het open. Behoedzaam duw ik de deur open. Ik kijk om me heen, naar de huizen van de buren en dan naar de keukendeur. Niemand te zien. Achter me valt de poortdeur dicht. Ik zet mijn fiets tegen de schutting en haal mijn rugzak uit mijn fietsmand. De zwoele geur in de tuin is bijna overweldigend. Langs de gevel groeit de blauweregen met kronkelende ranken omhoog. De paarsblauwe bloemen hangen als rijpe druiventrossen omlaag. Het is een prachtig contrast met het roomwit geverfde hout van de kozijnen en de rode bakstenen van het huis.


  Hoe vaak heb ik hier niet met Hélène gezeten. Tuinieren was haar passie. Ik vond het fijn om haar te helpen. Ze leerde me van alles over de planten die in haar tuin stonden: de naam, de bloeiwijze, hun eigenschappen. Ze wees me op hun schoonheid, maar waarschuwde me ook voor het andere. ‘Kijk, Rosalie,’ zei ze dan. ‘Dit zijn lelietjes-van-dalen. Ze ruiken heerlijk, maar zijn ontzettend giftig, vooral de zaden. En zie je deze plant? Dit is vingerhoedskruid. Het heeft prachtige bloemen, maar is ook extreem giftig; het kan hartritmestoornissen veroorzaken. En dit is monnikskap. Kijk maar eens, de bloem lijkt een beetje op de kap van een monnik, zie je wel? Maar pas op: slechts een paar druppeltjes gifsap kunnen al dodelijk zijn, en het gif kan ook via je huid worden opgenomen. Altijd mee opletten dus als je in de tuin werkt. En die goudenregen daar achter in de tuin: de dodelijke dosis ligt tussen de acht en twintig zaden. Maar het meest giftig van al deze planten is die daar met die grote witte kelken. Dat is de doornappel. Zeer, zeer giftig. Weet je wat er gebeurt als je dat binnenkrijgt? Als eerste krijg je vergrote pupillen en een enorme dorst. Je krijgt koorts, raakt de controle over je lichaam kwijt, je ademhaling vertraagt, net als je hartslag. En uiteindelijk...’ En dan zuchtte Hélène altijd heel lang en heel diep. ‘Besef goed, Rosalie,’ zei ze dan, ‘dat al deze verleidelijk uitziende planten potentiële moordenaars zijn.’


  In gedachten noemde ik haar tuin vroeger altijd een moordtuin, maar eigenlijk meer omdat hij zo ontzettend mooi was dan door de giftige planten die erin stonden, want als je daarvan uitgaat, is feitelijk iedere tuin een moordtuin, net als de bermen langs de weg, de oevers langs sloten en vijvers, de braakliggende terreinen vol wilde bloemen, de schuttingen en muren met klimop, de heggen van taxus...


  Ik pak de sleutel uit mijn rugzak en steek hem in het slot van de keukendeur. Ik draai. En zo sta ik ineens in de keuken van Hélène. Achter me valt de deur dicht. De stank binnen beneemt me direct de adem. Om de lucht enigszins te filteren, houd ik mijn hand tegen mijn neus. Op het aanrecht staan borden met aangekoekte etensresten op elkaar gestapeld. Ernaast staan lege colablikjes en bierflesjes. Op de keukentafel staan half leeggegeten bakken van de chinees. Als ik me afvraag wat ik voor gezoem hoor, realiseer ik me dat het uit de vuilnisbak komt. Ik doe de keukendeur weer open, tel tot drie, pak de vuilnisbak op en zet hem buiten neer. Met de punt van mijn laars wip ik de deksel open en een gonzende zwerm bromvliegen stijgt op. Ontsteld kijk ik de keuken rond. Wat is hier gebeurd?


  Het antwoord dringt sneller tot me door dan de vraag. Hij is hier geweest! En niet even, nee, hij heeft zich hier verschanst, lijkt het wel. Als in shock stap ik over de rommel heen en ik duw de tussendeur naar de woonkamer op een klein kiertje. De kamer ziet er verlaten uit. Ik duw de deur verder open en stap naar binnen. De stank is hier minder. Op tafel ligt een half afgemaakte legpuzzel: een haventje met bootjes is al zichtbaar, net als een stukje lucht met meeuwen, een kade en een paar vissershuisjes. Ik zet mijn rugzak op de grond, leg de sleutel die ik nog steeds in mijn hand had naast de puzzel op tafel en pak een puzzelstukje waarvan ik zie waar het hoort. Ik druk het op zijn plek. Dan kijk ik op.


  Hij maakt zich los uit de deuropening en loopt langzaam op me af. De zelfverzekerde grijns op zijn gezicht brengt me even van mijn stuk. Dit is wat ik verwachtte... Ik wist het zelf nog niet... Tot nu.


  ‘Ik...’ zeg ik. Maar de hand die hij gebiedend opheft, doet me verder zwijgen.


  ‘Je had ook kunnen aanbellen,’ zegt hij, met iets van spot in zijn stem.


  Er is een rust over me neergedaald die ik zelf niet kan bevatten. Hij komt op me af en ik doe niets. Ik reageer net zoals ik deed toen ik een klein meisje was en hij me regelmatig op zolder opsloot: ik pak heel kalm mijn rugzak van de grond en loop mee naar boven. Zonder vragen te stellen ga ik gehoorzaam op het eenpersoonsbed zitten waar hij naar wijst. Ik kijk hoe hij de zeegroene overgordijnen dichttrekt en voor me gaat staan.


  ‘Geef me je telefoon,’ zegt hij.


  ‘Nee.’ Mijn stem klinkt vastberaden en heel even ben ik trots op mezelf. Zijn reactie is explosief: binnen een paar seconden lig ik voorovergedrukt op de wollen sprei met pluisjes in mijn mond. Ik gil, ik trap naar hem, maar hij weet me behendig te ontwijken. ‘Klootzak!’ roep ik. Hij vist mijn mobiel uit mijn broekzak, haalt de accu eruit en gooit mijn telefoon naast me op het bed.


  Geschrokken kom ik overeind. ‘Geef die accu terug!’


  ‘Je mag kiezen,’ snauwt hij, ‘tussen je camera en je telefoon.’


  ‘Hufter! Ik ga helemaal niet kiezen. Jij geeft me gewoon die accu terug, of anders...’


  ‘Hahaha! Die is goed! Of anders? Wat ga je anders doen? Om je oma roepen? Ik zal jou eens vertellen wat jij gaat doen: jij gaat nu heel netjes naar mij luisteren, Rosalie, of anders overleef je dit niet. Je weet niet half hoe graag ik mijn handen eens lekker stevig om je hals zou willen leggen. En dan heel langzaam knijpen.’ Hij komt griezelig dichtbij met zijn gezicht en huiverend deins ik achteruit. ‘O ja, ik droom daar zelfs wel eens van, wist je dat?’ De laatste zin spreekt hij bijna fluisterend uit. Hij legt zijn hand op mijn wang.


  Nijdig sla ik hem weg. ‘Rot op, Felix.’


  ‘Dat is goed,’ zegt hij zacht. ‘Ik zal weggaan. Maar jij...’ Hardhandig duwt hij mij naar achteren. Mijn achterhoofd smakt tegen de muur. ‘Jij blijft hier.’


  In elkaar gedoken blijf ik op het bed liggen. Mijn handen om mijn hoofd geslagen, rode vlekken voor mijn ogen, knallende pijn in mijn kop. Ik hoor hoe hij wegloopt, maar in de deuropening blijft hij staan. ‘O, en Rosalie,’ zegt hij, ‘als je hier voor die brieven kwam... Je had jezelf de moeite kunnen besparen. Ik heb alles doorzocht. Er zijn geen brieven in dit huis.’


  Verward kijk ik op. ‘Wat?’


  ‘Zoals ik het zeg: Hélène heeft me verteld dat zij en Anna brieven aan elkaar hebben geschreven die niet in andere handen mogen komen. Die stomme wijven! Ze hebben vast ergens geld verborgen. Echt, ik wed dat er een kapitaal achterovergedrukt is. En ik zal het vinden. Al moet ik ervoor...’ Hij slikt het laatste woord in en laat me in verwarring achter. Zou dát het zijn? Gaat het om geld? Daar heb ik geen moment aan gedacht. Ben ik dan zo naïef? Ik hoor hoe hij een sleutel omdraait. Vanachter de gesloten deur klinkt zijn gedempte stem. ‘Bekijk de foto’s die op je camera staan maar eens goed. Die zul je denk ik wel interessant vinden.’


  Uiteindelijk doe ik wat hij zegt en zet mijn camera aan. Een voor een schuiven de foto’s voorbij. Ik heb ze niet zelf genomen. Hoe hij het heeft geflikt, weet ik niet. Lachende kindergezichtjes kijken me aan. Het zijn stuk voor stuk leerlingen uit mijn klas.


  Pas als het begint te schemeren, word ik echt bang. Hoe lang moet ik hier blijven? Waarom staan die foto’s op mijn camera? Wat is zijn bedoeling?


  Ik krijg honger, maar vooral ook dorst. Om de paar minuten sta ik op en leg ik mijn oor tegen het beige geverfde paneel in de deur. Gespannen luister ik, maar ik heb al uren niets gehoord. Ik heb de gordijnen weer opengeschoven. De lichtschakelaar doet niets, aan het plafond bungelt een lege fitting. Vanaf het bed kan ik de sterrenhemel zien. Het is bijna volle maan. Ik volg de knipperende lichtjes van vliegtuigen hoog in de lucht. Het enige licht dat ik hier tot mij beschikking heb is het licht uit mijn camera, maar de batterij is nog maar halfvol. Keer op keer bekijk ik de foto’s van mijn leerlingen. Ze zijn in de afgelopen paar dagen gemaakt. In winkels, op straat, achter op de fiets, voetballend. Onbezorgd. Onbevangen. Soms kijken ze recht in de lens. Heeft hij contact met ze? De rillingen lopen over mijn rug bij dat idee. Zo dichtbij, zo kwetsbaar.


  Ik moet ze tegen hem beschermen. Ik mag het niet laten gebeuren dat hij ze bang maakt. Zou hij zijn vinger langs zijn keel hebben gehaald nadat hij de foto’s van hen maakte? Zullen ze van hem dromen? Nachtmerries hebben? Ik moet iets doen. Maar hoe kan dat als ik hier zit? Ik ga rechtop zitten en laat me van het bed glijden. Op mijn tenen loop ik naar de deur. Ik luister aandachtig, maar hoor niets. Mijn handen glijden over het geverfde hout. Boven de deur zit een ruitje. Ik weeg mijn mogelijkheden tegen elkaar af. Streel met mijn vingers langs de scharnieren. Misschien kan ik de pinnen eruit tikken. Ik gebruik mijn camera als zaklamp en kijk om me heen of ik iets bruikbaars zie. Ik open een linnenkast. Op een paar plastic kledinghangers na is de kast leeg. Ik tast de spullen op het bureau af. Zoekend, speurend. Mijn handen vinden een schaar. Met de punt duw en wrik ik tegen de onderkant van het scharnier. Ik schiet uit en steek in mijn handpalm. Ik voel een straaltje warm bloed langs mijn pols lopen. Ik veeg mijn hand aan mijn spijkerbroek af en met mijn kiezen op elkaar geklemd ga ik vastbesloten verder. Ik zal en moet hieruit komen. Ik moet mijn kinderen beschermen. De pin beweegt een paar millimeter, maar blijft dan onbeweeglijk vastzitten. Hoe wanhopig ik het ook probeer, hij zit vast. Muurvast.


  


  Ik word wakker van de voordeur die dichtvalt. Langzaam wennen mijn ogen aan het donker. Met ingehouden adem luister ik naar de geluiden die hij maakt. Ik hoor zijn voetstappen en het geluid van sleutels die hij op tafel legt. Het is een poosje stil. Dan wordt de wc doorgetrokken. Er gaat een deur open en dicht. Ik hoor hem in de keuken.


  Ik huiver en trek de deken verder over me heen. De schaar ligt binnen handbereik.


  WOENSDAG 29 APRIL


  Het is al licht als ik mijn ogen weer open. Ik heb een vreselijke dorst, en ik moet ontzettend nodig naar de wc. Mijn lippen zijn droog. Ik zoek in alle vakjes van mijn rugzakje en vind een pepermuntje. Ik ben nog nooit zo blij geweest met een vergeten snoepje. Ik sta op, ijsbeer door de kamer, bonk met mijn vuist op de deur, trek en duw aan de deurklink en merk tot mijn stomme verbazing dat de deur niet meer op slot zit.


  Argwanend doe ik de deur een klein stukje open. Op de grond staat een bak nasi met een eitje, een grauwe plak ham en een stuk augurk erbovenop. Ik kokhals en schuif de bak met mijn voet opzij. Op mijn tenen loop ik naar de badkamer en probeer zo zachtjes mogelijk te plassen. Vlug hijs ik mijn broek omhoog, ik neem een paar slokken water uit de kraan en sluip geruisloos naar de overloop. Tot het uiterste geconcentreerd spits ik mijn oren. Het is echt doodstil in het huis. Voorzichtig doe ik een paar passen richting de trap. Nog voorzichtiger buig ik me een klein stukje voorover om naar beneden te kijken. Voor zover ik kan zien, staat niets me in de weg om naar beneden te gaan. Waar is hij? Straks staat hij me beneden op te wachten. En dan? Wat is het ergste dat hij kan doen? Me weer opsluiten? Besluiteloos sta ik op de overloop. Ik bijt op mijn nagel. Zal ik? Mijn wangen gloeien en mijn ademhaling gaat gejaagd. Kom op, Rosalie. Heb vertrouwen in jezelf. Het is nu of nooit. Snel loop ik terug naar de slaapkamer en gris ik mijn rugzak van het bed. Ik keer hem bijna binnenstebuiten om de sleutel te zoeken en kan mezelf wel voor mijn kop slaan als ik ineens besef dat ik de sleutel gisteren op de eettafel heb neergelegd. Tegen beter weten in houd ik mezelf voor dat hij er misschien nog ligt.


  Aarzelend sta ik boven aan de trap, vol in het zicht. Als hij op dit moment de gang in komt, ben ik de pineut. Kom op. Ik tel tot drie en dan zet ik mijn voet op de bovenste tree. Waar ik al bang voor was gebeurt: de traptree kraakt enorm. Geschrokken blijf ik staan en luister. Stilte. Goddank. Er wordt geen deur opengetrokken en er komt geen woedende Felix de trap op stormen. Mijn hand glijdt een stukje omlaag langs de trapleuning. Met zo min mogelijk druk laat ik mijn andere voet ook op de traptree zakken, wacht nog een paar tellen, en ga weer een tree lager. Iedere tree kraakt verschrikkelijk. Pas als ik halverwege de trap ben, neemt mijn zelfvertrouwen toe. Misschien is hij wel helemaal niet in het huis. Heeft hij me alleen heel erg bang willen maken. Net als vroeger. Iets sneller neem ik de laatste treden. Recht voor me is de voordeur. Ik doe een schietgebedje dat hij niet op slot zit. De deurklink voelt koel onder mijn zweterige hand. Ik duw hem omlaag en trek. Maar de deur geeft geen centimeter mee. Het besef dat ik echt opgesloten zit, zet me met een harde klap weer in de realiteit. Abrupt draai ik me om en ik ren de huiskamer door. De sleutel die ik gisteren op de eettafel heb laten liggen, is in geen velden of wegen te bekennen.


  Natuurlijk niet! Wat had ik dan gedacht? Het interesseert me geen reet meer of Felix me kan horen. Ik moet snel handelen. Ik stuif de keuken in en stort me op de keukendeur. Wanhopig ruk ik aan de deurklink. Ik trek, duw, trek en vloek. Met mijn vuisten ram ik op het raam. Ik trap tegen het hout. Verblind door tranen en woede. ‘Nee!’ krijs ik. ‘Nee, nee, nee!’ Ik reageer me af op alles wat er voor mijn voeten komt. Ik schop de lege flessen omver, ik veeg met mijn armen de rotzooi van de tafel. Een bak met resten babi pangang vliegt door de keuken. De saus ligt in grote kledders over de zwart-wit betegelde vloer. Het wordt één grote schaatsbaan. Ik glijd uit en stoot met mijn heup tegen de tafel. De scherpe pijn brengt me tot bedaren. Hij kan niet thuis zijn, anders had hij hier allang voor mijn neus gestaan. Denk na! Ik moet de sleutel zien te vinden. Ik trek alle lades open.


  Vuile voetstappen vervagen bij iedere stap die ik op het tapijt in de huiskamer zet. Ook hier trek ik alle kastjes open en keer ik alle potjes om. De puinhoop die Felix heeft veroorzaakt, valt in het niet bij de chaos die ik creëer. Als opgejaagd wild ren ik door de kamer. Ik probeer alle ramen en bovenlichtjes. Alles zit hermetisch dicht. De buren! Ik moet de buren alarmeren. Ik trek de vitrage opzij en bonk op de ramen. Ik schreeuw naar de verlaten straat. Er moet toch wel iemand zijn die me hoort of ziet.


  Na een poosje geef ik het op en doe ik een paar passen naar achteren. Ik bots tegen een van de eiken eetkamerstoelen die rond de eettafel staan. Ik moet iets anders verzinnen. Wie weet hoeveel tijd ik nog heb. Straks komt Felix terug. Dan heb ik geen enkele kans meer om hier weg te komen. Mijn handen glijden over de rugleuning van de stoel. Ik schat het gewicht in en kijk naar het raam. Er flitsen allerlei beelden van films door mijn hoofd waar stoelen door de ramen worden gegooid. Daar lijkt het zo gemakkelijk. Ik til de stoel op. Hij is zwaarder dan ik had verwacht. Ik zet hem weer neer, pak hem nog iets lager beet en til hem nog eens op. Met een haast bovennatuurlijke kracht geef ik de stoel een ongelooflijke zwaai en dan laat ik los. Hij vliegt door de lucht. Ik breng mijn handen naar mijn gezicht, knijp mijn ogen dicht en duik weg. Ik wacht op een knal. Glas gerinkel. Scherven die rondvliegen. In plaats daarvan wordt de stoel door een hand naar achteren getrokken en smakt hij eerst tegen mijn schouder en dan op de grond. ‘Meisje toch!’ De stem van Felix klinkt niet boos, niet spottend of kleinerend. Hij klinkt eerder bezorgd.


  Waar komt hij ineens vandaan? Mijn schouder lijkt in brand te staan. Ik klem mijn hand eromheen en probeer zo goed en kwaad als het gaat rechtop te staan. Mijn knieën knikken en ik voel me duizelig. Felix zet heel beheerst de stoel terug op zijn plaats en slaat dan zijn arm om mijn middel. ‘Kom maar,’ zegt hij. ‘Ga maar even op de bank liggen.’


  Als een dronkaard strompel ik mee naar de bank en laat me daar neervallen. Mijn heup voelt beurs, mijn schouder nog erger. Mijn keel is rauw van het schreeuwen en de tranen stromen over mijn gezicht. Hij legt zijn hand op mijn haren.


  Mijn huilen gaat over in snikken, en na het snikken kan ik alleen nog maar wezenloos voor me uit staren. Ik ben uitgeput. De dorst, pijn en angst hebben me lamgeslagen.


  ‘Gaat het weer een beetje?’ Zijn stem klinkt nog steeds bezorgd. Hij is naast me op het randje van de bank komen zitten. Streelt mijn haren. En ik doe niets. Mijn lippen voelen droog. Mijn keel lijkt dichtgeplakt.


  ‘Wil je iets drinken?’


  Ik knik.


  Hij glimlacht om een reden die ik niet begrijp, en staat dan op.


  Met kleine slokjes drink ik van de beker thee die hij me heeft gegeven.


  ‘Doet het zeer?’ vraagt hij bezorgd. Hij wijst naar de kras op mijn hand. Ik krijg het niet voor elkaar om te antwoorden. Mijn spraakvermogen lijkt geblokkeerd. ‘Je had net niet zo hard hoeven schreeuwen,’ zegt hij. ‘De buren aan de ene kant zijn al de hele winter weg.’ Hij rolt met zijn ogen. ‘Overwinteren in Spanje. Ze komen pas op zijn vroegst begin juni terug.’


  Hij knikt met zijn hoofd naar de muur achter me. ‘De buurvrouw daar is doof. Je kunt zo hard gillen als je wilt. Ze hoort je niet.’ Hij heeft de televisie aangezet. Op het scherm hupst een blonde vrouw op een klein podiumpje heen en weer. Achter haar staan vijf mensen die haar pasjes kopiëren. ‘En links, en rechts, en links. Naar achterrr. Nog vier, nog drie, nog twee, en weer terug naar de zij-stap-tik. Doe maar mee.’ Ze wenkt vanaf het televisiescherm naar me. De lach op haar gezicht voelt net zo onwerkelijk als de situatie waar ik me nu in bevind. Hij was wel thuis. Al die tijd. Ik vraag me af waarom het zo lang heeft geduurd tot hij ingreep. Hij voelt zich hier zeker en veilig. Hij heeft alles onder controle. Alle deuren zijn op slot, alle sleutels zijn weg. De wijzers op de klok geven kwart over negen aan.


  Ik vraag me af of Jeannette me al mist. Dat moet toch haast wel? Ik doe ontelbaar verwoede pogingen om een reden te bedenken waarom ze gistermorgen niet opendeed. We hadden toch afgesproken? Wie heeft het verkeerd begrepen, zij of ik? Zal ze me gaan zoeken? Ze wist dat ik hierheen zou gaan. Ik schiet overeind. Natuurlijk is ze hier geweest! Dat kan bijna niet anders. Hij heeft haar afgewimpeld bij de deur. En die goedgelovige Jeannette trapt daarin. Dat weet ik honderd procent zeker. Dat is misschien ook wel de reden waarom hij me heeft opgesloten, zodat ik mezelf niet kon verraden. Wat zou hij gezegd hebben? Dat ik weggegaan ben? Ineens komt het besef met een donderend geraas op me af stormen. Zachtjes begin ik heen en weer te wiegen. O nee! Ik heb het zelf aangekondigd! Het zijn mijn eigen woorden geweest: Weet je wat ik nu het liefst zou doen? Weglopen. Weg van dit alles. Ergens gaan wonen waar geen mens me kent en net doen of er niets gebeurd is. Ik zei het tegen haar op de zaterdag dat we naar het huis van Anna waren geweest. Ze zal alles geloven wat hij haar vertelt en het is mijn eigen schuld. Alsjeblieft. Geloof hem niet. Blijf me zoeken. En Mark? Hij is naar Berlijn, maar hij zal zich gaan afvragen waarom ik hem niet bel of sms. Morgen komt hij terug. Hij zal me gaan zoeken. Toch? Tot die tijd moet ik hier overleven.


  In de keuken is Felix aan het opruimen. De troep was zelfs hem te gortig. Hij heeft een radio aangezet waaruit vervormde tangomuziek schettert. Ik zal zijn vertrouwen moeten winnen, misschien krijg ik dan wat meer bewegingsvrijheid, en dan kan ik misschien alsnog proberen weg te komen. Eerder vrijgelaten wegens goed gedrag.


  ‘Felix?’ roep ik naar de keuken. ‘Ik voel me al iets opknappen, zal ik je komen helpen met schoonmaken?’


  Zijn hoofd verschijnt in de deuropening. ‘Grapje zeker?’


  Ik forceer een glimlach en laat me terug op de bank vallen. Ik luister naar het gerommel dat uit de keuken komt. Hij knoopt een vuilniszak dicht. Dan hoor ik hoe hij de keukendeur opendoet en de zak in de tuin zet. In opperste concentratie volg ik de geluiden. Ik voel een koude luchtstroom over de vloer. De deur staat nog steeds open. Ik sta op. Vertwijfeld kijk ik de achtertuin in. Mijn fiets staat met een dik kettingslot aan de stam van de goudenregen vast geketend. Felix staat in de tuin met de vuilnisbak te worstelen. In het slot van de keukendeur bungelt een sleutelbos.


  Nog voor ik bij de deur ben, heeft hij de sleutels in zijn broekzak zitten. ‘Je vraagt er zelf om, Roos.’ Met mijn arm op mijn rug gedraaid brengt hij me naar zolder. Weg zijn mijn kansen. Het was een reflex. Een oeroverlevingsdrang. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan.


  


  Op de zolder is het schemerig en zo goed als leeg. Een klein raampje in het dak laat een summier vakje daglicht binnen. In een hoek liggen twee plastic tassen met oude overgordijnen, een oude wastafel, een kapotte lampenkap, lege verfemmers en nog meer troep. Er staat geen stoel, geen bed, niets. ‘Gefeliciteerd, Rosalie,’ fluister ik tegen mezelf, ‘je hebt het goed voor elkaar.’


  Tussen de rommel heb ik een oud kussen van een tuinstoel gevonden en met de gordijnen erbij heb ik een plek gemaakt om te zitten. Hoog in de nok hangt een fitting met een kapot peertje. Ik probeer niet te ver vooruit te denken. Niet aan de nacht die gaat komen en hoe ik me zal voelen: alleen, koud en bang. Ik geloof niet dat hij me echt iets zal aandoen. Althans, niet iets wat ik niet overleef. Maar helemaal gerust ben ik er ook niet op.


  


  Buiten wordt het licht langzaamaan lager gedraaid. Ergens vlakbij zingt een merel: een aankondiging van langere avonden en warmere dagen. Mijn ogen zijn strak op het rechthoekige stukje donkerblauw in het dak gericht, dat steeds dieper van kleur wordt. Ik sta op en leeg mijn blaas in een van de lege verfemmers. Daarna installeer ik me op het kussen, trek het overgordijn dichter om me heen en begin zachtjes voor me uit te zingen. Mijn stem klinkt fragiel en onzeker. ‘In de maneschijn, in de maneschijn, klom ik op een trapje naar het raamkozijn...’ Het is een heel eenvoudig liedje. Ik heb het al zo vaak voor de klas gezongen, begeleid door twintig hoge stemmetjes, maar nooit beseft dat het zo intens triest kon klinken.


  ‘Roos?’


  Ik open mijn ogen. Niet dat het iets uitmaakt. Het is net zo donker met mijn ogen dicht als met mijn ogen open.


  ‘Ben je wakker?’ Zijn stem komt van rechts. Ik vermoed dat hij onder aan de trap staat. Ik ga iets verzitten. Mijn voet slaapt en prikt akelig.


  ‘Ik heb een kop thee en twee boterhammen voor je.’


  ‘Ik ben hier,’ zeg ik totaal overbodig. In een spookachtig schijnsel komt hij de trap op lopen. In zijn hand heeft hij een dienblad met een beker, een bord en een waxinelichtje. Als hij bijna boven aan de trap is, buigt hij zich voorover en schuift hij het dienblad een stukje over de vloer naar me toe. Dan draait hij zich weer om en loopt hij een paar treden naar beneden. Ik sla het gordijn opzij en kruip op handen en voeten naar het lichtje, trek het dienblad naar me toe en schuifel weer terug naar mijn plek. Het wakkerende vlammetje werpt grillige schaduwen op de muren en de nokbalken. Het maakt de zolder griezeliger dan toen het helemaal donker was, maar ik ben toch dankbaar voor een lichtpuntje. Het lijkt iets tastbaars. Iets tegen de eenzaamheid.


  ‘Roos?’ klinkt zijn stem vanuit het donker. Ik vermoed dat hij halverwege de trap is gaan zitten.


  Ik vouw mijn handen om de warme beker thee en blaas erin. ‘Ja?’ antwoord ik.


  ‘Ik wil alleen die brieven,’ zegt hij zacht.


  Het duurt even voordat ik reageer. Kalm zeg ik: ‘Geef het op, de brieven bestaan niet meer.’


  ‘Je hebt ze, Roos.’


  ‘Zou je me laten gaan als ik ze had?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar ik heb ze niet... Laat je me hier dan eeuwig zitten?’


  ‘Niet doen, alsjeblieft.’


  Het heeft iets bizars, dit gesprek in het donker, op zo’n beheerste toon.


  ‘Felix, alle brieven zijn verbrand. Geloof me nou.’


  ‘Dat heeft Anna niet gedaan,’ zegt hij stellig.


  Nee, Anna niet, maar Jeannette wel. Ik neem een hap van mijn brood en kauw het weg.


  Na een poosje zegt hij: ‘Ik wil je geen pijn doen.’


  ‘Waarom sluit je me dan op?’


  ‘Omdat ik wil dat je naar me luistert.’


  Ik snuif. ‘Nou, je hebt me waar je me hebben wilt. Ik kan niets anders doen dan naar je luisteren.’


  ‘Het was niet mijn keuze om daar op te groeien. Wat had ik te zoeken bij die twee oude vrouwen? Niets. En zij hadden niets met mij. Dat zeiden ze niet, maar ik voelde het wel. En jij, jij was nog erger dan die twee. Jij zei het gewoon, bikkelhard: “Ik haat je.” Dat deed zeer. Begrijp je dat? Ik ben niet zoals jullie. Ik kan niet zoveel met woorden. Ik ben geen prater. Eigenlijk wilde ik alleen maar dat jullie mij zagen staan. Dat ik erbij hoorde. Maar ik wist niet hoe ik dat moest zeggen. Ik heb misschien op de verkeerde manier om aandacht gevraagd. Maar ik wist niet hoe ik je anders duidelijk moest maken dat ik van je hield...’


  Ik stop met kauwen en kijk verbaasd richting het trapgat. ‘Ik geloof niet dat ik dat laatste goed heb verstaan.’


  ‘Jawel, dat heb je wel.’


  ‘Vind je dan niet dat je een heel aparte manier had om dat te laten blijken?’


  ‘Misschien. Maar ik wist gewoon niet hoe het anders moest. Er heeft nog nooit iemand tegen mij gezegd dat-ie van me hield.’ Ik hoor geruis van kleding. Een tree die kraakt. Onder aan de trap trekt hij zacht de deur in het slot.


  ‘En weg is hij,’ zeg ik tegen het waxinelichtje.


  Het heeft iets meditatiefs, dat staren naar een vlammetje. Het verkleint de wereld om je heen tot het hier en nu. Een krappe cirkel, waarin alleen jijzelf en een klein lichtpuntje nog leven. Het voelt bijna als een afscheid, als het vlammetje kleiner en kleiner wordt, tot het uiteindelijk dooft. Nog even geeft een gloeiend, oranje stipje aan waar het was. Tot ook dat oplost in het niets.


  Lange tijd zit ik met mijn ogen open. Ik durf niet te gaan liggen en slapen. Bang voor de hersenspinsels die vanuit het donker op me af komen zweven en gedachten die zich aan me opdringen als folterende duiveltjes.


  Ik schrik op. Mijn nek is stijf en ik wrijf tot er weer normaal gevoel in komt. Ondanks alles ben ik toch even weggedommeld. De hemel achter het glas van het dakraampje is weer donkerblauw. Het einde van de nacht is in zicht. De contouren van de zolder tekenen zich vaag af. De trap kraakt en verraadt dat er iemand op een van zijn treden zit te wachten tot ik iets zal zeggen.


  ‘Ik weet dat je er zit,’ zeg ik.


  ‘Als je mij die brieven geeft, dan laat ik je gaan.’


  Ik sta moeizaam op, loop richting het trapgat en ga op de bovenste tree zitten. Pas dan antwoord ik. ‘Ik heb je al gezegd: die brieven zijn verbrand. Ik heb ze niet.’


  ‘Je hebt ze wel. Jij wilt altijd alles hebben wat van een ander is. Dat was vroeger al zo.’ In de schemering zie ik zijn gezicht bleek oplichten als hij zijn hoofd naar me toe draait.


  ‘Vroeger ja,’ zeg ik, ‘maar mensen veranderen.’


  ‘Jij niet, jij bent nog net zo hebberig als toen.’


  ‘Pardon?’


  ‘Mark was mijn beste vriend.’


  Ik weet niets te zeggen, want hij heeft gelijk: Mark zat op dezelfde school, maar een klas hoger. Hij en Felix waren dikke vrienden. Ze gedoogden mij slechts omdat ik bij Anna in huis woonde. Tot toen, die zomer in Frankrijk. Toen veranderde alles. ‘Ben je boos? Omdat Mark en ik nu weer contact hebben?’ vraag ik zacht.


  Als antwoord hoor ik het kraken van de traptreden en een deur die sluit. Déjà-vu.


  DONDERDAG 30 APRIL


  Ik loop terug naar mijn provisorische bed, ga met een zucht liggen en sluit mijn ogen. Ik weet niet hoe Felix deze dag in gedachten had, maar ik ben niet van plan om hier nog veel langer te blijven. Hij is er waarschijnlijk niet van te overtuigen dat ik die brieven niet heb. Maar als hij me echt niet gelooft, kan ik daar gebruik van maken: ik kan zeggen dat ik ze ergens heb liggen op een plek die alleen ik weet, en dat hij me dus zal moeten laten gaan om ze op te halen. Ja, ik denk dat dat nog niet eens zo’n gek idee is. Ik moet er alleen nog even op broeden hoe en op welk moment ik dat het beste tegen hem kan zeggen.


  Ik trek mijn benen op en met mijn handen onder mijn hoofd tuur ik naar de dikke balken van de zolder. De opkomende zon werpt een lange bundel van licht door het dakraampje. Kleine stofdeeltjes dansen in het rond. Ik steek mijn hand uit en laat het zonlicht erop schijnen, net zo lang tot mijn vingers gaan tintelen en mijn arm moe wordt. Met een bons laat ik mijn hand op de vloer vallen. Stof wervelt omhoog en prikt in mijn neus. Ik nies twee keer. Ik voel dat ik een derde keer moet niezen, maar het wil niet. Ik hef mijn hoofd op om in het licht te kijken, en dan zie ik het ineens. Ivoorkleurig lint! Precies hetzelfde als om de brieven zat die ik Jeannette in bewaring had gegeven.


  Ik nies en ga in één beweging zitten. Tussen de balk en het hout van de betimmering zit een ruimte. Ik kan er net met mijn hand in. Tot mijn grote verbazing haal ik er een bijna identiek stapeltje brieven uit als ik in het huis van Anna had gevonden. Langzaam trek ik het lint eraf en laat de enveloppen door mijn handen glijden. Ik weet niet waar ik moet beginnen. De enveloppen zijn door elkaar geraakt. Ik leg ze op een rijtje voor me. Vijf brieven zijn het, die ik sorteer op de datum van het poststempel. Ik schuif ze heen en weer. Twijfel. Maar wat houdt me tegen? Felix die elk moment de trap op kan stormen? Of het idee dat Anna en Hélène vanaf boven op me neerkijken en een bliksemschicht op me af sturen? Ik schud mijn hoofd en lach smalend om mezelf. Waarom is het nou zo moeilijk? Was dit niet wat ik al die tijd wilde? Antwoorden? Ik haal een brief uit de bovenste envelop en strijk hem glad. Het krullerige, bekende handschrift brengt me in een soort weemoedige stemming, en ik lees in de diepste stilte die ik ooit heb ervaren.


  


  Mijn liefste Hélène,


  


  Het doet me pijn om te moeten lezen dat vader des duivels was toen je het hem vertelde. En dat hij je sloeg. Deed het pijn? Jij weet net zo goed als ik dat deze zwangerschap verachtelijk is, maar dat geeft hem nog niet het recht je zo te slaan. Ik ben erg blij dat je schreef dat je je hebt kunnen beheersen. Daarnaast schep ik troost uit de gedachte dat ook hij pijn moet hebben gehad (misschien niet aan zijn hand, maar wel aan zijn hart). Het is intens triest dat moeder niet onze kant koos. Maar wat hadden wij anders van haar kunnen verwachten? Ik vind het onvoorstelbaar dat ze niet tegen vader in durfde te gaan, alleen maar om ‘de lieve vrede’ te bewaren. We zullen iets moeten ondernemen, Hélène. Wij zijn geen kinderen meer. Als wij op eniger wijze onder zijn toorn uit willen komen, zullen wij vader buitenspel moeten zetten. En wij weten beiden hoe we dat kunnen doen. Is dit niet het moment waarop wij de kennis, die van generatie op generatie is doorgegeven, kunnen gebruiken? Tante zou trots op ons zijn geweest. Zij heeft ons niet voor niets opgeleid, zoals wij weer vrouwen na ons op zullen leiden. Alleen de allersterkste vrouwen uit onze familie worden hiervoor uitgekozen, Hélène, en wij behoren daartoe. Jij hebt de kracht om het uit te voeren. Daar geloof ik in. En ik zal in gedachten bij je zijn.


  Om moeder maak ik mij op dit moment bitter weinig zorgen. Zij is zwak en als de dood dat de familie achter jouw zwangerschap komt. Zij zal zich koest houden.


  Het zal niet lang meer duren voor jij en ik samen zullen zijn. Mijn heimwee naar jou wordt alleen maar groter en ik bid iedere avond dat je spoedig hier bij mij zult zijn.


  


  Je liefhebbende zuster, Anna.


  


  Het valt niet mee. Helemaal niet zelfs. ‘We zullen vader buitenspel moeten zetten?’ prevel ik voor me uit. Wat bedoelen ze daarmee? Is hun vader de reden waarom ze alle mannen uit hun leven laten verdwijnen? Of ‘buitenspel zetten’, zoals ze dat zelf noemen? Hier krijg ik geen antwoorden mee, alleen maar veel meer vragen. En de kille toon van de brief bezorgt me kippenvel. Rusteloos schuif ik heen en weer, dan pak ik de tweede brief.


  


  Mijn liefste Hélène,


  


  Ik weet dat ik een groot risico neem, door je deze brief te zenden en ik hoop dat je hem op tijd zult krijgen. Ik moest erg op mijn hoede zijn, daar Simon steeds over mijn schouder mee wilde lezen toen ik zat te schrijven. Ik heb hoofdpijn voorgewend en hem naar de apotheek gezonden. Je zou er wellicht beter aan doen deze brief te verbranden nadat je hem hebt gelezen. Het zou verstandiger zijn als we dat met alle brieven zouden doen. We moeten ervoor waken nergens sporen achter te laten. Zorgvuldig handelen is van het grootste belang. Ik wil zo graag weten hoe het nu met je is. Heb je alles gedaan zoals ik je gezegd heb? En heb je nog overgehouden? Zou je dat willen bewaren? Zoek een goede verstopplek. En waak erover met je leven. Wellicht dat wij het in de toekomst nog nodig zullen hebben. Ik schrijf je ook wegens het volgende: moeder heeft mij vandaag een bezoek gebracht om te vertellen dat vader is overleden. Ik heb mij werkelijk behoorlijk moeten beheersen en oprechte rouw moeten veinzen. Moeder was minder bedroefd dan ik had verwacht. Misschien wachtte ook zij hierop. O Hélène, ik mis je nu meer dan ooit tevoren! Kon ik maar bij je zijn, zodat wij elkaar tot steun zouden kunnen zijn. Zijn er veel mensen in het huis? Komt iedereen zijn medeleven betuigen? Wat zul je blij zijn als dit alles voorbij is! Houd vol! En houd vooral je rol van intens verdrietige dochter goed vast. We wisten beiden dat dit voor jou het zwaarst zou zijn, doch bedenk dat ik in mijn hart altijd bij je ben, en dat uiteindelijk het leven voor ons beiden aangenamer zal zijn, zonder de immer aanwezige schaduw van vader over ons. Waarschijnlijk zie ik je pas in de kerk. Ik zou zo graag een van je witkanten zakdoekjes lenen. Nu ja, ik neem aan dat je het goedvindt. Ik zal ervoor zorgdragen dat er voor jou een plaats in de kerkbank vrijgehouden wordt. Naast mij.


  


  Je liefhebbende zuster, Anna.


  


  Vader is overleden. Heb je alles gedaan zoals ik je gezegd heb? Ze hebben hem vermoord! Waarom? Waarom in godsnaam?


  Alles voor mijn ogen wordt wazig. In één beweging gris ik de enveloppen bij elkaar en ik stop ze samen met het lint terug in de tussenruimte waar ik ze heb gevonden. Ik voel me zo vreselijk verscheurd, ik ben boos en verdrietig. Ik dacht dat ik alles had gehad toen mijn oma haar leugen vertelde, die middag in de keuken. Maar dat was nog maar het begin.


  Ik sta te snel op. Witte schitteringen voor mijn ogen. Ik zoek steun aan een van de balken en blijf een poosje staan. Langzaam trekt het weg. Verwarring overheerst. Waarom? Was hun vader echt zo vreselijk? Wat ging er in de hoofden van die twee zussen om? Wat dreef hen? Waarom lijkt het of het hen niets deed? En wat ik eigenlijk nog veel belangrijker vind om te ontdekken: komt dat duistere trekje bij meer mensen in onze familie voor? Bij Felix bijvoorbeeld? Wie kan me dat vertellen? Die man, schiet het door me heen. De man die ook op hun begrafenis was en me het doosje gaf.


  De stilte op zolder wordt verstoord door geluiden van buiten. Schreeuwende jongensstemmen, overstemd door de herrie van knetterende uitlaten. Het geluid komt van ver, zwelt steeds verder aan, tot het passeert en weer verdwijnt. Koninginnedag. Mark komt aan het einde van de middag terug uit Berlijn. Hoe lang zal het duren voordat hij erachter komt dat ik er niet ben en voor hij me gaat zoeken? En wat voor leugen zal Felix hem vertellen?


  Na een poos komt Felix terug met een bord eten. Een beschuit met pindakaas en een banaan. ‘Het brood is op,’ verontschuldigt hij zich. Met zijn handen diep in zijn zakken gepropt kijkt hij toe hoe ik eet. De ochtendzon schijnt als een spotlight door het zolderraam en schijnt recht op hem. Dikke, blauwe wallen onder zijn ogen verraden slaapgebrek.


  Ik verzamel al mijn moed en zeg: ‘Stel, ik heb die brieven. En stel dat ik die aan jou ga geven. Hoe had je dan gedacht dat ik die brieven hier krijg?’


  ‘We kunnen die buurvrouw van je bellen, dan brengt zij ze hier.’


  ‘Da’s geen optie,’ zeg ik met volle mond. ‘Ze weet niet waar ze zijn.’ Ik kijk hem uitdagend aan. ‘Durf je me ze zelf te laten halen?’


  Felix haalt zijn handen uit zijn zakken en begint met grote stappen heen en weer te lopen.


  ‘Wat vind je daarvan?’ vraag ik voorzichtig.


  Abrupt staat hij stil. ‘Ik ga zelf naar je huis en haal ze op. Vertel me maar waar ze liggen, dat scheelt je een hele hoop opruimen straks.’


  ‘Je denkt toch niet dat ik achterlijk ben,’ reageer ik zelfverzekerder dan ik me in werkelijkheid voel. ‘Ze liggen helemaal niet in mijn appartement. Ik heb een beter idee: je laat me nu meteen gaan en ik beloof dat ik ze je vanmiddag kom brengen. Het is dit of niets.’


  Hij kijkt me schattend aan. Dan loopt hij naar de trap. ‘Je hebt tot één uur vanmiddag. Ben je er om die tijd níét...’ Hij schudt langzaam zijn hoofd. ‘Dan sta ik niet in voor de gevolgen.’


  Als hij halverwege de trap is, gris ik de brieven uit de tussenruimte en prop ze onder mijn shirt. Ik pak het bord en houd het ter hoogte van de lichte bult onder mijn shirt voor me. Dan loop ik achter Felix aan de trap af, en ik doe een schietgebedje dat hij niets in de gaten heeft. Maar hij merkt niets. Voorlopig heb ik de regie.


  In de huiskamer staat mijn rugzak met camera en mijn mobiel erin op de tafel klaar, mijn jas hangt over de stoel. Heel even twijfel ik. Had hij die al voor me klaargelegd, voordat hij naar boven kwam? Had hij al voorzien dat dit ging gebeuren? Misschien heb ík de regie wel helemaal niet, maar híj. Maar ik heb geen tijd om me er druk om te maken. Felix is al in de tuin en staat het slot van mijn fiets los te maken. Vlug trek ik mijn jasje aan en rits het dicht. De brieven onder mijn shirt schuren tegen mijn huid. Ik doe mijn rugzak om en loop de tuin in. Het voelt vreemd om ineens buiten te staan. Ik pak mijn fiets, haast me door de poortdeur die hij voor me openhoudt en stap op. Mijn hart maakt een sprongetje, maar ergens in mijn hoofd klinkt een waarschuwend stemmetje: dit gaat te makkelijk. Als ik weg wil fietsen, trekt hij me met een ruk aan mijn bagagedrager terug. ‘Om één uur vanmiddag ben je hier,’ zegt hij met een donkere stem, ‘of anders...’ Hij laat los en zo snel als ik kan fiets ik weg. Ik hoef niet om te kijken om te weten welke beweging hij maakt bij het woordje ‘anders’. Het beeld van de vinger die hij langs zijn keel haalt heb ik al vaak genoeg mogen aanschouwen. Maar nu ben ik vrij! Ik trap tegen de wind in naar huis. Vrij! Ik zou wel willen zingen van geluk.


  Hoe dichter ik de binnenstad nader, hoe meer uitgelaten, in oranje uitgedoste mensen ik tegenkom. Opgetogen lopen ze met hamsterhokken, wijnrekken, schemerlampen en andere aanwinsten naar huis. Anderen lopen met lege tassen juist naar de vrijmarkt toe.


  Het gaat allemaal aan me voorbij. Ik kan alleen nog maar denken aan een warme douche en mijn eigen bed.


  


  Het voelt raar als ik mijn appartement binnenkom. Ik trek het stapeltje brieven onder mijn shirt vandaan en leg ze op tafel. Mijn jasje trek ik uit en ik laat het achter me op de grond vallen. Ik heb nog net puf om mijn telefoon uit mijn rugzak te pakken, de accu erin terug te doen en hem op de lader aan te sluiten. Dan pak ik mijn camera, die ik met een gemengd gevoel bekijk: hij heeft er met zijn tengels aangezeten en er foto’s van mijn leerlingen mee gemaakt. Zou ik ermee naar de politie moeten gaan? Maar wat dan? Wat moet ik zeggen? Ik kreun en schud mijn hoofd. Later, niet nu. Eerst mijn camera aan de lader, en dan moet ik mezelf opladen. Ik voel me vies en ben bekaf. Ik sleep mezelf naar de badkamer. Achter me hoor ik mijn mobiel zoemen. Berichtjes: een hele rij van Mark, twee van Jeannette, één van Julian. Ik kijk straks wel.


  In de badkamer trek ik mijn kleren uit en gooi ze in een hoek. Verdoofd van vermoeidheid draai ik de kraan van de douche open. Het water klettert op me neer. Ik sluit mijn ogen. Ik ben zo ontzettend moe.


  In de spiegel zie ik na het afdrogen de gigantische blauwe plekken. Mijn schouder, mijn heup. Ik smeer ze zorgvuldig in met arnicazalf. Tijdens het douchen stond ik na te denken: hoe kan ik brieven terugbrengen die ik niet heb? Hoe los ik deze puzzel op? Puzzel... en ineens zag ik het voor me.


  Met een grote beker koffie in mijn handen nestel ik me op de bank. Naast me ligt het bundeltje brieven van Anna aan Hélène. Ik denk aan hoe het moet zijn geweest. Hoe ze zich moeten hebben gevoeld nadat ze hun vader hadden vermoord. Het aanhoudend trillen van mijn mobiel doorbreekt het mijmeren waarin ik ben weggezakt. Ik zet mijn beker op tafel en pak het toestel. In het schermpje staat: MARK. ‘Waar heb jij gezeten?’ begint hij meteen. ‘Ik werd al bijna ongerust.’


  De leugen komt zonder dat ik erover heb nagedacht uit mijn mond rollen: ‘Ik ben een paar dagen geleden mijn telefoon verloren. Gelukkig heb ik hem nu net weer terug.’ En meteen erachteraan vraag ik hoe het gaat. Mark vertelt uitgebreid waar hij mee bezig is. Al kletsend ga ik naar de slaapkamer en ik kruip in bed. Twee uurtjes slaap. Ik heb het ontzettend hard nodig. Met mijn ogen dicht luister ik naar zijn stem en heel even lijkt het of er niets aan de hand is.


  Om twaalf uur haalt mijn wekker me wreed uit mijn slaap. De harde werkelijkheid dwingt me uit bed. Slaapdronken trek ik mijn kleren aan en poets ik mijn tanden.


  Vertwijfeld pak ik de brieven. Ik bijt op mijn onderlip. Een van de enveloppen is dikker dan de andere. Aarzelend maak ik hem open. Er komt een witkanten zakdoekje uit rollen, samen met een dun, roze velletje papier. Ik pak het papier op en vouw het voorzichtig open. Er staan formules op. En Latijnse plantennamen. Aantekeningen over de giftige eigenschappen. Kleine tekeningetjes met aanwijzingen over de te gebruiken hoeveelheden. Maataanduidingen. Ik staar naar het roze velletje. Het krullerige handschrift is overduidelijk van mijn oma. Daarnaast staan correcties en kleine aantekeningen in een nét iets hoekiger handschrift. Ongetwijfeld van Hélène. Zorgvuldig vouw ik het papiertje weer op en stop het tussen een van mijn oudere fotoalbums in de boekenkast. Dan pak ik het zakdoekje en laat het door mijn vingers glijden. Het is afgezet met prachtig wit kant langs de randen. Ik druk het tegen mijn gezicht en ruik vaag de bedwelmende geur van lavendel. Ik ruik haar, Anna, en in gedachten hoor ik haar stem als ik de brief lees.


  


  Mijn liefste Hélène,


  


  Je hebt gelijk. Na vader, lukt het nu vast en zeker ook bij moeder. Dit is het juiste ogenblik; ze is zo ziekelijk de laatste tijd. Je schreef dat ze zelfs een bezoek aan de huisarts had gebracht omdat ze steeds moet hoesten. Heeft hij werkelijk gezegd dat ze het rustig aan moet doen? Dit is onze kans, Hélène. Laten we het afmaken. Nog heel even en we zijn verlost van de bemoeienissen met ons leven. Ja, dat is wat ik het meest haat: de bemoeizucht en het gekonkel. En dat er meer waarde aan het oordeel van buren wordt gehecht dan aan ons welzijn. Hoe kan het toch dat jij niet mag meemaken hoe ontzettend voorspoedig je eigen kind opgroeit?


  Ik kan niet wachten tot ik weer een brief van je ontvang. Hopelijk dan met zeer goed nieuws. Het spijt me dat ik je niet kan helpen met datgene wat jij nu moet gaan doen. Ik wens je alle sterkte en wijsheid toe. En lieve Hélène, ik ben je zo ontzettend dankbaar dat je deze taak op je hebt willen nemen. Wees voorzichtig!


  


  Je liefhebbende zus, Anna.


  


  Het kost me moeite om de laatste regels te lezen. Mijn handen trillen verschrikkelijk. Eigenlijk tril ik over mijn hele lijf. Er borrelt iets omhoog. Steeds groter wordt het; tot een allesoverheersend iets. Woede is het. Vanuit mijn tenen komt het. ‘Kutwijven!’ gil ik. Ik verkreukel, verscheur en vernietig de brief. Pak de volgende en verscheur die ook. En de volgende. Het geeft geen voldoening. Ik pak de beker die op tafel staat en smijt hem tegen de muur.


  


  Om exact één uur parkeer ik mijn auto voor het huis van Hélène. Met de grootst mogelijke moeite heb ik mezelf weer bij elkaar geraapt. Talloze keren heb ik tegen mezelf gezegd: rustig, Rosalie, rustig. Bekijk het van een afstand. Jij hoeft je er niet schuldig over te voelen, jij hebt dit niet gedaan. En zíj zijn al gestraft. Ze zijn allebei dood.


  Aan de gevels van sommige huizen wapperen vlaggen. Rood- wit-blauw. Er fietsen mensen voorbij. Lachend, uitgelaten. Een meisje huppelt glunderend langs mijn auto. Ze heeft een oranje ballon vast. Naast me op de passagiersstoel ligt de A4-envelop, waar ik de snippers van de verscheurde brieven in heb verzameld: de puzzel voor Felix. Incompleet, welteverstaan. Ik pak hem op en onderdruk een vloek. Dan stap ik uit.


  Achter het raam zie ik iets bewegen. Nog voor ik aanbel gaat de deur open. Ik zeg: ‘Ik neem aan dat je begrijpt dat ik er geen behoefte aan heb om binnen te komen.’ Met tegenzin geef ik hem de envelop en doe een stap naar achteren.


  ‘Ik wist wel dat je ze had,’ zegt hij zelfingenomen. ‘Heb je ze gelezen?’


  Langzaam loop ik achteruit, met mijn ogen strak op hem gericht. ‘Ik wil het niet, Felix. Ik wil ze niet meer lezen. Het zijn duivelse brieven. Het is niet goed.’


  Met zijn hoofd iets schuin kijkt hij me aan. Dan stoot hij een hoge lach uit. ‘Ha! Duivels. Dat heb je mooi gezegd. Duivels. Ja, dat zijn jullie... Jullie allemaal!’


  Ik draai me om en ren naar mijn auto. Achter me hoor ik Felix lachen. Het bezorgt me kippenvel over mijn hele lichaam. Zo snel als ik kan rijd ik weg. Naar huis. Ik wil naar huis. Naar bed, mijn kussen over mijn hoofd en slapen. Nee, niet slapen. Niet slapen. Dan komen ze weer. De duivels uit mijn dromen.


  


  Met mijn handen steun ik op de wastafel en ik kijk naar mijn spiegelbeeld. Een duivel, zei hij. Dat ben ik. Wij allemaal.


  Mijn ogen zijn rood van het huilen en van het slaapgebrek. Bijna alle kleur is uit mijn gezicht weggetrokken. Ik zie wit, bijna grauw. Een duivel, zei hij.


  Ik heb het zo ontzettend koud.


  Ik draai me weg van mijn eigen spiegelbeeld. In de keuken pak ik een fles rode wijn en ik schenk een groot glas voor mezelf in. In een paar slokken heb ik het leeg. Met de rug van mijn hand veeg ik mijn mond af. Een rozige gloed verwarmt mijn verkleumde lijf. Ik wankel naar mijn bed, laat me achterovervallen en zak weg in een droomloze slaap.


  


  Het is nog licht als ik mijn ogen weer opendoe. Ik sla het dekbed weg en ga op het randje van mijn bed zitten. Tien voor zeven. Net als ik me afvraag of Mark al terug zou zijn, gaat mijn mobiel. Een sms. LIEF, GA JE MEE DE STAD IN? XX. Ik antwoord kort: JA! Dan, na een halve minuut: BEN OM 21:00 UUR BIJ JE. XX


  Ik rek me uit, sta op en kleed me aan. Als ik de huiskamer in loop, hoor ik gerommel bij de voordeur. Verbaasd loop ik de gang in. Er schuift een klein stukje wit onder mijn deur door. Centimeter voor centimeter wordt het briefje groter. In haastige letters staat erop geschreven: BELANGRIJK!!! Ik herken meteen het handschrift van Jeannette. Ik gluur door het spionnetje in de deur, maar zie alleen een verlaten hal. Nieuwsgierig doe ik de deur op een piepklein kiertje.


  ‘Oeh! Ik schrik me kapot!’ gilt ze. Met haar hand op haar hart zit ze gehurkt voor mijn deur. Grote, geschrokken ogen kijken me aan. Dan verandert haar gezicht. Ze tuit haar mond en knijpt haar ogen samen. ‘Waar heb jij gezeten?! Ik heb je steeds geprobeerd te bellen, maar ik kreeg elke keer je voicemail! Ik wilde al bijna de politie gaan bellen. Ik dacht: ik doe een briefje onder de deur door, als ze niet reageert, dan bel ik vanavond. Nee, echt, ik had de politie gebeld, hoor!’


  Jeannette die gehurkt voor mijn deur zit. Als de aanleiding niet zo heftig was geweest, had ik nu dubbel gelegen van het lachen. ‘Ga eerst even staan,’ zeg ik terwijl ik haar onder haar armen beetpak en omhoog help.


  ‘Weet jij wel hoe ontzettend ongerust ik ben geweest!’ Ze mept naar me.


  Ik ontwijk haar hand maar net. ‘Kom even binnen, Jeannette. Ik kan het je uitleggen.’ Mokkend loopt ze langs me heen naar binnen. Zacht sluit ik de deur achter haar.


  In de huiskamer ploft ze mokkend op de stoel bij het raam neer. Ikzelf ga op de bank tegenover haar zitten. Op de salontafel staat de vaas met uitgebloeide tulpen tussen ons in. Ik schuif hem opzij. Een paar verschrompelde, donkerroze bloemblaadjes vallen op het tafelblad. ‘Goed,’ zeg ik om de ongemakkelijke stilte te doorbreken. ‘Waar zal ik beginnen.’ Alsof iemand met een dimmer de zon een stukje lager heeft gedraaid, zo wordt het buiten in één keer een stuk donkerder. Ik sta weer op om een lamp aan te doen en zie dat het regent. Onwillekeurig denk ik aan die middag in de keuken bij mijn oma. Ik huiver en loop terug naar de bank. Al die tijd zegt Jeannette niets, maar haar ogen volgen me argwanend. ‘Nou,’ zegt ze ineens scherp. ‘Vertel dan!’


  Als ik klaar ben met mijn verhaal, kijkt ze me verbijsterd aan.


  ‘Hij stond ineens voor mijn neus,’ verontschuldigt ze zichzelf. ‘Die ochtend, toen we hadden afgesproken om naar het huis van Hélène te gaan. Hij zei dat jij hem had gevraagd met me te praten.’ Haar stem schiet omhoog. ‘Hoe kon ik weten dat het niet waar was?’


  ‘En jij geloofde hem? Na alles wat ik je over hem verteld heb?’


  ‘Tja... Hij zei dat jíj had gezegd dat ik je met rust moest laten. Dat ik je had teleurgesteld. Nou ja, en hij zei het niet echt, maar ik nam klakkeloos aan dat hij dat gebeuren met die verbrande brieven bedoelde.’


  Er begint me iets te dagen. ‘Jeannette? Hoe laat was hij bij je?’


  ‘Verdomme! Het spijt me zo! Ik... Hij... hij kwam hier steeds aan de deur! En hij bedreigde me. Hij zei letterlijk: “Ik ga aangifte tegen je doen. Ik ga zeggen dat jij Anna hebt vermoord.”’


  ‘Waar slaat dat nou weer op!’


  ‘Nergens op! Dat weet ik ook wel. Nou, dus toen jij voor mijn deur stond, was hij net binnen. En ik was zo bang! Ik durfde niet tegen je te zeggen dat hij er was, en toen wist ik het niet meer, en toen heb ik tegen je gezegd dat je over een uur moest terugkomen.’


  ‘Maar waarom deed je dan niet open toen ik een uur later voor je deur stond?’ Plotseling dringt volledig tot me door wat ze daarnet zei. ‘Jeannette,’ zeg ik zacht, ‘zei je nou net dat hij steeds bij je langskwam?’


  Ze knikt.


  ‘Hoe lang doet hij dat al?’ fluister ik.


  Ze laat haar schouders hangen en met gebogen hoofd zegt ze heel zacht iets.


  Ik sta op, ga op mijn hurken voor haar zitten en leg mijn handen op haar knieën. Ik vraag: ‘Wat zei je daar?’


  Zonder me aan te kijken zegt ze: ‘Al zolang als ik hier woon...’


  Ik kijk naar haar en ben sprakeloos. Hier, voor me, zit Jeannette: iemand aan wie ik mijn hele ziel en zaligheid heb toevertrouwd. En ze vertelt me nu pas dat Felix haar lastigvalt, al vanaf het moment dat ze naast me woont. ‘Ik denk dat ik een borrel nodig heb,’ zeg ik terwijl ik opsta. In de keuken schenk ik twee glazen wijn in en die neem ik mee naar de kamer. ‘Hier,’ zeg ik tegen Jeannette, en ik geef haar een van de glazen. Ze kijkt me aan. ‘Vertel maar,’ zeg ik. ‘Maar dan nu wel echt alles.’


  Met horten en stoten komt het eruit: ‘In het begin, toen ik hier nog maar net woonde, wist ik bijna niets van Felix,’ zegt ze. ‘Jij vertelde nooit iets over hem, dus ik wist niet dat jullie op zo’n slechte voet met elkaar stonden.’


  ‘Dat is nogal zacht uitgedrukt,’ reageer ik.


  ‘Laat me nou uitpraten,’ zegt ze terwijl ze haar hand met een bijna wanhopig gebaar door haar haar haalt. Ze neemt een grote slok wijn voor ze verdergaat. ‘Hij kwam heel aardig over. We maakten wel eens een praatje. Pas later, toen ik een keertje tegen jou zei dat ik een achterneef van je was tegengekomen, reageerde je zo fel dat ik er niets meer over durfde te zeggen. Vlak daarna begon hij vervelend te doen. Maar soms was hij ook heel aardig, deed hij klusjes voor me: schilderijtjes ophangen en zo, of rommel voor me naar de gemeentewerf brengen.’


  ‘En jij zocht daar niets achter?’


  ‘Luister nou!’ Ze houdt haar lege wijnglas omhoog. ‘En schenk me eerst nog maar een keer bij.’


  Terwijl ik de wijnfles uit de keuken haal en haar glas bijvul, vertelt ze verder: ‘Hij kwam vaak overdag, als jij aan het werk was. En hij deed vaak écht heel erg aardig en behulpzaam. Maar op een gegeven moment begon ik het verdacht te vinden. Ik hoorde jou alleen maar negatief over hem praten, en toen zei ik hem dat ik niet meer wilde dat hij langskwam. Nou, dat had ik beter niet kunnen doen. Hij sloeg om als een blad aan een boom. Er viel niets aardigs meer aan hem te ontdekken. Dus ik eiste dat hij mij jouw huissleutel terug zou geven, en...’


  ‘Wát! Heb je hem mijn huissleutel gegeven?!’ Met mijn handen letterlijk in mijn haar staar ik haar aan. ‘Hoe heb je zo stom kunnen zijn?’


  ‘O,’ kermt ze zacht, ‘ik heb er ook zo’n spijt van. Maar hij had toen een heel aannemelijk verhaal waarom hij die sleutel nodig had. En hij gaf die sleutel uiteindelijk ook wel terug, maar hij heeft hem vast bij laten maken... Denk je ook niet?’


  ‘Dat weet ik wel zeker,’ antwoord ik, en ik moet denken aan de foto’s op mijn laptop en in mijn fotomap. Wie weet hoe vaak hij hier is geweest...


  ‘Die avond, toen jij mij die brieven gaf, toen is hij bij mij aan de deur geweest.’


  ‘Echt? Hoe laat?’


  ‘Om, wat zal het zijn geweest? Een uur of twaalf? Ja, zoiets was het. Hij wilde dat ik die brieven uit je appartement zou pikken. En dan moest ik ze aan hem geven. Hij kon dat natuurlijk zelf niet, want Mark was steeds bij jou, en je had vakantie en was dus continu thuis. Nou, ik wist inmiddels natuurlijk wel hoe bang je voor hem was, en dat hij die brieven niet in handen mocht krijgen. Maar ik was zelf ook heel bang voor hem. De dreigementen die hij uitte waren niet mals. Ik kon toen maar één oplossing bedenken: jij moest ervan overtuigd zijn dat die brieven weg waren. Jij kunt namelijk niet liegen, jij zou jezelf tegenover hem verraden. Dus toen heb ik gewoon wat papier verbrand in een prullenbak en een stukje van een envelop gescheurd. Dat heb ik erbij gegooid. Goed, het resultaat weet je... Jij was ontzettend kwaad op me, maar dat had ik ervoor over. Ik had je overtuigd. Maar ik had nog een probleem: hoe moest ik Felix overtuigen...’


  ‘En hoe heb je dat gedaan?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Niet. Ik heb hem die prullenbak ook laten zien, maar daar was hij niet van onder de indruk.’ Ze neemt een slok wijn en staat op. Ze gaat voor het raam staan en staart naar buiten. De regen stroomt als bittere tranen langs de ramen. Zwijgend drinkt ze haar glas leeg. Als ze zich eindelijk omdraait, zie ik dat ze huilt. ‘Hij kneep me. Heel hard. Hier.’ Ze zet haar glas op de salontafel en stroopt haar mouw omhoog. Op haar bovenarm zit een grote bloeduitstorting.


  ‘O, Jeannette, het spijt me zo.’


  Ze trekt haar mouw omlaag en draait zich weer naar het raam. ‘Hij zei,’ zegt ze met een van tranen verstikte stem, ‘dat hij dat de volgende keer bij mijn keel zou doen.’


  Ik loop naar haar toe en sla mijn armen om haar heen. ‘Het is allemaal mijn schuld,’ zeg ik zacht. ‘Ik vind het zo erg dat jij hierbij betrokken bent geraakt.’


  Langzaam schudt ze haar hoofd. ‘Nee, het is jouw schuld niet. De enige die hier schuld aan heeft, is Felix. En ik zweer, hier en nu, dat hij daar spijt van zal krijgen.’ Ze glimlacht geforceerd naar me. ‘Ik moet gaan,’ zegt ze. ‘Ik ben uitgenodigd om een hapje te eten bij een oud-collega. Ik ben eigenlijk al te laat.’


  ‘Maar Jeannette,’ zeg ik als ze naar de voordeur loopt. ‘Als je ze niet hebt verbrand, wat heb je dan wel met die brieven gedaan? Heb je ze gelezen?’


  Ze schudt fel haar hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet! Ik bewaar ze voor als je ze ooit toch wilt lezen, maar tot die tijd’ − ze draait een denkbeeldig sleuteltje voor haar mond om en gooit het over haar schouder − ‘is het het best bewaarde geheim van mijn leven.’


  ‘Weet je,’ zeg ik als we bij de voordeur staan. ‘Ik wil ze niet eens lezen. Wat mij betreft mag je ze alsnog verbranden. Die brieven hebben al zoveel ellende veroorzaakt.’


  ‘Zeker weten?’


  Ik knik. ‘Heel zeker.’


  ‘Goed. Als dat is wat je wilt, dan doe ik dat.’


  Als ze de deur uit stapt, omhels ik haar en geef ik haar een zoen op haar wang. ‘Dank je wel,’ zeg ik.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor alles wat je voor me doet.’


  ‘Maar dan moet ik jou ook bedanken.’


  ‘Mij?’


  ‘Jazeker. Omdat je mij vertrouwen schenkt.’


  ‘Het is al goed,’ zeg ik. Ik zwaai haar uit alsof ze een trans-Atlantische reis gaat maken. Vijf meter verderop verdwijnt ze achter de felblauwe deur.


  Met een zucht duw ik de voordeur achter haar in het slot. Het hoofdstuk-Felix is dus duidelijk nog niet afgesloten.


  Ik kijk op mijn horloge. Kwart voor negen. Ik moet opschieten. Ik haast me naar de badkamer en pak mijn make-up. Gejaagd breng ik een beetje kleur op mijn gezicht. Als mijn ogen zichzelf in de spiegel ontmoeten, blijf ik haperen. Wat moet ik tegen hem zeggen? De leugen dat ik mijn telefoon kwijt was floepte er zo snel uit... Waarom houd je niet vast aan je leugen? vraagt een klein stemmetje binnen in me. Het stemmetje heeft gelijk: wie zal me verraden? Jeannette? Nee, want zij heeft me haar woord gegeven. Felix? Nee, die al helemaal niet. Maar kan ik die leugen zelf wel volhouden? Ik schrik van mijn eigen antwoord: ja, dat kan ik. Als ik maar duidelijk tegen mezelf zeg dat het gebeurd is, geloof ik het.


  Het is of ik mezelf van een afstandje observeer. Ik zie een vrouw die zichzelf in de spiegel aankijkt. ‘Er is niets raars gebeurd de afgelopen twee dagen. Ik ben alleen mijn telefoon verloren. Nu heb ik hem weer terug. Dat is alles.’ Ze repeteert de zin keer op keer. ‘Er is niets gebeurd. Ik ben alleen mijn telefoon verloren. Nu heb ik hem weer terug.’ Ineens verschijnt er een lachje rond haar mond. ‘Dat is alles,’ zegt ze weer, en ze draait zich weg van haar spiegelbeeld.


  


  Om kwart over negen belt hij aan. Zijn haren en jas zijn nat. ‘Het regent,’ zegt hij, geheel ten overvloede. Ik maak de rits van zijn jas open en duw de natte panden over zijn schouders naar achteren. Zijn doorweekte jas valt op de grond en ik veeg zijn natte haar uit zijn gezicht. ‘Ik heb je gemist,’ zeg ik, en ik kus hem voor hij iets kan zeggen. Hij beantwoordt mijn kus. Zacht, langzaam en intens. Ik kreun. Hij duwt de deur achter zich dicht. Mijn vingers woelen door zijn natte haar. Regendruppels sijpelen via mijn onderarmen mijn mouwen in. Ik grinnik. ‘Kijk,’ zeg ik, en ik schud de druppels van mijn arm.


  Hij kijkt me grijnzend aan. ‘Koud?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Het verdampt op mijn lichaam. Voel maar.’ Zijn koude handen glijden onder mijn shirt en zacht streelt hij mijn rug. Ik maak me rillend los uit zijn omhelzing en loop uitdagend naar de huiskamer. Hij volgt me en kust me in mijn nek. ‘Goed zo,’ zegt hij zacht grommend, en heel langzaam gaan zijn handen naar beneden. Hij trekt me tegen zich aan. Ik voel zijn lichaam reageren.


  ‘Hoe was Berlijn?’


  ‘Saai, grijs en koud, zonder jou.’


  ‘Ik meen het. Ik wil weten hoe het was, wat voor reportages je hebt gemaakt, wie je hebt gesproken. Vertel me over je werk, Mark. Ik wil het écht weten.’ Ik plof op de bank en gebaar dat hij naast me moet komen zitten.


  ‘Wil je dat echt?’ vraagt hij ongelovig.


  ‘Ja,’ antwoord ik opgewekt.


  Dus begint Mark te vertellen en ik luister. En ik merk dat ik zijn verhaal echt interessant vind. Het is niet meer dezelfde stoffige Mark van vroeger. Hij vertelt boeiend en maakt me aan het lachen met zijn grappige opmerkingen. Gebiologeerd staar ik naar zijn mond en naar de lieve lachrimpeltjes naast zijn ogen. Ik buig me voorover en midden in een zin kus ik hem. Met trillende handen maak ik de bovenste knoopjes van zijn overhemd open. Heel voorzichtig kus ik zijn kaaklijn, zijn hals, zijn schouder. Hij tilt mijn hoofd op en kijkt me broeierig aan. Heel langzaam maar intens kust hij me terug, en heel beheerst doet hij mijn shirt uit en trekt hij de rits van mijn rokje naar beneden.


  ‘Je bent zo mooi,’ fluistert hij. Ik laat me in de kussens van de bank zakken en trek hem naar me toe. Ik kronkel onder hem, maar hij neemt de tijd. Tergend langzaam gaat zijn tong over mijn huid. Teder bijt hij in mijn tepels. Hij kreunt zacht als hij met zijn mond de rest van mijn lichaam verkent. Even hapert hij bij de blauwe plekken op mijn lichaam, maar ik mompel een smoes waar hij tevreden mee lijkt. Ik leg mijn hoofd in mijn nek. Ik hijg, kreun en wring me in allerlei bochten. Ik trap mijn string uit en duw mijn heupen naar voren. Gekmakend traag gaan zijn handen. Ze kneden mijn billen. Strelen me tussen mijn benen. Ik houd het bijna niet meer uit. Eindelijk komt hij in me. Ik klamp me aan hem vast. Duw mijn hoofd achterover in de kussens. Een allesoverheersende golf van extase stuwt door mijn lichaam. Heftiger dan ooit. Ik klauw naar hem. De spieren in mijn bekken krampen samen. Mijn lichaam, mijn borsten, alles staat in brand. Zijn hete adem in mijn nek. Hijgend, likkend. Hoger en hoger vlieg ik, als in trance. Ik huiver. Jammer. Mijn rug holt zich. Een soort oerkreet komt van diep in me naar boven. Mijn god, wat houd ik van deze man, van zijn hele wezen en van iedere vezel in zijn hele lijf. Ik zou alles, alles voor hem willen doen, zolang hij maar bij me blijft. Ik zal hem nooit meer in de steek laten. Nooit meer. Sneller en sneller gaan we. Hoger en hoger. Tot we niet meer hoger kunnen. Nog even schokt mijn lichaam na. Een siddering. Dan zak ik terug in de zachte kussens van de bank.


  Zwijgend liggen we tegen elkaar aan. Ik houd mijn ogen gesloten. Concentreer me op zijn geur. Zijn vingers vlechten mijn haren. Buiten slaat de regen tegen de ruiten.


  


  De restanten van Koninginnedag liggen langs de kant van de weg. Oranje vlaggetjes druipen van de regen. Bij elkaar geveegde bergen afval liggen op de vuilniswagens te wachten. De kroegen zitten vol met de laatste feestgangers. We mengen ons onder hen en zitten aan de bar tussen de oranje krulletjespruiken en gouden kroontjes. Het werkt aanstekelijk. We bestellen twee bier en kletsen over oppervlakkige dingen. Mark lacht ontspannen.


  Ik voel me onwerkelijk. Ik lach om iets wat hij zegt. Ik weet niet eens waarom ik lach. Mijn lach voelt ook al zo onwerkelijk.


  ‘Kom,’ zegt hij. ‘Er is achteraan een tafeltje vrijgekomen, laten we daar gaan zitten.’


  Het is warm en klam in de kroeg. Natte jassen dampen uit. We wurmen ons tussen de mensen door. De muziek staat zo hard dat als Mark iets tegen me zegt, ik hem niet versta. Hij wenkt me en loopt voor me uit. Ik volg. Het tafeltje waar we naar op weg waren is gelukkig nog steeds vrij. Ik hang mijn jas over een stoelleuning en ga zitten. Mark hangt zijn jas over de stoel tegenover me. Of ik nog wat wil drinken, vraagt hij. Ik knik en hij verdwijnt tussen de overige bezoekers richting de bar om nog twee biertjes te halen. Rond het tafeltje staan mensen dicht tegen elkaar aan gedrukt. Er wordt meezongen met de muziek, ze lachen, maken plezier, en praten met hun mond vlak bij het oor van hun toehoorders. Iemand morst bier over mijn jas. Ik glimlach dat het niet erg is. ‘Bier vlekt niet,’ schreeuw ik boven de muziek uit. Er wordt een duim omhooggestoken als antwoord. Het tafeltje is plakkerig en nat. Ik doe een verwoede poging om het met een bierviltje droog te vegen. Tegen de tijd dat Mark terug is, heb ik het bierviltje in kleine stukjes gescheurd en als een puzzel weer aan elkaar gelegd.


  ‘Het was druk aan de bar,’ zegt hij, en hij zet de glazen op het tafeltje. ‘Wacht even, ik ben zo terug.’


  Ik neem een slok van mijn bier en kijk de kroeg rond. Al deze mensen, allemaal met een eigen verhaal. Hoeveel leugens zouden hier rondlopen?


  Mark komt terug met tosti’s. ‘Ik had nog niet gegeten. Jij?’


  Ik schud mijn hoofd, pak een tosti en neem een grote hap. ‘Heerlijk!’ zeg ik met volle mond.


  ‘Je moet de groeten van Felix hebben. Ik zag hem aan de bar toen ik op de tosti’s stond te wachten.’


  Bijna verslik ik me. ‘Felix?’ vraag ik geschrokken. ‘Wat moet die hier?’


  ‘Hij had een afspraak, zei hij. Maar die is niet op komen dagen.’ Mark knipoogt. ‘Ik vroeg hem nog of hij niet bij ons wilde komen zitten, maar dat wilde hij niet.’


  Mijn hart bonkt in mijn keel. Felix! Hier! Is hij me aan het stalken? ‘Heb je dat echt aan hem gevraagd?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik plaag je maar,’ zegt Mark. Onder de tafel glijdt zijn hand over mijn knie. ‘Vanavond is van ons tweeën. Heb ik je trouwens al bedankt voor de fantastische ontvangst van vanavond?’


  Ik glimlach verleidelijk naar hem. ‘Graag gedaan, meneer.’ Ik werp hem een luchtkus toe. ‘Ik sta te allen tijde tot uw dienst.’


  Zijn lach klinkt aanstekelijk. Ik schiet ook in de lach. Hij schudt zijn hoofd en neemt een slok van zijn bier. Ineens kijkt hij ernstig. ‘En nu?’


  Heel even ben ik uit het veld geslagen door de omslag. Er is niets onwerkelijks meer aan deze hele situatie. Hij stelt de vraag die onherroepelijk gesteld moest worden. En nu? Ik knik. Mijn stem klinkt rustig. ‘Ja, en wat nu verder.’


  ‘Ik weet ook wel dat we niet zomaar verder kunnen gaan waar we zes jaar geleden geëindigd zijn, Rosalie. Maar ik weet wel dat ik me in al die jaren niet zo goed heb gevoeld als nu.’


  ‘Het spijt me dat ik toen bij je ben weggegaan. Echt, het spijt me heel, heel erg.’ Ik zeg het zo ontzettend zacht dat hij het bijna onmogelijk verstaan kan hebben.


  Toch antwoordt hij: ‘Ik heb geprobeerd het te begrijpen, maar...’ Met een vertwijfeld gebaar haalt hij zijn hand door zijn haar, dan buigt hij zich naar me toe. Hij schuift de glazen opzij en pakt mijn handen. ‘... mijn vertrouwen heeft een deuk opgelopen. Geef me tijd. Alsjeblieft.’ Zijn felblauwe ogen lijken dwars door me heen te kijken. Hypnotiserend. Intens.


  Ik kan alleen maar knikken.


  Hij buigt zich verder over het tafeltje naar me toe en kust me. ‘Ik hou van je. Geloof me.’


  ‘Ik geloof je,’ zeg ik.


  Als hij weer rechtop gaat zitten, lijkt alles anders. De kroeg is minder benauwd. De mensen staan minder dicht op het tafeltje. De muziek is zelfs leuker. Heel voorzichtig durf ik weer vertrouwen te hebben. In mezelf, in Mark, in de toekomst.


  Voor het eerst in al die jaren wil ik er weer over nadenken. Mijn toekomst. En zie ik die weer iets zonniger tegemoet.


  Alleen dat met Felix, daar maak ik me zorgen over. Heel ernstige zorgen.


  


  Als we naar buiten gaan, is het weer droog. We lopen door de stad. De etalages stralen een warm licht op de straat. Bij een makelaar blijft Mark staan en hij bestudeert aandachtig de huizen die aangeprijsd worden. ‘Kijk,’ zegt hij, ‘dat is net zo’n soort huis als wij hadden.’


  Zacht dwingend trek ik hem mee. We slenteren verder.


  ‘Hebben jij en je moeder er al over nagedacht wat jullie met het huis van je oma gaan doen?’ Hij kijkt me van opzij aan en drukt een kus op mijn haar.


  Naar waarheid antwoord ik: ‘Geen flauw idee. Nog even niets, denk ik. Hoezo?’


  ‘Nou ja, het is een groot huis. Je moeder kan het voor een behoorlijk bedrag verkopen. Je kunt er ook zelf gaan wonen. Of het verhuren.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Tja, dat kan allemaal. Jeannette begon er ook al over. Weet je, dat huis loopt niet weg. Ik moet er gewoon eens rustig over na gaan denken. Op dit moment loopt mijn hoofd over met van alles en nog wat. Ik ga nu niets beslissen.’ Ik kijk hem aan, in de hoop op een beetje begrip.


  Zijn gezicht staat ernstig, maar zijn ogen lachen. ‘En waar heeft mijn lieve schooljuf het dan zo druk mee? Je hebt nota bene vakantie!’


  Ik sla mijn armen om zijn nek. ‘Met jou,’ zeg ik. ‘Ik loop over van jou.’


  Hij slaat zijn arm om mijn schouder. ‘Kom eens hier.’ Hij blijft staan en duwt mijn kin iets omhoog. Teder kust hij me. Zijn lippen zijn warm en zacht.


  


  Voor de tweede keer deze dag lig ik naast Mark. Hij slaapt. Ik luister naar zijn gelijkmatige ademhaling. Zijn arm ligt losjes om mijn middel. Ondanks dat ik doodmoe ben, kan ik niet slapen. Het slaapkamerraam staat op een klein kiertje en de gordijnen bewegen door de tocht die erlangs strijkt. Ik wurm me onder Marks arm vandaan en draai me op mijn rug. Telkens moet ik aan de afgelopen nacht denken. Aan de dingen die Felix zei. Het was vreemd, gisternacht en vanmorgen. Het leek wel of ik heel af en toe een andere Felix te zien kreeg. Zorgzaam. Niet zoals de Felix die ik het grootste deel van mijn leven ken. Toch moet ik me niet door hem voor de gek laten houden. Hij heeft zijn zin met die brieven. Ook al zijn ze versnipperd. Is dat alles wat hij heeft willen bereiken met die foto’s? Me bang maken, zodat ik de brieven aan hem zou geven? Zou hij al doorhebben dat het niet de brieven zijn die Hélène schreef aan Anna, maar net andersom? Ik lig te woelen en te piekeren. Ik maak me zorgen. Ik geloof nooit dat ik zo snel van hem af ben. Felix wil altijd nog een beetje meer. Een klein extraatje. Een toetje.


  


  


  


  


  


  Vandaag zag ik een klein meisje op tv. Ze zal niet ouder zijn geweest dan een jaar of zes. En ze had jouw dochter kunnen zijn: zelfde lange blonde haren, zelfde kuiltjes in haar wangen, zelfde eigenwijze kinnetje. Er knapte iets in me. Ineens moest ik huilen. Zomaar. Het kwam totaal onverwachts en ik wist niet wat ik moest doen. Toen het programma allang was afgelopen, huilde ik nog. Niet zomaar, zacht, maar echt huilen. Zoals ik al jaren niet had gedaan. Ik was vergeten hoe het voelde. Het nam me bij de hand en leidde me naar een andere wereld. Het was er licht, dat verbaasde me, want ik associeer verdriet altijd met donker. Ik vond het niet erg om daar te zijn. Weet je waarom? Omdat ik zo druk was met huilen, dat ik geen tijd had om na te denken. Het huilen nam alles in beslag. Alles! Ineens was ik zonder gedachten. En dat voelde zo goed. Ik dacht niet meer aan jou. Ik voelde alleen nog maar mezelf: het schokken van mijn schouders, de tranen die over mijn gezicht stroomden. Ik huilde en huilde en huilde. Tot ik alleen nog maar een zacht geluid voortbracht. Het had weinig meer met huilen te maken, maar ik wilde niet weg uit die wereld. Die gedachteloosheid. Het voelde zo vredig om niet boos te hoeven zijn. Begrijp je dat, Rosalie? Wat voor ander mens ik zou zijn zonder jou? Ik realiseerde me dat ik vrij zou kunnen ademhalen. Opgelucht zou zijn.


  Op dat moment besefte ik dat er geen weg meer terug is.


  VRIJDAG 1 MEI


  Het is halverwege de avond. Ik zit diep in een boek weggezonken als de bel gaat. Nog half met het boek in gedachten loop ik naar de voordeur en doe ik open.


  Ik sta als aan de grond genageld. Dit is fout! flitst het door me heen. Ik heb de deur opengedaan in de veronderstelling dat het Mark was. Ik heb geen tijd om erover na te denken. De deur wordt bruut verder opengeduwd en Felix staat midden in de gang. Zijn gezicht staat op onweer. Met een enorme zelfbeheersing doet hij de deur bijna geluidloos dicht. Dan draait hij zich naar me om en kijkt me aan.


  Het lijkt of met zijn binnenkomst alle zuurstof uit de gang wordt weggezogen. Mijn oren suizen. Ik zie zijn mond bewegen, maar ik kan zijn stem niet horen. Vanuit de verte komen zijn woorden aanrollen in allesverzengende golven. Ik houd mijn handen in een afwerend gebaar voor me. Maar het helpt niet. Zijn woorden breken erdoorheen. Een voor een. Ik knijp mijn ogen stijf dicht en druk mijn handen tegen mijn oren. Hij trekt ze weg. Flarden van zinnen komen binnen. Als losse flodders: niet dodelijk, maar ze doen wel vreselijk veel pijn.


  ‘Brieven,’ zegt hij. En ook: ‘Anna. Politie. Vermoord.’ Hij dwingt me om hem aan te kijken. Hij is veel sterker dan ik. ‘Jullie zijn allemaal even verdorven en ziek,’ zegt hij.


  Ik hoor je niet, ik hoor je niet, ik hoor je niet. Ik focus me op één punt − een rood label op zijn jas.


  Bozer en bozer klinkt zijn stem. Hij pakt mijn gezicht tussen zijn handen en komt heel dichtbij. Ik ruik zijn adem, wee en misselijkmakend. Hij duwt me achteruit de kamer in. Ik kom met mijn heup tegen de hoek van de eettafel. Hij stoot een korte, harde lach uit. ‘Ha! Heb ik je pijn gedaan?’ Zijn stem druipt van het sarcasme. Hij duwt me verder. Tot ik voor de bank sta. Dan geeft hij me een zet. Ik val achterover.


  Met zijn armen over elkaar staat hij voor me en hij torent hoog boven me uit.


  Dit is mijn situatie: ik ben afgesloten van de buitenwereld, alleen met hem, de telefoon bevindt zich buiten mijn bereik. Op de eettafel ligt, naast mijn bord van het avondeten, een steakmes. Een metalen kandelaar op het tafeltje naast de bank. Ik weeg de mogelijkheden af.


  ‘Laat het maar uit je hoofd.’ Zijn stem klinkt opvallend beheerst. Hij heeft zichzelf volledig in de hand.


  ‘Ik wil dit echt niet,’ fluister ik. Rillingen glijden over mijn rug. ‘Ik wil dit niet,’ zeg ik iets harder.


  Zijn ogen vernauwen zich. Heel bedaard schuift hij een paar tijdschriften opzij en gaat op de salontafel zitten. Zijn knieën raken de mijne.


  ‘Ik meen het. Ik wil dit niet meer.’


  Hij kijkt me aan, tuit zijn lippen en zwijgt.


  ‘Felix?’ vraag ik onzeker. ‘Kunnen we er niet over praten?’ Behoedzaam ga ik iets rechter zitten. Hij reageert alert op iedere beweging die ik maak. ‘Ik trek dit niet meer. Zeg gewoon wat je wilt of ga weg. Weet je wat, ik ga nu koffiezetten. Als je wilt praten, ga je gewoon tegenover me aan de eettafel zitten en vertel je wat je te zeggen hebt. We zijn familie. We zouden elkaar moeten steunen.’


  Zijn ogen worden donker en de uitdrukking op zijn gezicht verhardt. ‘Dat is grappig!’ zegt hij hard. ‘Gooi je het nu over die boeg?’ Hij snuift. ‘Ik ben niet achterlijk. Ik heb jouw trucjes wel door. Ik trap er niet in, dat jij ineens familiair gaat doen.’


  Ik wrijf met mijn vingers over mijn slapen. ‘Je doet maar. Ik heb gezegd wat ik ervan vind. Je sodemietert op, of je gaat je als een volwassen kerel gedragen.’ Ik overtroef hem door snel op te staan en naar de keuken te lopen. ‘Daarbij,’ zeg ik, ‘kan Mark hier ieder moment op de stoep staan.’ Ik besef dat ik een risico neem, maar het kan me niet schelen.


  Ik knoei koffie bij het zetten. Vanuit de keuken kan ik niet zien wat Felix doet. Zijn zwijgen werkt op mijn zenuwen. Ik probeer me op mijn handelingen te concentreren. Ik had niet verwacht dat hij me naar de keuken zou laten gaan en al helemaal niet dat hij zo rustig in de kamer zou blijven wachten tot de koffie klaar is. Ik zet de bekers, koffiemelk en de suikerpot op een dienblaadje, spreek mezelf moed in, en ga de kamer in.


  Felix staat met zijn rug naar me toe voor de fotowand. Anna en Hélène kijken hem ernstig aan.


  Zonder te knoeien zet ik het dienblad op de eettafel. Een hele prestatie, als je ziet hoe mijn handen beven. Ik zet mijn lege etensbord opzij en schuif het steakmes onder de rand van het bord, uit het zicht van Felix, maar binnen mijn bereik. Ik schuif een stoel naar achteren en ga zitten.


  Kalm draait Felix zich om en loopt naar de tafel. Met zijn handen op de rugleuning van de stoel tegenover me blijft hij staan. ‘Dat jij dat kunt,’ zegt hij, en hij gaat zitten. Zijn bewegingen zijn beheerst.


  Mijn schouders kruipen omhoog. ‘Dat ik wat kan?’


  ‘Hier leven.’ Hij knikt met zijn hoofd richting de fotowand. ‘Terwijl zij je de hele dag vanaf de muur aanstaren.’


  ‘Het zijn foto’s. Die staren niet.’


  ‘Doet het je dan helemaal niets?’


  Ik roer in mijn beker. Ontwijk zijn blik.


  ‘Ik hoef je koffie niet. En ik wil ook niet praten. Ik kwam hier alleen om je iets te zeggen. En ik wil een antwoord van jou, over hen.’ Hij wijst naar de foto’s.


  Langzaam krijg ik het gevoel dat ik weer een beetje meer lucht krijg. Mijn schouders ontspannen, maar mijn brein draait op volle toeren. ‘Ik wil precies hetzelfde als jij,’ zeg ik. ‘Ik wil óók antwoorden. Die brieven, wat daarin staat, het is zó akelig. Ik... ik begrijp het ook niet.’ Terwijl ik opsta en naar de fotowand loop, zeg ik: ‘We hoeven toch geen ruzie te maken. We zijn allebei op zoek naar antwoorden. We hebben elkaar nodig en ik ben bereid je te vergeven. Echt. Dat jij me hebt vastgehouden in het huis van Hélène is eigenlijk onvergeeflijk, maar ik doe het toch.’ Ik kijk hem aan en fluister: ‘Ik vergeef je.’


  In twee stappen is hij bij me. ‘Wie denk je wel dat je bent! Ik heb jouw vergeving niet nodig! Ik ben nergens schuldig aan. Jij bent degene die schuld heeft! Jij denkt overal mee weg te komen. Jij vieze...!’ Dichter- en dichterbij komt hij. ‘Ik ben bewijs aan het verzamelen tegen jou en die twee ouwe feeksen,’ zegt Felix. ‘Ik heb de brieven van Anna aan Hélène al. En ook al heb je ze verscheurd en missen er stukken; ik weet genoeg. Jullie zijn allemaal hetzelfde.’ Hij zet een hoog stemmetje op: ‘O, papa, ik krijg mijn zin niet.’ Felix doet een bar slechte imitatie van een dreinend kind. ‘Hè, toe nou, papa. En wat doen ze dan? Hup, weg ermee, alsof het oud vuil is. Geef papa maar iets door zijn drinken, dat werkt lekker snel en niemand komt erachter. En mama? Ach, laten we die ook maar meteen doen, dan zijn we van het gezeur af.’ Zijn ogen vernauwen zich. ‘Dat wist jij, hè? Je hebt de brieven gelezen.’


  Ik deins steeds verder naar achteren.


  Hij komt een stapje dichter bij me staan. Steeds verder, tot zijn gezicht vlak voor me is. ‘Jij dacht natuurlijk dat jij er ook mee weg zou komen. Net als die twee ouwe wijven. Maar ik weet wat je hebt gedaan, Rosalie. Ik was daar ook.’


  Steeds verder drijft hij me achteruit tot ik tegen de muur gedrukt sta. Ik heb mijn handen plat tegen de wand en mijn gezicht van hem afgewend.


  Hij wrijft zijn wang tegen mijn wang. Ruwe stoppels schuren over mijn huid. ‘Ik heb het allemaal gezien,’ fluistert hij, ‘hoe jij aan kwam rijden op dat leuke fietsje van je, en hoe jij de voordeur openmaakte. Wat dacht je toen je haar op de trap zag staan met die stofzuiger? Ze zag je niet binnenkomen. Nee, want ze was aan het stofzuigen. Wat een perfecte kans kreeg jij. Je hoefde alleen maar hard aan het snoer te trekken. Kostte het je veel kracht? Keek ze nog om?’


  Ik knijp mijn ogen dicht. Het beeld van mijn oma die in paniek met haar handen door de lucht maaide, het ongeloof op haar gezicht, de geur van het bloed. Het komt allemaal naar boven.


  Heel langzaam gaat zijn hand langs mijn lichaam omhoog. Zijn vingers raken mijn linkerborst en blijven daar heel even haperen. ‘Hoe voelt het, om te doden? Was het lekker?’


  Mijn ademhaling gaat hortend en stotend. ‘Felix,’ breng ik uit, ‘niet doen.’


  Hij draait zijn hoofd iets en kijkt me aan. ‘Ach, ben je bang? Nee, toch?! Is die lieve, lieve Roosje ineens bang geworden? Ach, gossie toch...’


  ‘Toe, stop hiermee. We kunnen praten. We zijn familie. In godsnaam, stop!’


  Zijn hand glijdt verder omhoog en omklemt mijn keel. ‘Stoppen?’ vraagt hij met een flemerig stemmetje. ‘Vertel mij maar eens even waarom ik dat zou moeten doen.’ Zijn lichaam drukt tegen het mijne. En dan fluistert hij in mijn oor: ‘Ik heb je altijd mooi gevonden, Rosalie. Ik was altijd lief voor je. Altijd.’ Hij strijkt met zijn vrije hand een lok uit mijn gezicht.


  Ik sluit mijn ogen en probeer me op mijn ademhaling te concentreren.


  ‘Weet je nog? Hoe we vroeger samen speelden? Vadertje en moedertje. Ironisch, niet? Dat wij dat deden, vadertje en moedertje.’ Hij trekt een theatrale pruillip. ‘En je hebt me toen niet eens vermoord.’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Jawel, dat weet jij donders goed! Ik heb je zien weggaan. Ik heb gezien hoe je de deurknop schoonveegde en wegfietste en hoe een uur later die rooie aan kwam fietsen. Ik moet toegeven: dat heb je slim gedaan. Wat een drama! Dat gekrijs!’ Hij hijgt. ‘Ik heb genoeg bewijzen. Ik heb de brieven. Ja, je hebt ze vakkundig in stukjes gescheurd. Maar ik zal ze herstellen. Dat heb ik er wel voor over. En ik heb een brief van Simon. Ja, daar kijk je van op, hè. Je wist niet dat die er was. Het is een prachtige brief over afscheid nemen. Hij had poëzie moeten gaan schrijven, die man. Vreselijk aangrijpend. Ik ga het dubbelop bewaren. Ik heb het op papier en ik ben het allemaal aan het inspreken op een voicerecorder. Die bandjes gaan in een kluis. Ik heb ze bijna compleet. Bijna. Dan gaat het feest beginnen. Kijk, hier.’ Hij drukt een voicerecorder onder mijn neus. ‘Dit knappe staaltje technisch vernuft gaat jouw ondergang worden. Dit wordt afgespeeld in de rechtszaal als jij terechtstaat. Kijken of je je dan nog steeds zo zeker voelt.’


  Ineens laat hij me los. Ik wankel, steun tegen de muur, hervind mijn evenwicht.


  Met een paar grote stappen is hij bij de eettafel, pakt het steakmes en richt het op me. Tergend langzaam komt hij op me af.


  Dit gebeurt niet echt. Straks word ik wakker. Dan is dit de zoveelste nachtmerrie. Ik sluit mijn ogen en als ik ze opendoe, is alles voorbij. Maar ik voel zijn lichaamswarmte. Door mijn oogharen zie ik hem. Het mes is vlak bij mijn hals.


  Hij kreunt. ‘Zóóó verleidelijk.’ Er trekt een siddering door zijn lijf.


  Het dunne, koude staal drukt tegen mijn keel. Ik durf nauwelijks te slikken. ‘Felix,’ piep ik, ‘alsjeblieft.’ Ik voel me licht in mijn hoofd worden.


  ‘Je hoeft niet te smeken. Ik ben niet zoals jullie.’ Het mes klettert op de grond.


  Pas als hij weg is, durf ik in beweging te komen. Met mijn vingertoppen voel ik aan mijn hals. Voor mijn voeten ligt het mes. Langzaam laat ik me langs de muur omlaag zakken, tot ik op de grond zit.


  


  Grijze druppels, vuil vermengd met water, vallen in de emmer met sop. Ik wring de doek uit en vouw hem op.


  Schoonmaken werkt therapeutisch. Althans, bij mij wel. Het is alsof je met iedere veeg van je sopdoek, ook de grauwe sluier uit je hoofd wegpoetst. Vlekje voor vlekje, kruimel voor kruimel, stofje voor stofje. Tot er uiteindelijk één helder inzicht overblijft.


  Hoeveel dingen kun je als kind wegstoppen? En hoeveel gesprekken die je opvangt kun je negeren terwijl je rustig in een hoekje van de keuken met je poppen speelt? Grote mensen denken dat kinderen niets begrijpen, dat ze niets horen. Maar dat is een misvatting. Ik hoorde het allemaal. Alles wat die twee zussen bespraken. Ik zat erbij. Samen met mijn poppen. Ergens wist ik wat er gebeurd was. Heb je wel eens een klein kind voor het eerst verstoppertje zien spelen? Hij blijft staan waar hij staat, slaat zijn handjes voor zijn ogen, en is weg. Wie ik niet zie, ziet mij ook niet. Dat deed ik ook. Alles wat ik hoorde stopte ik weg. Heel ver weg. Ik hoorde het niet meer en ik zag het niet meer. Veilig met mijn handjes voor mijn ogen. Maar zij haalde mijn handen weg. Daar, aan de keukentafel, met het onweer als begeleidingsorkest. Ze deed het zelf. Ze groef in mijn geheugen. Dat had ze niet moeten doen, want ze groef haar eigen graf... Ik zag alleen nog maar die handen. Rustend op het tafelblad. Nagels met een parelmoeren glans erover. Vingers gekromd. Aderen onder een rimpelige bleke huid, zich aftekenend als grillige rivieren. Blauw. Het bloed voortstuwend. Pompend. Hetzelfde bloed dat door mijn aderen stroomt. Bloed van leugenaars. Bloed van moordenaars. Vergiftigd. Er knapte iets in me, die middag. Kortsluiting. Het genetische foutje in onze familie. Ik heb het ook. Ik ben erfelijk belast. En ik kan er niets aan doen.


  Ze vertelde maar heel weinig die middag, maar het was genoeg om een klein, maar o zo belangrijk stukje terug te brengen. Het gevoel van toen; de woorden, het fluisteren, de betekenisvolle blikken die zij en haar zus wisselden achter de rug van mijn moeder en mij om.


  Ik wist dat de leugens moesten stoppen. En dat ik degene was die daarvoor moest zorgen. Ik had van tevoren niet bedacht hoe. Het hoe was nog duister. Ik wist wel waarom. Het waarom was licht en helder. Het liegen moest stoppen. Het liegen moest bestraft worden.


  Dat ik al zo snel een kans kreeg, verbaasde mij ook. Maar ik greep hem met beide handen aan. Ze reikte hem mij zelf aan. Diezelfde dag al. Tijdens het schoonmaken van mijn appartement bedacht ik het. En het voelde goed. So good, so good...


  ZATERDAG 2 MEI


  Ik ben naïef geweest. Zeker het grootste deel van mijn leven. Maar met het sterven van Anna en Hélène, is ook mijn naïviteit gestorven. Een andere Rosalie is opgestaan. Eentje die niet met zich laat sollen. Eentje die het heft in eigen handen neemt en zelf beslist. Zelfs als dat de dood tot gevolg heeft. Het is het familietrekje dat naar boven is komen drijven. Losgewoeld uit de modder. De modder die al die tijd op de bodem van mijn bestaan heeft gelegen. Omhooggeborreld door de woorden van Anna, de dag voor ze stierf. Anna, zo noem ik haar in het vervolg. Ik zal haar nooit meer oma noemen. Nooit meer. Een oma vermoordt niet haar eigen vader en moeder. Dat doen oma’s niet. Anna wel. Samen met Hélène. Samen hebben ze hun ouders vermoord, enkel en alleen omdat hun dat beter uitkwam. Het is niet vreemd dat ze zelf ook zo aan haar einde is gekomen. Ze heeft me zelf gecreëerd.


  Aanvankelijk ging ik er die ochtend naartoe om boodschappen voor haar te doen. Niet dat ik dat nou zo leuk vond. Maar ik had het haar nou eenmaal beloofd. Eigenlijk baalde ik er al jaren van dat ik haar loopjongen was. Maar ze vond dat ik dat voor haar moest over hebben, want zij had ook altijd voor mij en mijn moeder klaargestaan. Dus deed ik het. Jaar in, jaar uit. En ík was degene die altijd kwam als ze belde. Ik was degene die alle rotkarweitjes kon doen. Ik was degene die met haar naar de dokter ging, of haar naar de kapper bracht. Ik stond altijd voor haar klaar. En tóch besloot ze doodleuk dat Vera, die nooit naar haar omkeek, evenveel recht had op de erfenis. Het was de genadeklap. Na alle leugens die ze verteld had, kwam dat er nog eens bovenop. Die dag, onderweg naar haar toe, maalde het door mijn hoofd. Ik fietste steeds harder en harder. De gedachte dat de rest zoveel geld zou krijgen als zij doodging, maakte dat ik me ontzettend boos voelde, maar ook machteloos. Ik moest haar tegenhouden.


  Mijn laatste gedachte, vlak voordat ik binnenkwam, was dat ik mijn oma koste wat kost moest laten zwijgen over de kwestie. En toen stond ze op de trap, met het stofzuigersnoer in een lus om haar voet. Ze hoorde me niet. Ze zag me niet. Het was bijna te gemakkelijk. Misschien had ik ook kunnen wachten tot ze zelf de misstap maakte, maar ik wachtte niet. In plaats daarvan deed ik de deur achter me dicht en sloop ik naar haar toe. Mijn hart klopte als een bezetene, kedoeng... kedoeng... kedoeng... maar mijn handen handelden trefzeker. Ik pakte het snoer en trok, niet te hard, niet te zacht, maar precies genoeg om haar uit evenwicht te brengen.


  Ze gilde niet. Of ik heb het in ieder geval niet gehoord. Het ging als in een film: in slow motion, zonder geluid, zonder gevoel. Ze keek me aan. De verbazing op haar gezicht. De doodsangst.


  Ik stond erbij en keek ernaar. Net als in het kinderliedje: O, het was een wonder...


  De stofzuiger deed het nog. De luchtuitlaat aan de achterkant van het apparaat blies haar haren opzij. Er welde bloed op. Dik, stroperig bloed. Ze keek me aan. Ze zag me. Haar hand greep naar me, vroeg om hulp.


  Ik deed een stap naar achteren. Ze kwam met haar schouder omhoog, draaide een halve slag. Het kostte haar zichtbaar moeite. Het was haar laatste kracht. Ze gleed nog een paar treden naar beneden. Daar bleef ze liggen. Haar gezicht kon ik niet meer zien.


  Heel even raakte ik in paniek. Wat nu? Maar meteen schoot me te binnen wie Hélène had gevonden: haar hulp. Ik dacht onmiddellijk aan Jeannette. De voedselvergiftiging bedacht ik op de terugweg. Tegen de tijd dat ik thuis was en Jeannette belde, voelde ik me écht ziek, zwak en misselijk. Werd ik écht overspoeld door een dodelijke vermoeidheid. Waarschijnlijk kwam alle spanning eruit. Ik hoefde bijna niet te spelen dat ik die voedselvergiftiging had, maar ik moest mijn hoofd er wel verdomd goed bij houden.


  Jeannette reageerde zoals ik had gehoopt: zorgzaam en liefdevol. Ze bood meteen aan om in mijn plaats de boodschappen voor mijn oma te gaan doen.


  Ik hoefde het enkel maar aan te geven en zij pakte het feilloos op. Toen ze weg was, heb ik het antwoordapparaat van Anna ingesproken. Dat gaf me het perfecte alibi. Maar ik moest wel constant in mijn rol blijven.


  


  ’s Avonds neem ik een beslissing: ik zet al mijn trots opzij en bel hem om te zeggen dat ik spijt heb. Dat ik hem nodig heb. Ik huil er zelfs bij. Hij reageert geïrriteerd. Zegt dat ik het maar uit moet zoeken. Maar ik houd vol. Hij kan het pruillipje dat ik trek niet zien, maar mijn stem klinkt smekend, als van een klein meisje. Ik haal alles uit de kast om hem ervan te overtuigen dat hij moet komen. Net als ik denk dat het niet gaat lukken, hoor ik hem ineens zeggen dat hij er over een halfuur is.


  Op mijn allercharmantst doe ik de deur open, en daar staat hij dan: Felix.


  De zelfgenoegzaamheid straalt van hem af. Nog wel. Geniet er maar van zolang het kan. ‘Wat fijn dat je er bent,’ zeg ik zacht. Laat hem maar denken dat ik kwetsbaar ben. Hij denkt dat hij zelf onfeilbaar is. Dat is zijn zwakte: zijn zelfingenomenheid. Vroeger al. Toen trapte ik erin. Maar ik heb geleerd. Ik ben gegroeid. ‘Ga zitten,’ ga ik verder. ‘Wil je iets drinken?’ Het lijkt zo onschuldig, die vraag. Wil je iets drinken...


  ‘Prima,’ zegt hij, ‘doe maar een colaatje.’


  Mijn hand trilt niet eens bij het inschenken. Ik ben niet meer bang. Ik kan zelfs naar hem glimlachen als ik hem zijn glas geef.


  


  Uren later, als ik de kraan van de douche opendraai, komt mijn hartslag pas een beetje tot bedaren. Ik was niet bang, vanavond, maar de adrenaline gierde door mijn lijf. Het licht, het geluid, mijn gedachten: alles leek veel helderder, scherper en feller. Alsof ik drugs had genomen.


  Ik zeep me zorgvuldig in en was mijn haren. Het warme water ontspant mijn strakke spieren. Uiteindelijk draai ik de kraan dicht en droog ik me af. Uit de smalle, hoge badkamerkast pak ik een flesje huidolie. Ik draai de dop eraf en ruik eraan. Lavendel: kalmerend, verzachtend en balancerend. Ik glimlach. Ja, Felix, da’s heel wat anders dan wat jij vanavond in je cola kreeg.


  Ik zet een krukje voor de muurverwarming, leg er een handdoek op en ga zitten. Traag stroomt de lavendelolie uit het glazen flesje in het kommetje van mijn hand. Zorgvuldig wrijf ik mijn hele lichaam in. Terwijl ik wacht tot de olie door mijn huid is opgenomen, kijk ik in de spiegel tegenover me naar mijn glanzende naakte lijf. Ik laat mijn hoofd tegen de verwarming achter me rusten en sluit mijn ogen. De gebeurtenissen van vanavond herhalen zich keer op keer voor mijn geestesoog: Felix die zijn glas leegdronk. Hoe hij daarna op de bank zat en steeds witter werd. Hoe hij me aankeek, met een glazige, verdwaasde blik.


  ‘Ik voel me ineens niet zo lekker,’ zei hij.


  Mijn hand gleed over zijn voorhoofd. ‘Je voelt koortsig.’


  ‘Maar ik heb het zo koud,’ kreunde hij.


  ‘Misschien kun je beter gaan. Kruip maar lekker in je bed, je bent ziek.’


  Hij klonk als een klein jongetje. ‘Mag ik hier blijven?’ fluisterde hij.


  ‘Nee,’ sprak ik hem streng toe, ‘misschien kun je beter naar huis gaan en in je bed kruipen. Luister je wel, Felix? Je bent ziek.’


  Hij stond op. ‘Dan ga ik nu. Maar ik kom terug.’


  ‘Dat is goed,’ antwoordde ik en ik duwde hem naar buiten, richting de lift.


  ‘Ik kom morgen echt,’ zei hij weer. Kalm duwde ik hem de lift in. Hij wankelde tegen de wand en ik drukte op de knop met BG. ‘Meteen naar huis rijden,’ zei ik. ‘En je moet via de singel rijden. Hoor je me? Via de singel.’ Toen de deuren dichtgingen, zag ik hoe hij braaf knikte.


  Eenmaal binnen liep ik meteen door naar het slaapkamerraam. Ik keek of Felix het gebouw uit kwam. Het duurde langer dan ik had verwacht, maar uiteindelijk zag ik hem naar buiten zwalken. Hij leek wel dronken. Hij stak de parkeerplaats over zonder op of om te kijken. Hij stond een poosje te prutsen om zijn auto open te krijgen, maar toen stapte hij in, en even later reed hij weg.


  ‘Tot nooit weer ziens, Felix!’ roep ik hard en ik gooi het flesje badolie tegen de betegelde badkamermuur. Er vliegt een glasscherf van af. Het flesje stuitert op de plavuizenvloer en rolt in de hoek naast het toilet. De olie gulpt uit het flesje en de hele badkamer zit onder de oliespetters. Gek genoeg lucht het heerlijk op. Dat de badkamer een chaos is geworden, doet me niets. Als ik na een tijdje kippenvel krijg, sla ik mijn badjas om. Gehypnotiseerd staar ik naar een glasscherf die tegen de drempel van de badkamer ligt. Ik druk er met mijn vinger op zodat hij blijft plakken. Voorzichtig leg hem op het randje van de wastafel. Als ik alle oliespetters heb weggeveegd, bel ik Mark. ‘Kom je?’ vraag ik alleen maar.


  ZONDAG 3 MEI


  Ik word wakker van de geluiden die uit de keuken komen. De plek naast me is leeg. Ik strek mijn arm uit en leg mijn hand op het kussen, precies op de plek waar zijn hoofd een kuil heeft gemaakt. Zou hij nog steeds naast me willen liggen als hij wist wat ik had gedaan? Dat ik alle aanwijzingen op het roze vel had uitgevoerd, precies zoals Hélène het jaren geleden op aanwijzing van Anna had gedaan. Ik duw de gedachte weg. Met mijn ogen dicht blijf ik nog heel even liggen. Concentreer me op de warmte van het bed en de herinnering van de afgelopen nacht. Hij kwam meteen toen ik hem belde. Hield me vast vanaf het moment dat hij binnenkwam. Ik kroop weg in de veiligheid van zijn armen en heel even had ik het gevoel dat er niets ergs was gebeurd. Dat ik nog steeds dezelfde persoon was als een paar weken geleden.


  De geur van koffie en versgebakken broodjes lokt me uit bed.


  Hij hoeft het niet te weten. Misschien valt er ook wel niets te weten. Misschien ligt Felix op ditzelfde moment gewoon in zijn bed en vraagt hij zich af hoe het komt dat hij zich ineens zo beroerd voelde. Wie weet?


  Op mijn blote voeten loop ik de huiskamer in. Op tafel staan twee borden, twee glazen versgeperst sinaasappelsap, twee eierdopjes. Vanuit de keuken kijkt Mark me grijnzend aan. ‘Goedemorgen, schone slaapster.’


  Ik glimlach en loop naar hem toe.


  ‘Koffie?’ vraagt hij.


  ‘Heerlijk,’ zeg ik en ik ga op mijn tenen staan om hem een kus te geven.


  ‘Je hebt nog dezelfde logica als vroeger, ik kan alles feilloos vinden,’ zegt hij lachend.


  Terwijl ik naast hem tegen het aanrecht geleund sta, kijk ik naar de broodjes in de oven.


  ‘Wat kijk je zorgelijk?’ Hij stoot me zacht aan, terwijl hij de jam, de boter en de koffiekopjes op een dienblad zet. Hij volgt mijn blik en kijkt naar de oven. ‘Die broodjes gaan echt wel goed, hoor.’


  Ik zucht zacht en glimlach. ‘Dan zal ik daar maar op vertrouwen,’ zeg ik, en ik voel de gemaaktheid van de lach op mijn gezicht. Ik pak het dienblad van hem aan en breng het naar de kamer. Al die jaren was dit waar ik naar verlangde. En nu het werkelijkheid is geworden, kan ik alleen nog maar aan die klootzak denken. Nog steeds beheerst hij alles wat ik samen met Mark doe. Wat zal ik opgelucht zijn als ik iets over Felix te weten zou kunnen komen.


  Als ik de spullen van het dienblad op tafel zet, besluit ik hem uit mijn hoofd te zetten, en tegen de tijd dat Mark met de schaal met broodjes binnenkomt, kan ik ontspannen naar hem glimlachen.


  Als we aan tafel zitten te ontbijten, zeg ik met volle mond: ‘De broodjes zijn verrukkelijk. Ik wist niet dat mijn oven dit kon, meestal komt alles er of halfgaar of te zwart uit.’


  ‘Tja,’ zegt hij vrolijk, ‘dat kan natuurlijk aan je oven liggen, maar ook aan jouw kookkunsten.’ Hij geeft me een knipoog.


  We kletsen, drinken koffie, eten onze broodjes op, en alles lijkt op een doodgewone zondag − terwijl ik donders goed besef dat deze dag allesbehalve doodgewoon is.


  ‘Ik spring even snel onder de douche,’ zeg ik als ik mijn laatste slok koffie op heb.


  Mark knikt. ‘Dat is goed, dan ruim ik de boel op. Ik maak het niet te laat. Als jij klaar bent met douchen, ga ik naar huis.’ Hij kijkt me aan. ‘Ik heb nog een stapel werk liggen en ik heb helaas een deadline.’


  Ik trek een teleurgesteld gezicht. ‘Dan ga ik heel lang douchen, want dan blijf jij ook nog heel lang.’


  Terwijl het warme water op mijn lijf klettert, stel ik me voor hoe Felix in een mortuarium ligt. Zijn naakte lichaam onder een wit laken, in een donkere, koude, diepe lade. Ik kan het onheilspellende gevoel maar niet kwijtraken en probeer mezelf moed in te spreken: het was hij of ik, of misschien zelfs wel Jeannette, of de kindertjes uit mijn klas. Wat had ik voor keuze? Maar ik kan mezelf niet echt overtuigen. Ik draai de douche uit en droog me af. Net als ik mijn badjas heb omgeslagen, word ik uit mijn gepeins opgeschrikt door het geluid van de telefoon.


  


  Mark staat met het toestel in zijn hand en staart me aan.


  Ik trek de ceintuur van mijn badjas strakker om me heen. ‘Is er iets?’ weet ik uit te brengen.


  ‘Het is voor jou.’ Zijn stem slaat over en hij reikt me de telefoon aan. ‘Iemand van de politie,’ fluistert hij. De blik in zijn ogen is leeg.


  Ik zie hoe ongecontroleerd mijn hand trilt als ik het toestel van hem overneem. ‘Met Rosalie van Zuylen,’ zeg ik onzeker.


  Aan de andere kant van de lijn klinkt een bekende stem. Ze noemt haar naam − die ik opnieuw direct vergeet − en stelt vragen: ik moet mijn naam bevestigen, en mijn relatie tot Felix. En dan vertelt ze heel omzichtig het nieuws waar ik de hele morgen al op zat te wachten. Ik reageer ontsteld en zeg waarschijnlijk precies de dingen die ze verwachtte, maar ondertussen heerst er een helse chaos in mijn hoofd.


  Of ik haar wil bellen als er me iets te binnen schiet: of hij zich de laatste tijd niet goed voelde... Of hij somber was.


  Ik kan haar niet volgen. Voel me verward. Ik heb zelden zo’n dubbel gevoel gehad als nu. Ik voel me opgelucht en blij, maar op de een of andere manier ook verdrietig. Als ik de telefoon neerleg, kijk ik naar Mark. Hij vraagt alleen maar: ‘Felix?’ Ik knik en ga op de bank zitten.


  Ik kan niet huilen. Mark wel. Hij gaat naast me zitten en slaat zijn armen om me heen. Zijn tranen maken mijn wang nat. En ik kan maar één ding denken: mijn schuld, mijn schuld...


  Tegen de tijd dat ik me heb aangekleed, is het al het begin van de middag. Mark is naar huis. De leegte die hij achterlaat is groter dan ik zelf zou willen toegeven. Met mijn ziel onder mijn arm drentel ik door mijn appartement. Ik start mijn laptop op, bekijk de foto’s die Felix had gemaakt, verwijder ze, en sluit de computer weer zuchtend af. Ik heb frisse lucht nodig. In de gang trek ik mijn jas aan en ik leg mijn hand op de deurklink om de deur te openen. Tegelijkertijd hoor ik het klopje van Jeannette op de voordeur.


  Het eerste wat ze zegt als ik opendoe, is: ‘Er is gisteravond een man de singel in gereden. Hier verderop. Hartstikke dood. Ik hoorde het net bij de regionale omroep.’


  Schichtig kijk ik de hal in. ‘Kom even binnen,’ zeg ik vlug. Ik pak haar bij haar arm en trek haar de gang in.


  ‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt ze een tikkeltje achterdochtig.


  Ik doe de deur achter haar dicht. ‘Die man die de singel in is gereden, dat is Felix.’ Ik hoor de matheid van mijn stem; ik zeg het op een toon alsof ik een boodschappenlijstje oplees.


  Het blijft een hele poos stil. In de keuken staat de koelkast te zoemen, ik hoor de vaatwasmachine spoelen, buiten toetert een auto. Haar ogen worden groot, haar wenkbrauwen gaan bijna tot haar haargrens omhoog. Haar mond gaat eerst wijd open en vervolgens doet ze hem weer dicht. ‘Mijn god, Rosalie!’ fluistert ze. ‘Wat heb je gedaan?! Hij was gisteravond bij jou. Heb je hem...’


  Geschrokken kijk ik haar aan. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ik zag hem gisteravond naar zijn auto lopen. En dat zag er heel vreemd uit. Hij liep te zwalken en...’ Ze slaat haar hand voor haar mond. ‘Je hebt hem toch niet echt...’


  ‘Waar doel je op?’ kap ik haar af. En ineens weet ik donders goed waar ze het over heeft. ‘Jij hebt die brieven gelezen!’


  Ze zegt niets, maar haar lichaamshouding zegt meer dan genoeg. Langzaam loopt ze achteruit, tot ze bijna met haar rug tegen het raam staat. Met haar vingertoppen steunend op de vensterbank achter haar blijft ze staan. ‘Zeg alsjeblieft dat je het niet gedaan hebt.’


  Zwijgend kijk ik haar aan.


  Heel zachtjes begint ze te kermen. ‘Het was wel een enorme klootzak, maar hoe kon je dat nou doen? Dit lost toch niets op. Wat ga je doen als ze erachter komen?’ Nerveus wiebelt ze van haar ene voet op haar andere. ‘O, straks ga je voor tig jaar de gevangenis in.’


  ‘Ik heb het lot alleen een handje geholpen. Dat is alles. Ik heb zijn auto niet het water in gereden. Dat heeft hij zelf gedaan. Hij heeft mijn hele leven vergiftigd. Ik heb hem alleen een heel klein beetje vergif teruggegeven. Als hij daardoor dingen gaat doen waarvan de gevolgen nogal drastisch zijn, dan kan ik daar niets aan doen.’


  ‘Denk eens na! Wat als ze nou sectie gaan plegen?’


  Ik kijk mijn appartement rond en haal mijn schouders op. ‘Er is hier geen vergif. Niet iets waar ze wat mee kunnen, in ieder geval.’


  Heel even kijkt ze me geschrokken aan. ‘De brieven! Die liggen bij mij thuis. Als die gevonden worden, dan...’


  ‘Maar je zou ze verbranden!’ Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Wat ontzettend stom van me om die brieven bij haar te laten liggen.


  ‘Ik ga het nú doen! Ik beloof het je, ik ga nu meteen actie ondernemen.’


  ‘Nee! Geen vuurtje maken op het balkon!’ Ik moet er niet aan denken. Stel dat de politie hier toevallig langsrijdt en het ziet. ‘Geef die brieven maar gewoon terug.’


  ‘Ja, maar...’


  ‘Nee, geen gemaar. Ga die brieven halen.’


  Op een holletje loopt ze de deur uit om de brieven te gaan halen. Zodra ik ze in mijn handen heb, loop ik ermee naar de keuken. Ik heb al precies bedacht wat ik moet doen: ik doe de stop in de gootsteen, laat er een klein laagje water in lopen en pak een fles chloor uit het aanrechtkastje. Stuk voor stuk trek ik de brieven uit de enveloppen. De vellen papier leg ik met de beschreven kant naar beneden. Ik spuit een flinke hoeveelheid chloor in de gootsteen. Ik pak een brief tussen twee vingers en begin te scheuren. Het is bizar om te ervaren hoeveel voldoening het geeft om de smalle repen briefpapier een voor een in het chloorwater te laten vallen.


  


  Ik loop met mijn handen diep weggestoken in mijn jaszakken door de motregen. Eigenlijk was ik niet van plan om hierlangs te lopen, maar mijn voeten brengen me naar deze plek langs de singel. En dan zie ik het: diepe bandensporen die door het gras naar het water lopen. Modderige littekens die het bewijs zijn van mijn koelbloedige wreedheid. Het brengt me van slag en verdrijft de euforie die ik voelde toen ik van Felix had gewonnen.


  Toen ik hem lijkbleek in de lift zag staan, zo hulpeloos, voelde het goed. Nu voelt het ziek. Net zo ziek als de vorige keer, bij Anna.


  Ik hoor iemand roepen. Ik versnel mijn pas. Hollende voetstappen komen dichterbij. Iemand pakt me bij mijn mouw en draait me om. Voor me staat de politieagente wier naam ik steeds vergeet. Ze hijgt en stopt een blonde pluk haar achter haar oor. ‘Ik was op weg naar je huis, maar ik zag je toevallig hier lopen.’


  Ik kijk van haar weg, naar de sporen van de autobanden. Ze volgt mijn blik en zegt: ‘Het is soms moeilijk te doorgronden, waarom iemand zoiets doet.’


  Ik weet niets te zeggen.


  ‘Ieder mens heeft een lichte en een donkere kant,’ gaat ze verder. ‘Goed, slecht. Vrolijk, somber. Yin, yang. We hebben die twee kanten nodig om in evenwicht te blijven. Soms raakt iemand uit evenwicht. Uit balans. Hun sombere kant wordt te sterk. Dan zijn ze zo wanhopig dat er geen uitweg meer is en geen oplossing meer mogelijk lijkt. Hun andere kant is uiteindelijk te sterk geworden.’ Ze schudt meewarig haar hoofd. ‘Zo probeer ik het altijd te bekijken. Snappen doe je het toch niet.’ Ze zucht. ‘Onbegrijpelijk. Ik blijf het triest vinden, zo’n zelfmoord.’


  Het dringt pas een paar tellen later tot me door wat ze zegt. ‘Zelfmoord?’ vraag ik ongelovig.


  ‘Tja, het blijft altijd triest.’


  ‘Maar hoe?’


  ‘We hebben een bericht in zijn flat gevonden. Geen gewone brief, maar op een voicerecorder. Hij heeft het een paar uur voordat hij hier het water in reed ingesproken.’ Ze haalt een opgevouwen A4’tje uit haar jaszak. ‘Ik heb hier een uitgetypt exemplaar. Je mag het wel houden.’


  Verbouwereerd kijk ik haar aan.


  ‘Hier, pak maar, het is voor jou.’


  Ik pak de brief uit haar handen en stop hem zonder te bekijken in mijn jaszak.


  ‘Sterkte,’ zegt ze. Ze draait zich om en loopt terug naar haar collega die verderop in een dienstwagen zit te wachten. Bij de auto draait ze zich nog een keer naar me om, en ze steekt haar hand op. Dan stapt ze in.


  Ik kijk de auto na. Pas als die uit het zicht is verdwenen, haal ik de brief uit mijn zak en vouw hem open. Met een donderend geraas komt het besef bij me binnen: dit is geen brief van Felix! Dit is de brief van Simon! Vol ongeloof staar ik naar de brief. De motregen werpt een waas van druppeltjes over het papier. En hoewel zijn naam er niet onder staat, is zijn hartenkreet glashelder.


  


  Aan haar die ik zo innig liefheb,


  


  Het leven blijkt soms wreder dan je ooit zelf had kunnen denken. Geschonden vertrouwen is erger dan geschonden trouw. Geschonden vertrouwen dooft alles, behalve mijn liefde, en dat maakt het zo verschrikkelijk pijnlijk. Ik kan niet langer aanzien hoe jij de wereld naar jouw hand zet en zo gevoelloos aan mij voorbijgaat. Ik wil niet langer leven in een schijnwereld, waar bedrog en wreedheid overheersen. Ik denk niet meer. Ik voel niet meer. Ik wil niet meer. Mij rest nu slechts duisternis. Duisternis waar ik geen uitweg meer in zie. Er is geen licht aan het einde van de tunnel. Het einde van de tunnel, is het einde.


  


  Ik blijf van je houden. In pure wanhoop.


  


  Als verdoofd staar ik naar de brief. Hij is nu bijna volledig doorweekt en de inkt begint steeds verder uit te lopen door de motregen die gestaag naar beneden komt. Ik doe een vergeefse poging de brief op te vouwen, maar mijn handen beven zo erg dat het een natte prop wordt. Ik verfrommel het verder tot een bal en gooi het in de richting waar de bandensporen eindigen.


  Half hollend, half struikelend begin ik te lopen. Ik weet niet waarnaartoe. Het kan me niet schelen. Ik weet alleen dat ik weg wil. In mijn hoofd is het een grote warboel. Ik hoor stemmen: emotioneel, drammend, smekend. De agente, Felix, Anna, ze wisselen elkaar af, roepen door elkaar heen: ‘Het blijft triest, zo’n zelfmoord.’ ‘Jij denkt overal mee weg te komen hè!’ ‘Je leven zal vanaf nu anders zijn.’ Keer op keer, echoënd, in een eindeloze herhaling.


  Ik druk mijn handen tegen mijn oren. Ik herken de buurt niet meer waar ik ben. Vreemde straten, vreemde winkels, vreemde huizen.


  Verkleumd loop ik verder. Als ik langs een café kom, ga ik naar binnen. Het ruikt er naar koffie en kaneel. Bij een tafeltje, helemaal achterin, doe ik mijn jas uit en ga ik zitten. Achter de bar staat een meisje met blonde dreadlocks en een zilveren ringetje in haar neus. ‘Koud ineens, hè,’ zegt ze opgewekt. Ik knik als antwoord en bestel een kop koffie. Het café is licht en kleurrijk ingericht. In het midden staat een gigantische leestafel met enorm grote lampen erboven. Op een verhoging langs de muur staan oude bioscoopstoelen en aan de wanden hangen grote foto’s van filmhelden. Uit de speakers klinkt zachte jazzmuziek. Om mezelf een houding te geven, blader ik in de krant die op het tafeltje ligt. Als het barmeisje de koffie brengt, vouw ik de krant op en leg hem opzij. Met mijn handen om het kopje geslagen staar ik peinzend voor me uit. Hoe heb ik het kunnen doen? Anna, Felix... Hoe lang heeft dit al liggen sluimeren, voordat ik het wakker schudde? En hoe gemakkelijk kun je doorslaan naar de andere kant? Zó flinterdun is de grens tussen goed en kwaad dus blijkbaar. Eén keer in je leven hoeft er maar iets te gebeuren dat alles op zijn kop zet en je gaat voor de bijl. Bijna letterlijk.


  Als ik opsta om te betalen, lacht het barmeisje vriendelijk naar me. Buiten, voor de deur van het café, blijf ik vertwijfeld staan. Welke kant moet ik op? Ik besluit op goed geluk linksaf te gaan. Na verloop van tijd herken ik de straten weer. Ik loop langs de Stadsschouwburg en sla rechtsaf om de singel te vermijden − liever omlopen dan die plek weer te zien.


  Met gebogen hoofd loop ik verder.


  ‘Juf!’


  Ik kijk op. Vanuit de verte zie ik een engeltje op me af komen rennen. Haar blonde haren zweven als een aura om haar blije gezichtje.


  ‘Juf Rosalie!’


  Ik moet van heel ver komen. Ik kan niet meer helder denken. Ik haal diep adem en knijp mijn ogen dicht. Als ik ze weer opendoe, staat ze voor me en kijkt ze naar me op.


  ‘Juf, wij eten vanavond pannenkoeken!’


  Ik forceer een glimlach. Ik moet iets zeggen. Ik ben haar juf: juffen zijn altijd lief en geduldig, juffen zijn bijna heilig in de ogen van kinderen. Maar ik ben allesbehalve. Ik ben geen juf, ik ben een monster.


  ‘Dat is lekker, Iris,’ weet ik uit te brengen. ‘Jij boft maar.’


  ‘Ja hè! En juf? Nog drie nachtjes slapen.’


  Ik pijnig mijn hersenen. ‘Drie nachtjes?’


  ‘Ja, dan gaan we weer naar school!’


  Ze draait zich om en rent weg. Ik kijk haar na. Een stukje verderop staat Iris’ moeder. Ze zwaait. Ik zwaai terug. Ik glimlach er zelfs bij. School. Hoe kan ik in vredesnaam nog terug naar school? Hoe kan ik ooit nog voor de klas gaan staan? Met alles wat ik gedaan heb. Ik dacht altijd dat mijn goede kant mijn sterkste kant was, maar wat heb ik mij ontzettend vergist.


  Terwijl ik naar huis loop, denk ik na over wat de politieagente tegen me zei. Ze hebben de flat van Felix doorzocht, maar kennelijk heeft niemand beseft dat hij sinds de dood van Hélène het grootste deel van de tijd in haar huis was.


  Ik zal nog één ding moeten doen.


  


  In het huis van Hélène is het warm. Ik draai de verwarming in de keuken terug en zet de keukendeur op een kier. Alles is nog precies zoals toen ik hier voor het laatst was.


  Ik loop naar de huiskamer en draai ook daar de verwarming lager. De planten in de vensterbank staan kurkdroog. Het ruikt muf en stoffig. Ik loop door de kamer. De legpuzzel op de eettafel is opzijgeschoven en heeft plaatsgemaakt voor een andere puzzel: de brieven. Ze liggen er open en bloot. Sommige slechts een paar stukjes aan elkaar geplakt, andere voor meer dan de helft af. Op een van de eettafelstoelen vind ik de lege envelop. Nauwgezet schuif ik alle stukjes terug in de envelop en ik controleer zorgvuldig of er geen snippers meer te vinden zijn.


  


  Als ik weer thuis ben, schud ik de envelop leeg boven de gootsteen. Ik herhaal hetzelfde ritueel. De chloor bleekt alle inkt, en na een tijdje drijven er alleen nog maar groezelige snippers papier en wit uitgeslagen stukjes plakband in het chloorwater. Ik zeef de restanten van de brieven uit de gootsteen en kiep ze, net als de andere natte stukken papier, in de toiletpot. Na drie keer doorspoelen zijn alle stukjes verdwenen.


  Ik zucht. In de keuken laat ik de gootsteen leeglopen, ik was mijn handen en zet een raam open. De geur van chloor hangt door mijn hele appartement. ‘Het is over, Rosalie,’ fluister ik tegen mezelf. ‘Dit was het laatste wat je nog moest doen. Je bent vrij. Je kunt verder.’ Ik loop naar de bank en ga zitten. Een dun streepje zonlicht piept tussen de grijze wolken door en schijnt precies in mijn gezicht. Ik sluit mijn ogen en glimlach. Langzaam voel ik de spanning tussen mijn schouderbladen vandaan glijden. Het is voorbij.


  


  


  


  


  


  Je hebt op de verkeerde gegokt, Rosalie. Ik ben er nog. Springlevend. Ha! Wat een verrassing, hè. En Felix... de arme ziel, wat is-ie rot aan zijn einde gekomen. Weet je dat hij tot het einde toe bij kennis is geweest? Ik zag hem. Al vanaf dat hij bij jou naar buiten kwam. En ik zag jou ook. Jij stond voor het raam. Je silhouet stak zo mooi af. Doodstil stond je toe te kijken hoe Felix naar zijn auto zwalkte. Hoe hij stond te prutsen om zijn sleutel in het slot te krijgen. Wat duurde het lang voordat hij wegreed. Ik zag hoe je je abrupt van het raam wegdraaide. Ontsnapte er een zucht aan je lippen?


  Ik ben hem gevolgd. Tot bij de singel. Hij reed als een dronkenman. Raakte bijna een boom, maar corrigeerde net op tijd. Nog een paar honderd meter ging het goed. Toen maakte zijn auto een scherpe bocht. Hij stuurde zo de plomp in. Arme, arme Felix. Ondanks al zijn tekortkomingen had ik toch medelijden met hem. Hij bleef gewoon zitten.


  Als ik dichterbij had kunnen komen, zou ik zweren dat ik verbazing op zijn gezicht had gezien. Het water kolkte de auto in. Langzaam zonk hij. En niemand zag het. Het was rustig op straat. Uiteindelijk kwam er een man langsfietsen. Hij stopte, sprong van zijn fiets en liep een paar passen in de richting van het water. Hij riep iets, ik kon niet horen wat, en zocht in zijn zakken naar zijn mobiel. Maar het was al te laat, Rosalie. Veel te laat.


  Ik ben weggelopen. Felix verdween onder water. Dus wat had het nog voor zin om te blijven?


  In een kroeg een paar straten verderop heb ik nog wat gedronken. En ik weet niet hoe het kwam, maar ik voelde me gelukkig. Is dat niet vreemd? Of voelde ik me opgelucht? Ja, misschien was dat het wel. Opluchting.


  En jij? Voel jij je ook opgelucht? Niet doen hoor. Daar is het nog veel te vroeg voor. Jij moet nog even op je hoede blijven. En vooral niemand vertrouwen. O nee. Vertrouwen, dat is hopen op zekerheid. Maar zekerheid is niet hetzelfde als...


  Oké, ik dwaal af. Waar had ik het ook al weer over? O ja, Felix. Arme Felix. Wat heeft die jongen een triest leven gehad. Altijd bang voor vrouwen geweest. Wist je dat? Bang voor jou, bang voor zijn oma, bang voor jouw oma. Hij wilde dat veranderen. Deed daar ontzettend zijn best voor. Maar het lukte hem niet. Mensen angstig en onzeker maken, dat kon-ie, maar zelfs daar moest ik hem nog bij helpen. Want je denkt toch niet dat hij dat allemaal alleen deed. Hij was slechts mijn hulpje. Mijn assistent. Mijn marionet.


  We hadden de laatste tijd veel ruzie. Maar we hadden één ding dat ons bond, en dat was hoe we over jou dachten. We zagen allebei het gevaar. Ja, dat ben jij, Rosalie. Gevaarlijk. Voor iedereen die te dicht bij je komt. Jij hebt dezelfde genen als Hélène en Anna. We hebben geprobeerd je te waarschuwen: de foto’s op je camera, de foto’s op je laptop, de foto’s in je map. Maar het mocht niet baten. We hebben je achtervolgd, je opgesloten. Zelfs dat schudde je nog niet wakker.


  Ik moet Felix één ding nageven: hij zag als eerste aankomen dat jij zou toeslaan. Weet je wel hoe lang we daar hebben gepost? Bij het huis van Anna? En toen kwam je inderdaad aanfietsen. En je ging ook weer weg. Felix raakte in paniek toen die rooie er een poos later aan kwam fietsen. Hij dacht dat ze ons zou zien. Hij ging weg. Ze kende hem immers. Maar ik bleef. Ik zag hoe je aan kwam. Mijn god, wat voelde ik me verscheurd. Ik wilde je beschermen. Maar er waren te veel mensen. Dat deed pijn. Ik zag dat jij ook pijn had. Je huilde. Je walgde. Je kotste. Van wie? Van jezelf? Maar dat had je zelf veroorzaakt. Jij deed jezelf pijn. En ik wil je geen pijn doen. Ik wil je alleen rust geven. Echte rust. Ik wil je niet, zoals Felix wilde, aangeven bij de politie. Nee, dat is geen optie. Zie jij jezelf al zitten? Achter de tralies? Nee, dat is niet goed. Dat is geen rust. Ook niet voor mij. Ik moet ook aan mezelf denken. Ik wil je een andere rust geven. Een zachte rust. Zo zacht. Tot dan moet ik me inhouden. Ik kan het wel. Me inhouden. Maar het kost me steeds meer moeite. Als ik naar je kijk... O, er zijn al talloze momenten geweest dat ik het had kunnen doen. Het zou beter voor mezelf zijn als ik niet meer te lang wacht. Ja, ik voel dat het bijna tijd is. Het zou ook een mooie regelmaat geven. Een cadans als van een hartslag: Hélène... Anna... Felix... En met de laatste slag: jij...


  MAANDAG 4 MEI


  Als ik mijn ogen open kijk ik recht in die van hem. ‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vraagt Mark. Hij zit op zijn hurken naast mijn bed en zijn kin rust op zijn handen.


  ‘Hé,’ zeg ik slaperig, ‘hoe kom jij nou hier?’


  Tussen zijn vingers heeft hij een sleutel geklemd, die hij als antwoord omhoogsteekt.


  Ik wrijf in mijn ogen en gaap. Als ik mijn hoofd iets draai om op mijn wekker te kijken, zie ik dat het pas kwart over vijf is. Ik rek me traag uit. ‘Het is nog hartstikke vroeg.’ Langzaam komt het besef dat er iets niet klopt. ‘Hoe lang zit je hier al?’


  ‘Lang,’ is het enige wat hij zegt.


  ‘Wacht eens even. Hoe kom jij nou aan mijn sleutel?’ Ik ga rechtop zitten en wrijf de slaap uit mijn ogen. ‘Geef eens hier.’ Ik houd mijn hand op en Mark legt de sleutel in mijn handpalm. Nog suffig van de slaap staar ik ernaar terwijl ik een logische reden probeer te bedenken waarom hij die sleutel heeft.


   Dan legt hij zijn warme hand over mijn hand, pakt de sleutel en legt hem naast me op het nachtkastje. Tegelijkertijd verdwijnt zijn andere hand onder het dekbed. ‘Schuif eens op,’ zegt hij zacht en hij kust me. ‘Je hebt hem zelf aan mij gegeven. Weet je dat dan niet meer?’


  Ik pijnig mijn hersenen. Nee, als ik dat had gedaan, dan zou ik het wel weten. Toch? Ik voel zijn adem in mijn nek. Hij kust mijn hals, mijn borsten. Zijn handen glijden over mijn lichaam. Plagerig glijdt zijn tong over mijn huid. Hij lacht zacht. ‘Mijn lieve, verstrooide Rosalie. Jij vergeet ook echt alles. Maar zolang je niet vergeet dat ik van je hou, vind ik het niet erg.’


  Voorzichtig ontwaakt mijn lichaam en reageert het op de aanrakingen. Ik sluit mijn ogen en geef me over. Ik voel alleen nog maar zijn handen. Zijn mond. De wereld om me heen vervaagt. Zijn handen masseren mijn borsten en glijden dan langzaam naar beneden.


  De sleutel ligt vergeten op het nachtkastje.


  


  Pas tegen een uur of negen zijn we allebei aangekleed. ‘Zullen we buiten de deur ontbijten?’ vraag ik terwijl ik mijn haren sta te borstelen. Mark komt achter me staan en pakt de borstel van me over. Zorgvuldig borstelt hij van boven naar beneden. Heel rustig en aandachtig. Er ligt een diepe frons op zijn voorhoofd. Ik houd van hem. Ik houd van die geconcentreerde blik, van die aandacht en van die rust. Geduldig wacht ik op antwoord. Pas als hij helemaal klaar is, reageert hij op mijn vraag. ‘Dat is goed,’ zegt hij. Hij drukt zijn neus in mijn haar en slaat zijn armen om me heen. Zwijgend staan we wel een paar minuten zo. Er heerst een soort serene rust. Als hij me uiteindelijk loslaat en een kus op mijn haren drukt, voel ik me de gelukkigste vrouw op aarde.


  


  ‘Eén minuutje nog. Ik moet mijn tas nog pakken en mijn schoenen aantrekken,’ roep ik naar Mark, die in de gang op me staat te wachten. Vlug trek ik mijn meest sexy pumps aan, en ik loop − nee, huppel bijna − naar hem toe. Ik moet om mezelf lachen: pumps bij het ontbijt... en dan ook nog het gevoel hebben dat je op wolkjes loopt. Zie je wel, alles komt goed. Of nee, alles ís al goed, denk ik als ik de deur achter me in het slot draai.


  In de lift zoek ik zijn hand. Ik voel een gelukzalige lach omhoogborrelen, en als hij naar me kijkt, geef ik hem snel een kus op zijn wang. Hij geeft een zacht kneepje in mijn hand, wat ik beantwoord door zacht een kneepje terug te geven. Maar dan knijpt hij weer. Veel harder dan de eerste keer. Verschrikt kijk ik hem aan. Hij kijkt niet terug. Zijn gezicht is onleesbaar. Hij heeft zijn ogen strak op de cijfers boven de liftdeur gericht. Ik zie hoe hij zijn kaken aanspant. Zijn greep wordt steeds steviger. ‘Mark?’ Hij lijkt het niet te horen. Steeds harder knijpt hij. Tot het echt zeer begint te doen. ‘Mark! Je doet me pijn!’ Ik probeer krampachtig mijn hand aan zijn hand te ontfutselen. ‘Mark, alsjeblieft, laat me los.’ Ik voel hoe de pezen en botjes in mijn hand over elkaar heen rollen. Ik laat mijn tas met een klap op de grond vallen en probeer met mijn vrije hand zijn vingers weg te trekken. ‘Mark!’ roep ik weer. Ineens verslapt zijn greep. Ik hoor het belletje van de lift. Hij laat los en kijkt me aan. Verontwaardigd wrijf ik over de pijnlijke plekken. ‘Waar was dat goed voor?’ bijt ik hem toe.


  Hij kijkt me aan alsof hij uit een droom ontwaakt. ‘Sorry,’ mompelt hij. ‘Ik had niet door dat ik je pijn deed.’ Behoedzaam pakt hij mijn hand en hij drukt er heel voorzichtig een kus op.


  Geïrriteerd trek ik mijn hand weg. Het gevoel dat ik op wolkjes liep is finaal verdwenen. Nijdig loop ik achter hem aan naar buiten. Hij wacht niet eens op me en blijft me steeds een halve pas voor. ‘Ma-ark,’ zeg ik geërgerd, ‘kun je misschien ook iets rustiger lopen?’ Met grote passen blijft hij onverstoorbaar hetzelfde tempo aanhouden. De ochtendzon is warm. Ik voel mijn vestje aan mijn rug plakken. Half hollend op mijn hoge hakken probeer ik hem bij te houden. Godzijdank is de croissanterie waar we naar onderweg zijn niet ver lopen.


  Het is er druk, maar we hebben de mazzel dat er net een tafeltje aan het raam vrijkomt. Dus daar zitten we dan: tegenover elkaar aan een tafeltje. Ik heb de kaart voor me, maar kijk ernaar zonder te lezen wat er staat. Ik kan maar niet geloven wat er daarnet in de lift is gebeurd. Waarom deed hij dat? Ik kan niets bedenken. Behalve dat dit helemaal niets voor Mark is om te doen. Wel voor Felix, schiet het door me heen. Het was bizar. Ik wist dat het Mark was die naast me in de lift stond. Maar even, heel even, slechts een honderdste van een seconde, leek het of ik Felix zag.


  Ik ben blij dat het druk is om ons heen. De espressomachine staat continu herrie te maken, er lopen mensen in en uit, de muziek staat aan. Dat maakt het minder pijnlijk dat we nog steeds geen woord gewisseld hebben.


  ‘Weet jij al wat je neemt?’ vraag ik als het meisje de bestelling komt opnemen.


  ‘Alleen koffie,’ zegt hij half tegen het meisje, half tegen mij.


  ‘Voor mij hetzelfde dan maar,’ mompel ik. Ik probeer zijn blik te vangen, maar hij kijkt naar buiten. Ik buig me over het tafeltje naar hem toe en vraag zacht: ‘Waarom deed je dat nou?’


  Het duurt even voor hij reageert, maar dan kijkt hij me aan en zegt: ‘Je verdiende het.’


  De tranen die al de hele tijd achter mijn ogen brandden, krijgen vrij spel. Ik schuif mijn stoel naar achteren en sta op om naar het toilet achter in de zaak te lopen.


  ‘Rosalie, blijf zitten.’ Zijn stem klikt schor en weinig overtuigend.


  Ik loop door. Voel zijn blik op mijn rug branden. Met de bovenkant van mijn hand veeg ik de tranen van mijn wangen. Ik zie vanuit mijn ooghoek hoe er naar me gekeken wordt.


  In de krappe ruimte, voor de deur van het toilet, hangt een klein wasbakje met een verweerde spiegel erboven. Met de punt van mijn mouw veeg ik de uitgelopen mascara weg. Ik trek een stuk papier uit de dispenser die naast de spiegel hangt en snuit mijn neus. Dan recht ik mijn schouders en kijk mezelf in de spiegel aan. Kom op, Rosalie. Laat je niet kisten. Niet alle kerels zijn slecht. Hij heeft het misschien niet zo bedoeld. Laat hem merken dat je niet met je laat sollen, en maak er alsnog een leuke dag van. Ik haal een hand door mijn haar en adem een paar keer diep in en uit.


  Als ik weer terug naar het tafeltje bij het raam loop, voelt het of ik een stomp in mijn maag krijg: op het tafeltje staan twee onaangeroerde koppen koffie. Half onder de houder van de menukaart is een briefje van tien euro geschoven. Marks stoel is leeg.


  


  Het eerste wat ik doe als ik thuiskom is mijn pumps uitschoppen. Ik zet mijn tas onder de kapstok en hang mijn jas op. Ik voel me verward, verdrietig en boos. En niet alleen op Mark. Ik ben net zo goed boos op mezelf.


  In de keuken maak ik toch nog maar een ontbijt, dat ik staand aan het aanrecht opeet. Daarna kleed ik me om: mijn rokje, topje en vestje verruil ik voor een spijkerbroek, een shirt en sneakers. Ik pak mijn camera en stop hem in mijn rugzak. Ik heb frisse lucht nodig. En tijd om na te denken. Ik pak mijn autosleutels en in het voorbijgaan gris ik een appel van de fruitschaal. Op de gang blijf ik heel even twijfelen en dan bel ik aan bij Jeannette. ‘Zin om mee naar het bos te gaan?’ vraag ik als ze opendoet.


  Samen rijden we naar het bos. Al voordat we er zijn, heeft Jeannette mijn appel opgegeten. Met het klokhuis in haar handen zit ze wild gebarend commentaar te geven op de andere weggebruikers. Ik luister maar met een half oor. ‘Jeannette,’ onderbreek in haar halverwege haar betoog. ‘Ik moet je iets vertellen.’


  Terwijl ik haar vertel wat er in de lift is gebeurd en over Marks gedrag in de croissanterie, hoor ik zelf hoe vreemd het klinkt.


  ‘We hebben het toch wel over een en dezelfde persoon?’


  Ik knik. ‘Helaas wel, ja.’


  ‘Weet je,’ zegt ze nadat ze een poosje voor zich uit heeft zitten staren, ‘het klinkt bijna alsof je het over Felix hebt.’


  


  Ik parkeer de auto achter het theehuis. Het is er rustig, ondanks dat het vakantie is. Waarschijnlijk omdat we zo vroeg zijn. We wandelen in westelijke richting, met de zon in onze rug, over het jaagpad. Het pad is smal en we moeten het eerste stuk achter elkaar lopen. Aan de linkerkant liggen weilanden met boerderijen en landhuizen, aan de rechterkant stroomt het water van de Kromme Rijn, daarachter begint het bos. Ik loop te piekeren over alle gebeurtenissen en probeer een logische verklaring te vinden voor het gedrag van Mark. Maar hoe harder ik pieker, hoe lastiger het wordt. Als we aan het einde van het jaagpad komen, ben ik nog steeds niets wijzer geworden.


  ‘Welke kant op?’ vraagt Jeannette. ‘Rechtsaf?’


  ‘Dat is goed,’ antwoord ik. ‘We kunnen een rondje lopen, dan komen we straks weer bij het theehuis uit.’


  Onderweg neem ik foto’s. Tussen de bomen door valt het licht bijna sprookjesachtig op de dikke knoppen van de rododendrons die op het punt van uitkomen staan. Het paars van de bloemen knapt er bijna uit. Ik stel mijn lens in en probeer verschillende dingen uit: de bloemknoppen scherp en de achtergrond wazig, en andersom: de bloemknoppen wazig, maar de achtergrond scherp. De kleuren en geuren van het bos zijn adembenemend. De lente is volop om ons heen aanwezig. Het wandelen en fotograferen maakt me op de een of andere manier rustig.


  Het theehuis ligt aan de rand van het bos. De houten gevel is rood geschilderd en daarboven prijkt een hoog rieten puntdak. Naast het theehuis staan tafeltjes met rieten stoelen. Drie oudere dames zitten van het zonnetje te genieten. Hun fleecevesten hangen over de leuning van een stoel en ze hebben hun broekspijpen een stukje opgerold. In het grind staan drie paar gezondheidssandalen. Als ik naar ze kijk, moeten ze lachen. ‘Geen foto maken, hoor!’ zegt de vrouw die in het midden zit. ‘We zitten er zo onelegant bij!’ En ze steekt haar blote voeten in de lucht. Haar vriendinnen gieren het uit van het lachen. ‘Nou ja, het is toch heerlijk, dat ochtendzonnetje,’ gaat ze stoïcijns verder.


  ‘Groot gelijk hoor,’ lach ik. ‘Geniet er maar van.’


  We lopen over het grind naar de achterkant van het theehuis. Daar is een grote veranda aangebouwd waar je een prachtig uitzicht hebt over de Kromme Rijn en de weilanden erachter. We zoeken een plekje, uit de wind, in de zon. ‘Die dames hebben gelijk,’ zegt Jeannette, terwijl ze haar basketbalgympen uitschopt en haar legging een stuk omhoogstroopt. Met een nogal aparte zonnebril op haar neus, waarvan ik vrees dat het de nieuwe look voor de komende zomer gaat worden, bestudeert ze de menukaart.


  ‘Weet je,’ zeg ik als we ons even later hebben geïnstalleerd achter een stuk appeltaart en een kop thee. ‘Onderweg hiernaartoe zag ik overal posters hangen met bands die optreden op Bevrijdingsdag. “Vier 5 mei” staat erop. Steeds moet ik terugdenken aan het verhaal van mijn oma. Van Simon en haar. Ik vraag me af of Simon mijn opa is. En als hij dat niet is, maar die man wiens naam op dat geboortebewijs staat. Dan zou Simon me dat vast wel kunnen vertellen. Ik moet steeds aan die man met de hoed denken. Telkens denk ik: zou hij het zijn?’


  ‘Dan moet je hem zoeken!’ Jeannette schuift haar zonnebril omhoog en kijkt me over de rand van haar theeglas aan. ‘Tja,’ zegt ze, terwijl ze haar glas weer op tafel zet, ‘zo moeilijk kan dat toch niet zijn?’ Ze vouwt haar handen samen en plant ze onder haar kin. ‘Jij kunt af en toe zo ingewikkeld doen over iets simpels.’


  ‘Ja!’ zeg ik. ‘Dat ik hem moet zoeken, had ik zelf ook al wel bedacht. Maar de vraag is: waar en hoe?’


  Jeannette rolt met haar ogen. ‘Je hebt het condoleanceregister toch, met alle adressen.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Dat heb ik bij de begrafenisondernemer achtergelaten. Zij zouden de dankbetuigingen voor me versturen, en ik heb verder toch niets aan dat boek.’


  ‘Goed, dan doen we het anders: jij belt die begrafenisondernemer op.’


  ‘Ja? En dan?’


  ‘Dan vraag je toch of ze het adres van Simon even voor je opzoeken!’


  Ik krijg een uiterst vriendelijke mevrouw aan de telefoon, die me verzekert dat het geen enkel probleem is om te kijken of er iemand in het register staat die getekend heeft met de naam Simon. Of ik een ogenblik geduld heb, vraagt ze. Na een paar minuten komt ze al weer aan de telefoon. Ze heeft een Simon Meijer uit Utrecht gevonden. Dat moet hem zijn. Jeannette heeft ondertussen een pen uit haar tas gepakt en schuift die samen met een servet naar me toe. De vrouw leest met een bijna onmenselijk rustige stem het adres op. Ik bedank haar vriendelijk. Ze heeft het met heel veel liefde voor me gedaan, zegt ze. Ik hang op. ‘Nou, die is duidelijk voor dit werk in de wieg gelegd,’ zeg ik tegen Jeannette.


  ‘En? Heb je een adres?’


  ‘Adres en telefoonnummer.’


  


  Als we hebben afgerekend en samen teruglopen naar de auto, staat mijn hart bijna stil. Op een kleine afstand van mijn auto, staat die van Mark. Langzaam dwarrelt een puzzelstukje op zijn plaats...


  ‘Hij begint echt op Felix te lijken,’ fluistert Jeannette.


  Haastig lopen we naar mijn auto en we stappen in. Geheel tegen mijn gewoonte in, kijk ik de hele terugweg niet één keer in mijn achteruitkijkspiegel. Ik weet namelijk dat ik gek zou worden als ik Marks auto achter me zou zien.


  ‘Kom je zo nog even wat bij me drinken?’ vraagt Jeannette als we over de parkeerplaats naar de centrale hal lopen. ‘Ik vind het een rotidee als je nu alleen thuis bent. Ik heb zo’n akelig gevoel over die Mark van jou.’


  Als ze in de keuken koffie aan het zetten is, neem ik een besluit: ik moet Mark vergeten. Al die jaren dacht ik dat ik gelukkiger zou zijn als ik hem weer terug in mijn leven had, maar ik had het fout: ik was beter af zonder hem.


  Om een uur of vijf ga ik toch maar naar huis. Ik kan niet eeuwig bij Jeannette blijven, en ik kan me ook niet blijven verstoppen. Het leven gaat door − ondanks alles. Als ik binnenkom, is het eerste wat ik doe doorlopen naar mijn slaapkamer. Ik kijk naar mijn nachtkastje: de sleutel is weg.


  Nadat ik op Marks voicemail heb ingesproken dat ik mijn sleutel terug wil, loop ik naar de voordeur. Ik doe voor de zekerheid allebei de knippen erop. Dan haal ik de hoedendoos met foto’s onder het logeerbed vandaan. Ik kiep hem op het bed om en open alle enveloppen. Aan de hand van kleding en leeftijd van personen probeer ik ze op chronologische volgorde te leggen. Het is een bijna onmogelijke opgave. Ik geloof ook niet dat mijn volgorde de juiste is, maar ik moet ergens beginnen. De foto’s met een jonge Anna en Hélène houd ik apart. Ook alle foto’s met een mogelijke Simon leg ik op een eigen stapeltje. Vreemde mannen en vrouwen kijken me aan. Kinderen loeren met een wantrouwende blik in de lens. ‘Waar ben je?’ Mijn handen glijden over de foto’s, schuiven ze heen en weer. De grote berg met foto’s transformeert langzamerhand in geordende stapeltjes. Foto’s waar ik niets van verwacht, gaan terug in de doos.


  Na een uur sta ik op. De overgebleven foto’s neem ik mee naar de huiskamer. Op de eettafel spreid ik ze uit. Weer schuif ik, zoek ik, vergelijk ik. Ik probeer me het gezicht van de oude man voor de geest te halen. Eén foto pak ik steeds weer. ‘Jij moet het zijn. Jij bent Simon.’


  Om iets voor achten zet ik de televisie aan. Ik ga in kleermakerszit op de grond zitten, de foto van Simon in mijn hand geklemd. Om acht uur is het twee minuten stil. Ik sluit mijn ogen, verwacht half en half dat ze komen: de stemmen van Anna en Hélène. Vermanend. Beschuldigend. Maar het is stil. Buiten en binnen. In lichte verwondering open ik mijn ogen weer. Het blijft nog steeds stil. Ze zijn weg.


  Ik heb mezelf weer terug. Ik durf het bijna niet te geloven. Door mijn tranen heen kijk ik naar de foto. Anna en Hélène hebben uiteindelijk verloren. ‘En ze hebben niet alle mannen uit hun leven laten verdwijnen, Simon,’ zeg ik tegen de foto. ‘Jij bent er nog. Jij hebt het overleefd.’


  Pas om halftien ’s avonds heb ik de moed om te bellen.


  Hij verwachtte mijn telefoontje al, zegt hij. Eigenlijk wachtte hij er al dagen op. ‘Als je het echt wilt weten, als je er werkelijk klaar voor bent, dan zal ik je het verhaal vertellen. Het is geen fraai verhaal. Hoop niet op antwoorden die ik je niet kan geven, of op een mooie familiegeschiedenis.’


  ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Ik ben door schade en schande wijs geworden. Ik heb allang geen hoop meer op een verhaal waarin alles mooi is en waarin alles goed afloopt. Die illusie heb ik laten varen.’


  ‘Ik hoor het al, meisje: jij hebt al meer door dan ik, toen ik jouw leeftijd had. “Door schade en schande,” zei je. Dat heb je goed verwoord.’


  Dan blijft het stil aan de andere kant van de lijn.


  ‘Bent u er nog?’


  ‘Ja, ja. En je hoeft geen u tegen mij te zeggen. Dan voel ik me zo oud. Ik... Het is... Je moet bedenken dat ik je nog nooit echt gesproken heb, afgezien van het condoleren en die drie woorden die we hebben gewisseld op de parkeerplaats. En je stem, die lijkt zo sprekend op die van Anna. Het was even alsof ik haar aan de telefoon had.’


  Ik slik. Het is voor hem net zo emotioneel als voor mij. ‘Het spijt me als ik je pijn doe. Je moet weten dat dat nooit mijn bedoeling is geweest.’


  ‘Het is al goed. Heb je het doosje opengemaakt dat ik je op de dag van de begrafenis gaf?’


  ‘Ja,’ fluister ik.


  ‘Door schade en schande, zei je al.’


  ‘Kunnen we afspreken? Voor morgen misschien al?’


  ‘Graag,’ antwoordt hij.


  Ik slaak een zucht van verlichting. We praten nog zeker een halfuur verder.


  ‘Rosalie,’ zegt hij vlak voordat we ophangen, ‘het is bijna Bevrijdingsdag.’


  


  


  


  


  


  Ik word steeds bozer als ik mijn voicemail afluister: Mark? Met Rosalie. Waar was je nou ineens? Vanmorgen? Stilte. Mark? Ik weet niet zo goed hoe ik het moet zeggen... Nou, zeg het maar gewoon keihard. Zeg het maar net zo hard als jij zelf bent. Ik ben nogal geschrokken vandaag. Van wat er in de lift gebeurde, bedoel ik. Stilte. En hoe kom je aan mijn sleutel, Mark? Van Felix. Die heb ik gewoon van Felix. We doen al weken samen met die sleutel, Rosalie, maar jij mocht daar niets van merken. Dat zou de boel een stuk ingewikkelder maken. Ik zou mijn sleutel graag terugwillen. Het is mijn huis, snap je. Van mij. Ja, dat snap ik wel. Maar daarom geef ik hem nog niet terug. Weet je wat... ik zal hem je binnenkort teruggeven. Maar nu nog niet. En ook niet op een manier zoals jij graag zou willen. Zou je mijn sleutel in mijn brievenbus willen gooien? Stilte. Dag Mark.


  Keer op keer luister ik mijn voicemail af. Jouw stem; die zo kalm begint, maar zo fluisterend eindigt.


  Maar ik pik het niet, Rosalie. Ik laat me niet nog een keer dumpen. Als ík je niet krijg, dan krijgt niemand je. Niemand! En je kunt het niet meer stiekem doen, Rosalie, want ik houd je in de gaten. Ik zie iedere stap die jij zet. Iedere siddering in je lijf voel ik, iedere ademhaling hoor ik.


  Zag je me? In het bos? Ik jou wel. Samen met die rooie. God, wat baal ik ervan dat die rooie er steeds bij is. Wat vertel je haar? Toch niet te veel over mij, hoop ik. Niet doen hoor. Want als zij te veel weet... Tja, dan zal ik maatregelen moeten nemen. Hoewel dat idee mij niet aanstaat. Dat logge, zware lichaam. Waar moet ik dat laten? Daar moet ik serieus over na gaan denken. Bij jou is dat geen probleem. Voor jou heb ik al een heel mooi plekje gereserveerd. Een prachtig, vredig plekje. Ik weet zeker dat jij het er ook mooi zou vinden. Vanaf daar kun je de zonsondergang zien. Kun je het je voorstellen? Vast niet. In de stad zijn maar weinig plekjes waar je de zonsondergang kunt zien. Maar op dat plekje... Zo mooi. En het zal van ons zijn, Rosalie. Van ons samen.


  En dan... Op het moment dat jij stopt met ademhalen, dan zal het beklemmende gevoel op mijn borst verdwijnen. Zes jaar, Rosalie. Weet je hoe lang dat is? Zes jaar kwelling omdat jij bij me wegging. Ik was niet goed genoeg. Zes jaar lang heb ik geprobeerd door te leven. Normaal te zijn. Maar ik kan het niet meer. Echt niet. Ik ben op. Ik heb geen andere keuze. Ik moet. Het is jij of ik. Dus dan kies ik ervoor dat jij het wordt. Jij zult sterven. En ik zal weer vrij zijn. Ik zal weer kunnen ademhalen. Het aroma van de aarde zal ik inhaleren. Mijn longen zullen zich vullen met lucht. Gezuiverd. Maar ik zal je niet alleen laten. Dat beloof ik je. Iedere avond zal ik bij je zijn. Ik zal vertellen hoe mooi de zon is. Welke kleuren het felst zijn. Karmijnrood, vurig oranje, goud. Ik zal het vertellen aan de blaadjes die over je graf waaien, aan de torretjes die er rondscharrelen en aan de grassprietjes die met hun fijne, bleke worteltjes naar jou lichaam reiken. En ik zal ademhalen.


  Het zal niet lang meer duren nu. Ik voel dat jouw tijd gekomen is. Nog één keer zul je gaan slapen. Nog één keer zul je wakker worden. Geniet nog maar van die laatste uren. In vrede...


  DINSDAG 5 MEI


  Ik ben op weg naar Simon. We hebben afgesproken in het park. Ondanks dat ik uitkijk naar deze ontmoeting, zie ik er ook enorm tegenop.


  ‘Het bankje bij de vijver, tegenover die grote treurwilg, ken je dat?’ vroeg hij. Ik antwoordde dat ik wist welk bankje hij bedoelde. Ik ben hier al zo vaak geweest: eerst toen ik klein was met mijn moeder, later met mijn oma. In de verte zie ik hem al zitten, fier en rechtop. Zijn blik gericht op het water. Ik loop in zijn richting. De voorjaarszon brandt op mijn zwarte trenchcoat. De geluiden van de stad dringen het park binnen. Ergens wordt een glasbak geleegd. Ik loop verder. Twaalf uur, ik ben precies op tijd voor onze afspraak. Een jogger haalt me in, zijn ademhaling gaat zwaar en in het ritme van zijn pas. Ik ben bijna bij het bankje, sluit mijn ogen en haal diep adem door mijn neus. Ik zuig mijn longen vol met zuurstof, wacht een paar tellen en blaas dan langzaam uit. Nog een paar stappen, dan sta ik voor hem. ‘Ik ben er...’ zeg ik. Mijn stem slaat over. Ik schraap mijn keel en begin opnieuw. ‘Ik ben er klaar voor.’ Hij kijkt me zwijgend aan en klopt zachtjes met zijn vlakke hand op het plekje naast hem.


  Ik ga zitten en kijk opzij. Zijn gezicht straalt rust uit. Ik zoek iets bekends, een familietrekje.


  Maar met de eerste zin die hij zegt, boort hij mijn hoop direct de grond in. ‘Het klopt wat in dat geboortebewijs staat: je moeder is niet mijn kind, wij zijn geen familie.’ Hij pakt mijn hand en knijpt er zacht in. ‘En dat spijt me.’ Hij schenkt me de liefste glimlach die ik me maar kan wensen. ‘Ik had je graag als mijn kleindochter gehad.’


  Ik glimlach terug. ‘Ik heb nog nooit een opa gehad,’ zeg ik zacht.


  Zijn lach wordt nog breder. ‘Mag ik dan proefkonijn zijn?’


  Ik knik.


  ‘Afgesproken.’ Zijn gezicht wordt ineens een stuk ernstiger. ‘Maar je bent hier voor iets anders, als ik het goed begrepen heb.’


  Ik knik weer.


  ‘Wil je het echt weten? Ik zei het gisteren door de telefoon al: het is geen fraai verhaal.’ Zijn hand, die de mijne vasthoudt, lijkt me iets van kracht te geven.


  Ik kijk hem aan en zeg: ‘Ik weet dat er vreselijke dingen zijn gebeurd. Ik heb brieven gelezen. Wat daarin staat...’ Ik sluit mijn ogen en probeer het beeld dat de brieven oproepen te verdrijven.


  ‘Die oorlog heeft zoveel dingen kapotgemaakt. Je mag blij zijn dat je in vrede opgegroeid bent, mijn meisje.’ Hij wrijft teder met zijn hand over mijn wang. ‘Je lijkt op Hélène, weet je dat? Daarom herkende ik je meteen. Vergeef me dat ik je het geboortebewijs zo vlak na de begrafenis gaf, maar ik dacht dat het mijn enige kans was om jou te ontmoeten. Wie had gedacht dat ik je binnen een week opnieuw zou zien. Ik vond dat jij er recht op had. Het is het geboortebewijs van jouw moeder, en ik hoopte er stilletjes op dat je Anna ermee zou confronteren en dat je haar op die manier zou dwingen om eerlijk tegen je te zijn. Soms, Rosalie, is het gemakkelijker om met leugens te leven, want de waarheid is vaak veel harder dan je lief is, maar aan het einde van je leven moet je in alle eerlijkheid achterom kunnen kijken. En dat kon ik niet.’


  ‘En nu? Kun je dat nu wel?’


  Hij haalt triest zijn schouders op. ‘Zelfs oude mensen hebben de wijsheid niet altijd in pacht. Met andere woorden: ik weet het niet. Kon Anna het?’


  ‘Ik heb het haar niet kunnen vragen. Er was geen tijd meer.’


  ‘Tijd is een ongrijpbaar iets, mijn meisje. Je denkt dat je het in overvloed hebt, maar het glipt tussen je vingers door en voor je het in de gaten hebt, ben je te laat.’


  Hij gooit een onzichtbaar broodkruimeltje naar een eend die vanuit de vijver naar ons toe is komen waggelen en dan begint hij te vertellen: ‘De eerste keer dat ik Anna zag, zal ik nooit vergeten. Op het onderduikadres waar ik zat was het te gevaarlijk geworden, dus moest ik weg. Ik werd opgehaald door Herman, een klein, gezet mannetje. Ik droeg kleren die niet van mij waren en die me niet goed pasten. We zouden onopvallend de stad uit proberen te komen, maar we zagen er eerder uit als een komisch duo dat om aandacht verlegen zat. Het voelde niet goed, maar ik had geen keuze. We liepen zo veel mogelijk door steegjes en achter huizen langs om uit het zicht te blijven. We verscholen ons achter vuilnisbakken en in tuintjes en het lukte ons uiteindelijk om de stad uit te komen. Herman bracht me bij een soort oude schuur waar ik op de volgende persoon moest wachten die me naar mijn nieuwe onderduikadres zou brengen. Ik wist niet wie. Het wachtwoord luidde: “De witte roos bloeit in de zomer”.


  Toen ik een lang, slank meisje aan zag komen, verstopte ik me achter een werkbank met gereedschap. Het meisje ging op een stapel hout zitten en ze haalde een klein boekje uit de zak van haar wollen jas. Ze zat daar zo rustig en elegant in haar boekje te lezen. Ik dacht: ze hebben een filmster gestuurd. Het meisje bleef zitten en ik wachtte. Toen het begon te schemeren stond ze op en draaide ze zich om. Ze keek me recht aan en zei het wachtwoord. Ik knikte en kwam uit mijn schuilplaats tevoorschijn. “Kom,” zei ze alleen maar. We moesten een paar weilanden oversteken. Als er een vliegtuig overkwam lieten we ons in het gras vallen en drukten we ons zo dicht mogelijk tegen de grond. Pas als het weer stil was kwamen we voorzichtig overeind en renden we voorovergebogen verder. Toen we bij het huis aankwamen, was het al helemaal donker. Een man met een norse blik stond ons op te wachten. Heel even twijfelde ik en wilde ik wegrennen, omdat iets me zei dat ik die man niet blindelings kon vertrouwen, maar het meisje ging samen met hem het huis in en wenkte me, dus volgde ik. Pas toen we binnen waren, konden we praten. Het meisje bleek Anna te heten. Haar stem was helder en ontzettend prettig om naar te luisteren. Ik was op slag verliefd.’


  Het lijkt wel of hij licht geeft, zo zacht en gelukkig is de uitdrukking op zijn gezicht. ‘Je straalt helemaal.’


  Hij kijkt me van opzij aan en glimlacht. ‘Gekke ouwe man ben ik, hè.’ Maar ik vind hem niet gek, ik vind hem onweerstaanbaar lief.


  ‘Op mijn nieuwe onderduikadres kon ik aansterken. De eerste weken voelde het alsof ik in de hemel terecht was gekomen. Er was eten en Anna was altijd bij me in de buurt. We hadden zoveel gemeenschappelijke interesses. Als ik een gedicht voordroeg luisterde ze ademloos, en zij... zij las me voor met haar prachtige stem. Vaak hoorde ik de woorden niet eens, maar luisterde ik naar de klanken van het verhaal. Als het ernstig was sprak ze langzaam en was de toon van haar stem laag, was het verhaal vrolijk, dan dansten de woorden om me heen, en was het verhaal sensueel, dan sprak ze traag en zwoel en verleidde ze me zonder dat ze het in de gaten had. Och, het was eigenlijk te mooi, en op een dag gebeurde er iets waardoor alles anders werd. Uiteindelijk vluchtte ik. Niet te ver, want dat had ik niet kunnen verdragen, maar ver genoeg. Ik heb gewacht tot de oorlog voorbij was en toen ben ik teruggegaan. Maar haar vader stuurde me gewoon weer weg. En ik was een lafaard. Ik verschool me in de bosjes en kwam pas tevoorschijn toen ik haar zag. We...’


  Hij slikt een paar keer. ‘Nou ja, het komt er in het kort op neer dat zij uiteindelijk naar binnen ging en haar spullen pakte. Haar moeder en haar zus kwamen naar buiten om afscheid te nemen. Die arme vrouwen. Ik had ze wel alle drie mee willen nemen, maar wat moest ik? Ik had geen huis, geen geld.’ Hij legt zijn hand op mijn arm en gaat verder: ‘Maar ik vond al gauw werk en we konden een kleine etage huren in het centrum van de stad. We waren nog maar een paar maanden getrouwd toen op een dag een zwangere Hélène samen met haar moeder bij ons op de stoep stond. En geloof het of niet, die twee zussen waren er blij mee. Een maand voor ze zou bevallen kwam Hélène bij ons inwonen. Ineens waren we met zijn drieën. Mijn studeerkamertje werd leeggeruimd en er kwamen een bed en een wiegje in te staan.


  Ik sputterde in het begin nog wel wat tegen, maar toen ik jouw moeder voor het eerst in mijn armen kreeg, was ik alles vergeten. Het was zo’n prachtige baby. Weet je, Rosalie, ik heb veel familie verloren tijdens de oorlog. Mijn ouders en mijn broer. Ooms en tantes.’ Hij maakt een schaarbeweging met zijn armen. ‘Allemaal verdwenen. En daar is dan ineens die kleine lieve Louisa.’ Zijn stem trilt en even ben ik bang dat hij begint te huilen. ‘Na een goeie twee maanden ging Hélène terug naar haar ouders en liet ze haar baby bij ons achter. We vormden een echt gezinnetje. Ik hield van Louisa alsof het mijn eigen kind was en...’ Midden in de zin stopt hij. Het kost hem zichtbaar moeite om verder te praten. Uit zijn broekzak vist hij een lichtblauwe zakdoek en hij veegt ermee over zijn gezicht.


  ‘Simon? Gaat het?’


  Hij kijkt opzij en glimlacht wrang. ‘Nu beter dan destijds.’ Hij bergt zijn zakdoek weer op en kijkt me aan. ‘Weet je wat het erge was?’


  Ik schud langzaam mijn hoofd.


  ‘Ze hebben over Louisa gelogen.’


  Met open mond kijk ik hem aan.


  ‘Volgens Hélène was ze zwanger van een Canadese soldaat.’ Simon snuift minachtend. ‘Maar de werkelijkheid was anders. Er zaten tijdens de oorlog veel onderduikers bij hen in huis en het ging die ouwe Van der Velde er niet zozeer om wie ze waren. Als ze maar werken konden. Zelfs als het Duitsers waren. Ja, die waren er ook: Duitse onderduikers, soldaten die niet wilden vechten waren dat. Die konden ook de kogel krijgen, net als wij. Bij die ouwe zat er ook één, Andreas heette hij.’ Simon laat zijn minachting duidelijk blijken. ‘Ik voedde het kind op van een Duitser.’


  Ontzet kijk ik hem aan. ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’


  ‘Ik vond het geboortebewijs.’


  ‘Die tekst, onder op het doosje, heb jij die erop geschreven?’


  Hij steekt zijn vinger in de lucht en citeert: ‘Doch zie, de hand van hem, die Mij verraadt, is met Mij aan tafel. Lucas tweeëntwintig, vers eenentwintig. Ja, dat heb ik erop geschreven.’ Hoofdschuddend vervolgt hij: ‘Ik was verbitterd tot op het bot. Vernederd, verraden, verwoest door die twee vervloekte zussen. Ik heb een afscheidsbrief aan Anna geschreven. Ik heb serieus overwogen om er een eind aan te maken, maar ik kon het niet. Wat gaf mij het recht? Al die oorlogsjaren heb ik gevochten om in leven te blijven en dan zou ik het daarna opgeven? Nee, dat nooit. Ik had misschien niet weg moeten gaan, maar waarschijnlijk is dat het beste wat ik ooit gedaan heb, anders had ik hier misschien niet meer gezeten.’


  Bedoelt hij wat ik denk? Zou hij het weten, van dat genetische trekje. ‘Simon?’ zeg ik bijna ademloos. ‘Mag ik iets vragen?’ Ik haal diep adem en verzamel moed: ‘Is er misschien nóg een reden waarom je weg bent gegaan?’


  Hij zit roerloos naast me. ‘Waar doel je op?’


  ‘De brieven,’ zeg ik zacht.


  Hij knikt. Ik weet genoeg: hij is niet alleen weggegaan vanwege het kind van een Duitser, maar ook om zijn leven te redden. Hij moet erachter zijn gekomen wat er met de andere mannen in de familie is gebeurd. Of in ieder geval een vermoeden hebben gehad. Het is geen toeval dat ze geen van allen oud zijn geworden. Ik flap het eruit voor ik er erg in heb: ‘Weet je wat er met mijn vader is gebeurd?’


  Hij laat zijn kin op zijn borst zakken en sluit zijn ogen. ‘Wat hebben ze je verteld?’


  ‘Dat het zijn hart was.’


  Hij maakt een soort van grommend geluid. ‘Tot op zekere hoogte klopt dat.’


  ‘Tot op zekere hoogte?’


  ‘Het was ook echt zijn hart. Maar ik geloof niet dat hij een hartafwijking had. Ik heb geen harde bewijzen, Rosalie, maar jij hebt die brieven ook gelezen. Is het niet frappant dat bijna alle mannelijke familieleden op die manier zijn gestorven? Jouw vader, de man van Hélène, hun eigen vader, maar daar houdt het niet op. Kijk; een paar jaar nadat ik Anna had verlaten, ben ik gaan uitpluizen hoe het zat, of in ieder geval hoe hun familiegeschiedenis in elkaar stak. Daardoor ben ik erachter gekomen dat er een soort patroon in zit dat maar af en toe wordt doorbroken. Het komt erop neer dat de vrouwen trouwen, kinderen krijgen en dan zo tussen het derde en zesde levensjaar van het jongste kind weduwe worden. Wat me ook opviel is dat ze vaak naar een ander land verhuizen, zoals België, Duitsland of Frankrijk, en dan komt een volgende generatie weer naar Nederland. Ik bracht mijn vakanties door in de gemeentearchieven van plaatsen waar ze hadden gewoond, zwierf door de dorpen en steden op zoek naar sporen. Ik heb de stamboom nagetrokken, vaak met een zwaar hart, want het valt niet mee als je je verdiept in al die hardwerkende mannen van wie je weet dat ze vroegtijdig zullen sterven. Je hóópt zo erg dat er eentje tussen zal zitten die een oude dag mag beleven, maar helaas, stuk voor stuk stierven ze jong, en bijna allemaal aan...’ Hij klopt met zijn hand op zijn hart. ‘Een hartstilstand.’


  ‘Dus mijn eigen moeder heeft...’


  ‘O nee,’ onderbreekt hij me, ‘ik zeg niet dat jouw moeder dat heeft gedaan, nee, Rosalie, je moet me geen woorden in de mond leggen. Er zijn meerdere opties.’


  ‘Maar wat denk je?’


  ‘Niets.’ En daarmee kapt hij iedere verdere mogelijkheid om door te vragen af. Hij perst zijn lippen samen tot een dunne, verbeten streep. Einde onderwerp. Maar ik heb het mis, want ineens zegt hij met opgeheven vinger: ‘Maar ik wil wel dit zeggen: ik hoop dat er ooit een vrouw in jullie familie zal zijn die de lijn zal doorbreken, Rosalie.’ Hij legt zoveel nadruk op mijn naam dat ik het er warm van krijg. Hij bedoelt mij. Ik ben degene die het moet stoppen. ‘En zoals ik ook al zei,’ gaat hij verder, ‘ik kan niets bewijzen, maar er is iets aan de hand met de vrouwen uit jouw familie. Dat is zeker. Ze hebben iets...’ Hij haalt met een machteloos gebaar zijn schouders op. ‘Ik weet niet wat het is, maar het is in hen allemaal aanwezig, iets wat anders is dan anders, iets duisters, iets griezeligs, iets... boosaardigs.’


  Mijn onderbuik trekt zich samen. ‘Met mij ook?’ fluister ik met neergeslagen ogen.


  ‘Ik lees de krant, Rosalie.’


  In gedachten zie ik het kleine krantenartikeltje voor me: Man overlijdt na auto te water. Een 37-jarige man uit Utrecht is zaterdagavond om het leven gekomen toen zijn auto van de weg raakte en in het water terechtkwam. Het ongeluk gebeurde aan de Maliesingel, ter hoogte van Sterrenwacht Sonnenborgh, aldus een woordvoerder van de politie. Hulpdiensten konden niets meer voor het slachtoffer betekenen. In eerste instantie werd gevreesd dat er nog meer mensen in de auto zaten, maar duikers van de brandweer constateerden na een zoekactie dat dit niet het geval was. Over de oorzaak van het ongeluk kon de politie nog niets zeggen.


  Het stond ergens achterin, bij de korte regionale berichtjes. Ik zou willen dat ik het zelf ook zomaar ergens naar een van de achterste pagina’s van mijn geheugen kon verplaatsen. Met mijn armen om mijn buik geslagen denk ik na over de opmerking van Simon en ik kom tot de conclusie dat hij gelijk heeft; het moet stoppen en ik ben degene die dat moet gaan doen. Maar ik vraag me af waar ik moet beginnen. Moet ik dan vergeten wat er met Anna en Felix is gebeurd?


  ‘Rosalie,’ zegt hij op een toon alsof hij een grap gaat vertellen, ‘ik denk dat jij zomaar eens degene zou kunnen zijn die gaat leren van jullie familiegeschiedenis en zal zorgen voor een, hoe zal ik het noemen... een betere familietoekomst.’


  ‘Denk je dat echt?’


  Simon trekt zijn grijze wenkbrauwen op en knikt vol overtuiging van ja. ‘Het is nog niet te laat.’


  ‘Dank je wel,’ zeg ik zacht en ik voel hoe mijn lichaam zich ontspant. ‘Ik ben zo blij dat ik je heb leren kennen.’


  ‘Weet je,’ zegt hij, ‘het enige voordeel van begrafenissen is dat je mensen ziet die je anders nooit zou zien; tijdens de begrafenis van je vader bijvoorbeeld, zat ik recht achter je. Je was nog zo’n klein meisje. Ik wilde je troosten, mijn hand op je schouder leggen, maar wat moest ik? Wat zou je van me hebben gedacht? Een ouwe zotte man die om aandacht verlegen zat?’


  ‘Had het maar gedaan.’ Ik laat mijn hoofd zacht tegen zijn hoofd rusten en sla mijn arm om hem heen. Zwijgend kijken we voor ons uit.


  Na een poosje vraagt hij of we een klein stukje langs het water zullen lopen. We zeggen niet eens zoveel tegen elkaar, maar het is goed zo: samen kuierend door het park in het zonnetje. Hij wijst naar de bomen; een eekhoorn suist met acrobatische sprongen van tak naar tak. Een eind verderop zien we weer een leeg bankje. We wandelen ernaartoe en gaan zitten. ‘Heb je bezwaar?’ vraagt hij, terwijl hij een klein doosje sigaartjes uit zijn binnenzak pakt.


  Ik moet lachen. ‘Nee hoor, dat hoort toch juist bij opa’s?’


  Hij grinnikt en geeft me een goedbedoeld klapje op mijn bovenbeen.


  ‘Weet je wat,’ zeg ik. ‘Doe mij er ook maar een.’


  Verbaasd kijkt hij me aan. ‘Meen je dat?’


  ‘Ja,’ zeg ik. En ik meen het oprecht. ‘Je bent nooit te oud om iets uit te proberen, toch? En anders zitten we hier zo cliché te wezen, op dit bankje: een sigaren rokende opa met zijn kleindochter.’ We moeten allebei lachen. Ik kijk hoe Simon met een plat zakmesje waar een soort schaartje in zit, een klein stukje van het sigaartje knipt, voordat hij het aan mij geeft. Nieuwsgierig ruik ik eraan, en klem het vervolgens tussen mijn lippen. De geur van tabak prikt in mijn neus. Simon haalt een zilverkleurige aansteker uit zijn zak en buigt zich naar me toe. Het vlammetje danst voor het uiteinde van de sigaar. Hij houdt beschermend zijn hand eromheen. ‘Niet over je longen, hoor,’ zegt hij streng. Ik knik gehoorzaam, maar na het eerste voorzichtige trekje dat ik neem, moet ik toch hoesten.


  ‘Kijk,’ zegt hij. ‘Zo moet je het doen.’ Hij pakt er nog een uit het doosje en draait het puntje van de sigaar even tussen zijn lippen om het te bevochtigen. Dan knipt hij er een stukje af. Hij houdt de aansteker een klein stukje van de sigaar af, en met korte trekjes zuigt hij het vlammetje ernaartoe. Geconcentreerd draait hij de sigaar tussen zijn lippen, tot het uiteinde mooi gelijkmatig gloeit. ‘Heb je goed opgelet?’ vraagt hij aan me. Ik knik en pak de aansteker van hem over.


  ‘Ik moest net aan iets denken,’ zegt Simon, ‘toen jij het over “cliché” had.’ Hij houdt zijn sigaartje tussen zijn duim en wijsvinger geklemd voor zijn getuite lippen. Rustig neemt hij een trek voor hij verdergaat: ‘Nadat je moeder naar Frankrijk was vertrokken, herstelde het contact tussen Anna en mij weer een klein beetje. Niet dat we elkaar ineens weer heel veel zagen, maar zo eens in het jaar hadden we een lunchafspraak. En je mag best weten dat die afspraken me zeer dierbaar waren. Het was voornamelijk Anna die dan aan het woord was en ik luisterde naar haar. Ze vertelde me dan over jou. Ze was zo trots op je. Maar soms maakte ze zich zorgen over je. Ik kan me nog herinneren dat Anna mij tijdens zo’n ontmoeting een verlanglijstje van jou liet zien. En weet je wat erop stond?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Het liefst van alles wil ik een gewoon leven.’


  Heel even weet ik niet wat ik moet zeggen. ‘Echt?’


  ‘Ja, er stond letterlijk: ik wil een gewoon leven, met een vader en een moeder en een klein zusje.’


  Het klopt. Ik zag het bij klasgenootjes als ik daar ging spelen. Ik zag het als we op vakantie gingen. Ik zag het op de markt, in de speeltuin, als we uit eten gingen. Overal om me heen. Iedereen leek het te hebben. Behalve ik.


  


  Als we bij de uitgang van het park afscheid nemen, zegt hij dat ik hem op zijn oude dag nog zo gelukkig maak. Ik glimlach, geef hem een zoen op zijn wang en nodig hem uit om aanstaande zondag te komen eten. Hij zal er zijn, belooft hij.


  Met een warm gevoel kijk ik hem na. Ik zal hem niet teleurstellen. Vanaf nu zal het anders worden. Er zal geen verderfelijk gif meer door onze aderen stromen. En ook niet door die van onze mannen. Letterlijk. Dan draai ik me om en loop ik richting de stad.


  Ik slenter langs de bandjes die optreden. Vermijd de grote massa. Gezinnetjes fietsen voorbij. Groepjes meiden lopen giechelend voorbij. Oude mensen schuifelen voorbij. Iedereen is vrolijk. Iedereen viert 5 mei.


  Ik ken mezelf goed genoeg om te beseffen wat voor doel mijn slentertocht langs de winkels heeft. Hier, tussen de mensen, voel ik me minder alleen. Ik koop een nieuw jurkje en een paar topjes. Nieuwe slippers, een setje lingerie, drie boeken, een nieuwe zonnebril, en, tegen de tijd dat de winkels gaan sluiten: een kant-en-klaarmaaltijd voor thuis.


  Ik ben moe en heb geen zin om met mijn volle tassen naar huis te lopen, dus besluit ik om de bus te nemen. Om tien voor halfzeven sta ik bij de bushalte. Het duurt een poosje voordat de bus er is, en als hij er eindelijk aankomt, zie ik dat hij overvol is. Ik stap in en wurm me met mijn volle tassen naar een lus waar ik me aan vast kan houden. Een paar haltes hoef ik maar. Maar door de drukte in de stad doet de bus er langer over dan normaal. Het is benauwd. De hengsels van de tas waar de boeken in zitten snijden in mijn hand. Mensen botsen tegen elkaar aan. Als we bij mijn halte komen, wurm ik me − half verontschuldigend, half mopperend − tussen de overige passagiers door naar buiten.


  Met diepe teugen inhaleer ik de frisse lucht. Ik zet mijn tassen op de grond, herschik mijn kleren, pak mijn tassen weer op en loop verder door naar huis. Als ik door de deuren van de centrale hal het appartementencomplex binnenkom, kijk ik nog even of er post is. Op een paar oninteressante folders na, is mijn brievenbusje leeg.


  In de lift zet ik mijn tassen weer op de grond en ik masseer de witte strepen in mijn hand die de hengsels van de zware tas met boeken hebben achtergelaten. Nog heel even en ik ben weer thuis, waar de televisie mijn gezelschap is en de magnetron mijn maaltijd bereidt. Morgen moet ik weer werken. Voor de klas... met al die onschuldige oogjes op me gericht. Zouden ze zich realiseren wat ik voor hen heb gedaan? Dat ik ervoor heb gezorgd dat Felix hen geen kwaad kan doen?


  Ik stap de lift uit en pak mijn huissleutel uit mijn jaszak. Ik draai de sleutel om, en met mijn voet duw ik de deur open. Als ik opkijk, zie ik iets vreemds. Hé, ik had de televisie toch uitgedaan vanmorgen?


  


  


  


  


  


  De dag duurde lang. Zo ontzettend lang. Om de tijd te doden, heb ik je spullen doorzocht. Eerst alleen je kledingkast, je nachtkastje en je lades met lingerie. Ik streek met mijn handen over de gladde stof van je slipjes en liet een glanzend zwarte panty tussen mijn vingers door glijden. Het voelde klinisch, door het latex van mijn handschoenen. Ik legde alles weer terug en huiverde kort. Toen pakte ik de panty weer uit de lade, en ik legde hem vast in de huiskamer op de bank. Voor later... Daarna doorzocht ik je koelkast en je keukenkastjes. Ik heb koffiegezet en je laatste brood opgegeten. Vind je dat erg? Wat maakt het ook uit, je hebt het toch niet meer nodig. Ik heb alvast wat te drinken voor je ingeschonken. Cola. Voor als je thuiskomt. Ik heb opgeruimd. En schoongemaakt. Heel grondig. Want niemand mag erachter komen dat ik hier op je heb gewacht.


  Toen de tijd verstreek en je nog steeds niet kwam opdagen, heb ik je laptop opgestart. Je zou echt je wachtwoord moeten wijzigen, Rosalie. Het is zo voorspelbaar: rosalie78. Ik moest hardop lachen toen ik het de eerste keer op goed geluk intypte en het bleek te kloppen. Je maakt het bijna té simpel. Maar wat maakt het allemaal nog uit. Je zult je laptop niet meer nodig hebben. Nooit meer. Ik heb alles wat mij verdacht zou kunnen maken gewist. Er is een knappe kop voor nodig om het terug te kunnen halen. Daarna heb ik je laptop zorgvuldig schoongeveegd en weer precies teruggezet op de plek waar jij hem hebt achtergelaten. Tegen een uur of drie was je er nog steeds niet en heb ik de lades van je bureau doorzocht. Ik pakte alles eruit en legde het op het werkblad. Ik kwam dingen tegen die ik nog nooit had gezien, en je verraste me dus toch. Ik vond een foto van jou en mij. Ik denk dat die in Frankrijk is gemaakt. Weet je nog? Die zomer? God, wat was het heet. En jij was zo mooi. Je droeg niets anders dan een kleine witte bikini. Je platte, gebruinde buik, je door de zon gebleekte haren... Wanneer ik bij jou in de buurt was, kon ik alleen nog maar aan seks denken. Als we met zijn allen aan tafel zaten – jij, ik, Anna, Hélène en Felix – en als jij dan je tanden in het eten zette, zelfs dan vond ik je erotisch. Ik kan me nog exact voor de geest halen hoe jij tergend traag het sap van je vingers likte, me vragend aankeek en me zat op te geilen. Zelfs nu reageer ik nog opgefokt. Bij de gedachte alleen al. Als je nu zou binnenkomen, zou ik je meteen willen neuken. Zo hard, zo hard. Maar dat mag niet. Nee, ik mag niet. Dat zou al mijn plannen door de war schoppen.


  Ik doe mijn latex handschoenen uit en hang ze naast elkaar over de leuning van je bureaustoel. Midden in jouw kamer trek ik mezelf af. ‘O, Rosalie,’ kreun ik, en ik denk aan jou zoals je naar me keek toen alles nog goed was. Ik blijf een poosje met gesloten ogen staan. Tot ik het koud krijg. Ik rits mijn broek weer dicht. Daarna was ik mijn handen en droog ze af. Ik trek mijn latex handschoenen weer aan en maak alles schoon. Heel zorgvuldig. Ik doe al jouw spullen weer in de la terug – behalve de foto van jou en mij, die vouw ik dubbel en stop ik in mijn broekzak.


  Ik wil nog meer dingen van je vinden. Ik doorzoek je sieradendoos, je make-uptasje, bijna al je spullen. Als laatste controleer ik je complete boekenkast. Ieder boek pak ik in mijn handen, ik blader het door en schud het uit. Bekijk aandachtig alle fotoalbums. En ik kijk er bijna overheen, maar door de opvallende roze kleur verraadt het zichzelf. Helemaal achter in een album zit een dun papiertje. Ik vouw het open en strijk het glad: het papiertje dat Felix’ dood is geworden. Ik bestudeer de notities, de formules en tekeningetjes die erop staan. Hebbes. Ik kijk om me heen of ik iets kan vinden om het op over te schrijven. Maar dan krijg ik een idee. Ik haal de foto uit mijn broekzak en schrijf alles op de achterkant. Heel zorgvuldig. Zo zal ik het nooit kwijt kunnen raken. Ik stop de foto weer in mijn broekzak en loop met het papiertje in mijn handen door je appartement. Voor de tweede keer doorzoek ik alles, maar nu weet ik waar ik naar op zoek ben. Ik pak je glas met cola, zet het op het aanrecht, en zorgvuldig volg ik alle aanwijzingen die op het papiertje staan op. Als ik klaar ben twijfel ik wat ik met de originele aantekeningen zal doen. Ik wilde het eigenlijk netjes terugleggen waar ik het gevonden had. Maar ik wil niet dat iemand het verder ooit nog kan gebruiken. Dus loop ik naar de wc, maak er een prop van en spoel het door. Met voldoening kijk ik hoe het roze papiertje in een draaikolk wordt meegezogen het riool in. Precies waar het hoort. Niemand zal er ooit nog misbruik van kunnen maken. Niemand.


  Ik heb het koud en draai de verwarming hoger. Er is nu niets meer wat ik kan doen, behalve wachten. Ik ga op de bank zitten en pak de afstandsbediening.


  


  Ik voel meteen dat er iets niet klopt. Mijn eerste reactie is om de deur weer dicht te doen en weg te rennen. Waarom ik het niet doe, begrijp ik zelf ook niet. In plaats daarvan stop ik mijn sleutels in mijn jaszak, doe ik de deur achter me dicht en zet ik mijn tassen in de gang. Dan loop ik door naar de huiskamer. Ik zie hem op de bank zitten. Hij kijkt tv. ‘Hé,’ zeg ik, ‘wat doe jij hier? En waarom zijn de gordijnen dicht?’ Dan zie ik de latex handschoenen die hij draagt, het glas cola op de salontafel en de panty die naast hem op de bank ligt. Hij hoeft geen antwoord te geven. Het wordt me ineens akelig duidelijk wat hij hier doet. Ik doe voorzichtig een stap naar achter. Dan draait hij zijn hoofd naar me toe. Zijn ogen staan kil. ‘Als je gaat gillen, wurg ik je onmiddellijk, als je naast me komt zitten, doe ik je niets.’ Zijn stem klinkt ijzig koud.


  Ik twijfel. Schat mijn kansen in. Hoe snel zal hij zijn? En als ik gil, zou Jeannette me dan horen? Het risico is te groot. Ik moet zijn vertrouwen zien te winnen. Met mijn jas nog aan, ga ik met een bonzend hart naast hem zitten. Tussen ons in ligt de panty. ‘Wat wil je van me?’ fluister ik.


  Hij stoot een korte, harde lach uit. ‘Ha! Wat wil je van me. Dat is een goeie, Rosalie!’


  Ik kijk hem aan. In een flits zie ik Felix’ gezicht weer voorbij schuiven. ‘Mark?’ zeg ik, nu met iets vastere stem. ‘Ik meen het. Wat wil je van me? Ik bedoel, je komt ineens weer terug in mijn leven, geeft me hoop, en boort het vervolgens direct weer de grond in.’


  Hij kijkt me een poosje aan en zegt niets. Dan staat hij op, loopt naar de gang en draait allebei de knippen op de deur.


  ‘Waarom doe je dat?’ vraag ik als hij weer naast me op de bank gaat zitten. ‘En waarom draag je die?’ Ik knik met mijn hoofd in de richting van zijn handen.


  Hij strekt zwijgend zijn vingers en kijkt naar de latex handschoenen alsof hij ze ook voor het eerst ziet. Dan buigt hij zich naar voren en pakt het glas. ‘Hier,’ zegt hij, en hij reikt me het glas cola aan.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb geen dorst.’


  ‘Drink nou maar gewoon wat. Dat maakt het allemaal veel gemakkelijker, Rosalie.’


  Ik schud mijn hoofd weer, heftiger nu.


  ‘Toe! Maak het nou niet zo ingewikkeld.’ Hij pakt mijn hoofd hardhandig vast en duwt het glas zo ruw tegen mijn mond, dat het keihard tegen mijn tanden ketst. Van schrik doe ik mijn mond open en ik krijg een grote slok cola binnen. Ik proef de bittere bijsmaak. Meteen dringt tot me door wat hij aan het doen is. ‘Klootzak!’ gil ik, en ik mep het glas uit zijn handen. De helft van de cola gutst over mijn jas. Het glas rolt weg over de vloer en komt tot stilstand tegen de poot van de salontafel.


  Met een keiharde slag tegen mijn kaak brengt hij me tot bedaren. ‘Hou je gore bek!’ raast hij. Ik zie de spieren in zijn bovenbenen trillen.


  Ik kijk van hem weg. Maagzuur brandt in mijn slokdarm. Naast me voel ik hem in beweging komen. Doodsbang houd ik mijn adem in, maar hij staat alleen op, zet de tv uit en gaat ervoor staan. De panty heeft hij als een rekband tussen zijn vuisten gespannen. Hij houdt zijn hoofd iets schuin en zijn ogen half gesloten. Hij heeft iets weg van een roofdier, zoals hij op me neerkijkt. Hij doet een stap naar voren. ‘Ik weet dat Felix hier is geweest om je bang te maken,’ zegt hij, ‘maar dit is anders. Ik ben niet zoals Felix. Dat was ook het grote verschil tussen hem en mij: hij wilde het geld van die twee wijven en hij wilde je bang maken. Jij moest boeten, vond hij. Voor drie: voor jezelf, voor Anna en voor Hélène, en voor alles wat er in het verleden is gebeurd. Hij was een emotioneel wrak. Dat hebben jullie van hem gemaakt. Jullie vróúwen.’ Het laatste woord spuwt hij uit alsof het een gruwelijke ziekte is. Dan kijkt hij me met een ondoorgrondelijke blik in zijn ogen aan. Ik durf niets te zeggen. ‘Ik wil je niet alleen maar bang maken, Rosalie,’ zegt hij ineens. Zijn stem beeft van ingehouden woede. ‘Ik wil rust, in mijn kop, in mijn leven.’


  Ik kijk naar de handschoenen die hij aanheeft en ril. ‘Wat wil je dat ik doe, Mark?’ fluister ik bang.


  Hij laat één kant van de panty los en buigt zich naar me toe. Met een uitgestoken vinger prikt hij hard in mijn borst en bij iedere por spuugt hij een woord uit: ‘Jij... weet... precies... wat... ik... wil!’


  Ik krimp in elkaar, sla mijn handen voor mijn oren en knijp mijn ogen stijf dicht. ‘Nee, Mark, ik weet het echt niet,’ zeg ik met overslaande stem. Ik zou wel willen verdwijnen in de bank, alsof het de kledingkast uit De Kronieken van Narnia is, met daarachter een wereld waarin ik hard kan wegrennen. Maar er is hier geen betoverde wereld, het is de harde werkelijkheid en ik kan nergens heen. Weer prikt hij me venijnig, op hetzelfde plekje. ‘Ik wil je...’ Hij slaat hard met zijn vuist op de rugleuning van de bank. ‘Verdómme! Je maakt me zó ontzettend kwaad!’


  ‘Mark, alsjeblieft. Stop,’ smeek ik. Hete tranen stromen over mijn wangen. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Toe maar, zo zie ik je het liefst: jankend om genade. En dat is heel verstandig. Want weet je wat ik net wilde zeggen? Ik wilde zeggen dat ik je leven wil. Want zolang jij ademhaalt, stik ik, en...’ Hij lijkt nog iets te willen zeggen, maar dan richt hij met een ruk zijn hoofd op.


  Op de gang hoor ik stemmen. Ik hoor Jeannette. Ze roept iets. Myrthe schreeuwt mijn naam. Hollende voetstappen. Een deur die dichtslaat.


  Als een jachtluipaard schiet ik weg. ‘Myrthe, help!’ Ik bonk op de voordeur, draai vliegensvlug de bovenste knip open. Mijn hand is al bijna bij de onderste knip.


  Hij springt boven op me. Mijn hoofd smakt loeihard tegen de deur. Mijn nekt knakt. Sterretjes dansen voor mijn ogen. Ik voel zijn arm als een ijzeren klem om mijn middel. Zijn hand om mijn mond, zijn duim en wijsvinger drukken mijn neusgaten dicht. ‘Je had niet moeten gillen, Rosalie. Dat was dom van je. Heel erg dom.’


  Mijn vingers klauwen krampachtig om zijn hand. Ik probeer hem weg te trekken. Het voelt alsof ik stik. Heel even vermindert de druk van zijn vingers op mijn neus en snuif ik een scherpe teug lucht naar binnen. Ik stel me voor hoe ik zou kunnen bijten. Mijn tanden in de muis van zijn hand. Hard. Dwars door het latex heen. Zou het iets uitmaken? Hij is zoveel sterker dan ik. Voorlopig kan ik niets. Zijn hand zit zo strak voor mijn mond dat ik mijn lippen niet eens van elkaar krijg. Zuurstof! Ik heb zuurstof nodig. Ik word licht in mijn hoofd. Mijn oren ploppen.


  ‘Ssst,’ sist hij in mijn oor. ‘Als je belooft niet te gaan gillen, haal ik mijn hand weg.’


  Ik knik snel.


  Langzaam, alsof hij me niet vertrouwt, haalt hij zijn hand van mijn mond. Ik inhaleer diep. De lucht schuurt langs mijn luchtpijp. De smaak van latex op mijn lippen. Ik hijg en blijf wezenloos staan. Ik kan niet meer bevatten wat er gebeurt.


  Met zijn hand op mijn rug duwt hij me zacht dwingend naar de huiskamer. ‘Zit,’ zegt hij alleen maar.


  Ik doe wat hij zegt en ga weer op de bank zitten. De sleutelbos in mijn jaszak prikt in mijn dij. Ik buig mijn hoofd en probeer me op de geluiden om me heen te concentreren. Wat deden Jeannette en Myrthe op de gang? Met wie waren ze? En waarom is het nu zo angstaanjagend stil? Ik sluit mijn ogen. Alsjeblieft, laat ze in de gaten hebben wat er zich hier afspeelt. Zo onopvallend mogelijk kijk ik opzij, in de richting van het balkon. De zon schijnt door de dichte gordijnen. Vaag zie ik een schaduw bewegen. Heel even maakt mijn hart een sprongetje, maar de schaduw schommelt te gelijkmatig heen en weer: het is een van de lantaarns die we hebben opgehangen.


  ‘Dit is niet zoals ik het had gewild, Rosalie.’


  Ik kijk op.


  Hij schudt zijn hoofd. Zijn ogen staan vol tranen. ‘Dit had iets moois moeten zijn tussen jou en mij alleen. Jij zou je lot in mijn handen leggen. Me vertrouwen. Zo had het moeten zijn. Ik... ik... ik...’ stottert hij, ‘ik kan niet leven als jij bestaat, begrijp je dat?’ Hij staat voor me. Licht voorovergebogen, alsof hij maagpijn heeft. Een arm om zijn middel geslagen, zijn hand op zijn borst. ‘Het doet hier zo’n pijn,’ zegt hij en hij klopt met zijn hand op zijn hart. ‘Al zes jaar lang. En ik kan dat niet meer volhouden. Er moet een eind aan komen. Ik hou te veel van je, Rosalie. En dat doet zo ontzettend veel pijn.’ Hij knijpt zijn ogen stijf dicht en er valt een traan op de grond. Dan spert hij zijn ogen open en kijkt hij me bijna bezeten aan. ‘Maar daar kun jij je niets bij voorstellen. Jij hebt geen gevoel in je donder. Geen greintje.’


  ‘Dat is niet waar,’ fluister ik.


  Hij knielt voor me neer en legt een hand op mijn knie. ‘Ik heb geen keus meer. Ze weten het. Daarbuiten...’ Hij kijkt opzij. Ik volg zijn blik. Buiten, achter de gordijnen, zie ik een silhouet. Als bevroren blijf ik zitten. Ik zie een smal persoon. Brede schouders. Op de heupen hangen attributen: onmiskenbaar een politieagent.


  


  


  


  


  


  Mijn god, wat gebeurt er! Alles gaat anders dan ik had gepland. Het had zo mooi moeten zijn, Rosalie. Zo mooi. Jij, en ik. Voor de laatste keer verbonden. Niet door liefde. Niet door seks. Niet door haat. Maar door een veel sterkere band: de dood. Jij zou je leven aan mij geven. Je zou me zelfs smeken. ‘Doe het,’ zou je fluisteren. ‘Dood me, zodat jij weer kunt leven.’ En je zou me aankijken en glimlachen. En ik... Ach, hoe zou ik kunnen weigeren. Heb ik jou ooit iets kunnen weigeren? Mijn liefste. Mijn allerliefste Rosalie. En kijk nu eens naar ons...


  Je hebt alles verpest. Alles. Felix had gelijk. Verdomme, dat ik dat nog eens zou moeten toegeven. Felix had in alles gelijk. Er zit een steekje bij jou los. Net als bij je oudtante en je oma. En het is groter dan jullie. Oncontroleerbaar, onbeheersbaar, maar ook ontoelaatbaar. Je laat me geen andere keuze. Hier scheiden onze wegen: de een zal blijven leven, de ander moet sterven. Dan maar niet vredig. Dan maar niet volgens plan.


  We zijn ontdekt. Die rooie teef en dat debiele mokkel gooien al mijn plannen door de war. Er staat buiten zelfs politie!


  Ik wil je voelen, Rosalie. Weg met die stomme handschoenen. Met mijn blote handen om jouw hals, dat wil ik. Het voelt... O, mijn god, wat is dat lekker... Je warme huid. Je hals. Je lichaam. ‘O, vergeef me. God, vergeef me...’


  


  Alsof ik me in een vacuüm bevind, zo voelt het. Mijn wereld bestaat alleen nog maar uit Mark en mijzelf. Ik zie hem, en kan nergens anders meer naar kijken. Ik hoor het suizen van mijn bloed en kan nergens anders meer naar luisteren. Hij heft zijn handen op. De latex handschoenen zijn verdwenen. Witte knokkels. Gejaagde ademhaling. Ik verwacht een vuist: tegen mijn kin, mijn hoofd. Maar ik voel een warme hand, strelend langs mijn hals. Ik hoor hem bidden om vergeving. Ik word misselijk. Sluit mijn ogen. Zijn handen glijden over mijn lichaam. Ik snap niet dat ik ooit van die handen gehouden heb, dat ik naar ze verlangde, er geil van werd. Deze handen, van deze man, wat gaan ze doen? Ik ben eraan overgeleverd. Ze strelen verder, langs mijn heupen, mijn bovenbenen. Ze kneden mijn huid, glijden naar boven, zacht, liefkozend bijna.


  Ik durf me niet te bewegen. Zijn handen gaan verder naar boven, langs mijn bovenarmen, mijn schouders. Zijn duim volgt mijn kaaklijn. Ik durf bijna geen adem te halen. Zijn vingers glijden langs mijn kin en dan voel ik ze bij mijn hals, waar ze aarzelend blijven liggen. Ik slik moeizaam. Hij verplaatst zijn vingers, rangschikt ze zorgvuldig om mijn hals. Het gaat gebeuren, dit was waar ik al die tijd bang voor was. Het is zover.


  Ergens, ver weg, hoor ik iemand mijn naam roepen. Het is alsof de stem een sluier wegrukt. In één klap ben ik weer helemaal bij mijn positieven. Ik rol me opzij en duik weg. Ik voel hoe hij mijn jas vastgrijpt, maar een soort oeroverlevingskracht bruist omhoog. Ik ruk me los en stuif weg. Ik hoor hem vloeken. Voel dat hij achter me aan komt. Ik heb maar één gedachte: ik moet naar buiten! Dat is mijn enige kans, daar zijn mensen. Ik concentreer me op de onderste knip van de deur. Dat is mijn doel. Als het me lukt om die open te draaien, kan ik weg. Ik ontwijk zijn grijpende hand, ren naar de gang, buk, draai de knip om. Hij heeft mijn arm te pakken. Ik gil, krijs, trap. Vanaf de andere kant van de deur hoor ik geschreeuw. Zo dichtbij, ik ben zo ontzettend dichtbij. Eén deur scheidt me nog maar van mijn vrijheid. Vanuit mijn ooghoek zie ik een vuist op me af komen. Hij mist. Ik pak de deurklink. Nog maar zo’n klein stukje...


  Zijn handen grijpen om mijn keel. Trekken me meedogenloos wreed naar achteren. Ik struikel. Mijn hand graait wanhopig naar de deurklink. Ik strek mijn vingers tot het uiterste, maar ik kan er niet meer bij. Zijn vingers drukken tegen mijn strottenhoofd. Zo vreselijk hard.


  Felle pijn. Geen lucht meer. Geen gevoel meer. Ik was zo dichtbij...


  WOENSDAG 6 MEI


  Een stem. Heel ver weg hoor ik een stem. Het is een monotoon geluid. Alsof er iets opgelezen wordt. Soms is de stem weg. Dan hoor ik alleen geruis. Ik probeer me op het ruisen te concentreren. Te ontdekken waar het vandaan komt. Is het de wind? De zee? Maar dat kan niet. Ik ben niet buiten. Ik ben binnen. Ergens. Het is moeilijk om me te focussen op het geluid. Ik lig. Dat weet ik wel. Ik lig in een bed. Ik voel lakens over mijn lichaam. Af en toe hoor ik ook andere geluiden. Voetstappen, die dichterbij komen, stoppen, en weer verdwijnen. Vingertoppen glijden over mijn hand. Mijn arm wordt opgetild. Een steek. Koud. Dan ben ik weer alleen met het ruisen. Een poos later voel ik een hand op mijn voorhoofd. Zwaar. Iemand praat tegen me. Noemt mijn naam. Dwingend. Ik wil reageren. Ik hoor jullie. Maar het lukt niet. Het is alsof ik geen lippen meer heb. Geen mond. Alleen maar gedachten. Ik zou mijn ogen open willen doen. Dat zou toch wel moeten lukken? Als ik echt wil... Ik probeer het zo hard als ik kan, maar het lijkt wel of ik niet meer weet hoe het moet.


  Dan is hij er weer: de stem. Rustig. Ik ruik een geur die ik herken. Warm. Rokerig. Nog een keer probeer ik mijn ogen te openen. Wazig, zacht licht. Als een sluier om me heen. Ik knipper. Gebogen rails aan het plafond. Een gordijn, half dicht. De stem naast me stopt abrupt. Haastige voetstappen. Ik zie een gezicht. Een vreemd gezicht. Donkere wenkbrauwen, smalle mond. Ik wil vragen waar ik ben en wat er is gebeurd, maar mijn stem weigert dienst. Het gezicht bestudeert me, begint te praten, vragen te stellen. Niet zo snel, niet zo snel. Een hand boven me. Fel licht. Ik wil mijn ogen dichtknijpen, maar een vinger rust op mijn ooglid. Trekt het weer omhoog. ‘Is ze bij?’ hoor ik de stem vragen. Het gezicht kijkt aarzelend. Ik ben er wel. Ik ben hier. Ik doe mijn best om mijn ogen open te houden. Langzaam lijkt het of ik terugkom in het hier en nu. De geluiden worden helderder. Het gezicht boven me ontspant. ‘Ik geloof dat we haar terug hebben,’ zegt het.


  Het gezicht hoort bij een witte jas. Bij de witte jas hoort een stethoscoop. De wereld om me heen wordt steeds duidelijker. Ik weet nu ook van wie de stem was: Simon. Hij las me voor.


  Hij slaat zijn boek dicht en legt het op het kastje naast mijn bed. Ik kijk naar hem. Het draaien van mijn nek doet zeer. Slikken lijkt bijna onmogelijk.


  Ik kan wel uren naar hem kijken. Zijn rimpels, zijn grijze haren. Ze vertellen een verhaal. Ik wil iets tegen hem zeggen, maar produceer slechts onduidelijk gefluister. Hij maakt sussende geluidjes. ‘Rustig maar, alles is goed. Je ligt in het ziekenhuis.’ Zijn koele hand tegen mijn wang. Ik voel me veilig.


  ‘Je buurvrouw heeft me gebeld. Ze heeft me alles verteld wat er is gebeurd.’


  ‘Waar is...’ weet ik uit te brengen.


  Weer sussende geluidjes. ‘Hij zal je niets meer doen.’


  ‘Maar...’


  ‘Niet praten, spaar je stem maar.’ Zijn vingers tegen mijn lippen. ‘De politie was net op tijd.’


  Ik hoor voetstappen op de gang. Ze komen dichterbij. Vlak voor de deur stoppen ze, dan komen ze de kamer binnen. Simon kijkt in de richting van de deur. ‘Ik zal jullie alleen laten.’


  Als ik mijn hoofd voorzichtig draai, zie ik de agente. Mijn hart krimpt samen.


  ‘Ik hoef me niet meer voor te stellen, hè,’ zegt ze. ‘Wij kennen elkaar.’ Met een ernstig gezicht gaat ze naast me zitten.


  Het is voorbij. Ze weet het. Van Anna. Van Felix.


  ‘Dat was op het nippertje, Rosalie. Als je buurvrouw en haar nichtje niet zo halsstarrig hadden volgehouden, en ons niet bijna letterlijk aan de haren hadden meegesleept, dan had dit misschien wel een heel andere afloop gehad.’ Ze kijkt me doordringend aan en schudt haar hoofd. ‘Waarom heb je niet gezegd dat hij je bedreigde? En zelfs...’


  Wat bedoelt ze? Heeft ze het over Felix? Of over Mark?


  Ze schudt haar hoofd weer.


  ‘We zaten er helemaal naast. We dachten dat Felix zelfmoord had gepleegd, maar hij is geholpen. En we weten nu ook door wie.’


  Ik kan alleen maar zachtjes knikken.


  ‘Nogmaals: je mag je buurvrouw en haar nichtje wel heel dankbaar zijn. Je ex ontkent alles en beschuldigt jou zelfs van moord op Felix, en ook nog van moord op je oma. Maar gelukkig heeft je buurvrouw ons op een heel goed spoor gezet. We verdenken Mark ervan dat hij te maken heeft met de dood van Felix. En wat hij jou heeft aangedaan...’ Ze pakt mijn hand en knijpt er zacht in. ‘Ik heb zo met je te doen.’


  Ze weet het niet. Mijn god, ze weet niets.


  ‘We hebben veel sporen gevonden, allemaal op aanwijzing van je buurvrouw. We hebben zelfs aantekeningen achter op een foto gevonden met de samenstelling van het gif dat in het bloed van Felix is aangetroffen. De patholoog-anatoom heeft het bevestigd. Je ex had die foto met aantekeningen zelfs nog bij zich toen wij hem arresteerden.’ Ze zucht diep. ‘Het was echt een kwestie van seconden. Je hebt ontzettend veel geluk gehad.’ Ze kijkt op. ‘Ah, daar hebben we onze heldin van de dag!’ Ze staat op en geeft Jeannette een hand. Dan draait ze zich naar me toe en legt haar hand op mijn schouder. ‘Ik hoop dat je snel herstelt. Dat hoop ik oprecht. Het ga je goed.’ Ze pakt een kaartje uit haar zak en legt het op het kastje naast mijn bed. ‘Als er nog iets is wat je me moet vertellen, dan bel je me. Afgesproken?’


  Heel voorzichtig knik ik.


  Als de agente weg is, buigt Jeannette zich over me heen en ze geeft me een knuffel.


  ‘Dank je wel,’ fluister ik, met gesmoorde stem in de plooien van haar jas.


  ‘Het is al goed, het is al goed.’ Als ze gaat zitten pakt ze voorzichtig mijn hand met het infuus. ‘Ik dacht echt dat ik je kwijt was.’ Ze veegt een traan van haar wang. ‘En wat is die Simon een ontzettend lieve man!’ We schieten allebei in de lach. Haar stem klaterend en helder, die van mij raspend en rauw. Pijnscheuten door mijn keel. ‘Ben je moe?’ vraagt ze.


  Als ik kort mijn ogen sluit, zegt ze: ‘Dan zal ik je alleen laten om nog wat te slapen. Morgen mag je waarschijnlijk naar huis, zeggen ze. Ze willen je voor de zekerheid nog een nachtje houden.’ Ze staat op en strijkt met haar hand door mijn haar. ‘Ik heb een tas met schoon ondergoed en een schone nachtpon voor je meegenomen. Er zit ook een toilettas in met spul om te douchen, je tandenborstel en tandpasta. Simon brengt me zo naar huis, maar met het bezoekuur, vanavond, kom ik weer.’


  Ik pak haar hand vast en knijp er zacht in.


  ‘Het komt allemaal goed, Rosalie. Alles komt goed.’ Voor ze weggaat, schudt ze mijn kussen op en trekt ze de lakens wat hoger op. ‘En lekker slapen nu.’


  


  In de verte klinkt vioolmuziek. Ik kan niet anders dan opstaan en ernaartoe lopen. Mijn voetstappen maken geen geluid op het gras. De wind blaast mijn haren in mijn gezicht. Ik veeg ze weg. Voor me ligt een grote vijver met felroze waterlelies. Het water is bedekt met groen kroos en langs de oever staan hoge gele lissen uitbundig te bloeien. De vioolmuziek komt van verderop, achter een bomenrij vandaan. Ik loop verder langs de vijver en kom bij een steiger. Er staat een oud visserskrukje op met een oranje gestreept tijk, ernaast staat een rieten viskoffer en een klein bakje met aas. Er ligt een hengel op de steiger, de dobber drijft tussen het kroos en deint zacht op en neer. Er strijken twee zachtgele vlinders op het visserskrukje neer. Hun vleugels klapperen beheerst heen en weer. Hun voelsprietjes staan omhoog. ‘Dag Anna. Dag Hélène,’ fluister ik. ‘Dag Rosalie,’ zeggen de vlinders. ‘Ben je niet meer bang?’


  Ik schud van nee. ‘Nee, ik ben niet meer bang. Ik heb niets meer te vrezen.’


  ‘Jij bent net als wij, wist je dat al?’


  ‘Ja, ik weet het. Ik heb in feite hetzelfde gedaan als jullie.’


  De voelsprietjes van de vlinders buigen goedkeurend op en neer. ‘Ja, je begrijpt ons nu beter.’


  Ik richt me tot Anna. ‘Ik was heel erg boos op u, die dag. Het verhaal dat u me toen vertelde, het deed me zo’n pijn. En dan nog wat u me daarna zei: over de erfenis... Wat had ik anders moeten doen?’


  ‘Niets, je had geen keus. Ik wist dat het eens zou gebeuren.’


  Ik knik instemmend. ‘Het is een familietrekje.’


  ‘Precies,’ beamen de twee vlinders, terwijl ze wegvliegen.


  Ik loop verder. Voorbij de bomen staat een groot wit landhuis. Op het gazon voor het huis zit Simon aan een smeedijzeren tuintafel met een spiegelglad marmeren tafelblad. De stoel naast hem is leeg. Hij wenkt me en gebaart me bij hem te komen zitten. Ik til de zoom van mijn nachtpon op en ren erheen. De wind suist langs mijn oren. Mijn voeten lijken het kort gemaaide gras nauwelijks te raken. Hijgend blijf ik voor het tafeltje staan. Mijn borst deint op en neer. Zachtjes klopt hij met zijn vlakke hand op de stoel naast hem. ‘Welkom thuis,’ zegt hij.


  Ik kijk achterom. Vanuit het huis komt Jeannette aanlopen. Ze draagt een dienblad met drie theeglazen.


  ‘Jullie kan ik vertrouwen, hè?’ vraag ik als ze naast me gaat zitten. Ik hoor zelf hoe mijn stem beeft.


  ‘Bij ons ben je veilig,’ antwoordt Jeannette.


  


  Iemand schudt zacht aan mijn schouder. ‘Mevrouw Van Zuylen?’ Traag open ik mijn ogen. Een verpleegster heeft zich over me heen gebogen. ‘Ik heb een kop thee voor u. Probeert u maar wat te drinken.’ Ik kom een stukje overeind en de verpleegster trekt het kussen achter me iets omhoog. Op het kastje naast mijn bed staat een theeglas. Als de verpleegster weg is, trek ik het kastje iets dichter naar me toe. Naast het glas ligt het kaartje van de politieagente. Ik pak het op en lees haar naam. Dat was het: Gerda. ‘Sorry, Gerda,’ fluister ik. ‘Ik weet dat ik je heel veel dank verschuldigd ben, maar ik denk niet dat ik je ooit ga bellen.’ Ik scheur het kaartje in vieren en leg het terug op het kastje.


  Later op de avond, als het bezoekuur voorbij is, mag ik douchen. Ik visualiseer dat alle leugens en ellende van de afgelopen weken door het doucheputje wegspoelen. Maar ik zie alleen maar schuim ronddraaien op het koperen afvoerputje.


  DONDERDAG 7 MEI


  In de ronde spiegel boven de wastafel bestudeer ik mijn hals. Slikken gaat al beter. Maar de bloeduitstortingen zullen nog wel een poosje zichtbaar zijn. Ik knoop mijn jas dicht en pak mijn mobiel van het nachtkastje. In het schermpje staat: 1 nieuw bericht. Ik open het en lees: HOE GAAT HET? HOOR MAAR NIETS VAN JE. LAAT ME WETEN ALS IK IETS VOOR JE KAN DOEN. X JULIAN


  Ik stuur een kort berichtje terug dat alles goed is en dat ik maandag weer naar de fotocursus kom. Julian is echt een leuke man. Met een glimlachje om mijn mond stop ik mijn mobiel weer in mijn jaszak, en ik pak de kaart die Jeannette van mijn werk heeft meegenomen: Van harte beterschap. Sterkte met je keelontsteking. We hopen dat je weer snel opknapt en op school komt. Er zit een tekening van de kinderen uit mijn klas bij. ‘Dat is aardig van ze, vind je ook niet?’ zegt Jeannette terwijl ze mijn nachtpon opvouwt en in de tas stopt.


  ‘Keelontsteking? Heb je dat tegen ze gezegd?’


  ‘Ja, ik moest toch wat? Ik kon moeilijk de waarheid vertellen. En je klinkt zo hees, dat kan best voor een keelontsteking doorgaan.’ Ze ritst mijn tas dicht en zet hem op het voeteneind. ‘Ben je klaar om te gaan?’


  Samen lopen we door de lange gangen van het ziekenhuis naar de uitgang. Buiten is het volop voorjaar. De lucht is strakblauw. Tulpen staan felrood te bloeien. Ik blijf staan, zet mijn zonnebril op en neem een besluit: ik zal nooit, echt nooit meer liegen.


  Behalve dan over die keelontsteking. En over Felix. En Anna...


  MAANDAG 11 MEI


  Met lood in mijn schoenen sta ik in de klas op de eerste kinderen te wachten. Aarzelend komen ze over de drempel. Voelen ze het? Of verbeeld ik me dat? Onzin, gewoon normaal doen. ‘Ha, Iris,’ zeg ik. ‘En?’ vraag ik aan haar. ‘Hoe smaakten de pannenkoeken?’


  Er breekt een lach door op haar gezicht. ‘Lekker! Mijn opa was er ook, hij had een pannenkoek met rozijntjes en appel.’


  En dan, zonder dat ik erover nadenk, zeg ik: ‘Ik heb ook een opa.’


  ‘Lust die van jou ook een rozijntjes-met-appel-pannenkoek?’


  Ik glimlach en ga op mijn hurken voor haar zitten. ‘Ja, dat lust hij denk ik wel.’


  Iris kijkt me even ernstig aan, dan zegt ze: ‘Je bent lief.’ Ze aait me onhandig over mijn haar. ‘Dit wordt vast de mooiste dag ooit, juf.’


  Heel even ben ik uit het veld geslagen, maar dan neem ik een besluit: wat gebeurd is, is gebeurd. Iris heeft gelijk, vanaf nu maak ik van élke dag de mooiste dag ooit. Ik geef toe aan het warme gevoel dat zich door mijn lichaam verspreidt. ‘Ja,’ zeg ik zacht voor me uit, ‘dat denk ik ook. Dit wordt vast de mooiste dag ooit.’


  


  Als ik om halfvijf naar buiten loop, staat Julian me al op te wachten. ‘Ik wou dat ik vroeger zo’n leuke juf had gehad,’ zegt hij met een ondeugende grijns.


  Ik ga op mijn tenen staan en kus hem op zijn mond. Zijn hand glijdt over mijn rug. ‘Niet hier.’


  Hij parkeert de auto aan de andere kant van het centrum. Hand in hand lopen we door de binnenstad en voor ik het goed en wel in de gaten heb, staan we ineens op een brug over de singel uit te kijken.


  ‘Weet je waarom ik hiernaartoe ben gelopen?’ zegt hij met een vreemde klank in zijn stem.


  Wat zei hij? Ik knipper met mijn ogen.


  ‘Daar, voorbij die bocht, is een tennismaatje van mij het water in gereden.’


  Het is alsof ik zuurstoftekort krijg. Mijn handen knijpen in de brugleuning. ‘Een tennismaatje?’


  ‘Felix, heette hij. We waren wel aan elkaar gewaagd. Qua tennis.’


  Ik moet eerlijk zijn. Laat ik in godsnaam eerlijk tegen hem zijn. ‘Op die plek is mijn achterneef het water in gereden.’


  


  We zitten naast elkaar op een terras. Voor ons, op het grote plein, staat een draaiorgel. De orgelman rammelt met zijn geelkoperen geldbusje op de maat van de muziek. Tussen de tafeltjes van het terras loopt een Aziatisch meisje de bestellingen op te nemen. Hoewel ik het liefst een flinke borrel zou drinken, kies ik voor een glas ijsthee. Ik kijk opzij naar Julian. Felix was zijn tennismaatje. Hoe toevallig kan dat zijn? Zagen ze elkaar ook buiten het tennis om? Waar praatten ze over? En het allerbelangrijkste: heeft hij met Felix over mij gepraat? Ik ben doodsbenauwd voor het antwoord, maar ik móét het vragen. ‘Julian,’ vraag ik voorzichtig. ‘Heb je het wel eens met Felix over mij gehad?’


  Hij glimlacht naar me en schudt zijn hoofd.


  Het voelt alsof er honderd kilo van mijn schouders af glijdt.


  ‘Weet je, Rosalie. Jij bent de liefste vrouw die ik ooit ben tegengekomen.’


  Ik voel me schuldig. Ik, lief... ‘Misschien valt dat wel heel erg tegen,’ zeg ik schalks. ‘Wie weet wat ik allemaal op mijn kerfstok heb.’


  Hij lacht. ‘Jij?’ zegt hij ongelovig. ‘Zo’n ontzettend lieve, mooie vrouw? Zou jij iets op je kerfstok hebben? Nee,’ zegt hij. ‘Jij bent zo lief. Jij zou nog geen vlieg kwaad doen.’


  Ineens moet ik heel hard lachen. Ik lach alsof ik nooit meer zal stoppen met lachen. Ik lach alsof ik net de allerbeste mop van mijn hele leven heb gehoord. Als ik ben uitgelachen, kus ik hem en zeg: ‘Ik geloof dat je gelijk hebt, een vlieg zal ik nooit kwaad doen.’


  VRIJDAG 29 MEI


  De uitnodiging van mijn moeder om de pinksterdagen in Frankrijk door te brengen kwam als geroepen. Even weg uit Nederland. Even weg van de bezorgde blikken van Jeannette en Julian. Even weg van alle vragen die iedereen heeft. Ik word er gek van. Waarom begrijpen ze niet dat ik het achter me wil laten. Dat ik rust wil. Is dat te veel gevraagd?


  Ik snak naar de warme zon op mijn lijf, om aan het zwembad te liggen, om te wandelen tussen de eindeloze rijen wijnranken, om ’s avonds aan tafel te schuiven en te genieten van de luidruchtige discussies en de goede wijn. En dan moe maar tevreden in het ijzeren ledikant met de sierlijke krullen te kruipen, het weelderige dekbed om me heen te slaan en in het donker te staren dat veel donkerder is dan het in Nederland ooit zal zijn, en me te verbazen over de stilte die altijd weer stiller is dan ik me kan herinneren.


  


  Ik kan de steile kronkelweg naar het huis van mijn moeder wel dromen. Bij het witte huis linksaf en dan meteen een scherpe bocht naar rechts waar de zwart-witte bordercollie van een huis verderop altijd een stukje blaffend naast de auto meerent. Dan langs de bouwvallige loods waar oude tractoren en andere landbouwwerktuigen ongebruikt staan. Althans, dat neem ik aan, want al zolang ik me kan herinneren is er nooit een verandering in de opstelling van de roestige vehikels te bespeuren geweest. Bij ons zou de hele mikmak allang tegen de vlakte zijn gegooid, maar in Frankrijk lijkt niemand zich er druk om te maken. Daarna volg ik een smal slingerweggetje waarvan ik altijd hoop dat er geen tegenliggers zijn, want een beetje Fransman piekert er niet over om aan de kant te gaan voor een auto met Hollands kenteken. Bij de volgende kruising vervolg ik de weg die door een groene boog van bomen overkoepeld wordt. Vaak moet ik dan even denken aan die keer dat we ’s nachts naar boven reden en er ineens een ree met haar jong in het licht van de koplampen opdoemde. Ik weet niet wie er harder schrok, zij of wij. Verstijfd van schrik bleven ze midden op de weg staan. Wat in werkelijkheid een moment van luttele seconden moet zijn geweest, duurde voor mijn gevoel vreselijk lang. En ineens schoten ze weg, veilig in de donkere bescherming van de oeroude bomen.


  Maar vandaag is het niet donker. De zon schijnt uitbundig en ik heb zin om mijn moeder en Gilles weer te zien. De autoradio speelt Franse liedjes die ik niet ken. Het wordt tijd dat ik weer wat meer tijd in Frankrijk ga doorbrengen. Wie weet, als mijn moeder het huis van Hélène verkoopt, dat we dan genoeg geld hebben voor nog een leuk Frans huisje met een mooie tuin. En een zwembad? Ja! Zeker een zwembad. Maar verder niets. Het hoeft niet groot, het hoeft niet luxe. Ik zie mezelf hier al zitten op een bankje voor het huis en Julian die aan komt lopen met twee glazen rode wijn. Ik denk dat ik daar best aan kan wennen. Gewoon tijdens de vakanties hierheen en de rest van het jaar in het oude huis van Anna, zou dat kunnen? Waarom ook niet.


  Ik neem de laatste scherpe bocht naar links en rijd de doodlopende weg in, naar het huis van mijn moeder. Er zitten een paar grote gaten in de weg en ik moet allebei mijn handen stevig aan het stuur houden. Nog een piepklein stukje en dan ben ik er. Over de weg komen de drie jack russells me enthousiast tegemoet rennen en de oude donkerbruine labrador sjokt er quasionverschillig achteraan. Het kleine weiland links van de weg dat als parkeerplaats voor de gasten dient is vol, dus draai ik mijn auto het erf op. Verderop zie ik Gilles in een blauwe overall bij de grote schuur staan. Hij steekt zijn hand op en komt mijn kant op lopen. De honden springen om me heen als ik mijn portier opendoe en de geur van vers gemaaid gras vult de lucht. Ik inhaleer een diepe teug zuurstof en wend mijn gezicht naar de zon. Ik voel mijn schouders ontspannen en kroel met mijn vingertoppen door de stugge vacht van Bonnie, de labrador. Pas als ik het knarsen van Gilles’ voetstappen in het grind hoor, kijk ik om. Meteen valt me de bezorgde trek om zijn mond op. Nadat ik hem begroet heb, vraag ik of er iets is. ‘Je moeder is vanmorgen van een ladder gevallen toen ze een geknakte tak van de appelboom wilde zagen. Ik zei nog tegen haar dat ik het zou doen, maar ze luisterde natuurlijk niet en voor ik het in de gaten had, lag ze op de grond. Ze heeft haar enkel verzwikt en ligt binnen op de bank. Kom, ga maar snel naar haar toe. Ik zet je spullen wel in je kamer.’


  


  Op de keukentafel ligt een berg schoon wasgoed. Een stapel witte lakens met broderie liggen gevouwen op een stoel. Het is duidelijk dat mijn moeder wel wat hulp kan gebruiken de komende dagen. Ik loop door het smalle gangetje naar de huiskamer. Op de bank ligt mijn moeder met een kussen onder haar voet. De openslaande deuren naar de tuin staan open en Bonnie sjokt naar binnen. Met een zucht gaat hij op de vloer van eeuwenoude plavuizen liggen en begint hij aan zijn zoveelste dutje van de dag.


  Voorzichtig ga ik op het puntje van de bank zitten en ik pak mijn moeders hand. ‘Toe maar,’ zucht ze. ‘Zeg maar hoe stom ik ben geweest.’


  ‘Dat ga ik niet doen,’ zeg ik. ‘Ik neem aan dat Gilles je dat al heeft verteld, en daarbij, je bent al genoeg gestraft, als ik die voet van je zo zie.’


  Ze tilt haar hoofd op en samen bewonderen we de dik ingezwachtelde voet op het kussen. ‘Dat heeft-ie me inderdaad op niet mis te verstane wijze duidelijk gemaakt, maar hij heeft me ook opgetild, hiernaartoe gedragen en daarna mijn voet verbonden.’


  Gilles komt achter een kruiwagen voorbijlopen. Hij fluit een vrolijk deuntje en geeft ons een vette knipoog. ‘Hij is lief, hè,’ zeg ik met een zucht.


  Mijn moeder knikt. ‘Ja, dat is-ie zeker. Heel anders dan je vader.’


  Ik kijk haar aan. Ik vraag me af wat ze met die opmerking bedoelt. Het lijkt een schot voor open doel en ik kan dan ook niets anders dan het aan haar vragen: ‘Mam, vertel eens eerlijk. Waar is papa aan doodgegaan?’


  Waarom krijg ik het gevoel dat ze op deze vraag zat te wachten? Door de gretige manier waarop ze antwoordt? En het is raar, de hele weg hiernaartoe wist ik dat ik deze vraag aan haar ging stellen. Ik vroeg me af hoe ik erover moest beginnen, en nu geeft ze me hem zomaar cadeau. ‘Je weet diep in je hart het antwoord toch wel?’


  Ja, ik weet het wel, maar ik wil het van haar horen. Uit haar mond. Ik kijk naar buiten. Gilles is druk bezig om een berg takken op de kruiwagen te hijsen. ‘Zijn hart was het toch? Zo ging het toch bij allemaal?’


  Ze gaat met een van pijn vertrokken gezicht iets rechter zitten en legt haar voet wat hoger op het kussen. Als ze goed zit, kijkt ze me aan en knikt. Dan volgt ze mijn blik naar buiten en ze kijkt naar Gilles.


  ‘En hij?’ vraag ik. ‘Waar gaat hij aan dood?’


  ‘Hij gaat van ouderdom,’ zegt ze heel beslist.


  ‘Hij is anders, hè?’


  ‘Anders dan de rest. Ik heb hem nodig. Door hem voel ik me beter. Completer.’


  ‘Dus het hoeft niet per se.’


  ‘Het is geen plicht. Zie het eerder als een recht.’


  Daar moet ik over nadenken. Een recht? Op wat? Bonnie slaakt een diepe zucht en kijkt me met zijn trouwe hondenogen aan. In gedachten verzonken aai ik zijn kop. Een recht, zei ze. Om over leven en dood te beslissen? Om je vrijheid terug te krijgen als je je man zat bent? ‘Omdat scheiden vroeger een schande was? Kwamen ze op die manier van hun man af?’


  ‘Wij zijn sterke en zelfstandige vrouwen. Dat weet je. We kunnen het beter alleen, maar daar komen we altijd te laat achter. We hebben blijkbaar een man nodig om ons daaraan te herinneren.’


  ‘Maar het kan toch stoppen? Iemand moet ermee stoppen door niet meer al die kennis over gif door te geven.’


  ‘We denken allemaal dat we het anders gaan doen dan onze moeders, maar uiteindelijk doen we het toch. Het zit in onze genen.’


  ‘Nee, mama, het kan wel stoppen. Jij bewijst dat door wat je over Gilles zegt en ik ga dat bewijzen door samen met Julian oud te worden.’


  ‘Dit gaat generaties terug. Iedere vrouw geeft haar kennis door aan de volgende generatie. Moeders aan dochters, tantes aan nichten. Laat me een stamboom zien van onze familie en ik kan je alle vrouwen aanwijzen die het hebben gedaan. Het zit in je genen. Het gaat honderden jaren terug. Je kunt ertegen vechten, Rosalie, maar je hebt de kennis en de aanleg. Er komt een moment dat je eraan toe gaat geven. Let maar op mijn woorden: uiteindelijk doe je het toch.’


  ‘Simon leeft nog,’ zeg ik uitdagend. ‘Hij is oud geworden. Dus Anna heeft het ook niet gedaan met haar man.’


  ‘Simon wist het.’


  ‘Hoe?’


  Ze haalt haar schouders op en zucht. ‘Jij hebt die brieven gelezen, toch?’ zegt ze. ‘Dan weet je genoeg.’


  Ik hap naar adem. ‘Mam, weet jij van die brieven?’


  Ze knikt.


  Ineens krijg ik kippenvel over mijn hele lijf. Ik sta op en loop weg. ‘Lieverd! Waar ga je naartoe?’ roept mijn moeder. Maar ik moet weg. Met grote stappen banjer ik door de keuken naar buiten, loop om mijn onhandig geparkeerde auto heen en ga rechtsaf naar het pad langs het huis. Voor me uit doemen rijen druivenranken op. Ik loop erlangs over het pad van okergeel zand en klei dat naar beneden loopt. Losse steentjes rollen weg. Ik zwik. Loop door. Achter me hoor ik het gehijg van Bonnie die me achterna is gekomen. Hij kijkt heel even naar me op en loopt dan geduldig met hangende kop met me mee. Ik glijd uit en weet me maar net staande te houden, maar vastberaden loop ik door. Het pad gaat steeds steiler naar beneden, maar ik ken de weg. Ik weet waar ik naartoe ga.


  


  Buiten adem stop ik vlak voor de rand van de diepe afgrond. Ver beneden me groeien bomen tegen de bergwand, maar hierboven is het nagenoeg kaal en doodstil. De harde wind blaast mijn haren in mijn gezicht, langs de hemel zweven vogels op onzichtbare luchtlagen. Ik wou dat ik dat ook kon; mijn armen uitspreiden, me voorover laten vallen en zweven en vertrouwen op de wind en de thermiek. Nergens meer aan hoeven denken. Niet aan het vergiftigde bloed dat door mijn aderen stroomt. Niet aan alle moorden die zijn gepleegd. Honderden jaren lang. Het moet stoppen. Hier. Nu. Door mij. Ik spreid mijn armen en doe mijn ogen dicht. Ik concentreer me op de geluiden. Ik hoor vogels ver weg, ik hoor de wind door de struiken, ik ruik de aarde. Ik ga op mijn tenen staan. Balanceer. Het is zo verleidelijk. Naast me hoor ik zacht gejank. Een snuit tegen mijn been die me bijna uit balans brengt. Ik wankel en doe in een reflex een stap naar achter. Waar ben ik mee bezig! Dit lost niets op.


  Bonnie drukt zich tegen de zijkant van mijn been, alsof ik daardoor aan hem vastgeplakt blijf zitten en niet in de afgrond kan vallen. Ik laat me op mijn knieën vallen en sla mijn armen om zijn dikke nek. Zachtjes fluister ik woordjes in zijn oor. Woordjes die voor niemands oren bestemd zijn. Alleen voor Bonnie. Lieve, lieve Bonnie. Toen ik hem voor het eerst zag was hij een klein chocoladebruin bolletje, met een zacht en glanzend vachtje. ‘O kijk,’ riep ik, ‘hij lijkt wel op een bonbon uit de winkel van Madame Dupont.’ En voilà, het hondje had een naam: Bonbon, wat later afgekort werd tot Bonnie. Nu is het een oude, trouwe hond die geduldig wacht tot ik ben opgestaan. Samen lopen we terug. We sjokken naast elkaar over het pad naar boven, tot we in de verte Gilles zien en Bonnie een stukje vooruitloopt naar zijn baasje.


  ‘Je moeder is doodongerust,’ roept hij als ik binnen gehoorafstand ben.


  Als we het erf op lopen zie ik haar in de deuropening tegen de deurpost geleund staan met een van pijn vertrokken gezicht. ‘Lieveling!’ roept Gilles. ‘Je had binnen moeten blijven. Ik zei toch dat ik met haar terug zou komen.’ Behoedzaam neemt hij haar in zijn armen en hij tilt haar naar de bank in de zitkamer. ‘Ik zal jullie alleen laten, dan kunnen jullie praten,’ zegt Gilles met een omfloerste stem. ‘Want dat wordt hoog tijd.’


  Als hij de kamer uit is, zegt mijn moeder: ‘Ik weet hoe je je voelt. Zo hebben we ons allemaal gevoeld. Alle dochters... We denken allemaal dat wij het anders gaan doen. Maar het is sterk, Rosalie. Je kunt er bijna niet aan ontkomen.’


  ‘Vertel me,’ fluister ik. ‘Vertel me over deze vergiftigde dochters. Vertel me over ons.’


  ‘Ik ken niet elk verhaal. Maar ik kan je dat van mijn moeder vertellen.’


  Ik laat me achterovervallen in de zachte kussens van de bank, schop mijn laarzen uit en trek mijn benen onder me. ‘Ik luister,’ zeg ik zacht.


  ‘Mijn moeder groeide samen met haar zus op in een groot huis. Mijn oma was een rijke vrouw. En nee, zij was niet als ons. Wij hebben het van mijn opa’s kant, hoewel hij zelf van niets wist. Het was zijn zuster die de taak op zich nam. Anna en Hélène gingen vaak bij haar logeren. Ze hielpen haar in de tuin en zo leerden ze spelenderwijs, net zoals jij dat hebt geleerd, alles wat van belang was. Mijn opa’s zuster was een aparte vrouw; ze had een engelengeduld met kinderen, maar met volwassenen had ze moeite. Ze was lang en slank en had kuiltjes in haar wangen, net als jij. Ze studeerde geneeskunde en sprak verschillende talen. Uiteindelijk is ze vlak voor de oorlog naar Amerika vertrokken. Ze heeft lesgegeven aan een universiteit. Weet je hoe ze heette?’ Ze pauzeert even en ik schud van nee. ‘Ze heette Rosalie, net als jij,’ zegt ze met een vertederde klank in haar stem. ‘Ik kan me nog zo goed herinneren dat mijn moeder kwam kijken vlak na jouw geboorte. Ze boog zich over je wiegje en fluisterde tegen Anna dat je op hun tante leek. Ik kon niet anders dan jou naar haar vernoemen.’ Het gezicht van mijn moeder heeft zo’n mooie, zachte uitdrukking gekregen dat ik glimlachend naar haar zit te kijken. ‘O, Rosalie. Ik was zo trots op je.’


  Ik wil iets tegen haar zeggen, maar ineens dringt het door wat ze zei: ‘ze fluisterde tegen Anna’. Mijn glimlach bevriest op mijn gezicht. ‘Zei je nou: Anna?’


  Ze knikt alsof er niets aan de hand is. Ik ben heel even in complete verwarring. ‘Je wist het?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Wat?’


  ‘Dat Hélène jouw moeder was, en niet Anna?’


  ‘Heb ik dat gezegd?’


  Ik hoef niet te antwoorden op haar vraag. Haar lichaamstaal spreekt boekdelen. Ze versprak zich. Haar afhangende schouders, de geschrokken blik in haar ogen, haar opengeslagen handen, haar ingehouden adem. Dan sluit ze haar ogen en laat ze haar adem los. Haar schouders zakken nog verder naar beneden. Het lijkt wel of haar hele lijf ineen zijgt. ‘Ik zei het, hè,’ zegt ze berustend.


  Ik knik alleen maar en denk onthutst: dus ze wist al die tijd dat Hélène haar moeder was.


  


  Starend in het pikkedonker luister ik naar geluiden die er niet zijn. Het is doodstil in het huis. Dit was één van de meest bizarre avonden uit mijn leven.


  Nadat mijn moeder tot de conclusie was gekomen dat ze beter open kaart kon spelen, begon ze te vertellen, en ze stopte er pas mee toen het al donker was en we op de overloop stonden om naar bed te gaan − ik met mijn toilettas in mijn handen en zij leunend op de schouder van Gilles. Zo weet ik nu dat Anna en Hélène als klein meisjes zelfs een poosje bij hun tante hebben gewoond en dat daar de basis is gelegd voor hun voorliefde tot planten kweken. Zo leerden ze alles wat ze nodig hadden. Ook de dingen die ze in mijn ogen beter niet hadden kunnen leren. En die ík ook niet had willen leren. Mijn moeder liet me een foto zien van Anna en Hélène samen met hun tante. Een jonge vrouw met een vriendelijk gezicht zit op een tuinbankje met twee schattige meisjes naast haar. Het ziet er zo onschuldig uit.


  Mijn moeder vertelde ook hoe zij zich had gevoeld toen haar verteld werd dat Anna niet haar echte moeder was, en hoe verward ze erover was geweest. Ze smeekte Anna om te zeggen dat het niet waar was en uiteindelijk hebben ze besloten om het zo te laten. Anna was weliswaar niet haar biologische moeder, maar wel haar echte moeder.


  Ik vraag me af waarom ik op haar minder boos ben dan op Anna, hoewel zij net zo goed dingen voor me heeft verzwegen.


  MAANDAG 1 JUNI


  Heel zachtjes doe ik de deur van mijn slaapkamer open en in het donker sluip ik met mijn tas in mijn hand de trap af. Ik gaap, wat niet zo verwonderlijk is, want mijn wekker ging al om drie uur. Over een halfuurtje wil ik in de auto zitten op weg naar Nederland.


  Uit de keuken hoor ik het gepruttel van het koffiezetapparaat en het rustige neuriën van Gilles. ‘Goeiemorgen,’ fluister ik en ik geef hem een zoen op zijn wang die prikt van de zwarte stoppels. Hij bromt een slaperig antwoord. De grote hanglamp boven de keukentafel geeft een gezellig licht en op tafel staan een mandje met stokbrood, een schaaltje met roomboter en een potje zelfgemaakte jam klaar. Ik pak een ontbijtbordje uit de kast en een mes uit de keukenla. Als ik ga zitten, schenkt Gilles een mok koffie voor me in. ‘Zo, om een beetje wakker te worden,’ zegt hij. ‘Dat is belangrijk als je zo’n lang stuk moet rijden.’


  Terwijl ik mijn ontbijt eet, kijk ik toe hoe Gilles de rest van de koffie in een thermoskan schenkt en een koelbox vult met eten.


  Afwezig blader ik de krant door die op tafel ligt en ik lees de weersvooruitzichten voor tweede pinksterdag: licht bewolkt met een maximumtemperatuur van 21 graden. Prima weer om te reizen. Naast mijn stoel ligt Bonnie. Hij kijkt me af en toe aan alsof hij zich afvraagt waarom ik nu al weer wegga, maar ik moet wel, want morgen is het pinksterweekend voorbij en sta ik weer gewoon voor de klas.


  Als ik gestommel op de trap hoor, kijk ik op. Ik zie eerst de voeten van mijn moeder − waarvan haar rechter nog altijd zorgvuldig ingezwachteld is. Dan volgt de rest van haar lichaam en vervolgens zie ik haar warrige haren en haar lieve lach. Ze is op de een of andere manier milder geworden in haar uitstraling. We hebben geen geheimen meer voor elkaar en we hebben beloofd dat we die ook niet meer gaan krijgen. Ze weet alles, van Anna, van Felix. En ik weet alles over mijn vader. Ik zou geschokt moeten zijn, maar dat ben ik niet. Het voelt mat en daar schaam ik me een beetje voor. Logischerwijs zou ik boos moeten zijn, of op zijn minst verdrietig, maar ik voel alleen maar begrip. Zou daar het geheim liggen? Missen we een soort emotie die anderen wel hebben?


  Mijn moeder legt haar handen op mijn schouders en drukt een kus op mijn haren. ‘Klaar voor de reis?’ vraagt ze belangstellend. Ik leg mijn hand op de hare en antwoord bevestigend. Ze trekt een eetkamerstoel naar achteren en gaat naast me zitten. ‘Zul je voorzichtig rijden?’


  ‘Ja, mama,’ zeg ik braaf.


  Ze pakt een stukje stokbrood en stopt het in haar mond. Bedachtzaam kauwt ze erop terwijl ze me aankijkt. ‘Ik ben blij dat je geweest bent,’ zegt ze als ze haar mond leeg heeft.


  ‘Ik ook,’ zeg ik naar waarheid. Het is goed geweest dat we hebben gepraat. Dat was dat hele stuk rijden meer dan waard. ‘Ik moet gaan.’ Ik neem een laatste slok van mijn koffie en sta op.


  ‘Heb je alles?’ vraagt mijn moeder.


  ‘Ja, mama, ik heb alles, ik zal voorzichtig rijden, ik zal om de twee uur pauzeren, ik zal geen snoepjes van vreemde mensen aannemen en ik zal niet door rood rijden.’


  Mijn moeder slaat haar armen om me heen en knuffelt me. ‘Steek jij de draak maar met je oude, bezorgde moedertje.’


  


  Met een soort weemoedig gevoel start ik mijn auto. In de deuropening staan mijn moeder en Gilles in het schijnsel van het warme licht uit de keuken. Mijn moeder staat met haar armen stijf over elkaar alsof ze zich zo kan beschermen tegen de kou van de nacht en Gilles heeft zijn arm om haar schouders geslagen en drukt haar tegen zich aan. Ze zien er zo gelukkig uit. Langzaam rijd ik het erf af en ik zwaai door het zijraampje naar die twee tevreden mensen. Mijn koplampen verlichten de weg voor me en ik concentreer me om de hobbels en kuilen te ontwijken.


  Pas als ik de steile weggetjes achter me heb gelaten, durf ik mijn gedachten weer een beetje te laten varen. Ik zie het beeld weer voor me van mijn moeder en Gilles in de deuropening. Dit is wat ik ook wil: een man van wie ik zeker weet dat hij altijd voor me zal zorgen en met wie ik samen oud wil worden.


  


  Na twee uur stop ik braaf op een aire om te pauzeren. Ik pak mijn mobiel en stuur een sms: LIEVE JULIAN, IK BEN ONDERWEG NAAR JE. MIS JE ONTZETTEND! XX


  Ik denk weer aan het huisje in Frankrijk waar ik van droom. Dat ik op een bankje van het zonnetje zit te genieten terwijl Julian met twee glazen wijn aan komt lopen. Ik besef dat ik deze droom waar kan maken. Ik zie het al helemaal voor me: een moestuin, fruitbomen en langs de gevel een druif. Géén blauweregen, géén monnikskap en géén doornappel. Als ik mijn beker koffie op heb en een donut heb gegeten, rijd ik de weg weer op, en ineens weet ik het heel zeker: ik wil samen met Julian verschrikkelijk oud worden.


  Het zwarte asfalt voor me is verlaten. Ik stop een verzamel-cd van James Brown in de speler en druk het gaspedaal diep in.


  ZATERDAG 16 APRIL – ZEVEN JAAR LATER


  Het witte dekbedovertrek is bijna niet meer te zien door al het speelgoed, de stukken inpakpapier en de rollen lint die erop liggen. De schaar en het rolletje plakband zijn we chronisch kwijt. ‘Hè, verdorie, waar is het plakband nou weer gebleven. Wacht even. Als jij je vinger nou eens op dat knoopje houdt, dan kan ik er een strikje op maken.’


  ‘Dat krijgt ze toch nooit open gepulkt, Rosalie, ze wordt drie!’ Jeannette zegt het een tikkeltje kortaf, maar toch legt ze haar wijsvinger op het knalroze satijnen lint. ‘Kijk nou,’ zegt ze. ‘Het lint heeft dezelfde kleur als mijn nagellak. Als je een stuk over hebt, mag ik het dan hebben? Doe ik het in mijn haar.’


  ‘Ja, moet je doen. Dat kleurt echt leuk bij het grijs onder die oranje krullen van je,’ zeg ik giechelend en ik duik meteen weg. Haar wapperende hand mist me op een haartje. Na al die jaren heb ik een soort extra zintuig ontwikkeld waarmee ik haar meppen en porren vroegtijdig registreer en behendig ontwijk. Het is bijna een tweede natuur geworden.


  ‘Nee, even serieus,’ zegt ze. ‘Ze krijgt dat knoopje toch niet los gepriegeld met die kleine vingertjes van haar.’


  ‘Hé, we hebben het hier wel over mijn dochter. Die geeft echt niet op voordat ze dat knoopje eruit heeft gepulkt.’


  ‘Da’s waar, en anders helpt haar grote zus haar wel.’


  ‘Precies. Anna is dol op cadeautjes uitpakken én dol op strikjes.’


  ‘Én dol op haar kleine zusje helpen,’ vult Jeannette aan.


  Ik moet lachen, maar het klopt wel wat Jeannette zegt. Anna is een betwetertje en eigenlijk laat ze haar kleine zusje veel te weinig zelf ontdekken. En Heleentje is te zachtmoedig om van zich af te bijten. Ach, die kleine, lieve Heleentje, ze is het evenbeeld van Julian. Net zo relaxed en lankmoedig, en even volhardend als ze iets voor elkaar wil krijgen. Het is een denkertje en ze kan me soms zo ernstig aankijken dat ik ervan in de war raak, net alsof ze dwars door me heen kijkt, hoe klein ze ook is. Heleentje is de stille van de twee, de introverte. Anna daarentegen laat van zich horen, duidelijk zeer extravert. Volgens mijn moeder lijkt ze op de oude Anna, maar dat vind ik niet. De naam Anna betekent: genadig. Iets wat je nou niet bepaald van de Anna die voor mijn oma moest doorgaan kon zeggen, maar wel van mijn eigen Anna. Ze is een bijdehandje, maar eentje met een groot hart.


  ‘Zou je mij de schaar willen aangeven? Hij ligt daar, onder dat stuk paars papier.’ Ik graai onder het cadeaupapier naar de schaar en geef hem aan Jeannette. Aan een schakeltje van mijn armband blijft een stuk lint haken. Ivoorkleurig smal lint. Ik trek het los en laat het door mijn vingers glijden. En ineens ben ik weer zeven jaar terug in de tijd. Een vlaag kippenvel trekt over mijn lichaam. Flarden van beelden schieten door mijn hoofd: Jeannette die het stapeltje brieven uit de kast haalt. Het lint dat open en bloot voor de bank ligt terwijl Felix in de kamer rondloopt. Dwarrelende verkoolde papiersnippers over het balkon. De zon die op de ochtend van Koninginnedag door het kleine zolderraampje schijnt in het huis van Hélène. Een half verdoofde Felix die over de parkeerplaats naar zijn auto zwalkt. De bandensporen in het gras langs de singel. Mark die me zo eigenaardig aankijkt en daarna langzaam zijn handen om mijn keel legt...


  Jeannette staart me geschrokken aan en fluistert: ‘Jezus, Rosalie, ik krijg het helemaal koud. Weet je waar ik ineens aan moet denken nou jij daar zo staat met dat lint in je handen?’


  Ik kijk haar aan en zeg niets. Ik hoef ook niets te zeggen, we weten allebei waar het over gaat.


  Op de overloop klinken rappe voetstapjes. ‘Mama!’ klinkt een hoog, opgewonden stemmetje. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’


  Het lijkt wel alsof ik vanuit een andere wereld terug op deze aarde moet komen. Ik knijp mijn ogen zó stijf dicht dat er witte vlekken voor mijn ogen dansen als ik ze weer opendoe.


  ‘Anna!’ roept Julian van onder aan de trap. ‘Je moet eerst even vragen of het wel mag.’


  ‘Mag ik helpen?’ vraagt ze met haar allerliefste stemmetje.


  Ik haal een paar keer heel diep adem en heb dan pas door dat Jeannette vlak bij me staat met haar armen om me heen en een heel bezorgde blik op haar gezicht. ‘Gaat het? Ik schrok me rot. Het leek wel of je flauw ging vallen.’


  Ik hef mijn handen op, probeer mijn evenwicht terug te vinden. Met mijn ogen dicht knik ik. ‘Het gaat wel weer.’


  ‘Ga even zitten,’ zegt Jeannette en ze veegt de spullen aan de kant zodat ik op het bed kan gaan zitten. ‘Gaat het echt wel? Je ziet helemaal wit.’


  In mijn trillende handen ligt het ivoorkleurige lint.


  ‘Mama?’ klinkt het vanachter de slaapkamerdeur.


  ‘Ga nog maar even op je kamertje spelen. We zijn bijna klaar,’ zeg ik met bevende stem.


  Haar teleurstelling is bijna voelbaar door de deur heen. ‘Ah toe, mama, alsjeblieft?’


  Jeannette loopt naar de deur en doet hem op een heel klein kiertje. Ze gaat op haar hurken zitten en smoest met Anna.


  ‘Echt?’ hoor ik Anna verrukt zeggen. ‘Gaan we dat echt doen?’


  ‘Jazeker,’ zegt Jeannette. ‘Maar niet tegen je moeder zeggen, hè.’


  ‘Dat laatste hoorde ik!’ roep ik vanaf het bed met onvaste stem, maar ik ben blij dat Jeannette het zo oplost. Anna huppelt opgewekt naar haar kamertje en Jeannette trekt zich aan de deurpost omhoog. ‘Als Heleentje zo wakker is van haar middagdutje, ga ik met de meiden een ijsje halen,’ zegt ze zacht. ‘En dan heb jij even de tijd om bij te komen.’


  ‘Besef je wel hoe vaak je me al gered hebt,’ zeg ik tegen haar.


  Jeannette schudt haar hoofd en komt naast me zitten. ‘Dat moet je niet steeds zeggen. Ik help jou, en jij helpt mij. Zo gaat dat met vriendinnen.’ Ze tikt me even met haar schouder aan en glimlacht naar me. ‘Zo is het toch?’


  Ik kijk haar van opzij aan. ‘Weet je nog, Jeannette, hoe we hier in deze kamer stonden met dat schilderij en die brieven? Dat ik hier nu al weer bijna zeven jaar woon en twee van die prachtige dochters heb. Moet je je voorstellen, als we dat toen tegen elkaar hadden gezegd, zouden we elkaar voor gek hebben verklaard.’


  ‘Het is bijna niet voor te stellen, hè,’ antwoordt Jeannette zuchtend.


  Het is inderdaad moeilijk voor te stellen. Er is zoveel gebeurd in die tijd, en bijna niets in deze slaapkamer doet nog denken aan die van toen. Het hele huis heeft trouwens een metamorfose ondergaan. Alles is licht en wit. De zolder is verbouwd tot fotostudio, de keuken heeft een aanbouw gekregen met prachtige openslaande deuren. Alles is vernieuwd en verbeterd. Behalve de plantenkas en de tuin. Die zijn, met al hun bijzondere planten, nog exact hetzelfde als toen, en nog steeds betoverend mooi.


  We hebben zes jaar geleden het huis van Hélène voor een goede prijs verkocht, maar het is er nog steeds niet van gekomen om een droomhuisje in Frankrijk te kopen. Voorlopig heb ik mijn handen vol aan dit huis en de kleine meiden.


  Op de overloop gaat een deur open en dicht. ‘Mag ik dan nú?’ smeekt Anna.


  Ik sta op en doe de deur open. ‘Kom maar dan. We moeten nog een paar pakjes maken. Maar mondje dicht tegen Heleentje straks, hè. Niet verklappen wat voor cadeautjes ze krijgt.’


  Anna kijkt me buitengewoon ernstig aan. ‘Ik kan heel goed geheimpjes bewaren, mama.’


  Met z’n drieën pakken we de laatste cadeautjes in en we verstoppen ze onder het bed. Morgen is het drie jaar geleden dat Heleentje werd geboren. Wat zei Simon ook al weer over de tijd? Dat hij door je vingers glipt. En hij had gelijk.
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  ‘Ik heb drie paaseieren gevonden,’ roept Anna enthousiast.


   Haar kleine zusje drentelt nog ijverig door de tuin met een mandje aan haar arm. ‘Ik heb er nog maar eentje,’ pruilt ze.


  Julian staat op om haar te helpen met zoeken. ‘Misschien daarachter, Heleentje, kijk maar eens bij die blauweregen,’ zegt hij tegen haar.


  ‘Nee!’ roep ik uit. ‘Níét bij de blauweregen! Hoe kun je dat nou zeggen,’ snauw ik tegen Julian.


  ‘Die is giftig, hè, mama,’ zegt Anna eigenwijs.


  ‘Precies!’ zeg ik snibbiger dan ik bedoel. Ik herstel me en kijk naar mijn oudste dochter, die me geschrokken aankijkt. ‘Precies, Anna. Jij let tenminste goed op als ik je iets uitleg over planten.’ Ik strijk haar steile blonde haren uit haar gezicht en geef haar een zoen. Dan sta ik op om de bloemblaadjes van de blauweregen op te ruimen die verspreid over het gras liggen. Met de hark veeg ik alle blaadjes op een hoopje en met de stoffer en blik veeg ik alles zorgvuldig op. Als ik klaar ben, leg ik de stoffer en blik terug in de plantenkas. Ik blijf staan en geniet van de warme zon op mijn rug. Deze plantenkas is echt mijn favoriete plekje geworden.


  Ik loop door naar achteren en ga op het rieten stoeltje zitten waar de oude Anna ook zo graag zat. De plantentafels naast me staan vol bakken met jonge plantjes die ik heb gezaaid. Op kleine bordjes staat wat erin zit: doornappel, vingerhoedskruid, monnikskap. Met mijn vinger voel ik voorzichtig aan de zwarte aarde om te controleren of die nog vochtig genoeg is. Ik moet hoognodig mijn planten verzorgen. ‘Anna!’ roep ik. ‘Kom je mama even helpen?’ Als ik doorwerk, ben ik ruim op tijd klaar om de verjaardagstaart voor Heleentje te bakken.


  Zorgvuldig prikt Anna drie kaarsjes in de taart. Haar zusje staat aandachtig toe te kijken. ‘Als alle visite er straks is, mag jij die uitblazen, Heleentje,’ zegt ze.


  Heleentje steekt haar vinger in haar mond en knikt. ‘Zo?’ vraagt ze en ze blaast op haar vinger.


  ‘Nee, zó,’ zegt Anna en ze doet het voor.


  ‘Je mag haar straks wel helpen,’ zeg ik tegen Anna. Ik pak de schaal met de taart en loop ermee naar buiten. Midden op het gras staat een lange tafel klaar. Ik zet de taart erop.


  ‘Mooi!’ roepen Anna en Heleentje en ze klappen tegelijk in hun handjes. Tevreden kijk ik naar het eindresultaat.


  ‘Rosalie?’


  Ik draai me om en zie Julian met een ernstig gezicht voor de openslaande deuren staan. ‘Wat is er?’


  Met zijn handen in zijn zakken komt hij aanlopen. ‘Misschien moeten wij samen eens praten.’


  Ik kijk hem geïrriteerd aan. ‘Wat? Nu? Wil je nú praten! Lekkere timing, Julian, de visite kan ieder moment komen.’


  ‘Nee, natuurlijk niet nu,’ zegt hij als hij voor me staat. ‘Maar wel binnenkort.’


  ‘We hebben het er van de week wel over, oké? En sorry dat ik daarstraks zo tegen je uitviel. Dat was niet de bedoeling. Ik schrok gewoon.’ Ik leg mijn hand tegen zijn wang en geef hem een kus. Hij kijkt me onbewogen aan. Verward doe ik een stap naar achteren. Een frisse windvlaag blaast mijn haar in mijn gezicht. Ik veeg het opzij en duw het tussen een haarspeld vast. De roze gestipte servetjes waaien over het grasveld. Ik draai me van Julian weg en samen met Anna en Heleentje hol ik achter de servetjes aan. De meisjes gieren het uit. Zij zien de lol er wel van in.


  Ik kijk naar Anna en Heleentje. En dan naar Julian. ‘Ga maar spelen, meisjes,’ zeg ik. ‘Mama ruimt het verder wel op.’ Terwijl ik op mijn hurken zit om de servetten te verzamelen, zie ik vanuit mijn ooghoek dat Julian op me af komt lopen. Ik glimlach naar hem. Hij blijft naast me staan en buigt zich voorover. Heel teder geeft hij me een kus. Ik sta langzaam op en probeer te peilen wat hij denkt, maar zijn ogen zijn onleesbaar. ‘Zal ik zo iets te drinken voor je inschenken?’ vraag ik.


  Hij glimlacht en raakt heel even mijn gezicht aan. ‘Dat zou heerlijk zijn.’


  Ik kijk hem na als hij naar binnen loopt. Dan zie ik de plantenkas en ineens is me duidelijk wat ik moet doen. Ik kijk omhoog. ‘Is het tijd?’ vraag ik zacht.


  Twee zachtgele vlinders dansen door de tuin. Ik grinnik en draai me om.


  Het is tijd.
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